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  PRÉFACE


  Il suffit d’une feuille de menthe.


  Avant de laisser s’amollir sa madeleine dans une cuillerée de thé, Proust s’était penché sur la difficulté d’accéder au passé : « C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas(1). »


  Cet objet matériel, Virginia Woolf l’a rencontré au détour d’un de ses textes courts, paradoxalement le plus vaporeux : on y suit les déplacements erratiques d’un personnage déjà présent en 1915 dans son premier roman, Traversées, et retrouvé dans le roman de 1925 qui lui est tout entier consacré et adopte son nom pour titre, Mrs. Dalloway. Dans la nouvelle « Mrs. Dalloway dans Bond Street », publiée en 1923, Clarissa Dalloway investit son univers propre, le cœur de la vie anglaise, Londres, qu’elle ne quittera plus – et où il ne manquera rien des points de passage obligés, parmi lesquels le carillon de Big Ben et « le tumulus blanc de Victoria » dont on peut voir « la forme nourricière », « toutes voiles dehors ; ample et sans grâce, toujours ridicule et pourtant tellement sublime(2) ».


  Toutefois, l’autocritique amusée veille déjà à prévenir le lecteur contre la tentation d’inscrire dans la matérialité trop évidente de Londres un personnage romanesque dont la psychologie serait étroitement définie par ces lieux : « Dire que nous arpentons les rues de Westminster est une façon fort superficielle de nous définir(3). » L’humour de Virginia Woolf répond par la litote aux critiques d’irréalisme que formulait au même moment à son encontre un Arnold Bennett, lui-même romancier et inquiet des dérives contemporaines menaçant le roman de « déclin(4) ». À quoi Woolf allait aussi répondre par un plaidoyer en faveur de l’incohérence romanesque, avec un manifeste en forme de faux débat, « Mr. Bennett et Mrs. Brown(5) », la cause étant pour elle entendue.


  Son refus des pesanteurs de l’héritage romanesque, de ce que le roman victorien ou édouardien – ou masculin, pour elle c’est tout un – a cristallisé dans le réalisme d’un Arnold Bennett, elle ne cessera de l’exprimer. Elle le fait encore dix ans plus tard, dans un court roman, Flush (1953), où le petit chien ainsi nommé bénéficie d’une attention extrême dans l’évocation de sa psychologie de cocker doré adopté – et trompé dans son affection – par l’audacieuse femme poète Elizabeth Barrett, laquelle est enlevée, en pleine idylle avec Flush, par Robert Browning. Une prolixe description de rue – et les désopilants raccourcis historiques qui l’accompagnent – y éclaire plus avant ce que la litote a d’intentionnel dans la fiction de Woolf : « il suffit d’aller à Wimpole Street et de s’imprégner de la paix qu’exhale l’autorité pour pousser un soupir de gratitude à l’idée que, alors que Corinthe est tombée et que Messine a été prise, alors que les couronnes ont été emportées par le vent et que les anciens empires ont disparu dans les flammes, Wimpole Street est restée immuable et, tandis que nous quittons Wimpole Street pour Oxford Street, une prière s’élève dans notre cœur et nous vient aux lèvres : que jamais une brique de Wimpole Street ne soit déplacée, un rideau nettoyé, que jamais un boucher n’omette de livrer ou une cuisinière de prendre livraison du filet, du gigot, de la poitrine, des côtes de mouton ou de bœuf, car tant que survit Wimpole Street la civilisation est en sécurité(6) ».


  Certes, l’autorité masculine a son efficacité technique, et il en faut, ironise Woolf – « Big Ben ne serait qu’un fouillis de tiges d’acier rongées par la rouille sans les services des Bâtiments royaux(7) » –, tout en lui apportant le correctif immédiat d’un style au sens propre « sans phrase », sans poids, celui de la femme qui déambule dans une écriture moirée comme la soie, comme les perles, comme les irisations de la Serpentine, comme les ciels changeants au-dessus de la Tamise, comme le scintillement des mille objets dans les vitrines les plus élégantes, comme les intermittences du courant de conscience et de réminiscences, intime, étourdi, une écriture du temps quotidien qui s’efface et revient, insaisissable, si étroitement associée à Clarissa Dalloway, et qui restera sa prose intime dans le roman de 1925, Mrs. Dalloway.


  Quelques allusions incomplètes, des incises, des parenthèses, des points de suspension – autant de traits de plume par lesquels s’instaure dès 1923 l’écriture de Virginia Woolf, laissant à peine la trace sur le papier d’un « moment d’être », sans se donner le temps d’en référer aux grammairiens : « Cependant, pour Mrs. Dalloway cette promenade était un moment de plénitude ; juin était pour elle le mois du renouveau. Enfance heureuse – aux yeux de tous (et pas seulement ceux de ses filles), Justin Parry, son père, était un homme charmant (trop indulgent comme magistrat, naturellement) ; bouquet de fleurs le soir, fumée qui monte ; et le cri des corneilles qui tombe du haut des airs en octobre(8). »


  Dans cette prose du monde tout juste posée dans les mots, pas d’introspection bavarde qui brouillerait la limpidité du message – c’est à peine si la citation d’un poète, dans son incongruité même – « Citer Shelley à Piccadilly ! » –, allusivement mentionnera la « souillure » du monde qu’est la mort(9). Pas d’empâtement Stylistique qui viendrait intercepter la rencontre inopinée de « l’objet matériel » dont parle Proust, en fait l’objet le plus immatériel qui soit, la trace d’une « sensation » qu’il a laissée là où la plume la reprendra : il suffit d’un tiret, du décrochement d’une incise, pour réorienter l’attention : « – rien ne remplace l’enfance ». Après quoi l’objet matériel est là, à disposition de la mémoire, dans sa quotidienne simplicité : « Il suffit d’une feuille de menthe pour qu’elle revienne, ou du liséré bleu d’une tasse(10). »


  Dans L’Eau et les Rêves, première des explorations sur « l’imagination de la matière » conduites par Gaston Bachelard, on voit à l’œuvre un « mimétisme substantiel » qui fait de l’eau dans l’œuvre des poètes une « eau qui pense(11) ». Avec cet élément à la fois matériel et immatériel, c’est encore des rapports entre matérialité de la sensation et écriture qu’il s’agit pour ce philosophe en quête des origines d’une « triple syntaxe de la vie, de la mort, et de l’eau(12) », celle par excellence des écrits de Virginia Woolf, laquelle, en se jetant dans l’Ouse en 1941, « en ophélise(13) » l’eau. « Hasard objectif », le partage inopiné d’un même « objet matériel » à l’origine d’une même fascination pour les images d’eau, d’étangs, de rivières, les rapproche – une feuille de menthe.


  T.S. Eliot – qui servit peut-être de modèle à Virginia Woolf pour créer Louis dans Les Vagues – souhaitait que les poètes, par une immédiateté de perception cérébrale et sensuelle, « sentent leur pensée comme on respire l’odeur d’une rose(14) ». Bachelard, lui, écarte la tentation philosophique, au profit d’un souvenir plus personnel et non moins immédiat : « S’il me fallait revivre à mon compte le mythe philosophique de la statue de Condillac qui trouve le premier univers et la première conscience dans les odeurs, au lieu de dire comme elle : “Je suis odeur de rose”, je devrais dire “je suis d’abord odeur de menthe, odeur de la menthe des eaux”(15). »


  L’odeur de « la menthe aquatique » qui appelle en lui « une sorte de correspondance ontologique » le sensibilise à la qualité des souvenirs d’enfance grâce auxquels « le songe du poète créateur », par quelque effet de synesthésie menant à « un bien-être corporel », « retrouve sans s’en douter les images de sa chair enfantine(16) ». La sensation qui se grave dans cette « chair enfantine », Virginia Woolf la donne à décrire à Bernard, l’attachant romancier enfant qui est son double dans Les Vagues, et les premiers mots de la Genèse ne seront pas de trop pour évoquer l’origine de toute une œuvre : « Au commencement, il y avait la nursery, avec ses fenêtres ouvrant sur le jardin, et par-delà, la mer », avant le bain d’eau lustrale qui, sous l’éponge de la vieille Mrs. Constable, fera jaillir « tout le long de la colonne vertébrale des flèches de sensations » qui se gravent à des profondeurs organiques – « la tiédeur coulait sur nous, dit Bernard. Nous avons été revêtus de cet habit de chair, sensitif et changeant, qui est le nôtre(17) ».


  Virginia Woolf les a retrouvées, intactes, ces sensations d’enfance, dans un songe rythmé par les vagues, la lumière d’un phare, le vent : « Je suis couchée, moitié endormie, moitié éveillée, dans la nursery à St. Ives. J’entends les vagues qui se brisent, une, deux, une, deux, et aspergent la grève ; et qui se brisent encore, une, deux, une, deux, derrière un store jaune. J’entends le store traîner son petit gland sur le sol quand le vent gonfle le store. Je suis couchée et j’entends cette gerbe d’eau et je vois cette lumière, et je sens qu’il est à peu près impossible que je sois là ; je suis en proie à l’extase la plus pure que je puisse imaginer(18). »


  Un même mouvement de store jaune, de fait, semble vouloir restaurer dans Les Vagues un contexte de ressouvenir heureux en faisant resurgir un monde, si allusif qu’en soit l’instant : « Quand quelqu’un entre à l’heure du petit déjeuner, même le fruit brodé sur ma tenture gonfle si bien que les perroquets peuvent le picorer ». Le recours amusé aux perroquets en guise d’oiseaux de Zeuxis n’est pourtant là que pour dénoncer un leurre de plus de l’écriture – « une arabesque griffonnée à la hâte(19) » – par quoi le personnage de Neville tente de masquer l’échec à trouver d’autres mots pour dire le deuil, la mort de Percival dans le roman ; par quoi Virginia Woolf tente de dire le deuil indicible, la mort de son frère Thoby, en 1906.


  « Nulle berceuse ne m’est jamais venue qui par son chant aurait pu lui donner le repos(20) », lit-on encore dans Les Vagues. Vanessa, la sœur de Virginia, ne s’y méprend pas, pourtant, qui lui écrit après la lecture du roman en octobre 1931 : « J’espère que tu ne me trouveras pas idiote si je te dis que tu as découvert la “berceuse capable de le conduire au repos”(21). » Comme Virginia elle-même sait pourquoi elle écrit quand elle note dans son Journal, le 28 novembre 1928, au sujet du deuil de ses parents, de sa mère décédée quand elle avait treize ans, de son père mort en 1904 : « écrire sur eux fut un acte nécessaire », « en écrivant Vers le Phare je les ai ensevelis dans mon esprit(22) ».


  Un petit pan de store jaune.


  Bachelard attend de son lecteur qu’il sente « s’ouvrir, sous l’imagination des formes, l’imagination des substances(23) ». Pour lui, « le langage humain a une liquidité, un débit » qui déjà appelle l’eau. De même, dans l’œuvre de Virginia Woolf, l’eau est la forme et la substance d’une écriture. Dans un roman comme Les Vagues, « la métaphore raconte(24) », la vague écrit, au sens propre. Dix poèmes en prose, dessertis du reste du texte par l’italique, scandent les étapes du roman, de l’enfance à la vieillesse des personnages, en suivant le parcours du soleil de l’aube à la nuit. Selon la position de l’astre dans le ciel, chaque poème est un moment épiphanique révélant des vagues aux couleurs et aux formes différenciées, qui métaphorisent le passage du temps. Successivement transparence des premières heures de l’enfance, « muscularité d’une machine » à l’âge mûr, menace du « piaffement sourd d’une énorme bête » entendu dans le ressac et qui préfigure la mort accidentelle de Percival, le poème italique n’est plus que cruauté laconique – « Les vagues se brisaient sur le rivage » –,  monotonie sans couleur et sans forme après le dernier mot du roman – « ô Mort(25) ! ».


  Ces poèmes sur les variations de la vague n’ont pas seulement valeur de scansion métaphorique du temps qui passe. En y laissant paraître, de surcroît, ici un escargot, là un store jaune qui se balance dans la brise, un aileron qui fend la surface, une feuille d’arbre unique traversée de lumière, des coquillages, des papillons, une frange d’écume en éventail sur le sable, des couleurs pures – rouge, jaune, vert, bleu –, Virginia Woolf rappelle, rassemble un univers de références déjà familières dans des écrits antérieurs : leur récurrence dans le roman tout entier signale qu’ils ne sont pas là par hasard, par quelque négligence de l’imaginaire qui les y aurait oubliés par mégarde.


  Elle en donnera la clef en différé, dans Les Années, en 1937, en laissant à un personnage le soin de dire le lien entre l’écriture du détail et la cohérence de l’œuvre : « Est-ce qu’alors tout revient à nouveau sous une forme légèrement différente ? pensa-t-elle. Si c’est le cas, y a-t-il un motif ; un thème, récurrent, comme de la musique ; moitié souvenir, moitié pressentiment ?… un immense motif, perceptible à certains moments ? Cette pensée lui donna un plaisir extrême : la pensée qu’il y avait un motif. Mais qui le fabrique ? Qui le conçoit(26) ? »


  Ce besoin d’explorer dans son œuvre son propre univers d’écrivain, d’y revisiter son écriture, d’y écrire par personnage interposé son propre art poétique, Virginia Woolf le met en abyme dans le personnage de Bernard, romancier-né dont la vocation s’éveille dès l’enfance : « Quand je serai grand j’aurai sur moi un calepin – un carnet épais aux nombreux feuillets, à classement alphabétique. J’y inscrirai mes belles phrases. À la lettre P, on trouvera “Poussière de papillon”. Si, dans mon roman, je décris le soleil sur le rebord de la fenêtre, je regarderai à P et je trouverai “Poussière de papillon”. Ça pourra me servir(27). » Moqueuse devant la naïveté d’une telle conception de la création littéraire, elle n’a pas encore le ton sévère de sa Lettre à un jeune poète (1932) pour dénoncer l’égotisme forcené des nouveaux créateurs qu’elle fustigera également dans Les Années, où il devient échec de la modernité – « comme les coups de bec d’un vautour, ou le souffle d’un aspirateur, ou la sonnerie d’un téléphone. Je, je, je(28) ». Elle lui confie au contraire comme à un autre soi-même, avec ce papillon, un des objets récurrents à ce point chers à son imaginaire que le roman si pertinemment intitulé Les Vagues devait porter pour titre « Les Phalènes ». À moins qu’elle n’ironise sur elle-même, comme si souvent, et sur sa propre habitude de confier à son Journal l’état d’avancement de ses travaux, comme, justement, un 18 juin 1927 : « Lentement les idées ont commencé à s’infiltrer dans ma tête ; et puis soudain, j’ai entonné une rhapsodie […] et dévidé toute l’histoire des phalènes, que j’écrirai très vite, je crois(29). » Elle avait pris la peine d’y noter les grands axes du futur livre : « Les phalènes pourront maintenant, je crois, étoffer le canevas que j’ai vaguement indiqué ici : le poème dramatique ; l’idée d’un cours ininterrompu, non seulement celui de la pensée humaine, mais du navire, de la nuit, etc., tout cela affluant ensemble ; intercepté par l’arrivée des phalènes splendides(30). »


  Rien ne sera vraiment dans Les Vagues comme Virginia Woolf disait l’avoir prévu, à commencer par le titre, mais un nouveau procédé d’écriture, toujours plus fluide, s’y découvre. Le « poème dramatique », qui fait alterner des voix sans qu’il y ait dialogue, comme la répétition litanique des « dit Rhoda », « dit Louis », le met en évidence, prévient tout réalisme d’oralité, au bénéfice d’une multiplication des voix qui constitue le texte du roman. Le « cours ininterrompu » de la pensée, le courant de conscience, aujourd’hui en passe de devenir un néoréalisme de plus dans le psychologisme des fictions contemporaines, devient au contraire dans Les Vagues un « irréalisme » psychologique fait de courants fragmentaires qui s’entrecroisent, se joignent et se disjoignent, au gré des fluctuations de l’imaginaire de Bernard ou du « mimétisme substantiel » qui change jusqu’à l’élément végétal en eau profonde : « Nous allons couler comme des nageurs qui ne toucheront le fond que de la pointe des orteils. Nous allons couler dans l’air vert des feuilles, Susan. Nous coulons à mesure que nous courons. Les vagues se referment sur nous, les feuilles des hêtres se rejoignent au-dessus de nos têtes(31). » La figure du temps qui passe est toujours quelque voile qui faseye, quelque Vers le Phare en miniature, ce roman qui contient justement le chapitre « Le temps passe » : « À présent la marée descend. À présent les arbres reviennent sur terre ; les vagues rapides qui cognent contre mes côtes roulent plus doucement, et mon cœur tangue à l’ancre, comme un voilier dont les voiles glissent et s’abaissent lentement jusque sur le pont blanc(32). » La prose de Virginia Woolf, plus versatile que jamais à force de passer d’une représentation de soi à une autre sans transition perceptible, y devient d’une fluidité extrême, « indistinct[e] / Comme l’est l’eau dans l’eau(33) », pour emprunter à la pièce de Shakespeare, fluide par excellence et si souvent citée par Woolf, Antoine et Cléopâtre.


  L’auteur Virginia, qui se met en abyme dans l’auteur Bernard, avait pourtant feint de différencier les personnages comme pour une fiction plus classique, de les faire vivre d’une vie autonome, de les soumettre comme dans toute œuvre imaginaire au « corrélât objectif » qu’est la matérialité concrète d’un nom, d’un physique, de goûts singuliers, des péripéties d’une vie – tel vient d’Australie, tel autre sort de Cambridge, telle vit une maternité indulgente et heureuse, telle devient psychotique et délire, sans que l’on sache jamais ce qui en chacun est fiction au premier degré, comme dans tout roman, et ce qui est fiction de fiction, ce qui est écriture poétique et ce qui est prose romanesque. Dans un article qu’elle écrit l’année même où elle songe déjà aux Vagues, « Le Pont étroit de l’art », Virginia Woolf appelle encore de ses vœux le roman qui n’a de nom en aucune langue : « il sera écrit en prose, mais une prose qui possède des caractères de la poésie. Il aura à voir avec l’exaltation de la poésie, en conservant l’aspect ordinaire de la prose. Il sera une œuvre dramatique sans être une pièce de théâtre. Il sera lu, non joué. Le nom par lequel on le qualifiera n’a pas grande importance(34). »


  Tout au long des Vagues, Bernard, cette fiction d’auteur, écrit déjà en quelque sorte ses « Mémoires d’un romancier », titre d’un des premiers textes de Virginia Woolf refusé par un magazine en 1909. On le surprend à tout moment en quête de personnages qu’il élabore sous nos yeux avec un art si spontané du mensonge romanesque qu’on ne sait s’ils sont simplement imaginaires ou fiction d’imaginaire. Quoi qu’il en soit, ils ne se gênent pas pour critiquer leur possible créateur : « Les histoires de Bernard m’amusent, dit Neville, au début. Mais quand elles finissent absurdement en queue de poisson et qu’il reste bouche bée, tortillant un bout de ficelle, je ressens ma propre solitude. Il voit tout le monde avec des contours flous(35). » Le bout de ficelle lui-même deviendra récurrence signifiante au fil des Vagues, métonymie du travail de l’auteur sur son texte à la recherche de la cohérence idéale, de la « forme signifiante », expression que Virginia Woolf tenait de son beau-frère, Clive Bell, qui dans un essai de 1913, Art, mettait en cause la reproduction servile de la nature par la peinture.


  Bernard, aussi bien que Virginia, sait de quelle fragilité sont faits les personnages de roman – images fantastiques « qui s’évanouissent dès qu’on les touche de la pointe d’un vrai soulier » –, mais aussi de quelle créativité aléatoire ils dépendent, qui trouve à profusion ses sources dans les rencontres de la vie la plus ordinaire. Au restaurant ? « Je sens aussitôt en moi, dès que je m’assois à une table, se bousculer avec délices la confusion, l’incertitude, l’éventualité, la spéculation. Des images naissent d’emblée. Ma fécondité m’embarrasse. » Il sait aussi que l’écriture est parade à un danger qui rend fou, qui rendra folle Virginia jusqu’au suicide : « Je commence à en avoir assez de la solitude – à sentir peser sur moi ses draperies accablantes et malsaines. » La compulsion de l’écriture est là comme présence qui fait vivre, Virginia Woolf le sait aussi de première main, qui l’écrit à ses correspondants, le consigne dans son Journal, le fait dire par Bernard : « Oh, m’en débarrasser et agir ! N’importe qui fera l’affaire. Je ne suis pas difficile. Le balayeur de rue fera l’affaire. » Surprise en pleine réflexion sur l’acte d’écrire par son alter ego – « Qui prédira l’envol d’un mot ? » –, Virginia Woolf peut dire : « Je suis Bernard, je suis moi(36). »


  La dépression décuplée par la solitude, elle ne s’en débarrasse pas toujours aussi facilement, et l’autocritique amusée qu’elle pratique si souvent avec tant d’humour devient ici prémonitoire sous la plume de Bernard – « Un rideau bat sur mes yeux. Tout devient inaccessible. Je cesse d’inventer » – relisant son œuvre comme un échec : « La vérité, c’est que j’ai besoin d’être stimulé par les autres. Seul, près de mon feu éteint, j’ai tendance à voir les points faibles de mes histoires à moi(37). » Quel feu s’était éteint en ce 24 mars 1941, lorsque, quatre jours avant de se noyer, Virginia écrivait dans son Journal : « Curieuse impression de bord de mer aujourd’hui. […] Chacun […] réduit au silence. Entièrement vidé de sa chair(38) » ?


  Elle savait pourtant que l’eau et l’écriture, intimement liées dans son imaginaire en deuil, n’avaient cessé de faire tache d’encre de livre en livre : dans La Chambre de Jacob, élégie au frère mort, « [s]’écoulant lentement de la pointe de sa plume en or, de l’encre bleu pâle noya le point final », tandis que, le regard tourné vers quelque route des Flandres encore à écrire, Mrs. Flanders voyait l’ébauche mouillée de larmes d’une autre élégie à venir, à la mère et au père morts, Vers le Phare : « La baie tout entière trembla, le phare vacilla, et elle eut l’illusion que le mât du petit yacht de Mr. Connor se courbait comme une bougie au soleil. » Il avait suffi d’un clignement de paupières pour éviter l’appesantissement sur soi au profit de l’écriture, et de nouveau « le mât était droit, les vagues étaient régulières, le phare était vertical », et « la tache d’encre s’était agrandie(39) ».


  Des fontaines de thé.


  Sans doute boit-on trop de thé dans les romans de Virginia Woolf pour espérer y faire l’expérience d’un Proust découvrant l’origine de son écriture dans une unique – et à ce titre épiphanique – cuillerée de ce breuvage, même absorbée en trois gorgées successives. Moins encore en y laissant « s’amollir un morceau de madeleine », ce que réprouveraient tous les codes de la bienséance anglaise. Chez Woolf, le thé ne clarifie rien, au contraire « [t]out est quelque peu obscurci par la vapeur d’une fontaine à thé(40) », comme le jeune Louis en fait l’expérience dans Les Vagues, lui qui, de plus, n’est pas né sur le sol anglais et en portera toute sa vie les stigmates – un accent australien qui perdure, une discipline de fer qu’il s’impose pour être toujours plus conforme aux us et coutumes de la bonne société, se signalant par là même, dans sa trop stricte observance et ses costumes trop bien choisis, comme l’étranger, celui auquel la création poétique est mesurée.


  Le thé, comme expérience rare, avait pu libérer l’imaginaire proustien « de la même façon qu’opère l’amour, en [l]e remplissant d’une essence précieuse », d’autant plus précieuse, analyse Proust, que « cette essence n’était pas en moi, elle était moi(41) ». Loin de conduire à cette découverte des inépuisables ressources du moi, le thé dans les romans de Woolf induit au contraire un déni de soi dans l’obligation routinière que la société patriarcale – et nantie – impose aux jeunes femmes de servir le thé l’après-midi au domicile parental : « C’était un dimanche d’octobre, en fin d’après-midi, et, comme bien d’autres jeunes filles de son milieu, Katharine Hilbery servait le thé(42). » Une autre amputation de soi accompagne cette pratique, qui déclenche l’ironie de Woolf, celle d’annexer leur intelligence autrement laissée en friche à quelque interminable travail du père ou de la mère, recherche ou compilation, comme on dit que Virginia l’aurait elle-même fait auprès de son père, l’aidant dans ses tâches éditoriales du Dictionary of National Biography : « Katharine était ainsi membre d’une profession très nombreuse, sans aucun titre à ce jour et encore mal reconnue, bien que le travail dans les fabriques et les usines ne soit peut-être pas plus dur et que son résultat soit moins utile au monde. Elle vivait chez ses parents(43). »


  Faute d’une « chambre à soi », revendication dont Virginia Woolf fera une priorité pour toute femme, avant même le précieux droit de vote accordé en 1918, la créativité, l’intellect, sous quelque forme qu’ils s’exercent, sont clandestins : la même Katharine « se levait tôt le matin ou veillait tard le soir pour… faire des mathématiques. Pour rien au monde elle ne l’aurait avoué. Quand elle s’occupait ainsi, ses mouvements étaient furtifs et sournois comme ceux d’un animal nocturne. Au moindre bruit de pas dans l’escalier, elle glissait sa feuille de papier entre les pages d’un gros dictionnaire grec qu’elle avait dérobé à cette fin dans le bureau de son père. C’est seulement la nuit, en fait, qu’elle se sentait assez en sûreté pour se concentrer entièrement(44). »


  Se pourrait-il pourtant que, par-delà l’humour dénonçant les conservatismes sociaux d’une Angleterre qui peine alors à laisser derrière elle les valeurs de l’Empire et de la reine Victoria, les filets d’eau tiède servent aussi de fil rouge, fournissant aux jeux oniriques avec les mots de quoi mettre au jour quelque rapport plus sournois du thé et de l’inconscient ? Plaisanterie de potache ou rumination funèbre de poète, le thé pourrait rimer avec éternité : dans Les Vagues à nouveau, le sommeil de Louis, obsédé d’obscurs enchevêtrements de racines dans des odeurs de marécages, le conduit à s’éveiller en rêve « dans un jardin, avec un coup sur la nuque, un baiser brûlant », celui d’une femme, tandis qu’au milieu « de cris confus et de piliers qui s’écroulent et d’éclairs rouge et noir lors d’un incendie nocturne », il voit à nouveau « le miroitement de la fontaine à thé », l’urne à thé (tea urn) selon la terminologie anglaise, emblème de mort sur fond d’éternité, ou comme le suggère plaisamment l’annotateur, d’éternithé(45).


  Dès la phase initiale d’écriture, Traversées, écrit moqueur, n’était sa fin pathétique, Virginia inclut la boisson nationale dans les effets d’ironie chargés de bousculer les coutumes tout en lui confiant peut-être, dans une phase finale, un rôle plus mortifère. Lors d’une excursion au plus profond de la jungle, que l’on pourrait croire amazonienne si une remarque ne l’apparentait à une « forêt anglaise », sur une chaloupe remontant un fleuve qui ne fut pas toujours impassible – tous s’inclinent devant les restes d’un campement où « Mackenzie, le célèbre explorateur, était mort des fièvres quelque dix ans auparavant » –, l’improbable arrive : des Anglais prennent le thé. Après quoi, au-dessus d’une eau « sombre et pourpre », devant les branches des arbres du rivage « plus tordues et plus anguleuses que jamais » et le vert des feuilles « livide avec des éclaboussures d’or », Hirst, l’intellectuel sorti de Cambridge, sur le modèle de Lytton Strachey, tout émancipé qu’il est des conservatismes culturels de la vieille Angleterre – il lit Sappho à l’église –, exprime son rejet d’une telle discordance avec sa sensibilité : « Ces arbres vous portent sur les nerfs – tout ça est complètement fou. Aucun doute, Dieu est fou. Quel être sain d’esprit aurait pu concevoir un lieu aussi sauvage, et le peupler de guenons et d’alligators ? Je deviendrais fou, à vivre ici – fou à lier(46). »


  Il faut la discrète sensibilité d’une femme que tout relie à la vie concrète, Helen, comme l’est aussi celle qui lui servit de modèle, Vanessa, la sœur de Virginia, peintre, pour déchiffrer au contraire la nouveauté de l’expérience en termes d’esthétique picturale, d’une esthétique radicalement neuve. En engageant Hirst, par la voix de Helen, « à regarder la façon dont les choses s’organis[ent] en grandes masses – à regarder les couleurs stupéfiantes, à regarder la forme des arbres(47) », c’est bien à l’esthétique moderniste que Virginia Woolf renvoie, au « post-impressionnisme » que Roger Fry, son ami très proche, critique d’art au sein du groupe de Bloomsbury, avait mis en évidence lors de deux expositions, en 1910 et en 1912, dans lesquelles il avait réuni autour de Manet des œuvres de peintres français encore jamais exposés en Angleterre – Cézanne, Gauguin, Derain, Signac, Seurat, pour les principaux –, au scandale des milieux académiques(48).


  Pour signifiant qu’il soit dans le contexte, ce n’est pas un principe esthétique occasionnel qu’énonce Helen. Les options modernistes de Virginia Woolf gouvernent aussi son écriture lorsque la couleur pure, claquante, par grands aplats, simplifie le graphisme – « le garçon en bleu », « le garçon en rouge » – ou annonce l’abstraction naturaliste quand « [d] es bateaux passent, traversent le rouge, traversent le vert(49) », à la manière des paquebots de Raoul Dufy que le groupe aurait dû repérer, artiste polyvalent, céramiste, illustrateur de livres, créateur de mobilier, décorateur d’intérieur, comme le sont les artistes des ateliers Omega fondés en 1913 par Roger Fry. Et dans Les Années (1937), le cubisme aura affecté les représentations au point de transformer la lumière sur une dame assise en habit d’arlequin : « Le soleil tachetait la table et produisait un curieux effet de transparence, comme si la dame était prise dans un réseau de lumière ; comme si elle était composée de losanges de couleurs flottantes(50). »


  Par contraste, la très raffinée Mrs. Dalloway, présentée dans les marges de Traversées comme « fille d’un pair du royaume », ne pouvait être mieux évoquée que par son étonnante ressemblance avec « l’un de ces chefs-d’œuvre du XVIIIe siècle – un Reynolds ou un Romney(51) ». En la faisant reparaître au centre de « Mrs. Dalloway dans Bond Street », Virginia Woolf emprunte à nouveau à la peinture de quoi la situer socialement d’un trait de plume, ou plutôt d’un coup de pinceau. Elle la montre hésitant encore au seuil de la modernité, par le biais d’une référence à la peinture française, au pointillisme à la Seurat ou à la Signac, peintres présents dans les expositions de Roger Fry : « Impossible d’éviter la galerie de peinture où est accrochée une toile bizarre peinte par un Français ; on la croirait semée de confettis – bleus et roses – une plaisanterie […](52). » Quelques années plus tôt, en 1912, Duncan Grant n’avait pas hésité à immortaliser Leonard Woolf et Virginia, peu avant leur mariage, dans une toile également « semée de confettis » – Sur le toit(53).


  Dans l’univers woolfien, la beauté a toujours deux visages, « visage riant et visage d’angoisse, qui scindent en deux notre cœur » ; ou, comme Bachelard l’a formulé dans L’Eau et les Rêves, « une matière qui n’est pas une occasion d’ambivalence psychologique ne peut trouver son double poétique qui permet les transpositions sans fin(54) ». La peinture aussi est célébration de la joie, ou cérémonie d’un deuil intime qu’on ne saurait célébrer qu’au musée où, « dans la salle italienne de la National Gallery, nous ramassons des fragments » : « Voyez, donc, la madone bleue striée de larmes. Ceci est mon office funèbre(55). » Un roman qui s’écrit, de même, peut être une charge légère et amusée des travers d’une société tout en réservant une fin qui ne pouvait être contresignée que par la mort.


  Dès Traversées, l’écriture de Virginia Woolf instaure un double jeu : le futile cérémonial du thé en pleine jungle un temps ironise sur une écriture plus tragique, à la Conrad, où l’on s’enfonce toujours plus avant « au cœur des ténèbres »(56) – Conrad n’est-il pas, à l’instar de Louis, l’étranger plus anglais qu’un Anglais ? écrivant à la perfection ? À l’issue de la traversée des ténèbres qui avait amené Terence Hewet et Rachel Vinrace à se déclarer leur amour, Rachel meurt « des fièvres », une maladie qui rappelle étonnamment la typhoïde dont le frère de Virginia Woolf, Thoby Stephen, était mort en 1906 au retour d’un voyage en Grèce. D’entrée de jeu, malgré l’humeur ludique du récit, la mort comme indépassable mémoire s’est installée au seuil de l’écriture. En même temps que s’y amorce ce qui sera à ce point « la vie » pour Virginia Woolf – « écrire, écrire ! » – que toute période entre deux moments d’écriture – « moments d’être » – sera menacée d’être « moment de non-être », intervalle suicidaire dont l’un lui sera fatal, en mars 1941, lorsque, ayant achevé Entre les actes, elle ira se noyer dans l’Ouse.


  Virginia Woolf, qui lit Proust pour la première fois en 1922, reconnaît dans l’auteur de la Recherche l’objet de sa propre quête, une écriture « intellectuellement sensible, et sensiblement intellectuelle », faudrait-il dire en empruntant à Montaigne ce qu’il disait de sa propre perception du monde. Elle ne trouve pourtant pas immédiatement ce qui la relie à Proust, lui écrivain homme, elle écrivain femme, et par-delà la question de l’homosexualité. Dans une lettre du 6 mai 1922 à Roger Fry, elle fait part de son éblouissement comme d’un intense plaisir physique qui la fait littéralement crier : « l’étonnante vibration, saturation, intensification que [Proust] procure – il y a là quelque chose de sexuel(57) ». Ce n’est que dans Une chambre à soi, en 1929, qu’elle identifiera pleinement son apport. Elle qui cherche si obstinément depuis ses tout premiers écrits une « unité de l’esprit » apte à transcender la disparité des sexes sans sacrifier les sens ni l’intellect, elle qui a repéré au passage l’écriture féminine d’une Margaret Cavendish, d’une Aphra Behn, au tournant du beau XVIIe siècle, et célébré en Shakespeare l’auteur androgyne par excellence, elle trouve en Proust, pour son propre temps, cet écrivain masculin et féminin capable de faire « usage égal des deux aspects de son esprit(58) ». Elle se projette elle-même dans cette androgynie créatrice, horizon de son féminisme, et raison de son refus paradoxal de toute démonstration militante, de sa condamnation de la récrimination stérile qu’elle prête à l’« [i]nfortunée » qui, dans La Chambre de Jacob, « trempait sa plume dans l’amertume » et s’emportait contre les grands hommes qui n’avaient pas « fait une place à une Eliot ou une Brontë(59) ». Elle redoute elle-même dans son Journal, le 23 octobre 1929, l’effet sur ses amis de la parution d’Une chambre à soi pour lequel déjà le fidèle E.M. Forster a refusé d’écrire une critique. Si elle rend grâce à Florence Nightingale qui appelait à protester contre la « léthargie » intellectuelle et sociale dans laquelle on maintenait les femmes, elle sait aussi qu’à une échéance désormais rapprochée, la « sœur de Shakespeare », la poétesse introuvable des siècles anciens, ne mourra plus muette. Et c’est dans une prose sublime qu’elle écrit la même année cette fausse biographie, véritable pamphlet féministe : Orlando.


  Dans Orlando la provocation s’est faite homme pour mieux encore être femme : le personnage qui donne son titre au roman est homme pour une moitié de sa vie – laquelle court sur plusieurs siècles –, et femme pour le restant de ses jours. Le sens de la progression n’est pas insignifiant : la légitimité d’aimer une femme dans sa vie d’homme devient, dans sa vie de femme, fidélité paradoxale à la femme et tentation d’amour illégitime. Par quoi Virginia, en pleine relation avec Vita Sackville-West, écrit le long poème d’humour saphique qu’est Orlando et le lui dédie. Le sous-titre choisi – Biographie – était volontairement trompeur, pour ironiser sur le pesant métier de biographe et la biographie impossible d’une identité intenable, Orlando gardant le même nom pour sa double vie. La méprise est totale dans le public – « personne ne veut de biographie » –, mais Arnold Bennett, toujours lui, ne s’y trompe pas : il s’agit là d’une « farce d’intellectuelle(60) ».


  L’intellectuelle féministe qu’est Virginia Woolf ne crée une situation à ce point invraisemblable dans le roman que pour mieux jouer des ambiguïtés du désir que favorise cette sexualité alternative. Et s’amuser à feindre de la taire : « Mais que d’autres plumes traitent de sexe et de sexualité ; nous abandonnons ces sujets odieux aussi vite que nous le pouvons. Orlando s’était maintenant lavée, et revêtue de ces vestes et de ces pantalons turcs qui peuvent être portés indifféremment par l’un ou l’autre sexe(61) […]. » Virginia est trop poète pour n’écrire qu’un conte philosophique militant à la manière de Candide, même si le ton sait se faire voltairien pour condamner les jeux stériles d’ambassadeurs entre Londres et Constantinople ou les travers de l’establishment. Elle est aussi trop anglaise pour ne pas faire naître Orlando pendant cet âge d’or élisabéthain qu’elle connaît comme sa poche, tant elle en a pratiqué la poésie, et notamment celle de ce maître de l’imaginaire anglais, Shakespeare.


  Virginia Woolf pratique l’autocritique lucide pour rester créatrice par-delà ses ouvrages engagés, fussent-ils écrits dans la prose à tout instant poétique d’Orlando. Elle se dit indifférente aux coups de canif de la critique bien-pensante, mais elle fait une pause dans son Journal pour prendre la mesure de cette « crise de style » dans son parcours d’écrivain. La prolixité d’Orlando l’agace, et elle admet que dans ce livre « très brillant » elle n’a fait « aucune exploration ». Elle ne voulait que « donner aux choses leur valeur caricaturale », attachée qu’elle est à cette veine « profondément ancrée » en elle, « pétillante, sous pression(62) ».


  L’humour de Woolf est, d’une certaine manière, le refus de la lamentation, à l’image de celui d’une Jane Austen, la féministe en prose la plus anglaise. Une « austenolâtrie » envahit d’ailleurs l’Angleterre quand Virginia commence à écrire, c’est le critique littéraire le plus respecté qui le dit, Leslie Stephen, le propre père de Virginia. Celle-ci sait aussi l’élitisme qui se dissimule sous l’écriture d’Austen. Clarissa Dalloway, ayant à acheter un livre aussi peu intellectuel que possible – « un petit roman bon marché(63) » –, pense à Mrs. Gaskell, et à son roman sentimental, Cranford, remake de la trop cérébrale Austen, destiné aux classes moyennes anglaises : elles y feront l’apprentissage de la « respectabilité » dont tente de se défaire, justement, la « classe » des Woolf, celle des intellectuels.


  Virginia Woolf a écarté l’héritage des Brontë, portées au tragique, mais elle garde le regard malicieux d’une Austen qui fait la part de la sensiblerie dans la sensibilité. Elle adopte son goût pour la banalité incongrue du réel et sa critique des mœurs, avec ce qu’elle peut avoir de conventionnel : « Que de douleur ! Que de tourment ! Elle revoyait Mrs. Foxcroft à l’ambassade la veille au soir, couverte de bijoux, dévorée de chagrin parce que ce charmant garçon était mort, et maintenant […] le manoir familial irait à un cousin(64). »


  La fascination de l’étang.


  « Toujours il y avait quelque chose d’autre. Un autre visage, une autre voix. Une pensée venait couvrir l’autre », dans l’étang « insondable à l’œil(65) », écrit Virginia Woolf dans « La Fascination de l’étang » – elle qui sait ce que veut dire plonger « dans [s]on grand lac de la Mélancolie(66) ». Dans cette réserve inépuisable d’eau morbide, il y a « toutes sortes de rêves, de plaintes, de confidences, non pas imprimés ou dits à voix haute, mais à l’état liquide(67) », qui ont fait la liquidité de sa prose. Toujours, il y a eu « quelque chose d’autre », un roman pour couvrir l’autre, un essai, des conférences – « aussitôt que je cesse de travailler, je sombre de plus en plus profond », écrit-elle dans son Journal. Pourtant la tentation est toujours là : « comme toujours, je sens que si je m’enfonçais encore plus je parviendrais à la vérité ». Elle éprouve la nécessité d’écarter tout alibi sur fond de néant – « il faut que je m’oblige à regarder en face cette vérité tangible qu’il n’y a rien… rien pour personne ». La banalité du sort commun lui est ascèse, refus de toute illusion : « Travailler, lire, écrire, ne sont que des faux-semblants(68). » Tout en elle récuse la pharmacopée d’une prose samaritaine. Elle garde au contraire son écriture à l’écart de tout attendrissement sur soi – l’ironie, on l’a vu, y fait surface sous les mots comme une irisation de plus, l’autocritique s’y invite dans le méandre des phrases confiées à des voix d’emprunt. L’épagneul de la mélancolie cher à Robert Burton(69), cet anatomiste de l’humeur noire qu’elle cite aussi, est un chien de plein air, qui l’entraîne dans d’interminables périples de colline en colline ou dans les rues de Londres.


  Si elle ne veut pas d’une écriture qui serait potion contre le mal, elle ne veut pas davantage d’une sérénité qui serait « fadeur » : elle craint toujours de « tomber dans la platitude de Nuit et jour(70) ». Elle prend la pleine mesure d’un affranchissement de sa démarche en écrivant Mrs. Dalloway. Profitant d’un intervalle heureux « sans la moindre interruption due à la maladie », observe-t-elle, « j’ai l’impression d’y avoir fait passer, plus complètement que j’y parviens d’ordinaire, tout ce que je voulais y mettre(71) ». Dont cette prose délirante de la folie de Septimus, qui ne peut s’écrire que dans le jeu erratique de l’association libre. Par cette écriture de la folie, un principe de réalité inscrit dans la prose réaliste se déconstruit, au bénéfice d’un principe de plaisir de la prose moderniste qui surprend et agace pour mieux plaire : par la fragmentation même du sens, la discontinuité des narrations, la violence faite aux canons en usage, l’œuvre assure assez de cohérence pour mieux provoquer le plaisir d’être déconcerté.


  Inutile de rappeler dans ce contexte la prose expérimentale explorée à la même époque dans le laboratoire de l’écriture surréaliste, tout réalisme esthétique dépassé dans un appel aux forces de l’inconscient faisant pièce aux ravages supposés du rationalisme et de la prose bourgeoise. Dans l’écriture de Virginia Woolf, audacieusement moderne tout en se gardant, à l’anglaise, du clinquant de la théorie et des leurres de l’idéologie extrême, la folie ne se radicalise pas en expérience de laboratoire. C’est à peine si l’aristocratique soirée chez les Dalloway est un court instant menacée par l’annonce du suicide enfin réussi de Septimus. L’effet sur Clarissa reste tout intérieur, l’humour de Woolf mêlant intimement l’incongruité mondaine – « De quoi se mêlaient les Bradshaw, de venir parler de mort à sa soirée ? » – et la perception vertigineuse, cinétique, d’une chute dans le vide qui s’impose à elle : « Le sol avait surgi à sa rencontre, en un éclair. Les pointes rouillées l’avaient transpercé, aveuglément, le meurtrissant(72). » Virginia Woolf aura porté l’écriture subjective du courant de conscience à un tel degré d’excellence que sa position d’auteur omniscient lui permet à la fois de dire le délire et de maîtriser les mots pour le dire. Il lui en aura coûté, comme elle le rappelle à plusieurs reprises dans son Journal : après Les Vagues, un « profond malaise » ; « Et après Le Phare, je m’en souviens, j’ai été près du suicide comme jamais encore depuis 1913(73) », date de l’une de ses premières dépressions.


  Le résultat n’en est pas moins une libération de l’écriture à venir : « je crois avoir brisé l’envoûtement auquel […] je me serais abandonnée après La Chambre de Jacob ». Sans pour autant rejeter « ces fantômes [qui] viennent se glisser entre la page et [elle] », elle assume l’impasse, le « cul-de-sac » de son imaginaire, l’indépassable blessure narcissique, deuil de la mère, du frère Thoby, mort du père. Elle y trouve matière à faire remonter des profondeurs de l’étang des visages à nouveau, des voix, dont il faudrait aussi écarter la malsaine influence : « Déjà j’entrevois Le Vieillard(74) », autrement dit la figure de Leslie Stephen, son père, en Mr. Ramsay. La libération par l’écriture de Vers le Phare sera si complète que, un jour de 1928, lors de l’anniversaire des quatre-vingt-seize ans que ce père aurait alors pu avoir, elle s’écrie : « Dieu merci, il ne les a pas atteints », « Je n’aurais pas écrit : pas un livre(75) ! »


  Symptomatiquement, Vers le Phare se termine par l’éclipse d’un visage sur une toile qui devait être un portrait de la mère, si abstraite qu’en soit la manière, par masses de couleurs. Le peintre, Lily Briscoe, devant le flou de sa toile, « traça une ligne, là, au centre », comme pour signifier qu’il n’y aurait plus de résurgence, qu’il n’y aurait plus qu’une absence radicale de représentation : « C’était fait ; c’était fini », avec le sentiment de « lassitude extrême(76) » que laisse une séance analytique les jours de plus extrême « travail du deuil », selon l’expression forgée par Freud dans Deuil et mélancolie.


  Virginia Woolf ne nomme pas Freud dans ses romans, bien qu’il y apparaisse parfois en profil perdu. Rhoda s’autoanalyse : « Nous sommes dans cet état d’esprit passif et épuisé où nous n’aspirons qu’à rejoindre le corps de notre mère dont nous avons été séparés(77). » Dans Les Années, où les dialogues prennent le relais du courant de conscience, un échange s’instaure entre Peggy, l’intellectuelle, maintenant médecin – conquête féministe –, et Eleanor, femme d’autrefois restée célibataire pour seconder le père, curieuse de tout mais en quelque sorte dans le désordre d’un esprit qu’on a oublié de former, et désormais âgée. « [T]u es médecin – tu sais ces choses-là – que veulent dire les rêves ? » demande-t-elle à Peggy qui s’attendait plutôt à entendre : « Est-ce que deux et deux font quatre – et quelle est la nature de l’univers ? », mais qui, intriguée, répond : « Les médecins en savent très peu sur le corps ; absolument rien sur l’esprit. » Le dialogue n’en dira pas davantage, mais un invité au passage s’immisce dans la conversation : « J’ai toujours dit que c’étaient des charlatans(78) ! »


  Si marqué pourtant qu’ait été l’imaginaire de Virginia Woolf par les alternances de dépression et de création, depuis sa première crise, et si traumatisantes qu’en aient été les causes – mort de la mère, abus sexuels des demi-frères –, sa maladie est une aventure littéraire tout autant qu’un accident biographique. Elle s’en amuse, dans son Journal : « Je viens de prendre ma dose de phénacétine – c’est-à-dire une critique modérément désagréable de Lundi ou mardi dans le Dial(79) » L’écriture de la folie a partout en Europe valeur initiatique d’entrée dans la littérature des premières décennies du XXe siècle. En 1922, tandis que Woolf écrit Mrs. Dalloway et se réjouit de la réception de La Chambre de Jacob, Henri Michaux, le futur poète de L’Infini turbulent, publie son premier texte, « Cas de folie circulaire ».


  Virginia Woolf éprouve l’obsession des poètes pour le mot en situation intenable, « l’objet singulier(80) » qui reste concret – « chose », écrit-elle –, mais placé dans une configuration précaire où le vocabulaire erre entre des catégories antinomiques du sens. Dire la folie de Rhoda dans Les Vagues, c’est nécessairement écrire un poème en prose : « Seule, je tombe souvent dans le néant. Il faut que je déplace subrepticement le pied pour ne pas tomber du bord du monde dans le néant(81) » – où pied et néant entretiennent une relation paradoxale de synesthésie, « absurde » à force d’être irréalisable, et éminemment poétique, c’est-à-dire créatrice de sens. On ne peut retrouver la qualité gnomique du poème, non soluble dans la langue de la narration ordinaire, qu’en passant par un autre poème, d’Emily Dickinson, où « cette planche dans la raison, qui casse(82) » évoquait déjà une chute dans un néant inqualifiable, sans qualité.


  Cette poétique d’une visibilité des choses hallucinée, déconstruite, aberrante ou hostile, sert à dire l’hallucination pathologique, l’objet singulier devenu « incontournable » au sens propre dans le délire phobique : « Juillet a été couleur de vent et d’orage. Aussi, au milieu du mois, il y a eu, cadavérique, terrifiante, cette flaque grise dans la cour », une flaque que Rhoda ne peut littéralement franchir puisque le miroir d’un reflet sans doute dédouble l’identité fragile – mais nul ne le dit – et l’empêche de « réintégrer [s]on corps(83) ».


  Une littérature de la folie s’est invitée dans l’écriture de Virginia Woolf. Elle lui offre des modèles esthétiques prestigieux, que le courant de conscience toujours plus versatile peut tisser à même sa prose, entrelaçant les références fil à fil : Rhoda, la délirante des Vagues, erre avec ses brassées de fleurs coupées, telle une nouvelle Ophélie, et emprunte au poète Shelley de quoi dire la fragilité des repères : « j’en ai fait une guirlande pour les donner – oh, à qui ? », peut-être déjà écho de Shakespeare dans Shelley. La dissolution qui fascinait Hamlet la hante aussi – « Tout tombe en une ondée terrible, qui me dissout », comme la voix dépressive, « mêlant comptines et poèmes, au gré du courant », quête dans la folie du roi Lear un supplément de démence et de dislocation du sens – « murmurant Pillicock se percha sur le mont Pillicock ». Tandis que la voix d’une comptine fraîche, cherchant sur quoi délirer, s’amuse à hésiter entre la fin des temps et l’apocalypse du moi : « La grande ère du Monde se renouvelle, ou Ô mort, viens-t’en, viens-t’en(84) ! »


  Le délire de Rhoda, burlesque dans son incertitude à en choisir le sujet, est pourtant programmatique des pages à venir, celles d’un roman, Les Années, pour lequel il n’est plus temps de chercher dans quelle catégorie littéraire le classer. La critique s’y est parfois trompée, en voulant voir un échec personnel de l’écriture de Woolf dans un retour perçu comme passéiste à des formes plus identifiables de l’esthétique romanesque.


  En 1925, dans son Journal, Virginia Woolf pouvait encore regarder vers quel avenir fécond l’entraînait l’écriture du passé, intime, tout droit venu de l’enfance, alors qu’elle concevait Vers le Phare : « On y entendra tout au long le bruit de la mer. Je pense vaguement à inventer pour mes livres un nouveau terme, que je substituerai à “roman”. Un nouveau… de Virginia Woolf. Mais quoi ? Elégie(85) ? »


  En attendant Beckett.


  En 1937, dans Les Années, c’est toujours d’intuition du futur qu’il s’agit, avec des choix toujours visionnaires chez une Virginia Woolf à laquelle la dépression continue de donner des antennes, non plus tournées vers les crises intérieures mais transcrivant déjà en signaux littéraires les signes du cataclysme collectif pressenti. Comme si, à l’issue de la crise moderniste, celle de sa génération, la modernité des générations nouvelles ne pouvait être qu’une remise en cause de ses acquis, un obscurcissement des issues, ce que la Deuxième Guerre mondiale qui s’annonce dans le roman ne fera que confirmer. Mussolini y apparaît en profil perdu, « gros homme qui gesticulait », sur une photo de journal. La vieille génération en perd son anglais : « Foutue… lâcha soudain Eleanor, brute(86) ! » La jeune génération, ici Peggy, à la myopie symptomatique, se trompe d’interprétation, choquée par les mots incongrus, non par le visage du dictateur sur le journal, surprise même que sa tante le déchire, comme déjà son père l’avait fait devant elle.


  Une angoisse prémonitoire annonce la confusion des valeurs qui rendra si difficiles les choix politiques face à la montée du nazisme, et si aiguës les culpabilités de l’après-guerre. « Pourriez-vous permettre aux Allemands d’envahir l’Angleterre sans rien faire ? » demande Eleanor à Renny, un Français entré dans la famille Pargiter par mariage. « Moi ? dit-il. Je les aide à fabriquer des obus(87). » La prise de conscience politique qu’exprime Woolf dans cet épisode ne trouve pas d’écho chez Peggy, l’intellectuelle revenue de tout qui se trompe à nouveau de cible : elle cherche chez Maupassant, acariâtre contempteur de « La médiocrité de l’univers*(88) », de quoi nourrir son scepticisme devant la vie.


  Dans Mrs. Dalloway, les signes d’une modernité sereine – un avion au-dessus de Londres dessinant un joyeux paraphe de fumée blanche dans le ciel, des voitures, des taxis, s’écoulant harmonieusement ou arrêtés autour de Hyde Park, sans déranger les cygnes sur la Serpentine – étaient insérés dans une succession de « moments d’être » permis par la fluidité du courant de conscience qui constitue la forme et la substance du roman. Dans Les Années, au contraire, la restauration du dialogue alimente une dualité de points de vue qui fragmente, voire fragilise toute perception, favorise les antagonismes, fait de toute réplique une menace. Eleanor, évoquant le premier survol de Londres par un avion, se souvient surtout d’une parole de son père : « “Le monde ne sera plus jamais le même !” » Le dialogue devient communication impossible quand l’âge vient, trop facilement traduit en sénilité. Là où, en route pour l’hôpital, elle longe en taxi, en compagnie de sa nièce Peggy, la rue habitée dans sa jeunesse et y cherche un signe ultime – « … la boîte aux lettres » – pour y retrouver son passé, Peggy ne voit qu’une « architecture ordonnée », d’une « pâle beauté pompeuse », et, chez sa tante, le fonctionnement sénile de la mémoire : « La vieillesse devait avoir d’innombrables avenues, se déroulant toujours plus loin dans ses ténèbres, supposait-elle, et à un moment une porte s’ouvrait, puis une autre(89). »


  La soirée mondaine se revisite désormais avec la lucidité attristée d’un Proust écrivant Le Temps retrouvé, un regard qui n’omet aucune ride. Les dîners mondains n’ont plus l’alacrité distinguée d’une soirée chez Mrs. Dalloway, comme il y en avait eu chez Mme de Guermantes. La dernière soirée chez les Pargiter est un chaos d’émotions qui s’épuisent, de points de vue au ras du plancher – on ne perçoit que des chaussures, sans corps qui les surmonte –, de phrases vieillies devenues, comme celles d’Eleanor, inintelligibles à force de morcellements et de reprises, de mots qui manquent, ou que des jeunes gens font répéter sans fin dans le vain espoir de partager un passé perdu.


  Le petit pan de store jaune à l’origine du travail intime de la mémoire dans Vers le Phare(90) est devenu refus de penser, crise de l’imaginaire de soi qu’incarne la perpétuelle dépressive, Peggy : « Elle ne voulait pas penser. Elle aurait aimé qu’il y ait des stores comme dans les wagons de train, qui descendaient, cachant la lumière et encapuchonnant l’esprit. Le store bleu que l’on baisse pendant un voyage de nuit, pensait-elle. » C’est l’occasion une fois de plus pour Virginia Woolf de dénoncer l’égotisme stérile d’une victimisation de soi dans le faux acte samaritain, erreur sur soi et sur la dépression, une « pose » pour exhiber « un cœur saignant », chez qui « n’aime pas le genre humain(91) ».


  Woolf, au contraire, n’a pu écrire qu’en maintenant la dépression à sa place, comme réservoir de ses fictions. Elle s’en sert aussi pour mettre en alerte tout son imaginaire en quête de nouvelles modalités d’écriture. Dans La Chambre de Jacob ou dans Les Vagues, elle en avait fait un imaginaire de l’enfant et de la mort, avec des crânes délavés trouvés sur quelque plage, Vanités en miniature en écho aux traditions picturales du XVIIe siècle, à leurs portraits de chérubins joue contre joue avec la mort, et à sa propre stérilité peut-être. Elle en tire encore un supplément d’intuition pour mettre en abyme dans le Bernard des Vagues son propre moi d’auteur qui se cherche dans le néant de ce qu’il écrit, un échec toujours possible se formulant alors dans la prose du courant de conscience comme une ode à Shakespeare, à l’homme-poussière Hamlet, par l’auteur de fiction : « Avec un impassible désespoir, avec une totale désillusion, je contemplai la danse de la poussière ; ma vie, la vie de mes amis, et ces présences fabuleuses », la création littéraire se confondant avec le calepin qui mémorise et pourtant laisse l’auteur « sans avoir de moi, immatériel et sans vision(92) ».


  Elle note plus sobrement dans son Journal, en décembre 1935 qu’elle vient de passer « une matinée pénible » sur Les Années, ajoutant : « j’ai l’impression que le livre va se pulvériser à la fin(93) », devenir lui-même poussière. Un jour anniversaire de la mort de sa mère quarante-deux ans plus tôt, elle repasse dans sa tête tous les souvenirs, jusqu’aux colombes « qui planaient et se posaient ». En janvier 1940, elle commence à chercher un titre pour un nouveau livre en gestation. Une page est striée de ratures comme déjà un manuscrit en cours. Un « cruel après-midi » de mars 1940, elle lit son épitaphe dans le New Statesman – « Mrs. Woolf est morte bien prématurément… mais elle eut la satisfaction d’accepter son congé avec une grande dignité » – et s’affirme convaincue au fond d’elle-même d’un « devoir de survie(94) ». Elle l’avait déjà fait dire à Bernard, évoquant un moi naufragé : « Je pris mon esprit, mon être, ce vieil objet découragé, presque inanimé, et je le fis courir à coups de fouet parmi ces bribes et morceaux, ces bouts de bois et brins de paille, ces détestables débris de naufrages, ces épaves éparses, qui flottaient sur une surface d’huile », mais pour lui faire dire encore : « “Bats-toi”. “Bats-toi”(95). »


  Dans l’agonie de cet auteur de fiction vieillissant qui reste son double s’écrit déjà la prose cadavérique d’un Malone meurt qui hantera la littérature d’après-guerre : « La pesanteur de mon accablement fit céder la barrière sur laquelle je m’appuyais et me poussa, moi homme vieillissant, homme lourd aux cheveux gris, dans le champ sans couleur, le champ vide. Ne plus entendre d’échos, ne plus voir de fantômes, ne plus susciter d’opposition, mais marcher toujours sans ombre, sans laisser d’empreinte sur la terre morte » – sur la « terre vaine ». L’objet singulier de l’écriture poétique devient déni d’objet, le « chemin mélancolique » ne conduit plus nulle part, la nature a cessé d’être réserve d’imaginaire « à la vue uniforme et sans intérêt du même paysage(96) ». Beckett n’est pas loin qui fait dire à Molloy : « Car quelle fin à ces solitudes où la vraie clarté ne fut jamais, ni l’aplomb, ni la simple assise, mais toujours ces choses penchées glissant dans un éboulement sans fin sous un ciel sans mémoire de matin ni espoir de soir(97). »


  Une nouvelle expression de la modernité se dessine dans ces déstructurations du moi et du monde. Les poèmes en italique qui utilisaient la métaphore des vagues en guise d’éphéméride dans le roman de 1931 ont cédé la place, en 1937, aux sèches dates historiques donnant au titre Les Années sa pertinence, et mission de réintégrer la grande Histoire qui bouscule des histoires singulières. Déjà, Peggy, au loin « entendait les bruits de la nuit de Londres ; un klaxon […] ; une sirène […] sur la Tamise. Ces bruits lointains évoquaient d’autres mondes, indifférents à ce monde, des êtres s’échinant péniblement au cœur des ténèbres(98) ». En se battant encore contre la déstructuration du moi et du monde, Bernard avait gagné un sursis : « Les arbres, dispersés, se remirent en ordre ; le vert épais du feuillage s’éclaircit en une lueur dansante. Je les pris dans les filets d’une expression subite. Je les sauvai de l’informe par des mots(99). » Les mots eux-mêmes dans Les Années ont fait faillite. « J’ai l’impression… » dit Eleanor, « d’avoir été dans un autre monde ! Si heureuse ! », à quoi Renny répond : « Balivernes(100) ».


  Pour Peggy, répéter les mots d’Eleanor – « dans un autre monde ! Si heureuse » – est historiquement impossible, le nouveau monde est déjà là : « Sur chaque pancarte, à chaque coin de rue, il y avait la Mort ; ou pire – la tyrannie ; la brutalité ; la torture ; la chute de la civilisation ; la fin de la liberté. Nous, ici, pensait-elle, nous nous abritons seulement sous une feuille, qui sera détruite(101). » Une feuille qui pour tomber attend Godot.


  Non sans que se soit jouée au préalable la plus sinistre des fins de partie. Dans Les Vagues, déjà, le mot « fin » menaçait de dégénérescence radicale l’eau matricielle à l’origine d’une écriture, réduisant la métaphore de la vague à « un filet d’eau qui s’en va vers un caniveau où il meurt dans un glougloutement ». Dans ce monde d’emboîtement des leurres commandé par le leurre d’un auteur fictif dans la fiction se posait déjà la question du leurre de la représentation, où l’image trahit l’image, où la fiction trahit la fiction : « Mais s’il n’y a pas d’histoires, quelle fin peut-il y avoir, ou quel début(102) ? »


  GISÈLE VENET.




  CHRONOLOGIE


  (1879-1927)


  Pour ces repères biographiques et chronologiques, nous nous fondons essentiellement sur les biographies de Virginia Woolf publiées à ce jour. La première est celle de son neveu Quentin Bell, Virginia Woolf, A Biography (Hogarth Press, 2 vol., 1972 ; nous utilisons ici l’édition révisée publiée chez Pimlico en 1996). La plus récente, celle de Hermione Lee (Virginia Woolf Londres, Chatto & Windus, 1996), est aussi la plus complète, et plus conforme aux exigences scientifiques du genre. Le Journal et la Correspondance générale apportent des informations sur le détail des lectures, des articles et des comptes rendus, des publications de la Hogarth Press, des déplacements et des rencontres littéraires ou sociales aussi bien que personnelles, que nous avons jugé utile de signaler ; ces sources ont été mises à profit par Edward Bishop, dans son inventaire, A Virginia Woolf Chronology, Boston, G.K. Hall & Co., 1989. Les carnets de lecture fournissent des compléments précieux sur son activité de critique : Virginia Woolfs Reading Notebooks, Brenda Silver éd., Princeton, Princeton University Press, 1983. Il existe un Catalogue of Books from the Library of Leonard and Virginia Woolf (Brighton, Holleyman & Teacher, 1975), d’autant plus difficile à exploiter qu’il comporte de nombreux ouvrages hérités de Leslie Stephen.


  Une somme d’informations est par ailleurs fournie par les cinq volumes de l’autobiographie de Leonard Woolf, Autobiography, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1960-1969, t. I : Sowing (1880-1904) –, t. II : Crowing (1904-1911) –, t. III : Beginning Again (1911-1918) –, t. IV : Downhill All The Way (1919-1939), t. V : The Journey Not the Arrival Matters (1939-1969). On observera que nombre de points de détail apparaîtront dans l’appareil critique de l’œuvre romanesque, laquelle porte les traces, de son début à la fin, de la vie personnelle et familiale de l’auteur. À cet égard, nous citerons à l’occasion les différents textes de souvenirs personnels inestimables rédigés par Virginia Woolf entre 1907 et 1959 (« Reminiscences » [1907], « A Sketch of the Past » [1939], « 22 Hyde Park Gate » [1920-1921], « Old Bloomsbury » [1921-1922] et « Am I a Snob ? » [1936](103)) et rassemblés en 1976 par Jeanne Schulkind sous le titre Moments of Being Unpublished Autobiographical Writings(104). Par ailleurs, il nous a paru utile de signaler un certain nombre d’événements de la vie culturelle nationale et internationale, ainsi que les publications marquantes de la Hogarth Press dans les années 1920 et 1930, qui donnent une plus juste mesure de la place tenue et du rôle joué par Virginia et Leonard Woolf dans le paysage culturel anglais.


  1879


  Naissance de Vanessa Stephen, sœur aînée de Virginia. Son père, Leslie Stephen (1832-1904), avait déjà une fille, Laura (1870-1945), d’un premier mariage avec Harriet Marian Thackeray (1840-1875), la fille du romancier William Makepeace Thackeray. Sa mère, Julia Stephen (1846-1895) née Jackson, était la veuve de Herbert Duckworth (1833-1870), dont elle avait eu trois enfants, George (1868-1934), Stella (1869-1897) et Gerald (1870-1937). La famille habite 22 Hyde Park Gate, dans le quartier de Kensington.


  1880


  Naissance de Julian Thoby Stephen, frère de Virginia.


  1881


  Leslie Stephen « découvre » la bourgade de St. Ives, à la pointe de la Cornouailles. L’année suivante, il y loue une maison, Talland House, qui sera le lieu de villégiature estivale pour la famille jusqu’en 1895. C’est là que seront reçus, parmi d’autres, les romanciers George Meredith et Henry James, et même, dans sa tendre enfance, le poète Rupert Brooke. Les enfants collectionnent papillons, phalènes et autres insectes.


  1882


  Le 25 janvier, naissance d’Adeline Virginia Stephen. Bien qu’ayant une sorte de parrain, le poète James Russell Lowell, alors ministre plénipotentiaire des États-Unis à Londres (voir la lettre 1185 d’août 1921), elle ne fut pas baptisée, non plus que les autres enfants.


  En novembre, Leslie Stephen devient le rédacteur en chef du Dictionary of National Biography.


  1883


  Naissance d’Adrian Leslie Stephen, second frère de Virginia. 1885.


  C’est cette année-là sans doute que Virginia se met à parler réellement. Elle va bientôt devenir la conteuse de la famille. Son éducation, comme celle de sa sœur, se fait dans un premier temps à la maison, sous la direction des parents.


  1888


  Leslie Stephen a une dépression nerveuse (il en sera à nouveau affecté en 1890 et 1891), souffrant d’insomnies et de ce qu’il appellera des « crises d’horreurs » (fit of the horrors).


  1891


  En février, les enfants Stephen lancent leur journal, The Hyde Park Gate News (c’est dans Hyde Park Gate que la famille vit jusqu’en 1904). Cet hebdomadaire (publié en 2005), qui parut jusqu’en avril 1895 (c’est-à-dire jusqu’à la mort de leur mère), contenait non seulement des informations, mais encore des œuvres romanesques, telle la première nouvelle de Virginia, « The Midnight Ride ».


  En avril, Leslie Stephen abandonne la responsabilité du Dictionary of National Biography qui en est alors à son vingt-sixième volume (il en comptera soixante-trois à l’achèvement de la série, en juin 1900).


  1895


  Le 5 mai, mort de Julia Stephen. Virginia dira que la disparition de sa mère « fut le plus grand désastre qui pût se produire », et elle entraîna sa première crise grave. Quentin Bell pense que l’état mental de Virginia a pu être exacerbé par les « cajoleries et étreintes [] généreuses et inconséquentes » de son demi-frère George Duckworth, qui se poursuivront au cours des années suivantes ; Gerald, l’autre demi-frère, eut lui aussi un comportement pour le moins équivoque (voir « A Sketch of the Past » et la lettre de Virginia Woolf à Ethel Smyth du 12 janvier 1941).


  Leslie Stephen s’abandonna au chagrin, assombrissant l’atmosphère familiale et s’appuyant de plus en plus, au fil des années, tout d’abord sur sa belle-fille Stella Duckworth, puis sur sa fille Vanessa : Virginia en porte témoignage dans « Reminiscences ».


  L’été se passe à Freshwater, dans l’île de Wight. En 1923, ce lieu donnera son nom à une pochade théâtrale (Freshwater : A Comedy).


  1896


  En novembre, Vanessa et Virginia passent une semaine dans le nord de la France.


  1897


  En janvier, Virginia commence à tenir un Journal et à lire fiévreusement, son père lui ayant donné libre accès à sa bibliothèque, très bien fournie.


  Au cours du printemps et de l’été, son état physique et mental se dégrade, en partie sous l’effet de l’inquiétude suscitée par la maladie qui va emporter sa demi-sœur Stella le 17 juillet trois mois après le mariage de celle-ci avec Jack Hills.


  Le 22 juin, célébration du jubilé de diamant de la reine Victoria.


  En novembre, Virginia suit des cours de grec et d’histoire au King’s College de Londres.


  1898


  En janvier, Virginia interrompt son Journal.


  En octobre, elle suit des cours de latin et de grec au King’s College avec Clara Pater, la fille de l’écrivain Walter Pater, et avec le Dr Warr.


  C’est l’époque où elle se lie particulièrement avec ses cousines Vaughan, Margaret (Marny) et Emma (« Toad »), et leur belle-sœur Margaret (Madge).


  1899


  Virginia commence à tenir un autre Journal, plus adulte, où elle se propose de se former à l’art d’écrire.


  En octobre, Thoby entre à Trinity College, Cambridge, où il rencontrera notamment Lytton Strachey, Leonard Woolf et Clive Bell. Il devient le professeur, ou du moins, selon l’expression de Quentin Bell, le « Sparring-partner intellectuel » de Virginia.


  1900


  George Duckworth, après avoir échoué avec Vanessa, tente d’introduire Virginia dans la haute société londonienne, mais elle ne s’y trouve pas plus à l’aise.


  En octobre, Virginia suit des cours au King’s College.


  Son frère Thoby, dont elle est proche, lui fait connaître ses amis de Cambridge, Clive Bell et Lytton Strachey, dont elle préfère la compagnie à la société, nettement trop mondaine à son goût, que fréquente et tente de lui faire connaître George.


  1901


  C’est l’année de la mort de la reine Victoria, à laquelle succède son fils Édouard VII.


  En septembre, Vanessa commence à suivre les cours de peinture de la Royal Academy.


  En octobre, Virginia se met à la reliure.


  1902


  À partir de janvier, Virginia prend des leçons particulières de grec, d’abord avec Clara Pater, puis avec Janet Case, qui deviendra une amie.


  En juin, Leslie Stephen est promu K.C.B. (chevalier commandeur de l’ordre du Bain). Il ressent les premiers symptômes d’un cancer de l’intestin qui l’emportera deux ans plus tard.


  En juillet-août. Violet Dickinson devient l’amie la plus intime de Virginia ; elle le restera de longues années, leur correspondance en témoigne. Elles passent ensemble des vacances à la campagne.


  En octobre, Adrian entre à Trinity College, Cambridge.


  C’est à cette époque que Virginia Stephen conçoit « une œuvre d’imagination », qui serait une pièce ; elle écrit en effet à Violet Dickinson en octobre ou novembre : « Je vais prendre un homme et une femme – montrer comment ils se développent – sans jamais se rencontrer – sans se connaître – mais pendant tout ce temps-là vous aurez l’impression qu’ils se rapprochent de plus en plus. Ce sera la partie la plus passionnante (comme vous le voyez) – mais lorsqu’ils sont sur le point de se rencontrer – une porte seule les sépare – vous voyez comment ils se manquent de peu – et prennent comme une tangente [go off at a tangent), sans jamais plus se rapprocher l’un de l’autre. On y discutera à n’en plus finir, et des émotions en veux-tu en voilà. » (Dans Mrs. Dalloway, Clarissa se dira : « Et il y a chez les gens une dignité ; une solitude ; même entre mari et femme, un abîme ; et c’est quelque chose qu’il faut respecter ».)


  1903


  L’été se passe en famille à Salisbury.


  En septembre, publication des Principia ethica de G.E. Moore, qui devait exercer une grande influence sur les jeunes étudiants de Cambridge.


  1904


  Le 22 février, mort de Sir Leslie Stephen.


  En mars, ses enfants séjournent à Manorbier, dans le Pembrokeshire (pays de Galles). Dans son Journal, à la date du 3 septembre 1922, Virginia notera : « [À l’âge de seize ans] j’avais l’ambition de connaître tout ce que l’on pouvait connaître, et d’écrire un livre – un livre – mais quel livre ? J’eus cette vision avec plus de clarté à Manorbier à l’âge de vingt et un ans alors que je me promenais sur la falaise, au bord de la mer. »


  En avril, Vanessa, Thoby, Virginia et Adrian font le voyage de Venise ; ils sont rejoints à Florence par Violet Dickinson, avant de poursuivre jusqu’à Sienne. Le 1er mai, ils sont à Paris, où ils visitent l’atelier de Rodin, et retrouvent l’ami de Thoby, Clive Bell.


  En mai, Virginia souffre à nouveau de troubles nerveux : elle est en proie à des cauchemars, entend des voix qui la poussent à des actes de folie ; s’imaginant que cela est dû à un excès de nourriture, elle se laisse mourir de faim. D’abord confiée aux soins du Dr Savage et de trois infirmières, elle passe ensuite trois mois chez Violet Dickinson, à Welwyn, où elle tente de se suicider en se jetant par la fenêtre, en dépit de la surveillance d’une infirmière.


  En septembre, elle est en mesure de rejoindre sa famille, en vacances dans le Nottinghamshire, et de se remettre à écrire.


  En octobre, Virginia séjourne un temps chez sa tante Caroline Emelia, à Cambridge, où elle lit la correspondance de ses parents en vue d’en sélectionner des passages pour la biographie de son père par F.W. Maitland (The Life and Letters of Leslie Stephen, Duckworth, 1906). Pendant ce temps, Vanessa et Thoby préparent leur installation à tous au 46 Gordon Square, dans le quartier de Bloomsbury.


  En novembre, elle rend visite à sa cousine Madge Vaughan dans le Yorkshire, et à sa tante à Cambridge, tout en commençant à écrire des comptes rendus et des articles dans le Guardian, grâce à Mrs. Lyttelton, responsable de son supplément féminin.


  Leonard Woolf, condisciple de Thoby à Cambridge, dîne avec les Stephen avant de partir, en novembre, prendre un poste d’administrateur civil à Ceylan.


  Le 14 décembre, le Guardian publie un compte rendu non signé du roman de William Dean Howells, The Son of Royal Langbrith ; il s’agit de la première publication de Virginia, écrite, dira-t-elle, en une demi-heure. Le 21, le même journal publie un essai d’elle sur Haworth, le village des sœurs Brontë.


  Noël en famille dans la région de la New Forest.


  1905


  Edward Morgan Forster, proche du groupe de Bloomsbury, publie son roman Where Angels Fear to Tread.


  En janvier, le Dr Savage déclare Virginia guérie. Elle commence à enseigner l’histoire et la littérature anglaises à Morley College, institution qui organise des cours du soir pour les travailleurs des deux sexes.


  En février, à l’initiative de Thoby, commencent au 46 Gordon Square les « soirées du jeudi » (Thursday Evenings), où les quatre enfants Stephen accueillent, entre autres, Lytton Strachey, Clive Bell, Desmond McCarthy (voir « Old Bloomsbury »). Le 22, Virginia publie un compte rendu non signé du roman de Henry James The Golden Bowl, sous le titre « Mr. Henry James’s Latest Novel ».


  Le 10 mars, Virginia publie, dans le Times Literary Supplement, « Literary Geography », le premier des nombreux comptes rendus qu’elle écrira pour ce périodique. Elle collabore également à la National Review et à l’Academy.


  Le 29 mars, avec Adrian, elle part pour le Portugal en bateau, puis visite le sud de l’Espagne.


  Les vacances d’été se passent à Carbis Bay, près de St. Ives. Pendant toute cette période Virginia écrit, à titre d’exercice, de petits textes descriptifs.


  À l’automne, les quatre enfants Stephen sont installés Gordon Square, où se poursuivent les « soirées du jeudi ». Virginia continue à écrire, notamment des comptes rendus, et à enseigner à Morley College ; Thoby et Adrian sont étudiants en droit. Quant à Vanessa, avec Clive Bell et certains de leurs amis, notamment de Cambridge, elle lance le « club du vendredi » (Friday Club), qui devait se perpétuer jusqu’en 1912-1913, et dont les membres souvent se confondaient avec ceux des « soirées du jeudi » : Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey, Walter Lamb, Desmond McCarthy. On y débattait des beaux-arts entre partisans de Whistler et des impressionnistes, et tenants de la peinture anglaise. Virginia assiste à quelques-unes de leurs réunions. Ce fut le début de ce que l’on appela le groupe de Bloomsbury. C’est aussi le moment où elle peut dire, parlant d’elle-même et de Vanessa : « Nous sommes maintenant des femmes libres », signifiant par là qu’elles avaient rompu avec un certain mode de vie, et certains codes, traditionnels, tout en gardant des amitiés dans l’aristocratie, par exemple avec Lady Beatrice Thynne et Lady Robert Cecil.


  1906


  En août Vanessa et Virginia louent Blo’ Norton Hall, dans le Norfolk.


  Le 8 septembre, Vanessa, Virginia et Violet Dickinson partent pour la Grèce où elles rejoindront Thoby et Adrian à Olympie. Ils visitent Corinthe, Athènes, Nauplie, Mycènes. Vanessa, malade, laisse Virginia et ses frères visiter seuls l’Eubée ; puis ils poursuivent jusqu’à Constantinople, sans Thoby, rentré en Angleterre dès le 21 octobre. Vanessa ayant une rechute, tous reviennent à Londres le 1er novembre.


  Le 20 novembre, Thoby meurt d’une fièvre typhoïde contractée en Grèce.


  Deux jours plus tard. Clive Bell propose à Vanessa de l’épouser ; celle-ci, qui avait refusé l’année précédente, cette fois accepte. Un mois durant Virginia cache la disparition de son frère à Violet Dickinson.


  1907


  E.M. Forster publie The Longest journey.


  En février, Vanessa épouse Clive Bell.


  En mars-avril, Virginia et Adrian s’installent au 29 Fitzroy Square, laissant la maison de Gordon Square à Vanessa et Clive. Pendant le déménagement, entre la fin de mars et le 10 avril, ils séjournent tous à Paris.


  Virginia écrit presque chaque semaine dans le Times Literary Supplement. Au cours de visites à Cambridge, elle ébauche un flirt, son premier, avec Walter Headlam, de seize ans son aîné ; cet helléniste distingué, qui servit sans doute de modèle pour Mr. Bankes dans Vers le phare, mourut l’année suivante.


  Les Bell et les Stephen passent les vacances d’été à Rye, dans le Sussex, où ils voient beaucoup Henry James.


  D’octobre à décembre, Virginia travaille à un roman, « Melymbrosia », qui deviendra plus tard Traversées (The Voyage Out), et décide d’abandonner l’enseignement. Avec Adrian, elle reprend les « soirées du jeudi » à Fitzroy Square.


  En décembre, débuts de la Société de lectures dramatiques (Play Reading Society) dont les réunions se tiennent 46 Gordon Square, et à laquelle participent Vanessa et Clive Bell, Virginia et Adrian Stephen, Lytton Strachey et Saxon Sydney-Turner. Ces activités cesseront après la réunion du 15 janvier 1909, pour reprendre le 29 octobre 1914.


  1908


  E.M. Forster publie A Room With a View.


  En avril, Virginia passe un week-end à St. Ives. Agacée, comme Clive Bell, par la place importante que Vanessa accorde à son nouveau-né, Julian, Virginia se rapproche de son beau-frère.


  Pendant l’été, Virginia et Adrian prennent des leçons d’allemand.


  En août, Virginia séjourne seule à Wells, dans le Somerset, puis à Manorbier, dans le pays de Galles, et écrit sept chapitres (une centaine de pages) de « Melymbrosia ».


  En septembre, elle voyage en Toscane et à Paris avec les Bell. Clive « se lance dans un flirt véhément et prolongé avec sa belle-sœur » (Q. Bell).


  En novembre, Virginia séjourne en Cornouailles avec Lytton Strachey.


  Elle passe Noël à Londres avec Adrian.


  Pendant quelque temps, cette année-là, Virginia et son amie Nelly Cecil ont partagé dans le Cornhill Magazine une chronique littéraire, « The Book on the Table ».


  1909


  F.T. Marinetti publie dans Le Figaro (du 20 février) son « Manifeste futuriste ».


  De janvier à mars se déroule sous forme de jeu un échange de lettres entre Virginia, Vanessa et Clive Bell, Lytton Strachey, Walter Lamb, Saxon Sydney-Turner et Adrian Stephen.


  En février, Clive Bell lit et fait la critique de sept chapitres de « Melymbrosia ». Par la suite, Virginia ne montrera aucun de ses romans à ses proches avant leur achèvement.


  Lytton Strachey, homosexuel militant, propose à Virginia de l’épouser : ils ne resteront fiancés que quelques heures.


  En mars, Lady Ottoline Morrell, qui reçoit très régulièrement artistes et intellectuels dans sa maison de Bedford Square et dans sa demeure de Garsington, se rend à une « soirée du jeudi » de Virginia, à l’invitation de Clive et de Vanessa, en compagnie du peintre Augustus John. Des relations mondaines se développeront entre les deux femmes.


  En avril, Virginia accompagne Vanessa et Clive à Florence et Milan, mais, rendue très tendue par sa position équivoque, elle rentre seule. Elle hérite de 2 500 livres sterling.


  Au cours de l’été, Virginia et Lady Ottoline Morrell se rendent mutuellement visite.


  En août, Virginia, en compagnie d’Adrian et de Saxon Sydney-Turner, va écouter Wagner à Bayreuth, et poursuit son voyage jusqu’à Dresde.


  À la fin de septembre, elle retrouve sa sœur dans le Dorset.


  En novembre, le Cornhill Magazine, pour lequel elle avait écrit de longs comptes rendus, refuse son texte « Memoirs of a Novelist ».


  À Noël, elle décide tout à coup de partir seule pour la Cornouailles.


  1910


  E.M. Forster publie Howards End.


  En janvier, Virginia se porte volontaire pour participer au mouvement des suffragettes.


  En février, Virginia et des amis montent le « canular du Dreadnought » (Dreadnought Hoax) : ils visitent le croiseur cuirassé Dreadnought, joyau de la flotte britannique, en se faisant passer pour l’empereur d’Abyssinie et sa suite.


  En mars, elle sombre dans une très sérieuse dépression, que des séjours en Cornouailles, dans le Devon, et enfin près de Cantorbéry ne lui permettent pas de surmonter.


  Pendant l’été, sa santé reste fragile, en dépit d’un séjour dans une maison de repos de Twickenham, de la fin de juin au 10 août suivi de vacances en Cornouailles et dans le Dorset.


  À l’automne, elle est en mesure de reprendre ses activités dans le mouvement des suffragettes et se remet aussi à son roman.


  À partir du 8 novembre (et jusqu’au 15 janvier 1911) se déroule la première exposition post-impressionniste, Manet and the Post-Impressionists, organisée par le peintre et critique d’art Roger Fry aux Grafton Galleries. Plus tard, dans « Mr. Bennett and Mrs. Brown » (1923-1924), Virginia dira que ce fut un événement d’importance historique.


  En décembre, à l’occasion de vacances passées à Lewes avec Adrian, elle découvre à Firle, dans le Sussex, la maison de ses rêves.


  1911


  En janvier, Virginia s’installe dans la maison de Firle, qu’elle baptise Little Talland House, en souvenir de la demeure familiale de St. Ives.


  En avril, huit chapitres de « Melymbrosia » sont remaniés et achevés.


  Virginia fait un bref voyage en Turquie, où Vanessa est tombée malade.


  Le 3 juillet, jour mémorable pour lui, Leonard Woolf, revenu de Ceylan, rencontre à nouveau Virginia à l’occasion d’un dîner chez Vanessa et Clive.


  En août, Virginia flirte avec le poète Rupert Brooke, qu’elle a rencontré grâce à son amie Ka Cox ; et c’est par lui qu’elle fait la connaissance du jeune peintre français Jacques Raverat, étudiant à Cambridge, qui deviendra l’un de ses amis. Rupert Brooke persuadera Virginia et ses amis de Bloomsbury (Duncan Grant, John Maynard Keynes, etc.) d’aller camper une quinzaine de jours avec son groupe néo-païen (Neo-Pagan) sur la lande de Dartmoor.


  En novembre, elle assiste à une représentation des Ballets russes de Diaghilev. Début d’une vie commune au 38 Brunswick Square, en compagnie d’Adrian, de John Maynard Keynes, de Duncan Grant et, à partir du 4 décembre, de Leonard Woolf.


  1912


  Début du mouvement poétique « imagiste », sous l’impulsion d’Ezra Pound et de F.S. Flint. Il s’inscrit cependant dans la lignée des réflexions du groupe qui, dès 1909, se réunissait à Londres, à l’Eiffel Tower Restaurant, autour du poète T.E. Hulme.


  En février, pendaison de crémaillère à Asheham (ou Asham), nouvelle résidence secondaire de Virginia. Au milieu du mois, cure de repos à Twickenham.


  En mars, elle consulte un psychologue, le Dr Wright.


  En mai, Leonard démissionne de son poste à Ceylan. Virginia accepte de l’épouser.


  Le 10 août, Virginia et Leonard se marient dans le Bureau de l’état civil de St Pancras, à Londres.


  En août et septembre ils voyagent en Provence, en Espagne et en Italie ; tous deux y travaillent à des romans (Leonard aux Vierges sages : une affaire de mots, d’opinions et de quelques émotions [The Wise Virgins : A Story of Words, Opinions and a Few Emotions]).


  En octobre, Leonard commence à travailler comme secrétaire de la deuxième exposition post-impressionniste qui se tiendra, comme la première, aux Grafton Galleries.


  1913


  Apollinaire publie Alcools ; Proust Du côté de chez Swann ; Henry James A Small Boy and Others ; D.H. Lawrence Sons and Lovers. C’est aussi cette année-là que paraît le premier roman de Leonard Woolf, Le Village dans la jungle (The Village in the jungle).


  En janvier, Virginia, souffrante depuis le mois de décembre, commence à tenir un journal de son état de santé, caractérisé par des migraines et des insomnies.


  En mars, ils voyagent dans les régions industrielles du Nord ; c’est la première tournée d’enquêtes sociales de Leonard.


  En avril, l’éditeur Gerald Duckworth (demi-frère de Virginia) accepte de publier Traversées.


  Le 14 mai s’ouvrent au 33 Fitzroy Square les Omega Workshops, fondés par Roger Fry, et destinés à fournir des travaux de décoration à de jeunes artistes (Henri Gaudier-Brzeska, Mark Gertler, Paul Nash, David Bomberg, William Roberts…). Ces ateliers ne survivront pas à la Grande Guerre.


  En juillet, Virginia est de plus en plus déprimée et malade. Elle finit par être hospitalisée dans la maison de santé de Twickenham, jusqu’au 11 août.


  En août, sa dépression s’aggrave. Son corps lui paraît monstrueux. Elle est victime d’hallucinations : des gens rient d’elle, des objets matériels prennent des aspects sinistres et insolites, bestiaux et terrifiants, ou parfois d’une beauté terrible. Elle refuse de se nourrir.


  Le 9 septembre elle commet une tentative de suicide. À la fin du mois, Leonard l’emmène dans le Sussex, où elle reste jusqu’en novembre, soignée par son mari et des infirmières.


  Elle est ensuite transférée chez elle à Asheham, où elle restera jusqu’au début d’avril de l’année suivante, se remettant peu à peu.


  1914


  James Joyce publie Dubliners à Londres chez l’éditeur Grant Richards. Son Portrait of the Artist as a Young Man commence également à paraître, en livraisons, dans la revue The Egoist. Publication de Des imagistes : An Anthology, qui contient des poèmes de H.D. (Hilda Doolittle), Richard Aldington, William Carlos Williams, Ford Madox Hueffer, James Joyce et Amy Lowell.


  En avril, petit voyage en Cornouailles.


  Les Woolf passent l’été à Asheham.


  En octobre, Leonard publie chez Edward Arnold son deuxième roman, Les Vierges sages, que Virginia ne lira qu’en janvier de l’année suivante.


  En novembre et décembre, Virginia, qui semble être guérie, se remet à écrire (un roman ou une nouvelle dont le texte est aujourd’hui perdu).


  Les Woolf ont des relations étroites avec les Sidney Webb. La Société Fabienne (Fabian Society), fondée par eux, demande à Leonard de préparer un rapport sur les relations internationales, qui, après la guerre, servira de base au projet de Société des Nations ; ce rapport sera publié en juillet 1915 dans la revue des Webb, le New Statesman, puis, complété, en 1916 sous le titre International Government.


  1915


  Le 1er janvier, Virginia commence un nouveau Journal. Début des raids de zeppelins sur Londres.


  Le 25, Leonard et elle prennent la décision d’acheter une presse et de louer Hogarth House, à Richmond, où le couple habitera jusqu’en mars 1924.


  En février, prémices d’une dépression récurrente : Virginia se met à parler à sa mère, devient volubile, excitée et incohérente.


  Le 25 mars, exaltée et violente, elle est confiée à une maison de santé. Leonard emménage à Hogarth House.


  Le 26 mars, publication de son premier ouvrage, Traversées. Les comptes rendus sont dans l’ensemble enthousiastes, certains parlant même de « génie ».


  Le 1er avril, elle est ramenée à Hogarth House, où elle est soignée par quatre infirmières. Violences et délires caractérisent les mois d’avril et de mai.


  En juin, début d’amélioration.


  De septembre à novembre, séjour à Asheham.


  En novembre, retour à Hogarth House, et à une vie normale, progressivement.


  Cette année-là. Clive Bell écrit deux pamphlets pacifistes, Peace at Once et Art and War.


  1916


  Cette année-là, les Woolf vivent à Hogarth House, allant à Asheham de temps en temps, et y passant quelques week-ends avec des amis.


  En janvier, le Parlement vote la loi instaurant la conscription. Nombre d’intellectuels et d’artistes vont se faire réformer, ou se déclarer objecteurs de conscience, ce qui leur permettra de remplacer le service armé par des travaux à la ferme, en particulier dans des domaines d’amis.


  À la fin de mai, Leonard est réformé en raison de tremblements incoercibles des mains. Ce même mois, il découvre à Charleston, à environ six kilomètres d’Asheham, une ferme inoccupée, qui deviendra le foyer de Vanessa, et peu à peu un lieu de rencontre pour ses amis.


  En octobre, Virginia prononce des conférences devant la Women’s Cooperative Guild, section de Richmond, dont elle est un membre actif.


  1917


  Les bombardements par avion font de nombreuses victimes à Londres.


  Publication du roman South Wind de Norman Douglas ; de Prufrock and Other Observations, poèmes de T. S. Eliot ; de The Wild Swans at Coole de W. B. Yeats.


  En janvier, Virginia se remet à écrire pour le Times Literary Supplement.


  En février, elle écrit à Vanessa : « Je me suis un peu rapprochée de Katherine Mansfield, qui me semble un personnage déplaisant, mais énergique et totalement dépourvu de scrupules. » Quentin Bell écrira : « Unies par leur culte de la littérature, et opposées par leur rivalité d’écrivains, elles éprouvaient l’une pour l’autre une immense attirance et cependant une profonde irritation. »


  En avril, les Woolf font l’achat d’une presse.


  En juillet, publication du premier volume à figurer sur le catalogue de la Hogarth Press : Two Stories. Il contient « La Marque sur le mur » (« The Mark on the Wall ») de Virginia (nouvelle qui sera reprise en 1921 dans Lundi ou mardi), et « Trois Juifs » (« Three Jews »), de Leonard.


  En octobre, Virginia recommence à tenir régulièrement un Journal, et se remet à la reliure.


  Leonard et d’autres intellectuels socialistes fondent le Club 1917 (1917 Club) en hommage à la révolution russe et à l’esprit du temps. Il devient un lieu de ralliement, non seulement pour les esprits occupés de politique, mais en quelque sorte pour « une seconde génération de Bloomsbury » (Quentin Bell). Virginia le fréquente souvent.


  1918


  C’est cette année-là que les Anglaises âgées de plus de trente ans acquièrent le droit de vote.


  James Joyce publie Exiles, et Marcel Proust À l’ombre des Jeunes filles en fleurs.


  En janvier, Virginia fait de la composition typographique, écrit pour le Times Literary Supplement, va souvent à Londres, où elle fréquente les bibliothèques, et au Club 1917.


  En mars, elle a écrit plus de 100 000 mots de Nuit et jour (Night and Day).


  En avril, Harriet Shaw Weaver, qui a publié A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce, vient prendre le thé, avec sous le bras le manuscrit d’épisodes d’Ulysse, que la Hogarth Press se déclarera incapable de publier (lettre à H.S. Weaver du 17 mai) ; Virginia est d’ailleurs fort critique de l’œuvre (lettre à Lytton Strachey du 23 avril).


  En mai, publication de l’étude de Lytton Strachey, Eminent Victorians.


  En juillet, la Hogarth Press publie Prelude, de Katherine Mansfield.


  En novembre, première visite de T.S. Eliot. Virginia achève Nuit et jour et commence la composition typographique de Kew Gardens, qui sera illustré par Vanessa. Elle rend souvent visite à Katherine Mansfield à Hampstead. Elle est déprimée par les célébrations de la victoire, « sordides, calculées, fausses ».


  Séjour de Noël, naissance d’Angelica, fille adultérine de Vanessa et de Duncan Grant, en présence de David Garnett, amant de ce dernier, qui devait plus tard épouser Angelica.


  1919


  John Maynard Keynes publie The Economic Consequences of the Peace.


  La Hogarth Press publie (en avril) Stories of the East de Leonard Woolf, et (en mai) Kew Gardens de Virginia Woolf (avec deux bois gravés de sa sœur Vanessa), ainsi que The Critic in Judgment de John Middleton Murry, et Poems de T. S. Eliot.


  En mai, Duckworth accepte Nuit et jour (trop volumineux pour être composé par la Hogarth Press).


  Après avoir failli s’installer à Lewes dans les restes d’un ancien moulin, Round House, le 1er juillet, les Woolf achètent Monk’s House, à Rodmell, près de Lewes, qu’ils garderont jusqu’à la fin de leur vie comme résidence secondaire.


  Pendant l’été, Virginia lit dans l’enchantement l’édition posthume des poèmes de Gerard Manley Hopkins procurée l’année précédente par Robert Bridges ; elle aurait aimé les avoir écrits, dit-elle.


  En octobre paraît Nuit et jour, la critique est plutôt élogieuse, mais Virginia est particulièrement blessée par un article railleur de Katherine Mansfield.


  1920


  Cette année-là paraissent The Sacred Wood de T. S. Eliot ; Vision and Design de Roger Fry ; Main Street de Sinclair Lewis ; Women in Love de D.H. Lawrence ; Bliss de Katherine Mansfield ; Hugh Selwyn Mauberley d’Ezra Pound ; From Ritual to Romance de Jessie Weston, et Le Côté de Guermantes de Proust.


  La Hogarth Press publie notamment The Story of the Siren d’E.M. Forster, et Reminiscences of Leo Nicolayievitch Tolstoi de Maxime Gorki.


  Chaque mois, sauf en septembre, Virginia publie des articles dans le Times Literary Suplernent, l’Athenaeum ou le New Statesman. Mais elle commence à réduire ce type d’activités : après avoir fait paraître quarante-huit articles en 1918 et quarante-cinq en 1919, elle n’en publie que trente et un en 1920, quatorze en 1921, et cinq en 1922.


  En mars, première réunion du Memoir Club, qui avait pour membres, notamment, Desmond et Molly McCarthy, Leonard et Virginia Woolf, Lytton Strachey, Vanessa et Clive Bell, E.M. Forster, Roger Fry. Fondé par Molly MacCarthy, il se donnait pour tâche de recueillir les souvenirs du « vieux Bloomsbury ». Il n’était régi par aucun règlement, mais il était du moins entendu que chacun était libre de dire ce qu’il lui plaisait, et que l’on ne gardait pas de minutes des réunions.


  Au printemps, La Chambre de Jacob (Jacob’s Room) commence à prendre forme.


  En mai on propose à Leonard d’être candidat travailliste dans la circonscription des Universités anglaises, qui avaient alors leurs propres représentants à la Chambre des communes.


  En juin, « Un roman à écrire » (« An Unwritten Novel ») paraît dans le London Mercury ; le texte en sera repris, l’année suivante, dans Lundi ou mardi.


  En septembre, Virginia travaille aux chapitres VI et VII de La Chambre de Jacob. Première visite de T. S. Eliot à Rodmell.


  Le 22 octobre, « Solides » (« Solid Objects »), nouvelle rédigée deux ans plus tôt, paraît dans l’Athenaeum.


  1921


  Cette année-là,  le prix Nobel est accordé à Anatole France ; outre Crome Yellow, qui fait connaître Aldous Huxley, paraissent The Craft of Fiction de Percy Lubbock ; The Emperor Jones d’Eugene O’Neill ; Back to Methuselah de G. B. Shaw ; Six personnages en quête d’auteur de Luigi Pirandello ; Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust –, Queen Victoria de Lytton Strachey.


  La Hogarth Press publie, entre autres, The Notebooks of Anton Tchekov Together with Reminiscences of Tchekov de Maxime Gorki.


  En mars-avril, publication par la Hogarth Press de Lundi ou mardi (Monday or Tuesday), volume illustré de gravures sur bois par Vanessa et qui réunit huit textes brefs dont cinq étaient jusque-là inédits. La réception de la critique est tiède, ce qui déprime Virginia d’autant plus que la biographie de la reine Victoria que Lytton Strachey publie au même moment reçoit un accueil enthousiaste. Elle ne parvient pas à se remettre au travail sur La Chambre de Jacob.


  En juin et juillet, elle souffre de migraines et de dépression.


  En août-septembre, convalescence.


  Le 4 novembre, elle écrit les derniers mots de La Chambre de Jacob.


  1922


  Cette année-là, la vie littéraire est notamment marquée par la parution, le 2 février, à Paris, d’Ulysse de Joyce, et par la mort de Marcel Proust en novembre. T.S. Eliot publie The Waste Land en revue (à Londres dans le Criterion et à New York dans le Dial ; le poème sera ensuite publié en volume par la Hogarth Press en septembre 1925). Autres publications notables : The Forsyte Saga de John Galsworthy (qui réunit pour la première fois sous ce titre les cinq œuvres de la série publiée entre 1906 et 1921) ; The Garden Party de Katherine Mansfield ; Babbitt de Sinclair Lewis ; Durée et simultanéité d’Henri Bergson ; Siddhartha de Hermann Hesse ; Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein.


  La Hogarth Press, pour sa part, commence à publier d’autres ouvrages russes (d’Ivan Bounine, de la comtesse Tolstoï, de Dostoïevski, etc.) traduits par S.S. Koteliansky, parfois aidé de Leonard Woolf, ainsi que Group Psychology and the Analysis of the Ego de Sigmund Freud (traduit par James Strachey).


  Virginia décide de ne plus écrire de comptes rendus de livres.


  En janvier et février, son cœur et une fièvre persistante deviennent préoccupants ; il y aura une rechute en mai.


  En juillet, « Mrs. Dalloway dans Bond Street » paraît dans Dial. Le 23 septembre, T. S. Eliot et E.M. Forster sont invités à Monk’s House pour le week-end, pendant lequel on parle essentiellement d’Ulysse.


  Le 27 octobre, publication de La Chambre de Jacob. Le 4 décembre, T. S. Eliot écrit à Virginia : « Vous vous êtes libérée de tout compromis entre le roman traditionnel et vos dons personnels. Il semble que vous ayez comblé un certain fossé qui existait entre vos autres romans et la prose expérimentale de Lundi ou mardi et que vous ayez remarquablement bien réussi. »


  Le 14 décembre, les Woolf rencontrent Vita Sackville-West (Mrs. Harold Nicolson) à l’occasion d’un dîner chez Clive Bell. Le 19, Virginia dîne chez Vita Sackville-West en compagnie de Clive Bell et de Desmond MacCarthy. Le 28, elle lui demande de lui prêter Knole and the Sackvilles, ouvrage qui retrace l’histoire du château familial des Sackville et qu’elle utilisera dans Orlando.


  1923


  Cette année-là, W. B. Yeats obtient le prix Nobel de littérature. D.H. Lawrence publie Kangaroo et Studies in Classic American Literature ; Proust La Prisonnière (posthume) ; Rainer Maria Rilke Les Élégies de Duino et Les Sonnets à Orphée.


  La Hogarth Press publie, entre autres, Essays in Applied Psycho-Analysis d’Ernest Jones.


  Cette année-là, Proust est fréquemment mentionné dans le Journal et dans la correspondance, en termes généraux, mais le plus souvent associé par Virginia à son propre travail d’écriture.


  En janvier, Virginia commence à travailler à Mrs. Dalloway, écrit « The Lives of the Obscure » (texte qui sera intégré au premier volume du Commun des lecteurs en 1925) et lit du grec.


  Le 9, mort de Katherine Mansfield, qui la déprime fort.


  En février, elle demande à Clive Bell le Journal intime de Benjamin Constant. Elle passe le 3 et le 4 à Cambridge, où elle rencontre notamment J. M. Keynes et G.E. Moore.


  Le 8, elle se remet à l’écriture de Mrs. Dalloway et se demande « si ce prochain tour de piste sera influencé par Proust ».


  Le 9 mars, elle corrige des traductions. Le 17, elle lit Epicoene, or the Silent Woman (1609), de Ben Jonson. Le 23, Leonard devient directeur littéraire du Nation and Athenaeum, récemment acheté par J. M. Keynes, fonction que T. S. Eliot venait de refuser. Le 26, Vita Sackville-West l’invite à rejoindre le PEN Club ; elle déclinera. Le 27, les Woolf partent pour un séjour d’un mois en Espagne : après Madrid et Grenade, ils passent quelques jours chez leur ami Gerald Brenan dans la Sierra Madre, où Virginia lit une vie de Cézanne, Rimbaud et quelques autres auteurs français. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtent quelques jours à Paris, où ils rencontrent notamment l’helléniste Jane Harrison.


  En avril, « Dans le verger » paraît dans Criterion (le texte de la nouvelle est repris à l’identique dans la revue américaine d’avant-garde Broom en septembre).


  En avril et en mai, pour améliorer son budget, Virginia publie également divers articles de critique.


  Le 2 juin, week-end à Garsington chez les Morrell, qui lui inspirent de faire apparaître dans Mrs. Dalloway leur « âme d’anguille ».


  Le 12, elle assiste à une représentation de Façade, spectacle qui conjugue la poésie d’Edith Sitwell et la musique de William Walton.


  Le 19, elle travaille à Mrs. Dalloway : « l’aspect “folie” […] me fait loucher l’esprit ». Envisage de quitter Richmond pour Londres.


  Le 24, elle se met à la composition typographique de The Waste Land, de T. S. Eliot, qu’elle achèvera le 8 juillet.


  Le 1er juillet, elle commence Freshwater : A Comedy, conçue dès le 30 janvier 1919, et qui ne sera achevée et jouée qu’en janvier 1935 (et publiée en 1976), mais qu’elle lira à Charleston en septembre.


  Le 29, elle demande à Clive de lui apporter à Charleston Notes on Life and Letters de Joseph Conrad.


  En août, elle lit l’étude de Harold Nicolson sur Tennyson, des œuvres de Conrad, Tchékhov, Christopher Marlowe.


  Le 30, elle se propose de creuser des « cavernes » derrière ses personnages : « L’idée, c’est que les cavernes communiqueront, chacune débouchant au grand jour sur le moment présent. »


  Le 1er septembre, publication d’une étude sur Conrad dans le Nation and Athenaeum. Le 7, elle se remet au travail sur ce qui deviendra Le Commun des lecteurs (The Common Reader). Entre le 7 et le 10, à l’occasion d’un séjour à Lulworth, chez J.M. Keynes et sa compagne, la danseuse Lydia Lopokova, Virginia se dit que celle-ci correspondrait au personnage de Rezia dans Mrs. Dalloway.


  Le 15 octobre, elle travaille à la scène de folie dans Regent’s Park, écrivant « peut-être 50 mots dans la matinée » ; elle s’interroge sur Clarissa, peut-être trop « scintillement et paillettes ».


  Le 17 novembre, publication dans le supplément littéraire du New York Evening Post de la première version de « Mr. Bennett and Mrs. Brown », important essai sur le roman qui paraît également dans le Nation and Athenaeum du 1er décembre.


  Le 17 décembre, compte rendu des œuvres de Jane Austen dans le Nation and Athenaeum.


  1924


  Cette année-là, mort de Joseph Conrad, de Franz Kafka et de Lenine. Lancement à Paris de la revue La Revolution surréaliste. E.M. Forster publie A Passage to India ; Ernest Hemingway In Our Time ; Thomas Mann La Montagne magique ; G. B. Shaw St. Joan.


  La Hogarth Press publie, entre autres, Some Early Impressions de Leslie Stephen (en mai) ; Mr. Bennett and Mrs. Brown de Virginia Woolf (en octobre) ; Hommage to John Dryden de T.S. Eliot ; Henry James at Work de Theodora Bosanquet.


  Après les fêtes de Noël à Rodmell, retour à Richmond dès janvier, mais le 9, Virginia loue à Londres pour dix ans le 52 Tavistock Square.


  Au cours de ce mois, elle travaille à la scène du chanteur de rue dans Mrs Dalloway, et publie « The Lives of the Obscure » dans le London Mercury. Le 31, le Times Literary Suppplement publie son étude sur les Essais de Montaigne.


  En février, Virginia lit des auteurs élisabéthains en vue du Commun des lecteurs, ainsi que Les Oiseaux d’Aristophane ; elle publie plusieurs comptes rendus, demande à Vanessa et à Duncan Grant de décorer la maison de Tavistock Square, où les Woolf emménagent le 15 mars. Elle travaille au portrait de Bradshaw dans Mrs. Dalloway.


  Le 3 avril, elle a achevé, dans Mrs. Dalloway, le « Dr. Chapter », c’est-à-dire sans doute la partie où il est question des Dr Holmes et Bradshaw, et travaille au passage qui est consacré aux Grecs. Le 18, elle commence le second manuscrit de Mrs. Dalloway (qui s’intitule alors « The Hours, or Mrs. Dalloway »), avec les réflexions de Rezia après sa consultation chez le Dr Bradshaw.


  Le 24, elle lit Ariel (1923), biographie de Shelley par André Maurois.


  Au milieu du mois, à Cambridge, Virginia donne une conférence devant la Society of Heretics, qui, sous le titre « Character in Fiction », est une reprise amplifiée de l’essai « Mr. Bennett and Mrs. Brown », lequel est ensuite repris en plaquette (et sous ce titre) par la Hogarth Press.


  Le 20 mai, Virginia écrit la lettre de Lady Bruton dans Mrs. Dalloway. Elle découvre que Londres est favorable à l’écriture de son roman, en raison de la liberté et de l’aisance que la ville offre dans les relations humaines. Elle se propose de travailler au roman jusqu’à la fin de septembre, puis de passer au Commun des lecteurs jusqu en janvier, de revoir le roman entre janvier et avril, moment où elle publiera les essais, le roman paraissant le mois suivant.


  Ce même mois de mai, la British Psycho-Analytical Society prend contact avec la Hogarth Press en vue de la publication de ses productions, notamment de la traduction des œuvres complètes de Sigmund Freud ; on sait que ces pourparlers aboutirent à un accord.


  Le 4 et le 5 juillet, Vita Sackville-West fait visiter à Virginia son château de famille de Knole, près de Sevenoaks.


  Le 8 octobre, achèvement de Mrs. Dalloway.


  1925


  Une grande année dans l’histoire des littératures de langue anglaise. G. B. Shaw reçoit le prix Nobel de littérature. Sont publiés : Manhattan Transfer de John Dos Passos ; An American Tragedy de Theodore Dreiser ; Poems 1905-1925 de T. S. Eliot ; The Great Gatsby de Francis Scott Fitzgerald ; Albertine disparue de Marcel Proust ; Le Commun des lecteurs et Mrs. Dalloway de Virginia Woolf (à la Hogarth Press) ; A Vision de W. B. Yeats.


  La Hogarth Press publie de Robert Graves Contemporary Techniques of Poetry, mais également The Economic Consequences of Mr. Churchill, A Short View of Russia de J. M. Keynes, et Fear and Politics de Leonard Woolf.


  À la fin de janvier, Virginia, malade, reste alitée quinze jours.


  Du 26 mars au 7 avril, voyage et séjour, heureux, à Cassis.


  Le 23 avril, publication du Commun des lecteurs.


  Le 14 mai, publication de Mrs. Dalloway. Virginia commence à penser à Vers le Phare. De mai à juillet elle a une vie mondaine assez pleine à Londres.


  Le 19 août, Virginia tombe en dépression à Charleston, et vivra de façon assez retirée pendant le reste de l’été à Rodmell, et jusqu’en novembre à Londres.


  Du 17 au 20 décembre, Leonard confie Virginia à Vita Sackville-West (à qui il précise « j’espère qu’elle se conduira bien », ce qui ne fut pas le cas) ; celle-ci va la chercher à Londres et la ramène à Long Barn, près de Sevenoaks, où Leonard les rejoint le 19.


  Du 22 au 28, les Woolf sont à Charleston, où Vita viendra déjeuner le 26.


  1926


  Année marquée politiquement en Grande-Bretagne par une grève générale mémorable.


  Mort de R.M. Rilke. Publications : The Sun Also Rites d’Ernest Hemingway ; Le Chateau de Kafka (posthume) ; The Plumed Serpent (Quetzalcoatl) de D.H. Lawrence ; Seven Pillars of Wisdom de T.E. Lawrence ; The Plough and the Stars de Sean O’Casey ; Personae d’Ezra Pound ; Les Faux-monnayeurs d’André Gide.


  La Hogarth Press publie, entre autres, Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women de Julia Margaret Cameron (tante de Virginia), avec des introductions de Virginia Woolf et Roger Fry ; Art and Commerce de Roger Fry, ainsi que Passenger to Tehran de Vita Sackville-West.


  En janvier Virginia a la rougeole, mais se met au travail sur Vers le Phare, dont elle aura écrit quarante mille mots le 16 mars. Vita part pour la Perse où son mari, Harold Nicolson, est chargé d’affaires.


  Le 29 avril, achèvement de la première partie de Vers le Phare, et début de la deuxième partie, qui sera elle-même achevée le 23 mai. La grève générale d’une semaine qui eut lieu ce mois-là, polarisée entre syndicats et gouvernement, s’achèvera de façon catastrophique pour les deux parties.


  Du 11 au 15 juin, Virginia est à Monk’s House, où Leonard vient passer deux jours, et Vita les deux jours suivants.


  Le 23 juillet, les Woolf rendent visite à Thomas Hardy à Dorchester.


  Le 30 septembre, publication du long poème de Vita Sackville-West, The Land, auquel fera écho « Le Chêne » (« The Oak-Tree ») dans Orlando.


  Au début de novembre, les Woolf dînent chez H.G. Wells avec Arnold Bennett. Le lendemain ils partent pour le week-end chez Vita à Long Barn.


  1927


  Traversée de l’Atlantique par Charles Lindbergh.


  Henri Bergson reçoit le prix Nobel de littérature. Publications notables : Aspects of the Novel d’E.M. Forster ; Men Without Women d’Ernest Hemingway ; Steppenwolf de Hermann Hesse.


  La Hogarth Press publie The Ego and the Id de Sigmund Freud (dans la traduction de Joan Riviere) ; Further Contributions to the Theory and Technique of Psycho-analysis de Sandor Ferenczi ; les Selected Papers de Karl Abraham présentés par Ernest Jones ; Cézanne : A Study of His Development de Roger Fry, ainsi que des fantaisies biographiques sur François Villon (par Herbert E. Palmer) et sur Voltaire (par Laura Riding).


  En janvier, Virginia achève Vers le Phare. Du 13 au 17, elle est à Long Barn et visite à nouveau le château de Knole. Le 27, Vita Sackville-West retourne en Perse.


  À la mi-mars, Virginia a l’idée d’un récit, « Les Épouses Jessamy » (« The Jessamy Brides »), tournant autour d’un couple de lesbiennes.


  Du 30 mars au 28 avril, les Woolf séjournent une semaine chez les Bell, à Cassis, avant un voyage qui les conduira à Palerme, Syracuse, Naples et Rome, où ils passeront une semaine. Le 30, une lettre de Vanessa décrit à Virginia les phalènes géantes de Cassis, que l’on retrouvera à l’origine des Vagues (The Waves).


  Le 5 mai, publication de Vers le Phare et, le même mois, d’« Une robe neuve » dans le London Mercury.


  Au début de juin, Virginia reste alitée une semaine, accablée par des migraines. Le 16, elle assiste à la remise du prix Hawthorden à Vita, épisode repris et remanié dans Orlando. Les 28-29, excursion dans le Yorkshire avec les Nicolson pour assister à l’éclipse totale du soleil.


  En juillet, Virginia passe deux week-ends à Long Barn avec Vita. Le même mois, elle parle à la radio. Du 27 juillet au 1er août, elle séjourne chez Ethel Sands et Nan Hudson au château d’Auppegard, près de Dieppe, où elle rencontre Jacques Émile Blanche. Celui-ci en tira un « Entretien avec Virginia Woolf » pour les Nouvelles littéraires du 13 août, où elle parla surtout de Proust, mais qui contribua à sa renommée en France ; elle fut particulièrement satisfaite de la photographie qui l’illustrait, et remontait à ses dix-neuf ans.


  Au début d’octobre, elle commence à écrire Orlando.


  Au début de novembre, échange de lettres avec E.M. Forster touchant l’art et la vie.


  JACQUES AUBERT.




  NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


  Le choix que nous avons fait dans le vaste corpus des écrits de Virginia Woolf est de présenter les œuvres de fiction au sens strict. Notre édition propose donc, en deux volumes et dans l’ordre chronologique, dix romans, et un recueil de nouvelles (Lundi ou mardi, 1921) qui n’avait jamais été traduit dans notre langue en l’état : l’intégralité des volumes de fictions publiés du vivant de l’auteur, ou pour Entre les actes (juillet 1941) au lendemain de sa mort. S’y ajoutent les nouvelles publiées par Virginia Woolf mais non recueillies en volume par elle, ainsi qu’un large choix de nouvelles demeurées inédites de son vivant. Les nouvelles non recueillies mais présentant un lien génétique ou thématique étroit avec un roman ont été présentées dans une section « Autour » de ce roman(105) ; les autres nouvelles non recueillies ou publiées de façon posthume ont été réunies à la fin de chaque volume en fonction de leur date de publication ou de rédaction supposée.


  Les traductions sont nouvelles pour la plupart. Pour chacune d’elles, le choix du texte de base – édition originale, édition revue par l’auteur pour la « Uniform Edition » (1929-1947), texte du dactylogramme ou de la publication en revue pour les nouvelles – a été laissé au traducteur, qui s’est déterminé en fonction de l’état des recherches textuelles (les précisions sont données en tête des notes de l’œuvre ou, pour les nouvelles, dans les notules concernées).


  La présentation des textes est conforme aux usages de la collection. Les mots ou expressions en français dans le texte de Virginia Woolf sont imprimés en italique et suivis d’une étoile noire placée en exposant. Les traducteurs se sont efforcés de rester aussi proches que possible de la ponctuation de Virginia Woolf, indissociable de sa recherche stylistique. Le respect du protocole typographique de la Bibliothèque de la Pléiade ne nous a pas permis de toujours conserver certaines particularités de cette ponctuation, qui donne aux phrases de l’auteur leur rythme et leur fluidité propres.


  Nous avons tenu à reproduire toutes les illustrations que Virginia Woolf avait elle-même choisies pour les éditions originales de ses œuvres (sont concernés Lundi ou mardis Orlando et Flush). À partir de la création de la Hogarth Press, sa sœur, Vanessa Bell, illustra toutes les couvertures de ses livres ; nous reproduisons à titre d’exemple la couverture de Lundi ou mardi(106).


  Les Notices et les notes visent d’abord, conformément à l’usage de la collection, à éclairer le texte et à retracer sa genèse, mais aussi à fournir au lecteur des références permettant la consultation du Journal, de la correspondance, des essais ou des comptes rendus. Nous avons considéré qu’il était important de donner nos références aux éditions anglaises de ces écrits, d’une érudition impeccable, qui permettront à ceux qui le souhaitent d’enrichir leur lecture au plus près du travail de l’auteur. On trouvera dans la Bibliographie (à la fin du tome II) la liste des éditions originales des différents ouvrages — essais inclus — publiés par Virginia Woolf. Sauf indication contraire, les citations figurant dans les Notices et les notes sont traduites par les auteurs de celles-ci.
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  TRAVERSÉES




  CHAPITRE I


  Les rues qui conduisent du Strand à l’Embankment(107) étant très étroites, il vaut mieux ne pas les parcourir bras dessus, bras dessous. Si vous vous obstinez à le faire, vous contraindrez des clercs de notaire à sauter dans la boue, et de jeunes dactylos à donner, derrière vous, des marques de vive impatience. Dans les rues de Londres, où la beauté passe sans être aucunement considérée, l’excentricité a un prix, et il vaut mieux s’abstenir d’être très grand, de porter une longue cape bleue, ou de battre l’air de la main gauche.


  Par un après-midi du début d’octobre, à l’heure où la circulation se faisait plus intense, un homme de haute taille arpentait le bord du trottoir, une dame à son bras. Dans leur dos, des regards furibonds les fusillaient. Les petites silhouettes qui s’agitaient (petites, car, à côté de ce couple, la plupart des gens paraissaient tels), décorées de stylos, chargées de mallettes, avaient des rendez-vous à respecter et étaient payées à la semaine : ces regards inamicaux posés sur la haute silhouette de Mr. Ambrose et sur le manteau de Mrs. Ambrose pouvaient se justifier. Mais une sorte d’enchantement avait placé l’homme et la femme hors de portée de toute malveillance et de l’impopularité(108). Dans le cas du premier, on pouvait deviner, au mouvement de ses lèvres, qu’il s’agissait de ses pensées ; et dans le cas de la seconde, un regard qui restait fixé, glacial, droit devant elle, sensiblement au-dessus de celui de la plupart des gens, suggérait qu’elle était protégée par son chagrin. C’est seulement en écartant d’elle, non sans quelque mépris, tout ce qu’elle rencontrait, qu’elle parvenait à refouler ses larmes, et le contact des gens qu’elle frôlait lui était manifestement douloureux. Après avoir observé une minute ou deux, d’un œil stoïque, la circulation sur l’Embankment, elle tira la manche de son mari, et ils traversèrent la chaussée au milieu du flot des voitures pétaradantes. Une fois en sécurité de l’autre côté, elle retira son bras du sien, en même temps que sa bouche se décrispait, et se mettait à trembler ; sur quoi des larmes coulèrent, et, s’accoudant au parapet, elle cacha son visage aux curieux. Mr. Ambrose tenta de la consoler ; il lui tapota l’épaule ; mais rien n’indiqua qu’elle prenait acte de son existence, et lui, qui se sentait maladroit de rester planté là devant une douleur plus profonde que la sienne, fit quelques pas sur le trottoir, les bras croisés derrière le dos.


  L’Embankment, çà et là, comporte des sortes de balcons en saillie, pareils à des chaires d’église, des lieux qui cependant ne sont pas occupés par des prédicateurs, mais par de petits garçons qui balancent des ficelles, laissent tomber des cailloux, ou jettent des boules de papier à l’aventure sur le fleuve. Prompts à déceler l’excentrique, ils tendaient à juger Mr. Ambrose du genre « affreux » ; mais le plus vif d’entre eux lança sur son passage un « Barbe-Bleue ! ». Au cas où ils entreprendraient d’importuner sa femme, Mr. Ambrose brandit sa canne, sur quoi ils décidèrent qu’il était seulement grotesque, et furent alors quatre à crier en chœur « Barbe-Bleue ! ».


  Bien que Mrs. Ambrose se fût tenue tout à fait immobile plus longtemps qu’il n’est naturel, les petits garçons la laissèrent tranquille. Près du pont de Waterloo(109), il y a toujours quelqu’un qui plonge le regard dans le fleuve ; par un bel après-midi, un couple se tiendra là, à bavarder ; la plupart des gens, qui se promènent par plaisir, contemplent la scène pendant trois minutes ; puis, ayant comparé ce moment-là à d’autres, et énoncé quelque sentence, ils passent leur chemin. Parfois, l’alignement des immeubles, des églises et des hôtels de Westminster évoque la silhouette de Constantinople(110) voilée par la brume ; parfois, le fleuve est d’un violet opulent, parfois couleur de vase, parfois encore du bleu étincelant de la mer. Cela vaut toujours la peine de jeter ce coup d’œil, et d’examiner ce qui se passe. Mais cette dame ne regardait ni en l’air, ni en bas ; la seule chose qu’elle avait vue, depuis qu’elle se tenait là, était une tache circulaire, iridescente, qui descendait lentement le courant, avec, au milieu, une paille. Tache et paille passaient et repassaient derrière le voile tremblant d’une grosse larme, et cette larme monta et tomba, gouttant dans le fleuve. Alors résonna tout près de ses oreilles :


  Lars Porsena de Clusium


  Par les neuf dieux jura…


  et puis, plus faiblement, comme si la personne s’était éloignée :


  Que la noble maison de Tarquin


  Ne souffrirait plus l’injustice(111).


  Oui, elle savait qu’il lui fallait revenir à tout ce monde-là, mais, pour l’instant, elle devait pleurer. Se cachant le visage, elle sanglota de façon plus soutenue qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors, ses épaules se soulevant et s’abaissant plus régulièrement. C’est cette silhouette que son mari vit lorsque, ayant atteint le Sphinx(112) patiné, et s’étant empêtré avec un homme qui vendait des cartes postales, il se retourna ; la strophe s’arrêta d’un coup. Il vint vers elle, lui posa la main sur l’épaule, et dit : « Ma chérie. » Sa voix était suppliante. Mais elle détourna de lui un visage fermé, comme pour dire : « Vous ne pouvez pas comprendre. »


  Comme il ne la quittait pas, cependant, il lui fallut s’essuyer les yeux, et les lever vers les cheminées d’usines, sur l’autre rive. Elle vit aussi les arches du pont de Waterloo, et les charrettes qui s’y déplaçaient, telles les rangées d’animaux d’un tir à la carabine. Elle les vit d’un regard vide, mais ce fut assez pour qu’elle s’arrête de pleurer et reprenne sa marche.


  « Je préfère marcher », dit-elle à son mari, qui avait fait signe à un fiacre déjà occupé par deux hommes d’affaires de la Cité.


  La marche eut raison de son humeur obstinée. Les automobiles qui passaient en trombe et ressemblaient plus à des araignées lunaires qu’à des êtres terrestres, le vacarme des camions, le tintement des grelots des cabriolets et les petits coupés noirs, la forcèrent à penser au monde dans lequel elle vivait. Quelque part, là-bas, au-dessus des clochetons, là où la fumée s’élevait telle une colline pointue, ses enfants la demandaient maintenant, et recevaient une réponse apaisante. Quant à l’ensemble des rues, des places et des monuments publics qui les séparaient, elle sentait seulement, à ce moment-là, combien Londres avait peu fait pour se faire aimer d’elle, bien qu’elle eût vécu trente de ses quarante années dans une rue de cette ville. Elle savait déchiffrer les gens qui la croisaient ; il y avait les riches, qui, à cette heure-ci, ne cessaient de courir d’une demeure à une autre ; il y avait les fanatiques du travail, qui filaient, en voiture, droit à leur bureau ; il y avait les pauvres, qui étaient malheureux, et malveillants à juste titre. Déjà, bien que le soleil perçât à travers la brume, des hommes et des femmes en haillons commençaient à s’assoupir sur les bancs publics. Lorsque l’on renonçait à voir la beauté qui revêtait les choses, tel apparaissait, au-dessous, le squelette.


  Une pluie fine la rendait encore plus sombre ; les noms bizarres portés sur les fourgons de gens se livrant à de bizarres activités – Sprules, Manufacture de sciure de bois ; Grabb, qui fait son affaire de tout vieux papier – tombaient à plat, comme de mauvaises plaisanteries ; des amants hardis réfugiés derrière un manteau lui semblaient sordides, passé leur moment de passion ; les vendeuses de fleurs, gent heureuse de vivre, dont le bavardage vaut toujours qu’on lui prête l’oreille, devenaient de vieilles sorcières toutes trempées ; les fleurs rouges, jaunes, bleues, qui pressaient leurs têtes les unes contre les autres, se refusaient à flamboyer. Par-dessus le marché, son mari, qui avançait d’une foulée rapide et rythmée, la main animée de temps en temps d’un mouvement brusque, avait l’air d’un viking ou d’un Nelson blessé ; les mouettes l’avaient fait changer de tonalité.


  « Ridley, prendrons-nous une voiture ? Prendrons-nous une voiture, Ridley ? »


  Mrs. Ambrose dut parler avec vivacité ; lui était déjà loin.


  Le fiacre, en suivant d’un trot régulier la même artère, eut tôt fait de les soustraire au West End, et les plongea dans Londres. Il apparut qu’ils étaient là dans un immense espace consacré à la manufacture, où les gens étaient occupés à fabriquer des objets, comme si le West End, avec son éclairage électrique, ses vastes fenêtres vitrées toutes brillantes d’un éclat jaune, ses maisons soignées, et de minuscules silhouettes animées cheminant sur le trottoir, ou propulsées par des roues sur la chaussée, constituait l’œuvre achevée. Cela lui sembla une bien petite production, pour une usine aussi énorme. Pour une raison obscure, ce quartier lui apparaissait tel un gland doré cousu au bord d’une vaste cape noire.


  Remarquant qu’ils ne croisaient pas d’autres fiacres, mais seulement des fourgons et des charrettes, et que pas un seul être, parmi le millier d’hommes et de femmes qu’elle voyait, n’était un gentleman ou une dame, Mrs. Ambrose comprit qu’après tout la chose ordinaire était d’être pauvre, et que Londres est la cité d’innombrables pauvres. Alarmée par cette découverte, et se voyant condamnée à tourner en rond tous les jours de sa vie autour de Piccadilly Circus(113), elle fut singulièrement soulagée de passer devant un bâtiment édifié pour des cours du soir par le London County Council(114).


  « Mon Dieu, que c’est sinistre ! gémit son mari. Pauvres gens ! »


  Accablé par la souffrance tenant à ses enfants, aux pauvres, et à la pluie, son esprit était une blessure exposée, vive, à l’air libre.


  À ce moment-là, le fiacre s’arrêta, car il courait le risque d’être écrasé comme une coquille d’œuf. L’Embankment, jusque-là assez large pour accueillir boulets et escadrons, s’était maintenant rétréci en une ruelle pavée de galets, envahie de vapeurs odorantes de malt et d’huile, et obstruée par des camions. Pendant que son mari lisait les placards affichés sur les murs de brique, annonçant les heures de départ de certains navires pour l’Écosse, Mrs. Ambrose faisait de son mieux pour se renseigner. D’un monde occupé exclusivement à charger des sacs sur des camions, et de plus à demi effacé par un fin brouillard jaune, ils n’obtinrent ni aide ni attention. Il parut miraculeux qu’un vieil homme s’approchât, devinant leur situation, et leur proposât de les conduire à leur bateau, dans la barque qu’il gardait amarrée au pied d’une volée de marches. Un peu hésitants, ils se remirent entre ses mains, prirent place dans la barque, qui fut bientôt la proie des vagues, Londres s’étant maintenant réduit, de part et d’autre, à deux lignes d’édifices, des bâtiments carrés ou bien allongés disposés en rangées, comme une avenue de brique construite par un enfant.


  Le fleuve, d’où émanait un peu de lumière jaune et trouble, coulait avec violence ; des chalands ventrus descendaient rapidement, escortés par des remorqueurs ; des vedettes de la police filaient à toute allure, dépassant tout le monde ; le vent accompagnait le courant. La barque non pontée dans laquelle ils se trouvaient coupa le flot de la circulation, dansant sur les vagues. Au milieu du fleuve, le vieil homme bloqua ses mains sur les rames, et observa qu’il faisait jadis traverser beaucoup de gens, alors qu’il ne transbordait presque plus personne à présent. On aurait dit qu’il se souvenait d’un siècle où son bateau, amarré au milieu des roseaux, portait des pieds délicats jusqu’aux pelouses de Rotherhithe(115).


  « Il leur faut des ponts, maintenant », dit-il en désignant la monstrueuse silhouette de Tower Bridge. Avec tristesse, Helen considérait cet homme qui mettait une étendue d’eau entre elle et ses enfants. Avec tristesse, elle contemplait le navire, ancré en plein milieu du fleuve, dont ils s’approchaient ; ils pouvaient vaguement lire son nom – Euphrosyne(116).


  Dans le crépuscule qui tombait, ils pouvaient voir, très vagues, les lignes du gréement, les mâts et le pavillon sombre, à l’arrière, que la brise déployait.


  Au moment où la petite barque venait accoster le vapeur, et où le vieil homme rentrait ses avirons, il observa à nouveau, en désignant quelque chose au-dessus d’eux, que, dans le monde entier, des navires arboraient ce pavillon le jour de leur départ(117). Dans l’esprit des deux passagers, ce pavillon bleu paraissait de sinistre augure, et cela en un moment propice aux pressentiments ; ils se levèrent cependant, rassemblèrent leurs effets, et grimpèrent sur le pont.


  En bas, dans le salon du navire de son père, Miss Rachel Vinrace, âgée de vingt-quatre ans, debout, attendait timidement son oncle et sa tante. D’abord, bien qu’ils fussent de proches parents, elle se souvenait à peine d’eux ; ensuite, c’étaient des personnes d’un certain âge, et enfin, en tant que fille de son père, elle devait, de quelque façon, être prête à bien les accueillir. Elle envisageait avec plaisir de les rencontrer, à la façon dont des civilisés envisagent avec plaisir la première rencontre avec d’autres civilisés : comme s’ils représentaient la menace d’une gêne physique – une chaussure trop étroite ou une fenêtre à courant d’air. Elle était d’ores et déjà tendue, artificiellement, en vue de leur réception. Tandis qu’elle s’occupait à disposer les fourchettes rigoureusement droites près des couteaux, elle entendit une voix d’homme, lugubre, énoncer :


  « Par une nuit sombre, on tomberait dans cet escalier la tête la première », à quoi une voix de femme ajouta : « Et on se tuerait. »


  Comme elle prononçait ces derniers mots, la femme se planta sur le seuil. Grande, les yeux immenses, drapée dans ses châles pourpres, Mrs. Ambrose était d’une beauté romantique ; peut-être pas sympathique, car elle regardait droit devant elle, jaugeant ce qu’elle voyait. Le visage avait plus de chaleur qu’un visage grec ; d’un autre côté, il avait plus de hardiesse que celui de n’importe quelle jolie Anglaise.


  « Ah, Rachel, comment vas-tu, dit-elle en lui serrant la main.


  — Comment vas-tu, ma chérie », dit Mr. Ambrose, penchant la tête pour recevoir un baiser. D’instinct, sa nièce aima son corps mince et anguleux, et la grosse tête aux lignes allongées, et ces yeux innocents et pénétrants.


  « Prévenez Mr. Pepper », ordonna Rachel au domestique. Puis mari et femme s’assirent d’un côté de la table, leur nièce en face d’eux.


  « Mon père m’a demandé de commencer, expliqua-t-elle. Il est très occupé avec les hommes… Vous connaissez Mr. Pepper ? »


  Un petit homme s’était glissé dans la pièce, tout déjeté, comme le sont certains arbres sous l’effet d’un grand vent. Il salua Mr. Ambrose d’un signe de tête et serra la main de Helen.


  « Ces courants d’air, dit-il en relevant le col de sa veste.


  — Vous avez toujours des rhumatismes ? » s’enquit Helen. Son timbre était grave et plein de séduction, bien qu’elle parlât d’un air assez absent, tant le spectacle de la ville et du fleuve restait présent dans ses pensées.


  « Quand on est rhumatisant, c’est pour la vie, je le crains, répliqua-t-il. Cela dépend du temps qu’il fait, jusqu’à un certain point, bien que pas autant qu’on le pense d’ordinaire.


  — Du moins n’en meurt-on pas, dit Helen.


  — En général non, dit Mr. Pepper.


  — Du potage, oncle Ridley ? demanda Rachel.


  — Merci, ma chérie », répondit-il, et, lui tendant son assiette, il soupira assez haut pour être entendu : « Ah, elle ne ressemble pas à sa mère. » Trop tard ! C’est en vain que Helen, en cognant son gobelet sur la table, avait tenté d’empêcher Rachel d’entendre, et de devenir écarlate d’embarras.


  « Cette façon qu’ont les domestiques de traiter les fleurs ! » s’exclama-t-elle très vite. Elle tira vers elle un vase à godrons vert, et se mit à retirer les petits chrysanthèmes en bouton, qu’elle déposa sur la nappe, les disposant côte à côte minutieusement.


  Il y eut un silence.


  « Vous connaissez Jenkinson, n’est-ce pas, Ambrose ? » demanda Mr. Pepper, qui se trouvait de l’autre côté de la table.


  « Le Jenkinson de Peterhouse(118) ?


  — Il est mort, dit Mr. Pepper.


  — Ah, mon Dieu ! – Je l’ai connu – il y a des années, dit Ridley. Il fut le héros d’un accident de barque(119), vous vous souvenez ? Un drôle de type. A épousé une jeune femme qui travaillait chez un buraliste, et est allé vivre dans les Fens(120) – jamais su ce qu’il était devenu.


  — La boisson. Les drogues, dit Mr. Pepper, pas moins sinistre que concis. Il a laissé un commentaire. D’une confusion désespérante, me dit-on.


  — Ce garçon était vraiment très doué, dit Ridley.


  — Son introduction à Jellaby(121) n’a pas vieilli, poursuivit Mr. Pepper, ce qui est surprenant, quand on voit comment les éditions critiques évoluent.


  — On y trouvait une théorie sur les planètes, n’est-ce pas ? s’enquit Ridley.


  — Il manquait une case quelque part, pas de doute », dit Mr. Pepper en hochant la tête.


  À ce moment-là, un frémissement parcourut la table, et, au-dehors, un fanal se balança. Au même instant, une sonnette électrique aigre se fit entendre de façon répétée.


  « Nous partons », fit Ridley.


  Une vague légère, mais perceptible, parut onduler au-dessous d’eux ; puis se creuser, suivie d’une autre, plus nette. Des lumières glissèrent en plein devant la fenêtre aux rideaux ouverts. Le navire poussa un gémissement sonore et mélancolique.


  « Nous partons ! » dit Mr. Pepper. D’autres navires, aussi tristes, répondirent au leur, là-bas, sur le fleuve. Les gloussements et les sifflements de l’eau se faisaient entendre distinctement, et le navire se souleva si fort que le steward qui apportait les assiettes dut se maintenir en équilibre pour tirer les rideaux. Il y eut un silence.


  « Le Jenkinson de Cats(122) – vous êtes toujours en contact avec lui ? demanda Ambrose.


  — Pas plus que ça, dit Mr. Pepper. On se rencontre une fois par an. Cette année, il a eu le malheur de perdre sa femme, ce qui a été douloureux, bien sûr.


  — Très douloureux, bien sûr, acquiesça Ridley.


  — Il reste une fille, célibataire, qui tient la maison, je crois, mais ce n’est jamais la même chose, pas à son âge. »


  Les deux messieurs hochèrent la tête d’un air entendu, tout en sculptant leur pomme.


  « On parlait d’un livre, n’est-ce pas ? s’enquit Ridley.


  — Il y en a eu un, mais il ne verra jamais le jour », dit Mr. Pepper avec une véhémence telle que les deux dames levèrent les yeux vers lui.


  « Il n’y aura jamais de livre, parce que quelqu’un d’autre l’a écrit pour lui, reprit Mr. Pepper d’un ton extrêmement acide. Voilà ce que c’est, de remettre les choses à plus tard, et de collectionner les fossiles, et de flanquer des arcs romans sur ses porcheries.


  — J’avoue que je compatis, soupira Ridley, mélancolique. J’ai un faible pour les gens qui n’arrivent pas à commencer.


  — … Le travail accumulé d’une existence, en pure perte, poursuivait Mr. Pepper. Il y avait de quoi remplir une grange.


  — C’est un vice auquel certains d’entre nous échappent, dit Ridley. Notre ami Miles sort une nouvelle œuvre aujourd’hui. »


  Mr. Pepper eut un rire aigre. « D’après mes calculs, dit-il, il a produit deux livres et demi par an, ce qui, compte tenu du temps passé au berceau, et cetera, témoigne d’une louable industrie.


  — Oui, la réalité a confirmé assez bien ce que disait le vieux doyen, dit Ridley.


  — C’était leur façon de faire, dit Mr. Pepper. Vous connaissez la collection Bruce(123) ? – pas destinée à la publication, évidemment.


  — Non, bien sûr, dit Ridley d’un air entendu. Pour un théologien, il était – remarquablement libre.


  — La Pompe de Neville’s Row(124), par exemple ? s’enquit Mr. Pepper.


  — Précisément », dit Ambrose.


  Chacune des dames, parfaitement formée, à la mode de son sexe, à favoriser le bavardage masculin sans lui prêter l’oreille, pouvait, sans se trahir, occuper ses pensées – évoquer l’éducation des enfants, l’utilisation des cornes de brume dans les opéras. À ceci près, Helen en fut frappée, que Rachel ne se manifestait peut-être pas assez, pour une hôtesse, et qu’elle aurait pu faire quelque chose de ses mains.


  « Peut-être… ? » finit-elle par dire, sur quoi elles se levèrent et quittèrent la table, créant une vague surprise chez les messieurs, qui les avaient crues attentives, ou bien avaient oublié leur présence.


  « Ah, on pourrait raconter d’étranges histoires de ces temps anciens », entendirent-elles Ridley énoncer, en même temps qu’il se laissait retomber sur sa chaise. À la porte, jetant un dernier regard en arrière, elles virent Mr. Pepper tout à coup comme déboutonné, devenu une vieille guenon pleine d’entrain et de méchanceté.


  S’enveloppant la tête de voiles, elles montèrent sur le pont. Ils descendaient maintenant le fleuve sans désemparer, glissant devant les formes sombres des navires à l’ancre, et Londres était un essaim de lumières sur lequel retombait un dais jaune pâle. Il y avait les lumières des grands théâtres et celles des longues rues, des lumières dessinant d’énormes carrés de confort domestique, des lumières suspendues haut dans les airs. Aucune obscurité jamais ne se poserait sur ces lampes, de même qu’aucune ne l’avait fait pendant des centaines d’années. Il semblait affreux que la ville flamboyât à jamais au même endroit ; affreux du moins aux yeux de gens qui partaient à l’aventure sur la mer, et qui la considéraient comme un monticule bien circonscrit, éternellement brûlé, éternellement balafré. Du pont du navire, la grande cité paraissait une figure accroupie et veule, tel un avare sédentaire.


  Elles étaient accoudées toutes deux au bastingage. Helen dit : « Ne vas-tu pas avoir froid ? » et Rachel de répliquer : « Non… Comme c’est beau ! » ajouta-t-elle un instant plus tard. On voyait peu de choses – quelques mâts, une ombre de terre ici, une rangée de fenêtres brillamment illuminées là. Elles essayaient de tenir tête au vent.


  « Mon Dieu, comme ça souffle ! » suffoquait Rachel, les paroles rentrées dans le gosier. À côté d’elle, Helen, qui faisait face de son mieux, succomba tout à coup au mouvement des éléments, et fut balayée, ses jupes s’entortillant autour des genoux, les deux bras protégeant sa chevelure. Mais petit à petit l’ivresse du déplacement s’évanouit, et le vent se fit brutal et glacé. Elles regardèrent par un interstice du rideau et virent que l’on était en train de fumer de longs cigares dans la salle à manger ; elles virent Mr. Ambrose se renverser violemment contre le dossier de sa chaise, cependant que Mr. Pepper froissait ses joues comme si elles avaient été sculptées dans du bois. Un éclat de rire fantomatique leur parvint, que le vent noya immédiatement. Au sec, dans la pièce à l’éclairage jaune, Mr. Pepper et Mr. Ambrose oubliaient qu’il y eût le moindre tumulte ; ils étaient à Cambridge, et c’était probablement autour de l’an 1875.


  « Ce sont de vieux amis », fit Helen, que le spectacle faisait sourire. « Voyons, y a-t-il une pièce où nous asseoir ? »


  Rachel ouvrit une porte.


  « Ça ressemble plus à un palier qu’à une pièce », dit-elle. En effet, elle n’avait aucunement le caractère clos et fixe d’une pièce sur la terre ferme. Une table était ancrée au centre, et des sièges flanquaient les côtés. Fort heureusement, le soleil des tropiques avait décoloré les tapisseries, devenues d’un bleu-vert passé, et le miroir au cadre de coquillages, ouvragé avec amour par le steward quand le temps se faisait lourd dans les mers du Sud, était baroque plutôt que vraiment laid. Des coquillages contournés aux lèvres rouges, semblables à des cornes de licorne, ornaient la cheminée, drapée d’une tenture de peluche pourpre d’où pendait un certain nombre de pompons. Deux fenêtres ouvraient sur le pont, par lesquelles la lumière qui pénétrait en force lorsque le navire grillait au soleil de l’Amazone avait donné aux gravures exposées sur la paroi d’en face une couleur jaune éteinte, de sorte que Le Colisée était à peine distinguable de la reine Alexandra(125) jouant avec ses épagneuls. Une paire de fauteuils d’osier au coin du feu vous invitait à vous réchauffer les mains à un foyer rempli de copeaux dorés ; une lampe imposante se balançait au-dessus de la table – le genre de lampe qui constitue la lumière de la civilisation par-delà l’obscurité des champs pour le promeneur parcourant la campagne.


  « Il est étrange que tout le monde soit un vieil ami de Mr. Pepper », amorça nerveusement Rachel, car la situation était difficile, la pièce froide, et Helen curieusement silencieuse.


  « J’imagine que tu le prends comme il est ? dit sa tante.


  — Voilà de quoi il a l’air », répondit Rachel en s’emparant dans une vasque d’un poisson fossile et en l’exhibant.


  « Je crois que tu es trop sévère », observa Helen.


  Rachel s’efforça immédiatement de nuancer ses propos, qui allaient à l’encontre de ce qu’elle croyait vraiment.


  « Je ne le connais pas vraiment », dit-elle, et elle se réfugia dans les faits, persuadée que les personnes d’un certain âge les préféraient réellement aux sentiments. Elle mit en avant ce qu’elle savait de William Pepper. Elle raconta à Helen qu’il leur rendait toujours visite les dimanches où ils recevaient ; il savait une foule de choses – mathématiques, histoire, grec, zoologie, économie, sagas islandaises. Il avait rendu la poésie persane en prose anglaise, et la prose anglaise en iambes grecs ; c’était une autorité en numismatique, et – en une autre chose encore – ah oui, en circulation des véhicules.


  Il était ici soit pour extraire des choses de la mer, soit pour écrire une étude sur le parcours probable d’Ulysse(126), car après tout le grec était son violon d’Ingres.


  « J’ai tous ses opuscules, dit-elle. De petits opuscules. De petits livres jaunes. » Elle ne semblait pas en définitive les avoir lus.


  « A-t-il jamais été amoureux ? » demanda Helen, qui avait choisi un siège.


  Inattendue, la question tombait à pic.


  « Ce qui lui tient lieu de cœur, c’est un bout de cuir de vieille chaussure », déclara Rachel en laissant tomber le poisson. Mais à la question de Helen elle dut reconnaître qu’elle ne le lui avait jamais demandé.


  « Je lui demanderai, dit Helen.


  « La dernière fois que je t’ai vue, vous achetiez un piano, poursuivit-elle. Te souviens-tu – le piano, la pièce sous les toits, et les grandes plantes épineuses ?


  — Oui, et mes tantes disaient que le piano passerait à travers le plancher, mais à leur âge ça vous est égal d’être tuée pendant la nuit, non ? s’enquit-elle.


  — Tante Bessie m’a parlé il n’y a pas longtemps, déclara Helen. Elle craint que tu ne t’abîmes les bras si tu t’obstines à tant pratiquer d’exercices.


  — Les muscles de l’avant-bras – et alors on n’est plus bonne à marier ?


  — Elle n’a pas dit ça tout à fait comme ça, répliqua Mrs. Ambrose.


  — Oh, non – c’est sûr », dit Rachel en soupirant.


  Helen la regarda. Son visage était plus mou que décidé, sauvé de l’insipidité par ces grands yeux inquisiteurs ; la beauté lui était refusée, faute de couleur et de contour net, maintenant qu’elle la voyait à l’intérieur, à l’abri. En outre, une certaine hésitation de la parole, ou plutôt une tendance à mal choisir ses mots, créait l’impression qu’elle était inadaptée au-delà de ce que l’on pouvait redouter étant donné son âge. Mrs. Ambrose, qui avait lancé ses propos parfaitement au hasard, se disait maintenant qu’elle n’envisageait assurément pas avec plaisir la menace de cette intimité de trois ou quatre semaines à bord. D’ordinaire les femmes de son âge la rasaient, elle imaginait que les jeunes filles devaient être pires encore. Elle jeta à nouveau un coup d’œil à Rachel. Oui ! comme cela était clair, elle serait instable, émotive, et quand vous lui diriez quelque chose, cela ne créerait pas une impression plus durable qu’un coup de bâton dans l’eau. Chez les jeunes filles, on ne pouvait rien saisir – rien de ferme, de permanent, de satisfaisant. Willoughby(127) avait-il dit trois semaines, ou bien quatre ? Elle essaya de se souvenir.


  À ce moment précis, cependant, la porte s’ouvrit et un homme grand et fort pénétra dans la pièce, s’avança et serra la main de Helen avec une chaleur empreinte d’émotivité. Willoughby en personne, le père de Rachel, le beau-frère de Helen. Il aurait fallu une masse de chair considérable pour faire de lui un gros homme, compte tenu de son gabarit ; il en allait de même pour son visage, qui, étant donné la finesse des traits et la rougeur au creux des joues, paraissait plus fait pour affronter les assauts du mauvais temps que pour exprimer des sentiments et des émotions, ou faire écho à ceux des autres.


  « Votre présence ici est une très grande joie, dit-il, pour nous deux. »


  Rachel, obéissant à un regard de son père, émit un murmure.


  « Nous ferons tout notre possible pour votre confort. Et celui de Ridley. C’est un honneur pour nous qu’il nous soit confié. Pepper aura quelqu’un pour le contredire – ce que je n’ose faire. Vous trouvez cette enfant grandie, n’est-ce pas ? Une jeune femme, hein ? »


  Tenant encore la main de Helen, il passa son bras autour de l’épaule de Rachel, créant ainsi entre elles une proximité gênante, mais Helen s’abstint de regarder.


  « Ne trouvez-vous pas qu’elle nous fait honneur ?


  — Oh oui, fit Helen.


  — Parce que nous attendons d’elle de grandes choses », poursuivit-il, serrant le bras de sa fille et la relâchant. « Mais parlons de vous maintenant. » Ils s’assirent côte à côte sur le petit sofa. « Avez-vous laissé les enfants en bonne santé ? Ils sont prêts à aller à l’école, j’imagine. Tiennent-ils de vous ou d’Ambrose ? Je parierais qu’ils ont la tête bien faite ? »


  À ces mots Helen s’anima plus qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors, et expliqua que son fils avait six ans et sa fille, dix. Tout le monde disait que son fils tenait d’elle et sa fille, de Ridley. Pour ce qui était de l’intelligence, c’étaient des gosses vifs, pensait-elle, et elle avança modestement une anecdote touchant son fils – comment, laissé seul une minute, il s’était emparé de la plaque de beurre, avait vite traversé la pièce pour la mettre sur le feu – seulement pour le plaisir, sentiment qu’elle pouvait comprendre.


  « Et il vous a fallu montrer au jeune gredin que ces petits tours ne faisaient pas du tout l’affaire, hein ?


  — Un enfant de six ans ? Je ne crois pas que cela ait de l’importance.


  — Je suis un père à l’ancienne mode.


  — Des bêtises, Willoughby ! Demandez donc à Rachel. »


  Willoughby aurait sans aucun doute été ravi d’être soutenu par sa fille, mais elle n’en fit rien ; ses yeux ne renvoyaient rien, comme de l’eau, ses doigts continuaient de jouer avec le poisson fossilisé, l’esprit ailleurs. Ses aînés passèrent aux dispositions que l’on pouvait prendre pour le confort de Ridley – une table placée de telle sorte qu’il ne pouvait manquer de regarder la mer, loin des chaudières, et en même temps protégé du regard des passants. À moins d’avoir décidé qu’il prenait des vacances, dès lors que ses livres étaient dans ses bagages, il ne prenait pas le moindre congé ; car là-bas, à Santa Marina(128), Helen savait d’expérience qu’il travaillerait toute la journée ; ses bagages, dit-elle, étaient bourrés de livres.


  « Laissez-moi faire – laissez-moi faire ! » fit Willoughby, manifestement décidé à en faire beaucoup plus qu’elle ne lui en demandait. Mais on entendit Ridley et Mr. Pepper qui tâtonnaient pour entrer.


  « Comment allez-vous, Vinrace ? » demanda Ridley, tendant dès son entrée une main molle, comme si la rencontre était mélancolique pour tous les deux, mais plus pour lui en définitive.


  Willoughby ne se départit pas de son ton chaleureux, tempéré de respect. Sur le moment aucune parole ne fut prononcée.


  « En regardant à l’intérieur, nous vous avons vus rire, observa Helen. Mr. Pepper venait de raconter une très bonne histoire.


  — Fi donc. Aucune des histoires n’était bonne, déclara son mari avec aigreur.


  — Toujours le jugement sévère, Ridley ? s’enquit Mr. Vinrace.


  — Nous vous avons rasées au point de vous faire fuir », dit Ridley, s’adressant directement à sa femme.


  Comme c’était la stricte vérité, Helen ne fit rien pour démentir, et la remarque sur laquelle elle enchaîna : « Mais n’ont-elles pas été meilleures après notre départ ? » fut malheureuse, car son mari répliqua, les épaules effondrées : « Pires, si la chose est possible. »


  La situation était maintenant devenue extrêmement gênante pour tout un chacun, comme le démontra un long intervalle de silence contraint. Mr. Pepper, à vrai dire, créa une sorte de diversion en bondissant sur son siège, les pieds repliés sous lui, pareil à une vieille fille qui vient d’apercevoir une souris : le courant d’air venait d’atteindre ses chevilles. Replié là, il était l’image même du Bouddha, et de cette éminence il se lança dans un discours, qui ne s’adressait à personne en particulier, car personne ne l’avait sollicité, sur les profondeurs insondées des océans. Il professa sa surprise d’apprendre que Mr. Vinrace avait beau posséder dix bateaux naviguant régulièrement entre Londres et Buenos Aires, aucun d’entre eux n’était chargé d’étudier les grands monstres blancs des eaux profondes.


  « Non, non, dit Willoughby en riant, les monstres terrestres sont déjà trop nombreux pour moi ! »


  On entendit Rachel soupirer : « Pauvres petites chèvres(129) !


  — S’il n’y avait pas de chèvres, il n’y aurait pas de musique, ma chérie ; la musique dépend des chèvres », dit son père assez sèchement, et Mr. Pepper poursuivit avec une description des monstres blancs, aveugles, lisses, recroquevillés sur des bancs de sable au fond de la mer, qui exploseraient si vous les rameniez à la surface, les libérant de la pression, leurs flancs éclatant et éparpillant à tous les vents leurs entrailles, description parfaitement détaillée et manifestant une telle science que Ridley, dégoûté, le pria de cesser.


  De tout cela Helen tira ses propres conclusions, qui furent passablement sombres. Pepper était un raseur ; Rachel était une fille mal dégrossie, à coup sûr prodigue de confidences, dont la première serait : « Voyez-vous, je ne m’entends pas avec mon père. » Willoughby, typiquement, aimait son entreprise et construisait son Empire, et au milieu de tous ces gens-là elle allait s’ennuyer considérablement. Cependant, en femme d’action, elle se leva et déclara que, pour sa part, elle allait se coucher. À la porte, instinctivement, elle tourna son regard vers Rachel, s’attendant que, étant du même sexe, elles quittent la pièce ensemble. Rachel se leva, examina vaguement le visage de Helen et annonça, bégayant légèrement : « Je sors t-t-triompher dans le vent. »


  Les pires soupçons de Mrs. Ambrose se confirmaient ; elle suivit le corridor, ballottée d’un côté à l’autre, et se protégeant de la cloison tantôt du bras droit, tantôt du gauche ; à chaque coup de roulis elle s’exclamait énergiquement : « Diable ! »




  CHAPITRE II


  Inconfortable, la nuit avait pu le paraître, pleine de roulis et de tangage, et d’odeurs iodées, et dans un cas l’avait été sans conteste, car le lit de Mr. Pepper n’était pas assez couvert, mais le petit déjeuner le lendemain matin revêtit une sorte de beauté. La traversée avait commencé, et cela heureusement, avec un doux ciel bleu, et une mer calme. Le sentiment de disposer de richesses intactes, de choses à dire encore tues, donnait tout son sens à l’instant, en sorte qu’à des années de là le voyage tout entier serait représenté par cette unique scène, le bruit des sirènes mugissant sur le fleuve la nuit précédente s’y mêlant de quelque manière.


  La table était rendue accueillante par des pommes, du pain, des œufs. Helen tendit le beurre à Willoughby, et, ce faisant, jetant les yeux sur lui, se fit cette réflexion : « Et elle vous a épousé, et fut heureuse, j’imagine. »


  Ses pensées s’en allèrent sur une piste familière, conduisant vers toutes sortes de considérations bien connues, à partir de cette vieille interrogation : pourquoi Theresa a-t-elle épousé Willoughby ?


  « Bien sûr, ça se voit comme le nez au milieu de la figure », pensa-t-elle, entendant par là que l’on voit bien qu’il est grand et fort, et qu’il a une grosse voix tonnante, une poigne et une volonté qui n’appartiennent qu’à lui ; « mais… » en ce point elle glissa dans une analyse subtile de sa personnalité qui se résumait parfaitement dans le seul mot de « sentimental(130) », par quoi elle entendait qu’il n’était jamais simple et honnête quant à ses sentiments. Par exemple, il parlait rarement des morts, mais observait les anniversaires avec une pompe singulière. Elle le soupçonnait d’exercer des atrocités sans nom sur sa fille, de même, à vrai dire, qu’elle l’avait toujours soupçonné de malmener sa femme.


  Tout naturellement, elle en vint à comparer sa propre destinée avec celle de son amie, car la femme de Willoughby avait peut-être été la seule femme qu’elle eût considérée comme telle, et cette comparaison constituait souvent l’essentiel de leurs échanges. Ridley était un chercheur, et Willoughby un homme d’affaires. Ridley sortait le troisième volume de Pindare(131) lorsque Willoughby lançait son premier navire. Ils construisirent une nouvelle usine l’année même où le commentaire d’Aristote – c’est bien ça ? – parut aux Presses universitaires. « Quant à Rachel… » Elle la regarda, sans doute avec l’intention de trancher le débat, par ailleurs trop équilibré, en affirmant que Rachel n’était pas comparable à ses enfants. « Vraiment, elle pourrait avoir six ans », se contenta-t-elle de dire cependant, jugement qui s’appliquait au dessin lisse, sans défaut, du visage de la jeune fille, qu’elle ne condamnait pas par ailleurs, car si Rachel devait jamais penser, sentir, rire, ou s’exprimer, au lieu de laisser tomber le lait de haut pour voir quel genre de gouttes il produisait, elle pourrait bien être intéressante, encore que jamais jolie à proprement parler. Elle ressemblait à sa mère, à la manière dont, par un calme jour d’été, l’image à la surface d’une mare ressemble au visage coloré, vivant, qui se penche sur elle.


  Pendant ce temps-là, Helen elle-même était l’objet d’un examen, bien que ce ne fût pas par l’une ou l’autre de ses victimes. Mr. Pepper la considérait ; et ses méditations, poursuivies cependant qu’il découpait sa tartine en bandes et les beurrait avec soin, lui firent suivre un parcours autobiographique de grande amplitude. Un de ses coups d’œil pénétrants l’assura qu’il avait eu raison la veille au soir de juger que Helen était très belle. Affable, il lui passa la confiture. Elle disait des bêtises, qui pourtant n’étaient pas pires que les propos habituels des gens au petit déjeuner, la circulation cérébrale, il l’avait appris à ses dépens, étant susceptible de donner du souci à cette heure-là. Il se mit en devoir de lui dire « Non », par principe, car il ne cédait jamais à une femme sous le prétexte de son sexe. Et c’est ici que, baissant les yeux sur son assiette, il se lança dans l’autobiographie. Il ne s’était pas marié lui-même pour la raison suffisante qu’il n’avait jamais rencontré une femme qui lui inspirât du respect. Condamné à passer dans une gare de Bombay les années sensibles de la jeunesse, il n’avait vu que des femmes de couleur, des femmes de militaires, des femmes d’officiels ; et son idéal était une femme pouvant lire le grec, sinon le persan, d’une irréprochable joliesse de visage, et capable de comprendre les petites observations qu’il laissait tomber lorsqu’il se déshabillait. Les choses étant ce qu’elles étaient, il avait contracté des habitudes dont il n’avait pas honte le moins du monde. Certaines minutes, chaque jour, à tel ou tel moment, étaient consacrées à apprendre des choses par cœur ; il ne prenait jamais un ticket sans en noter le numéro ; il consacrait janvier à Pétrone, février à Catulle, mars peut-être aux vases étrusques(132) ; en tout cas, il avait fait du bon travail en Inde, et il n’y avait rien à regretter dans sa vie, sinon les manquements fondamentaux qu’aucun homme sage ne regrette, dès lors que le présent lui appartient encore. Sur cette conclusion, il leva brusquement les yeux et sourit. Rachel l’interrogea du regard.


  « Et maintenant vous avez mastiqué quelque chose trente-sept fois, j’imagine(133) ? » pensa-t-elle, mais elle dit poliment à haute voix : « Vos jambes vous font-elles souffrir aujourd’hui, Mr. Pepper ?


  — Mes omoplates ? » demanda-t-il, en les déplaçant d’un air douloureux. « La beauté est sans effet sur l’acide », soupira-t-il, tout en contemplant en face de lui la vitre ronde à travers laquelle se montrait le bleu du ciel et de la mer. Dans le même temps, il sortit de sa poche un petit volume relié en parchemin et le posa sur la table. Étant donné qu’il invitait clairement à faire quelque commentaire, Helen lui demanda le nom de l’auteur. Il lui fut fourni ; mais elle eut par la même occasion toute une dissertation sur la méthode qu’il convenait de suivre dans la construction des routes. Commençant avec les Grecs, qui avaient rencontré, disait-il, bien des difficultés, il poursuivit avec les Romains, passa à l’Angleterre et à la bonne méthode, qui devint bien vite la mauvaise, et conclut sur une dénonciation si furieuse dirigée contre les constructeurs de routes d’aujourd’hui en général, et ceux de Richmond Park en particulier, où Mr. Pepper avait l’habitude de faire de la bicyclette tous les matins avant le petit déjeuner(134) que les cuillers en tremblaient presque contre les tasses à café, et que les entrailles de quatre petits pains s’amoncelèrent à côté de l’assiette de Mr. Pepper.


  « Des cailloux ! » conclut-il en laissant tomber avec méchanceté une boulette de pain sur le tas. « Les routes d’Angleterre sont réparées avec des cailloux ! “À la première grosse pluie, je le leur ai dit, votre route sera un marécage.” Mille fois mes paroles se sont révélées justes. Mais pensez-vous qu’ils m’écoutent lorsque je leur dis cela, lorsque je démontre les conséquences, les conséquences pour les finances publiques, lorsque je leur recommande de lire Coryphée(135) ? Pas le moins du monde ; ils ont d’autres intérêts. Non, Mrs. Ambrose, vous ne pourrez vous faire une juste idée de la stupidité humaine tant que vous n’aurez pas siégé dans un conseil municipal ! » Le petit homme la fixait avec une énergie féroce.


  « J’ai eu des domestiques, dit Mrs. Ambrose, le regard concentré. À l’heure actuelle, j’ai une nurse. C’est une brave femme pour autant qu’il en reste, mais elle est bien décidée à ce que mes enfants fassent leur prière. Pour l’instant, grâce au grand soin que j’y ai pris, l’idée qu’ils se font de Dieu, c’est qu’il s’agit d’une sorte d’otarie ; mais maintenant que j’ai le dos tourné – Ridley », demanda-t-elle sur un ton insistant en pivotant brusquement vers son mari, « que ferons-nous si nous les trouvons en train de réciter le Notre Père à notre retour ? »


  Ridley émit un son qui peut se transcrire par « Ttt ».


  Mais Willoughby, dont la gêne devant ces propos se manifestait par un léger balancement du corps, dit maladroitement : « Oh, j’en suis sûr, Helen, un peu de religion ne fait de mal à personne.


  — Je préférerais que mes enfants mentent », répliqua-t-elle et, tandis que Willoughby se disait au même instant que sa belle-sœur était encore plus excentrique que dans son souvenir, elle repoussa sa chaise et monta majestueusement l’escalier. Une seconde plus tard ils l’entendaient appeler : « Oh, venez voir ! Nous sommes en pleine mer ! »


  Ils la suivirent sur le pont. Toute la fumée et toutes les maisons avaient disparu, et le navire était au large, dans un immense espace marin, frais et clair, bien que pâle, dans la lumière du petit matin. Ils avaient quitté Londres étalé dans sa boue. Une ligne d’ombre très fine s’allongeait et se perdait sur l’horizon, à peine assez épaisse pour porter le fardeau de Paris, qui néanmoins reposait sur elle. Ils étaient libérés des routes, libérés de l’humanité, et tous tant qu’ils étaient furent parcourus par une même joie de vivre devant la liberté qui était la leur. Le navire taillait son chemin avec régularité à travers les petites vagues qui le battaient, puis frissonnaient comme de l’eau pétillante, laissant une fine bordure de bulles et d’écume de chaque côté. Le ciel d’octobre incolore au-dessus d’eux était légèrement parsemé de nuages, comme par une traînée de fumée de feu de bois, et l’air était merveilleusement salé et vif. À vrai dire, il faisait trop froid pour rester immobile. Mrs. Ambrose passa son bras sous celui de son mari, et, tandis qu’ils s’éloignaient, on pouvait voir, à la façon dont sa joue inclinée se tournait vers la sienne, qu’elle avait quelque chose de personnel à lui confier. Quand ils furent à quelques pas, Rachel les vit s’embrasser.


  Son regard plongea dans les profondeurs de la mer. Tandis qu’elle était légèrement troublée à la surface par le passage de l’Euphrosyne, elle était, au-dessous, verte et éteinte, et elle le devenait de plus en plus jusqu’à réduire le sable du fond à une pâleur estompée. On pouvait à peine voir les membrures noires des navires naufragés, ou les tours en spirale créées par l’enfouissement des anguilles, ou les monstres lisses aux flancs verts qui passaient en éclair de-ci, de-là.


  « … Et, Rachel, si quelqu’un a besoin de moi, je suis occupé jusqu’à 1 heure », dit son père, soulignant ses paroles, comme il le faisait souvent lorsqu’il parlait à sa fille, d’un coup vif sur l’épaule.


  « Jusqu’à 1 heure, répéta-t-il. Et tu trouveras à t’occuper, hein ? Des gammes, du français, un peu d’allemand, hein ? Tu as ici Mr. Pepper, qui est imbattable, dans toute l’Europe, sur les verbes à particules, hein ? » et il partit en riant. Rachel rit, elle aussi, comme à vrai dire elle avait toujours ri aussi loin que remontaient ses souvenirs, non parce qu’elle trouvait cela drôle, mais parce qu’elle admirait son père.


  Mais au moment précis où elle se retournait, dans l’intention peut-être de trouver à s’occuper, elle fut interceptée par une femme si ample et si massive que l’interception était inévitable. Sa façon discrète et retenue de se déplacer, ainsi que sa sobre robe noire, indiquait qu’elle était de rang inférieur ; elle n’en adopta pas moins une posture ferme comme le roc, regardant autour d’elle pour s’assurer qu’aucune personne de qualité n’était alentour, avant de livrer son message, qui avait trait à l’état des draps, et revêtait une gravité exceptionnelle.


  « Comment, au nom du Ciel, arriverons-nous au bout de ce voyage, Miss Rachel, je n’en sais vraiment rien », commença-t-elle en secouant la tête énergiquement. « Il y a tout juste assez de draps, et celui de Monsieur est dans un tel état qu’on pourrait passer les doigts à travers. Et les couvre-lits. Est-ce que vous avez remarqué les couvre-lits ? Je me suis dit à part moi qu’une personne pauvre en aurait honte. Celui que j’ai donné à Mr. Pepper était à peine bon pour un chien… Non, Miss Rachel, c’est absolument impossible de les raccommoder ; ils sont justes bons à faire des housses. Oui, on aurait beau s’user les doigts jusqu’à l’os, tout votre travail serait à refaire après la prochaine lessive. »


  D’indignation, sa voix tremblait comme si elle était au bord des larmes.


  Il ne restait plus qu’à descendre examiner une grande pile de linge entassée sur une table. Mrs. Chailey manipulait les draps comme si elle les connaissait tous par leur nom, leur caractéristique et leur composition. Certains avaient des taches jaunes, d’autres, à certains endroits, de longues échelles ; mais pour un œil inexpérimenté ils avaient tout à fait l’apparence courante de draps, très frais, blancs, froids, et d’une propreté irréprochable.


  Tout à coup Mrs. Chailey, quittant le sujet des draps, les écartant tout à fait, serra les poings sur la pile qu’ils constituaient, et proclama : « Et on ne peut pas demander à un être humain d’être installé là où je le suis ! »


  Il était prévu que Mrs. Chailey s’installe dans une cabine de bonne dimension, mais trop proche des chaudières, de sorte qu’au bout de cinq minutes elle avait « les palpitations », se plaignait-elle, se posant la main sur le cœur, une situation que Mrs. Vinrace, la mère de Rachel, n’aurait jamais songé à lui infliger – Mrs. Vinrace, qui connaissait chaque drap de sa maison, et attendait le meilleur de chacun, mais pas au-delà.


  Lui accorder une autre cabine fut la chose la plus aisée du monde, et le problème des draps du même coup et miraculeusement trouva sa solution, taches et échelles n’étant pas, après tout, irréparables, encore que…


  « Des mensonges ! Des mensonges ! Des mensonges ! » s’exclama la maîtresse indignée en rejoignant rapidement le pont. « À quoi bon me raconter des mensonges ? »


  Prise de colère qu’une femme de cinquante ans se comporte comme une enfant, et vienne se traîner aux pieds d’une jeune fille parce qu’elle voulait être installée là où cela ne lui était pas autorisé, elle ne songea pas à la particularité du cas, et, sortant sa partition, oublia bientôt et la vieille femme et ses draps.


  Mrs. Chailey plia ses draps, mais son expression reflétait un découragement intérieur. Le monde ne se souciait plus d’elle, et un navire n’était pas un chez-soi. Lorsqu’on avait allumé les lampes hier, et qu’elle avait entendu le vacarme de ces marins au-dessus de sa tête, elle avait pleuré ; elle pleurerait ce soir ; elle pleurerait demain. On n’était pas chez soi. En attendant, elle arrangea sa petite décoration dans la pièce qu’elle avait obtenue trop facilement. C’était une étrange décoration à emporter lors d’un voyage en mer – de petits chiots de porcelaine, un service à thé miniature, des tasses aux motifs fleuris ornées aux armes de Bristol, des boîtes à épingles à cheveux incrustées de trèfles irlandais, des têtes d’antilopes en plâtre coloré, le tout accompagné d’une multitude de minuscules photographies représentant des ouvriers bien carrés, endimanchés, et des femmes tenant des bébés tout blancs. Mais il y avait un portrait dans un cadre doré, pour lequel il fallait un clou, et avant de se le procurer Mrs. Chailey mit ses lunettes et lut ce qui était inscrit sur un bout de papier au dos :


  « Ce portrait de sa maîtresse a été donné à Emma Chailey par Willoughby Vinrace en témoignage de gratitude pour trente ans de services dévoués. »


  Des larmes effacèrent les mots et la tête du clou.


  « Aussi longtemps que je pourrai faire quelque chose pour votre famille… », disait-elle tout en tapant sur son clou, lorsqu’une voix mélodieuse l’appela dans le couloir.


  « Mrs. Chailey ! Mrs. Chailey ! »


  Chailey remit immédiatement en ordre ses vêtements, composa son visage, et ouvrit la porte.


  « Je suis bien embarrassée, dit Mrs. Ambrose, toute rouge et hors d’haleine, vous savez comment sont les messieurs. Les chaises sont trop hautes, les tables trop basses, il y a six pouces entre le plancher et la porte. Ce qu’il me faut, c’est un marteau, un vieil édredon, et auriez-vous quelque chose du genre table de cuisine ? En tout cas, entre nous… » Elle ouvrit alors à toute volée la porte du petit salon de son mari, ce qui révéla un Ridley marchant de long en large, le front tout plissé, et le col de sa veste relevé.


  « On dirait qu’on s’ingénie à me torturer ! s’écria-t-il en s’arrêtant net. Me suis-je embarqué dans cette traversée pour attraper des rhumatismes et la pneumonie ? Vraiment, on aurait pu penser que Vinrace aurait un peu plus de sens commun. Ma chère », Helen était à genoux sous une table, « tout ce que tu arriveras à faire, c’est à te salir, et mieux vaut admettre comme un fait que nous sommes condamnés à six semaines d’une abjection sans nom. L’idée même de venir ici était pure folie, mais maintenant que nous y sommes, je pense que je peux affronter cela en homme. Bien sûr mes maux vont s’aggraver – je me sens déjà plus mal qu’hier, mais nous ne devons nous en prendre qu’à nous-mêmes, et heureusement que les enfants…


  — Allez ! Allez ! Allez ! » s’écriait Helen en le poursuivant d’un coin à un autre avec une chaise comme s’il s’agissait d’une poule égarée. « Laissez la place, Ridley, et dans une demi-heure tout sera prêt pour vous. »


  Elle le mit à la porte, et elles purent l’entendre grommeler et jurer en s’en allant dans le couloir.


  « Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas très robuste », dit Mrs. Chailey, avec un regard de compassion en direction de Mrs. Ambrose, tout en l’aidant à tout remettre en ordre et à débarrasser.


  « C’est les livres », soupira Helen en hissant une brassée de tristes volumes depuis le sol jusqu’à une étagère. « Du grec du matin au soir. Si jamais Miss Rachel se marie, Chailey, priez Dieu qu’elle épouse un illettré. »


  Les inconforts et les petites aspérités préliminaires qui rendent d’ordinaire les premiers jours d’une traversée si peu plaisants, et éprouvants pour l’humeur, ayant été peu ou prou surmontés, les jours suivants se déroulèrent de façon assez agréable. Octobre était bien avancé, mais brûlait opiniâtrement avec une chaleur qui faisait paraître les premiers mois de l’été très jeunes et capricieux. De vastes espaces terrestres s’étendaient maintenant sous le soleil d’automne, et l’Angleterre tout entière, des landes dénudées d’Écosse aux rochers de Cornouailles, était éclairée de l’aube au coucher du soleil, et révélait des étendues jaunes, vertes et pourpres. Ainsi illuminés, même les toits des grandes villes étincelaient. Dans des milliers de petits jardins, des millions de fleurs rouge sombre s’épanouissaient, en attendant que les vieilles dames qui les avaient soignées avec tant d’attention s’avancent dans les allées, armées de sécateurs, tranchent leur tige pleine de sève, et les déposent sur de frais rebords de pierre dans l’église du village. D’innombrables groupes de pique-niqueurs revenant chez eux au coucher du soleil s’écriaient : « Y eut-il jamais plus beau jour ? », « C’est grâce à vous », murmuraient les jeunes gens ; « Oh, à vous plutôt », répondaient les jeunes personnes. Toutes les personnes âgées et bien des malades étaient conduits au plein air, ne fût-ce que d’un pas ou deux, et pronostiquaient des choses agréables quant au cours du monde. Pour ce qui est des confidences et des expressions amoureuses que l’on entendait, point seulement dans les champs de blé, mais encore sous des lampes dans des pièces ouvertes sur le jardin, où des hommes, le cigare à la main, embrassaient des femmes aux cheveux gris, elles étaient sans nombre. Certains disaient que le ciel était emblématique de la vie qu’ils avaient eue ; d’autres, que c’était la promesse d’une vie à venir. Des oiseaux à longue queue caquetaient et jacassaient, et passaient de bois en bois, le plumage orné d’yeux d’or.


  Mais pendant que tout cela se déroulait sur la terre, bien peu de gens pensaient à la mer. Il allait de soi pour eux que la mer était calme ; et point n’était besoin, comme c’est le cas dans bien des maisons où la vigne vierge vient frapper aux fenêtres des chambres, pour les couples de murmurer, au moment de s’embrasser : « Ce soir, pensez aux navires en mer », ou « Dieu merci, je ne suis pas gardien de phare ! » En dépit de ce qu’ils pouvaient imaginer, les navires, lorsqu’ils s’évanouissaient à l’horizon, se dissolvaient comme neige sur eau. Le point de vue des adultes, à vrai dire, n’était pas beaucoup plus lucide que celui des petites créatures en costume de bain qui s’en allaient, trottant, dans l’écume, tout au long des côtes d’Angleterre, pour écoper de l’eau à grands seaux. Ils voyaient des voiles blanches ou des plumeaux de fumée traverser l’horizon, et si vous aviez dit qu’il s’agissait de jets d’eau, ou de pétales de fleurs blanches des mers, ils en auraient convenu.


  Les gens à bord de navires, cependant, considéraient l’Angleterre sous un angle non moins singulier. Non seulement celle-ci se révélait à leurs yeux être une île, une très petite île, mais encore une île sujette à rétrécir, dans laquelle les gens étaient emprisonnés. On se les imaginait d’abord s’affairant telles des fourmis courant en tous sens, et se bousculant au point presque de se faire basculer à l’extérieur ; et puis, à mesure que le navire s’éloignait, on se les imaginait lançant une vaine clameur qui, n’ayant personne pour l’écouter, cessait ou se développait en une bruyante querelle. Finalement, lorsque le navire eut perdu la terre de vue, il devint évident que le peuple d’Angleterre était complètement réduit au silence. Cette maladie s’attaqua à d’autres parties du globe ; l’Europe se rétrécit, l’Asie se rétrécit, l’Afrique et l’Amérique se rétrécirent, au point qu’il parut douteux que le navire se heurtât jamais à nouveau à l’un de ces petits rochers ratatinés.


  Mais, d’un autre côté, une immense dignité était descendue sur la nef ; c’était un habitant du vaste monde, qui en a si peu, voyageant tout le jour à travers un univers vide, aux voiles tirées devant lui et derrière lui. Elle était plus solitaire que la caravane traversant le désert ; elle était infiniment plus mystérieuse, se déplaçant par sa seule puissance et soutenue par ses seules ressources. La mer pouvait peut-être lui donner la mort ou quelque joie sans exemple, et personne n’en saurait rien. C’était une épousée allant à la rencontre de son époux, une vierge inconnue des hommes ; dans sa vigueur et sa pureté on pouvait la comparer à toutes les belles choses, car, en tant que navire, elle avait sa vie propre.


  À vrai dire, s’ils n’avaient pas joui d’un temps béni, les journées toutes bleues lancées l’une après l’autre, comme des boules, lisses, rondes, impeccables, Mrs. Ambrose aurait trouvé cela bien monotone. Les choses étant ce qu’elles étaient, elle avait installé son métier à broder sur le pont, avec à son côté une petite table sur laquelle était ouvert un volume noir de philosophie. Elle choisissait un fil dans l’embrouillamini versicolore qu’elle avait sur les genoux, et cousait du rouge dans une écorce d’arbre, ou du jaune dans le torrent d’une rivière. Elle travaillait à un grand motif, une rivière tropicale courant à travers une forêt tropicale, où des daims tachetés finiraient par brouter des masses de fruits, de bananes, d’oranges et de grenades géantes, cependant qu’une troupe d’indigènes faisaient tournoyer en l’air des javelots. Entre les points qu’elle faisait, elle regardait de côté et lisait une phrase touchant la Réalité de la Matière, ou la Nature du Bien(136). Autour d’elle, des hommes en jerseys bleus brossaient le pont à genoux, ou sifflaient, accoudés au bastingage, et, non loin de là, Mr. Pepper était assis, en train de découper des racines avec un canif. Les autres étaient occupés dans d’autres parties du navire : Ridley à son grec – il n’avait jamais trouvé de logis plus à son goût ; Willoughby à ses documents, car il profitait d’une traversée pour régler les affaires en suspens ; et Rachel – Helen, entre ses phrases de philosophie, se demandait parfois : à quoi diable Rachel pouvait-elle bien s’occuper ? Elle projetait vaguement d’aller voir. Elles avaient à peine échangé deux mots depuis ce premier soir ; lors de leurs rencontres, la politesse régnait, mais il n’y avait pas eu la moindre confidence. Rachel semblait bien s’entendre avec son père – beaucoup mieux, pensa Helen, qu’elle n’aurait dû – et elle n’était pas moins disposée à laisser Helen tranquille, que Helen elle-même à la laisser tranquille.


  À cet instant, Rachel était assise dans sa cabine, ne faisant strictement rien. Lorsque le navire était plein, cette pièce portait quelque nom prestigieux, et constituait le refuge des dames d’un certain âge sujettes au mal de mer, qui abandonnaient le pont aux jeunes. Grâce au piano, et à un désordre de livres épars sur le sol, Rachel la considérait comme sa chambre, et c’est là qu’elle restait assise des heures à jouer des morceaux de musique très difficiles, à lire un peu d’allemand, ou un peu d’anglais quand l’humeur lui en venait, et à ne faire – comme c’était le cas en ce moment précis – absolument rien.


  L’éducation qu’elle avait reçue, s’ajoutant à une belle indolence naturelle, expliquait bien sûr cela en partie, car c’était l’éducation de la majorité des jeunes filles de famille aisée des dernières années du XIXe siècle. Des savants bienveillants et de vieux professeurs aimables lui avaient enseigné les rudiments d’une dizaine de branches différentes du savoir, mais ils auraient préféré lui dire qu’elle avait les mains sales plutôt que la forcer à mener à bonne fin un labeur méthodique. Cette heure, ou ces deux heures hebdomadaires se déroulaient très agréablement, grâce à la présence des autres élèves, au fait que la fenêtre donnait sur l’arrière d’une boutique, où des silhouettes se profilaient sur les fenêtres rouges, et aussi grâce aux incidents sujets à se produire lorsque plus de deux personnes se trouvent dans la même pièce ensemble. Mais sur aucun sujet au monde elle n’avait de connaissances précises. Son esprit était dans le même état que celui d’un homme intelligent au début du règne de la reine Élisabeth ; elle était prête à croire pratiquement tout ce qu’on lui racontait, à inventer des raisons pour tout ce qu’elle pouvait dire. La forme de la Terre, l’histoire du monde, comment les trains fonctionnaient, ou comment l’argent était investi, quelles lois étaient en vigueur, quels gens voulaient quoi, et pourquoi ceux-ci le voulaient, l’idée la plus élémentaire d’un système régissant le monde moderne – rien de tout cela ne lui avait été transmis par aucun de ses professeurs ou aucune de ses maîtresses. Mais ce système d’éducation avait un grand avantage. Il n’enseignait rien, mais il n’élevait pas d’obstacle devant le talent réel que d’aventure l’élève pouvait posséder. Rachel, étant de sensibilité musicale, eut le droit de n’apprendre que la musique ; elle en devint une passionnée. Toute l’énergie qui aurait pu se déployer dans les langues, la science ou la littérature, qui aurait pu lui procurer des amis, ou lui montrer le monde, se déversa dans la musique. Découvrant que ses professeurs n’étaient pas à la hauteur, elle s’était pratiquement formée elle-même. À l’âge de vingt-quatre ans, elle était aussi ferrée en musique que la plupart des gens de trente ans ; et son jeu était à la mesure du don qu’elle avait reçu, un don qui, comme il devenait chaque jour plus évident, constituait un cadeau vraiment généreux. Que ce don précis et unique fût entouré de rêves et d’idées des plus extravagantes et sottes, personne ne pouvait le deviner.


  Si son éducation, comme on le voit, était ordinaire, sa situation n’était pas plus insolite. C’était une enfant unique, et elle n’avait jamais eu de frères et de sœurs pour la malmener et se moquer d’elle. Sa mère étant morte quand elle avait onze ans, deux tantes, les sœurs de son père, l’avaient élevée, qui vivaient, en raison du bon air, dans une maison confortable de Richmond. Bien entendu, elle avait grandi entourée de soins excessifs, qui, lorsqu’elle était enfant, concernaient sa santé ; devenue jeune fille et jeune femme, cela avait concerné ce qu’en termes presque crus on appellera sa moralité. Jusqu’à une époque toute récente, elle avait été dans l’ignorance complète que pour les femmes de telles choses existaient. Elle chercha à l’aveuglette dans de vieux ouvrages un savoir dont elle trouva quelques trognons répugnants, mais elle n’avait pas un goût naturel pour les livres et son esprit ne fut donc jamais troublé par la censure exercée d’abord par ses tantes, et plus tard par son père. Des amies auraient pu lui raconter des choses, mais elle en avait peu de son âge – Richmond étant d’accès malaisé – et il se trouva que la seule jeune fille qu’elle connût était une bigote qui, dans la ferveur de l’intimité, parlait de Dieu, et de la meilleure façon de porter sa croix, sujet dont l’intérêt n’était qu’épisodique pour quelqu’un dont l’esprit parvenait à d’autres stades à d’autres moments.


  Néanmoins, étendue dans son fauteuil, une main derrière la tête, l’autre serrant le pommeau de l’accoudoir, il était manifeste qu’elle poursuivait ses pensées avec concentration. Son éducation lui laissait énormément de temps pour réfléchir. Son regard était attaché si fixement sur une boule du bastingage qu’elle aurait sursauté d’agacement si d’aventure quelque chose s’était interposé un seul instant. Ses méditations avaient débuté avec un éclat de rire inspiré par cette traduction de Tristan :


  Tout étréci, et plein d’émoi,


  Il semble sa honte cacher


  Cependant qu’à son cousin le roi


  Il apporte la funèbre Épousée.


  Ces paroles seraient-elles insensées(137) ?


  Elle s’écria que c’était bien vrai, et jeta le livre. L’instant d’après, elle avait ramassé les Lettres de Cowper(138), ce classique prescrit par son père et qui l’avait rasée, de sorte qu’une phrase, par hasard, énonçant quelque observation sur l’odeur des genêts dans son jardin, elle avait du coup vu le petit vestibule de Richmond envahi de fleurs, le jour des obsèques de sa mère, pénétré d’une odeur si forte que maintenant n’importe quel parfum de fleur ramenait avec lui cette horrible sensation écœurante ; et ainsi d’une scène elle passa, à demi écoutant, à demi voyant, à une autre. Elle voyait sa tante Lucy qui arrangeait des fleurs dans le salon.


  « Tante Lucy, lançait-elle, je n’aime pas l’odeur du genêt ; cela me rappelle des enterrements.


  — Ne dis pas de bêtises, Rachel, répliquait tante Lucy ; ne dis pas de pareilles idioties, ma chérie. Pour moi cela a toujours été une plante particulièrement gaie. »


  Là, sous le soleil brûlant, son esprit se fixait sur la personnalité de ses tantes, leur manière de penser, et leur mode de vie. À vrai dire, c’était un sujet qui l’accompagnait pendant les centaines de promenades matinales qu’elle faisait autour de Richmond Park, et effaçait les arbres et les gens et les daims. Pourquoi faisaient-elles les choses qu’elles faisaient, et quels sentiments éprouvaient-elles, et à quoi tout cela rimait-il ? Elle entendait une fois de plus tante Lucy pariant à tante Eleanor(139). Elle était sortie ce matin-là prendre des renseignements sur une domestique. « Et bien sûr, à 1o heures et demie du matin, on attend de la femme de chambre qu’elle soit en train de brosser l’escalier. » Étrange !


  Étrange au-delà de toute expression ! Mais elle ne pouvait pas s’expliquer pourquoi, tout à coup, pendant que sa tante parlait, tout le système dans lequel elles vivaient était apparu à ses yeux comme quelque chose de totalement insolite et inexplicable, et elles-mêmes comme autant de chaises ou de parapluies échoués çà et là sans la moindre raison. Elle put seulement dire, avec son léger bégaiement : « Aimes-tu b-b-bien tante Eleanor, tante Lucy ? », à quoi celle-ci répondit, avec le petit caquètement nerveux qui lui tenait lieu de rire : « Ma chère enfant, tu me poses de ces questions !


  — Comment l’aimes-tu ? Beaucoup ? poursuivit Rachel.


  — Je ne peux pas dire que je me sois jamais demandé “comment”, dit Miss Vinrace. Si l’on tient aux gens, on ne se demande pas “comment”, Rachel », remarque visant cette nièce qui jamais jusqu’à ce jour ne s’était « confiée » à ses tantes aussi spontanément qu’elles le souhaitaient.


  « Mais tu sais que je tiens à toi, n’est-ce pas, ma chérie, parce que tu es la fille de ta mère, sans parler des autres raisons, et Dieu sait si elles sont nombreuses » – et, se penchant, elle l’embrassa, un peu émue, et la discussion subit le sort irréparable d’un château de sable au bord de la mer.


  C’est par ces moyens que Rachel atteignait ce niveau de réflexion, si toutefois l’on peut parler de réflexion lorsque les yeux sont fixés sur une boule ou un pommeau et que les lèvres cessent de remuer. Ses efforts en vue d’une meilleure entente n’avaient abouti qu’à blesser sa parente, et la conclusion devait être que le mieux était de ne rien faire. Lorsqu’on éprouvait des sentiments forts, on ouvrait un abîme entre soi-même et les autres, dont les sentiments étaient peut-être forts, eux aussi, mais différents. Il valait bien mieux jouer du piano, et oublier tout le reste. Cette conclusion était tout à fait bienvenue. Que ces hommes et ces femmes bizarres – ses tantes, les Hunt, Ridley, Helen, Mr. Pepper, et les autres – soient des symboles – des symboles dépourvus de visage, mais pleins de dignité, des symboles de l’âge, de la jeunesse, de la maternité, du savoir, et souvent beaux comme des gens que l’on voit sur une scène de théâtre. Il apparaissait que personne, jamais, ne disait le fond de sa pensée, ou ne parlait d’un sentiment qu’il éprouvait vraiment, mais c’était à cela que servait la musique. Étant donné que la réalité résidait dans ce que l’on voyait et éprouvait, mais dont on ne parlait pas, on pouvait accepter un système dans lequel les choses tournaient en rond à la satisfaction d’autres gens, sans se soucier à tout bout de champ d’y penser, sinon comme à quelque chose de superficiellement étrange. Absorbée par sa musique, elle acceptait son sort avec beaucoup de complaisance, laissant flamber son indignation peut-être une fois par quinzaine, avant de la laisser retomber comme elle-même le faisait en ce moment. Plongé dans un méli-mélo inextricable ayant la confusion du rêve, son esprit semblait entrer en communion, s’étendre et se combiner délicieusement avec l’esprit des planches blanchâtres du pont, avec l’esprit de la mer, avec l’esprit de l’opus 112 de Beethoven(140), et même avec l’esprit de ce pauvre William Cowper, là-bas à Olney. Telle une boule de duvet de chardon, il baisait la mer, s’élevait, la baisait à nouveau, et ainsi, s’élevant et baisant, passait finalement hors de vue. Le mouvement de cette boule, c’était celui de sa propre tête tombant en avant, et lorsque celle-là eut disparu, elle était endormie.


  Dix minutes plus tard, Mrs. Ambrose ouvrit la porte et l’observa. Elle ne fut pas surprise de découvrir que c’était ainsi que Rachel passait ses matinées. Elle parcourut du regard le piano, les livres, le désordre ambiant. Elle commença par considérer Rachel sous l’angle esthétique ; gisant sans défense, elle avait l’air d’une sorte de victime tombée des serres d’un oiseau de proie, mais, envisagée comme une femme, une jeune femme de vingt-quatre ans, le spectacle donnait à réfléchir. Mrs. Ambrose resta songeuse pendant au moins deux minutes. Puis elle sourit, se détourna sans bruit et s’en alla, de peur d’éveiller la dormeuse, et que s’interpose cette gêne créée entre elles par la parole.




  CHAPITRE III


  Le matin suivant, tôt, on entendit comme un bruit de chaînes que l’on tirait au-dessus de leurs têtes ; le cœur régulier de l’Euphrosyne cessa lentement de battre ; et Helen, pointant le bout de son nez sur le pont, vit un château, immobile sur une colline immobile. Ils avaient jeté l’ancre à l’embouchure du Tage(141) et, au lieu de perpétuellement fendre de nouvelles vagues, c’étaient les mêmes vagues qui revenaient sans cesse balayer les flancs du navire.


  Le petit déjeuner achevé, Willoughby quitta le bateau, porteur d’une mallette de cuir marron, criant à la cantonade que tout le monde devait être bien sage, car ses affaires le retiendraient à Lisbonne jusqu’à 5 heures de l’après-midi.


  C’est à peu près à cette heure-là qu’il réapparut, portant sa mallette, se déclarant fatigué, tracassé, affamé, assoiffé, congelé, et ayant un urgent besoin de son thé. Tout en se frottant les mains, il leur narra les aventures de cette journée : comment il était tombé sur ce pauvre vieux Jackson, en train de se brosser la moustache devant le miroir du bureau, qui ne s’attendait guère à le voir surgir, et qu’il avait fait travailler comme jamais, la matinée durant ; puis comment il l’avait invité à déjeuner, avec champagne et ortolans ; comment il avait rendu visite à Mrs. Jackson, plus grosse que jamais, la pauvre, mais qui avait demandé des nouvelles de Rachel – et, Seigneur, le petit Jackson avait avoué une fichue faiblesse – bon, bon, rien de grave, soit, mais à quoi bon donner des ordres si on lui désobéissait immédiatement ? Il avait dit très clairement qu’il ne voulait pas prendre de passagers pour cette traversée. Il se mit en devoir de fouiller ses poches et finit par découvrir une carte qu’il flanqua sur la table devant Rachel. Elle y lut « Mr. et Mrs. Richard Dalloway, 23 Browne Street, Mayfair(142) ».


  « Mr. Richard Dalloway, poursuivit Vinrace, semble être un monsieur qui pense que, parce qu’il fut jadis député, et que sa femme est la fille d’un pair du royaume, il leur suffit de demander pour obtenir satisfaction. En tout cas, ils ont circonvenu ce pauvre petit Jackson. Ont dit qu’il leur fallait absolument embarquer – produit une lettre de Lord Glenaway, me demandant, à titre de faveur personnelle – balayé toutes les objections que Jackson pouvait faire (je ne crois pas que ça allait bien loin), et j’imagine qu’il ne me reste plus qu’à céder. »


  Mais il était évident que, pour une raison ou pour une autre, Willoughby était ravi de céder, en dépit de ses grommellements trop apparents.


  La vérité, c’est que Mr. et Mrs. Dalloway avaient échoué à Lisbonne. Ils voyageaient sur le Continent depuis plusieurs semaines, essentiellement pour élargir l’horizon intellectuel de Mr. Dalloway. Rendu inapte, le temps d’une saison, par l’un de ces accidents de la vie politique, à servir son pays au Parlement(143), Mr. Dalloway faisait de son mieux pour le servir au-dehors. À cette fin, les pays latins faisaient parfaitement l’affaire, encore que l’Orient, bien sûr, eût mieux convenu.


  « Attendez-vous que l’on parle bientôt de moi à Saint-Pétersbourg ou à Téhéran », avait-il dit, en se tournant pour faire ses adieux sur le perron du Travellers’ Club(144). Mais une épidémie avait éclaté en Orient, il y avait le choléra en Russie, et c’est à Lisbonne, de façon un peu moins romantique, que l’on entendit parler de lui. Ils avaient traversé la France ; il s’était arrêté dans les centres manufacturiers où, au vu des lettres d’introduction, on lui avait fait visiter les usines, et où il avait relevé des données dans un carnet. En Espagne, en compagnie de Mrs. Dalloway, ils étaient montés sur des mules, car ils désiraient comprendre comment vivaient les paysans. Par exemple, étaient-ils mûrs pour une révolte ? Mrs. Dalloway avait alors insisté pour passer une journée ou deux à Madrid en compagnie des tableaux. Finalement, ils étaient arrivés à Lisbonne et y avaient passé six jours que, plus tard, dans un journal à tirage confidentiel, ils avaient qualifiés d’« absolument uniques ». Richard avait été reçu par des ministres, et prédisait une crise dans un avenir proche(145), « les fondations de l’État étant incurablement corrompues. Cependant, comment blâmer, etc. » ; cependant que Clarissa inspectait les écuries royales, et prenait plusieurs instantanés d’hommes aujourd’hui exilés et de fenêtres aujourd’hui brisées. Elle photographia, entre autres, la tombe de Fielding(146), et libéra un petit oiseau pris au piège par quelque gredin, « parce que l’on ne peut supporter l’idée que quelque chose soit en cage là où des Anglais sont enterrés », affirmait le journal. Leur circuit n’avait absolument rien de conventionnel, et ne suivait aucun plan préétabli. Plus que toute autre considération, c’étaient les correspondants du Times qui décidaient de leur itinéraire. Mr. Dalloway désirait examiner certains canons, et considérait que la côte africaine était beaucoup plus instable que l’opinion nationale n’était encline à le penser. C’est pour ces raisons qu’ils désiraient un bateau du genre lent, fouineur, confortable, car ils n’avaient pas le pied marin, mais sans extravagance, qui s’arrêterait un jour ou deux dans tel ou tel port, faisant du charbon pendant que les Dalloway se consacreraient à leur petite enquête. En attendant, ils se trouvaient à Lisbonne, échoués, sans pouvoir mettre la main sur le navire qu’il leur fallait très précisément. Ils entendirent parler de l’Euphrosyne,  mais en même temps apprirent qu’il s’agissait avant tout d’un cargo qui ne prenait de passagers que sur recommandation, ayant pour tâche de transporter des marchandises vers l’Amazonie, et d’en rapporter du caoutchouc. L’expression « sur recommandation », néanmoins, était pour eux des plus encourageantes, car ils venaient d’une classe sociale où presque tout faisait l’objet de recommandations, ou pouvait le devenir si la nécessité s’en faisait sentir. En cette occasion, Richard se contenta d’adresser une note à Lord Glenaway, directeur de la ligne qui porte ses nom et titre ; d’aller voir ce pauvre vieux Jackson ; de lui faire valoir que Mrs. Dalloway était née une telle, et qu’il avait été ceci et cela, et que ce qu’ils désiraient c’était ceci et cela. Il en fut ainsi. Ils se séparèrent sur des compliments et avec un plaisir réciproques, et voilà comment il se fit, une semaine plus tard, au crépuscule, que la chaloupe accosta le navire, portant à son bord les Dalloway ; trois minutes plus tard ils se trouvaient sur le pont de l’Euphrosyne. Leur arrivée, bien sûr, créa un peu d’agitation, et plusieurs paires d’yeux observèrent que Mrs. Dalloway était une femme élancée, le corps enveloppé de fourrures et la tête de voiles, cependant que Mr. Dalloway était un homme de taille moyenne, solidement bâti, vêtu tel un sportsman sur une lande automnale. Un grand nombre de sacs plein cuir d’une magnifique teinte marron les entouraient, en plus de quoi Mr. Dalloway portait une serviette, et sa femme une mallette évoquant colliers de diamants et flacons à bouchon d’argent.


  « Ne dirait-on pas un Whistler(147) ! » s’exclama-t-elle en désignant la côte d’un geste vague, tout en serrant la main de Rachel, et Rachel n’eut que le temps de jeter un coup d’œil de son côté vers les collines grises, avant que Willoughby ne présente Mrs. Chailey, qui conduisit la dame à sa cabine.


  Si brève qu’elle ait pu paraître, cette interruption fut dérangeante ; chacun, à des degrés divers, fut désarçonné, de Mr. Grice, le steward, jusqu’à Ridley lui-même. Quelques minutes plus tard, passant devant le fumoir, Rachel découvrit Helen en train de déplacer des fauteuils. Sa tâche l’absorbait, et, ayant vu Rachel, elle lui fit observer en confidence :


  « Si l’on peut donner aux hommes une pièce où s’asseoir entre eux, tout va bien. L’important, c’est les fauteuils… » Elle se mit à les déplacer. « Voyons, est-ce que ça a encore l’air d’un buffet de gare ? »


  D’un geste vif, elle arracha un dessus de table en peluche. La pièce s’en trouva transfigurée.


  Et puis, avec l’arrivée des étrangers, et l’heure imminente du dîner, il devint évident pour Rachel qu’elle devait se changer ; et lorsque la grosse cloche sonna, elle se trouvait au bord de sa couchette, dans une position qui permettait au petit miroir disposé au-dessus du lavabo de refléter sa tête et ses épaules. Dans ce miroir, son visage exprimait tension et mélancolie, car elle était arrivée à la conclusion déprimante, depuis l’arrivée des Dalloway, que son visage n’était pas celui qu’elle désirait avoir, et que selon toute probabilité il ne le serait jamais.


  Cependant, la ponctualité lui ayant été inculquée, elle devait se rendre au dîner, quel que fût son visage.


  Ces quelques minutes avaient été mises à profit par Willoughby pour donner aux Dalloway une esquisse des personnes qu’ils allaient rencontrer, en les énumérant sur ses doigts.


  « Il y a mon beau-frère, Ambrose, le chercheur (je suis bien sûr que vous avez entendu parler de lui), sa femme, mon vieil ami Pepper, un garçon très modeste, mais son savoir est immense, dit-on. Et c’est tout. Nous sommes un tout petit groupe. Je vais les lâcher sur la côte. »


  Mrs. Dalloway, la tête légèrement penchée, fit de son mieux pour se souvenir d’Ambrose – était-ce un nom de famille ? – sans y parvenir(148). Ce qu’elle avait entendu la mettait légèrement mal à l’aise. Elle savait que les chercheurs épousaient n’importe qui – des filles qu’ils rencontraient dans des fermes au cours de soirées de lecture ; ou de petites banlieusardes qui disaient aigrement : « Bien sûr, je sais que c’est mon mari qui vous intéresse ; pas moi personnellement. »


  Mais, sur ce, Helen entra, et Mrs. Dalloway vit avec soulagement que, bien que d’apparence légèrement excentrique, elle n’était pas négligée, se tenait bien, et que sa voix avait de la retenue, ce qu’elle considérait comme le signe distinctif d’une dame bien née. Mr. Pepper n’avait pas pris la peine de changer son horrible complet très présentable.


  « Mais, après tout », songea Clarissa, tout en suivant Vinrace pour aller dîner, « absolument tout le monde peut être intéressant, en réalité. »


  Une fois à table, il lui fallut se rassurer sur ce chapitre, étant donné, surtout, que Ridley, qui arriva en retard, avait vraiment une allure négligée, et s’attaquait à son potage d’un air sinistre.


  Mari et femme échangèrent un signal imperceptible pour se signifier qu’ils avaient saisi la situation et se soutiendraient loyalement. Presque d’emblée, Mrs. Dalloway se tourna vers Willoughby et entra en matière :


  « Ce que je trouve exaspérant en mer, c’est que l’on n’y voit pas de fleurs. Imaginez que l’on trouve des champs de roses trémières et de violettes en plein océan ! Ce serait tout simplement divin !


  — Mais quelque peu dangereux pour la navigation », mugit Richard, dans les basses, tel un basson en contrepoint des fioritures du violon de sa femme. « Car les algues, cela peut être une sale engeance, hein ? Je me souviens d’une traversée sur le Mauretania(149), naguère, et j’avais dit au commandant – Richards – vous l’avez connu ? – “Maintenant, mon commandant, dites-moi quels dangers vous redoutez le plus pour votre navire ?” m’attendant qu’il me réponde “des icebergs”, “des épaves”, ou “le brouillard”, ou quelque chose de ce genre. Pas le moins du monde. Je n’ai jamais oublié sa réponse, “Sedgius aquatici”, fit-il, ce que je crois être une sorte de lentille d’eau(150). »


  Mr. Pepper leva vivement un regard aigu, et allait poser une question lorsque Willoughby enchaîna :


  « Ils en voient de dures, ces commandants ! Trois mille âmes à bord !


  — Oui, c’est bien vrai », fit Clarissa. Elle se tourna vers Helen, l’air inspiré. « J’en suis convaincue, les gens se trompent lorsqu’ils prétendent que c’est le travail qui vous use ; ce sont les responsabilités. Je suppose que c’est pour cela que l’on paie sa cuisinière plus cher que sa femme de chambre.


  — Selon le même principe, on devrait payer sa nurse le double ; mais on ne le fait pas, dit Helen.


  — En effet ; mais songez à la joie de s’occuper de bébés, au lieu de casseroles ! » dit Mrs. Dalloway, en regardant avec un intérêt accru Helen, probablement mère.


  « Je préférerais de loin être cuisinière plutôt que nurse, déclara Helen. Pour rien au monde je ne voudrais m’occuper d’enfants.


  — Les mères exagèrent toujours, dit Ridley. Un enfant bien élevé ne constitue pas une responsabilité. J’ai voyagé dans toute l’Europe avec les miens. Il suffit de les envelopper bien au chaud et de les mettre dans le filet. »


  À quoi Helen éclata de rire. Mrs. Dalloway s’exclama, en regardant Ridley :


  « C’est bien d’un père ! Mon mari est exactement pareil. Et après cela on parle de l’égalité entre les sexes !


  — Ah, vraiment ? dit Mr. Pepper.


  — Oh, il y a des gens qui le font ! s’écria Clarissa. Mon mari, pendant la dernière session, a dû chaque après-midi passer devant une dame en fureur qui ne parlait pas d’autre chose, il me semble(151).


  — Elle était installée devant le Parlement ; c’était très embarrassant, fit Dalloway. J’ai fini par prendre mon courage à deux mains et lui ai déclaré : “Ma petite dame, là où vous êtes, vous êtes en travers du chemin. Vous me bouchez le passage, et cela ne vous apporte rien de bon.”


  — Et c’est alors qu’elle l’a agrippé par ses vêtements, et lui aurait arraché les yeux… intervint Mrs. Dalloway.


  — Peuh ! on a exagéré cela, dit Richard. Non, j’avoue que j’ai pitié d’elles. Il doit être abominablement inconfortable de rester assises sur ces marches.


  — Tant pis pour elles, dit Willoughby sèchement.


  — Ah, là, je vous suis tout à fait, fit Dalloway. Personne ne saurait condamner plus fermement que moi une conduite aussi parfaitement folle et futile ; et quant à toute cette agitation, eh bien ! puissé-je être dans ma tombe avant qu’une femme ait le droit de vote en Angleterre(152) ! C’est tout ce que j’ai à dire. »


  La solennité de l’assertion de son mari incita Clarissa à la gravité.


  « C’est impensable, fit-elle. Ne me dites pas que vous êtes pour le vote des femmes ? fit-elle en se tournant vers Ridley.


  — Je me moque éperdument qu’elles l’aient ou pas, répondit Ambrose. Si un être humain quel qu’il soit est assez abusé pour croire qu’un droit de vote lui fera, à lui ou à elle, le moindre bien, qu’on le lui donne. Il ne tardera pas à déchanter.


  — Je vois que vous n’êtes pas un homme politique, sourit-elle.


  — Non, Dieu merci, fit Ridley.


  — Je crains que votre mari n’ait pas beaucoup d’estime pour moi », dit Dalloway en aparté à Mrs. Ambrose. Elle se souvint tout à coup qu’il avait siégé au Parlement.


  « Ne vous arrive-t-il jamais de trouver cela plutôt ennuyeux ? » demanda-t-elle, ne sachant quoi dire au juste.


  Richard étendit ses mains devant lui, comme s’il y avait des inscriptions à lire dans leur paume.


  « Si vous me demandez si je ne trouve jamais cela plutôt ennuyeux, dit-il, je dois avouer que oui ; d’un autre côté, si vous me demandez quelle carrière, pour un homme, tout bien envisagé, en prenant le bon comme le mauvais côté, vous considérez comme la plus plaisante et la plus enviable de toutes, sans parler de son aspect ; le plus sérieux, je suis forcé de répondre “celle de l’Homme Politique”.


  — Le barreau ou la politique, je suis d’accord, dit Willoughby. Vous en avez plus pour votre argent.


  — Vous faites jouer toutes vos facultés, fit Richard. Je m’avance peut-être sur un terrain dangereux ; mais voici ce que je pense des poètes et des artistes en général : dans votre domaine, vous êtes imbattables – je vous l’accorde ; mais en dehors de cela – pstt – il y a des réserves à faire. Eh bien, il me déplairait de penser que quiconque ait des réserves à faire sur mon compte.


  — Je ne suis pas tout à fait d’accord, Richard, dit Mrs. Dalloway. Songez à Shelley. J’ai le sentiment que l’on trouve dans Adonaïs(153) presque tout ce qu’il nous faut.


  — Oui, lisez Adonaïs autant que vous voudrez, concéda Richard. Mais chaque fois que j’entends parler de Shelley, je me répète les mots de Matthew Arnold : “Quelle bande ! Quelle bande !” »


  Cela éveilla l’attention de Ridley. « Matthew Arnold ? Un affreux pédant(154) ! lâcha-t-il sèchement.


  — Un pédant – soit, dit Richard ; mais, à mon sens, un homme qui connaît le monde. C’est là où je veux en venir. Nous autres hommes politiques vous paraissons sans aucun doute » (il saisissait plus ou moins confusément que Helen représentait les arts) « un ramassis de gens très quelconques, et vulgaires ; mais nous voyons les deux côtés des choses ; nous sommes peut-être maladroits, mais nous faisons de notre mieux pour avoir prise sur le monde. Or, vos artistes découvrent certes le déplorable état des choses, haussent les épaules, se détournent pour contempler leurs visions, qui sont peut-être très belles, je l’admets – et laissent les choses dans le même état déplorable. Et c’est à mes yeux fuir ses responsabilités. En outre, nous ne naissons pas tous avec des dons artistiques.


  — C’est affreux », dit Mrs. Dalloway, qui, pendant que son mari parlait, s’était mise à réfléchir. Quand je suis en compagnie d’artistes, j’éprouve à quel point il est délicieux de se réfugier dans un petit monde qui n’appartient qu’à vous, avec des tableaux, de la musique et beaucoup de belles choses, et puis je sors dans la rue, et à la vue du premier enfant que je rencontre, avec son pauvre petit visage sale, affamé, je me retourne en pensant : “Non, il m’est totalement impossible de m’enfermer – je ne peux absolument pas vivre dans mon petit monde clos. Je voudrais que l’on suspende toute peinture, toute écriture, toute musique, jusqu’à ce que ce genre de chose n’existât plus.” N’avez-vous pas le sentiment », dit-elle pour terminer, en s’adressant à Helen, « que la vie est un perpétuel conflit ? »


  Helen réfléchit un instant. « Non. Je ne le pense pas. »


  Il y eut un silence, qui créa un vrai malaise. Puis Mrs. Dalloway eut un petit frisson, et demanda si l’on pouvait lui apporter son manteau de fourrure. Tandis qu’elle ajustait autour de son cou la douce fourrure marron, un nouveau sujet de conversation lui vint à l’esprit.


  « Je reconnais, fit-elle, que je n’oublierai jamais Antigone. Je l’ai vue il y a des années à Cambridge, et elle n’a cessé de me hanter. Ne trouvez-vous pas que c’est vraiment la chose la plus moderne que l’on ait jamais vue ? demanda-t-elle à Ridley. J’ai l’impression d’avoir rencontré vingt Clytemnestre(155). Tenez, la vieille Lady Ditching. Je ne connais pas un mot de grec, mais je pourrais l’écouter éternellement… »


  Là-dessus Mr. Pepper attaqua :


  πολλἀ τἀ δεινά, κοὐδἑν ἀν-


  θρώπου δεινότερον πέλει.


  τοῦτο καί πολιοῦ πέραν


  πόντου χειμερίῳ νότῳ


  χωρεῖ, περιβρυχίοισι


  περῶν ὑπ´ οῐδμασι(156).


  Mrs. Dalloway le regarda, la bouche pincée.


  « Je donnerais dix ans de ma vie pour connaître le grec, déclara-t-elle, lorsqu’il eut fini.


  — Je pourrais vous apprendre l’alphabet en une demi-heure, dit Ridley, et vous liriez Homère au bout d’un mois. Ce serait pour moi un honneur de faire votre instruction. »


  Helen, occupée à débattre avec Mr. Dalloway de l’habitude, maintenant tombée en désuétude, de faire des citations grecques à la Chambre des communes, releva, dans le grand livre des banalités, toujours ouvert à notre côté lorsque nous conversons, le fait que tous les hommes, et même des hommes comme Ridley, préfèrent les femmes élégantes.


  Clarissa s’exclama qu’elle ne pouvait rien imaginer de plus délicieux. Un instant, elle se vit dans son salon de Browne Street, un Platon ouvert sur les genoux – Platon dans l’original. Elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’un authentique chercheur, s’il y trouvait un intérêt particulier, pouvait lui instiller la langue grecque sans grande difficulté.


  Ridley l’invita à venir le lendemain.


  « Si seulement votre navire pouvait nous traiter avec bienveillance ! » s’exclama-t-elle, attirant Willoughby dans le jeu. Eu égard aux invités, et comme ceux-ci étaient distingués, Willoughby se révéla prêt à garantir, d’une inclinaison de tête, jusqu’à la bonne conduite des vagues.


  « Je n’ai absolument pas le pied marin ; et mon mari ne vaut guère mieux, soupira Clarissa.


  — Je ne suis jamais malade, expliqua Richard. Du moins, je ne l’ai vraiment été qu’une seule fois, corrigea-t-il. C’était en traversant la Manche. Mais une mer clapoteuse, je l’avoue, ou, pire encore, une houle me mettent nettement mal à l’aise. L’important, c’est de ne jamais manquer un repas, vous regardez les plats, et vous dites : “Je ne peux pas” ; vous prenez une bouchée, et Dieu seul sait comment vous allez l’avaler ; mais persévérez, et souvent vous mettez fin à la menace pour de bon. Ma femme est une froussarde. »


  Ils repoussaient leur chaise. Les dames hésitaient sur le pas de la porte.


  « Il vaut mieux que je montre le chemin », dit Helen en s’avançant.


  Rachel suivit. Elle n’avait pris aucune part à la conversation ; personne ne lui avait adressé la parole ; mais elle n’avait pas perdu un mot des échanges. Son regard était allé de Mrs. Dalloway à Mr. Dalloway, et retour. À vrai dire, Clarissa offrait un spectacle fascinant. Elle portait une robe blanche et un long collier étincelant. Entre ses vêtements et son visage délicat et mutin, qui apparaissait, délicieusement rose, au-dessous de sa chevelure grisonnante, elle ressemblait étonnamment à l’un de ces chefs-d’œuvre du XVIIIe siècle – un Reynolds ou un Romney(157). À côté d’elle, Helen et les autres paraissaient grossières et négligées. Assise, légère et très droite, elle semblait traiter le monde entier selon son bon plaisir ; sous ses doigts, le globe tournoyait en tous sens, énorme et massif. Et son mari, donc ! Mr. Dalloway était encore plus impressionnant, lorsqu’il faisait résonner cette belle voix décidée. Il semblait venir de ce centre bien huilé, ronronnant, de la machine, où glissent les bielles bien polies, et battent les pistons ; il saisissait les choses si fermement, mais sans pour autant les serrer ; à côté de lui, les autres avaient l’air de vieilles filles tordant le nez sur des restes. Rachel suivit dans le sillage des matrones, comme envoûtée ; un curieux parfum de violette émanait de Mrs. Dalloway, se mêlant au doux froufrou de ses jupes et au cliquetis de ses chaînettes. Tout en suivant le mouvement, Rachel songeait, du fond de son extrême autodépréciation, et envisageant le cours entier de son existence et de celle de ses amis : « Elle dit que nous vivons dans un monde qui n’appartient qu’à nous. C’est vrai. Nous sommes parfaitement absurdes. »


  « C’est ici que nous nous installons, dit Helen en ouvrant la porte du salon.


  — Vous jouez ? » demanda Mrs. Dalloway à Mrs. Ambrose en s’emparant de la partition de Tristan qui se trouvait sur la table.


  « Ma nièce, oui », fit Helen, en posant la main sur l’épaule de Rachel.


  « Ah, comme je vous envie ! » Pour la première fois, Clarissa s’adressait à Rachel. « Vous souvenez-vous de ceci ? N’est-ce pas divin ? » Elle joua une ou deux mesures de ses doigts bagués sur la page.


  « Et puis Tristan, c’est ainsi, et Isolde… ah ! – c’est par trop poignant ! Êtes-vous allée à Bayreuth ?


  — Non, dit Rachel(158).


  — Alors cela viendra, je n’oublierai jamais mon premier Parsifal – une journée d’août d’une chaleur à cuire, et ces grosses vieilles Allemandes venues dans leurs robes montantes vieillottes, et puis cette salle sombre, et les premières mesures, et l’on ne pouvait s’empêcher de sangloter. Aimablement, un homme alla me chercher un verre d’eau, je m’en souviens ; et je n’ai pu que pleurer sur son épaule ! Cela m’a saisie ici » (elle se toucha la gorge). « C’est unique au monde ! Mais où est votre piano ?


  — Il est dans une autre pièce, expliqua Rachel.


  — Mais vous jouerez pour nous ? Pria Clarissa. Pour moi, il n’est rien de plus agréable que d’être assise au clair de lune, à écouter de la musique – je sais bien que cela fait trop petite pensionnaire ! vous savez, dit-elle en se tournant vers Helen, je ne crois pas que la musique soit une si bonne chose que cela pour les êtres humains – j’en ai bien peur.


  — Trop éprouvant pour les nerfs ? s’enquit Helen.


  — Trop sentimental, d’une certaine façon, fit Clarissa. On le voit tout de suite lorsqu’un garçon ou une fille s’engage dans une profession musicale. Sir William Broadley m’a dit exactement la même chose. N’est-ce pas horrible, le genre de pose que les gens adoptent devant Wagner – comme cela ? » Elle leva les yeux au plafond, les mains serrées, et prit un air inspiré. « Cela ne signifie nullement qu’ils l’apprécient ; en fait, j’ai toujours pensé que c’est bel et bien le contraire. Les gens qui apprécient un art sont toujours les moins affectés. Connaissez-vous Henry Philips, le peintre(159) ? demanda-t-elle.


  — Je l’ai vu, dit Helen.


  — À le voir, on croirait un agent de change qui a réussi, non pas l’un des plus grands peintres du siècle, voilà ce que j’aime.


  — Les agents de change qui ont réussi ne manquent pas, si ce spectacle vous plaît », fit Helen.


  Rachel aurait donné tout au monde pour que sa tante ne fût pas si perverse.


  « Lorsque vous voyez un musicien aux longs cheveux, ne savez-vous pas d’instinct qu’il est mauvais ? » demanda Clarissa en se tournant vers Rachel. « Watts et Joachim(160) – ils avaient l’air comme vous et moi.


  — Et comme ils auraient été plus jolis avec des boucles ! fit Helen. La question, c’est de savoir si votre but, c’est la beauté, ou non.


  — La propreté ! dit Clarissa, je tiens vraiment à ce qu’un homme ait l’air propre !


  — Par propreté, vous entendez en fait des vêtements bien coupés, dit Helen.


  — Il y a un quelque chose à quoi l’on reconnaît un gentleman, dit Clarissa, mais on ne saurait dire ce que c’est.


  — Bon, prenez mon mari, a-t-il l’air d’un gentleman ? »


  La question parut à Clarissa d’un extraordinaire mauvais goût. « Cela fait partie des choses qui ne se disent pas », aurait-elle aimé répondre. Elle ne put trouver d’autre réponse qu’un rire.


  « Eh bien, en tout cas, dit-elle en se tournant vers Rachel, j’insisterai pour que vous jouiez pour moi demain. »


  Il y avait dans sa manière un je-ne-sais-quoi qui la rendait adorable à Rachel.


  Mrs. Dalloway dissimula un minuscule bâillement, une simple dilatation des narines.


  « Vous savez, j’ai incroyablement sommeil. C’est l’air marin. Je crois que je vais m’enfuir. »


  Une voix d’homme, qu’elle attribua à Mr. Pepper, surgie, stridente, d’une discussion, et progressant vers le salon, l’alarma.


  « Bonne nuit – bonne nuit ! fit-elle. Oh, je connais le chemin – priez pour que la mer soit calme ! Bonne nuit ! »


  Son bâillement avait dû n’être qu’une image. Au lieu de laisser pendre sa mâchoire, au lieu de laisser tomber ses vêtements en tas, comme s’ils avaient été retenus par une unique attache, et d’étendre ses membres sur toute la longueur de sa couchette, elle se contenta de troquer sa robe contre une robe de chambre aux innombrables volants, et, les pieds enveloppés dans un plaid, s’assit, un bloc de papier à lettres sur les genoux. Cette petite cabine exiguë était déjà le cabinet de toilette d’une dame de qualité. Il y avait des flacons de divers liquides ; il y avait des plateaux, des boîtes, des brosses, des épingles. Il était évident que pas un pouce de sa personne n’était dépourvu de son outillage adéquat. Le parfum qui avait enivré Rachel régnait en maître. Ainsi installée, Mrs. Dalloway se mit à écrire. Dans ses mains, une plume devenait un objet destiné à caresser le papier, et, en écrivant ces mots, elle aurait pu tout aussi bien caresser et taquiner un petit chat :


  Il vous faut, ma chère, nous représenter flottant sur le plus étrange, le plus inimaginable des navires. Ce n’est pas tant le navire que les gens. On en rencontre de bien étranges lorsque l’on voyage. Je dois dire que je trouve cela follement amusant. Il y a le directeur de la ligne – il s’appelle Vinrace –, un grand Anglais sympathique, ne parlant pas beaucoup – vous voyez le genre. Quant aux autres – on les dirait tout droit sortis d’un vieux numéro de Punch(161). Ils ressemblent à ces gens qui jouaient au croquet dans les années soixante. Depuis combien de temps sont-ils tous enfermés dans ce bateau, je l’ignore – je dirais des années et des années –, mais on a l’impression de s’être embarqués dans un petit monde à part, et qu’ils n’ont, eux, jamais débarqué, ou fait des choses ordinaires, de toute leur existence. C’est ce que j’ai toujours dit des littéraires : c’est avec eux, de très loin, qu’il est le plus difficile de s’entendre. Ce pire, c’est que ces gens – un homme, sa femme et une nièce –, on le sent bien, auraient pu être absolument comme tout le monde, s’ils n’avaient pas été avalés par Oxford ou Cambridge ou Dieu sait quel endroit, qui en a fait de fieffés originaux. L’homme est réellement charmant (à condition qu’il se coupe les ongles), et la femme a une physionomie tout à fait mignonne, seulement, bien sûr, elle s’habille d’un sac de pommes de terre, et se coiffe comme une vendeuse de chez Liberty(162). Ils parlent d’art, et nous considèrent comme de complets nigauds parce que nous nous habillons le soir. Pourtant, c’est plus fort que moi : plutôt mourir que me présenter au dîner sans m’être changée – vous êtes bien de mon avis ? C’est tellement plus important que le potage. (C’est fou ce que ces choses-là importent tellement plus que ce que l’on considère généralement comme important, je préférerais que l’on me coupe la tête plutôt que de porter de la flanelle sur la peau(163).) Ensuite, il y a une gentille fille, toute timide – la pauvre – j’aimerais que l’on puisse l’extirper de là avant qu’il ne soit trop tard. Ces yeux et les cheveux sont très jolis, seulement, bien sûr, elle aussi va devenir bizarre. Nous devrions fonder une Société pour l’encouragement à la largeur d’esprit dans les jeunes générations – cela serait beaucoup plus utile que les missionnaires, Hester ! Oh, j’oubliais, il y a une horrible petite chose du nom de Pepper. Il est conforme à son nom. Insignifiant au-delà de toute description, et d’un tempérament plutôt bigarre, le pauvre. On a l’impression de dîner avec un fox-terrier mal léché, à ceci près que l’on ne peut pas le peigner ni l’asperger de poudre comme on le ferait pour un chien. C’est quelquefois dommage que l’on ne puisse pas traiter les gens comme les chiens ! La grande consolation, c’est que nous sommes loin des journaux, de sorte que Richard aura de vraies vacances cette fois-ci. L’Espagne, ça n’a pas été des vacances…


  « Petite lâcheuse ! » dit Richard, emplissant presque la pièce de sa robuste silhouette.


  « J’ai fait mon devoir au dîner ! s’écria Clarissa.


  — En tout cas, vous vous êtes fait embarquer pour l’alphabet grec.


  — Ah, mon Dieu ! Qui donc est cet Ambrose ?


  — Je crois comprendre qu’il enseignait à Cambridge, vit maintenant à Londres et édite des classiques(164).


  — Avez-vous jamais vu une pareille bande d’originaux ?


  La femme m’a demandé si je pensais que son mari avait l’air d’un gentleman !


  — Il a été difficile de relancer la conversation pendant ce dîner, c’est sûr, dit Richard. Pourquoi faut-il que les femmes, dans cette classe-là, soient tellement plus bizarres que les hommes ?


  — Elles sont assez jolies, en fait – à ceci près… qu’elles sont si étranges ! »


  Tous deux rirent, ayant les mêmes choses en tête, de sorte qu’il fut inutile de comparer leurs impressions.


  « Je vois que je vais avoir beaucoup à dire à Vinrace, dit Richard. Il connaît Sutton et toute cette bande. Il peut m’apprendre pas mal de choses sur la situation des chantiers de construction navale du Nord.


  — Ah, j’en suis heureuse. Les hommes sont toujours tellement mieux que les femmes.


  — C’est sûr, on a toujours quelque chose à dire à un homme. Mais je ne doute pas que vous allez assez vite vous lancer dans d’interminables bavardages à propos des enfants, Clarice.


  — A-t-elle des enfants ? D’une certaine façon, elle n’en a pas l’air.


  — Deux. Un garçon et une fille. »


  Un spasme d’envie transperça le cœur de Mrs. Dalloway.


  « Il nous faut absolument un garçon, Dick, dit-elle.


  — Seigneur, quelles perspectives n’y a-t-il pas aujourd’hui pour les jeunes gens ! » fit Dalloway, car ses propos avaient relancé ses réflexions. « Je ne pense pas que de pareilles occasions se soient offertes depuis l’époque de Pitt(165).


  — Et ce sont les vôtres ! dit Clarissa.


  — Être un meneur d’hommes, soliloquait Richard. C’est une belle carrière. Bon sang – quelle carrière ! »


  La poitrine gonflait lentement sous le gilet.


  « Savez-vous, Dick, je ne peux m’empêcher de penser à l’Angleterre », dit sa femme, méditative, appuyant sa tête sur sa poitrine. « Être sur ce navire lui donne une réalité tellement plus vivante – ce que cela signifie vraiment que d’être anglais. On songe à tout ce que nous avons accompli, et nos flottes, et les peuples de l’Inde et d’Afrique, et comment nous avons continué, siècle après siècle, à envoyer ces garçons venant de petits villages campagnards – et à des hommes comme vous, Dick, et cela vous donne le sentiment de ne pouvoir supporter l’idée de ne pas être anglais ! Songez à la lumière qui brûle au-dessus de la Chambre, Dick !


  Lorsque j’étais sur le pont il y a un instant, je croyais la voir(166). C’est ce qu’on a en tête lorsqu’on parle de Londres.


  — C’est la continuité », dit Richard sentencieusement. Une vision de l’histoire d’Angleterre, roi après roi, Premier Ministre après Premier Ministre, et loi après loi, l’avait envahi cependant que sa femme parlait. Son esprit suivit la ligne de la politique conservatrice, qui allait, avec fermeté, de Lord Salisbury à Alfred(167), enfermant peu à peu, tel un lasso qui s’ouvrait pour se saisir des choses, d’énormes blocs du globe habitable.


  « Cela a pris un long temps, mais nous y sommes quasiment arrivés, dit-il ; il reste à consolider.


  — Et ces gens ne le voient pas ! s’exclama Clarissa.


  — Il faut de tout pour faire un monde, dit son mari. Il n’y aurait jamais de gouvernement s’il n’y avait pas une opposition.


  — Dick, vous êtes meilleur que moi, dit Clarissa, vous voyez l’ensemble, alors que je ne vois que ce qui est là devant moi. » D’une pression, elle indiquait un point sur le dos de la main de son mari.


  « C’est là mon affaire, comme j’ai tenté de l’expliquer au dîner.


  — Ce que j’aime en vous, Dick, poursuivit-elle, c’est que vous ne changez pas, alors que je suis une créature d’humeurs.


  — Vous êtes une bien jolie créature, en tout cas », dit-il, la contemplant d’un regard plus pénétrant.


  « Vous le pensez, n’est-ce pas ? Alors, embrassez-moi. »


  Il l’embrassa passionnément, de sorte que sa lettre inachevée glissa par terre. La ramassant, il la lut sans demander la permission.


  « Où est votre plume ? » dit-il ; et il ajouta de sa petite écriture masculine :


  R. D. loquitur : Clarice a omis de vous préciser qu’elle était excessivement jolie au dîner, et avait fait une conquête grâce à quoi elle s’est engagée à apprendre l’alphabet grec, je profite de cette occasion pour ajouter que nous passons des moments très agréables dans ces régions exotiques, souhaitant seulement la présence de nos amis (à savoir vous-même et John), qui rendrait ce voyage aussi parfaitement agréable qu’il promet d’être instructif…


  On entendit des voix au bout du corridor. Mrs. Ambrose parlait bas ; Mr. Pepper observait, de sa voix nette et plutôt acide : « C’est le type de dame pour laquelle je n’éprouve pas la moindre sympathie. Elle… »


  Mais ni Richard ni Clarissa ne profitèrent de ce verdict, car dès qu’il parut vraisemblable qu’ils allaient surprendre la conversation, Richard fit bruisser une feuille de papier.


  « Je me demande souvent », méditait Clarissa, dans son lit, avec sous les yeux le petit volume blanc de Pascal qui l’accompagnait partout, « s’il est vraiment bon pour une femme de vivre avec un homme qui lui est moralement supérieur, comme c’est le cas de Richard. Cela vous rend si dépendante. Je suppose que j’éprouve pour lui ce que ma mère et les femmes de sa génération éprouvaient pour le Christ. Cela montre simplement que l’on ne peut se passer de quelque chose d’élevé. » Elle sombra alors dans un sommeil qui fut comme à l’accoutumée extrêmement paisible et reposant, mais visité par des rêves échevelés, où de grandes lettres grecques arpentaient la pièce, lorsqu’elle se réveilla et se mit à rire à part elle, se rappelant où elle était, et que les lettres grecques étaient des personnes en chair et en os, en train de dormir dans leur lit à quelques pas à peine de là. Puis, songeant à la mer toute noire qui, au-dehors, les ballottait sous la lune, elle frissonna, et pensa à son mari et aux autres, ces compagnons de traversée. Ces rêves, en vérité, ne se limitaient pas à elle, mais allaient d’un cerveau à un autre. Ils rêvèrent tous les uns des autres cette nuit-là, ainsi qu’il était naturel, si l’on songe à la minceur des cloisons qui les séparaient, et aux circonstances étranges qui les avaient arrachés à la terre pour les installer côte à côte en plein océan, afin qu’ils voient chaque trait de leur visage, et entendent ce que d’aventure ils diraient.




  CHAPITRE IV


  Le lendemain matin, Clarissa fut debout la première. Elle s’habilla, et sortit sur le pont, respirant l’air frais d’un matin calme, puis, faisant le tour du navire pour la seconde fois, elle se heurta de plein fouet au maigre Mr. Grice, le steward. Elle s’excusa, et en même temps le pria de l’éclairer : à quoi servaient ces supports de cuivre brillant, avec un haut pour moitié en verre ? Elle se l’était demandé, sans pouvoir deviner. Quand il eut achevé ses explications, elle s’écria avec enthousiasme :


  « Oui, c’est bien vrai, est-il plus beau métier au monde que celui de marin !


  — Et qu’en savez-vous ? fit Mr. Grice, s’échauffant étrangement. Pardonnez-moi. Qu’est-ce qu’un homme ou une femme élevés en Angleterre connaissent de la mer ? Ils prétendent savoir ; mais il n’en est rien. »


  L’amertume avec laquelle il s’exprimait laissait mal augurer de ce qui allait suivre. Il la conduisit vers sa cabine où, assise sur le bord d’une table cerclée de cuivre, et pareille en tout point à une mouette, avec son corps blanc fuselé et son visage alerte, Mrs. Dalloway dut subir la tirade d’un fanatique. Se rendait-elle compte, pour commencer, à quel point la terre constituait une toute petite partie du monde ? Combien, en comparaison, la mer était paisible, belle, bienveillante ? À elles seules, ses eaux profondes étaient en mesure de pourvoir aux besoins de l’Europe si demain tous les animaux terrestres mouraient de la peste. Mr. Grice se souvenait d’horribles spectacles rencontrés dans la plus riche cité du globe – des hommes et des femmes qui se tenaient debout, alignés, des heures durant, afin de recevoir un bol d’une soupe graisseuse. « Et je songeais à toute cette bonne chair, là-dessous, qui attendait, ne demandant qu’à être pêchée. Je ne suis pas à proprement parler protestant, et je ne suis pas catholique, mais je ne serais pas loin de prier pour que reviennent les jours du papisme – à cause des jeûnes. »


  Tout en parlant, il ne cessait d’ouvrir des tiroirs et de déplacer de petits pots de verre. C’est là que se trouvaient les trésors que le grand océan lui avait octroyés – des poissons pâles dans des liquides verdâtres, des grumeaux de gelée traînant des tresses, des poissons portant une lumière sur la tête, tant ils vivent en profondeur.


  « Ils ont nagé au milieu de squelettes, soupira Clarissa.


  — Vous pensez à Shakespeare », dit Mr. Grice, qui, prenant un volume sur une étagère bien remplie de livres, récita d’une voix de nez pleine d’emphase :


  « Par cinq brasses sous les eaux gît ton père(168)


  « Un grand bonhomme, ce Shakespeare », ajouta-t-il en replaçant le volume.


  Clarissa était absolument ravie de ce qu’il disait là.


  « Quelle est votre pièce préférée ? Je me demande si c’est la même que pour moi ?


  — Henry V, dit Mr. Grice.


  — Quelle joie ! s’écria Clarissa. C’est elle(169) ! »


  Hamlet,  pour Mr. Grice, était, disons, trop introspectif, les sonnets trop passionnés ; Henry V était à ses yeux le modèle même du gentleman anglais. Mais sa lecture favorite, c’était Huxley, Herbert Spencer et Henry George ; cependant qu’Emerson et Thomas Hardy, il les lisait pour se détendre(170). Il confiait à Mrs. Dalloway ses vues sur l’état présent de l’Angleterre lorsque la cloche du petit déjeuner sonna de façon si impérieuse qu’elle dut s’arracher à cette conversation, en promettant de revenir voir ses algues.


  Le groupe, qui lui avait paru si étrange la soirée précédente, était déjà réuni autour de la table, et, encore sous l’influence du sommeil, se montrait peu communicatif, mais son entrée fit passer une petite vibration, comme un souffle d’air.


  « Je viens d’avoir la plus intéressante conversation de ma vie ! » s’exclama-t-elle en prenant place près de Willoughby.


  « Vous rendez-vous compte que l’un de vos hommes est philosophe et poète ?


  — Un garçon très intéressant – c’est ce que je dis toujours », fit Willoughby, qui avait identifié Mr. Grice. « Bien que Rachel le trouve rasoir.


  — Il est rasoir quand il parle des courants », dit Rachel. Ses yeux étaient tout ensommeillés, mais Mrs. Dalloway lui paraissait toujours merveilleuse.


  « Je n’ai encore jamais rencontré de raseur ! dit Clarissa.


  — Alors que selon moi le monde en est plein ! » s’exclama Helen. Mais sa beauté, resplendissante dans la lumière du matin, ôtait à ses paroles l’agressivité qu’elles pouvaient receler.


  « J’en conviens, c’est absolument la pire chose que l’on puisse dire de quelqu’un, fit Clarissa. On préférerait, et de loin, être un meurtrier plutôt qu’un raseur ! » ajouta-t-elle, avec l’air, qui lui était habituel, d’énoncer quelque chose de profond. « On peut s’imaginer avoir de la sympathie pour un meurtrier. C’est comme avec les chiens. Certains chiens sont d’abominables raseurs, les pauvres. »


  Il se trouvait que Richard était assis près de Rachel. Elle était curieusement consciente de sa présence et de son apparence – ses vêtements bien coupés, son plastron à l’amidon craquetant, ses manchettes boutonnées d’anneaux bleus, et les doigts très propres au bout carré, avec la pierre rouge au petit doigt de la main gauche.


  « Nous avions un chien qui était un raseur, et qui le savait », dit-il en s’adressant à elle sur un mode nonchalant et détaché. « C’était un skye-terrier, une de ces longues créatures, avec de petites pattes pointant hors de leur fourrure comme – comme des chenilles – non, comme des canapés, devrais-je dire. Bon, à la même époque, nous avions un autre chien, un animal noir, vif – un schipperke, je crois qu’on les appelle comme ça. Vous ne pouvez imaginer contraste plus parfait. Le skye si lent et si décidé, qui vous regardait comme un vieux monsieur dans un club, comme pour dire : “vous ne parlez pas sérieusement, n’est-ce pas ?”, et le Schipperke comme du vif-argent. Je préférais le skye, je dois dire. Il avait quelque chose de pathétique. »


  L’histoire semblait ne mener nulle part.


  « Que lui est-il arrivé ? demanda Rachel.


  — C’est une bien triste histoire », dit Richard, baissant la voix et pelant une pomme. « Un jour, il suivit ma femme, qui avait pris la voiture, et se fit renverser par un butor de cycliste.


  — Fut-il tué ? » demanda Rachel.


  Mais Clarissa, à son bout de table, avait entendu.


  « Ne m’en parlez pas ! s’écria-t-elle. Aujourd’hui encore, je n’en supporte pas l’idée ! »


  Aucun doute, elle avait les larmes aux yeux ?


  « C’est ce qui fait de la peine, avec les animaux domestiques, dit Mr. Dalloway ; ils meurent. Mon premier chagrin d’enfant, ça a été la mort d’un loir. Je dois confesser que je m’étais assis dessus. Pourtant, cela ne vous donne pas moins de regrets. Ci-gît le canard sur lequel s’est assis Samuel Johnson(171), hein ? J’étais grand pour mon âge.


  « Et puis nous avons eu des canaris, poursuivit-il, un couple de ramiers, un lémurien, et à une certaine époque un martinet.


  — Viviez-vous à la campagne ? lui demanda Rachel.


  — Nous vivions à la campagne six mois de l’année. Quand je dis “nous”, j’entends quatre sœurs, un frère et moi-même, venir d’une famille nombreuse, il n’y a rien de tel. Les sœurs, en particulier, c’est délicieux.


  — Dick, vous avez été horriblement gâté ! s’écria Clarissa depuis l’autre côté de la table.


  — Non, non. Apprécié », dit Richard.


  Rachel avait d’autres questions sur le bout de la langue ; ou plutôt une seule, énorme, question, qu’elle ne voyait pas du tout comment formuler. La conversation paraissait trop insouciante pour qu’elle y soit acceptable.


  « Je vous en prie, dites-moi – tout. » C’était là ce qu’elle voulait dire. Il avait entrouvert une petite faille et montré de stupéfiants trésors. Il lui paraissait incroyable qu’un tel homme puisse être prêt à lui parler. Il avait des sœurs et des animaux domestiques, et avait jadis vécu à la campagne. Elle tournait sa cuiller dans son thé interminablement ; les bulles qui nageaient et se rassemblaient dans la tasse évoquaient pour elle l’union de leurs esprits.


  Pendant ce temps-là, la conversation filait à toute allure à côté d’elle, et lorsque Richard affirma tout à coup d’un ton plaisant : « Je suis sûr que Miss Vinrace, voyons, penche secrètement pour le catholicisme », elle ne sut que répondre, et Helen ne put s’empêcher de rire au petit sursaut qu’elle eut alors.


  Cependant, le petit déjeuner était achevé et Mrs. Dalloway se levait. « J’ai toujours pensé que la religion, c’est comme les collections de coléoptères », dit-elle, pour résumer la discussion tout en montant l’escalier avec Helen. « Une personne a la passion des scarabées ; une autre ne l’a pas ; rien ne sert d’en débattre. Maintenant, quel est votre scarabée à vous ?


  — Je pense que ce sont mes enfants, dit Helen.


  — Ah… voilà qui est différent, souffla Clarissa. Racontez-moi. Vous avez un garçon, n’est-ce pas ? N’est-ce pas affreux de les laisser ? »


  On eût dit qu’une ombre bleue était tombée sur un bassin. Leurs yeux se firent plus intenses, et leurs voix plus cordiales.


  Au lieu de se joindre à elles, qui se mirent à arpenter le pont, Rachel s’indigna devant ces matrones prospères, dont la seule présence faisait qu’elle se sentait exclue de leur monde et orpheline de mère, et, tournant casaque, elle les quitta de façon abrupte. Elle claqua la porte de sa cabine, et sortit ses partitions. Il ne s’agissait que de musique ancienne – Bach et Beethoven, Mozart et Purcell – aux pages jaunies, à la gravure rugueuse au toucher. Trois minutes plus tard, elle était plongée dans une fugue en la très classique, très difficile, et son visage revêtait une étrange expression impersonnelle et lointaine, faite de complète absorption et de satisfaction anxieuse. À tel moment elle trébuchait ; à tel autre elle s’embrouillait et devait rejouer la même mesure ; mais une ligne invisible semblait enchaîner les notes ensemble, faisant surgir une forme, un édifice. Elle était si absorbée dans son travail, car il était vraiment difficile de saisir comment tous ces sons devaient tenir ensemble, et elle mobilisait toutes ses facultés, qu’elle ne put entendre un coup frappé à la porte. Celle-ci s’ouvrit violemment sur une poussée impulsive, et Mrs. Dalloway se dressa dans la pièce, laissant la porte béante, de sorte qu’une longue bande de pont blanc et de mer bleue apparut dans l’ouverture. La forme de la fugue de Bach s’écrasa au sol.


  « Que je ne vous interrompe pas, implora Clarissa. Je vous ai entendue jouer, et je n’ai pu résister. J’adore Bach ! »


  Rachel rougit et se tripota les doigts sur ses genoux. Elle se leva gauchement.


  « C’est trop difficile, dit-elle.


  — Mais vous jouiez merveilleusement ! J’aurais dû rester dehors.


  — Non », dit Rachel.


  Elle fit glisser du fauteuil les Lettres de Cowper et Les Hauts de Hurlevent,  en sorte que Clarissa fut invitée à s’y asseoir.


  « Quelle mignonne petite pièce ! dit-elle en regardant autour d’elle. Ah, les Lettres de Cowper ! Je ne les ai jamais lues. Est-ce bien ?


  — Plutôt terne, dit Rachel.


  — Il écrivait terriblement bien, n’est-ce pas ? dit Clarissa – si on aime ce genre de choses – finissait ses phrases, etc. Les Hauts de Hurlevent ! Ah… c’est plus à mon goût. Je ne pourrais absolument pas vivre sans les Brontë ! Ne les aimez-vous pas ? Pourtant, dans l’ensemble, je préférerais me passer d’elles que de Jane Austen(172). »


  Elle avait beau parler avec légèreté et comme au hasard, elle manifestait, dans sa façon d’être, à un extraordinaire degré, de la sympathie, et le désir de se montrer amicale.


  « Jane Austen ? Je n’aime pas Jane Austen, fit Rachel.


  — Vous êtes un monstre ! s’exclama Clarissa. C’est tout juste si je peux vous pardonner. Quelles sont vos raisons ?


  — Elle est tellement – tellement – bon, elle fait tellement penser à un chignon bien serré, pataugea Rachel.


  — Ah… je vois ce que vous voulez dire. Mais je ne suis pas d’accord. Et vous ne le serez pas non plus quand vous serez plus âgée. À votre âge, je n’aimais que Shelley. Je me revois en train de sangloter, à réciter ses vers dans le jardin.


  Plus haut que l’ombre de notre nuit, il est monté,


  Envie et calomnie, haine et douleurs…


  « Vous vous souvenez ?


  Ne peuvent l’atteindre, ni le torturer,


  De la contagion de ce monde lentement corrupteur(173).


  « C’est proprement divin ! – et pourtant cela ne tient pas debout ! » Son regard parcourut la pièce, léger. « J’ai toujours pensé que c’est bel et bien la vie, non pas la mort, qui compte(174). Je respecte vraiment le vieil agent de change négligé qui a passé sa vie à aligner des colonnes de chiffres, avant de rentrer benoîtement, dans sa villa de Brixton(175), retrouver quelque vieux carlin qu’il adore et une petite femme lugubre assise au bout de la table, et de s’en aller une quinzaine de jours à Margate(176) – je vous assure que j’en connais des tonnes comme ceux-là – eh bien, je vous le jure, ils me paraissent réellement plus nobles que des poètes que tout le monde vénère tout simplement parce que ce sont des génies et qu’ils sont morts jeunes. Mais je ne m’attends pas que, vous, vous soyez de mon avis ! »


  Elle pressa l’épaule de Rachel.


  « Hum…, fit-elle, poursuivant sa citation :


  Malaise que les hommes méprennent pour délice…


  « quand vous aurez mon âge, vous verrez que le monde regorge littéralement de choses délicieuses. Je pense que les jeunes gens commettent une énorme erreur à ce sujet – de ne pas se permettre d’être heureux. Je songe parfois que le bonheur est la seule chose qui compte. Je ne vous connais pas assez bien pour en juger, mais je croirais volontiers que vous avez un peu tendance – quand on est jeune et attirante – je vais lâcher le morceau ! – le monde entier est à vos pieds. » Par un regard circulaire, elle laissa entendre « Pas seulement quelques livres poussiéreux et Bach ».


  « Des questions me brûlent les lèvres, poursuivit-elle. Vous m’intéressez tant. Si je suis impertinente, vous n’avez qu’à me gifler.


  — Et moi – moi je veux poser des questions », dit Rachel avec un tel sérieux que Mrs. Dalloway dût réprimer son sourire.


  « Ne voulez-vous pas marcher un peu ? dit-elle. L’air est si délicieux. »


  Elle renifla comme un cheval de course dès qu’elles fermèrent la porte et se trouvèrent sur le pont.


  « Ne fait-il pas bon vivre ? » s’exclama-t-elle, et elle emprisonna le bras de Rachel sous le sien.


  « Regardez, regardez ! Comme c’est exquis ! »


  Les côtes du Portugal commençaient à s’effacer ; mais la terre était encore la terre, bien qu’à une grande distance. Elles pouvaient distinguer les petites villes parsemées dans les plis des collines, et la fumée légère qui s’élevait. Les villes semblaient toutes petites en comparaison des grandes montagnes pourpres qui s’élevaient derrière elles.


  « À parler franc, fit Clarissa après avoir dûment regardé, je n’aime guère les spectacles naturels. C’est trop inhumain. » Elles firent quelques pas.


  « Comme c’est curieux ! poursuivit-elle impulsivement. Hier à cette heure-ci nous ne nous étions jamais rencontrées. Je faisais mes valises à l’hôtel dans une petite chambre sentant le renfermé. Nous ne connaissons absolument rien l’une de l’autre – et cependant – j’ai comme le sentiment de vous connaître bel et bien !


  — Vous avez des enfants, votre mari était au Parlement ?


  — Vous n’êtes jamais allée à l’école, et vous habitez… ?


  — Avec mes tantes à Richmond.


  — Richmond ?


  — Voyez-vous, mes tantes aiment le parc. Elles aiment le calme.


  — Et vous pas ! Je comprends ! » Clarissa rit.


  « J’aime marcher seule dans le parc ; mais pas – avec les chiens, acheva-t-elle.


  — Non ; et certaines personnes sont des chiens, ni plus ni moins, n’est-ce pas ? » dit Clarissa, comme si elle avait deviné un secret. « Mais pas tout le monde – oh, non, pas tout le monde.


  — Pas tout le monde », dit Rachel, et elle s’arrêta.


  « Je peux tout à fait vous imaginer marchant seule, et plongée dans vos pensées – dans un petit monde bien à vous. Mais comme cela vous donnera de la joie – un jour !


  — J’aurai de la joie à marcher avec un homme – c’est ce que vous voulez dire ? » dit Rachel, considérant Mrs. Dalloway de ses grands yeux interrogateurs.


  « Je ne pensais pas particulièrement à un homme. Mais vous, si.


  — Non. Je ne me marierai jamais, dit Rachel avec détermination.


  — Je n’en serais pas si sûre que cela », dit Clarissa. Son regard en biais révéla à Rachel qu’elle la trouvait attirante, bien qu’elle fût amusée, inexplicablement.


  « Pourquoi les gens se marient-ils ? demanda Rachel.


  — C’est ce que vous allez découvrir », dit Clarissa dans un rire.


  Rachel suivit son regard et découvrit qu’il se posait un instant sur la robuste silhouette de Richard Dalloway, occupé à gratter une allumette sur la semelle de sa chaussure ; cependant que Willoughby lui exposait quelque chose qui semblait de grand intérêt à tous deux.


  « C’est sans égal, conclut-elle. Dites-moi tout des Ambrose. Ou est-ce que je pose trop de questions ?


  — Je trouve qu’il est facile de parler avec vous », dit Rachel.


  La brève esquisse des Ambrose, cependant, fut quelque peu superficielle, et contint peu de choses hormis le fait que Mr. Ambrose était son oncle.


  « Le frère de votre mère ? »


  Lorsqu’un nom a cessé d’être usité, la moindre pichenette qu’il reçoit produit quelque effet. Mrs. Dalloway poursuivit :


  « Ressemblez-vous à votre mère ?


  — Non ; elle était différente », dit Rachel.


  Elle fut envahie par un immense désir de raconter à Mrs. Dalloway des choses qu’elle n’avait jamais dites à quiconque – des choses dont elle ne s’était pas rendu compte jusqu’à cet instant.


  « Je me sens seule, commença-t-elle. Je désire… » Ne sachant pas ce qu’elle désirait, elle ne put achever la phrase, mais sa lèvre trembla.


  Il sembla pourtant que Mrs. Dalloway n’avait pas besoin de paroles pour comprendre.


  « Je sais », dit-elle, en passant un bras autour de l’épaule de Rachel dans un geste de confirmation. « Quand j’avais votre âge, je désirais aussi. Personne ne comprenait, jusqu’à ce que je rencontre Richard. Il m’a donné tout ce que je pouvais désirer. Il est homme et femme à la fois. » Ses yeux s’attardaient sur Mr. Dalloway, accoudé au bastingage, parlant toujours. « Ne pensez pas que je dis cela parce que je suis sa femme – je vois ses défauts plus clairement que je ne vois ceux de quiconque. Ce que l’on attend de la personne avec laquelle on vit, c’est qu’elle vous maintienne au meilleur de ce que vous êtes. Je me demande souvent ce que j’ai fait pour être si heureuse ! » s’exclama-t-elle, et une larme lui coula sur la joue. Elle la sécha, pressa la main de Rachel, et à nouveau s’exclama :


  « Qu’il fait bon vivre ! » À cet instant, là, dans la brise fraîche, avec le soleil jouant sur les vagues, et la main de Mrs. Dalloway sur son bras, on eût vraiment dit que la vie, qui auparavant n’avait pas été appelée par son nom, était infiniment merveilleuse, et trop belle pour être vraie.


  À cet instant, Helen passa devant elles, et, voyant Rachel bras dessus, bras dessous avec une personne relativement étrangère, et semblant très animée, fut amusée, quoiqu’en même temps légèrement irritée. Mais elles furent immédiatement rejointes par Richard, qui avait pris plaisir à une très intéressante conversation avec Willoughby et était d’humeur sociable.


  « Regardez mon panama, dit-il en touchant le bord de son chapeau, vous rendez-vous compte, Miss Vinrace, de tout ce que l’on peut faire pour susciter le beau temps au moyen d’un couvre-chef approprié ? J’ai décidé que nous étions au plus fort de l’été ; je vous préviens que rien de ce que vous pourrez objecter n’ébranlera ma conviction. C’est pourquoi je vais m’asseoir. Je vous conseille de suivre mon exemple. » Une rangée de trois chaises les invitait à s’installer.


  Renversé en arrière, Richard observait les vagues.


  « Voilà un très joli bleu, dit-il. Mais il y en a un peu trop. Ce qui est essentiel dans un spectacle, c’est la variété. Ainsi, si vous avez des collines, vous devez avoir une rivière ; si c’est une rivière, alors des collines. Le plus beau spectacle au monde, à mon avis, est celui que l’on a depuis Boars Hill(177) par beau temps – il faut que ce soit par beau temps, je le souligne… Un plaid ? – Ah, merci, chère… Dans ce cas vous avez également l’avantage que présentent les associations d’idées – le Passé.


  — Désirez-vous parler, Dick, ou bien ferai-je une lecture à haute voix ? »


  Clarissa avait rapporté un livre avec les plaids.


  « Persuasion,  annonça Richard en examinant le volume.


  — C’est pour Miss Vinrace, dit Clarissa. Elle ne supporte pas notre Jane adorée.


  — Cela – si je puis dire – tient à ce que vous ne l’avez pas lue, dit Richard. C’est de très loin notre plus grand écrivain femme.


  « C’est la plus grande, reprit-il, et pour la raison suivante : elle n’essaie pas d’écrire comme un homme. Ce que font toutes les autres femmes ; c’est pourquoi je ne les lis pas.


  « Donnez-nous vos exemples, Miss Vinrace, poursuivit-il, le bout des doigts joints. Je suis prêt à me convertir. »


  Il attendit, cependant que Rachel tentait en vain de défendre son sexe contre le ravalement dont il était l’objet de sa part.


  « J’ai peur qu’il ait raison, dit Clarissa. C’est généralement le cas – le misérable !


  « J’ai apporté Persuasion,  poursuivit-elle, parce que j’ai pensé que c’était un peu moins indigent que les autres – bien que, Dick, il ne serve à rien de prétendre connaître Jane par cœur, comme vous le faites, si l’on considère qu’elle vous endort toujours !


  — Après les durs travaux du législateur, je mérite le sommeil, dit Richard.


  — Cessez de penser à ces canons », dit Clarissa, remarquant que ses yeux méditatifs, dirigés au-dessus des vagues, cherchaient encore la terre, « Ou aux flottes, ou aux empires, ou à quoi que ce soit. » Sur ces mots, elle ouvrit le livre et se mit à lire :


  « “Sir Walter Elliot, de Kellinch Hall, dans le Somerset, était un homme qui, pour se distraire, ne prenait jamais d’autre ouvrage que le Baronetage(178)…” ne connaissez-vous pas Sir Walter ? – “C’est là qu’il trouvait de quoi occuper une heure d’oisiveté, et de quoi se consoler dans une heure de désarroi(179).” Elle écrit vraiment bien, n’est-ce pas ? “C’est là…” » Elle reprit sa lecture d’une voix légère et pleine d’humour. Elle y était bien décidée, Sir Walter devait arracher l’esprit de son mari aux canons de la Grande-Bretagne, et le distraire en le transportant dans un monde exquis, suranné, plein de vivacité, et légèrement ridicule. Au bout d’un moment, il apparut que dans ce monde-ci le soleil baissait, et que les traits s’adoucissaient. Rachel leva les yeux pour saisir ce qui causait le changement. Les paupières de Richard se fermaient et s’ouvraient ; s’ouvraient et se fermaient. Une forte respiration nasale annonça qu’il ne tenait plus aucun compte des apparences, qu’il était profondément endormi.


  « Gagné ! » murmura Clarissa à la fin d’une phrase. Tout à coup, elle eut un geste de protestation. Un marin hésitait à s’avancer ; elle donna le livre à Rachel, et, sur la pointe des pieds, alla prendre le message : « Mr. Grice désirait savoir s’il convenait », etc. Elle le suivit. Ridley, qui rôdait depuis un moment sans que quiconque se souciât de lui, se lança en avant, s’arrêta, et, avec un geste de dégoût, partit à grands pas vers son bureau. Le politicien endormi fut laissé à la charge de Rachel. Elle lut une phrase, puis jeta un coup d’œil vers lui. Endormi, on eût dit un complet accroché au bout d’un lit ; il y avait tous les plis, et les manches et les jambes de pantalon conservaient leur forme, bien qu’elles ne fussent plus remplies de jambes et de bras. C’est ainsi qu’on peut le mieux apprécier l’âge et l’état de la veste. Elle le parcourut tout entier du regard, au point qu’il lui sembla que l’homme aurait dû protester.


  C’était un homme de quarante ans peut-être ; et il y avait là de petites rides autour de ses yeux, et là de curieuses crevasses dans ses joues. Oui, il paraissait légèrement cabossé, mais opiniâtre et dans la force de l’âge.


  « Des sœurs et un loir et quelques canaris, murmura Rachel sans le quitter des yeux. Je me demande, je me demande. » Elle s’arrêta, le menton sur la main, le regardant toujours. Une cloche sonna derrière eux, et Richard leva la tête. Puis il ouvrit les yeux, qui eurent une seconde l’allure étrange de ceux d’un myope qui a perdu ses lunettes. Il lui fallut un moment pour se remettre de l’indélicatesse d’avoir ronflé, et peut-être grogné, devant une jeune femme. Se réveiller pour se trouver seul avec elle était aussi légèrement déconcertant.


  « J’imagine que j’ai dû sommeiller, dit-il. Que sont devenus les autres ? Clarissa ?


  — Mrs. Dalloway est allée regarder les poissons de Mr. Grice, répliqua Rachel.


  — Je l’aurais deviné, dit Richard. C’est souvent comme cela. Et comment avez-vous vécu cette heure enchanteresse(180) ? Vous êtes-vous convertie ?


  — Je ne pense pas avoir lu une ligne, dit Rachel.


  — Ça se termine toujours comme ça pour moi. Il y a trop de choses à regarder. Je trouve la nature très stimulante moi aussi. Mes meilleures idées me sont venues en plein air.


  — En marchant ?


  — En marchant – en faisant du cheval – en faisant du bateau – je crois que les conversations les plus décisives de mon existence ont eu lieu à l’occasion de déambulations dans la grande cour de Trinity. J’ai été aux deux universités(181). C’était une idée fixe de mon père. Il pensait que cela élargissait l’esprit. Je crois être d’accord avec lui. Je me souviens encore – comme cela semble remonter à un siècle ! – avoir posé les fondations d’un État futur avec l’actuel secrétaire d’État aux Affaires indiennes. Nous nous considérions très avisés. Je ne suis pas sûr que nous ne l’étions pas. Nous étions heureux, Miss Vinrace, et nous étions jeunes – ce sont des dons qui contribuent à la sagesse.


  — Avez-vous réalisé ce que vous disiez vouloir faire ? demanda-t-elle.


  — Une question qui va loin ! Je répondrai : Oui et Non. Si, d’un côté, je n’ai pas accompli ce que je m’étais engagé à faire – lequel d’entre nous y parvient ? –, de l’autre, je peux bien dire ceci : je n’ai pas cédé sur mon idéal. »


  Il regardait d’un air résolu une mouette, comme si son idéal volait sur les ailes de l’oiseau.


  « Mais, demanda Rachel, quel est en fait votre idéal ?


  — Là, vous m’en demandez trop, Miss Vinrace », dit Richard, marivaudant.


  Elle put seulement dire qu’elle désirait savoir, et cela amusa suffisamment Richard pour qu’il répondît.


  « Bon, comment vais-je répondre ? Par un seul mot – Unité. Unité quant au but, quant à l’autorité, quant au progrès. La dissémination des meilleures idées sur le plus grand espace possible(182).


  — Les Anglais ?


  — Je reconnais que les Anglais paraissent, dans l’ensemble, plus blancs que la plupart des hommes, leurs états de service plus propres. Mais, au nom du Ciel, ne vous hâtez pas d’en déduire que je ne vois pas le revers de la médaille – les horreurs… les choses innommables qui se commettent au sein même de notre société ! Je suis sans illusions. Peu de gens, je crois, ont moins d’illusions que moi. Êtes-vous jamais allée dans une usine, Miss Vinrace ? – Non, j’imagine que non – je peux dire que je ne vous le souhaite pas. »


  En ce qui concernait Rachel, c’était tout juste si elle avait traversé une rue de quartier pauvre, et toujours escortée d’un père, d’une domestique, ou de tantes.


  « J’allais dire que si jamais vous voyiez le genre de choses qui se passent autour de vous, vous comprendriez ce qui fait que moi-même et mes semblables sommes devenus des politiciens, vous m’avez demandé il y a un instant si j’avais réalisé ce que j’avais entrepris de faire. Eh bien, quand je considère mon existence, il est un fait dont j’admets être fier : grâce à moi, quelques milliers de filles du Lancashire – et bien des milliers qui leur succéderont – peuvent passer une heure par jour en plein air, que leurs mères devaient passer sur leurs métiers. Je suis plus fier de cela, je le reconnais, que je ne le serais d’écrire comme Keats, et Shelley par-dessus le marché ! »


  Rachel trouva pénible d’être l’une de ces personnes qui écrivent comme Keats et Shelley. Elle aimait bien Richard Dalloway, s’échauffait en même temps que lui. Il semblait croire à ce qu’il disait.


  « Je ne connais rien ! s’exclama-t-elle.


  — Il vaut beaucoup mieux que vous ne connaissiez rien, assura-t-il paternellement, et vous vous dépréciez, j’en suis sûr. Vous jouez du piano très agréablement, me dit-on, et je ne doute pas que vous lisiez des monceaux de livres savants. »


  Le badinage d’un homme entre deux âges ne suffit plus à la retenir.


  « Vous parlez d’unité, dit-elle, vous devriez m’expliquer.


  — Je ne permets jamais à ma femme de parler politique, dit-il avec sérieux. Pour la raison suivante. Il est impossible aux êtres humains, tels qu’ils sont constitués, à la fois de se battre et d’avoir des idéaux. Si j’ai préservé les miens, comme je l’ai fait dans une large mesure, je suis heureux de pouvoir l’affirmer, cela est dû au fait que j’ai pu revenir chez moi retrouver ma femme le soir et découvrir qu’elle a passé sa journée à faire des visites, à jouer de la musique, à jouer avec les enfants, à veiller aux tâches domestiques – ce que vous voudrez ; ses illusions n’ont pas été détruites. Elle me donne le courage de poursuivre. La pression qu’exerce la vie publique est considérable », ajouta-t-il.


  Ces propos lui conféraient une posture de martyr torturé, obligé de se séparer chaque jour un peu de l’or le plus précieux, au service de l’humanité.


  « Je ne peux m’imaginer, s’exclama Rachel, comment la chose est réalisable !


  — Expliquez-vous, Miss Vinrace, dit Richard. Il y a là quelque chose que je désire éclaircir. »


  Sa gentillesse était authentique, et elle décida de saisir la chance qu’il lui offrait, bien que le fait de parler à un homme d’une telle qualité et d’une telle autorité fit battre son cœur.


  « Voici comment les choses m’apparaissent », commença-t-elle, en faisant de son mieux pour d’abord se rappeler, puis exposer, ses visions personnelles aux contours tremblés.


  « Prenons une veuve âgée dans sa chambre, quelque part, disons dans la banlieue de Leeds. »


  Richard inclina la tête pour montrer qu’il acceptait la veuve.


  « À Londres, vous passez votre vie à bavarder, à écrire des choses, à faire voter des projets de loi, à manquer ce qui semble naturel. Le résultat de tout cela, c’est qu’elle va à son buffet, y trouve un peu plus de thé, quelques morceaux de sucre, ou un peu moins de thé et un journal. C’est ce qui se passe pour certaines veuves dans tout le pays, je l’admets. Pourtant, considérons l’esprit de la veuve – ses sentiments ; cela, vous n’y touchez pas. Mais vous gaspillez les vôtres.


  — Si la veuve, allant à son buffet, le trouve vide, répondit Richard, on peut admettre que son horizon spirituel en sera affecté. Si je puis mettre votre philosophie en défaut, Miss Vinrace, laquelle a ses mérites, je ferai observer qu’un être humain n’est pas un casier à rangements, mais un organisme. L’imagination, Miss Vinrace ; faites travailler votre imagination ; c’est ce qui manque chez vous autres, les jeunes libéraux. Envisagez le monde dans sa globalité. Bon, votre second point ; lorsque vous affirmez qu’en tentant de mettre de l’ordre dans la maison pour le plus grand bien des jeunes générations je gaspille le meilleur de mon talent, je suis en total désaccord. Je ne peux concevoir de but plus élevé que celui-ci – être le citoyen de l’Empire. Considérez les choses sous cet angle ; envisagez l’État comme une machine compliquée ; nous autres, les citoyens, sommes des pièces de cette machine ; quelques-uns assument des charges plus importantes ; d’autres (peut-être suis-je l’un de ceux-là) ne servent qu’à mettre en rapport entre eux quelques obscurs éléments de la machinerie, dissimulés à la vue du public. Et pourtant, si le plus humble des écrous ne joue pas le rôle qui doit être le sien, c’est tout le bon fonctionnement de l’ensemble qui est mis en péril. »


  Il était impossible de concilier l’image d’une veuve tout en noir, toute maigre, en train de regarder à sa fenêtre et mourant d’envie de parler à quelqu’un, et l’image d’une immense machine du genre de celles que l’on voit au musée de South Kensington(183), cognant sourdement, cognant, cognant. La tentative pour communiquer avait échoué.


  « Nous ne semblons pas nous comprendre, dit-elle.


  — Dirai-je quelque chose qui vous mettra en fureur ? répliqua-t-il.


  — Cela ne me mettra pas en fureur.


  — Bon, allons-y ; aucune femme n’a ce que j’appellerais l’instinct politique, vous avez de très grandes vertus ; je suis, je l’espère, le premier à le reconnaître ; mais je n’ai jamais rencontré de femme qui ait ne fût-ce qu’entr’aperçu ce que l’on appelle la stature de l’homme d’État. Je vais vous faire encore plus enrager. J’espère ne jamais rencontrer une telle femme. Alors, Miss Vinrace, allons-nous être des ennemis mortels ? »


  La vanité, l’irritation et un désir lancinant d’être comprise la poussèrent à faire une autre tentative.


  « Sous les rues, dans les égouts, dans les fils télégraphiques, dans les téléphones, quelque chose est vivant ; c’est ce que vous voulez dire ? Dans des choses telles que les camions à ordures, et les hommes qui réparent les routes ? vous percevez cela, tout le temps, lorsque vous vous promenez dans Londres, et quand vous tournez le robinet et que l’eau arrive ?


  — Certainement, fit Richard. Je comprends : vous voulez dire que toute la société moderne est fondée sur un effort de coopération. Si seulement un plus grand nombre de gens en était conscient, Miss Vinrace, il y aurait beaucoup moins de ces vieilles veuves, qui vous sont chères, solitaires dans leur logement ! »


  Rachel réfléchissait.


  « Êtes-vous du parti libéral, ou du parti conservateur ? demanda-t-elle.


  — Je me qualifie de conservateur par commodité, dit Richard en souriant. Mais les deux partis ont plus de choses en commun que ne le croient la plupart des gens. »


  Il y eut une pause, qui, du côté de Rachel, ne venait pas de ce qu’elle n’avait pas des choses à dire ; comme d’habitude, elle ne parvenait pas à les dire, et elle était troublée, en outre, du fait que la conversation touchait probablement à sa fin. Des idées absurdes, qui se pressaient en désordre, la hantaient – comment, si l’on remontait suffisamment loin, tout, peut-être, devenait intelligible ; tout participait de tout ; car les mammouths qui paissaient dans les champs de Richmond High street s’étaient transformés en pavés et en boîtes pleines de ruban, et en ses tantes.


  « Avez-vous dit que vous viviez à la campagne lorsque vous étiez enfant ? » demanda-t-elle.


  Si abruptes que les manières de Rachel lui aient paru, Richard fut flatté. Son intérêt était réel, il n’y avait pas de doute.


  « Oui, sourit-il.


  — Et que se passa-t-il ? demanda-t-elle. Ou est-ce que je pose trop de questions ?


  — Je suis flatté, je vous assure. Mais – voyons – que s’est-il passé ? Eh bien, de l’équitation, des leçons particulières, des sœurs. Il y avait un dépotoir enchanté, où toutes sortes de drôles de choses arrivaient. C’est étrange, le genre de choses qui impressionne les enfants ! Aujourd’hui encore, je me souviens à quoi ressemblait cet endroit. C’est pure illusion de croire que les enfants sont heureux. Ils ne le sont pas ; ils sont malheureux. Je n’ai jamais autant souffert que dans mon enfance.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle.


  — Je ne m’entendais pas avec mon père, dit Richard d’un ton bref. C’était un homme très compétent, mais dur. Bon – après cela on est bien décidé à ne pas pécher soi-même de la même façon. Les enfants ne pardonnent jamais l’injustice. Ils pardonnent des tas de choses auxquelles les adultes attachent de l’importance ; mais cette faute-là est la faute impardonnable par excellence. Attention – je peux dire que j’ai été un enfant difficile ; mais quand je pense à ce que j’étais prêt à donner ! Non, j’ai été plus victime que coupable. Et puis je suis allé à l’école, où j’ai assez bien réussi ; et puis, comme je vous l’ai raconté, mon père m’a envoyé aux deux universités… Savez-vous, Miss Vinrace, que vous m’avez donné à penser ? Comme c’est peu de chose, après tout, ce que l’on peut raconter à autrui de sa propre existence ! Je suis ici ; vous êtes là ; tous deux, sans aucun doute, pleins à ras bord des expériences, des idées, des émotions les plus intéressantes ; et cependant, comment communiquer ? Je vous ai raconté ce que peut vous raconter une personne sur deux que vous rencontrerez.


  — Je ne le pense pas, dit-elle. Ce qui compte, c’est la façon de dire les choses, n’est-ce pas, non les choses elles-mêmes ?


  — C’est vrai, admit Richard. Tout à fait vrai. » Il fit une pause. « Quand je reconsidère ma vie – j’ai quarante-deux ans –, quelles sont les grandes données qui ressortent ? Quelles furent les révélations, si je peux leur donner ce nom ? Le malheur des pauvres et… » (il hésita, puis se lança) « l’amour ! »


  En prononçant le mot, il baissa la voix ; ce fut un mot qui parut à Rachel dévoiler les Cieux.


  « C’est une chose étrange à dire à une jeune femme, poursuivit-il. Mais avez-vous la moindre idée de ce que… de ce que j’entends par là ? Non ; bien sûr que non. Je n’use pas du mot en un sens conventionnel. Je l’utilise à la manière des jeunes gens. Les jeunes filles sont maintenues dans une grande ignorance, n’est-ce pas ? Peut-être est-ce plus sage – peut-être – Vous ne le savez pas, vraiment ? »


  Il parlait comme s’il avait perdu la conscience exacte de ce qu’il disait.


  « Non ; je ne le sais pas », fit-elle, à peine dans un souffle.


  « Des navires de guerre, Dick ! Là-bas ! Regardez ! »


  Clarissa, libérée de Mr. Grice, après avoir apprécié à leur juste valeur toutes ses algues, glissait vers eux en gesticulant.


  Elle avait repéré deux vaisseaux gris, sinistres, bas sur l’eau, lisses comme l’os, qui se suivaient de près, avec l’air de bêtes sauvages, dépourvues d’yeux, à la recherche de leur proie. La conscience revint immédiatement à Richard.


  « Bon sang de bon sang ! » s’exclama-t-il, et il se dressa, la main en visière.


  « Des nôtres, Dick ? dit Clarissa.


  — La flotte de la Méditerranée(184) », répondit-il.


  L’Euphrosyne baissait lentement son pavillon. Richard leva son chapeau. Convulsivement, Clarissa serra la main de Rachel.


  « N’êtes-vous pas heureuse d’être anglaise ! » dit-elle.


  Les navires de guerre défilèrent, répandant sur les eaux une curieuse atmosphère, faite de discipline et de tristesse, et c’est seulement quand ils furent à nouveau devenus invisibles qu’on se remit à parler avec naturel. Au déjeuner, la conversation roula sur la vaillance et la mort, et les splendides qualités des amiraux britanniques. Clarissa cita un certain poète, Willoughby en cita un autre. La vie à bord d’un navire de guerre était magnifique, ils en convinrent, et les marins, lorsque l’on en rencontrait, ne manquaient pas d’être tout particulièrement agréables et simples.


  Cela étant, personne ne goûta la remarque de Helen, selon laquelle il lui paraissait aussi regrettable d’entretenir des marins qu’un zoo, et que, pour ce qui était de mourir sur le champ de bataille, il était sûrement temps de cesser de louer le courage – « ou d’écrire là-dessus de mauvais vers », ricana Pepper.


  Mais Helen, en fait, se demandait pourquoi Rachel, assise en silence, avait l’air si étrange et avait les joues en feu.




  CHAPITRE V


  Elle ne put poursuivre ses observations, cependant, ni parvenir à quelque conclusion que ce fût, car, du fait de l’un de ces accidents susceptibles de survenir en mer, le cours tout entier de leur existence se trouvait maintenant désorganisé.


  Même à l’heure du thé, le plancher se soulevait sous leurs pieds, pour ensuite retomber trop bas d’un coup, et au dîner le navire parut gémir et se tendre comme sous l’effet d’un coup de fouet. Lui qui avait été un vrai cheval de trait au dos large, dont le train arrière aurait pu servir de piste de danse à des pierrots, devint un poulain en liberté dans un champ. Les assiettes glissaient loin des couteaux, et Mrs. Dalloway devint un instant blanche comme un linge lorsqu’en se servant elle vit les pommes de terre rouler çà et là. Willoughby, bien entendu, loua haut et fort les vertus de son navire, et rapporta ce qui en avait été dit par des experts et par des passagers distingués, car il adorait ce qui lui appartenait. Le dîner, cependant, fut empreint de gêne, et dès que les dames furent seules, Clarissa reconnut qu’elle serait bien mieux au lit, et s’en alla, souriant bravement.


  Le lendemain matin, la tempête était sur eux, et aucune politesse ne pouvait feindre de l’ignorer. Mrs. Dalloway resta dans sa cabine. Richard tint tête à trois repas, mangeant vaillamment chaque fois ; mais au troisième, certaines asperges luisantes nageant dans l’huile eurent finalement raison de lui.


  « C’est trop pour moi », dit-il, et il se retira.


  « Nous voici donc à nouveau seuls », observa William Pepper en jetant un regard circulaire sur la table ; mais personne n’était prêt à se mesurer avec lui dans une conversation, et le repas s’acheva en silence.


  Le lendemain matin ils se retrouvèrent – mais comme autant de feuilles mortes se retrouvent dans les airs. Malades, ils ne l’étaient pas à proprement parler ; mais le vent les propulsait en hâte dans les cabines, violemment en bas des escaliers. Ils se croisaient, haletants, sur le pont ; à table, ils criaient pour se faire entendre. Ils portaient des manteaux de fourrure ; et l’on ne voyait jamais Helen sans un bandana autour de la tête. Pour s’assurer un peu de confort, ils battaient en retraite dans leurs cabines, où, les pieds bien calés, ils laissaient le navire jouer et cabrioler. Leurs sensations étaient celles d’un sac de pommes de terre sur le dos d’un cheval au galop. Le monde extérieur se réduisait à un violent tohu-bohu gris. Pendant deux jours, ils vécurent dans un répit parfait, à l’abri de leurs émotions de naguère. Rachel était tout juste assez consciente pour s’imaginer en âne perché sur une lande sous un orage de grêle, le pelage marqué de sillons par les bourrasques ; puis elle devenait un arbre décharné, sans cesse repoussé par la tempête salée venue de l’Atlantique.


  Helen, de son côté, trébucha jusqu’à la porte de Mrs. Dalloway, frappa, ne fut pas entendue en raison des portes qui claquaient et du vent qui se déchaînait, et entra.


  Il y avait des cuvettes, bien sûr. Mrs. Dalloway était là, à demi redressée par un oreiller, et n’ouvrit pas les yeux. Puis elle murmura : « Oh, Dick, est-ce vous ? »


  Helen cria – car elle avait été projetée contre le lavabo : « Comment allez-vous ? »


  Clarissa ouvrit un œil. Cela lui donna un air incroyablement dissipé. « Affreusement mal ! » suffoqua-t-elle. Elle avait l’intérieur des lèvres blanc.


  Se campant solidement, Helen parvint à verser du champagne dans un gobelet où était plongée une brosse à dents.


  « Du champagne, fit-elle.


  — Il y a une brosse à dents », murmura Clarissa, et elle sourit ; cela aurait pu être la contorsion d’un sanglot. Elle but.


  « Dégoûtant », murmura-t-elle en montrant les cuvettes. Des restes d’humour jouaient encore sur son visage comme peut le faire le clair de lune.


  « Encore un peu ? » cria Helen. La parole, à nouveau, sembla hors de portée de Clarissa. Le vent coucha le navire sur le côté, frissonnant. Pâles, des vagues de souffrance parcouraient Mrs. Dalloway. Lorsque les rideaux battaient, des bouffées de lumière grise la traversaient. Entre les spasmes de la tempête, Helen assujettit les rideaux, secoua les oreillers, tira les draps, et rafraîchit doucement d’un peu de parfum les narines et le front brûlants.


  « Comme vous êtes bonne ! suffoqua Clarissa. Quelle porcherie ! »


  Elle tentait de s’excuser pour les sous-vêtements blancs qui étaient tombés, s’éparpillant sur le plancher. L’espace d’une seconde, elle ouvrit un œil, un seul, et vit que la pièce était en ordre. « C’est gentil », suffoqua-t-elle.


  Helen la quitta ; très, très loin, quelque part, elle sut qu’elle éprouvait une sorte d’affection pour Mrs. Dalloway. Elle ne pouvait s’empêcher de respecter son allant et son désir, alors qu’elle était en proie aux pires nausées, d’avoir une chambre en ordre. Son jupon, cependant, remontait au-dessus des genoux.


  Tout soudainement, la tempête relâcha son étreinte. Cela se produisit à l’heure du thé ; le paroxysme attendu céda au moment où elle culminait et s’éteignit peu à peu, et le navire, au lieu de plonger comme d’habitude, avança tranquillement. La succession monotone des plongeons et des remontées, des rugissements et des moments de détente, était remise en cause, et chacun des convives leva les yeux et sentit que quelque chose en lui se déliait. La tension céda, et des sentiments humains commencèrent à pointer, comme au moment où la lumière du jour apparaît au bout d’un tunnel.


  « Venez faire un tour avec moi. » Ridley interpellait Rachel.


  « Ridicule ! » s’écria Helen, mais ils grimpèrent tant bien que mal l’échelle. Étouffés par le vent, leurs esprits animaux remontèrent d’un seul coup à la surface, car à la bordure de tout ce chaos gris se distinguait, embrumée, une tache dorée. À l’instant même, le monde prit brusquement forme ; ils n’étaient plus des atomes volant dans le vide, mais des êtres vivants portés en triomphe par un navire sur l’échine de la mer. Vent et espace étaient bannis ; le monde flottait telle une pomme dans un baquet, et l’esprit humain, qui avait lui aussi largué les amarres, s’attachait une fois de plus aux anciennes croyances.


  Ayant fait deux fois le tour du navire tant bien que mal et reçu du vent force gifles, elles tombèrent sur un visage de marin qu’on eût dit bel et bien doré à la feuille. Plus attentifs, ils purent contempler, jaune, un cercle complet de soleil ; l’instant d’après, celui-ci était traversé par des traînées de nuages, avant d’être complètement caché. Au petit déjeuner le lendemain matin, cependant, le ciel était parfaitement balayé, les vagues, pourtant escarpées, étaient bleues, et après avoir pu observer l’étrange monde du dessous, habité de fantômes, les gens commencèrent à vivre au milieu des théières et des miches de pain avec plus d’ardeur que jamais.


  Richard et Clarissa, pourtant, demeuraient encore entre deux mondes. Elle n’essaya pas de se relever ; son mari se dressa sur ses pieds, contempla son gilet et son pantalon, hocha la tête, et puis s’étendit à nouveau. Sa cervelle montait encore, puis descendait, telle la mer sur une scène de théâtre. À 4 heures de l’après-midi, il se réveilla pour voir, éclatant, l’angle d’un rayon de soleil posé en travers des rideaux de peluche rouge et du pantalon de tweed gris. De l’extérieur, le monde ordinaire se glissait dans son esprit, et, une fois habillé, il redevint un gentleman anglais.


  Il était debout près de sa femme. L’attirant à elle par son col de veste, elle l’embrassa et le retint toute une minute.


  « Sortez prendre un peu l’air, Dick, dit-elle. Vous avez l’air complètement vanné… Comme vous sentez bon !… Et soyez poli avec cette femme. Elle a été tellement gentille avec moi. »


  Sur quoi Mrs. Dalloway se tourna vers le coin encore frais de son oreiller, terriblement déprimée, mais toujours invincible.


  Richard découvrit Helen en grande conversation avec son beau-frère, devant deux assiettes de cake au citron et de belles tartines beurrées.


  « Vous n’avez pas l’air d’aller bien du tout ! s’exclama-t-elle en le voyant, venez prendre un peu de thé. »


  Les mains qui s’affairèrent avec les tasses, il le remarqua, étaient belles.


  « J’apprends que vous avez été très bonne avec ma femme, dit-il. Elle a passé un sale moment. Vous êtes arrivée et vous lui avez administré du champagne. Étiez-vous, vous-même, au nombre des heureux rescapés ?


  — Moi ? Oh, je n’ai pas été malade depuis vingt ans – je veux dire du mal de mer.


  — Je dis toujours qu’il y a trois stades de convalescence, tonitrua la voix joviale de Willoughby. Le stade du lait, celui des tartines, et celui du rosbif. Je dirais que vous en êtes au stade des tartines. » Il lui tendit l’assiette.


  « Et maintenant, je conseillerais un bon thé, suivi d’un petit tour rapide sur le pont ; et au dîner vous réclamerez du rosbif à cor et à cri, non ? » Il s’en alla en riant, donnant pour excuse des affaires à régler.


  — Quel type sensationnel ! fit Richard. Toujours lancé sur quelque chose.


  — Oui, dit Helen, il a toujours été comme ça.


  — C’est dans un grand projet qu’il est engagé, poursuivit Richard. C’est une affaire qui ne se bornera pas aux navires, à mon avis. On le retrouvera au Parlement, ou je me trompe fort. C’est le genre d’homme dont on a besoin au Parlement – un homme qui a réalisé des choses. »


  Mais Helen ne s’intéressait guère à son beau-frère.


  « Je suppose que vous avez mal à la tête, non ? dit-elle, en versant une nouvelle tasse.


  — Eh bien, oui, répondit Richard. Il est humiliant de s’apercevoir à quel point ici-bas on est esclave de son corps. Vous savez, je ne peux pas travailler si je n’ai pas une bouilloire sur le feu. La plupart du temps je ne bois pas de thé, mais il faut que je sache que je peux le faire si l’envie m’en prend.


  — C’est très mauvais pour vous, dit Helen.


  — Ça vous raccourcit la vie ; mais j’ai bien peur, Mrs. Ambrose, que nous autres hommes politiques devions faire un choix à ce sujet d’entrée de jeu. Il faut que nous brûlions la chandelle par les deux bouts, ou alors…


  — Vous êtes cuit ! fit Helen vivement.


  — Comment faire pour que vous nous preniez au sérieux, Mrs. Ambrose, protesta-t-il. Puis-je vous demander comment vous avez passé votre temps ? À lire… de la philosophie ? » (Il vit le livre à couverture noire.) « La Métaphysique et la pêche(185) ! s’exclama-t-il. Si je devais vivre une autre vie, je crois que je me consacrerais à l’une ou à l’autre. » Il se mit à tourner les pages.


  « “Ainsi, le Bien est indéfinissable(186)”, lut-il tout haut. Je suis bien heureux de savoir que tout ça continue. “Autant que je sache, un seul spécialiste d’éthique, le professeur Henry Sidgwick(187), a reconnu et formulé ce fait.” C’est exactement le genre de choses dont nous parlions quand nous étions adolescents. Je me souviens encore de nos discussions avec Duffy – aujourd’hui secrétaire d’État aux Affaires indiennes(188) – jusqu’à 5 heures du matin, lorsque nous arpentions ces cloîtres, avant de décider qu’il était trop tard pour aller se coucher, et qu’au lieu de cela nous allions monter à cheval. Avons-nous jamais abouti à une conclusion ? C’est une autre affaire. Et pourtant, c’est l’échange d’arguments qui compte. Ce sont des choses comme celles-là qui prennent du relief dans l’existence. Rien, depuis lors, n’a paru aussi porteur de vie. Ces philosophes, ces chercheurs, poursuivit-il, sont ceux qui transmettent le flambeau, qui entretiennent la lumière grâce à laquelle nous existons. Ce n’est pas parce que l’on est un homme politique que l’on est nécessairement aveugle à cela, Mrs. Ambrose.


  — Non. Pourquoi serait-ce le cas ? fit Helen. Mais vous souvenez-vous si votre femme prend du sucre ? »


  Soulevant le plateau, elle le porta vers Mrs. Dalloway.


  Richard s’enroula deux fois un cache-nez autour du cou et grimpa avec effort sur le pont. Dans la fraîcheur de l’air, son corps, blanc et sensible à force de vivre dans une pièce sombre, fut saisi de picotements. Il se sentait assurément dans la force de l’âge. L’orgueil brillait dans ses yeux cependant que, toujours inébranlable, il se laissait bousculer par le vent. La tête légèrement penchée, il négocia des tournants à grandes embardées, grimpa les marches quatre à quatre, et affronta la bourrasque. Il se produisit une collision. Pendant une seconde, il ne vit pas à qui appartenait le corps auquel il s’était heurté. « Désolé. » « Désolée. » C’est Rachel qui s’excusait. Tous deux riaient, trop ballottés par le vent pour parler. Elle ouvrit la porte de sa cabine et, d’un pas, se retrouva au calme. Pour pouvoir lui parler, Richard dut la suivre. Ils étaient pris dans un tourbillon ; des papiers se mirent à tournoyer, la porte claqua, et ils s’effondrèrent, saisis de fou rire, dans des sièges. Richard s’assit sur Bach.


  « Eh bien ma foi ! Quelle tempête ! s’exclama-t-il.


  — C’est bon, n’est-ce pas ? » dit Rachel. C’était certain, la lutte, le vent avaient fait naître en elle quelque chose de décidé qui lui manquait jusqu’alors ; le rouge lui était monté aux joues, sa coiffure était défaite.


  « Oh, comme c’est amusant ! s’écria-t-il. Sur quoi suis-je assis ? Est-ce votre cabine ? C’est rudement bien !


  — Là – asseyez-vous là », ordonna-t-elle. Cowper glissa à nouveau.


  « C’est rudement bien de se rencontrer à nouveau, dit Richard. On dirait que cela fait un siècle. Les Lettres de Cowper ?… Bach ?… Les Hauts de Hurlevent ?… Est-ce ici que vous méditez sur le monde, avant d’aller réduire au silence de pauvres hommes politiques par vos questions ? Entre deux accès de mal de mer j’ai beaucoup réfléchi à notre conversation. Je vous assure que vous m’avez donné à réfléchir.


  — Je vous ai fait réfléchir ! Mais pourquoi donc ?


  — Nous sommes vraiment des icebergs solitaires, Miss Vinrace ! Qu’il est donc peu de choses que nous puissions communiquer ! Il y a des tas de choses dont je voudrais vous parler – pour que vous me donniez votre point de vue. Avez-vous eu l’occasion de lire Burke ?


  — Burke ? répéta-t-elle. Qui était Burke(189) ?


  — Non ? Eh bien, dans ce cas, je veillerai à vous en envoyer un exemplaire. Le Discours sur la Révolution de France – La Rébellion américaine ? Lequel choisir, je me le demande ? » Il nota quelque chose dans son calepin. « Après quoi il faut que vous m’écriviez pour me dire ce que vous en pensez. Toutes ces réticences – cet isolement – c’est ce qui cloche dans la vie moderne ! Maintenant, parlez-moi de vous. Qu’est-ce qui vous intéresse, comment vous occupez-vous ? Je vous imagine volontiers comme quelqu’un d’animé par des intérêts très puissants. Oui, bien sûr, c’est le cas ! Bon Dieu ! Quand je pense au siècle où nous vivons, avec toutes les opportunités et les possibilités qu’il offre, toutes les choses à réaliser et dont il faut jouir – pourquoi n’avons-nous pas dix vies plutôt qu’une seule ? Mais qu’en est-il de vous ?


  — Voyez-vous, je suis une femme, dit Rachel.


  — Je sais… je sais », dit Richard en rejetant la tête en arrière et se passant les doigts sur les yeux.


  « Comme c’est étrange d’être une femme ! Une jeune et belle femme, poursuivit-il sentencieusement, a le monde entier à ses pieds. C’est la vérité, Miss Vinrace. Vous avez un pouvoir inestimable – pour le meilleur et pour le pire. Que ne pourriez-vous faire… » Il s’arrêta net.


  « Quoi donc ? demanda Rachel.


  — Vous avez la beauté », dit-il. Le navire fit une embardée. Rachel trébucha en avant. Richard la prit dans ses bras et l’embrassa. La tenant serrée contre lui, il l’embrassait passionnément, de sorte qu’elle sentit son corps dur et ses joues rudes s’imprimer contre les siens. Elle retomba sur son siège, le cœur en proie à des battements effrayants, qui chacun faisait déferler des vagues noires devant ses yeux. Il se prit le front entre les mains.


  « Vous me tentez », dit-il. Le ton de sa voix était terrifiant. Il semblait étouffé comme par un combat. Tous deux tremblaient. Rachel se leva et sortit. Sa tête était froide, ses genoux chancelaient, et la douleur physique créée par l’émotion était si grande qu’elle pouvait tout juste se déplacer tant son cœur bondissait à grands coups. Elle s’accouda au bastingage, et graduellement cessa d’éprouver quoi que ce fût, un froid glaçant s’étant peu à peu emparé de son corps et de son esprit. Au loin, de petits oiseaux de mer noir et blanc chevauchaient les vagues. S’élevant et se laissant tomber en des mouvements aisés et gracieux, ils paraissaient singulièrement détachés et indifférents.


  « Vous êtes paisibles », dit-elle. Elle s’apaisa également, en même temps qu’elle était possédée d’une étrange exultation. La vie semblait receler des possibilités qu’elle n’avait jamais soupçonnées. Accoudée au bastingage, elle laissa son regard s’attarder sur les eaux grises en révolution, où les rayons de soleil se dispersaient par intermittence sur la crête des vagues, jusqu’au moment où elle eut froid et retrouva un calme absolu. Et cependant quelque chose de merveilleux s’était produit.


  Au dîner, pourtant, elle n’éprouva aucune exaltation, mais seulement du malaise, comme si elle-même et Richard avaient vu quelque chose ensemble qui dans l’ordinaire de la vie reste caché, de sorte qu’ils ne souhaitaient pas se regarder. Richard laissa glisser ses yeux sur elle, embarrassé, une seule fois, et ne la regarda plus. Clichés et platitudes furent produits à échelle industrielle, non sans peine, mais Willoughby était très remonté.


  « Du rosbif pour Mr. Dalloway ! cria-t-il. Allons, allons, après cette promenade, vous êtes passé au stade rosbif, Dalloway ! »


  De merveilleuses histoires très masculines s’ensuivirent, qui tournaient autour de Bright et de Disraeli et des gouvernements de coalition(190), de merveilleuses histoires qui faisaient paraître les convives inconsistants et minuscules. Après le dîner, assise seule avec Rachel sous le balancement de la grande lampe, Helen fut frappée par sa pâleur. Une fois de plus, la pensée lui vint que le comportement de cette fille avait quelque chose d’étrange.


  « Tu sembles fatiguée. L’es-tu ? demanda-t-elle.


  — Non, je ne le suis pas, dit Rachel. Oh, si, je veux bien croire que je suis fatiguée. »


  Helen conseilla le repos, et Rachel s’en alla, sans revoir Richard. Elle devait être très fatiguée, car elle s’endormit immédiatement, mais au bout d’une heure ou deux d’un sommeil sans rêves, elle se mit à rêver. Elle rêva qu’elle marchait dans un long tunnel, qui petit à petit se rétrécissait au point qu’elle pouvait toucher à droite et à gauche ses briques humides. À la fin, le tunnel s’élargit pour devenir une pièce voûtée ; elle s’y trouva prise au piège, où qu’elle se tournât elle rencontrait des briques, elle était seule avec un petit homme difforme accroupi sur le sol, baragouinant, les ongles longs. Il avait le visage grêlé et pareil à celui d’un animal. Le mur, derrière lui, suintait d’une humidité qui se condensait et glissait en gouttes. Immobile et glacée comme la mort, elle gisait là, n’osant bouger, jusqu’au moment où, mettant un terme à l’angoisse en sursautant dans le lit, elle se réveilla en criant « Oh ! ».


  La lumière lui montra les objets familiers : ses vêtements, tombés de la chaise ; le pot à eau brilla de son éclat blanc ; mais l’horreur ne disparut pas tout de suite. Elle se sentait poursuivie, au point qu’elle se leva, allant jusqu’à fermer à clef sa porte. Une voix gémissait, la réclamant ; des yeux la désiraient. Toute la nuit des hommes barbares harcelèrent le navire ; ils dévalaient les coursives, et venaient renifler à sa porte. Elle ne put se rendormir.




  CHAPITRE VI


  « C’est ce qu’il y a de tragique dans la vie – comme je dis toujours ! fit Mrs. Dalloway. On commence les choses et il faut y mettre un terme. Pourtant, je suis bien décidée à ne pas en rester là, si vous le voulez bien. » C’était le matin, la mer était calme, et le navire était à nouveau ancré non loin d’un autre rivage.


  Elle était vêtue de sa longue cape de fourrure, la tête enveloppée de voiles, et une fois encore les luxueuses valises étaient empilées les unes sur les autres, de sorte que la scène à laquelle on avait assisté quelques jours auparavant semblait se répéter.


  « Croyez-vous qu’il existe une chance que nous nous rencontrions à Londres ? fit Ridley, ironique. Vous aurez tout oublié de mon existence à l’instant où vous débarquerez là-bas. »


  Il désignait la côte de la petite baie, où l’on pouvait maintenant distinguer chaque arbre et le mouvement de ses branches.


  « Vous êtes vraiment affreux ! fit-elle dans un rire. Rachel va venir me voir, en tout cas – dès que vous serez de retour, dit-elle en pressant le bras de Rachel. Allons – vous êtes sans excuse ! »


  Avec un porte-mine en argent elle écrivit son nom et son adresse sur la page de garde de Persuasion,  et donna le livre à Rachel. Des marins coltinaient les bagages, et les gens commençaient à se rassembler. Il y avait le capitaine Cobbold, Mr. Grice, Willoughby, Helen, et un homme obscur plein de reconnaissance, vêtu d’un jersey bleu.


  « Ah, c’est l’heure, fit Clarissa. Eh bien, adieu. Je vous aime vraiment beaucoup », murmura-t-elle en embrassant Rachel. Gêné par des personnes barrant le passage, Richard n’eut pas à serrer la main de Rachel ; il s’arrangea pour la regarder une seconde, très formaliste, avant de suivre sa femme qui descendait l’échelle de coupée.


  La chaloupe, se séparant du navire, se dirigea vers la terre, et pendant quelques minutes Helen, Ridley et Rachel restèrent à regarder, accoudés au bastingage. Une seule fois, Mrs. Dalloway se retourna et leur fit signe de la main ; mais la chaloupe se fit toujours plus petite, jusqu’à cesser finalement de monter et descendre, n’offrant à la vue que deux dos pleins de résolution.


  « Bon, c’est terminé, fit Ridley après un long silence. Voilà des gens que nous ne reverrons jamais », ajouta-t-il en se tournant pour aller retrouver ses livres. Un sentiment de vide et de mélancolie les envahit ; ils découvraient au fond d’eux-mêmes que c’était terminé, et qu’ils s’étaient quittés pour de bon, et cette découverte suscitait en eux une dépression infiniment plus grande que la durée de leurs relations ne semblait le justifier. Au moment même où la chaloupe quittait le bord, ils sentaient que d’autres spectacles et d’autres sons commençaient à se substituer aux Dalloway, et ce sentiment était si désagréable qu’ils tentaient de lui résister. Car c’est ainsi qu’eux également seraient oubliés.


  Tout comme Mrs. Chailey, en bas, balayait les pétales de roses fanés de la table de toilette, Helen tenait beaucoup à remettre tout en ordre après le départ des visiteurs. La langueur et l’apathie manifestes de Rachel en faisaient une proie facile, et à vrai dire Helen avait conçu une sorte de piège. Que quelque chose s’était produit, elle en était bien certaine ; en outre, elle en était venue à penser qu’elles étaient restées étrangères l’une à l’autre suffisamment longtemps ; elle désirait savoir à quoi ressemblait cette fille, en partie bien sûr parce que Rachel ne se montrait pas disposée à ce qu’on la connût. C’est pourquoi, lorsqu’elles se détournèrent du bastingage, elle fit :


  « Viens me parler au lieu de faire des gammes », la dirigeant vers le bord abrité où les chaises étaient installées au soleil. Rachel la suivit, indifférente. Son esprit était absorbé par Richard ; par l’extrême étrangeté de ce qui s’était produit, et par mille sentiments dont elle n’avait pas eu conscience auparavant. C’est à peine si elle essaya d’écouter ce que Helen lui disait, celle-ci se lançant à plaisir dans des lieux communs en guise d’entrée en matière. Tandis que Mrs. Ambrose disposait sa broderie, suçait son fil de soie, et l’enfilait sur son aiguille, elle restait allongée, le regard fixé sur l’horizon.


  « As-tu aimé ces gens ? lui demanda Helen négligemment.


  — Oui, répondit-elle d’un ton neutre.


  — Tu lui as parlé, n’est-ce pas ? »


  Pendant un instant, elle se tut.


  « Il m’a embrassée », dit-elle sur le même ton.


  Helen tressaillit, la regarda, mais ne put déchiffrer ce qu’elle éprouvait.


  « M-m-moui, fit-elle après un silence. Je pensais que c’était ce genre d’homme.


  — Quel genre d’homme ? dit Rachel.


  — Pompeux et sentimental.


  — Il m’a plu.


  — Ainsi, cela ne t’a pas vraiment gênée ? »


  Pour la première fois depuis que Helen avait fait sa connaissance, les yeux de Rachel s’illuminèrent.


  « Oh, si, dit-elle avec véhémence. J’ai rêvé. Je n’arrivais pas à dormir.


  — Explique-moi ce qui s’est passé », dit Helen. Elle fit effort pour prévenir un petit sourire en écoutant le récit de Rachel. Celui-ci fut dévidé, abrupt, avec un grand sérieux et sans aucun humour.


  « Nous avons parlé politique. Il m’a raconté ce qu’il avait fait pour les pauvres, quelque part. Je lui ai posé toutes sortes de questions. Il m’a parlé de sa vie. Avant-hier, après la tempête, il est venu me voir. C’est alors que cela s’est produit, de façon tout à fait soudaine. Il m’a embrassée. Je ne sais pas pourquoi. » À mesure qu’elle parlait son visage se colorait. « J’étais très excitée, poursuivit-elle. Mais je n’étais pas gênée, ce n’est qu’après ; quand… » elle fit une pause, et revit la forme du petit homme tout bouffi « … j’ai été prise de terreur. »


  À en juger par son regard, il était évident qu’elle revivait cette terreur. Helen ne savait absolument que dire. Le peu qu’elle savait de l’éducation de Rachel lui faisait supposer qu’on l’avait laissée entièrement ignorante des relations entre hommes et femmes. Éprouvant avec les femmes une timidité qu’elle n’éprouvait pas avec les hommes, elle n’avait pas envie d’expliquer simplement ce qu’il en était. C’est pourquoi elle prit l’autre parti et minimisa toute l’affaire.


  « Oh, eh bien, dit-elle, il a été idiot, et si j’étais toi je n’y penserais plus.


  — Non, dit Rachel, assise très droite, je n’en ferai rien. J’y penserai jour et nuit jusqu’à ce que je découvre ce que ça signifie très exactement.


  — T’arrive-t-il jamais de lire ? hasarda Helen.


  — Les Lettres de Cowper – ce genre de choses. C’est mon père qui me les donne à lire, ou mes tantes. »


  Helen se retint avec peine de formuler à haute voix ce qu’elle pensait d’un homme qui avait élevé sa fille de telle sorte qu’à l’âge de vingt-quatre ans c’est tout juste si elle devinait que les hommes désiraient les femmes, et qu’un baiser la terrifiait. Elle avait de bonnes raisons de penser que Rachel s’était rendue ridicule à un point incroyable.


  « Tu n’as pas rencontré beaucoup d’hommes ? demanda-t-elle.


  — Mr. Pepper, fit Rachel ironiquement.


  — De sorte que personne n’a manifesté le désir de t’épouser ?


  — Non », répondit-elle ingénument.


  Helen pensa que, vu tout ce que Rachel lui avait confié, celle-ci démêlerait certainement ces choses, et qu’il valait autant l’aider.


  « Il ne faut pas avoir peur, dit-elle. C’est la chose la plus naturelle du monde. Des hommes auront envie de t’embrasser, tout comme ils désireront t’épouser. Ce qui est dommage, c’est de ne pas faire la part des choses. C’est comme si tu étais sensible au bruit que les gens font en mangeant, ou au fait que des hommes crachent ; bref, une de ces petites choses qui vous portent sur les nerfs. »


  Rachel paraissait ne pas prêter attention à ces remarques.


  « Dites-moi, fit-elle tout à coup, qui sont ces femmes dans Piccadilly ?


  — Dans Piccadilly ? Ce sont des prostituées.


  — C’est vraiment terrifiant – c’est tout à fait dégoûtant », affirma Rachel avec force, comme si elle englobait Helen dans son rejet.


  « Tout à fait, dit Helen. Mais…


  — Il m’a plu », songea Rachel tout haut, comme si elle se parlait. « Je désirais bavarder avec lui ; je voulais savoir ce qu’il avait fait. Ces femmes dans le Lancashire… »


  À mesure que leur conversation lui revenait en mémoire, il lui paraissait qu’il y avait en Richard quelque chose qui était digne d’être aimé, quelque chose de bien dans leur tentative d’amitié, et d’étrangement pitoyable dans la façon dont ils s’étaient séparés.


  Helen perçut que son humeur s’était radoucie.


  « Vois-tu, dit-elle, tu dois prendre les choses comme elles viennent ; et si tu désires l’amitié des hommes, il te faut courir des risques. Personnellement, poursuivit-elle en esquissant un sourire, je pense que cela en vaut la peine ; je ne vois pas d’inconvénient à être embrassée ; je crois que je suis un peu jalouse que Mr. Dalloway t’ait embrassée, toi, plutôt que moi. Bien que, ajouta-t-elle, il m’ait considérablement rasée. »


  Mais Rachel ne rendit pas le sourire, pas plus qu’elle ne tourna la page, ainsi que Helen l’y invitait. Son esprit s’activait, dans le désordre et la douleur. Les paroles de Helen taillaient à grands coups dans d’immenses blocs présents là depuis toujours, et la lumière qu’ils laissaient passer était froide. Après être restée assise un moment, le regard fixe, elle éclata :


  « C’est donc pour cela que je ne peux pas me promener seule ! »


  Sous ce nouvel éclairage, pour la première fois sa vie lui apparut comme quelque chose de soumis et d’étriqué, conduite avec précaution entre de hauts murs, ici détournée, là plongée dans l’obscurité, à jamais rendue morne et infirme – sa vie qui était sa seule chance – mille mots et mille actions s’imposèrent à son esprit.


  « Parce que les hommes sont des bêtes ! Je déteste les hommes ! s’exclama-t-elle.


  — J’ai cru t’entendre dire qu’il te plaisait ? observa Helen.


  — Il m’a plu, et être embrassée m’a plu », répondit-elle, comme si cela ne faisait qu’ajouter des difficultés supplémentaires à son problème.


  Helen fut surprise de constater combien à la fois le choc et le problème étaient authentiques, mais elle ne vit pas d’autre moyen de surmonter la difficulté que de continuer à bavarder. Elle désirait faire parler sa nièce, de façon à saisir pourquoi cet homme politique enjôleur, bienveillant et plutôt terne avait fait sur elle une telle impression, car assurément, à l’âge de vingt-quatre ans, la chose n’était pas naturelle.


  « Et Mrs. Dalloway, t’a-t-elle également plu ? » demanda-t-elle.


  À ces mots, elle vit Rachel rougir ; car elle se souvenait des choses idiotes qu’elle avait dites, et il lui vint aussi à l’esprit qu’elle traitait assez mal cette femme exquise, car celle-ci avait déclaré qu’elle aimait son mari.


  « Elle était très gentille, mais n’avait qu’un pois chiche dans le crâne, poursuivit Helen. Je n’ai jamais entendu de pareilles bêtises ! Bla-bla-bla, bla-bla-bla – les poissons et l’alphabet grec – n’écoutant jamais un mot de qui que ce soit – pleine à ras bord de théories idiotes sur l’éducation des enfants – à tout prendre je préférerais de loin parler avec lui. Il était pompeux, mais au moins il comprenait ce qu’on lui disait. »


  Insensiblement Richard et Clarissa perdaient un peu de leur prestige. Ainsi, ils n’avaient pas été si merveilleux que ça après tout, aux yeux d’une personne mûre.


  « Il est très difficile de savoir ce que sont vraiment les gens », observa Rachel, et Helen eut le plaisir de constater qu’elle parlait avec plus de naturel. « Je pense que je me suis laissé impressionner. »


  Cela ne faisait guère de doute aux yeux de Helen, mais elle se retint et dit tout haut :


  « On doit faire des expériences.


  — Et c’est vrai qu’ils étaient gentils, dit Rachel. Ils étaient extrêmement intéressants. » Elle essayait de retrouver cette image du monde que Richard lui avait donnée, une image de vie, les égouts comparables au système nerveux, les maisons délabrées pareilles à des taches sur une peau malade. Elle se souvenait de ses mots d’ordre – Unité – Imagination, et revit ces bulles qui se regroupaient dans sa tasse de thé tandis qu’il parlait de sœurs et de canaris, de son enfance et de son père, son petit monde à elle s’élargissant à merveille.


  « Mais tous les êtres ne te paraissent pas également intéressants, n’est-ce pas ? » demanda Mrs. Ambrose.


  Rachel expliqua que la plupart des gens jusqu’à présent avaient été pour elle des symboles ; mais que lorsqu’ils vous parlaient ils cessaient d’en être, pour devenir… « Je pourrais passer mon temps à les écouter ! » s’exclama-t-elle. Là-dessus, elle bondit, disparut dans l’escalier un instant, et revint avec un gros livre rouge.


  « Le W’ho’s W’ho », dit-elle, en le posant sur les genoux de Helen pour le feuilleter. « Il donne de courtes biographies des gens – par exemple : “Sir Roland Beal ; né en 1852 ; parents originaires de Moffatt ; élève de Rugby ; reçu premier dans le corps des Royal Engineers ; épouse en 1878 la fille de T. Fishwick ; sert en 1884-1885 dans l’expédition du Bechuanaland (citation). Clubs : United Service, Naval and Military. Loisirs : passionné de curling(191).” »


  Assise sur le pont aux pieds de Helen, elle continua à tourner les pages et à lire des biographies de banquiers, d’écrivains, de clergymen, de marins, de chirurgiens, de juges, de professeurs, d’hommes d’État, d’éditeurs, de philanthropes, de négociants et d’actrices ; à quels clubs ils appartenaient, où ils résidaient, quels sports ils pratiquaient, et la superficie de leurs domaines.


  Elle s’absorba dans cet ouvrage.


  Helen pendant ce temps piquait dans sa broderie et revenait sur leur conversation. Elle en conclut qu’elle aimerait beaucoup, si la chose était possible, montrer à sa nièce comment vivre, ou, pour reprendre son expression, comment se comporter en personne raisonnable. Elle estimait que quelque chose n’allait pas dans cette confusion entre la politique et le fait d’embrasser des hommes politiques, et qu’une personne plus âgée était en mesure d’apporter son aide.


  « J’en suis tout à fait d’accord, dit-elle, les êtres sont très intéressants ; seulement… » Rachel, glissant un doigt entre les pages, leva les yeux d’un air interrogateur.


  « Seulement je pense qu’il faut distinguer, acheva-t-elle. C’est dommage d’être intime avec des gens qui sont – eh bien, assez médiocres, comme les Dalloway, et de s’en rendre compte après coup.


  — Mais comment savoir ? demanda Rachel.


  — Je ne peux vraiment pas te le dire », répliqua Helen franchement, après avoir réfléchi un instant. « Ce sera à toi de le découvrir. Mais essaie donc et… Pourquoi ne m’appelles-tu pas Helen ? ajouta-t-elle. “Tante” est affreux. Je n’ai jamais aimé mes tantes.


  — J’aimerais vous appeler Helen, répondit Rachel.


  — Me trouves-tu très indifférente ? »


  Rachel passa en revue les points que Helen n’avait certainement pas pu comprendre ; ils tenaient essentiellement à la différence d’âge entre elles, vingt ans, qui faisait paraître Mrs. Ambrose trop pleine d’humour, et froide, sur un sujet d’une telle importance.


  « Non, dit-elle. Il y a des choses que vous ne comprenez pas, bien sûr.


  — Bien sûr, acquiesça Helen. Ainsi, tu peux maintenant aller de l’avant en toute indépendance d’esprit », ajouta-t-elle.


  La vision de sa personnalité, d’elle-même en tant que réelle, permanente, différente de toute autre chose, incapable de fusionner, tels la mer ou le vent, cette vision traversa l’esprit de Rachel en un éclair, et elle fut plongée dans une profonde excitation à la pensée d’être vivante.


  « Je peux être m-m-moi-même, bégaya-t-elle, en dépit de vous, en dépit des Dalloway, et de Mr. Pepper, et de père, et de mes tantes, en dépit de toutes ces choses ? » Son geste balaya une page entière d’hommes d’État et de soldats.


  « En dépit de tous », dit Helen avec gravité. Puis elle posa son aiguille, et développa un plan qui lui était venu à l’esprit tandis qu’elles parlaient. Au lieu de s’en aller errer sur l’Amazone jusqu’à quelque port tropical sulfureux, où il fallait rester étendu le jour durant, à repousser des insectes à coups d’éventail, il était sûrement plus raisonnable de passer la saison avec eux dans leur villa au bord de la mer, où, parmi d’autres avantages, Mrs. Ambrose elle-même serait disponible pour…


  « Après tout, Rachel, interrompit-elle, ça ne rime à rien de faire comme si nous ne pouvions pas nous parler comme des êtres humains, sous prétexte que vingt ans nous séparent.


  — Non ; parce que nous nous aimons bien, dit Rachel.


  — Oui », approuva Mrs. Ambrose.


  Ce fait, ainsi que certains autres, avait été clarifié par la conversation de vingt minutes qu’elles avaient eue, bien qu’elles n’eussent pu dire comment elles étaient parvenues à ces conclusions.


  Toujours est-il que celles-ci étaient assez sérieuses pour envoyer Mrs. Ambrose à la recherche de son beau-frère un ou deux jours plus tard. Elle le découvrit assis dans sa cabine en train de travailler, infligeant avec autorité à des liasses de papier presque transparent de grands coups de crayon bleu. Des feuilles étaient éparpillées à sa droite et à sa gauche, de grandes enveloppes en étaient tellement pleines qu’elles répandaient leur contenu sur la table. Au-dessus de lui était accrochée la photographie d’un visage de femme. La nécessité de rester absolument immobile devant un photographe cockney avait donné à ses lèvres un petit pincement étrange, et pour la même raison ses yeux semblaient dire qu’elle trouvait tout cela ridicule. Il n’empêche, c’était la physionomie d’une femme intéressante et douée de personnalité, qui sans aucun doute se serait détournée pour adresser un rire à l’intention de Willoughby si elle avait pu accrocher son regard ; mais lorsqu’il levait les yeux vers elle, c’était pour soupirer profondément. Dans son esprit, tout son travail, ces grandes usines de Hull qui se dessinaient telles des montagnes dans la nuit, les navires qui traversaient l’océan ponctuellement, les projets visant à combiner ceci et cela et à édifier un ensemble industriel solide, tout cela était une offrande à elle adressée ; il déposait ses succès à ses pieds ; et ne cessait de penser à élever sa fille d’une manière qui plût à Theresa. C’était un homme très ambitieux ; et bien qu’il n’eût pas été généreux avec elle de son vivant, pensait Helen, il était maintenant persuadé qu’elle l’observait du haut du Ciel, et inspirait ce qu’il pouvait avoir en lui de bonté.


  Mrs. Ambrose s’excusa de l’interrompre, et lui demanda la permission de parler d’un projet qu’elle avait. Consentirait-il a leur laisser sa fille lorsqu’ils débarqueraient, au lieu de l’emmener dans une remontée de l’Amazone ?


  « Nous prendrions le plus grand soin d’elle, ajouta-t-elle, et cela nous ferait grand plaisir. »


  Willoughby se fit très grave et écarta avec soin ses papiers.


  « C’est une fille bien, finit-il par dire. Il y a une ressemblance, hein ? » fit-il dans un soupir, en désignant de la tête la photographie de Theresa. Helen regarda cette Theresa qui pinçait les lèvres devant le photographe cockney. Cela l’évoquait bien, d’une façon à la fois humaine et absurde, et elle éprouva le désir intense de faire partager une bonne plaisanterie.


  « C’est la seule chose qui me reste, soupira Willoughby. Les années passent, les unes après les autres, sans que l’on parle de ces choses… » Il s’interrompit brusquement. « Mais c’est mieux comme ça. Seulement, c’est bien dur, la vie. »


  Helen, qui avait pour lui de la compassion, lui tapota l’épaule, mais elle ressentait un malaise lorsque son beau-frère manifestait ses sentiments, et elle se réfugia dans un éloge de Rachel, expliquant pourquoi son projet pouvait être constructif.


  « C’est vrai, fit Willoughby lorsqu’elle eut terminé. Le contexte social sera forcément primitif. Il me faudra souvent être absent. J’ai donné mon accord parce qu’elle le souhaitait. Et bien sûr j’ai une totale confiance en vous… voyez-vous, Helen, poursuivit-il en confidence, je veux l’élever comme sa mère l’aurait souhaité. Je n’en tiens pas pour ces façons de voir modernes – pas plus que vous, hein ? C’est une gentille fille, tranquille, qui se consacre à sa musique – ça, elle en ferait un peu moins, ça ne serait pas plus mal. Pourtant, ça la rend heureuse, et nous menons une vie bien tranquille à Richmond. J’aimerais qu’elle commence à voir un peu plus de monde. Je compte la faire sortir avec moi quand nous serons de retour. Laissant mes sœurs à Richmond, j’envisage de louer une maison à Londres, et de lui faire rencontrer une ou deux personnes qui seront gentilles avec elle pour m’être agréable. Je commence à me rendre compte, poursuivit-il en s’étirant, que tout cela conduit en direction du Parlement, Helen. C’est la seule façon d’obtenir que les choses se fassent comme on le désire. J’en ai parlé à Dalloway. Dans cette hypothèse, j’aimerais que Rachel soit en mesure de s’impliquer plus nettement. Il serait nécessaire de recevoir un peu – des dîners, une soirée de temps en temps. Je crois que vos électeurs aiment qu’on les sustente. De toutes ces manières, Rachel pourrait m’être d’un grand secours. C’est pourquoi, conclut-il, je serais très heureux, si nous organisions ce séjour (entendons-nous, vous seriez défrayée), si vous pouviez trouver le moyen d’aider ma fille, de la lancer dans la société – elle est un peu timide pour l’instant –, en faire une femme, le type de femme que sa mère aurait aimé qu’elle soit », acheva-t-il en désignant de la tête la photographie.


  L’égoïsme de Willoughby, bien qu’il fût compatible avec une affection réelle pour sa fille, Helen le voyait bien, la détermina à obtenir que la jeune fille séjournât avec elle, même s’il lui fallut promettre une session complète de formation aux ornements de la féminité. Elle ne put s’empêcher de rire à cette pensée – Rachel en hôtesse tory ! – et s’émerveilla, en le quittant, de la stupéfiante ignorance d’un père.


  Rachel, consultée, fit montre de moins d’enthousiasme que Helen n’aurait pu le souhaiter. À tel moment elle manifestait un vif désir, à tel autre elle était pleine de doutes. Ce qui l’obsédait, c’étaient les visions d’un vaste fleuve, tantôt bleu, tantôt jaune sous le soleil des tropiques et traversé par des oiseaux éclatants, tantôt blanc sous la lune, tantôt plongé dans l’ombre au milieu du frémissement des arbres, et des pirogues émergeant de la végétation inextricable des rives. Helen promit un fleuve. Et puis elle ne voulait pas quitter son père. Ce sentiment lui aussi paraissait authentique, mais Helen finit par l’emporter, bien que, la partie une fois gagnée, elle fût assaillie de doutes, et plus d’une fois regrettât l’impulsion qui l’avait mêlée inextricablement à la destinée d’un autre être humain.




  CHAPITRE VII


  Vue de loin, l’Euphrosyne paraissait minuscule. Des longues-vues se tournaient vers elle depuis les ponts des grands paquebots, et l’on déclarait qu’il s’agissait d’un vapeur en cueillette, d’un cargo, ou de l’un de ces malheureux petits vapeurs où des passagers roulaient sur le pont au milieu du bétail. C’étaient aussi bien des silhouettes d’insectes des Dalloway, des Ambrose et des Vinrace que l’on se moquait, à la fois en raison de l’extrême petitesse de leurs personnes et de la question, que seules de puissantes lunettes pouvaient trancher, de savoir s’il s’agissait vraiment de créatures vivantes ou seulement de masses inertes sur le gréement. Mr. Pepper, en dépit de tout son savoir, avait été pris pour un cormoran, avant d’être transformé, non moins injustement, en vache. Le soir, à vrai dire, lorsque les valses se déchaînaient dans le salon, et que les passagers les plus doués récitaient des vers, le minuscule navire – réduit à quelques perles de lumière, là-bas, au milieu des vagues sombres, et à une autre perle, perchée là-haut au sommet du mât – ce petit navire semblait un objet à la fois mystérieux et impressionnant aux yeux des cavaliers et cavalières qui venaient se reposer, tout échauffés par la danse. Il prenait l’allure d’un vaisseau qui passe dans la nuit – l’emblème de la solitude humaine, l’occasion d’étranges confidences et de soudains appels à la sympathie.


  Inlassable, il avança, jour et nuit, suivant sa route, jusqu’à ce que tout à coup un matin se levât, découvrant la terre. Perdant son apparence indécise, elle fut d’abord crevassée et montagneuse, puis colorée de gris et de pourpre, puis parsemée de blocs blancs qui peu à peu se séparèrent, et enfin, à mesure que la progression du navire avait l’effet sur le regard d’une lunette de force croissante, devint des rues bordées de maisons. À 9 heures l’Euphrosyne avait pris position au milieu d’une vaste baie ; elle jeta l’ancre ; immédiatement, comme si elle était un géant allongé nécessitant examen, de petits bateaux vinrent grouiller autour d’elle. Elle résonna de cris ; des hommes sautèrent à bord ; son pont fut martelé par des pieds. La petite île solitaire fut envahie d’un coup de toutes parts, et après quatre semaines de silence on fut éberlué d’entendre la parole humaine. Seule Mrs. Ambrose ne prêta pas la moindre attention à cette agitation. Pâlie d’attente, elle regardait s’approcher d’eux le bateau chargé de sacs de courrier. Absorbée dans ses lettres, elle ne s’aperçut pas qu’elle avait quitté l’Euphrosyne, et n’éprouva aucune tristesse lorsque le navire éleva la voix et mugit par trois fois, telle une vache séparée de son veau.


  « Les enfants vont bien ! » s’exclama-t-elle. Mr. Pepper, assis en face d’elle, les genoux chargés d’un amoncellement de sacs et de plaids, lança : « Cela fait plaisir. » Rachel, pour laquelle la fin de la traversée signifiait un complet changement de perspective, était trop désorientée par l’approche de la côte pour réaliser quels enfants allaient bien ou pour comprendre en quoi cela faisait plaisir. Helen poursuivit sa lecture.


  Avançant très lentement, et se cabrant de façon démesurée sur chaque vague, la petite embarcation approchait maintenant d’un croissant de sable blanc. Derrière celui-ci s’étendait une profonde vallée verte, bordée de part et d’autre de collines nettement dessinées. Sur la pente de la colline, à droite, des maisons blanches aux toits bruns étaient posées tels des oiseaux de mer sur leur nid, et à intervalles réguliers des cyprès venaient rayer la colline de leurs barreaux noirs. Des montagnes aux flancs d’un rouge éclatant, mais dont la cime était dénudée, s’élevaient en pinacles, dissimulant à demi derrière elles un autre pinacle. Comme il était encore tôt, la vue tout entière était d’une qualité légère et aérienne ; les bleus et les verts du ciel et des arbres étaient intenses sans être suffocants. À mesure qu’ils s’approchaient et pouvaient distinguer les détails, l’effet créé par la terre, le détail de ses objets, de ses couleurs, de ses différentes formes de vie, les submergeait après quatre semaines de mer, et les réduisait au silence.


  « Autour de trois cents ans », finit par dire Mr. Pepper, méditatif.


  Personne n’ayant demandé : « Quoi donc ? », il se contenta de sortir une bouteille et d’avaler une pilule. L’information qui mourut en lui consistait en ceci que trois cents ans auparavant cinq trois-mâts barques élisabéthains avaient jeté l’ancre là où l’Euphrosyne flottait maintenant(192). Rangés à demi sur la plage se trouvaient en nombre égal des galions espagnols, sans hommes à bord, car le pays était encore un pays vierge derrière un voile. Se glissant sur l’eau, les marins anglais emportèrent des lingots d’argent, des ballots de tissus, des madriers de cèdre, des crucifix en or bourgeonnant d’émeraudes. Lorsque les Espagnols revinrent de leur beuverie, une bagarre s’ensuivit, les deux partis labourant le sable, et se repoussant mutuellement sur les brisants de la plage. Les Espagnols, bouffis de la bonne chère offerte par ce pays miraculeux, tombèrent en masse ; mais les robustes Anglais, tannés par la traversée, hirsutes faute de rasoirs, doués de muscles d’acier, les crocs affamés de chair, grillant de palper de l’or, achevèrent les blessés, poussèrent les mourants à la mer, et eurent tôt fait de réduire les indigènes à un état d’ahurissement superstitieux. Ici donc s’établit une colonie ; des femmes furent importées ; des enfants grandirent. Tout semblait favoriser l’expansion de l’Empire britannique, et s’il avait existé, au temps de Charles Ier(193), des hommes comme Richard Dalloway, la carte serait sans aucun doute rouge là où maintenant elle était d’un vert odieux. Mais il faut supposer que les esprits politiques de ce temps-là manquaient d’imagination, et, simplement faute de quelques milliers de livres et de quelques milliers d’hommes, l’étincelle mourut qui aurait dû déclencher tout un embrasement. De l’intérieur surgirent des Indiens aux poisons subtils, au corps nu et aux idoles peintes ; de la mer vinrent des Espagnols vengeurs et des Portugais rapaces ; exposés à tous ces ennemis (bien que le climat se révélât merveilleusement clément et la terre fertile), les Anglais diminuèrent en nombre au point de presque disparaître. Quelque part vers le milieu du XVIIe siècle, un sloop isolé, saisissant le moment opportun, fit une sortie furtive de nuit, emportant avec lui tout ce qui restait de la grande colonie anglaise, quelques hommes, quelques femmes, et peut-être une douzaine d’enfants au teint basané. Dès lors l’histoire anglaise nie toute connaissance de cet endroit. Pour une raison ou pour une autre, le centre de la civilisation se déplaça quelque quatre ou cinq cents miles plus au sud, et aujourd’hui Santa Marina n’est guère plus grande qu’elle ne l’était il y a trois cents ans. La population, elle, est un heureux compromis, car des pères portugais épousent des mères indiennes, et leurs enfants se marient avec les Espagnols. Bien qu’ils fassent venir leurs charrues de Manchester, ils tirent leurs manteaux de leurs propres moutons, leur soierie de leurs propres vers à soie, et leur meubles de leurs propres cèdres, en sorte que, pour ce qui est des arts et des industries, l’endroit en est encore grosso modo là où il en était du temps d’Élisabeth.


  Les raisons qui avaient poussé les Anglais à traverser la mer pour fonder une petite colonie dans le courant des dix dernières années ne sont pas si faciles à cerner, et ne seront peut-être jamais présentées dans les livres d’histoire. Outre les facilités offertes par les voyages, la paix, la prospérité du commerce, etc., il existait une sorte d’insatisfaction, chez les Anglais, devant les vieux pays et les gigantesques accumulations de pierres sculptées, de vitraux et de peintures d’un brun soutenu qu’ils offraient au touriste. Ce mouvement qui partait à la recherche de quelque chose de nouveau était bien sûr infime, n’affectant qu’une poignée de personnes de condition aisée. Cela débuta avec quelques instituteurs qui payèrent leur traversée vers l’Amérique du Sud en faisant fonction de commissaires sur de petits vapeurs. Ils revenaient à temps pour le trimestre d’été, et alors leurs récits des splendeurs et des épreuves de la vie en mer, les humeurs des capitaines au long cours, le sortilège des nuits et des aubes, et les merveilles que recelait ce lieu faisaient les délices de ceux qui n’y avaient pas accès, et parfois aboutissaient à des publications. Le pays lui-même mettait à l’épreuve leur capacité à décrire, car ils le disaient beaucoup plus grand que l’Italie, et d’une noblesse vraiment supérieure à celle de la Grèce. En outre, ils affirmaient que les indigènes étaient étrangement beaux, d’une stature très imposante, sombres, passionnés, et prompts à manier le couteau. L’endroit paraissait nouveau et riche de nouvelles formes de beauté, ils en exhibaient pour preuves les fichus dont les femmes s’étaient entouré la tête, et des sculptures sur bois primitives colorées de verts et de bleus éclatants. D’une façon ou d’une autre, comme toutes les modes, celle-ci prit ; un vieux monastère fut rapidement transformé en hôtel, cependant qu’une célèbre compagnie de paquebots modifia sa route pour la commodité de ses passagers.


  Assez curieusement, il se trouvait que l’un des frères de Helen Ambrose, celui qui avait donné le moins de satisfactions, avait été envoyé des années auparavant, afin d’y faire fortune, ou du moins de rester à distance des champs de courses, dans l’endroit même qui était devenu maintenant si populaire. Souvent, appuyé à une colonne de la véranda, il avait observé les vapeurs anglais entrant dans la baie, avec leurs instituteurs anglais en guise de commissaires. Ayant fini par gagner assez d’argent pour prendre des vacances, et en ayant plus qu’assez de ce pays, il proposa de mettre sa villa, située sur les pentes de la montagne, à la disposition de sa sœur. Elle, de son côté, avait été titillée par ce que l’on disait tout le temps autour d’elle, au sujet d’un nouveau monde, toujours ensoleillé et jamais sous le brouillard, et cette occasion, au moment où ils faisaient des projets pour passer l’hiver hors de l’Angleterre, lui parut de celles que l’on ne laisse pas passer. C’est pour ces raisons qu’elle décida d’accepter l’offre que leur faisait Willoughby d’une traversée gratuite sur son navire, de placer les enfants chez leurs grands-parents, et, pendant qu’elle y était, de faire les choses en grand.


  Prenant place dans une voiture tirée par des chevaux à longue queue décorés de plumes de faisan plantées bien droit entre leurs oreilles, les Ambrose, Mr. Pepper et Rachel quittèrent bruyamment le port. La journée se faisait de plus en plus chaude à mesure qu’ils grimpaient la côte. La route traversa la ville, où des hommes semblaient marteler du cuivre et crier : « Qui veut de l’eau ? », où le passage se trouvait bloqué par des mules et dégagé à coups de fouet et de jurons, où des femmes, marchant pieds nus, portaient des paniers en équilibre sur la tête, et des infirmes se hâtaient d’étaler leurs membres mutilés ; elle sortit au milieu de champs escarpés, verts, mais pas au point de faire disparaître la terre. De grands arbres maintenant ombrageaient la route, sauf en son centre, et un torrent rapide la longeait, si peu profond et au cours si vif qu’il dessinait comme des tresses. Ils grimpèrent encore plus haut, jusqu’à ce que Ridley et Rachel suivent à pied derrière ; puis ils tournèrent dans un chemin caillouteux, où Mr. Pepper, de sa canne levée, indiqua en silence un buisson qui portait, au milieu de son maigre feuillage, une volumineuse fleur pourpre ; et c’est à un petit trot cahoteux que s’acheva la dernière étape du parcours.


  La villa était une spacieuse maison blanche qui, comme c’est le cas de la plupart des maisons continentales, paraissait à un regard anglais frêle, délabrée, et aussi frivole qu’absurde, en apparence plus comparable à une pagode de salon de thé campagnard qu’à un endroit habitable. Le jardin requérait de façon urgente les services d’un jardinier. Les branchages des buissons balayaient les sentiers, et l’on pouvait compter les brins d’herbe entre les espaces dénudés. Dans le bout de terrain circulaire qui s’étendait devant la véranda se trouvaient deux vases fendus, d’où pendaient des fleurs rouges, encadrant une fontaine en pierre maintenant brûlée par le soleil. Ce jardin circulaire conduisait à un autre, tout en longueur, qui n’avait guère connu le sécateur du jardinier, sauf lorsque, de temps en temps, celui-ci coupait un rameau fleuri pour sa bien-aimée. Quelques grands arbres l’ombrageaient, et sur une rangée de buissons ronds se bousculaient les têtes de fleurs cireuses. Un jardin à la pelouse bien lisse, découpé par d’épaisses haies, et aux massifs de fleurs aux couleurs vives, entouré de murs, tel que nous en entretenons en Angleterre, voilà qui aurait été déplacé sur le flanc de cette colline chauve. Il n’y avait là aucune laideur à dissimuler à la vue, et, par-delà le sommet d’une pente striée d’oliviers, cette villa regardait directement la mer.


  Toute cette indécence choqua profondément Mrs. Chailey. Il n’y avait pas de volets pour vous protéger du soleil, pas plus que de mobilier digne de ce nom à protéger de celui-ci. Plantée dans ce hall dallé et dépouillé, et considérant un escalier d’une largeur magnifique, mais lézardé et dépourvu de tout tapis, elle alla jusqu’à émettre l’opinion qu’il y avait des rats, aussi gros que nos fox-terriers, et que, pour peu que l’on tape du pied un peu fort, on passerait à travers le plancher. Quant à l’eau chaude… là, ses investigations la laissèrent sans voix.


  « Pauvre de vous ! » murmura-t-elle à l’adresse de la domestique espagnole au teint olivâtre qui sortit les accueillir en compagnie des cochons et des poules, « pas étonnant que vous ayez à peine visage humain ! » Maria accepta le compliment avec la grâce exquise des Espagnoles. Mrs. Chailey estimait qu’ils auraient mieux fait de rester à bord d’un navire anglais, mais, elle le savait mieux que quiconque, son devoir lui ordonnait de rester.


  Quand ils furent installés, et lancés à la recherche d’occupations quotidiennes, on s’interrogea un peu sur les raisons qui poussaient Mr. Pepper à rester et à élire domicile dans la maison des Ambrose. On avait fait des efforts, dans les jours qui avaient précédé l’arrivée, pour lui faire saisir les avantages que présentait l’Amazone.


  « Ce fleuve immense ! » commença Helen, avec un regard comme plongé dans la vision d’une cascade, « j’aurais bien envie de me joindre à vous moi-même, Willoughby – mais je ne peux vraiment pas. Quand on pense aux couchers de soleil et aux levers de lune – je crois que les couleurs défient l’imagination.


  — Il y a des paons sauvages, risquait Rachel.


  — Et de merveilleuses créatures aquatiques, affirmait Helen.


  — On pourrait découvrir un nouveau reptile, poursuivait Rachel.


  — Pas de doute, il va y avoir une révolution, d’après ce qu’on me dit », pressait Helen.


  L’effet de ces subterfuges fut passablement atténué lorsque Ridley, ayant considéré Pepper quelques instants, soupira tout haut : « Le pauvre ! », spéculant à part lui sur le manque de générosité des femmes.


  Il resta, pourtant, apparemment satisfait, pendant six jours, à jouer avec un microscope et un carnet dans l’un des nombreux salons meublés de façon spartiate, mais au soir du septième jour, lors du dîner qui les réunissait, il parut plus agité qu’à l’accoutumée. La table était installée entre deux longues fenêtres dépourvues de rideaux sur l’ordre de Helen. L’obscurité tombait telle une lame de couteau sous ce climat, et la ville, alors, surgissait au-dessous d’eux en cercles et lignes de points lumineux. Des bâtiments qui n’apparaissaient jamais de jour se révélaient le soir, et la mer envahissait les terres, à en juger d’après les lumières des vapeurs. Le spectacle avait la même fonction qu’un orchestre dans un restaurant de Londres, et le silence avait le cadre qui lui convenait. William Pepper l’observa un bon moment ; il mit ses lunettes pour contempler la scène.


  « J’ai identifié le gros bloc sur la gauche », observa-t-il en désignant de sa fourchette un carré formé par plusieurs rangées de lumières.


  « On peut supposer qu’ils savent cuire les légumes, ajouta-t-il.


  — Un hôtel ? fit Helen.


  — Jadis un monastère », dit Mr. Pepper.


  On en resta là, mais, le jour suivant, Mr. Pepper revint en milieu de journée d’une promenade, et se planta en silence devant Helen occupée à lire dans la véranda.


  « J’ai pris une chambre là-bas, dit-il.


  — Vous ne partez tout de même pas ? s’exclama-t-elle.


  — Tout compte fait – oui, remarqua-t-il. Aucune cuisinière de maison ne sait vraiment cuire les légumes. »


  Connaissant son peu de goût pour les questions, qu’elle partageait jusqu’à un certain point, Helen n’en demanda pas plus. Pourtant, mal à l’aise, elle nourrissait le soupçon que Mr. Pepper dissimulait une blessure. Elle rougit à la pensée que ses paroles, ou celles de son mari, ou celles de Rachel, l’avaient piqué au vif. Elle fut sur le point de s’écrier : « Arrêtez, William ; expliquez-vous ! » et serait revenue sur ce sujet au déjeuner si William ne s’était pas montré impénétrable et glacé, soulevant des bouts de salade à la pointe de sa fourchette, du geste d’un homme ramassant à la fourche du goémon, repérant du gravier, soupçonnant des bactéries.


  « Si vous mourez tous de typhoïde, je décline toute responsabilité ! » fit-il d’un ton sec.


  « Si vous mourez d’ennui, idem pour moi », se dit Helen au fond de son cœur.


  Elle se fit la réflexion qu’elle ne lui avait encore jamais demandé s’il avait été amoureux. Ils s’étaient éloignés chaque fois un peu plus de ce sujet au lieu de s’en rapprocher, et elle ne put s’empêcher d’éprouver du soulagement lorsque William Pepper, chargé de tout son savoir, de son microscope, de ses carnets, de sa bienveillance et de son bon sens authentiques, mais d’une certaine sécheresse d’âme, se décida à partir. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de s’attrister à l’idée que des amitiés s’achèvent de la sorte, bien que dans ce cas avoir place nette constituait un certain confort, et elle tenta de se consoler en songeant que l’on ne sait jamais jusqu’à quel point les autres éprouvent les choses que l’on peut supposer qu’ils éprouvent.




  CHAPITRE VIII


  Les quelques mois qui suivirent passèrent, tout comme de longues années peuvent passer, sans événements précis, et cependant, s’ils se trouvent brusquement troublés, on s’aperçoit que ces mois ou ces années avaient un caractère à nul autre pareil. Les trois mois qui s’étaient écoulés les avaient amenés au début de mars(194). Le climat avait tenu ses promesses, et le changement de saison de l’hiver au printemps avait fait peu de différence, de sorte que Helen, qui était assise au salon la plume à la main, pouvait garder les fenêtres ouvertes bien qu’un grand feu de bois brûlât à côté d’elle. Plus bas, la mer restait bleue, et les toits toujours bruns et blancs, bien que le jour déclinât rapidement. La pénombre régnait dans la pièce, qui, en permanence vaste et vide, apparaissait maintenant plus vaste et plus vide qu’à l’accoutumée. Quant à sa silhouette, en ce moment où elle écrivait, assise, son bloc de papier sur les genoux, elle participait de cet effet général de vastitude et de dénuement, car les flammes qui couraient le long des branches, dévorant tout à coup de petites touffes vertes, brûlaient par intermittence et venaient illuminer irrégulièrement son visage et le plâtre des murs. Ceux-ci étaient dépourvus de tableaux, mais çà et là des rameaux chargés de fleurs aux lourds pétales s’étalaient largement contre leur surface. Des livres tombés sur le sol nu et entassés sur la grande table, on pouvait seulement, dans cette lumière, distinguer le contour.


  Mrs. Ambrose écrivait une très longue lettre. Débutant par « Cher Bernard », elle se poursuivait pat une description de ce qui s’était produit dans la villa San Gervasio au cours des trois mois passés, comme, par exemple, le fait d’avoir eu à dîner le consul de Grande-Bretagne, et qu’on leur avait fait visiter un navire de guerre espagnol, et qu’ils avaient vu un grand nombre de processions et de fêtes religieuses, si belles que Mrs. Ambrose ne pouvait concevoir pourquoi, si les gens tenaient à avoir une religion, ils ne devenaient pas tous catholiques romains. Ils avaient fait plusieurs expéditions, bien qu’aucune d’entre elles n’ait été bien longue. Cela valait la peine de venir ici, ne serait-ce que pour les arbres en fleurs qui poussaient, sauvages, tout près de la maison, et pour les couleurs stupéfiantes de la met et de la terre. Celle-ci, au lieu d’être brune, était rouge, pourpre, verte. Vous ne me croirez pas,  ajoutait-elle, on ne trouve pas pareille couleur en Angleterre. Elle adoptait, en effet, un ton condescendant vis-à-vis de cette île misérable, qui proposait des crocus glacés et des violettes saisies par le gel dans des recoins, dans des taillis, dans des retraits accueillants, soignés par de vieux jardiniers au teint rose emmitouflés, toujours en train de toucher leur chapeau et de s’incliner obséquieusement. Elle poursuivait en se moquant des habitants des îles eux-mêmes. Des rumeurs d’un Londres fermentant dans l’attente des élections générales leur étaient parvenues jusqu’ici même. Il semble incroyable,  poursuivait-elle, que des gens se soucient de savoir si Asquith est passé ou Austen Chamberlain blackboulé(195), et tandis que vous hurlez à perdre la voix en débattant de politique, vous laissez mourir de faim les seules personnes qui tentent de faire quelque chose de bien, ou alors vous vous contente de vous moquer d’elles. Quand donc avez vous encouragé un artiste vivant ? Ou acheté sa meilleure œuvre ? Pourquoi êtes-vous tous laids et serviles à ce point ? Ici, les domestiques sont des êtres humains. Ils vous parlent comme s’ils étaient vos égaux. À ma connaissance, il n’y a pas d’aristocrates.


  Peut-être fut-ce le mot d’aristocrates qui lui rappela l’existence de Richard Dalloway et de Rachel, car, poursuivant dans sa verve épistolaire, elle entreprit de décrire sa nièce.


  C’est un destin étrange qui m’a confié la responsabilité d’une jeune fille,  écrivit-elle, considérant que je ne me suis jamais bien entendue avec les femmes, ou que j’aie eu jamais beaucoup à faire avec elles. Cependant, je dois retirer quelques-unes des choses que j’ai dites contre elles. Convenablement éduquées, je ne vois pas pourquoi elles ne seraient pas tout à fait comparables aux hommes – aussi satisfaisantes, j’entends ; encore que, bien sûr, très différentes. La question est : comment doit-on les éduquer ? La méthode actuelle me semble abominable. Cette fille, bien qu’elle ait vingt-quatre ans, n’avait jamais entendu dire que les hommes désirent les femmes, et, jusqu’à ce que je le lui explique, ne savait pas comment naissent les enfants. Son ignorance sur d’autres sujets aussi importants (en ce point, la lettre de Mrs. Ambrose ne peut être citée…) était complète. Je considère non seulement stupide, mais criminel, d’élever des gens de la sorte. Sans parler de la souffrance qui leur est infligée, cela explique pourquoi les femmes sont ce qu’elles sont – on s’étonne qu’elles ne soient pas pires. J’ai pris sur moi de l’éclairer, et maintenant, bien qu’encore pénétrée de bien des préjugés, et portée à l’exagération, elle est un être humain plus ou moins responsable. Les garder dans l’ignorance, bien sûr, est aller contre le but recherché, et lorsqu’elles commencent à comprendre, elles prennent tout cela beaucoup trop au sérieux. Mon beau frère allait vraiment vers une catastrophe méritée – qu’il ne rencontrera pas. Je prie maintenant qu’un jeune homme vienne à mon secours ; je veux dire, quelqu’un qui lui parlerait sans détour et lui démontrerait toute l’absurdité de la plupart des idées qu’elle se fait sur la vie. Malheureusement, de tels hommes semblent presque aussi rares que les femmes. La colonie anglaise n’en offre certainement pas ; artistes, négociants, personnes cultivées – ils sont stupides, conventionnels, et s’adonnent volontiers au flirt… Elle s’arrêta, et resta assise la plume à la main, le regard plongé dans le feu, à changer les bûches en grottes et en montagnes, car il se faisait trop sombre pour continuer à écrire. De plus, la maison commençait à s’agiter, l’heure du dîner approchant ; elle entendait les assiettes que l’on faisait cliqueter dans la salle à manger toute proche, Mrs. Chailey enseignant à la jeune Espagnole, dans un anglais vigoureux, l’endroit où disposer les choses. La cloche sonna ; elle se leva, rencontra Ridley et Rachel devant la porte, et tout le monde entra dîner.


  Trois mois n’avaient apporté que peu de changements dans l’apparence aussi bien de Ridley que de Rachel ; un observateur à l’œil aiguisé, cependant, aurait pu se dire que la jeune fille avait acquis, dans sa façon d’être, plus de netteté et d’assurance qu’auparavant. Elle était brune de peau, les yeux assurément plus vifs, et elle était présente à ce qui se disait comme si elle était sur le point de le contredire. Le repas débuta dans le silence confortable de personnes qui se sentent tout à fait à l’aise ensemble. Puis Ridley, s’appuyant sur son coude et regardant par la fenêtre, observa que la nuit était délicieuse.


  « Oui », dit Helen. Elle ajouta : « La saison a commencé », en regardant les lumières en contrebas. Elle demanda à Maria en espagnol si l’hôtel n’était pas en train de se remplir de touristes. Maria l’informa avec fierté qu’il y aurait un moment où il deviendrait bel et bien difficile d’acheter des œufs – les marchands exigeraient n’importe quel prix ; des prix qu’en tout cas les Anglais accepteraient de payer.


  « Il y a un vapeur anglais dans la baie », dit Rachel, qui regardait un triangle de lumière au-dessous d’eux. « Il est arrivé tôt ce matin.


  — Dans ce cas, on peut espérer avoir quelques lettres, et envoyer les nôtres », dit Helen.


  Pour une raison ou pour une autre, dès qu’il était question de lettres, Ridley invariablement gémissait, et mari et femme passaient le reste du repas à se chipoter pour savoir si oui ou non le reste du monde civilisé le considérait comme quantité négligeable(196).


  « À en juger d’après le dernier arrivage, dit Helen, vous méritez une fessée, un vous a demandé une conférence, proposé une nomination honoris causa,  et je ne sais quelle bêtasse a chanté les louanges non seulement de vos livres, mais encore de votre beauté – elle a dit qu’il était tel que Shelley aurait été s’il avait vécu jusqu’à cinquante-cinq ans et s’était laissé pousser la barbe. Vraiment, Ridley, je crois que vous êtes l’homme le plus vaniteux que je connaisse, acheva-t-elle en se levant de table, ce qui, croyez-moi, n’est pas peu dire. »


  Retrouvant sa lettre posée devant le feu, elle lui ajouta quelques mots, avant d’annoncer qu’elle allait porter les lettres maintenant – Ridley devait porter les siennes – et Rachel ?


  « J’espère que tu as écrit à tes tantes ? Il n’est que temps. »


  Les femmes mirent manteaux et chapeaux, et après avoir invité Ridley à les accompagner, ce à quoi il se refusa énergiquement, s’exclamant qu’il savait bien que Rachel était une tête de linotte, mais que Helen aurait dû être mieux inspirée, elles se disposèrent à partir. Lui restait planté au-dessus du feu, le regard plongé dans les profondeurs du miroir, modelant ses traits à la semblance d’un chef de guerre parcourant du regard un champ de bataille, ou d’un martyr fixant les flammes qui lui lèchent les orteils, plutôt qu’à celle d’un professeur dans sa tour d’ivoire.


  Helen s’empara de sa barbe.


  « Suis-je une tête de linotte ? demanda-t-elle.


  — Laissez-moi, Helen.


  — Suis-je une tête de linotte ? répéta-t-elle.


  — Femme indigne ! s’exclama-t-il, et il l’embrassa.


  — Nous vous abandonnerons à vos vanités », lança-t-elle au moment où elles franchissaient la porte.


  C’était une magnifique soirée, il faisait encore assez clair pour permettre de voir loin sur la route, et cependant les étoiles commençaient à apparaître. La boîte aux lettres était encastrée dans un haut mur jaune, au carrefour du chemin et de la route, et, après y avoir jeté les lettres, Helen se disposait à rentrer.


  « Non, non, fit Rachel en lui prenant le poignet. On va aller voir la vie. Vous l’avez promis. »


  « Aller voir la vie », l’expression leur servait pour décrire l’habitude qu’elles avaient de flâner à travers la ville à la nuit tombée. La vie sociale de Santa Marina se déroulait presque entièrement à la lumière artificielle, que la chaleur des nuits et les senteurs émanant des fleurs rendaient fort agréable. Les jeunes femmes, déployant la splendeur de leur chevelure relevée en rouleaux, une fleur rouge derrière l’oreille, étaient assises sur le pas des portes, ou émergeaient des balcons, cependant que les jeunes gens allaient et venaient, au-dessous, lançaient de temps en temps leurs salutations et s’arrêtaient çà et là pour entamer quelque conversation amoureuse. Par les fenêtres ouvertes, on pouvait voir des négociants faisant les comptes de la journée, et des femmes plus âgées déplaçant des jarres d’étagère en étagère. Les rues étaient pleines de gens, des hommes pour la plupart, qui échangeaient leurs visions du monde tout en se promenant, ou se rassemblaient autour des tables d’estaminets, aux carrefours, où un vieil estropié faisait vibrer les cordes de sa guitare, cependant qu’une pauvresse, dans le caniveau, lançait les gémissements de son chant passionné. Les deux Anglaises suscitaient une certaine curiosité amicale, sans que personne ne vînt les importuner.


  Helen baguenaudait, observant la diversité de ces êtres misérablement vêtus, qui paraissaient si désinvoltes et si naturels, à sa grande satisfaction.


  « Quand on pense au Mall(197) ce soir même ! finit-elle par s’exclamer. Nous sommes le 15 mars. Peut-être y a-t-il réception à la Cour. » Elle songeait à la foule en train d’attendre, dans la fraîcheur de l’air printanier, le passage des nobles équipages. « Il fait très froid, si même il ne pleut pas, dit-elle. D’abord, il y a des hommes qui vendent des cartes postales ; puis il y a ces malheureuses petites vendeuses chargées de cartons à chapeau ; puis des employés de banque en jaquette ; et puis – Dieu sait combien de couturières. Des gens arrivent de South Kensington en fiacre ; les officiels ont une paire de chevaux bais ; les comtes, quant à eux, ont droit à un valet de pied debout derrière eux ; les ducs en ont deux, les ducs de la famille royale – m’a-t-on dit – en ont trois ; le roi, j’imagine, peut en avoir autant qu’il lui plaît. Et les gens croient en tout ça ! »


  Vus d’ici, les habitants de l’Angleterre semblaient avoir revêtu l’apparence corporelle des rois et des reines, des cavaliers et des pions de l’échiquier, tant paraissaient étranges leurs différences, tant elles étaient marquées, et l’objet d’une croyance aussi implicite.


  Elles durent se séparer afin de contourner un attroupement.


  « Ils croient en Dieu », dit Rachel lorsqu’elles se rejoignirent. Elle voulait dire que les gens de cette foule croyaient en Lui ; car elle se souvenait des croix chargées de figures en plâtre sanguinolentes qui se dressaient aux points de rencontre des trottoirs, et le mystère inexplicable d’un service dans une église catholique.


  « Nous ne comprendrons jamais ! » soupira-t-elle.


  Elles avaient parcouru une certaine distance et il faisait maintenant nuit, mais elles pouvaient distinguer un grand portail en fer forgé un peu plus loin sur la route à leur gauche.


  « Avez-vous l’intention de remonter jusqu’à l’hôtel ? » demanda Helen.


  Rachel donna une poussée au portail ; il s’ouvrit, et, ne voyant personne et considérant que rien n’était privé dans ce pays, elles s’avancèrent. Une rangée d’arbres longeait la route, qui était toute droite. Tout à coup il n’y eut plus d’arbres ; la route fit un coude, et elles se trouvèrent face à un grand bâtiment carré. Elles avaient débouché sur la large terrasse qui entourait l’hôtel et se trouvaient à quelques pas seulement des fenêtres. Les longues fenêtres d’une rangée s’ouvraient presque jusqu’au sol. Toutes étaient dépourvues de rideaux, et toutes étaient brillamment éclairées, de sorte qu’elles pouvaient voir l’intérieur dans son entier. Chaque fenêtre révélait un aspect particulier de la vie de l’hôtel. Elles se glissèrent dans l’une des larges colonnes d’ombre qui séparaient les croisées, et regardèrent à l’intérieur(198). Elles se trouvaient juste en face de la salle à manger. On était en train de la balayer ; un serveur mangeait une grappe de raisin, la jambe passée sur un coin de table. À côté se trouvait la cuisine, où l’on faisait la vaisselle ; des cuisinières européennes vêtues de blanc plongeaient les bras dans des chaudrons, cependant que les serveurs prenaient voracement leur repas à base de restes de rôti, sauçant le jus avec de la mie de pain. En se déplaçant, elles se perdirent au milieu de buissons, puis se retrouvèrent tout à coup devant le salon, où messieurs et dames, ayant bien dîné, se prélassaient dans de profonds fauteuils, parlant à l’occasion ou tournant les pages de magazines. Une femme élancée parcourait de ses gestes gracieux le clavier du piano.


  « Qu’est-ce qu’un dahabeeyah(199), Charles ? » La voix très distincte d’une veuve, installée dans un fauteuil près de la fenêtre, interrogeait son fils.


  C’était la fin du morceau, et sa réponse se perdit dans le brouhaha des gorges qui s’éclaircissaient et des discrets applaudissements sur les genoux.


  « Ils sont tous vieux, dans cette pièce », murmura Rachel.


  Poursuivant leur avancée furtive, elles s’aperçurent que la fenêtre suivante révélait deux hommes en bras de chemise jouant au billard avec deux jeunes femmes.


  « Il m’a pincé le bras ! » s’écria la jeune femme bien en chair au moment où elle ratait son coup.


  « Allons, vous deux – jeux de main, jeux de vilain », les réprimanda le jeune homme au visage rouge en train de marquer les points.


  « Faites attention, ou nous serons remarquées », chuchota Helen en tirant Rachel par le bras. Imprudemment, elle avait haussé la tête au milieu de la fenêtre.


  Tournant le coin de la maison, elles parvinrent à la plus grande des pièces de l’hôtel, munie de quatre fenêtres, que l’on appelait « le salon », bien que ce fût en réalité une salle. Avec ses murs décorés d’armures et de broderies indigènes, avec ses divans et ses paravents, qui ménageaient des recoins bien pratiques, cette pièce était moins solennelle que les autres, et constituait manifestement le lieu de rencontre de la jeunesse. Le Signor Rodriguez, qu’elles savaient être le gérant de l’hôtel, se tenait tout près d’elles sur le pas de la porte, contemplant la scène – les messieurs se prélassant dans des fauteuils, les couples penchés sur leurs tasses de café, les parties de cartes au centre sous les abondantes grappes d’ampoules électriques. Il se félicitait de ce projet qui avait transformé le réfectoire, une froide pièce dallée aux tréteaux garnis de simples pots, en la pièce la plus confortable de la maison. L’hôtel était bien rempli, et démontrait la sagesse qui avait été la sienne lorsqu’il avait décrété qu’aucun hôtel ne saurait prospérer sans un salon.


  Les gens étaient dispersés en couples ou par groupes de quatre, soit qu’ils fussent réellement en termes plus familiers, soit que cette pièce toute simple eût rendu leurs manières d’être moins convenues. Par les fenêtres ouvertes se faisait entendre un bourdonnement irrégulier pareil à celui qui monte d’un troupeau de moutons enfermé dans un enclos au crépuscule. La partie de cartes occupait le centre du premier plan.


  Helen et Rachel les regardèrent jouer quelques minutes sans parvenir à saisir un mot. Helen observait l’un des hommes attentivement. C’était un homme maigre, de son âge, au teint quelque peu cadavérique, dont le profil était tourné vers elles, qui était le partenaire d’une jeune fille au teint très coloré, manifestement anglaise de naissance.


  Tout à coup, de cette façon étrange dont quelques mots se détachent des autres, elles l’entendirent énoncer très distinctement :


  « Tout ce qu’il vous faut, c’est de l’entraînement, Miss Warrington ; du courage et de l’entraînement – l’un ne sert à rien sans l’autre. »


  « Hughling Elliot ! Bien sûr ! » s’exclama Helen. Elle plongea la tête immédiatement, car en percevant son nom il avait levé les yeux. La partie se poursuivit quelques minutes, avant d’être interrompue par l’arrivée d’une chaise roulante occupée par une vieille dame volumineuse qui, s’arrêtant près de la table, demanda :


  « Plus chanceuse ce soir, Susan ?


  — Toute la chance est de notre côté », dit un jeune homme qui jusqu’alors avait gardé le dos tourné à la fenêtre. Il semblait assez corpulent, et avait les cheveux très fournis.


  « De la chance, Mr. Hewet ? » dit sa partenaire, une dame d’un certain âge portant des lunettes. « Je vous assure, Mrs. Paley, notre succès doit tout à notre jeu brillant.


  — Si je ne me couche pas tôt, je n’arrive pratiquement pas à fermer l’œil », expliqua Mrs. Paley à la cantonade, comme pour se justifier de s’emparer de Susan, qui se leva et se mit en devoir de pousser le fauteuil jusqu’à la porte.


  « Ils trouveront quelqu’un d’autre pour me remplacer », dit-elle gaiement. Mais elle se trompait. On n’essaya pas de trouver un autre partenaire, et lorsque le jeune homme eut bâti trois étages d’un château de cartes, qui s’écroula, les joueurs s’en allèrent, flânant, dans différentes directions.


  Mr. Hewet tourna son visage épanoui vers la fenêtre. Elles pouvaient voir qu’il avait de grands yeux obscurcis par des lunettes ; il avait le teint rose ; la lèvre rasée de près ; et, rencontré au milieu de gens ordinaires, son visage apparaissait intéressant(200). Il vint droit vers elles, ses yeux étaient cependant fixés, non sur ces indiscrètes, mais sur un point particulier du rideau qui tombait en plis.


  « Endormi ? » dit-il.


  Helen et Rachel comprirent tout à coup que quelqu’un était resté assis près d’elles, échappant à leur attention tout ce temps-là. On distinguait des jambes dans l’ombre. Une voix mélancolique se manifesta au-dessus d’elles.


  « Deux femmes », dit-elle.


  On entendit un bruit de bousculade sur le gravier. Les femmes s’étaient enfuies. Elles ne s’arrêtèrent de courir que lorsqu’elles furent certaines qu’aucun regard ne pouvait percer l’obscurité, et que l’hôtel s’était réduit au loin à un carré d’ombre sur lequel se découpaient avec régularité des carrés rouges.




  CHAPITRE IX


  Une heure s’écoula, et à l’hôtel les pièces du bas s’obscurcirent et se vidèrent presque complètement, cependant que les petits carrés en forme de boîtes, au-dessus, s’irradiaient magnifiquement. Quelque quarante ou cinquante personnes allaient se coucher. On pouvait entendre le bruit sourd des brocs que l’on posait sur le plancher à l’étage supérieur, et le tintement de la porcelaine, car les cloisons séparant les chambres n’étaient pas aussi épaisses qu’on pouvait l’espérer, c’est ce que détermina Miss Allan, la dame d’un certain âge qui avait joué au bridge, en frappant sur le mur, de ses phalanges, un coup sec et décisif. C’étaient de simples planches, jugea-t-elle, montées de façon à transformer une vaste pièce en de nombreuses petites chambres. Son jupon gris glissa sur le sol, et, se baissant, elle plia ses vêtements de ses doigts bien soignés, sinon amoureux, entortilla ses cheveux en tresse, remonta le chronomètre en or de son père, et ouvrit les œuvres complètes de Wordsworth. Elle était en train de lire Le Prélude(201) en partie parce qu’elle lisait toujours Le Prélude à l’étranger, et en partie parce qu’elle était en train d’écrire une courte Initiation à la littérature anglaise – de Beowulf à Swinburne(202) – qui comporterait un paragraphe sur Wordsworth. Elle était plongée dans le cinquième livre, à vrai dire s’étant interrompue afin de noter quelque chose au crayon, lorsqu’une paire de bottines tomba, l’une après l’autre, sur le plancher, au-dessus d’elle. Elle leva les yeux, s’interrogeant. À qui appartenaient ces bottines, se demanda-t-elle. Elle perçut alors un bruissement venant de la chambre d’à côté – une femme, manifestement, en train d’ôter sa robe. Lui succéda un petit bruit régulier, pareil à celui qui accompagne le brossage de cheveux. Il lui était très difficile de fixer son attention sur Le Prélude. Était-ce Susan Warrington qui faisait ce bruit ? Elle se força cependant à achever la lecture du livre, plaça alors un signet entre les pages, soupira de satisfaction, et éteignit la lumière.


  Fort différente était la chambre de l’autre côté du mur, bien qu’elle fût aussi semblable de forme que peut l’être une boîte à œufs d’une autre. Pendant que Miss Allan lisait, Susan Warrington se brossait les cheveux. Les siècles ont consacré cette heure, et cette activité, la plus majestueuse d’entre toutes les activités domestiques, à bavarder d’amour entre femmes ; mais Miss Warrington, étant seule, ne pouvait bavarder : elle ne pouvait que regarder, avec une extrême sollicitude, son propre visage dans le miroir. Elle tournait la tête de côté et d’autre, balançant de lourdes mèches tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; après quoi elle recula d’un pas ou deux, et se considéra sérieusement.


  « Je suis agréable à regarder, décida-t-elle. Pas jolie – c’est possible », elle se redressa légèrement. « Oui – la plupart des gens diraient que j’ai de l’allure. »


  Elle se demandait en réalité ce qu’Arthur Venning dirait d’elle. Les sentiments qu’elle lui portait étaient sans conteste étranges. Elle ne voulait pas s’avouer qu’elle était amoureuse de lui ou qu’elle voulait l’épouser, et pourtant chaque minute qu’elle passait seule était consacrée à s’interroger sur ce qu’il pensait d’elle, et à comparer ce qu’ils avaient fait aujourd’hui avec ce qu’ils avaient fait la veille.


  « Il ne m’a pas proposé de jouer, mais il est sûr qu’il m’a suivie dans le hall », méditait-elle en résumant la soirée. Elle avait trente ans, et en raison du nombre de ses sœurs, et de la vie retirée qui était celle d’un presbytère de campagne, elle n’avait eu jusqu’alors aucune demande en mariage. L’heure des confidences était souvent bien triste, et l’on savait qu’il lui arrivait de sauter au lit, traitant sa chevelure sans ménagements, et se sentant oubliée de la vie en comparaison de certaines autres. C’était une grande femme, bien faite, le rouge déposé sur ses joues en taches trop nettement définies, mais son sérieux et son anxiété lui conféraient une sorte de beauté.


  Elle était sur le point d’ouvrir le lit lorsqu’elle s’exclama : « Oh, mais j’oublie », et se dirigea vers son secrétaire. Un volume marron s’y trouvait, timbré au chiffre de l’année. Elle se mit en devoir d’écrire, de la laide écriture carrée d’une enfant ayant atteint la maturité, avec laquelle elle tenait ces journaux, jour après jour, année après année, bien qu’elle y jetât rarement un coup d’œil.


  MATIN – parlé avec Mrs. H. Elliot à propos de voisins de campagne. Elle connaît les Mann ; également les Selby-Carroway. Comme le monde est petit ! Tout comme elle. Lu un chapitre de L’Aventure de Miss Appleby(203) à tante E. APRÈS-MIDI – joué au tennis avec Mr. Perrott et Evelyn M. N’aime pas du tout Mr. P. Ne le « situe » pas bien, encore que certainement intelligent. Les avons battus. Journée magnifique, vue merveilleuse. On s’habitue à pas d’arbres, bien que beaucoup trop dénudé à première vue. Joué aux cartes après dîner. Tante E. gaie, bien que sujette à des douleurs, dit-elle. Pour mémoire : se renseigner au sujet des draps humides.


  Elle s’agenouilla pour prier, puis se coucha, se bordant confortablement dans ses couvertures, et au bout de quelques minutes sa respiration indiqua qu’elle était endormie. La profondeur paisible de ses soupirs hésitants faisait penser à une vache passant la nuit entière dans l’herbe jusqu’aux genoux.


  Un coup d’œil dans la chambre suivante révélait à peine plus qu’un nez dressé au-dessus des draps. Vous accoutumant à l’obscurité, car les fenêtres, ouvertes, se découpaient en carrés gris traversés par des éclats de lumière venus des étoiles, vous pouviez distinguer une maigre forme, affreusement semblable à celle d’un mort, le corps en fait de William Pepper, également endormi. Les 36, 37, 38 – c’est là que se trouvaient trois hommes d’affaires portugais, vraisemblablement endormis, étant donné qu’un ronflement se faisait entendre avec la même régularité que le tic-tac d’une grande horloge. Le 39 était une chambre en coin, au bout du corridor, mais, bien qu’il fût tard – 1 heure sonna doucement au rez-de-chaussée –, un rai de lumière passant sous la porte indiquait que quelqu’un était encore éveillé.


  « Vous arrivez bien tard, Hugh ! » fit, du fond de son lit, une femme, d’une voix geignarde mais pleine de sollicitude. Son mari se brossait les dents, et tarda quelques instants à lui répondre.


  « Vous auriez dû vous endormir, répliqua-t-il. Je parlais à Thornbury.


  — Mais vous savez que je ne peux jamais dormir quand je vous attends », dit-elle.


  À cela il ne répondit pas, se contentant de remarquer : « Eh bien, nous éteindrons. » Ils restèrent silencieux.


  La vibration faible, mais pénétrante, d’une sonnette électrique se fit alors entendre dans le corridor. La vieille Mrs. Paley, s’étant réveillée affamée, mais sans ses lunettes, appelait sa femme de chambre afin qu’elle lui trouve la boîte de biscuits. La femme de chambre ayant répondu à la sonnerie, morose et respectueuse même à cette heure-là bien qu’emmitouflée dans un imperméable, le couloir retomba dans le silence. En bas, tout était vide et sombre ; mais à l’étage supérieur une lumière brûlait encore dans la chambre où les bottines étaient tombées si lourdement au-dessus de la tête de Miss Allan. C’est là que se trouvait le monsieur qui, quelques heures auparavant, dans l’ombre du rideau, avait paru être constitué entièrement de jambes. Au plus profond d’un fauteuil, il était en train de lire le troisième volume de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain(204) à la lueur d’une bougie. Tout en lisant, il faisait tomber la cendre, automatiquement, de temps en temps, de sa cigarette et tournait la page, cependant que toute une procession de phrases magnifiques entraient dans son front spacieux et s’en allaient défiler à travers son cerveau, bien en ordre. Il paraissait vraisemblable que cette opération se poursuive pendant une heure ou plus, jusqu’à ce que le régiment dans son entier ait changé ses quartiers, si la porte ne s’était pas ouverte, et si le jeune homme enclin à la corpulence n’était entré, avec ses grands pieds nus.


  « Oh, Hirst, ce que j’ai oublié de dire, c’était…


  — Deux minutes », fit Hirst en levant le doigt.


  Il rangea en sécurité les derniers mots du paragraphe.


  « Qu’est-ce donc que tu as oublié de dire ? demanda-t-il.


  — Penses-tu qu’en fait tu tiens suffisamment compte des sentiments des gens ? » interrogea Mr. Hewet. Il avait à nouveau oublié ce qu’il avait eu l’intention de dire.


  Après avoir contemplé intensément le Gibbon immaculé, Mr. Hirst sourit devant la question de son ami. Il mit son livre de côté et réfléchit.


  « Je qualifierais ton esprit de particulièrement désordonné, observa-t-il. Des sentiments ? N’est-ce pas exactement ce dont nous tenons compte ? Nous plaçons l’amour là-haut, et tout le reste quelque part en bas là-dessous. » De sa main gauche il indiquait le sommet d’une pyramide, et de la droite sa base.


  « Mais tu n’as pas quitté ton lit pour me raconter ça, ajouta-t-il avec sévérité.


  — J’ai quitté mon lit, fit Hewet d’un ton vague, simplement pour bavarder, j’imagine.


  — En attendant, je vais me déshabiller », dit Hirst. Une fois dépouillé de tous ses vêtements à l’exception de sa chemise, et penché sur la cuvette, Mr. Hirst ne vous impressionnait plus par la majesté de son intellect, mais par le pathétique émanant de son corps jeune, et pourtant laid, car il avait le dos rond, et était si maigre que des lignes sombres soulignaient tous les os de son cou et de ses épaules.


  « Les femmes m’intéressent », fit Hewet, qui, assis sur le lit, le menton posé sur les genoux, ne prêtait aucune attention au déshabillage de Mr. Hirst.


  « Elles sont tellement stupides, fit Hirst. Tu es assis sur mon pyjama.


  — Et si elles l’étaient vraiment ? se demanda Hewet.


  — Cela ne souffre pas le doute, à mon sens », dit Hirst, en traversant la chambre à petits sauts rapides, « à moins que tu ne sois amoureux – de cette grosse femme, Warrington ? s’enquit-il.


  — Pas d’une grosse femme en particulier – de toutes les grosses femmes, soupira Hewet.


  — Les femmes que j’ai vues ce soir n’étaient pas grosses », dit Hirst, qui profitait de la compagnie de Hewet pour se couper les ongles d’orteils.


  « Décris-les.


  — Tu sais que je ne suis pas doué pour ça ! dit Hirst. Elles ressemblaient bien aux autres, dirais-je. Comme toujours.


  — Non ; c’est là que nous divergeons. Je prétends que tout est différent. Il n’y a pas deux personnes qui soient le moins du monde identiques. Tiens, toi et moi en ce moment.


  — C’est ce que je pensais autrefois. Mais maintenant tous les gens sont des types. Ne nous prends pas en exemple – prends cet hôtel. On pourrait tracer des cercles tout autour d’eux, et ils n’iraient jamais s’égarer au-dehors. »


  (« On peut tuer des poulets de cette façon », murmura Hewet.)


  « Mr. Hughling Elliot, Mrs. Hughling Elliot, Miss Allan, Mr. et Mrs. Thornbury – un cercle, poursuivit Hirst. Miss Warrington, Mr. Arthur Venning, Mr. Perrott, Evelyn M., un autre cercle ; et puis il y a toute une série d’indigènes ; et finalement nous.


  — Sommes-nous seuls dans notre cercle ?


  — Tout à fait seuls, dit Hirst. Tu tentes d’en sortir, mais tu n’y parviens pas. Tout ce que tu arrives à faire, c’est un beau gâchis.


  — Je ne suis pas un poulet dans un cercle, dit Hewet. Je suis une colombe en haut d’un arbre.


  — Je me demande si c’est là ce qu’on appelle un ongle incarné ? » fit Hirst, en train d’examiner le gros orteil de son pied gauche.


  « Je volette de branche en branche, poursuivait Hewet. Le monde est fondamentalement agréable. » Il se renversa sur le lit, appuyé sur ses bras.


  « Je me demande si c’est vraiment agréable d’être aussi vague que tu l’es ? » Hirst posa la question en le regardant. « L’absence de continuité – voilà ce qui est si étrange chez toi, poursuivit-il. À l’âge de vingt-sept ans, ce qui fait presque trente, tu sembles n’avoir abouti à aucune conclusion. Un rassemblement de vieilles femmes t’excite encore comme si tu avais trois ans. »


  Hewet considéra un moment en silence le jeune homme anguleux qui balayait avec soin les rognures d’ongles de ses orteils dans la cheminée.


  « Je te respecte, Hirst, observa-t-il.


  — Je t’envie – certaines choses, dit Hirst. Premièrement : ta capacité à ne pas penser ; deuxièmement : les gens t’aiment mieux que moi. Je suppose que les femmes t’aiment bien.


  — Je me le demande, est-ce que ça n’est pas ce qui compte le plus ? » Allongé maintenant à plat sur le lit, il agitait la main en vagues cercles au-dessus de lui.


  « Oui, bien sûr, dit Hirst. Mais là n’est pas la difficulté. Elle est, n’est-ce pas, de découvrir l’objet approprié ?


  — Il n’y a pas de poule dans ton cercle ? interrogea Hewet.


  — Pas l’ombre d’une », fit Hirst.


  Ils se connaissaient depuis trois ans, et cependant Hirst n’avait encore jamais entendu le récit véridique des amours de Hewet. Dans les conversations générales, il était admis qu’elles étaient nombreuses, mais en privé on laissait tomber le sujet. Le fait qu’il avait assez de fortune pour ne pas travailler, et qu’il avait quitté Cambridge au bout de deux trimestres en raison d’un différend avec les autorités universitaires, et avait ensuite voyagé et dérivé, rendait sa vie étrange à bien des égards alors que celle de ses amis était assez cohérente.


  « Je ne vois pas tes cercles – je ne les vois pas, poursuivit Hewet. Je vois quelque chose comme une toupie tournant en tous sens – se heurtant aux objets – fonçant d’un côté à l’autre – faisant du chiffre – de plus en plus, tant et si bien que l’espace en est saturé. Elles n’arrêtent pas de tourner, ces toupies – s’échappant hors des limites – disparaissant. »


  Ses doigts décrivaient la valse des toupies qui, filant hors de la courtepointe, et tombant du lit, avaient rejoint l’infini.


  « Pourrais-tu envisager de passer trois semaines seul dans cet hôtel ? » demanda Hirst après un instant de silence.


  Hewet se prit à réfléchir.


  « À la vérité, on n’est jamais seul, et on n’est jamais en société, conclut-il.


  — Ce qui veut dire ? fit Hirst.


  — Ce que ça veut dire ? Oh, quelque chose comme des bulles – des auras(205) – des trucs comme ça. Tu ne peux pas voir ma bulle ; je ne peux pas voir la tienne ; tout ce que nous voyons les uns des autres, c’est une petite tache, comme la mèche au milieu de cette flamme. La flamme nous accompagne partout ; ce n’est pas nous, à proprement parler, mais ce que nous éprouvons ; le monde en bref, ou bien les gens, pour l’essentiel ; toutes les variétés de gens.


  — Ta bulle doit être joliment bariolée ! dit Hirst.


  — Et à supposer que ma bulle puisse entrer en collision avec celle de quelqu’un d’autre…


  — Et qu’elles éclatent toutes les deux ? glissa Hirst.


  — Alors… alors… alors… » réfléchit Hewet, comme se parlant à lui-même, « ce serait un monde é-nor-me », dit-il en étendant des bras aussi largement que possible, comme si cela ne suffisait encore pas à étreindre cet univers déferlant, car lorsqu’il était en compagnie de Hirst il se sentait plus optimiste et dans le vague qu’à l’ordinaire.


  « Je ne pense pas que tu sois aussi idiot que je le pensais autrefois, Hewet. Tu ne sais pas ce que tu veux dire, mais tu essaies de le dire.


  — Mais tu te plais ici ? demanda Hewet.


  — Dans l’ensemble – oui, dit Hirst. J’aime observer les gens. J’aime regarder les choses. Ce pays est d’une beauté stupéfiante. As-tu remarqué comme la cime de la montagne est devenue jaune ce soir ? Il faut vraiment que l’on aille passer une journée dehors, en emportant notre pique-nique. Tu engraisses comme un porc. » Il désignait le mollet nu de Hewet.


  « On va monter une expédition, dit Hewet énergiquement. On invitera tout l’hôtel. On louera des ânes et…


  — Seigneur ! ferme-la ! Je vois d’ici Miss Warrington et Miss Allan et Mrs. Elliot et tout le reste accroupis sur des pierres, à caqueter : “Comme c’est charmant !”


  — Nous inviterons Venning et Perrott et Miss Murgatroyd – tous ceux que l’on pourra récupérer, poursuivait Hewet. Comment s’appelle la vieille petite sauterelle à lunettes ? Pepper ? – Pepper nous dirigera.


  — Dieu merci, tu n’auras jamais les ânes, dit Hirst.


  — Il faut que je note ça, dit Hewet en posant lentement les pieds sur le plancher. Hirst est le chevalier servant de Miss Warrington ; Pepper avance, seul, sur un âne blanc ; les provisions sont réparties également – ou bien louerons-nous une mule ? Les matrones – et l’inévitable Mrs. Paley, bon Dieu ! – partageront une voiture.


  — C’est là que tu commets une erreur, fit Hirst. Mettre des vierges avec des matrones.


  — À ton avis, combien de temps prendrait une expédition comme celle-là, Hirst ?


  — Je dirais, entre douze et seize heures, répondit Hirst. Le temps qu’il faut compter pour un premier accouchement.


  — Cela va nécessiter une organisation considérable », dit Hewet. Il parcourait maintenant la pièce à pas feutrés, et s’arrêta pour remuer les livres posés sur la table. Ils étaient entassés les uns sur les autres.


  « Il va nous falloir quelques poètes aussi, observa-t-il. Pas Gibbon ; non ; est-ce que par hasard tu as L’Amour moderne(206) ou John Donne(207) ? Tu vois, j’imagine des pauses lorsque les gens seraient las de contempler la vue, et alors il serait sympathique de lire à haute voix quelque chose de plutôt difficile.


  — C’est Mrs. Paley qui va être ravie, dit Hirst.


  — Mrs. Paley sera certainement ravie. C’est l’une des choses les plus tristes que je connaisse – cette manière qu’ont les dames d’un certain âge de cesser de lire de la poésie. Et pourtant, songe combien ceci est à propos :


  Je parle, moi qui sonde


  La vie en ses profondeurs obscures,


  Moi qui finis par atteindre


  À une vision claire et assurée.


  Mais – à l’amour, quelle suite ?


  Une scène qui hante, menaçante,


  Quelques heures tristes et vaines,


  Que tombe enfin le Rideau(208).


  « Je crois bien que Mrs. Paley est la seule d’entre nous à même de comprendre ça.


  — Nous l’inviterons, dit Hirst. S’il te plaît, Hewet, si tu dois aller te coucher, tire mon rideau. Il est peu de choses qui me désespèrent autant que le clair de lune. »


  Hewet battit en retraite, pressant sous son bras les poèmes de Thomas Hardy, et dans les lits de leurs chambres contiguës les deux jeunes gens furent bientôt endormis.


  Entre l’extinction de la bougie de Hewet et le lever d’un jeune Espagnol au teint basané qui fut le premier à contempler le spectacle de désolation que constituait l’hôtel au petit matin, quelques heures de silence intervinrent. On pouvait presque entendre une centaine de personnes respirant profondément, et la personne la plus éveillée, la plus agitée aurait eu beaucoup de peine à échapper au sommeil au milieu de tant de sommeil. À regarder par les fenêtres, on ne pouvait voir que l’obscurité. Dans toute la moitié du monde plongée dans l’ombre, les gens étaient allongés sur le ventre, et quelques lumières intermittentes dans des rues vides marquaient les emplacements où s’élevaient leurs cités. Des embouteillages d’omnibus rouges et jaunes encombraient Piccadilly ; des femmes somptueuses se balançaient dans des voitures à l’arrêt ; mais ici, dans l’obscurité, une chouette voletait d’arbre en arbre, et, lorsque la brise soulevait les branches, la lune flamboyait comme une torche. En attendant que tous se réveillent, les animaux qu’aucune maison n’abritait erraient en liberté, les tigres et les cerfs, et les éléphants descendant boire aux étangs dans l’obscurité. Le vent, le soir, lorsqu’il soufflait sur les collines et les bois, était plus pur et plus frais que de jour, et la terre, dépouillée de toute particularité, plus mystérieuse que la terre colorée et divisée par les routes et les champs. Six heures durant, cette profonde beauté eut son moment d’existence, et puis, à mesure que l’orient se faisait de plus en plus blanc, le sol émergea à la surface, les routes se révélèrent, la fumée s’éleva et les gens commencèrent à se réveiller, et le soleil brilla sur les fenêtres de l’hôtel de Santa Marina jusqu’au moment où leurs rideaux furent tirés, et où le gong annonça bruyamment à travers toute la maison l’heure du petit déjeuner.


  Dès que celui-ci fut terminé, les dames, comme à l’accoutumée, tournèrent vaguement en rond à travers le hall, ramassant des journaux et les reposant.


  « Et qu’allez-vous faire aujourd’hui ? » demanda Mrs. Elliot qui, dans sa dérive, avait buté sur Miss Warrington.


  Mrs. Elliot, l’épouse de Hughling, le don(209) d’Oxford, était une petite femme, à l’expression d’ordinaire plaintive. Ses yeux se déplaçaient d’objet en objet, comme s’ils ne trouvaient jamais rien qui fût suffisamment agréable pour qu’ils s’y reposassent ne fût-ce qu’un instant.


  « Je vais tâcher d’obtenir de tante Emma qu’elle sorte faire un tour en ville, dit Susan. Elle n’a encore absolument rien vu.


  — Je trouve qu’elle fait vraiment preuve de beaucoup de dynamisme pour son âge, dit Mrs. Elliot, en partant si loin de son chez-elle.


  — Oui, nous lui disons toujours qu’elle va mourir à bord d’un bateau, repartit Susan. C’est là qu’elle est née, ajouta-t-elle.


  — Dans les temps anciens, dit Mrs. Elliot, c’était le cas de bien des gens. J’ai toujours pitié de ces pauvres femmes ! Nous avons bien de quoi nous plaindre ! » Elle secoua la tête. Ses yeux errèrent sur la table, et elle fit l’observation incongrue que « Cette pauvre petite reine de Hollande(210) ! Les journalistes, on peut dire qu’ils faisaient pratiquement le siège de sa chambre ! »


  « Vous parliez de la reine de Hollande ? » fit la voix agréable de Miss Allan, qui fouillait, à la recherche des épaisses pages du Times,  dans un emmêlement des feuilles étrangères minces comme du papier à cigarettes.


  « J’envie toujours celui qui vit dans un pays aussi extraordinairement plat, observa-t-elle.


  — Comme c’est étrange ! dit Mrs. Elliot. Je trouve qu’un pays plat est parfaitement déprimant.


  — Je crains que vous ne puissiez être très heureuse ici dans ce cas, Miss Allan, fit Susan.


  — Au contraire, dit Miss Allan, j’ado-ore les montagnes. » Apercevant le Times à une certaine distance, elle s’écarta afin de mettre la main dessus.


  « Bon, il faut que je trouve mon mari », déclara Mrs. Elliot, faisant de même, toute impatience.


  « Et moi, je dois aller retrouver ma tante », dit Miss Warrington, et, assumant leurs devoirs quotidiens, elles s’éloignèrent.


  Que la fragilité des feuilles des journaux étrangers et la grossièreté de leurs caractères soient ou non une preuve de frivolité et d’ignorance, il ne fait pas de doute que les Anglais ne considèrent guère les nouvelles qu’ils y lisent comme d’authentiques nouvelles, pas plus qu’un programme acheté à un homme dans la rue n’inspire confiance dans ce qu’il annonce. Un couple respectable, d’un certain âge, ayant examiné la longue table couverte de journaux, ne jugea pas qu’il valait la peine d’en lire plus que les titres.


  « Le débat du 15 aurait dû maintenant nous parvenir », murmura Mrs. Thornbury. Mr. Thornbury, propre comme un sou neuf, et dont le beau visage marqué, frotté de ce rouge qui subsiste en traces de peinture sur telle statue en bois battue par les éléments, regarda par-dessus ses lunettes et vit que Miss Allan avait le Times.


  De ce fait, le couple s’installa dans des fauteuils et attendit.


  « Ah, voici Mr. Hewet, fit Mrs. Thornbury. Mr. Hewet, poursuivit-elle, venez vous asseoir près de nous. Je disais à mon mari combien vous me faisiez penser à une très chère de mes amies de jadis – Mary Umpleby. C’était une femme absolument délicieuse, je peux vous l’assurer. Elle cultivait des roses. Nous faisions des séjours chez elle autrefois.


  — Aucun jeune homme n’aime s’entendre dire qu’il ressemble à une vieille fille, fit Mr. Thornbury.


  — Au contraire, dit Mr. Hewet, j’ai toujours été d’avis que faire penser à quelqu’un d’autre constituait un compliment. Mais Miss Umpleby – pourquoi cultivait-elle des roses ?


  — Ah, la pauvre, dit Mrs. Thornbury, c’est une longue histoire. Elle a traversé de terribles épreuves. Il y a eu un moment où elle aurait perdu la tête si elle n’avait eu son jardin. Le terrain lui était franchement hostile – à quelque chose malheur est bon ; elle devait se lever à l’aube – sortir par tous les temps. Et puis il y a des bêtes qui mangent les roses. Mais elle a triomphé. Comme toujours. C’était une âme bien trempée. » Elle eut un soupir profond, et en même temps résigné.


  « Je n’avais pas conscience que je monopolisais le journal, dit Miss Allan en les rejoignant.


  — Nous étions tellement impatients d’avoir des nouvelles du débat, dit Mrs. Thornbury, en acceptant le journal au bénéfice de son mari.


  — On ne se rend pas compte à quel point un débat peut être intéressant tant que l’on n’a pas des fils dans la marine. Je suis pourtant tout à fait partagée ; j’ai aussi, des fils dans l’armée ; et un fils qui intervient au club des Étudiants(211) – mon petit chéri !


  — Hirst devrait le connaître, j’imagine, dit Hewet.


  — Mr. Hirst a une physionomie des plus intéressantes, dit Mrs. Thornbury. Mais j’ai l’impression qu’il faut être bien intelligent pour converser avec lui. Oui, William ? » s’enquit-elle, car Mr. Thornbury grognait.


  « Ils sabotent ça », dit Mr. Thornbury. Il en était à la seconde colonne du compte rendu, une colonne décousue car les parlementaires irlandais avaient organisé tout un chahut trois semaines plus tôt à Westminster lors d’une question portant sur l’efficacité de la marine(212). Après un ou deux paragraphes perturbés, la colonne imprimée se déroula à nouveau sans à-coups.


  « Vous l’avez lu ? demanda Mrs. Thornbury à Miss Allan.


  — Non, j’ai honte de le dire, je n’ai lu que les découvertes faites en Crète(213), répondit Miss Allan.


  — Oh, je donnerais tant pour pouvoir me représenter le monde antique ! s’écria Mrs. Thornbury. Maintenant que nous sommes âgés et seuls – c’est notre seconde lune de miel –, je vais vraiment retourner à l’école. Après tout, le passé est notre véritable fondation, n’est-ce pas, Mr. Hewet ? Mon fils qui est dans l’armée dit que nous avons encore beaucoup à apprendre d’Hannibal. Nous devrions savoir beaucoup plus de choses que ce n’est le cas. Je ne sais pas comment, quand je lis un journal, je commence d’abord par les débats à la Chambre, et, avant que j’en aie terminé, la porte toujours s’ouvre – nous sommes nombreux à la maison – et de ce fait on ne pense jamais assez aux Anciens et à tout ce qu’ils ont fait pour nous. Mais vous, Miss Allan, vous commencez par le commencement.


  « Quand je pense aux Grecs, j’imagine des Noirs tout nus, dit Miss Allan, ce qui n’est pas du tout correct, j’en suis sûre.


  — Et vous, Mr. Hirst ? » demanda Mrs. Thornbury, qui s’était aperçue que le jeune homme dégingandé était à proximité. « Je suis certaine que vous lisez tout.


  — Je me limite au cricket et aux affaires criminelles, fit Hirst. Ce qu’il y a de pire, lorsque l’on est issu des classes supérieures, poursuivit-il, c’est que vos amis ne meurent jamais dans des accidents de chemin de fer. »


  Mr. Thornbury jeta le journal, et, théâtralement, laissa tomber son lorgnon. Les feuilles du journal se retrouvèrent au milieu du groupe, et tous les regards se portèrent sur elles.


  « Cela ne s’est pas bien passé ? » demanda sa femme avec sollicitude.


  Hewet ramassa l’une des feuilles et lut : « “Une dame qui parcourait hier les rues de Westminster perçut la présence d’un chat derrière la fenêtre d’une maison abandonnée. L’animal affamé…”


  — Je serai absent de cette affaire, en tout cas, coupa Mr. Thornbury avec humeur.


  — On oublie souvent les chats, observa Miss Allan.


  — N’oubliez pas, William, que le Premier Ministre a réservé sa réponse, dit Mrs. Thornbury.


  — À l’âge de quatre-vingts ans, Mr. Joshua Harris, d’Eeles Park, Brondesbury, a eu un fils, dit Hirst.


  — “… L’animal affamé, qui avait été remarqué par des ouvriers depuis plusieurs jours, fut sauvé, mais…” bon sang de bon sang ! “il mordit la main de l’homme, la réduisant en charpie !”


  — Rendu sauvage par la faim, j’imagine, commenta Miss Allan.


  — Vous négligez tous l’avantage principal de se trouver à l’étranger, dit Mr. Hughling Elliot, qui s’était joint au groupe, vous pourriez lire vos nouvelles en français, ce qui revient à n’en lire aucune. »


  Mr. Elliot avait une profonde connaissance du copte, qu’il dissimulait du mieux qu’il pouvait, et utilisait des expressions françaises de façon si exquise que l’on avait peine à croire qu’il pouvait également s’exprimer dans la langue courante. Il avait un immense respect pour les Français.


  « Tous venez ? demanda-t-il aux deux jeunes gens. Nous devrions partir avant qu’il ne fasse vraiment chaud.


  — Je vous supplie de ne pas vous promener pendant la chaleur, Hugh », implora sa femme, en lui donnant un paquet anguleux contenant un demi-poulet et quelques raisins secs.


  « Hewet sera notre baromètre, dit Mr. Elliot. Il fondra avant moi. »


  À vrai dire, si les côtes étiques(214) de Hewet avaient perdu ne fût-ce qu’une goutte de graisse, il aurait eu les côtes à nu. Les dames furent alors laissées entre elles, autour du Times étalé sur le sol. Miss Allan jeta un coup d’œil à la montre de son père.


  « Il est 11 heures moins 10, observa-t-elle.


  — Du travail ? demanda Mrs. Thornbury.


  — Du travail, répliqua Miss Allan.


  — Quelle bonne personne ! » murmura Mrs. Thornbury tandis que la silhouette carrée prise dans sa veste masculine se retirait.


  « Et je suis sûre qu’elle a une vie difficile, soupira Mrs. Elliot.


  — Oh, oui, c’est une vie difficile, dit Mrs. Thornbury. Femmes célibataires – gagnant leur vie – de toutes les vies, c’est la plus difficile.


  — Et pourtant elle a l’air assez gaie, dit Mrs. Elliot.


  — Cela doit être très intéressant, dit Mrs. Thornbury. Je lui envie son savoir.


  — Mais ça n’est pas ce dont les femmes ont besoin, dit Mrs. Elliot.


  — J’ai peur que ce ne soit tout ce qu’un grand nombre d’entre elles peuvent espérer obtenir, soupira Mrs. Thornbury. Je crois qu’à l’heure actuelle nous sommes plus nombreuses que jamais. Sir Harley Lethbridge me disait l’autre jour encore combien il est difficile de trouver des garçons pour la marine – en partie à cause de leurs dents, il est vrai. Et j’ai entendu des jeunes femmes parler tout à fait ouvertement de…


  — C’est effrayant, absolument effrayant ! s’exclama Mrs. Elliot. Le couronnement, si l’on peut dire, d’une vie de femme. Moi qui sais ce que signifie être sans enfants… », elle soupira et se tut.


  « Mais nous ne devons pas être trop sévères, dit Mrs. Thornbury. Les conditions de vie ont tellement changé depuis mes jeunes années.


  — Ce qui est sûr, c’est que la maternité, elle, ne change pas, dit Mrs. Elliot.


  — À certains égards, nous pouvons beaucoup apprendre des jeunes générations, dit Mrs. Thornbury. J’apprends énormément de mes propres filles.


  — Je crois qu’en fait cela ne gêne pas Hughling, dit Mrs. Elliot. Mais c’est qu’il a son travail.


  — Les femmes sans enfants peuvent apporter énormément aux enfants des autres, observa doucement Mrs. Thornbury.


  — Je fais beaucoup de croquis, dit Mrs. Elliot, mais ça n’est pas une occupation. C’est tellement dérangeant de découvrir que des débutantes réussissent mieux que vous ! Et le dessin d’après nature est difficile – très difficile !


  — N’y a-t-il pas des institutions – des clubs – que vous pourriez aider ? demanda Mrs. Thornbury.


  — Elles sont tellement épuisantes, dit Mrs. Elliot. J’ai l’air robuste, à cause de mon teint ; mais je ne le suis pas ; la cadette de onze enfants ne l’est jamais.


  — Si la mère fait attention avant, dit Mrs. Thornbury, équitable, il n’y a pas de raison pour que la taille d’une famille fasse de la différence. Et rien ne vaut l’éducation que frères et sœurs se donnent mutuellement. J’en suis persuadée. Je l’ai vu avec mes propres enfants. Mon aîné, Ralph, par exemple… »


  Mais Mrs. Elliot ne prêtait pas attention à l’expérience de cet aîné, et ses yeux erraient dans le hall.


  « Ma mère a fait deux fausses couches, je le sais, dit-elle tout à coup. La première parce qu’elle a rencontré un de ces grands ours qui dansent – ça né devrait pas être permis ; l’autre – c’est une histoire horrible – notre cuisinière avait un enfant et il y avait un grand dîner. C’est à ça que j’attribue ma dyspepsie.


  — Et une fausse couche est bien pire qu’un accouchement », murmura Mrs. Thornbury distraitement, en ajustant ses lunettes et en ramassant le Times. Mrs. Elliot se leva et s’en alla, voletante.


  Quand elle eut entendu ce qu’une voix, parmi le million qui s’exprimait dans le journal, avait à dire, et remarqué que l’une de ses cousines avait épousé un clergyman à Minehead – laissant de côté les femmes ivres, les animaux en or de Crète(215), les mouvements des bataillons, les dîners, les réformes, les incendies, les lecteurs indignés, les savants et les bienveillants, Mrs. Thornbury monta écrire une lettre à temps pour le courrier.


  Le journal se trouvait juste au-dessous de l’horloge, semblant à eux deux représenter la stabilité dans un monde changeant. Mr. Perrott traversa la pièce ; Mr. Venning resta suspendu un instant au bord d’une table. On vit passer Mrs. Paley, poussée dans son fauteuil roulant. Susan suivit. Mr. Venning flânait dans son sillage. Des familles de militaires portugais, dont les vêtements évoquaient un réveil tardif dans des chambres mal tenues, traversèrent en traînant le pas, accompagnées de leurs nounous particulières porteuses d’enfants bruyants. Midi approchant, et le soleil donnant droit sur le toit, un tournoiement de grosses mouches bourdonnait ; des boissons glacées étaient servies sous les palmiers ; on baissa les longs stores dans un cri strident, et toute la lumière se fit jaune. L’horloge avait maintenant un hall silencieux où tictaquer, et un auditoire de quatre ou cinq négociants somnolents. Petit à petit, des silhouettes blanches aux chapeaux ombreux se présentèrent sur le seuil, faisant pénétrer en coin un peu de cette brûlante journée d’été, avant de refermer la porte sur elle. Après une pause d’une minute dans la pénombre, elles montèrent. Simultanément, l’horloge asthmatique respira qu’il était 1 heure, et le gong résonna, commençant doucement, s’excita jusqu’à la frénésie, et cessa. Il y eut un moment de calme. Puis tous ceux qui étaient montés descendirent ; des infirmes descendirent, plantant les deux pieds sur la même marche de peur de glisser ; des petites filles modèles descendirent, tenant le doigt de leur nounou ; de gras vieillards descendirent, encore en train de boutonner leur gilet. Le gong avait retenti dans le jardin, et peu à peu des silhouettes allongées se levèrent et entrèrent prendre leur repas sans se presser, puisque le moment était venu pour elles de se nourrir à nouveau. Il y avait des flaques et des barres d’ombre dans le jardin, même à midi, où deux ou trois visiteurs pouvaient s’installer pour travailler ou bavarder à leur aise.


  En raison de la chaleur du jour, le déjeuner était généralement un repas silencieux, où les gens observaient leurs voisins et à l’occasion toisaient tous les nouveaux visages, risquant des hypothèses sur qui ils pouvaient bien être et ce qu’ils faisaient. Mrs. Paley, bien qu’elle eût largement plus de soixante-dix ans et qu’elle eût les jambes paralysées, se délectait de la nourriture et des particularités de ses semblables. Elle était assise à une petite table avec Susan.


  « Je préfère ne pas dire ce qu’est cette créature ! » gloussa-t-elle, en détaillant du regard une grande femme qui se faisait remarquer par un ensemble blanc, le creux des joues peint, qui était toujours en retard, et toujours accompagnée d’une suivante pauvrement habillée, observation qui fit rougir Susan, et la fit se demander pourquoi sa tante disait de telles choses.


  Le déjeuner se déroula méthodiquement, jusqu’à ne plus laisser, de chacun des sept plats, que des bribes, et des fruits réduits à la condition de jouets, destinés à être pelés et coupés en tranches, à la manière dont un enfant détruit une marguerite, pétale par pétale. La nourriture agissait comme un extincteur sur la moindre flamme d’énergie humaine ayant pu survivre à la touffeur de midi, mais Susan s’installa dans sa chambre, plus tard, tournant et retournant ce fait délicieux, que Mr. Venning était venu vers elle, au jardin, et s’était assis là une bonne demi-heure, pendant qu’elle faisait la lecture à haute voix à sa tante. Les hommes et les femmes cherchaient des coins différents où s’allonger sans être observés, et de 2 heures à 4 heures on pouvait dire sans exagération que l’hôtel était habité par des corps sans âme. Un véritable désastre aurait résulté d’un incendie ou d’une mort qui aurait tout à coup exigé de la nature humaine quelque héroïsme, mais les tragédies ne surviennent qu’entre les repas, vers 4 heures, l’énergie humaine commença à lécher le corps, à la manière dont une flamme lèche un noir promontoire de charbon. Mrs. Paley eut le sentiment d’une inconvenance à ouvrir si largement ses mâchoires édentées, bien que personne ne fût à proximité, et Mrs. Elliot examina anxieusement son rond visage empourpré dans le miroir.


  Une demi-heure plus tard, ayant effacé les traces de sommeil, ils se retrouvèrent dans le hall, et Mrs. Paley signala qu’elle allait prendre son thé.


  « Vous tenez à votre thé, vous aussi, n’est-ce pas ? » dit elle, et elle invita Mrs. Elliot, dont le mari n’était pas revenu, à se joindre à elle à une table qu’elle avait fait installer spécialement à son usage sous un arbre.


  « Une petite pièce d’argent fait grand usage dans ce pays » gloussa-t-elle.


  Elle renvoya Susan chercher une autre tasse.


  « Ils ont vraiment d’excellents biscuits, ici », dit-elle, en en contemplant une pleine assiette. « Pas des biscuits sucrés, que je n’aime pas – des biscuits secs… Avez-vous fait des croquis ?


  — Oh, j’ai fait deux ou trois petites croûtes », dit Mrs. Elliot, d’une voix plus haute qu’à l’ordinaire. « Mais c’est si difficile après l’Oxfordshire, où il y a tant d’arbres. La lumière est si vive. Il y a des gens qui l’admirent, je sais, mais je la trouve très fatigante.


  — Je n’ai pas besoin de cuire à petit feu, Susan », dit Mrs. Paley, au retour de sa nièce. « Je vais te déranger, mais il faudrait me déplacer. »


  Il fallut tout déplacer. Finalement, on installa la vieille dame de sorte que la lumière jouait sur elle, comme si elle eût été un poisson pris dans un filet. Susan servit le thé, et observa qu’il faisait fort chaud dans le Wiltshire également, lorsque Mr. Venning demanda s’il pouvait se joindre à elles.


  « C’est bien agréable de rencontrer un jeune homme qui ne méprise pas le thé, dit Mrs. Paley, retrouvant sa bonne humeur. L’un de mes neveux, l’autre jour, a demandé un verre de sherry – à 5 heures de l’après-midi ! Je lui ai signalé qu’il pouvait en trouver au pub, au coin de la rue, mais pas dans mon salon.


  — Je préférerais me passer de déjeuner que de thé, dit Mr. Venning. Ce n’est pas la stricte vérité. J’ai besoin des deux. »


  Mr. Venning était un jeune homme brun, d’environ trente-deux ans, très désinvolte et assuré dans ses manières, bien qu’au moment présent il fût manifestement un peu troublé. Son ami Mr. Perrott était avocat, et comme Mr. Perrott refusait d’aller où que ce soit sans Mr. Venning, il fut nécessaire, lorsque Mr. Perrott vint à Santa Marina pour s’occuper d’une compagnie, que Mr. Venning fût également du voyage. Il était également avocat, mais détestait une profession qui le confinait à la maison en tête à tête avec des livres, et dès la mort de sa mère, qui était veuve, il allait, confia-t-il à Susan, s’engager sérieusement dans l’aviation, et devenir partenaire dans une grande entreprise de constructions aéronautiques. La conversation suivait son cours vagabond. Elle avait trait, bien sûr, aux beautés et aux singularités du lieu, aux rues, aux gens, et aux innombrables chiens jaunes sans maîtres.


  « Ne trouvez-vous pas affreusement cruelle la façon dont on traite les chiens dans ce pays ? demanda Mrs. Paley.


  — Je les ferais tous abattre, dit Mr. Venning.


  — Oh, mais ces gentils petits chiots, dit Susan.


  — Charmantes petites bêtes, dit Mr. Venning. Ma foi, vous n’avez rien à manger. » Une magnifique tranche de cake fut offerte à Susan à la pointe d’un couteau tremblant. Sa main à elle aussi tremblait lorsqu’elle la prit.


  « J’ai à la maison un chien absolument adorable, dit Mrs. Elliot.


  — Mon perroquet ne supporte pas les chiens, dit Mrs. Paley, comme en confidence. J’ai toujours soupçonné qu’il, ou elle, avait été agacé par un chien alors que j’étais à l’étranger.


  — Vous n’êtes pas allée loin ce matin, Miss Warrington, dit Mr. Venning.


  — Il faisait très chaud », répondit-elle. Leur conversation devint privée, en raison de la surdité de Mrs. Paley et de la longue et triste histoire, dans laquelle Mrs. Elliot s’était embarquée, d’un fox-terrier à poil blanc, blanc avec juste une tache noire, appartenant à l’un de ses oncles, et qui s’était suicidé. « Les animaux se suicident bel et bien », soupira-t-elle, comme pour soutenir une douloureuse réalité.


  « Ne pourrions-nous pas explorer la ville ce soir ? suggéra Mr. Venning.


  — Ma tante… commença Susan.


  — Vous méritez des vacances, dit-il. Vous êtes toujours en train de faire des choses pour les autres.


  — Mais c’est ma vie », répliqua-t-elle, feignant d’être occupée à remplir la théière.


  « Ce n’est une vie pour personne, répliqua-t-il, pas une vie pour une jeune personne, viendrez-vous ?


  — J’aimerais venir », murmura-t-elle.


  À ce moment-là, Mrs. Elliot leva les yeux et s’exclama : « Oh, voilà Hugh ! Il amène quelqu’un, ajouta-t-elle.


  — Il voudra du thé, dit Mrs. Paley. Susan, cours nous chercher quelques tasses – il y a ces deux jeunes gens.


  — Nous mourons d’envie de boire du thé, dit Mr. Elliot. vous connaissez Mr. Ambrose, Hilda ? Nous nous sommes rencontrés sur la colline.


  — C’est lui qui m’a traîné à toute force ici, dit Ridley, sans quoi j’aurais eu honte. Je suis tout empoussiéré, et sale, et désagréable. » Il désignait ses chaussures, blanches de poussière, cependant qu’une fleur morne, pendant lamentablement de sa boutonnière, tel un animal épuisé sur une barrière, renforçait l’effet de dégingandé et de négligé. Il fut présenté aux autres. Mr. Hewet et Mr. Hirst apportèrent des chaises, et le thé reprit son cours, Susan déversant des cascades d’eau d’un pot dans l’autre, toujours gaiement, et avec une compétence acquise de longue date.


  « Le frère de ma femme », expliqua Ridley à Hilda, dont il ne parvenait pas à se souvenir, « a une maison ici, qu’il nous a prêtée. J’étais assis sur un rocher sans penser à rien, quand Elliot a surgi, telle une fée dans une pantomime.


  — Notre poulet était passablement salé, dit Hewet à Susan d’un ton plaintif. Et il n’est pas vrai que les bananes apportent de l’eau en même temps que des éléments nutritifs. »


  Hirst buvait déjà.


  « Nous vous avons maudits », dit Ridley en réponse à Mrs. Elliot qui s’enquérait aimablement de sa femme. « Vous autres touristes mangez tous les œufs, me dit Helen. Et ça, c’est une injure à la vue, par-dessus le marché » – il désignait de la tête l’hôtel. « Je n’hésite pas à affirmer que ce luxe est dégoûtant. Nous vivons avec des porcs au salon.


  — La nourriture n’est pas du tout ce qu’elle devrait être, pour le prix, dit Mrs. Paley avec sérieux. Mais à moins d’aller à l’hôtel, où donc peut-on aller ?


  — Restez chez vous, dit Ridley. Je voudrais souvent avoir fait ce choix ! Tout le monde devrait rester chez soi. Mais, bien sûr, il n’en est pas question. »


  Mrs. Paley conçut une certaine rancune à l’endroit de Ridley, qui paraissait critiquer ses habitudes alors qu’ils se connaissaient depuis cinq minutes.


  « Pour ma part, je crois aux voyages à l’étranger, énonça-t-elle, si l’on connaît son pays natal, ce qui est mon cas, je crois que je peux le dire en toute honnêteté. Je ne permettrais à personne de voyager avant d’avoir visité le Kent et le Dorsetshire – le Kent pour le houblon, et le Dorsetshire pour ses vieilles chaumières en pierre. Ils n’ont pas leur équivalent ici.


  — Oui – j’ai toujours pensé que certaines personnes aiment les étendues plates et d’autres les collines », dit Mrs. Elliot d’un ton assez vague.


  Hirst, qui avait mangé et bu sans arrêt, alluma alors une cigarette, et observa : « Oh, nous en sommes maintenant tous tombés d’accord, la nature est une erreur. Elle est ou bien très laide, épouvantablement inconfortable, ou bien absolument terrifiante. Je ne sais pas ce qui m’effraie le plus – une vache ou un arbre. Un jour j’ai rencontré une vache dans un champ la nuit. Cette créature m’a regardé. Je vous assure que cela m’a donné mes cheveux gris. Il est honteux de laisser les animaux aller en liberté. »


  « Et lui, qu’est-ce que la vache en a pensé ? » marmonna Venning à Susan, qui sans plus tarder conçut l’opinion que Mr. Hirst était un horrible jeune homme, et que, en dépit de tout cet air d’être intelligent, il ne l’était probablement pas autant qu’Arthur, dans l’ordre de ce qui comptait vraiment.


  « N’est-ce pas Wilde qui a découvert ce fait que la nature ne tient aucun compte de l’os coxal(216) ? » demanda Hughling Elliot. Il savait maintenant exactement de quelles bourses et de quels titres honorifiques Hirst pouvait se prévaloir, et avait conçu une haute opinion de ses capacités.


  Mais Hirst se contenta de serrer les lèvres très fort et ne répondit point.


  Ridley conjectura qu’il lui était maintenant permis de prendre congé. La politesse exigeait qu’il remerciât Mrs. Elliot pour son thé, et ajoutât, avec un geste vague de la main : « Il faut que vous veniez nous voir. »


  Ce geste impliquait à la fois Hirst et Hewet, et Hewet répondit : « J’en serais ravi. »


  Le petit groupe se sépara, et Susan, qui n’avait jamais éprouvé autant de bonheur de sa vie, était sur le point de partir se promener en ville avec Arthur, lorsque Mrs. Paley lui fit signe de revenir. Elle ne comprenait pas, à lire le livre, comment on jouait à la patience « Double Démon(217) » ; et suggérait que, si elles s’installaient et s’y mettaient sérieusement toutes les deux, cela passerait agréablement le temps jusqu’au dîner.




  CHAPITRE X


  Parmi les promesses que Mrs. Ambrose avaient faites à sa nièce au cas où elle séjournerait avec eux figurait une pièce séparée du reste de la maison, une pièce vaste, réservée à son usage personnel – une pièce dans laquelle elle pourrait jouer, lire, réfléchir, lancer son défi au monde, une pièce faisant fonction de forteresse aussi bien que de sanctuaire. Les pièces d’une maison, elle le savait, avaient plus l’allure de mondes que de pièces à proprement parler lorsque l’on avait vingt-quatre ans. Elle avait bien raison et, au moment où elle ferma la porte, Rachel pénétra dans un lieu enchanté, où les poètes chantaient et où les choses prenaient leurs justes proportions. Quelques jours après la fameuse vision de nuit de l’hôtel, elle était assise, seule, au fond d’un fauteuil, en train de lire un livre à la couverture d’un rouge éclatant portant au dos l’inscription Œuvres de Henrik Ibsen*(218). Une partition était ouverte sur le piano, et d’autres recueils s’élevaient en deux colonnes irrégulières sur le sol ; mais pour l’instant la musique avait été abandonnée.


  Loin de paraître ennuyé ou absent, son regard était concentré presque sévèrement sur la page, et, à en juger d’après sa respiration, lente mais contenue, on voyait bien que son corps tout entier était contraint par l’activité de son esprit. Elle finit par fermer son livre d’un geste sec, se renversa en arrière et prit une profonde inspiration, témoignant de l’émerveillement qui toujours marque la transition du monde de l’imagination au monde réel.


  « Ce que je voudrais savoir, fit-elle tout haut, c’est ceci : quelle est la vérité ? Quelle est la vérité de tout ça ? » Elle parlait en partie en son nom propre, et en partie en tant que l’héroïne de la pièce qu’elle venait de lire. Le paysage, au-dehors, du fait qu’elle n’avait rien eu sous les yeux que des caractères imprimés deux heures durant, apparaissait maintenant d’une consistance et d’une définition stupéfiantes, mais bien qu’il y eût sur la colline des hommes en train de passer sur le tronc des oliviers un liquide blanc, au moment présent elle était, elle-même, ce qu’il y avait là de plus vif – une statue héroïque plantée en plein milieu du premier plan, dominant toute la vue. Les pièces d’Ibsen la laissaient toujours dans cet état. Elle les jouait jour après jour, au plus grand amusement de Helen ; après quoi ce serait le tour de Meredith, et elle devenait Diane de la croisée des chemins(219). Mais Helen se rendait bien compte que ce n’était pas pure et simple comédie, et qu’une sorte de changement était en train de se produire dans cet être humain. Lorsque Rachel se lassa de la rigidité de sa pose sur le dos du siège, elle se tourna, glissa à son aise au fond du fauteuil, et se mit à regarder au-dehors, par-dessus les meubles, à travers la fenêtre ouverte sur le jardin, qui lui faisait face. (Son esprit errait loin de Nora, mais elle continuait à penser à ce que le livre lui suggérait, aux femmes et à la vie.)


  Au cours des trois mois qu’elle venait de passer ici, elle avait considérablement rattrapé, ainsi que Helen en avait eu le projet, le temps passé en interminables promenades autour de jardins bien abrités, et au milieu des commérages ménagers de ses tantes. Mais Mrs. Ambrose aurait été la première à se dénier la moindre influence, ou, en vérité, l’idée même qu’il fût en son pouvoir d’exercer une influence. Elle constatait qu’elle était moins timide, et moins sérieuse, et cela allait dans le bon sens, et quant aux violents soubresauts et aux interminables labyrinthes qui avaient abouti à ce résultat, elle ne les soupçonnait même pas d’ordinaire. Bavarder, tel était le traitement auquel elle s’en remettait, bavarder de tout, librement, à cœur ouvert, et de façon aussi franche qu’il lui était dans son propre cas devenu naturel grâce à l’habitude qu’elle avait prise de parler avec des hommes. Pas plus qu’elle n’encourageait ces habitudes de désintéressement et d’amabilité foncièrement dépourvues de sincérité, tant prisées dans les maisons où hommes et femmes se côtoient. Elle désirait que Rachel exerçât sa réflexion, et c’est pour cette raison qu’elle lui offrait des livres et veillait à ce qu’elle ne dépendît pas trop exclusivement de Bach et Beethoven et Wagner. Mais là où Mrs. Ambrose aurait suggéré Defoe, Maupassant, ou quelque vaste chronique familiale, Rachel choisissait des livres modernes, des ouvrages à la couverture d’un jaune éclatant(220), des ouvrages au dos abondamment doré, qui témoignaient, aux yeux de ses tantes, de polémiques acrimonieuses et de débats autour de faits qui étaient loin d’avoir l’importance que les modernes revendiquaient pour eux. Mais elle n’intervenait pas. Rachel lisait selon ses choix(221), dans le curieux esprit de littéralité de celui qui n’est pas familier des phrases écrites, maniant les mots comme s’ils étaient en bois, d’une grande importance pris séparément, et jouissant de formes comparables à des tables ou à des chaises. C’est de cette façon qu’elle aboutissait à des conclusions qui devaient être remodelées en fonction des aventures de la journée, et de fait étaient refondues avec autant de générosité que quiconque pouvait le désirer, laissant toujours un petit grain de croyance derrière elles.


  A Ibsen succéda un de ces romans détestés de Mrs. Ambrose, qui avait pour but de faire peser sur les épaules des vrais coupables le poids de la chute d’une femme : but qui était atteint, si tant est que le malaise du lecteur pouvait en constituer la preuve. Elle jeta le livre, regarda par la fenêtre, s’en détourna, et retomba dans un fauteuil.


  La matinée était très chaude, et à force de lire son esprit se contractait et se dilatait tel un ressort d’horloge. Les bruits qui venaient du jardin contigu s’unissaient à l’horloge, et à ces petits bruits de la mi-journée que l’on ne peut assigner à aucune cause précise, en un rythme régulier. Tout cela était très réel, très important, très impersonnel, et au bout d’un petit moment, elle se mit à lever son index et à le laisser retomber sur l’accoudoir de son fauteuil afin de faire revenir en elle un peu de conscience de sa propre existence. L’instant d’après elle fut envahie par un sentiment d’indicible étrangeté devant le fait qu’elle était assise dans un fauteuil, le matin, au milieu du monde. Qui étaient ces gens qui circulaient dans la maison – déplaçant les choses d’un endroit à un autre ? Et la vie, qu’est-ce que c’était, ça ? Ce n’était qu’une lumière effleurant la surface et s’évanouissant, tout comme, avec le temps, elle s’évanouirait, cependant que le mobilier de la pièce subsisterait. Sa dissolution se fit si complète qu’elle ne parvint plus à lever le doigt, et resta assise parfaitement immobile, à l’écoute, regardant toujours le même endroit. Ça devenait de plus en plus étrange. Elle était envahie par un sentiment de crainte révérencieuse devant l’existence même des choses… Elle oubliait qu’elle disposait de doigts qu’elle pouvait lever… Les choses qui existaient étaient si immenses et si désolées… Elle garda la conscience de ces immenses masses de matière un long moment, l’horloge toujours tictaquant au milieu du silence universel.


  « Entrez », dit-elle mécaniquement, car un cordon, dans son cerveau, sembla tiré par des coups insistants frappés à la porte. Très, très lentement la porte s’ouvrit et une haute silhouette humaine se dirigea vers elle, tendant le bras et disant :


  « Que dois-je répondre à ceci ? »


  L’absurdité totale que représentait une femme entrant dans une pièce un morceau de papier à la main stupéfia Rachel.


  « Je ne sais que répondre, ni qui est Terence Hewet », poursuivit Helen, de la voix sans timbre d’un fantôme. Elle mit un papier devant Rachel, sur lequel étaient écrits ces mots incroyables :


  Chère MRS. AMBROSE, Je suis en train d’organiser un pique-nique pour vendredi prochain, je propose que nous partions à 11 heures et demie si le temps est beau, et que nous fassions l’ascension du Monte Rosa. Cela prendra un moment, mais la vue devrait être magnifique. Ce serait un grand plaisir pour moi si vous-même et Miss Vinrace consentie à faire partie du groupe. – Sincèrement vôtre,


  TERENCE HEWET.


  Rachel lut ces mots à haute voix afin de parvenir à y croire. C’est pour la même raison qu’elle posa sa main sur l’épaule de Helen.


  « Des livres – des livres – des livres, dit Helen de son air absent. Encore de nouveaux livres – je me demande ce que tu leur trouves… »


  Une seconde fois Rachel lut la lettre, mais à elle-même. Cette fois-ci, au lieu d’avoir le vague de fantômes, chaque mot sautait aux yeux de façon stupéfiante ; ils surgissaient telles des cimes de montagnes à travers la brume. Vendredi – 11 heures et demie – Miss Vinrace. Le sang se mit à courir dans ses veines ; elle sentit que ses yeux se mettaient à briller.


  « Nous devons y aller », dit-elle, surprenant quelque peu Helen par son ton décidé. « À coup sûr nous devons y aller » – tant était grand le soulagement de découvrir qu’il se produisait encore des choses, et franchement elles avaient d’autant plus d’éclat qu’elles étaient entourées de brume.


  « Le Monte Rosa – c’est la montagne là-bas, n’est-ce pas ? dit Helen ; mais Hewet – qui est-ce ? Un des jeunes gens que Ridley a rencontrés, j’imagine. Dirai-je oui, donc ? Ce sera peut-être horriblement barbant. »


  Elle reprit la lettre et s’en alla, car le messager attendait sa réponse.


  La sortie qui avait été suggérée quelques soirs plus tôt dans la chambre de Mr. Hirst avait pris forme et était une source de grande satisfaction pour Mr. Hewet, qui avait rarement mis à profit ses capacités pratiques, et avait la satisfaction de les découvrir à la hauteur de l’épreuve. Ses invitations avaient été unanimement acceptées, ce qui était d’autant plus encourageant qu’elles avaient été faites contre l’avis de Hirst à des gens des plus ternes, qui étaient loin d’être accordés les uns aux autres, et qui à coup sûr ne viendraient pas.


  « Sans aucun doute », dit-il, en tortillant et détortillant un message signé Helen Ambrose, « on a surestimé jusqu’à l’absurde les dons qui font un grand chef. Il m’a suffi d’à peu près la moitié de l’effort intellectuel nécessaire au compte rendu d’un recueil de poésie moderne pour rassembler sept ou huit personnes, de sexe opposé, au même endroit à la même heure le même jour. Le génie d’un chef de guerre ne se réduit-il pas à cela ? Qu’est-ce que Wellington a fait de plus à Waterloo ? C’est comme compter le gravier sur un sentier : c’est assommant, mais pas difficile. »


  Il était assis dans sa chambre, une jambe passée sur l’accoudoir du fauteuil, et Hirst écrivait une lettre en face de lui. Ce dernier fut prompt à souligner que toutes les difficultés subsistaient.


  « Par exemple, vous avez deux femmes que vous n’avez jamais vues. Imaginez que l’une d’entre elles souffre du mal des montagnes, comme ma sœur, et que l’autre…


  — Oh, les femmes, ce sera ton affaire, coupa Hewet. Je ne les ai invitées qu’à ton intention. Ce qu’il te faut, Hirst, sais-tu, c’est la compagnie de jeunes femmes de ton âge. Tu ne sais pas te débrouiller avec les femmes, ce qui est un sérieux handicap, si l’on songe que la moitié de l’humanité est composée de femmes. »


  Hirst gémit qu’il en était tout à fait conscient.


  Mais la sérénité satisfaite de Hewet fut un peu perturbée au cours de la promenade qui le conduisit avec Hirst là où une réunion générale avait été convoquée. Il se demandait pourquoi diable il avait invité ces gens, et ce que l’on pouvait vraiment attendre d’un troupeau d’êtres humains que l’on a tenu à rassembler.


  « Les vaches, se dit-il, se rassemblent dans un champ ; les bateaux par temps calme ; et nous nous comportons exactement de la même façon quand nous n’avons rien d’autre à faire. Mais pourquoi le faisons-nous ? – est-ce pour nous empêcher de voir jusqu’au fond des choses » (il s’arrêta près d’un ruisseau et se mit à agiter l’eau du bout de sa canne, soulevant des nuages de vase), « créant des cités et des montagnes et des univers entiers à partir de rien, ou bien est-ce que nous nous aimons vraiment les uns les autres, ou bien est-ce que, d’un autre côté, nous vivons dans un état de perpétuelle incertitude, ne sachant rien, sautant d’un moment à un autre comme d’un monde dans un autre ? – ce que, tout compte fait, j’incline à croire personnellement. »


  Il franchit d’un bond le ruisseau ; Hirst le contourna et rejoignit Hewet, observant qu’il avait depuis longtemps cessé de rechercher les raisons inspirant quelque action humaine que ce fût.


  Un demi-mile plus loin, ils atteignirent un groupe de platanes, et la ferme rose saumon, au bord du ruisseau, qui avait été choisie comme lieu de réunion. C’était un endroit ombragé, situé à merveille là où la colline surgissait brusquement de la plaine. Entre les troncs minces des platanes les jeunes gens pouvaient distinguer de petites troupes d’ânes en train de paître, et une grande femme en train de frotter le museau de l’un d’entre eux, cependant qu’une autre femme, agenouillée au bord du ruisseau, lapait de l’eau dans le creux de ses mains.


  Lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux, Helen leva les yeux, avant de leur tendre la main.


  « Je dois me présenter, dit-elle. Je suis Mrs. Ambrose. »


  Ayant serré les mains, elle ajouta : « Voici ma nièce. »


  Rachel s’avança, gauche. Elle tendit la main, mais la retira.


  « Elle est tout humide », dit-elle.


  Ils avaient à peine terminé que la première voiture s’arrêtait.


  On eut tôt fait de réduire les ânes à l’obéissance, et la seconde voiture arrivait. Peu à peu le bosquet se remplit de gens – les Elliot, les Thornbury, Mr. Venning et Susan, Miss Allan, Evelyn Murgatroyd et Mr. Perrott. Mr. Hirst jouait le rôle d’un chien de berger énergique et enroué. Recourant à quelques mots d’un latin caustique, il mit les animaux en ordre de marche, et, inclinant son épaule décharnée, il aida les dames à monter. « Ce que Hewet n’arrive pas à comprendre, observa-t-il, est que nous devons faire le plus dur de l’ascension avant midi. » Tout en parlant, il aidait une jeune femme, du nom d’Evelyn Murgatroyd. Légère comme une bulle, elle se mit en selle. Avec cette plume retombant d’un chapeau à large bord, vêtue de blanc de la tête aux pieds, on eût dit une grande dame valeureuse du temps de Charles Ier conduisant les troupes royales à la bataille(222).


  « Tenez-moi compagnie », ordonna-t-elle ; et, dès que Hirst eut enfourché une mule, tous deux se mirent en route, en tête de la cavalcade.


  « Vous n’allez pas m’appeler Miss Murgatroyd. J’ai horreur de ça, dit-elle. Je m’appelle Evelyn. Et vous ?


  — St. John, dit-il.


  — Ça me plaît, dit Evelyn. Et comment s’appelle votre ami ?


  — Ses initiales étant R. S. T., nous l’appelons Monk(223), dit Hirst.


  — Oh, vous êtes bien trop brillant pour moi, dit-elle. Par où passons-nous ? Trouvez-moi un bout de branche. Allons, un petit galop. »


  Elle cingla son âne d’un coup de badine et se lança. La façon allègre et romantique de se donner carrière, chez Evelyn Murgatroyd, ne pouvait être mieux rendue que par ses propres paroles : « Appelez-moi Evelyn et je vous appellerai St. John. » Elle disait cela à la moindre occasion – son patronyme suffisait – et bien que beaucoup de jeunes gens lui aient déjà répondu avec le plus grand zèle, elle continuait à le dire sans en choisir aucun. Mais son âne, trébuchant, revint à un petit trot, et elle dut avancer seule en avant des autres, car le sentier, lorsqu’il s’attaqua à l’un des éperons de la colline, se fit étroit et caillouteux. La cavalcade sinuait comme une chenille articulée, houppée des ombrelles blanches des dames, et des panamas des messieurs. À un certain endroit, où le terrain devenait escarpé, Evelyn M. sauta de sa monture, jeta les rênes au jeune indigène, et adjura Hirst d’en faire autant. Leur exemple fut suivi par ceux qui éprouvaient le besoin de se dégourdir les jambes.


  « Je ne vois aucune nécessité de mettre pied à terre, dit Miss Allan à Mrs. Elliot qui était juste derrière elle, étant donné la difficulté que j’ai eue à me mettre en selle.


  — Ces petits ânes ont une résistance incroyable, n’est-ce pas* ? » – Mrs. Elliot s’adressait au guide, qui s’inclina de bonne grâce.


  « Des fleurs », fit Helen en se penchant pour cueillir les merveilleuses petites fleurs qui poussaient dispersées çà et là. « Vous pincez leurs feuilles et vous sentez leur parfum », dit-elle en en déposant une sur le genou de Miss Allan.


  « N’avons-nous pas déjà été présentées ? demanda Miss Allan en la regardant.


  — Je pensais que cela allait de soi », dit Helen en riant, car dans la confusion de la rencontre elles n’avaient pas été présentées dans les formes.


  « Voilà qui est raisonnable ! gazouilla Mrs. Elliot. C’est exactement ce que l’on espère toujours – à ceci près que ce n’est malheureusement pas possible.


  — Pas possible ? fit Helen. Tout est possible. Qui sait ce qui pourrait se produire d’ici la tombée de la nuit ? » poursuivit-elle, tournant en dérision la timidité de la pauvre dame, laquelle dépendait de façon tellement implicite de la succession des choses qu’entrevoir ne fût-ce qu’un instant un monde où l’on pouvait ne pas envisager de dîner, ou déplacer d’un pouce la table de sa place habituelle, lui inspirait les plus grandes craintes pour sa propre stabilité.


  Ils montaient de plus en plus haut, s’isolant du monde. Ce monde, lorsqu’ils se retournaient pour le regarder, s’aplatissait, et se tachait de carrés d’un vert et d’un gris légers.


  « Les villes, c’est très petit », observa Rachel en cachant d’une seule main la totalité de Santa Marina et de ses faubourgs. La mer emplissait tous les angles de la côte délicatement, se brisant en un liséré blanc, et çà et là des navires s’inscrivaient avec netteté sur le bleu. Cette mer était mouchetée de pourpre et de vert, et une ligne étincelante bordait l’endroit où elle rencontrait le ciel. L’air était transparent et silencieux, seulement traversé par le bruit aigu des criquets et le bourdonnement des abeilles, qui vous résonnait dans les oreilles lorsqu’elles passaient, avant de disparaître. Le groupe fit halte, s’installant un moment dans une carrière creusée à flanc de colline.


  « L’air est incroyablement clair », s’exclama St. John, qui identifiait l’une après l’autre toutes les crevasses du paysage.


  Evelyn M. était assise à côté de lui, le menton appuyé sur sa main. Elle considérait le paysage d’un air vaguement triomphant.


  « Croyez-vous que Garibaldi soit jamais monté jusqu’ici ? » demanda-t-elle à Mr. Hirst. Ah, si seulement elle avait été son épouse ! Si, au lieu d’un pique-nique, la réunion avait été celle de patriotes, et elle, en chemise rouge comme les autres, avait été allongée au milieu d’hommes farouches, collée au gazon, le fusil pointé sur les tourelles blanches au-dessous d’eux, la main en visière au-dessus des yeux, tentant de voir à travers la fumée ! Plongée dans ces pensées, remuant le pied impatiemment, elle s’exclama :


  « Je n’appelle pas cela la vraie vie, pas vous ?


  — Qu’est-ce que vous appelez la vie ? demanda St. John.


  — Le combat – la révolution, dit-elle, le regard toujours fixé sur la cité condamnée, vous ne vous intéressez qu’aux livres, je le sais.


  — Vous vous trompez complètement.


  — Expliquez-vous », insista-t-elle, car, faute de fusils à pointer sur des corps, elle se tournait vers un autre genre de combat.


  « À quoi m’intéressé-je ? Aux gens, dit-il.


  — Eh bien, pour une surprise, c’est une surprise ! s’exclama-t-elle. Vous avez l’air tellement sérieux. Soyons bons amis et confions-nous l’un à l’autre. J’ai horreur de la prudence, pas vous ? »


  Mais St. John était vraiment prudent, elle put le constater en voyant ses lèvres se serrer tout à coup : il n’avait pas la moindre intention d’ouvrir son âme à une jeune personne.


  « L’âne est en train de manger mon chapeau », observa-t-il, et il étendit le bras pour l’attraper, au lieu de lui répondre. Evelyn rougit très légèrement avant de s’attaquer un peu impétueusement à Mr. Perrott, et lorsqu’ils reprirent leurs montures, ce fut Mr. Perrott qui la porta en selle.


  « Quand les œufs ont été pondus, on mange l’omelette », dit Hughling Elliot, dans son français exquis, suggérant par là au reste de la compagnie qu’il était temps de reprendre la route.


  Le soleil de midi que Hirst avait prédit commençait à peser de toute sa chaleur. Plus ils montaient haut, plus le ciel prenait de l’importance, jusqu’au moment où la montagne ne fut plus qu’un petit chapiteau de terre se détachant sur un immense fond bleu. Les Anglais se turent ; les indigènes qui marchaient à côté des ânes se lançaient dans d’étranges chants indécis, et échangeaient des plaisanteries à la volée. Le chemin se fit très escarpé, et chaque cavalier gardait les yeux fixés sur les formes courbes du cavalier et de l’âne qui se dandinaient juste devant lui. Leur corps était mis sensiblement à plus rude épreuve qu’il n’est vraiment légitime dans une partie de plaisir, et Hewet surprit une ou deux remarques marmonnées.


  « Des expéditions par une telle chaleur, c’est peut-être un peu aventureux », murmura Mrs. Elliot à Miss Allan.


  Mais Miss Allan rétorqua : « J’apprécie toujours de monter jusqu’au sommet » ; et c’était vrai, bien qu’elle fût corpulente, peu souple, et peu familière des promenades à dos d’âne, mais, étant donné qu’elle prenait peu de vacances, elle entendait n’en rien perdre.


  La silhouette blanche pleine de vivacité chevauchait loin en tête ; elle s’était procuré, Dieu sait comment, un rameau de feuillage, qu’elle portait enroulé autour de son chapeau. Ils avancèrent quelques minutes en silence.


  « La vue sera magnifique », leur assura Hewet, en se retournant sur sa selle et en les encourageant d’un sourire. Rachel croisa son regard et sourit à son tour. Ils poursuivirent un moment encore leur pénible progression, dans un silence interrompu seulement par le clic-clac des sabots s’escrimant sur le cailloutis. Puis ils s’aperçurent qu’Evelyn était descendue de son âne, et que Mr. Perrott se tenait dans l’attitude d’un homme d’État dans Parliament Square(224), un bras de pierre tendu désignant la vue. Légèrement à leur gauche se trouvait un mur bas, en ruine, tout ce qui restait d’une tour de guet élisabéthaine.


  « Je n’aurais pas pu tenir beaucoup plus longtemps », confia Mrs. Elliot à Mrs. Thornbury, mais l’excitation d’atteindre d’un instant à l’autre le sommet et de contempler la vue fit que personne ne lui répondit. L’un après l’autre ils débouchèrent sur la plate-forme du sommet, et furent saisis d’émerveillement. Ils contemplaient devant eux un immense espace – des sables gris se perdant dans la forêt, et la forêt se fondant dans des montagnes, et des montagnes lavées par les airs –, ces distances à l’infini de l’Amérique du Sud. Une rivière traversait la plaine, aussi plate que celle-ci, et paraissant tout aussi immobile. L’effet d’une telle abondance d’espace fut au début assez glaçant. Ils se sentaient tout petits, et pendant un moment tous se turent. Puis Evelyn s’exclama : « Splendide ! » Elle s’empara de la main la plus proche ; il se trouva que c’était la main de Miss Allan.


  « Nord – Sud – Est – Ouest », dit Miss Allan, désignant d’un petit mouvement de tête les points cardinaux.


  Hewet, qui s’était avancé un peu en tête, leva le regard sur ses invités comme pour se justifier de les avoir conduits là. Il remarqua une chose étrange, la façon dont ces gens alignés, en silhouettes légèrement inclinées en avant, les vêtements collés par le vent épousant la forme de leur corps, ressemblaient à des statues de nus. Sur leur piédestal de terre ils paraissaient insolites et nobles, mais un instant plus tard ils avaient rompu les rangs, et il lui fallut veiller à la mise en place du repas. Hirst vint à son aide, et ils distribuèrent des portions de poulet et de pain.


  Au moment où St. John donnait son petit paquet à Helen, celle-ci le regarda bien en face et dit :


  « Vous souvenez-vous – deux femmes ? »


  Il lui jeta un regard aigu.


  « Tout à fait, répondit-il.


  — Ainsi, les deux femmes, c’était vous ! » s’exclama Hewet, glissant son regard de Helen à Rachel.


  « Vos lumières nous ont tentées, dit Helen. Nous vous avons regardés jouer aux cartes, sans nous rendre compte du tout que l’on nous regardait.


  — On se serait cru dans une pièce de théâtre, ajouta Rachel.


  — Et Hirst n’a pas pu vous décrire », fit Hewet.


  Il était à coup sûr étrange d’avoir vu Helen, et de n’avoir rien à dire d’elle.


  Hughling Elliot mit son lorgnon et saisit l’enjeu de la situation.


  « Je ne connais rien de plus horrible, dit-il en cassant une articulation de poulet, que d’être vu sans que l’on s’en rende compte, un est sûr d’avoir été surpris à faire quelque chose de ridicule – à se regarder la langue alors que l’on est dans un fiacre, par exemple. »


  Les autres avaient maintenant fini de contempler la vue, et, se rassemblant, s’assirent en cercle autour des paniers.


  « Et pourtant ces petits miroirs qu’il y a dans les fiacres sont bien fascinants, dit Mrs. Thornbury. Vos traits paraissent tellement différents dès lors qu’on n’en voit qu’une petite partie.


  — Il ne restera bientôt plus beaucoup de fiacres, dit Mrs. Elliot. Et des fiacres à quatre roues – croyez-moi, même à Oxford il est presque impossible d’en trouver un.


  — Je me demande ce que deviennent les chevaux, dit Susan.


  — Du pâté de veau, dit Arthur.


  — Il est grand temps que la race des chevaux s’éteigne, de toute façon, dit Hirst. Ils sont laids à pleurer, en plus d’être vicieux. »


  Mais Susan, élevée dans l’idée que le cheval est la plus noble des créatures de Dieu, ne pouvait être d’un tel avis, et Venning se dit que Hirst était le dernier des ânes bâtés, mais il était trop poli pour ne pas poursuivre la conversation.


  « Quand ils nous voient tomber des aéroplanes, je suppose qu’ils ont leur petite revanche, observa-t-il.


  — Vous montez en avion ? » dit le vieux Mr. Thornbury en mettant ses lunettes pour le regarder.


  « J’espère le faire un jour », dit Arthur.


  Dès lors l’on débattit longuement de l’aviation, et Mrs. Thornbury exprima une opinion, qui constitua presque un discours, pour démontrer qu’elle serait tout à fait nécessaire en temps de guerre, et qu’en Angleterre nous étions horriblement en retard. « Si j’étais un jeune homme, conclut-elle, il est sûr que je passerais le brevet de pilote. » C’était un curieux spectacle que cette petite dame d’un certain âge, avec sa veste et sa jupe grises, un sandwich à la main, le regard illuminé d’enthousiasme à l’idée qu’elle était un jeune homme à bord d’un aéroplane. Pourtant, pour une raison ou pour une autre, la conversation devint plus embarrassée, et l’on ne parla plus que de boisson, de sel, et de la vue. Tout à coup, Miss Allan, qui était adossée au mur en ruine, posa son sandwich, ramassa quelque chose sur son cou, et observa : « Je suis couverte de petites bêtes. » C’était vrai, et la découverte fut la bienvenue. Les fourmis descendaient en rangs serrés sur un glacis de terre meuble qui s’était amassé entre les pierres du mur – de grosses fourmis marron au corps brillant. Elle en présenta une à l’attention de Helen sur le dos de sa main.


  « Et si elles piquaient ? dit Helen.


  — Elles ne piqueront pas, mais elles peuvent infester la nourriture », dit Miss Allan, et l’on prit immédiatement des mesures pour détourner les fourmis de leur itinéraire. Sur le conseil de Hewet, on décida d’adopter les méthodes de la guerre moderne contre un envahisseur. La nappe représentant le territoire envahi, ils édifièrent des barricades de paniers, firent un rempart des bouteilles de vin, construisirent des fortifications de pain et creusèrent des fossés de sel. Lorsqu’une fourmi faisait une percée, elle était exposée à un feu nourri de croûtes de pain, jusqu’à ce que Susan décide que c’était cruel, et récompense ces vaillantes créatures avec des restes de langue. En se livrant à ce jeu, ils perdirent la raideur qui était la leur, au point de faire preuve d’une hardiesse inhabituelle, et c’est ainsi que Mr. Perrott, qui était très timide, dit : « Permettez-moi », en ôtant une fourmi du cou d’Evelyn.


  « Il n’y aurait vraiment pas de quoi rire, dit Mrs. Elliot en confidence à Mrs. Thornbury, si une fourmi se glissait entre votre chemise et votre peau. »


  Le bruit se fit tout à coup plus véhément, car on découvrait qu’une longue file de fourmis avait trouvé un accès à la nappe sur l’arrière, et si le bruit était un critère de succès, Hewet avait toutes les raisons de croire au succès de son excursion. Ce qui ne l’empêcha pas de se sentir, sans aucune raison, profondément déprimé.


  « Ces gens laissent bien à désirer ; ils sont ignobles », pensa-t-il, en considérant ses invités d’une certaine distance, de l’endroit où il rassemblait les assiettes. Il les embrassa du regard, en train de gesticuler, accroupis ou agités, autour de la nappe. Aimables et modestes, respectables à bien des égards, adorables même dans leur contentement, et leur désir d’être bienveillants, comme ils étaient tous médiocres, et capables de quelle insipide cruauté les uns envers les autres ! Vous aviez Mrs. Thornbury, gentille, mais quelconque dans son égoïsme maternel ; Mrs. Elliot, à toujours se plaindre de son sort ; son mari, tel un petit pois dans une gousse ; et Susan – elle était sans personnalité, et comptait pour du beurre ; Venning avait l’honnêteté et la brutalité d’un écolier ; ce pauvre vieux Thornbury se contentait de tourner en rond comme un cheval de cirque ; et il soupçonnait que l’on ne gagnait rien à examiner plus à fond la personnalité d’Evelyn. Et pourtant c’étaient là les gens qui avaient l’argent, et c’était à eux plutôt qu’aux autres qu’était confiée la gestion du monde. Que l’on place parmi eux quelqu’un ayant plus d’élan, amoureux de la vie ou de la beauté, et quelles souffrances, et quelle dévastation ne lui infligeraient-ils pas, au cas où il tenterait de partager avec eux, et non de châtier !


  « Voilà Hirst », conclut-il, en en venant à la figure de son ami ; avec son habituel petit froncement de concentration, il était en train de peler une banane. « Laid comme les sept péchés capitaux. » De la laideur de St. John Hirst, et des limitations qui l’accompagnaient, il rendait les autres responsables de quelque manière. C’était leur faute s’il devait vivre dans la solitude. Puis il en vint à Helen, attiré vers elle par le bruit de son rire. Celui-ci s’adressait à Miss Allan. « Vous portez une combinaison par cette chaleur ? » disait-elle d’une voix qu’elle voulait confidentielle. Il aimait énormément sa façon d’être, non point tellement sa beauté que son ouverture et sa simplicité, qui faisaient qu’elle émergeait du lot, telle une grande statue de femme, et il poursuivit, apaisé. Ses yeux tombèrent sur Rachel. Elle était allongée un peu derrière les autres, appuyée sur le coude ; elle était peut-être plongée exactement dans les mêmes réflexions que Hewet. Elle avait les yeux fixés, un peu tristes, mais point absorbés, sur les gens rangés juste devant elle. Hewet s’approcha d’elle à genoux, un morceau de pain à la main.


  « Que regardez-vous ? » demanda-t-il.


  Elle sursauta légèrement, mais répondit sans hésiter : « Des êtres humains. »




  CHAPITRE XI


  L’un après l’autre ils se levèrent et s’étirèrent, et au bout de quelques minutes ils étaient divisés plus ou moins en deux groupes. L’un d’entre eux était dominé par Hughling Elliot et Mrs. Thornbury, qui, ayant tous deux lu les mêmes livres et envisagé les mêmes questions, étaient maintenant extrêmement désireux d’assigner les emplacements subalternes et de les gratifier de cargaisons d’informations sur les marines et les armées, les partis politiques, les indigènes et les ressources minières – toutes choses qui, mises ensemble, disaient-ils, démontraient que l’Amérique du Sud était le pays de l’avenir.


  Evelyn M. écoutait, ses yeux bleu vif fixés sur les oracles.


  « Quelle grande envie cela vous donne d’être un homme ! » s’exclama-t-elle.


  Mr. Perrott répondit, en parcourant le paysage du regard, qu’un pays ayant un bel avenir, c’était une très belle chose.


  « Si j’étais vous », dit Evelyn, se tournant vers lui et tripotant véhémentement ses gants, « je lèverais une troupe et ferais la conquête d’un grand territoire que je rendrais merveilleux. Il vous faudrait des femmes, pour cela. J’adorerais me lancer dans la vie d’emblée, comme elle devrait être – rien de sordide – mais de grands châteaux et des jardins et des hommes et des femmes merveilleux. Mais vous – vous n’aimez que le palais de justice !


  — Mais est-ce que vous seriez heureuse de vous passer de jolies robes et de douceurs et de toutes ces choses qu’affectionnent les jeunes personnes ? » demanda Mr. Perrott, en dissimulant sous sa manière ironique qu’il avait été quelque peu touché.


  « Je ne suis pas une jeune personne », riposta Evelyn en un éclair ; elle se mordit la lèvre inférieure. C’est parce que j’aime les choses merveilleuses que vous vous moquez de moi. Pourquoi n’y a-t-il pas d’homme comme Garibaldi de nos jours ? demanda-t-elle.


  — Dites-moi, dit Mr. Perrott, vous ne me laissez aucune chance, vous pensez que nous devrions recommencer à zéro. Bon. Mais je ne vois pas ça avec précision – conquérir un territoire ? Ils sont tous déjà conquis, non ?


  — Je ne pensais pas à un territoire particulier, expliqua Evelyn. C’était l’idée générale, voyez-vous. Les vies que nous menons sont si timorées. Et je suis certaine que vous avez en vous des choses merveilleuses. »


  Hewet vit les cicatrices et les rides creusées sur le visage sagace de Mr. Perrott s’apaiser, pathétiquement. Il n’avait pas de peine à imaginer les calculs qui maintenant encore se déroulaient dans son esprit, pour déterminer s’il avait le droit de demander une femme en mariage, étant donné qu’il ne gagnait pas plus de cinq cents livres par an au barreau, n’avait aucune fortune personnelle, et devait subvenir aux besoins d’une sœur malade. Et puis Mr. Perrott savait qu’il n’était pas « tout à fait comme il faut », comme l’écrivait Susan dans son journal ; pas exactement un gentleman, entendait-elle par là, car il était le fils d’un épicier de Leeds, était entré dans la vie une hotte sur le dos, et maintenant, bien qu’on ne pût pratiquement pas le distinguer d’un gentleman de naissance, son origine se révélait, pour un regard aiguisé, à l’impeccable tenue de sa mise, à son absence de liberté dans les manières, à l’extrême propreté de sa personne, et à une certaine timidité, en même temps que précision, dans le maniement du couteau et de la fourchette, qui pouvait être le souvenir des jours où la viande était rare, et à la façon de s’y attaquer loin d’être désinvolte.


  Les deux groupes qui erraient çà et là et perdaient leur unité se rencontraient maintenant, et s’unirent dans une longue contemplation des taches jaunes et vertes du paysage brûlant qui s’étendait au-dessous d’eux. Il dansait sous l’effet de l’air chaud qui le balayait, empêchant de voir distinctement les toits d’un village de la plaine. Même au sommet de la montagne, où soufflait une légère brise, il faisait très chaud, et la chaleur, le repas, l’immensité de l’espace, et peut-être telle ou telle cause moins bien définie produisirent chez les individus une agréable torpeur et un sentiment de détente heureuse. Ils ne parlaient guère, mais leur silence n’était pas ressenti comme contraint.


  « Et si nous allions voir ce qu’il y a à voir là-bas ? » proposa Arthur à Susan, et tous deux s’en allèrent de concert, leur départ faisant à coup sûr passer un frisson d’émotion dans le reste du groupe.


  « Une curieuse bande, n’est-ce pas ? dit Arthur. J’ai cru qu’on n’arriverait jamais à les faire arriver en haut. Mais je suis heureux qu’on soit ici, ma foi ! Je n’aurais pas manqué ça pour un empire.


  — Vraiment, je n’aime pas Mr. Hirst, fit Susan à brûle-pourpoint. J’imagine qu’il est très intelligent, mais pourquoi faut-il que les gens intelligents soient si… Il est probablement très, très gentil, en réalité », ajouta-t-elle, adoucissant instinctivement ce qui aurait pu paraître une remarque désobligeante.


  « Hirst ? Ah, c’est un de ces puits de science, dit Arthur avec indifférence. Il ne semble pas en tirer satisfaction, vous devriez l’entendre parler à Elliot. C’est tout juste si j’arrive à les suivre… Les études n’ont jamais été mon fort. »


  Entre ces propos et les pauses qui les avaient ponctués, ils avaient atteint un petit mamelon, au sommet duquel poussaient quelques arbres élancés.


  « Que diriez-vous de nous asseoir ici ? dit Arthur en regardant autour de lui. Il fait bon être à l’ombre – et la vue… » Ils s’assirent, et regardèrent droit devant eux en silence un moment.


  « Mais c’est vrai que j’envie quelquefois ces types intelligents, observa Arthur. Je n’imagine pas que jamais… » Il n’acheva pas sa phrase.


  « Je ne vois vraiment pas pourquoi vous les envieriez, dit Susan d’un ton de grande sincérité.


  — Il vous arrive parfois de drôles de choses. On va son petit bonhomme de chemin, les choses s’enchaînent, et tout est très bien, sans histoires, et vous pensez avoir fait le tour des choses, et tout d’un coup on ne sait plus du tout où on en est, et tout vous semble différent de ce qu’il vous semblait. Eh bien, aujourd’hui, en montant ce sentier, derrière vous, j’ai eu l’impression de tout voir comme si… » Il fit une pause et arracha une touffe d’herbe par la racine. Il éparpilla les petits bouts de terre qui restaient accrochés. « Comme si ça faisait sens. C’est vous qui faites la différence, pour moi, jeta-t-il, je ne vois pas pourquoi je ne vous le dirais pas. C’est ce que j’éprouve depuis que je vous connais… C’est parce que je vous aime. »


  Tout le temps qu’ils avaient échangé des lieux communs, Susan avait pris conscience de l’excitation que crée l’intimité, et qui paraissait mettre à nu quelque chose non seulement en elle, mais dans les arbres et dans le ciel, et le déroulement du discours du garçon, qui paraissait inévitable, lui était bel et bien douloureux, car aucun être humain ne s’était approché d’elle aussi près.


  Elle était frappée d’immobilité, tandis qu’il poursuivait son discours, et à ses derniers mots son cœur fit de grands bonds coup sur coup. Elle restait assise, les doigts enroulés autour d’une pierre, le regard dirigé droit devant elle sur les flancs de la montagne et l’étendue de la plaine. Ainsi donc, cela lui était arrivé, une demande en mariage.


  Arthur se tourna pour la regarder ; il avait le visage curieusement tordu. Elle cherchait sa respiration avec une telle difficulté qu’elle put à peine répondre.


  « Vous auriez pu deviner. » Il la prit dans ses bras ; ils s’étreignirent, encore, et encore, et encore, murmurant des propos inarticulés.


  « Eh bien, soupira Arthur en s’affalant sur le sol, c’est la chose la plus merveilleuse qui me soit jamais arrivée. » On eût dit qu’il s’efforçait de confronter des choses aperçues en rêve avec des choses réelles.


  Il y eut un long silence.


  « C’est la chose la plus parfaite au monde », affirma Susan, avec beaucoup de douceur et une grande conviction. Il ne s’agissait plus simplement d’une demande en mariage, mais de mariage avec Arthur, dont elle était amoureuse.


  Dans le silence qui suivit, tenant la main d’Arthur serrée dans la sienne, elle pria Dieu qu’elle puisse être pour lui une bonne épouse.


  « Et que va dire Mr. Perrott ? s’enquit-elle à la fin.


  — Ce cher vieux », dit Arthur, qui, le premier choc maintenant passé, se détendait, content de son sort et submergé de plaisir. « Il nous faut être très gentils avec lui, Susan. »


  Il lui dit combien l’existence de Perrott avait été difficile, et combien il faisait preuve d’un dévouement pour lui allant jusqu’à l’absurde. Il poursuivit en lui parlant de sa mère, qui était une veuve à la forte personnalité. En retour, Susan esquissa les portraits de sa propre famille – Édith en particulier, sa plus jeune sœur, qu’elle aimait plus que tous, « à part vous, Arthur… Arthur, reprit-elle, qu’est-ce qui vous a d’abord attaché à moi ?


  — Ce fut une boucle que vous portiez un soir, sur le bateau, dit Arthur, après avoir bien réfléchi. Je me souviens d’avoir remarqué – c’est ridicule d’avoir remarqué ça ! – que vous ne preniez pas de petits pois, parce que moi non plus. »


  De là ils en vinrent à comparer leurs goûts plus sérieux, ou plus exactement Susan s’assurait de ce qui comptait pour Arthur, et professait qu’elle adorait la même chose. Ils vivraient à Londres, auraient peut-être une petite maison de campagne près de la famille de Susan, car celle-ci se trouverait désorientée sans elle, au début. Son esprit, d’abord tout étourdi, s’envolait maintenant vers tous ces divers changements que ses fiançailles créeraient – combien il serait merveilleux de rejoindre les rangs des femmes mariées – de ne plus se raccrocher à des groupes de filles beaucoup plus jeunes qu’elle – d’échapper à la longue solitude d’une vie de vieille fille. De temps en temps, elle se sentait submergée par la bonne fortune stupéfiante qui était la sienne, et elle se tournait vers Arthur, une exclamation amoureuse aux lèvres.


  Ils restaient étendus, enlacés, inconscients d’être observés. Et cependant deux silhouettes apparurent tout à coup entre les arbres, au-dessus.


  « Voici un endroit ombragé », commença Hewet, quand Rachel s’arrêta net. Ils aperçurent un homme et une femme allongés sur le sol au-dessous d’eux, roulant légèrement de côté et d’autre chaque fois que leur étreinte se faisait plus forte ou se relâchait. Puis l’homme s’assit tandis que la femme, dont on pouvait voir à présent qu’il s’agissait de Susan Warrington, restait étendue, les yeux fermés, une expression absorbée sur le visage, comme si elle n’était pas pleinement consciente. Et vous ne pouviez pas non plus déduire de son expression si elle était heureuse ou avait éprouvé quelque souffrance. Lorsque Arthur se tourna à nouveau vers elle, donnant contre elle comme peut le faire un agneau avec une brebis, Hewet et Rachel battirent en retraite sans un mot. Hewet se sentait intimidé et mal à l’aise.


  « Je n’aime pas ça, fit Rachel au bout d’un moment.


  — Autant que je m’en souvienne, moi non plus, dit Hewet. Je peux me souvenir… » mais il changea d’avis, et poursuivit, d’un ton de voix ordinaire : « Eh bien, nous pouvons considérer qu’ils sont fiancés. Pensez-vous qu’il volera un jour ou l’autre, ou bien y mettra-t-elle bon ordre ? »


  Mais Rachel était encore en proie à une certaine agitation ; le spectacle qu’ils venaient de voir l’obsédait. Au lieu de répondre à Hewet, elle persista :


  « L’amour est une chose curieuse, n’est-ce pas, qui vous fait battre le cœur.


  — C’est d’une importance tellement fantastique, voyez-vous, répliqua Hewet. Leurs vies sont maintenant changées à jamais.


  — Et en même temps on les plaint », poursuivait Rachel, comme si elle suivait à la trace ses propres sentiments. « Je ne les connais ni l’un ni l’autre, mais je serais prête à éclater en sanglots. C’est bête, n’est-ce pas ?


  — Tout ça parce qu’ils sont amoureux, dit Hewet. Oui, ajouta-t-il après un instant de réflexion, il y a là quelque chose d’affreusement pathétique, je vous l’accorde. »


  Et maintenant, s’étant quelque peu écartés du bosquet, et ayant atteint un creux circulaire fort tentant pour le dos, ils s’installèrent, et l’impression créée par la rencontre des amoureux perdit un peu de sa force, bien que subsistât en eux une certaine intensité de vision, résultant probablement de la scène aperçue. Tout de même qu’une journée marquée par le refoulement d’une émotion quelconque est différente des autres, de même celle-ci était maintenant différente, tout simplement parce qu’ils avaient aperçu d’autres êtres à un moment critique de leur existence.


  « Un vaste campement de tentes, ça pourrait être ça », dit Hewet en regardant les montagnes qui s’étendaient devant lui. « Est-ce que ça n’est pas, aussi, comme une aquarelle – vous savez comme les aquarelles sèchent en stries qui traversent le papier –, je me demande depuis un moment à quoi elles ressemblent. »


  Ses yeux se firent rêveurs, comme s’il était en train d’apparier des objets, et ils rappelèrent à Rachel, par leur couleur, la chair verte d’un escargot. Elle était assise à côté de lui, regardant elle aussi les montagnes. Lorsqu’il lui devint pénible de continuer à regarder, tant l’étendue de la vue semblait lui élargir les yeux au-delà de leur dimension naturelle, elle tourna le regard vers le sol ; elle prit plaisir à scruter ce petit bout de terre d’Amérique du Sud, si minutieusement qu’elle distingua chaque grain de sable et en fit tout un monde où elle se trouvait dotée du pouvoir suprême. Elle courba un brin d’herbe, posa un insecte sur sa houppe la plus extrême, et se demanda si l’insecte se rendait compte de l’étrange aventure qui était la sienne, et songea combien il était étrange qu’elle eût recourbé cette houppe plutôt que n’importe laquelle parmi un million d’autres(225).


  « Vous ne m’avez jamais dit votre nom, déclara tout à coup Hewet. Miss Quelquechose Vinrace… J’aime connaître le prénom des gens.


  — Rachel, répliqua-t-elle.


  — Rachel, répéta-t-il. J’ai une tante qui s’appelle Rachel, qui a mis la vie du père Damien en vers(226). C’est une bigote – un produit de l’éducation qu’elle a reçue, au fond du Northamptonshire, à ne jamais voir âme qui vive. Avez-vous des tantes ?


  — Je vis avec elles.


  — Et que peuvent-elles bien faire maintenant ? s’enquit Hewet.


  — Il est probable qu’elles achètent de la laine », trancha Rachel. Elle tenta de les décrire. « Ce sont de petites femmes, assez pâles, commença-t-elle, très propres sur elles. Nous habitons Richmond. Elles ont un vieux chien, aussi, qui n’accepte de manger que la moelle des os… Elles vont tout le temps à l’église. Elles rangent beaucoup leurs tiroirs. » Mais en ce point elle fut vaincue par la difficulté qu’il y a à décrire les gens.


  « On ne peut pas croire que tout ça existe encore ! » s’exclama-t-elle.


  Le soleil était derrière eux et deux longues ombres tout à coup s’allongèrent devant eux, l’une onduleuse parce qu’elle venait d’une jupe, et l’autre immobile, parce qu’elle était projetée par une paire de jambes plantées dans un pantalon.


  « Vous avez l’air bien à votre aise ! » fit la voix de Helen au-dessus d’eux.


  « Hirst », fit Hewet en désignant l’ombre en forme de ciseaux ; puis il roula sur lui-même pour les regarder de bas en haut.


  « Il y a de la place pour tout le monde ici », dit-il.


  Lorsque Hirst se fut installé confortablement, il demanda :


  « Avez-vous félicité le jeune couple ? »


  Il apparut que, parvenant au même endroit quelques minutes après Hewet et Rachel, Helen et Hirst avaient vu exactement la même chose.


  « Non, nous ne les avons pas félicités, dit Hewet. Ils semblaient très heureux.


  — Eh bien, dit Hirst les lèvres pincées, tant que je n’ai pas besoin de les marier, l’une ou l’autre…


  — Nous étions très émus.


  — Ça ne m’étonne pas, fit Hirst. Laquelle était-ce, Monk ? La pensée des passions immortelles, ou la pensée de ces nouveau-nés mâles qui allaient empêcher l’invasion des catholiques romains ? Je vous assure, dit-il à Helen, il est bien capable d’être mû par l’une ou l’autre de ces pensées. »


  Rachel fut singulièrement affectée par son persiflage, qu’elle sentait dirigé également contre elle et lui, mais aucune repartie ne lui vint à l’esprit.


  « Rien n’émeut Hirst », fit Hewet en riant ; lui ne semblait pas le moins du monde piqué. « À moins qu’il ne s’agisse d’un nombre transfini tombant amoureux d’un fini(227) – j’imagine que ce sont des choses qui arrivent, même dans les mathématiques.


  — Au contraire, dit Hirst avec un rien d’agacement, je me considère comme une personne des plus passionnées. » Il était clair, à en juger par son ton, qu’il parlait sérieusement ; c’était, bien sûr, pour l’édification des dames.


  « À propos, Hirst, fit Hewet après un silence, j’ai une terrible confession à faire. Ton livre – les poèmes de Wordsworth, que, si tu t’en souviens bien, j’ai pris sur ta table au moment où nous partions, et que j’ai certainement mis dans ma poche, ici…


  — Est perdu, acheva Hirst.


  — Selon moi, il y a encore une chance », allégua Hewet, en se donnant des claques à droite et à gauche, « que je ne l’aie jamais pris, en définitive. »


  « Non, dit Hirst. Il est ici. » Il désignait sa poitrine.


  « Dieu soit loué, s’exclama Hewet. Je n’ai plus l’impression d’avoir assassiné un enfant !


  — À mon avis, vous êtes toujours en train de perdre des choses, observa Helen en le regardant d’un air méditatif.


  — Je ne perds pas les choses, dit Hewet. Je les égare. C’est la raison pour laquelle Hirst a refusé de partager une cabine avec moi pendant la traversée.


  — Vous êtes venus ensemble ? s’enquit Helen.


  — Je propose que chaque membre de notre groupe donne un petit aperçu biographique de lui-même, dit Hirst, assis bien droit. Miss Vinrace, vous êtes la première ; commencez. »


  Rachel exposa qu’elle avait vingt-quatre ans, qu’elle était la fille d’un armateur, qu’elle n’avait jamais à proprement parler reçu d’éducation ; elle jouait du piano, n’avait ni frère ni sœur, et vivait à Richmond avec des tantes, sa mère étant morte.


  « Au suivant », dit Hirst, après avoir enregistré ces données ; il désigna Hewet.


  « Je suis le fils d’un gentleman anglais. J’ai vingt-sept ans, commença Hewet. Mon père était un hobereau, du type chasse à courre. Il est mort quand j’avais dix ans dans un accident de chasse. Je me souviens encore du retour de son corps, sur un volet je crois bien, au moment précis où je descendais pour le thé, et remarquant la présence de confiture, et me demandant si on me permettrait… »


  — Oui, mais restons-en aux faits, glissa Hirst.


  — Je suis passé par Winchester(228) et Cambridge, que j’ai dû quitter au bout d’un moment. J’ai fait pas mal de choses depuis…


  — Profession ?


  — Aucune – du moins…


  — Goûts ?


  — Littéraires. J’écris un roman.


  — Des frères et des sœurs ?


  — Trois sœurs, pas de frère, et une mère.


  — Est-ce là tout ce que nous allons savoir de vous ? » dit Helen. Elle déclara qu’elle était très âgée – quarante ans en octobre dernier, et que son père avait été avoué dans la Cité, avait fait faillite, raison pour laquelle son éducation avait été succincte – fis avaient vécu dans divers endroits – mais un frère aîné lui prêtait des livres.


  « Si je devais tout vous raconter… » Elle s’interrompit et sourit. « Cela prendrait trop de temps, conclut-elle. Je me suis mariée à l’âge de trente ans, et j’ai deux enfants. Mon mari est chercheur. Et maintenant – c’est votre tour », indiqua-t-elle à Hirst d’un hochement de tête.


  « Vous avez omis beaucoup de choses, lui reprocha-t-il. Je m’appelle St. John Alaric Hirst, commença-t-il d’un ton désinvolte. J’ai vingt-quatre ans. Je suis le fils du révérend Sidney Hirst, desservant de Great Wappyng(229), dans le Norfolk. Ah, j’ai eu des bourses partout – Westminster – King’s. Je suis maintenant chercheur associé de King’s. Ça fait passablement lugubre, hein ? Les parents encore en vie (hélas). Deux frères et une sœur. Je suis un jeune homme très remarquable, ajouta-t-il.


  — L’un des trois, ou bien est-ce cinq, hommes les plus remarquables d’Angleterre, observa Hewet.


  — Tout à fait exact, acquiesça Hirst.


  — Tout cela est très intéressant, dit Helen après un silence. Mais bien sûr nous avons omis les seules questions qui comptent. Par exemple, sommes-nous des chrétiens ?


  — Je ne le suis pas. – Je ne le suis pas, répliquèrent les deux jeunes gens.


  — Je le suis, affirma Rachel.


  — Vous croyez en un Dieu personnel ? » s’enquit Hirst en se retournant pour la fixer de son lorgnon.


  « Je crois – je crois, balbutia Rachel, je crois qu’il existe des choses dont nous ne savons rien, et que le monde peut changer d’un instant à l’autre et que n’importe quoi peut apparaître. »


  À ces mots Helen éclata de rire. « Ça n’a pas de sens, dit-elle. Tu n’es pas une chrétienne. Tu n’as jamais réfléchi à ce que tu es… Et il y a des tas d’autres questions, poursuivit-elle, encore que peut-être nous ne puissions pas encore les poser. » Bien qu’ils aient parlé aussi librement, ils avaient le sentiment désagréable qu’en réalité ils ne savaient rien les uns des autres.


  « Les questions importantes, fit Hewet, méditatif, les questions vraiment intéressantes. Je doute fort qu’on les pose jamais. »


  Rachel, qui était lente à accepter le fait que très peu de choses seulement peuvent être dites, même par les gens qui se connaissent bien, insista pour savoir ce qu’il entendait par là.


  « Si nous avons jamais été amoureux ? s’enquit-elle. Est-ce le genre de question auquel vous pensez ? »


  Une fois encore, Helen lui rit au nez, en répandant sur elle, avec bienveillance, de pleines poignées d’une herbe aux longues houppes, tant elle était courageuse et inconsidérée.


  « Ah, Rachel, s’écria-t-elle. Quand on est avec toi, c’est comme s’il y avait un petit chien dans la maison – un petit chien qui vous apporte vos sous-vêtements dans le hall. »


  Mais une fois de plus l’espace ensoleillé qui s’étendait devant eux fut traversé par des silhouettes vacillantes et grotesques, les ombres d’hommes et de femmes.


  « Les voilà ! » s’exclama Mrs. Elliot. Il y avait dans sa voix un rien de mauvaise humeur. « Après tout ce temps passé à vous courir après, vous savez l’heure qu’il est ? »


  Mrs. Elliot et les Thornbury leur faisaient maintenant face ; Mrs. Elliot leur tendait sa montre, dont elle tapotait le cadran d’un air badin. On rappela à Hewet qu’il était bel et bien le responsable de cette expédition, et il les ramena immédiatement à la tour de guet, où ils devaient prendre le thé avant de s’engager sur le chemin du retour. Au sommet de la muraille flottait une écharpe d’un rouge vif, que Mr. Perrott et Evelyn s’affairaient à fixer à une pierre lorsque les autres arrivèrent. La chaleur avait évolué tout juste assez pour leur permettre de s’asseoir non plus à l’ombre, mais au soleil, un soleil encore assez chaud pour peindre leurs visages en rouge et jaune, et pour colorer, au-dessous d’eux, de grandes portions de terre.


  « Rien ne remplace le thé ! dit Mrs. Thornbury en prenant sa tasse.


  — Non, rien, dit Helen, vous vous souvenez, quand vous étiez enfant et que vous hachiez du foin… » elle parlait plus rapidement que d’habitude, et gardait les yeux fixés sur Mrs. Thornbury, « prétendant que c’était du thé, et que les nurses vous grondaient – pourquoi, je me le demande, sinon que les nurses sont des espèces de brutes, à ne pas vous autoriser à mettre du poivre au lieu de sel, alors que ça n’a jamais fait de mal à personne. Est-ce que vos nurses n’étaient pas du même genre ? »


  Pendant ce discours, Susan se joignit au groupe et s’assit à côté de Helen. Quelques minutes plus tard, Mr. Venning s’en vint nonchalamment de la direction opposée. Il était un peu congestionné, et d’humeur à répondre gaiement à tout propos qui pouvait lui être adressé.


  « Qu’est-ce que vous avez fait à la tombe de ce vieux bonhomme ? » demanda-t-il en désignant le drapeau rouge qui flottait en haut des pierres.


  « Nous avons tenté de lui faire oublier son malheur d’être mort il y a trois cents ans », dit Mr. Perrott.


  « Ce serait affreux – d’être mort ! proféra Evelyn M.


  — Être mort ? fit Hewet. Je ne pense pas que ce serait affreux. C’est facile à imaginer. Quand vous vous couchez le soir, croisez les mains comme ça – respirez de plus en plus lentement… » Il se renversa, les mains serrées sur la poitrine, les yeux clos. « Maintenant, murmura-t-il d’une voix égale, monotone, je ne bougerai plus jamais, jamais, au grand jamais. » Son corps, étendu à plat au milieu du groupe, évoqua un instant, effectivement, la mort.


  « C’est horrible, cette exhibition, Mr. Hewet ! s’écria Mrs. Thornbury.


  — Il y aura plus de gâteau pour nous ! dit Arthur.


  — Je vous assure que ça n’a rien d’horrible », dit Hewet, en se relevant et en s’emparant du gâteau.


  « C’est : tellement naturel, répéta-t-il. Les gens qui ont des enfants devraient leur faire faire cet exercice tous les soirs… Ce n’est pas que je sois impatient d’être mort.


  — Et quand vous parlez de tombe », dit Mr. Thornbury, qui parlait presque pour la première fois, « qu’est-ce qui vous permet de dire que cette ruine est une tombe ? Je vous suis tout à fait lorsque vous refusez l’interprétation courante qui voit là les restes d’une tour de guet élisabéthaine – de même que je ne crois pas davantage que les monticules circulaires ou mottes que l’on trouve en haut de nos collines sont des camps. Les archéologues voient des camps partout. Je leur demande toujours : “Bon, alors, où donc pensez-vous que nos ancêtres gardaient leur bétail ?” En Angleterre, la moitié des camps ne sont que l’ancien parc à bestiaux, ou basse-cour, comme on dit dans mon pays. L’argument selon lequel personne ne garderait son bétail dans des endroits aussi exposés et inaccessibles, cet argument n’a aucun poids, si vous songez qu’en ce temps-là votre bétail, c’était votre capital, votre gagne-pain, la dot de votre fille. Sans bétail, un homme était un serf, il ne s’appartenait pas… » Ses yeux lentement perdirent de leur intensité, et il marmonna dans sa barbe quelques mots de conclusion, l’air curieusement vieux et perdu.


  Hughling Elliot, dont on aurait pu s’attendre à ce qu’il débatte avec le vieux monsieur, était absent à ce moment-là. Il revenait maintenant, porteur d’une grande cotonnade carrée, au joli motif agréablement imprimé de couleurs vives qui faisaient paraître pâle sa main.


  « Une affaire, annonça-t-il en posant celle-ci sur la nappe. Je viens de l’acheter à ce gros homme à boucles d’oreilles. Joli, non ? Ça n’irait pas à tout le monde, bien sûr, mais c’est exactement ce qui conviendrait – n’est-ce pas, Hilda ? – à Mrs. Raymond Parry.


  — Mrs. Raymond Parry ! » s’écrièrent Helen et Mrs. Thornbury en même temps.


  Elles se regardèrent comme si une brume qui aurait jusque-là caché leur visage avait été dissipée par le vent.


  « Ah – vous aussi avez été invitée à ces merveilleuses soirées ? » demanda Mrs. Elliot, intéressée.


  Le salon de Mrs. Parry, bien qu’il fût situé à des milliers de miles, au-delà de la courbe d’une vaste étendue d’eau, sur un minuscule bout de terre, surgit à leurs yeux. Ces êtres qui, jusqu’à présent, n’avaient ni consistance ni ancrage semblèrent lui être rattachés, et tout à coup prendre de la substance. Peut-être s’étaient-ils trouvés dans ce salon au même moment ; peut-être s’étaient-ils croisés dans l’escalier ; en tout cas ils avaient quelques connaissances en commun. Ils se considérèrent, de haut en bas, avec un intérêt nouveau. Mais ils ne purent faire plus qu’échanger un regard, car le temps manquait pour jouir des fruits de cette découverte. Les ânes s’avançaient, et il était conseillé de commencer la descente sans tarder, car la nuit tombait si vite qu’il ferait sombre avant leur retour au bercail.


  En conséquence, remontant en selle dans l’ordre, ils descendirent en file indienne la colline. Des bribes de conversation parvenaient, flottantes, aux uns et aux autres. Il y eut des plaisanteries au début, et des rires ; quelques-uns firent le chemin en partie à pied, et cueillaient des fleurs, et envoyaient promener des pierres devant eux.


  « Qui écrit les meilleurs vers latins dans votre collège, Hirst ? » lança par-dessus son épaule Mr. Elliot de façon incongrue, et Mr. Hirst répliqua qu’il n’en avait pas la moindre idée.


  Le crépuscule tomba aussi brusquement que les indigènes les en avaient avertis, les vallons des montagnes environnantes s’emplirent d’obscurité et le sentier devint si indistinct que l’on était surpris d’entendre encore les sabots des ânes frappant le rocher nu. Le silence envahit l’un, puis l’autre, et tous finalement se turent, leur esprit s’épanchant dans les profondeurs de l’air bleu. Le parcours leur parut plus court dans l’obscurité que de jour ; et bientôt on put apercevoir les lumières de la ville sur la plaine au-dessous d’eux.


  Tout à coup quelqu’un s’écria : « Ah ! »


  En un instant, il y eut cette goutte jaune qui lentement montait à nouveau de la plaine ; elle monta, s’arrêta, s’ouvrit comme une fleur, et retomba en une pluie de gouttelettes.


  « Un feu d’artifice ! » s’écrièrent-ils.


  Une autre monta, plus rapidement ; et puis une autre ; ils pouvaient presque l’entendre vriller et rugir.


  « Une fête votive, sans doute », fit une voix.


  La façon dont les fusées, dans leur ascension, se précipitaient et s’étreignaient, faisait penser à l’ardeur avec laquelle les amants tout à coup se dressent pour s’unir, laissant la foule lever le regard vers eux, le visage blanc et tendu. Mais Susan et Arthur, qui descendaient la colline, à aucun moment n’échangèrent un mot, et restèrent scrupuleusement à distance l’un de l’autre.


  Les feux d’artifice se firent ensuite erratiques, et bientôt cessèrent, et le reste du trajet se déroula presque dans l’obscurité, la montagne s’élevant derrière eux en une grande ombre, les buissons et les arbres comme autant de petites ombres lancées au travers de la route. C’est au milieu des platanes qu’ils se séparèrent, s’entassant dans des voitures et s’en allant sans se souhaiter bonne nuit, ou ne le faisant qu’à voix à demi étouffée.


  Il était si tard que le temps manqua pour converser normalement entre l’arrivée à l’hôtel et l’heure du coucher. Mais Hirst entra comme négligemment dans la chambre de Hewet, un col à la main.


  « Eh bien, Hewet, observa-t-il pour couronner un gigantesque bâillement, ça a été un beau succès, à mon avis. » Il bâilla. « Mais prends garde à ne pas te laisser empêtrer avec cette jeune femme… Je n’aime pas vraiment les jeunes femmes… »


  Hewet, trop intoxiqué par des heures de grand air, ne répondit pas. En fait, tous les participants à l’excursion s’endormirent d’un profond sommeil à une dizaine de minutes d’intervalle, excepté Susan Warrington. Elle resta allongée un très long moment, le regard vide posé sur le mur, les mains serrées sur le cœur, sa veilleuse allumée près d’elle. Toute pensée cohérente l’avait depuis longtemps abandonnée ; son cœur lui semblait avoir pris les proportions d’un soleil, et illuminer son corps tout entier, déversant, tel le soleil, sans désemparer, tout un flot de chaleur.


  « Je suis heureuse, je suis heureuse, je suis heureuse, répétait-elle. J’aime tout le monde. Je suis heureuse. »




  CHAPITRE XII


  Une fois les fiançailles de Susan approuvées dans sa famille, et rendues publiques auprès de quiconque y portait quelque intérêt à l’hôtel – et dès ce moment-là le petit monde de l’hôtel se divisa en faisant apparaître de ces invisibles marques à la craie que Mr. Hirst avait décrites –, on considéra que la nouvelle méritait d’être célébrée – disons, par une expédition ? On en avait déjà fait une. Un bal, alors. L’avantage d’un bal, c’était qu’il faisait disparaître une de ces longues soirées qui avaient tendance à devenir assommantes et aboutissaient à se coucher ridiculement tôt en dépit du bridge.


  Deux ou trois personnes plantées dans le hall au-dessous d’un léopard empaillé dressé sur ses pattes eurent vite fait de trancher l’affaire. Evelyn fit quelques pas glissés à droite et à gauche, et proclama que le parquet était excellent. Le Signor Rodriguez leur signala l’existence d’un vieil Espagnol qui jouait du violon aux mariages – qui aurait fait valser une tortue ; et sa fille, bien qu’elle eût des yeux noirs comme un seau à charbon, exerçait le même pouvoir sur le piano. S’il en était d’assez malades ou d’assez maussades pour préférer une occupation sédentaire, la nuit en question, à tournoyer ou à regarder les autres tournoyer, le salon et le billard leur appartiendraient. Hewet se chargea d’amadouer les isolationnistes autant qu’il était possible. Il ne tint aucun compte de la théorie de Hirst concernant les marques à la craie invisibles. Il eut droit à une ou deux rebuffades, mais, en compensation, découvrit que des messieurs aussi obscurs que solitaires étaient ravis d’avoir cette occasion de converser avec leurs semblables, et la dame à la réputation douteuse donna tous les signes d’être prête à lui confier son histoire, dans un proche avenir. En vérité, il lui fut manifeste que les deux ou trois heures qui séparaient le dîner du coucher étaient pleines d’un mal de vivre assurément pitoyable, tant étaient nombreux ceux qui n’étaient pas parvenus à se faire des amis.


  On décida que le bal aurait lieu le vendredi, une semaine après les fiançailles, et au dîner ce soir-là Hewet s’affirma satisfait.


  « Ils viennent tous ! dit-il à Hirst. Pepper ! » lança-t-il en apercevant William Pepper se glisser dans le sillage de la soupe, un opuscule sous le bras, « nous comptons sur vous pour ouvrir le bal.


  — Du coup, on peut en être sûr, il ne sera plus question de dormir, riposta Pepper.


  — Vous aurez pour cavalière Miss Allan », poursuivit Hewet en consultant une feuille de papier griffonnée au crayon.


  Pepper s’arrêta et se lança dans un discours sur les rondes, les danses paysannes, les morisques(230), et les quadrilles, qui tous sont sans conteste supérieurs à cette valse bâtarde et à cette polka de mauvais aloi qui les ont supplantées de façon aussi scandaleuse qu’injuste dans la faveur populaire d’aujourd’hui – jusqu’au moment où les serveurs le poussèrent doucement jusqu’à sa table, dans le coin.


  La salle à manger, à ce moment-là, faisait penser, avec un peu d’imagination, à une cour de ferme semée de grains sur laquelle des pigeons de couleurs vives ne cessaient de plonger. Presque toutes les dames portaient des robes qu’elles n’avaient pas encore affichées, et leurs coiffures s’élevaient en vagues et en rouleaux pour se donner l’air de ces sculptures sur bois que l’on voit dans les églises gothiques, plutôt que de cheveux. Le dîner fut plus bref et moins guindé que d’habitude, les serveurs eux-mêmes semblant sous l’influence de l’excitation générale. Dix minutes avant les neuf coups de l’horloge, le comité fit un tour d’inspection de la salle de bal. Le hall, une fois vidé de ses meubles, brillamment illuminé et décoré de fleurs qui parfumaient discrètement l’air, offrait la merveilleuse apparence d’une gaieté impalpable.


  « On dirait un ciel étoilé par une nuit absolument sans nuages », murmura Hewet en jetant un regard circulaire sur la pièce vide et bien aérée.


  « Le parquet est divin, en tout cas », ajouta Evelyn en se lançant dans une petite glissade.


  « Qu’est-ce qu’on fait pour ces rideaux ? » demanda Hirst. Les rideaux pourpres étaient tirés devant les longues fenêtres. « Dehors, la nuit est parfaite.


  — Oui, mais des rideaux, cela inspire confiance, trancha Miss Allan. Quand le bal sera bien lancé il sera temps de les tirer. Nous pourrons même ouvrir un peu les fenêtres… Si nous le faisons maintenant, les personnes d’un certain âge vont imaginer qu’il y a des courants d’air. »


  On avait fini par reconnaître sa sagesse, et par la considérer avec respect. Tandis qu’ils se tenaient là, à bavarder, les musiciens déballaient leurs instruments, et le violon répétait à n’en plus finir une note jouée au piano. Tout était prêt pour le début de la soirée.


  Après une pause de quelques minutes, le père, la fille et le gendre qui jouait du cor se lancèrent en fanfare d’un commun accord. Tels les rats faisant cortège au joueur de flûte(231), des têtes apparurent à l’instant dans l’embrasure de la porte. Il y eut un autre coup de fanfare ; et le trio alors, spontanément, s’engagea à corps perdu dans le rythme triomphant de la valse. Immédiatement, il y eut dans la salle un véritable déferlement. Après un instant d’hésitation, un premier couple, puis un autre se risquèrent en plein courant, et s’en allèrent virevolter en tourbillons. Le bruissement rythmé des danseurs évoquait celui d’une pièce d’eau animée de remous. Petit à petit il fit sensiblement plus chaud dans la pièce. L’odeur des gants de chevreau se mêlait aux senteurs fortes des fleurs. Les tourbillons semblèrent de plus en plus rapides, jusqu’au moment où la musique s’exaspéra en un fracas final, cessa, et les cercles éclatèrent en petits fragments détachés. Les couples partirent dans des directions différentes, laissant derrière eux une mince rangée de personnes âgées bien collées aux murs, tandis que çà et là gisait sur le sol un bout de parure ou un mouchoir ou une fleur. Il y eut une pause, puis la musique repartit, les tourbillons reprirent, dans lesquels les couples décrivaient des cercles, jusqu’au fracas qui les dissocia.


  Lorsque cela se fut reproduit quatre ou cinq fois, Hirst, qui se tenait appuyé au bord d’une fenêtre, pareil à une étrange gargouille, se rendit compte que Helen Ambrose et Rachel se trouvaient sur le seuil. La foule était telle qu’elles ne pouvaient se déplacer, mais il les reconnut à un petit bout d’épaule de Helen, et lorsque Rachel tourna la tête. Il se fraya un chemin vers elles ; elles l’accueillirent avec soulagement.


  « Nous souffrons les tortures des damnés, dit Helen.


  — C’est comme ça que je me représente l’enfer », fit Rachel.


  Ses yeux brillaient et elle paraissait désorientée.


  Hewet et Miss Allan, qui valsaient un peu laborieusement, firent une pause et vinrent saluer les nouvelles venues.


  « Voilà qui est vraiment charmant, dit Hewet. Mais où est Mr. Ambrose ?


  — Pindare, répondit Helen. Est-ce qu’une femme mariée qui a eu quarante ans en octobre est autorisée à danser ? Je ne peux tenir en place. » Elle parut se confondre avec Hewet et tous deux s’évanouirent dans la foule.


  « Nous devons suivre le mouvement », dit Hirst à Rachel en la prenant résolument par le coude. Rachel, sans être experte, dansait bien, ayant le sens du rythme, mais Hirst n’avait pas de penchant pour la musique, et quelques leçons de danse à Cambridge lui avaient permis d’acquérir seulement l’anatomie de la valse, sans lui en transmettre l’esprit. Dès la première giration, il leur apparut que leurs méthodes étaient incompatibles ; au lieu de s’imbriquer, leurs os semblaient faire saillie, anguleux, de sorte qu’il devenait impossible de tourner, et que leur couple interférait avec le mouvement circulaire des autres danseurs.


  « Si nous arrêtions ? » fit Hirst. Rachel, à son expression, saisit qu’il était contrarié.


  Chancelants, ils allèrent s’asseoir dans un coin, d’où ils pouvaient embrasser la salle du regard. Celle-ci était toujours animée d’une houle aux vagues bleues et jaunes, striées de noir par les tenues de soirée des hommes.


  « Voilà un spectacle bien stupéfiant, observa Hirst. Allez-vous beaucoup au bal, à Londres ? » Tous deux avaient la respiration précipitée, et tous deux étaient un peu excités, quoique chacun fût bien décidé à n’en rien montrer.


  « Pratiquement jamais. Et vous ?


  — Dans ma famille, on donne un bal pour Noël chaque année.


  — Ce parquet n’est pas mal du tout », dit Rachel. Hirst ne tenta pas de répondre à cette platitude. Il restait assis, le regard fixé sur les danseurs. Au bout de trois minutes, le silence devint intolérable à Rachel, l’incitant à émettre un autre lieu commun touchant la beauté de la nuit. Hirst l’interrompit sans ménagements.


  « Était-ce si bête, ce que vous avez dit l’autre jour à propos des chrétiens et de l’absence d’éducation ? demanda-t-il.


  — En pratique, c’était vrai, répliqua-t-elle. Mais d’un autre côté je suis une très bonne pianiste, ajouta-t-elle, meilleure, je pense, qu’aucune des personnes ici présentes, vous, vous êtes l’homme le plus remarquable de notre pays, n’est-ce pas ? s’enquit-elle timidement.


  — L’un des trois », corrigea-t-il.


  Helen, qui tourbillonnait par là, lança un éventail sur les genoux de Rachel.


  « Elle est très belle », observa Hirst.


  Ils retombèrent dans le silence. Rachel se demandait s’il la trouvait jolie elle aussi ; St. John songeait à l’immense difficulté qu’il y avait à converser avec des jeunes filles sans aucune expérience de la vie. Rachel, manifestement, n’avait jamais pensé, ni éprouvé, ni vu quoi que ce soit : peut-être était-elle intelligente, ou peut-être était-elle pareille aux autres. Mais il restait ulcéré par la raillerie de Hewet – « tu ne sais pas y faire avec les femmes » – et il était bien décidé à tirer parti de l’occasion qui se présentait. Sa robe de bal lui conférait juste ce qu’il fallait d’irréalité et de distinction pour rendre romantique un échange avec elle, et faisait naître en lui un désir de lui parler, qui l’irritait faute de savoir comment débuter. Il lui jeta un coup d’œil, et elle lui parut très lointaine et impénétrable, très jeune et chaste. Il poussa un soupir, et se lança.


  « Maintenant, parlons livres. Qu’avez-vous lu ? Seulement Shakespeare et la Bible ?


  — Je n’ai pas lu beaucoup de classiques », affirma Rachel. Elle était légèrement contrariée par les façons désinvoltes et assez peu naturelles de Hirst, cependant que sa culture masculine l’incitait à envisager de façon très modeste ses propres capacités.


  « Voulez-vous me laisser entendre qu’à vingt-quatre ans vous n’avez pas encore lu Gibbon ? demanda-t-il d’un ton insistant.


  — Oui, c’est cela, répondit-elle.


  — Mon Dieu* ! s’exclama-t-il en levant les bras au ciel. Il faut commencer dès demain. Je vous ferai passer mon exemplaire. Ce que je désire savoir, c’est… » Il lui adressa un regard critique, « Voyez-vous, le problème est de savoir si l’on peut vraiment parler avec vous ? Avez-vous de la cervelle, ou êtes-vous comme le reste de votre sexe ? vous me paraissez incroyablement jeune comparée à des hommes de votre âge. »


  Rachel le regarda sans rien dire.


  « À propos de Gibbon, reprit-il. Pensez-vous être à même de l’apprécier ? Il constitue un test, bien entendu. Avec les femmes, il est immensément difficile de savoir à quoi s’en tenir, poursuivit-il, je veux dire, de déterminer ce qui tient à leur manque de formation, et ce qui est dû à une inaptitude innée. Pour ma part, je ne vois pas ce qui vous empêcherait de saisir – à moins, j’imagine, que vous ayez vécu jusqu’à présent une existence absurde – que vous vous soyez contentée de marcher sagement en rang deux par deux, j’imagine, avec vos petites nattes. »


  La musique reprenait. Le regard de Hirst erra dans la pièce à la recherche de Mrs. Ambrose. En dépit de la meilleure volonté du monde il était conscient qu’ils ne s’entendaient guère.


  « J’aimerais immensément vous prêter des livres », dit-il en boutonnant ses gants et se levant de son siège. « Nous nous retrouverons. Maintenant je vais vous quitter. »


  Il se leva et la quitta.


  Rachel regarda autour d’elle. Elle se sentait cernée, telle une enfant dans une soirée mondaine, par des visages d’étrangers tous également hostiles, au nez crochu et au regard indifférent, sarcastique. Elle était près d’une porte-fenêtre, elle la poussa d’un geste brusque, et sortit dans le jardin. Des larmes de rage lui brouillaient le regard.


  « Qu’il aille au diable ! » s’exclama-t-elle, car elle empruntait maintenant quelques expressions de Helen. « Au diable son insolence ! »


  Elle se trouvait au milieu du carré pâle de lumière jeté sur l’herbe par la fenêtre qu’elle avait ouverte. Les formes des grands arbres noirs s’élevaient, massives, devant elle. Elle se tenait immobile, à les regarder, frissonnant un petit peu de colère et d’excitation. Elle entendait, derrière elle, le piétinement et le balancement des danseurs accompagnant le rythme de la valse.


  « Voilà des arbres », fit-elle tout haut. Ces arbres seraient-ils une compensation à St. John Hirst ? Elle serait une princesse persane, loin de la civilisation, parcourant les montagnes à cheval, seule, et demandant à ses femmes de chanter pour elle le soir, loin de tout ceci, loin des conflits et des hommes et des femmes – une forme sortit de l’ombre ; une petite lumière rouge brûlait tout en haut de cette tache noire.


  « Miss Vinrace, n’est-ce pas ? dit Hewet en la dévisageant. Vous dansiez avec Hirst ?


  — Il m’a mise en rage ! s’écria-t-elle avec véhémence. Personne n’a le droit de se montrer insolent !


  — Insolent ? » répéta Hewet en ôtant, de surprise, son cigare de sa bouche. « Hirst – insolent ?


  — C’est insolent de… » dit Rachel, qui s’interrompit. Elle ne savait pas exactement pourquoi elle s’était mise en colère à ce point. Dans un grand effort elle se ressaisit.


  « Oh, bon », ajouta-t-elle, revoyant devant elle Helen et ses moqueries, « disons que je suis une gourde. » Elle fit mine de retourner dans la salle de bal, mais Hewet l’arrêta.


  « Expliquez-moi ça, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit-il. Je suis certain que Hirst ne voulait pas vous blesser. »


  Lorsque Rachel tenta une explication, elle s’aperçut que c’était très difficile. Elle n’arrivait pas à dire que, pour elle, cette vision d’elle-même marchant sagement en rang avec ses petites nattes dans le dos lui paraissait particulièrement injuste et horrible, pas plus qu’elle ne pouvait expliquer pourquoi la supposition de Hirst concernant la supériorité de sa nature et de son expérience lui avait paru non seulement humiliante mais terrible – comme si on lui avait claqué une porte au nez. Parcourant de long en large la terrasse en compagnie de Hewet, elle dit, amère :


  « C’est sans espoir ; nous devrions vivre à part les uns des autres ; nous ne pouvons pas nous comprendre ; cela ne fait ressortir que le pire en nous. »


  Hewet balaya d’un revers de main ses généralisations quant à la nature des deux sexes, généralisations qui le rasaient et lui paraissaient dans l’ensemble controuvées. Mais, connaissant Hirst, il devinait assez précisément ce qui s’était passé, et, bien qu’en secret il s’en amusât fort, il était bien décidé à ce que Rachel n’emmagasinât pas l’incident dans son esprit comme l’un des éléments de la vision qu’elle avait de la vie.


  « Maintenant vous allez le détester, dit-il, à tort. Ce pauvre vieux Hirst – il ne peut pas s’empêcher de suivre sa méthode. Et en réalité, Miss Vinrace, il faisait de son mieux ; il vous faisait un compliment – il essayait – il essayait… » Il ne put finir, submergé qu’il était par le fou rire. Rachel fit tout à coup volte-face et éclata de rire à son tour. Elle voyait que Hirst avait quelque chose de ridicule, et peut-être elle-même également.


  « C’est sa manière de créer des liens d’amitié, j’imagine, fit-elle en riant. Eh bien – je jouerai mon rôle. Je commencerai : “Laid de corps, répugnant d’esprit, Mr. Hirst…”


  — Oui, oui ! s’écria Hewet. C’est comme ça qu’il faut le traiter. Voyez-vous, Miss Vinrace, il ne faut pas en vouloir à Hirst. Il passe sa vie devant un miroir, pour ainsi dire, dans un magnifique salon lambrissé, décoré d’estampes japonaises, meublé de chaises et de tables anciennes du plus bel effet, avec tout juste une tache vive de couleur, vous voyez, au bon endroit – je crois que c’est entre les fenêtres – et il reste là des heures durant, les doigts de pieds sur le garde-feu, à bavarder de philosophie, et de Dieu, et de son foie, et de son cœur, et du cœur de ses amis. Tous sont brisés. On ne peut pas s’attendre qu’il se présente sous son meilleur jour dans une salle de bal. Il lui faut un espace masculin, bien confortable, enfumé, où il puisse allonger les jambes, et ne parler que lorsqu’il a quelque chose à dire. En ce qui me concerne, je trouve ça plutôt lugubre. Mais je le respecte. Tous ces gens-là sont tellement sérieux. C’est vrai qu’ils prennent les choses sérieuses très au sérieux. »


  La description du mode de vie de Hirst intéressa Rachel au point qu’elle en oublia presque la rancune personnelle qu’elle avait à son endroit, et son respect pour lui se ranima.


  « Ils sont donc vraiment très intelligents ? demanda-t-elle.


  — Bien sûr qu’ils le sont. Pour ce qui est de l’intellect, je crois que ce qu’il a dit l’autre jour est vrai ; ce sont les gens les plus intelligents d’Angleterre(232). Mais – vous devriez vous occuper de lui, ajouta-t-il. Il a plus de richesses en lui qu’on ne l’a perçu jusqu’ici. Il a besoin que quelqu’un se moque de lui… Penser que Hirst vous a dit que vous étiez sans expérience aucune ! Ce pauvre vieux Hirst ! »


  Ils avaient arpenté la terrasse de long en large tout en parlant, et maintenant une main invisible tirait, les uns après les autres, les rideaux des sombres fenêtres, et des panneaux de lumière tombaient régulièrement, à intervalles égaux, sur le gazon. Ils s’arrêtèrent pour jeter un coup d’œil dans le salon, et aperçurent Mr. Pepper en train d’écrire seul à une table.


  « Voilà Pepper en train d’écrire à sa tante, dit Hewet. Ce doit être une vieille dame très remarquable, il paraît qu’elle a quatre-vingt-cinq ans, et il l’emmène en randonnée dans la New Forest(233)… Pepper ! lança-t-il, en frappant à la fenêtre. Allez, faites votre devoir. Miss Allan vous attend. »


  Lorsqu’ils arrivèrent aux fenêtres de la salle de bal, le mouvement balancé des danseurs et la cadence de la musique devinrent irrésistibles.


  « Si nous y allions ? » fit Hewet, et ils se prirent par la main et se lancèrent, magnifiques, dans le tourbillon de ce grand bassin. Bien que ce ne fût que leur deuxième rencontre, à la première ils avaient vu un homme et une femme s’embrasser, et à la deuxième Mr. Hewet avait découvert qu’une jeune femme en colère tient beaucoup de l’enfant. De sorte que lorsque leurs mains se joignirent, ils se sentirent plus à leur aise que d’habitude.


  Il était minuit, et le bal était à son point culminant. Des domestiques venaient jeter furtivement un coup d’œil aux fenêtres ; le jardin était constellé des formes blanches de couples venus s’asseoir dehors. Mrs. Thornbury et Mrs. Elliot étaient assises côte à côte sous un palmier, des éventails à la main, des mouchoirs et des broches déposés sur leurs genoux par de jeunes personnes au visage en feu. De temps en temps, elles échangeaient des commentaires.


  « Miss Warrington a vraiment l’air d’être heureuse », dit Mrs. Elliot ; toutes deux sourirent ; toutes deux soupirèrent.


  « Il a beaucoup de caractère, dit Mrs. Thornbury, faisant allusion à Arthur.


  — Et c’est de caractère que l’on a besoin, déclara Mrs. Elliot. Quant à ce jeune homme-là, il est assez intelligent », ajouta-t-elle en désignant de la tête Hirst, qui passait, Miss Allan à son bras.


  « Il ne semble pas robuste, dit Mrs. Thornbury. Son teint n’est pas fameux. – L’arracherai-je ? » demanda-t-elle, car Rachel s’était arrêtée, consciente qu’une longue bande de tissu traînait derrière elle.


  « J’espère que vous passez une bonne soirée ? demanda Hewet à ces dames.


  — Je suis tout à fait habituée à cette situation ! sourit Mrs. Thornbury. J’ai lancé cinq filles dans le monde – et toutes aimaient danser ! vous aussi vous aimez cela, Miss Vinrace ? » demanda-t-elle en jetant sur Rachel un regard maternel. « Je sais que c’était mon cas quand j’avais votre âge. Et comme chaque fois je suppliais ma mère de me permettre de rester – et maintenant je compatis avec ces pauvres mères – mais je compatis aussi avec les filles ! »


  Elle sourit, compatissante, en même temps qu’elle jetait un regard passablement aigu sur Rachel.


  « Ils semblent trouver beaucoup à se dire », fit Mrs. Elliot, regardant d’un air entendu dans le dos du couple qui s’éloignait. « Avez-vous remarqué, au pique-nique ? Il était le seul à pouvoir lui extraire une parole.


  — Son père est un homme fort intéressant, dit Mrs. Thornbury. Il a l’un des armements les plus importants de Hull, vous vous souvenez qu’il a répliqué avec beaucoup de compétence à Mr. Asquith lors des dernières élections. C’est vraiment intéressant de constater qu’un homme ayant son expérience est un ferme protectionniste(234). »


  Elle aurait aimé parler politique, ce qui l’intéressait plus que la personnalité des gens, mais Mrs. Elliot n’était prête à parler de l’Empire qu’en des termes moins abstraits.


  « Il court des bruits affreux en provenance d’Angleterre au sujet de rats, dit-elle. Ma belle-sœur, qui habite Norwich, me raconte qu’il est tout à fait hasardeux de se faire livrer de la volaille. La peste – vous voyez. Elle s’attaque aux rats, et à travers eux à d’autres créatures(235).


  — Et les autorités locales ne prennent pas les mesures nécessaires ? demanda Mrs. Thornbury.


  — Ça, elle n’en parle pas. Mais à l’entendre l’attitude des gens éduqués – qui devraient pourtant donner l’exemple – est d’un égoïsme sans bornes. Bien sûr, ma belle-sœur est de ces femmes modernes actives, qui prennent toujours les choses en main, vous voyez le genre – le type de femme qu’on admire, bien qu’on n’ait pas le sentiment, moi du moins je ne l’ai pas – mais il faut dire qu’elle a une santé de fer. »


  En ce point, Mrs. Elliot, ramenée à la considération de sa propre délicatesse, soupira.


  « Un visage très animé », dit Mrs. Thornbury en regardant Evelyn M. qui s’était arrêtée près d’elles afin d’épingler un peu mieux sur sa poitrine une fleur écarlate. Celle-ci ne voulait pas tenir, et, dans un geste de vive impatience, elle la glissa énergiquement dans la boutonnière de son cavalier. Celui-ci était un grand jeune homme mélancolique, qui reçut ce cadeau comme un chevalier pouvait jadis recevoir le gage de sa dame.


  « C’est très éprouvant pour les yeux », enchaîna Mrs. Elliot, qui venait d’observer pendant quelques minutes le tourbillon de couleur jaune dont si peu de participants avaient pour elle un nom ou une personnalité distincte. Surgissant de la foule, Helen s’approcha d’elles, et prit une chaise inoccupée.


  « Puis-je m’asseoir à côté de vous ? dit-elle en souriant, le souffle rapide, j’imagine que je devrais avoir honte, poursuivit-elle en s’asseyant, à mon âge. »


  Sa beauté, maintenant qu’elle était empourprée et animée, était plus expansive que d’ordinaire, et les deux dames éprouvèrent le même désir de toucher son corps.


  « C’est sûr, je me fais plaisir, fit-elle, haletante. Le mouvement – n’est-ce pas stupéfiant ?


  — J’ai toujours entendu dire qu’il n’y a rien de plus merveilleux que la danse si l’on est bon danseur », dit Mrs. Thornbury, qui la regardait en souriant.


  Helen se balançait légèrement, comme si elle était montée sur fils.


  « Je serais capable de danser à n’en plus finir ! dit-elle. Ils devraient se lâcher plus franchement ! s’exclama-t-elle. Ils devraient sauter, et tournoyer. Regardez comme ils font des manières !


  — Avez-vous vu ces merveilleux danseurs russes(236) ? » commença Mrs. Elliot. Mais Helen aperçut son cavalier qui arrivait, et elle se leva, et ce fut comme un lever de lune. Elle était déjà de l’autre côté de la salle qu’elles ne l’avaient pas quittée des yeux, car elles ne pouvaient s’empêcher de l’admirer, même si elles jugeaient un peu étrange qu’une femme de son âge prît plaisir à danser.


  Dès que Helen se trouva seule un instant, St. John Hirst, à l’affût depuis un moment, la rejoignit.


  « Accepteriez-vous de venir vous asseoir avec moi ? demanda-t-il. Je suis absolument incapable de danser. » Il pilota Helen vers un coin meublé de deux fauteuils, ce qui offrait l’avantage d’une semi-intimité. Ils s’assirent, et pendant quelques minutes Helen, encore trop sous l’effet de la danse, resta silencieuse.


  « Ahurissant ! s’exclama-t-elle enfin. Quelle idée se fait-elle de la forme de son corps ? » Cette remarque était appelée par la vue d’une dame qui passait devant eux, se dandinant plutôt que marchant, appuyée au bras d’un homme corpulent aux yeux verts globuleux plantés dans un visage blanc tout bouffi. Un appui quelconque était nécessaire, car elle était très forte, et si comprimée que la partie supérieure de son corps était suspendue fort en avant de ses pieds, qui ne pouvaient faire que de petits pas trébuchants, tant la jupe était serrée autour des chevilles. La robe elle-même consistait en un petit bout de satin jaune brillant, décoré çà et là, à tort et à travers, d’écussons ronds constitués de perles bleues et vertes visant à imiter les nuances d’une gorge de paon. Au sommet du château écumeux de la chevelure se dressait, très droite, une plume mauve, cependant qu’un ruban de velours noir tout bosselé de pierres gemmes enserrait son cou très bref, et que des bracelets d’or étaient incrustés dans la chair de ses gros bras gantés. Elle avait le visage d’un bon petit cochon, certes impertinent, tavelé de rouge et dûment saupoudré.


  St. John Hirst ne parvint pas à faire écho au rire de Helen.


  « Ça me rend malade, déclara-t-il. Tout ça me rend malade… Examinez bien l’esprit de ces gens – leurs sentiments. N’êtes-vous d’accord ?


  — Je fais toujours le vœu de ne jamais plus aller à aucune soirée, quelle qu’elle soit, répliqua Helen, et ce vœu, je le romps toujours. »


  Se renversant sur sa chaise, elle regarda le jeune homme en riant. Elle voyait clairement qu’il était bel et bien fâché, quoiqu’en même temps légèrement excité.


  « Cependant, dit-il en reprenant son ton désinvolte, j’imagine qu’il faut simplement en prendre son parti.


  — Son parti de quoi ?


  — Qu’il n’y aura jamais plus de cinq personnes au monde avec qui il vaille la peine de parler. »


  Petit à petit la rougeur pleine d’éclat s’estompa sur le visage de Helen, et elle parut aussi calme et attentive qu’à l’accoutumée.


  « Cinq personnes ? souligna-t-elle. J’aurais pensé qu’il y en a plus de cinq.


  — Alors, vous avez eu beaucoup de chance, dit Hirst. Ou peut-être ai-je été très malchanceux. » Il retomba dans le silence.


  « Diriez-vous que je suis difficile à vivre ? demanda-t-il, abrupt.


  — La plupart des gens intelligents le sont, dans leur jeunesse, riposta Helen.


  — Et bien entendu mon intelligence est – immense, dit Hirst. Je suis infiniment plus intelligent que Hewet. Il est tout à fait possible », poursuivit-il sur le ton curieusement impersonnel qui lui était propre, « que je sois l’un de ceux qui vont vraiment compter. Ce qui n’a rien à voir avec le fait d’être intelligent, bien que l’on ne puisse attendre de sa famille qu’elle s’en rende compte », ajouta-t-il avec amertume.


  Helen se crut autorisée à demander : « Trouvez-vous votre famille difficile à vivre ?


  — Elle est intolérable… Ils veulent faire de moi un pair du royaume et un conseiller privé(237). Je suis venu jusqu’ici en partie pour régler cette affaire. Elle doit l’être. Soit j’entre au barreau, soit il me faut rester à Cambridge. Bien entendu, il y a des inconvénients évidents dans les deux cas, mais il est sûr que les arguments me font pencher du côté de Cambridge. Ce genre de chose ! » Il désignait d’un geste de la main la foule de la salle de bal. « C’est répugnant. J’ai conscience par ailleurs d’avoir de grandes capacités d’affection. Je ne suis pas impressionnable, bien sûr, à la manière de Hewet. Il y a quelques personnes que j’aime beaucoup. Je pense, par exemple, que ma mère gagne à être connue, bien qu’elle soit, à bien des égards, des plus déplorables… À Cambridge, cela va de soi, inévitablement, je deviendrais l’homme le plus important, mais il est d’autres raisons qui me font redouter Cambridge… » Il s’interrompit.


  « Me trouvez-vous horriblement raseur ? » demanda-t-il. Curieusement, d’ami se confiant à une amie, il devenait le jeune homme conventionnel des soirées en ville.


  « Pas le moins du monde, dit Helen. Cette conversation me plaît beaucoup.


  — Vous n’imaginez pas », s’exclama-t-il, s’exprimant presque avec émotion, « la différence que cela fait de trouver quelqu’un avec qui parler ! Dès que je vous ai vue, j’ai senti que vous pourriez peut-être me comprendre. J’aime beaucoup Hewet, mais il n’a pas la moindre idée de qui je suis, vous êtes la seule femme jamais rencontrée qui semble avoir la moindre notion de ce que je veux dire. »


  La danse suivante commençait ; c’était la barcarolle d’Hoffmann(238), et du coup Helen se mit à en battre la mesure du bout du pied ; mais elle sentait qu’après un tel compliment il était impossible de se lever et de s’en aller, et elle était non seulement amusée, mais flattée, et attirée par ce que la vanité de Hirst avait d’honnête. Elle le soupçonnait de ne pas être heureux, et était assez féminine pour souhaiter recevoir des confidences.


  « Je suis très vieille, soupira-t-elle.


  — Chose curieuse, je ne vous trouve pas vieille du tout, répliqua-t-il. J’ai le sentiment que nous avons exactement le même âge. En outre… » ici, il hésita, mais un coup d’œil à son visage lui redonna courage, « j’ai le sentiment de pouvoir vous parler sans détour, comme avec un homme – au sujet de la relation entre les sexes, au sujet… et… »


  En dépit de son assurance une légère rougeur lui monta au visage lorsqu’il prononça ces deux derniers mots.


  Elle le rassura d’emblée par le rire qui accompagna son exclamation : « Je l’espère bien ! »


  Il la regarda avec une cordialité non feinte, et les rides qui s’étiraient autour de son nez et de ses lèvres se relâchèrent pour la première fois.


  « Dieu soit loué ! s’exclama-t-il. Maintenant nous pouvons nous comporter en gens civilisés. »


  Il ne faisait pas de doute qu’une barrière d’ordinaire solidement établie avait cédé, et il était possible d’évoquer des sujets dont il n’est d’ordinaire fait état entre hommes et femmes qu’en présence de médecins, ou de l’ombre de la mort. Cinq minutes plus tard il lui racontait l’histoire de sa vie. Elle était longue, tant elle était pleine d’incidents extrêmement complexes, ce qui conduisit à discuter des principes sur lesquels la moralité est édifiée, et de la sorte ils touchèrent à plusieurs sujets fort intéressants qui, même dans cette salle de bal, devaient être débattus à voix basse, de peur que l’une des dames roucoulantes ou l’un des magnifiques négociants ne surprenne ces propos, et se mette en devoir d’exiger qu’ils quittent les lieux. Lorsqu’ils eurent terminé, ou, plus précisément, lorsque Helen laissa entendre par un léger relâchement de son attention qu’ils étaient restés assis là un temps suffisant, Hirst se leva en s’écriant : « De sorte qu’il n’y a pas la moindre raison de faire tant de mystère !


  — Pas la moindre, sinon que nous sommes anglais », répondit-elle. Elle lui prit le bras et ils traversèrent la salle, se frayant un chemin avec difficulté entre les couples tournoyants, maintenant passablement décoiffés, et qui, pour un regard critique, présentaient des silhouettes fort peu plaisantes. L’excitation créée par l’entrée dans une nouvelle amitié et la longueur de leur conversation les avaient affamés, et ils s’en allèrent en quête de nourriture à la salle à manger, maintenant pleine de gens dînant à de petites tables séparées. Juste sur le seuil ils tombèrent sur Rachel, qui allait danser à nouveau avec Arthur Venning. Elle avait le visage en feu et paraissait très heureuse, et Helen fut frappée par le fait que, dans cet état d’esprit, elle était assurément plus attirante que la plupart des jeunes femmes. Elle ne l’avait jamais remarqué avec autant de clarté auparavant.


  « On s’amuse ? demanda-t-elle en s’arrêtant un instant.


  — Miss Vinrace, répondit Arthur pour elle, vient juste de le confesser : elle ne soupçonnait pas que les bals pouvaient être aussi enchanteurs.


  — Oui ! s’exclama Rachel. Ma façon de voir la vie a complètement changé !


  — Pas possible ! » se moqua Helen. Ils passèrent leur chemin.


  « Voilà qui est typique de Rachel, dit-elle. Sa vision de la vie change à peu près un jour sur deux. Savez-vous ? Je crois que vous êtes exactement la personne qu’il me faut, dit-elle comme ils prenaient place, pour m’aider à parfaire son éducation. Elle a été élevée pratiquement chez les nonnes. Son père est par trop déraisonnable. Je fais de mon mieux – mais je suis trop vieille, et je suis une femme. Pourquoi ne lui parleriez-vous pas – vous lui expliqueriez des choses – lui parler, j’entends, comme vous me parlez ?


  — J’ai déjà fait une tentative ce soir, dit St. John. Je doute fort qu’elle ait été couronnée de succès. Elle me semble très jeune et sans expérience. J’ai promis de lui prêter Gibbon.


  — Il ne s’agit pas à proprement parler de Gibbon. » Helen réfléchissait. « Il s’agit des réalités de la vie, à mon sens – vous voyez ce que je veux dire ? Ce qui se passe vraiment, ce que les gens éprouvent, même si en général ils s’efforcent de le cacher ? Il n’y a pas de quoi avoir peur. Il y a là tellement plus de beauté que dans les faux-semblants – c’est plus intéressant, toujours – mieux, toujours, dirai-je, que ce genre de chose-là. »


  Elle désignait de la tête une table proche, où deux jeunes filles et deux jeunes gens se taquinaient très bruyamment, et étaient engagés dans un dialogue espiègle plein de sous-entendus, émaillé de mots tendres, qui tournait, semblait-il, autour d’une paire de bas ou d’une paire de jambes. L’une des jeunes filles jouait de l’éventail et feignait d’être choquée, et le spectacle était fort déplaisant, d’autant que manifestement les jeunes filles se vouaient une secrète hostilité.


  « Étant donné mon grand âge, pourtant, soupira Helen, j’en viens à penser qu’à la longue ce que l’on fait n’a pas beaucoup d’importance : les gens vont toujours leur chemin – rien ne les influencera jamais. » Elle désigna de la tête les dîneurs.


  Mais St. John n’était pas d’accord. Il pensait, disait-il, que le point de vue que vous avez, les livres, etc., pouvaient faire une grande différence, et il ajoutait que peu de choses à l’heure actuelle avaient plus d’importance que l’épanouissement intellectuel des femmes. Il lui arrivait de penser que presque tout dépendait de l’éducation.


  Dans la salle de bal, pendant ce temps, les danseurs se disposaient en carrés pour le quadrille des lanciers. Arthur et Rachel, Susan et Hewet, Miss Allan et Hughling Elliot se retrouvèrent ensemble.


  Miss Allan regarda sa montre.


  « 1 heure et demie, déclara-t-elle. Et il faut que j’en finisse avec Alexander Pope(239) demain.


  — Pope ! renâcla Mr. Elliot. Qui donc lit Pope, j’aimerais le savoir ? Et quant à lire des livres sur lui… Non, non, Miss Allan ; laissez-vous persuader que vous apporterez au monde beaucoup plus en dansant qu’en écrivant. » L’une des affectations de Mr. Elliot était que rien au monde ne pouvait rivaliser avec les délices de la danse – que rien au monde n’était aussi assommant que la littérature. C’est ainsi que, de façon assez pathétique, il cherchait à entrer dans les grâces des jeunes gens, et à leur démontrer sans l’ombre d’un doute que, bien qu’il fût marié à une bêtasse, et lui-même rendu pâle et tout courbé et usé par le poids de son savoir, il était aussi alerte que le plus jeune d’entre eux tous.


  « C’est pour faire bouillir la marmite, dit Miss Allan calmement. Quoi qu’il en soit, ils paraissent compter sur moi. » Elle prit position et pointa son escarpin carré.


  « Mr. Hewet, vous me saluez. » Il fut tout de suite évident que Miss Allan était la seule d’entre eux à avoir une connaissance absolument sûre des figures de cette danse.


  Après le quadrille des lanciers, il y eut une valse ; après la valse, une polka ; et alors quelque chose d’affreux se produisit ; la musique, qui s’était fait entendre avec des pauses de cinq minutes, cessa tout à coup. La dame aux grands yeux noirs se mit à envelopper de soie son violon, et le monsieur disposa soigneusement son cor dans son étui. Ils furent entourés de couples qui les imploraient en anglais, en français, en espagnol, de jouer encore une danse, une seule ; il était encore tôt. Mais le vieil homme au piano se contenta de sortir sa montre et de secouer la tête. Il remonta le col de sa veste et exhiba un cache-col de soie rouge, ce qui gâcha complètement sa tenue de fête. Si étrange que cela pouvait paraître, les musiciens étaient pâles et avaient les yeux battus ; ils semblaient mortellement ennuyés et prosaïques, comme si leur suprême désir était de la viande froide et de la bière, suivies immédiatement par le lit.


  Rachel était l’une des personnes qui les avaient suppliés de continuer. Lorsqu’ils refusèrent, elle commença à feuilleter les partitions de musique de danse posées sur le piano. Leurs couvertures étaient généralement coloriées et décorées de scènes romantiques – gondoliers chevauchant des croissants de lune, nonnes lorgnant à travers les barreaux d’une fenêtre de couvent, ou jeunes femmes en cheveux pointant un fusil sur les étoiles. Elle se souvenait que, globalement, l’effet de cette musique sur laquelle ils avaient dansé si gaiement était celui d’un regret plein de passion pour un amour perdu et pour les innocentes années de la jeunesse ; d’affreux chagrins avaient toujours séparé les danseurs de leur bonheur passé.


  « Pas étonnant qu’ils soient écœurés de jouer des trucs comme ça », observa-t-elle en déchiffrant une ou deux mesures ; « ce sont en réalité des airs empruntés à des hymnes, joués très vite, avec de petits bouts de Wagner et de Beethoven.


  — Jouez-vous ? Accepteriez-vous de le faire ? N’importe quoi, pourvu que ça nous permette de danser ! » De tous côtés on insistait sur ses dons de pianiste, et elle dut consentir. Ayant très vite joué les seuls morceaux de musique de danse dont elle pouvait se souvenir, elle passa à un air d’une sonate de Mozart.


  « Mais ce n’est pas une danse », fit quelqu’un en s’arrêtant près du piano.


  « Si », répliqua-t-elle, en opinant de la tête avec force. « Inventez les pas. » Assurée de sa mélodie, elle marquait le rythme hardiment afin de simplifier le mouvement. Helen saisit le principe ; s’empara de Miss Allan par le bras, et s’en alla tournoyant autour de la salle, tantôt faisant la révérence, tantôt tournant comme une toupie, tantôt trottinant de côté et d’autre comme un enfant gambadant à travers une prairie.


  « Voilà une danse pour les gens qui ne savent pas danser ! » s’écria-t-elle. L’air devint un menuet ; incroyablement rapide, St. John sautillait, d’abord sur sa jambe gauche, puis sur sa droite ; l’air fluait mélodieusement ; Hewet, balançant les bras et déployant les pans de sa queue-de-pie, traversait la salle majestueusement à l’imitation de la danse langoureuse et voluptueuse d’une vierge indienne dansant devant son rajah. L’air se fit marche ; et Miss Allan s’avança, les jupes déployées, et s’inclina profondément devant le couple de fiancés. Une fois que leurs pieds eurent trouvé le rythme, ils firent montre d’une absence complète de gêne. De Mozart, Rachel passa sans s’arrêter aux vieilles chansons de chasse anglaises, aux airs des chants de Noël et des hymnes, car, comme elle l’avait observé, n’importe quel air de qualité, à condition de l’arranger un peu, devenait un air dansable. Peu à peu, on vit toutes les personnes présentes en train de trottiner et de tourner, en couples ou bien seules. Mr. Pepper exécutait un ingénieux pas piqué inspiré d’une figure de patinage sur glace, discipline dont il avait jadis été un champion local ; cependant que Mrs. Thornbury tentait de se souvenir d’une vieille danse folklorique qu’elle avait vu exécuter dans le Dorsetshire par les métayers de son père dans les temps anciens. Quant à Mr. et Mrs. Elliot, ils galopaient interminablement autour de la pièce avec une impétuosité telle que les autres danseurs tremblaient à leur approche. On entendit quelques personnes critiquer ce spectacle qu’elles qualifiaient de gambades ; pour d’autres ce fut la partie la plus plaisante de la soirée.


  « Et maintenant en avant pour la ronde ! » cria Hewet. Immédiatement, un cercle immense se forma, les danseurs se tenant par la main et chantant très fort D’ you ken John Peel(240), en tournant de plus en plus vite, jusqu’au moment où, la tension étant devenue trop forte, un maillon de la chaîne – Mrs. Thornbury – céda, et tous les autres volèrent à travers la salle dans toutes les directions, atterrissant sur le parquet ou sur les chaises ou dans les bras les uns des autres selon ce qui était le plus commode.


  En émergeant de ces positions, essoufflés et ébouriffés, ils furent frappés pour la première fois de constater que les lampes électriques piquetaient l’air tout à fait en vain, et instinctivement un grand nombre de regards se tournèrent vers les fenêtres, oui – l’aube était là. Tandis qu’ils dansaient, la nuit s’était écoulée, et elle était arrivée. Au-dehors, les montagnes se détachaient très pures et lointaines ; la rosée étincelait sur l’herbe, et le ciel était inondé de bleu, à l’exception des jaune pâle et des roses de l’orient. Les danseurs se pressèrent aux portes-fenêtres, les poussèrent, et çà et là hasardèrent un pied sur l’herbe.


  « Comme elles ont l’air bête, ces bonnes vieilles lampes ! dit Evelyn M. d’une voix curieusement étouffée. Et nous-mêmes ; tout ça n’est pas convenable. » C’était vrai ; les chevelures dépeignées, et les joyaux verts et jaunes, qui avaient semblé si festifs une demi-heure plus tôt, faisaient négligé et toc maintenant. Le teint des dames âgées avait fort souffert, et, comme si elles avaient conscience d’être jaugées par un regard détaché, elles commencèrent à souhaiter le bonsoir et à monter se coucher.


  Rachel, bien qu’elle fût privée de son auditoire, avait continué à jouer pour elle-même. De John Peel elle passa à Bach, objet à cette époque de son intense enthousiasme, et un par un quelques-uns des jeunes danseurs rentrèrent du jardin pour s’asseoir sur les chaises dorées, désormais inoccupées, qui entouraient le piano ; la pièce était à présent si lumineuse qu’ils éteignirent les lumières. Une fois assis à écouter la musique, leurs nerfs se calmèrent ; les effets de la chaleur, leurs lèvres endolories d’avoir bavardé et ri interminablement, tout cela s’effaça. Ils restaient assis, paisibles, comme s’ils voyaient un bâtiment, avec sa succession d’espaces et de colonnes, s’édifier dans l’espace vide. Puis ils commencèrent à se considérer eux-mêmes et leur existence, et la vie humaine dans son ensemble, s’avançant, très noble, sous la direction de la musique. Ils se sentaient eux-mêmes anoblis, et lorsque Rachel s’arrêta de jouer ils n’eurent plus qu’un désir : dormir.


  Susan se leva. « Je crois que cette nuit a été la plus heureuse de ma vie ! s’exclama-t-elle. J’adore littéralement la musique, ajouta-t-elle en remerciant Rachel. Elle semble juste dire toutes les choses qu’on ne peut dire soi-même. » Elle émit un petit rire nerveux et posa sur chacun tour à tour un regard d’une grande bienveillance, comme si elle aurait aimé dire quelque chose mais ne pouvait trouver les mots pour le dire. « Chacun a été si bon – tellement bon », dit-elle. Puis elle aussi alla se coucher.


  La soirée s’étant achevée, comme toutes les soirées, de façon très abrupte, Helen et Rachel se tenaient à la porte, en manteau, cherchant une voiture.


  « Vous vous rendez compte, je suppose, qu’il n’y a plus de voitures ? dit St. John, qui était sorti voir. Il vous faut dormir ici.


  — Oh, non, dit Helen ; nous marcherons.


  — Pouvons-nous venir avec vous ? demanda Hewet. Nous ne pouvons pas aller nous coucher. À l’idée de traîner au milieu des oreillers, à regarder son lavabo, par un matin comme celui-ci – Est-ce là que vous habitez ? »


  Ils avaient commencé à descendre l’avenue, et il se tournait pour désigner la villa blanc et vert sur le flanc de la colline, qui semblait avoir les yeux fermés.


  « Ce n’est pas une lumière allumée, dites-moi ? demanda Helen, anxieuse.


  — C’est le soleil », dit St. John. Les fenêtres du haut portaient chacune une tache dorée.


  « J’avais peur que ce soit mon mari, encore en train de lire du grec, dit-elle. Tous ces temps derniers il était occupé à éditer Pindare(241). »


  Ils traversèrent la ville et tournèrent pour remonter la route escarpée, qui était parfaitement dégagée, bien qu’elle ne fût pas encore bordée d’ombres. En partie du fait de la fatigue, et en partie sous l’effet de la lumière du petit matin, ils parlaient à peine, mais respiraient à pleins poumons un délicieux air frais qui semblait appartenir à une forme de vie différente de celle de la mi-journée. Lorsqu’ils parvinrent au grand mur jaune, là où le chemin quittait la route, Helen se disposa à se séparer des deux jeunes gens.


  « Vous êtes allés assez loin, dit-elle. Retournez vous coucher. »


  Mais ils paraissaient peu désireux de bouger.


  « Asseyons-nous un moment », dit Hewet. Il étendit sa veste sur le sol. « Asseyons-nous et envisageons les choses. » Ils s’assirent et regardèrent au loin, au-delà de la baie ; il faisait très calme, la mer se ridait doucement, et elle commençait à se rayer de lignes vertes et bleues. Aucun voilier n’était encore en vue, mais un vapeur était à l’ancre dans la baie, rendu des plus fantomatiques par la brume ; il émit un cri lugubre, un seul, puis tout retomba dans le silence.


  Rachel s’occupait à rassembler, l’une après l’autre, des pierres grises, les entassant en un petit cairn, avec beaucoup de calme et d’application.


  « Ainsi donc, tu as changé ta façon d’envisager l’existence, Rachel ? » dit Helen.


  Rachel ajouta une autre pierre à son tas et bâilla. « Je ne me souviens pas, dit-elle, j’ai l’impression d’être un poisson au fond des mers. » Elle bâilla à nouveau. Aucun de ces gens n’avait le moindre pouvoir de l’effrayer, ici loin de tout, au petit matin, et elle se sentait parfaitement à l’aise même avec Mr. Hirst.


  « Mon cerveau, au contraire, dit Hirst, se trouve en proie à une activité anormale. » Il était assis dans sa position favorite, enserrant de ses bras ses genoux, sur lesquels reposait son menton. « Je perce tout à jour – absolument tout. La vie n’a plus de mystères pour moi. » Il s’exprimait avec conviction, mais ne semblait pas souhaiter de réponse. Ils avaient beau être assis les uns près des autres, et se sentir en familiarité, ils semblaient n’être que des ombres les uns pour les autres.


  « Et tous ces gens, là en bas, qui s’endorment, commença Hewet rêveusement, en train de penser à des choses si différentes – Miss Warrington, j’imagine, est maintenant à genoux ; les Elliot sont un peu effrayés, ce n’est pas souvent qu’ils s’essoufflent, eux, et il faut qu’ils s’endorment aussi vite que possible ; et puis il y a ce pauvre jeune homme tout maigre qui a dansé toute la nuit avec Evelyn ; il met sa fleur dans l’eau et se demande : “Est-ce cela, l’amour ?” – et ce pauvre vieux Perrott, je présume, n’arrive pas du tout à s’endormir et lit son auteur grec favori pour se consoler – et les autres – non, Hirst, conclut-il, je ne trouve pas ça simple du tout. »


  « J’ai une clef », dit Hirst, énigmatique. Son menton reposait toujours sur ses genoux et ses yeux restaient fixés devant lui.


  Un silence s’ensuivit. Puis Helen se leva et leur souhaita bonne nuit. « Mais, dit-elle, souvenez-vous que vous devez venir nous voir. »


  Ils lui souhaitèrent bonne nuit d’un geste et se séparèrent, mais les deux jeunes gens ne retournèrent pas à l’hôtel ; ils firent une promenade, au cours de laquelle ils parlèrent à peine, et jamais n’évoquèrent le nom des deux femmes, qui étaient, à un haut degré, le sujet de leurs pensées. Ils ne souhaitaient pas partager leurs impressions. Ils revinrent à l’hôtel à temps pour le petit déjeuner.




  CHAPITRE XIII


  La villa comptait un grand nombre de pièces, mais une seule d’entre elles avait un caractère propre du fait que la porte en était toujours close, et qu’il n’en émanait aucun bruit, musique ou rire. Chacun des occupants de la maison avait vaguement conscience qu’il se passait quelque chose derrière cette porte, et, sans avoir la moindre idée de ce que c’était, ses propres pensées étaient affectées par le fait de savoir que s’il passait devant, elle serait fermée, et que s’il faisait du bruit Mr. Ambrose, à l’intérieur, serait dérangé. Il s’ensuivait que certaines actions étaient méritoires, et d’autres critiquables, de sorte que la vie devenait plus harmonieuse et moins décousue qu’elle ne l’aurait été si Mr. Ambrose avait renoncé à éditer Pindare, et adopté un mode d’existence nomade, entrant et sortant de toutes les pièces de la maison. Les choses étant ce qu’elles étaient, chacun était conscient qu’en observant certaines règles, telles que la ponctualité et le calme, en faisant de la bonne cuisine, et en exécutant d’autres obligations mineures, une succession d’odes était restituée au monde comme il convenait, et il participait à la continuité de la vie du chercheur. Malheureusement, l’âge élevant une barrière entre les êtres humains, et le savoir une deuxième, et le sexe une troisième, Mr. Ambrose, dans son bureau, était à quelque mille miles de l’être humain le plus proche, qui, dans cette maisonnée, était inévitablement une femme. Il restait assis des heures entières au milieu de livres aux pages blanches, seul, telle une idole dans une église vide, immobile, sauf lorsque sa main passait d’un côté de la feuille à l’autre, silencieux, sauf lorsque de temps en temps il s’étranglait, ce qui le conduisait à brandir en l’air un instant sa pipe. À mesure qu’il s’enfonçait plus avant au cœur du poète, sa chaise se trouvait plus profondément encerclée par des livres, qui reposaient, ouverts, sur le sol, et ne pouvaient être franchis que d’une démarche précautionneuse, si délicate que ses visiteurs en général s’arrêtaient et lui adressaient la parole depuis les confins de son royaume.


  Le matin qui suivit le bal, cependant, Rachel entra dans le bureau de son oncle et le salua par deux fois d’un « Oncle Ridley », avant qu’il ne lui prêtât la moindre attention.


  Il finit par jeter un coup d’œil par-dessus ses lunettes.


  « Eh bien ? demanda-t-il.


  — J’ai besoin d’un livre, répliqua-t-elle. L’Histoire de l’Empire romain de Gibbon. Puis-je l’avoir ? »


  Elle observa la façon dont les rides du visage de son oncle se réorganisèrent sous l’effet de sa question. Ce visage avait été jusque-là lisse comme un masque.


  « Peux-tu répéter cela ? » dit son oncle, soit qu’il n’eût pas entendu, soit qu’il n’eût pas compris.


  Elle répéta ses paroles en rougissant légèrement.


  « Gibbon ! Pourquoi diable en as-tu besoin ? s’enquit-il.


  — Quelqu’un m’a conseillé de le lire, bégaya Rachel.


  — Mais je ne voyage pas avec un choix d’historiens du XVIIIe siècle ! s’exclama son oncle. Gibbon ! Dix gros volumes, au moins. »


  Rachel s’excusa de l’avoir interrompu, et se disposait à partir.


  « Attends ! » s’écria son oncle. Il posa sa pipe, mit son livre de côté, et, se levant, lui fit faire le tour de la pièce en la tenant par le bras. « Platon », dit-il, en pointant un doigt sur le premier volume d’une série de petits livres sombres, « et Jorrocks(242) comme voisin, ce qui est fâcheux. Sophocle, Swist. Tu n’as pas besoin des commentateurs allemands, j’imagine. Les Français, ensuite. Tu lis le français ? Tu devrais lire Balzac. Puis nous arrivons à Wordsworth et Coleridge. Pope, Johnson, Addison, Wordsworth, Shelley, Keats. Une chose en entraîne une autre. Pourquoi Marlowe est-il là ? Mrs. Chailey, je présume. Mais à quoi sert de lire si tu ne lis pas le grec ? Après tout, si on lit le grec, on n’a jamais besoin de lire quoi que ce soit d’autre, pur gaspillage de temps – pur gaspillage de temps » ; tandis qu’il se parlait à demi à lui-même, avec de vifs mouvements des mains ; ils étaient revenus au cercle d’ouvrages déposés sur le sol, et leur progression fut arrêtée.


  « Eh bien, fit-il avec insistance, ce sera lequel ?


  — Balzac, dit Rachel, ou est-ce que vous avez le Discours sur la Révolution américaine(243), oncle Ridley ?


  — Le Discours sur la Révolution américaine ? » demanda-t-il. Il lui jeta à nouveau un regard aigu. « Un autre de tes cavaliers ?


  — Non. C’était Mr. Dalloway, confessa-t-elle.


  — Dieu du Ciel ! » Il rejeta la tête en arrière au souvenir de Mr. Dalloway.


  Elle se choisit un volume au hasard, le soumit à son oncle, qui, voyant que c’était La Cousine Bette*, lui enjoignit de le jeter si elle le trouvait par trop horrible, et elle se disposait à le quitter lorsqu’il lui demanda si elle s’était bien amusée au bal.


  Il lui fallut ensuite savoir ce que l’on faisait au bal, étant donné qu’il n’en avait fréquenté qu’un seul trente-cinq ans auparavant, et que rien ne lui avait semblé plus idiot et dépourvu de toute signification. Est-ce que ça les amusait de tourner à n’en plus finir sur le crin-crin d’un violon ? Est-ce qu’ils conversaient, et disaient de jolies choses, et, si c’était le cas, pourquoi ne le faisaient-ils pas dans des conditions raisonnables ? En ce qui le concernait – il soupira, et désigna les témoignages de son industrie étalés autour de lui, qui, en dépit de son soupir, remplissait son visage d’une satisfaction telle que sa nièce jugea bon de prendre congé. Moyennant un baiser elle fut autorisée à s’en aller, mais seulement après s’être engagée à apprendre au moins l’alphabet grec, et à rendre son roman français quand elle en aurait fini avec lui, et dès lors on pourrait lui trouver quelque chose de plus adéquat.


  Comme les pièces dans lesquelles les gens vivent produisent souvent un peu le même choc que leur visage lorsqu’on le voit pour la première fois, c’est très lentement que Rachel descendit l’escalier, perdue d’étonnement à la pensée de son oncle, et de ses livres, et de son dédain des bals, et de son étrange vision de la vie, totalement inexplicable, mais, selon toute apparence, satisfaisante pour lui, lorsque son regard fut attiré par une note portant son nom, déposée dans le hall. L’adresse était d’une petite écriture énergique, inconnue d’elle, et le message, dépourvu de tout préambule, disait ceci :


  Je vous envoie le premier volume de Gibbon, comme promis. Personnellement, j’ai peu à dire sur les modernes, mais je vais vous envoyer Wedekind(244) quand je l’aurai terminé. Donne ? Avez-vous lu Webster et toute la bande(245) ? Je vous envie de les lire pour la première fois. Complètement épuisé après la nuit dernière. Et vous ?


  Le paraphe d’initiales qu’elle interpréta comme signifiant « St. J. A. H. » concluait la lettre. Elle était très flattée que Mr. Hirst se soit souvenu d’elle, et ait tenu sa promesse aussi promptement.


  On était encore à une heure du déjeuner, et, Gibbon dans une main et Balzac dans l’autre, elle passa le portail d’un pas de promenade et descendit le petit sentier de terre battue qui courait entre les oliviers sur la colline pentue. Il faisait trop chaud pour monter jusqu’en haut, mais dans la vallée on trouvait des arbres et un sentier herbeux longeant le lit de la rivière. Dans ce pays où la population se concentrait dans les villes, il était possible de perdre de vue la civilisation en très peu de temps, ne rencontrant çà et là qu’une ferme, où, dans les cours, les femmes manipulaient des racines rouges ; ou bien un petit garçon appuyé sur ses coudes, au flanc de la colline, au milieu d’un troupeau de chèvres noires à l’odeur forte. La rivière se résumait à une rigole profonde tapissée de pierres jaunes, sèches, parcourue tout juste d’un filet d’eau tout au fond. Sur la berge poussaient ces arbres dont Helen avait dit que leur seule vue justifiait le voyage. Avril avait fait éclater leurs bourgeons, et ils arboraient de larges fleurs au milieu de leurs grandes feuilles vertes vernissées dont les pétales, d’une épaisse substance à consistance de cire, étaient colorés d’un crème exquis ou de rose ou d’un cramoisi profond. Mais, emplie d’une de ces exultations déraisonnables qui ont en général une cause inconnue et embrassent des territoires et des cieux tout entiers dans son étreinte, elle marchait sans rien voir. La nuit empiétait sur le jour. Dans ses oreilles bourdonnaient les airs qu’elle avait joués la nuit précédente ; elle chanta, et ce chant la fit marcher à une allure de plus en plus rapide. Elle ne voyait pas distinctement où elle allait, les arbres et le paysage se réduisant à des masses de vert et de bleu, avec çà et là des espaces de ciel aux couleurs variées. Les visages de gens qu’elle avait vus la nuit précédente surgissaient devant elle ; elle entendait leurs voix ; elle cessa de chanter, et se mit à répéter des choses ou à dire des choses différemment, ou à inventer des choses qui auraient pu être dites. Pour elle, contrainte de se trouver au milieu d’étrangers vêtue d’une longue robe de soie, ce parcours solitaire devenait exceptionnellement excitant. Hewet, Hirst, Mr. Venning, Miss Allan, la musique, les lumières, les arbres sombres dans le jardin, l’aube – à mesure qu’elle avançait ils montaient en houle dans sa tête, en un arrière-fond tumultueux d’où le moment présent, et l’occasion qu’il lui offrait de faire exactement ce dont elle avait envie, surgissait plus éclatant encore que la nuit précédente.


  Elle aurait pu marcher de la sorte jusqu’à s’égarer complètement, si elle n’avait été interrompue par un arbre qui, bien que ne poussant pas sur son chemin, l’arrêta de façon aussi radicale que si les branches l’avaient frappée au visage. C’était un arbre ordinaire, mais il lui apparut, à elle, étrange au point qu’il eût pu être le seul arbre au monde. Sombre était le tronc en son milieu, et les branches s’élançaient çà et là, ménageant entre elles des intervalles dentelés de lumière aussi distincts que s’il eût à l’instant même surgi du sol. Ayant procuré une vision propre à l’accompagner une vie entière, et à préserver cet instant une vie entière, cet arbre retomba au rang des arbres ordinaires, et elle put s’installer sous son ombrage et cueillir les fleurs rouges aux délicates feuilles vertes qui poussaient au-dessous de lui(246). Elle les disposa côte à côte, fleur contre fleur, tige contre tige, les caressant, car, dans cette promenade solitaire, les fleurs et même les petits cailloux sur le sol avaient leur vie et leur disposition propres, et faisaient resurgir les sentiments d’une enfant dont ils étaient les compagnons. Levant les yeux, son regard fut arrêté par la ligne des montagnes qui zébraient énergiquement le ciel en coup de fouet. Elle regarda le ciel pâle au loin, et les hauts espaces dénudés au sommet des montagnes exposés au soleil. En s’asseyant, elle avait laissé tomber ses livres sur le sol à ses pieds, et maintenant elle les regardait, si carrés dans l’herbe, une haute tige penchée venant chatouiller la couverture brune et lisse de Gibbon, cependant que le Balzac bleu moucheté gisait, tout nu, au soleil. Ayant le sentiment qu’ouvrir et lire un livre constituerait certainement une expérience surprenante, elle tourna la page de l’historien et lut que


  Ses généraux, dans la première partie de son règne, tentèrent de réduire l’Éthiopie et l’Arabia Felix(247). Ils marchèrent près de mille milles au sud du tropique ; mais la chaleur du climat bientôt repoussa les envahisseurs et protégea les indigènes pacifiques de ces régions retirées… Les pays du nord de l’Europe ne méritaient guère le prix et la peine de la conquête. Les forêts et les marais de Germanie regorgeaient d’une race valeureuse de barbares, qui méprisaient la vie dès lors qu’elle n’était pas accompagnée de la liberté(248).


  Jamais aucun de ces mots n’avait paru aussi éclatant et aussi beau – Arabia Felix – Éthiopie. Mais ceux-là n’étaient pas plus nobles que les autres, valeureux barbares, forêts, et marais. On eût dit qu’ils perçaient des routes jusqu’à l’origine même du monde, et de chaque côté les populations de tous les temps et de tous les pays dessinaient des avenues, et les passer en revue lui permettrait de s’approprier la totalité des savoirs, et le livre du monde remontait jusqu’à sa première page. Telle était son excitation devant les possibilités de connaissance qui s’ouvraient maintenant devant elle qu’elle cessa de lire, et, une petite brise tournant la page, la couverture de Gibbon doucement frissonna et se referma. Alors elle se leva et poursuivit sa promenade. Petit à petit son esprit se faisait moins confus et recherchait la source de son exaltation, qui était double et pouvait, si elle s’y efforçait, se limiter aux personnes de Mr. Hirst et de Mr. Hewet. Il était impossible de les analyser clairement tant ils étaient enveloppés dans une brume d’émerveillement. Elle ne pouvait raisonner à leur sujet comme elle pouvait le faire au sujet des gens dont les sentiments suivaient les mêmes règles que les siens, et son esprit s’attardait sur eux avec cette sorte de plaisir physique que cause la contemplation d’objets brillants accrochés en plein soleil. C’est d’eux que toute vie semblait irradier ; les mots mêmes des livres baignaient dans cette splendeur. Elle se trouva alors hantée par un soupçon qu’elle répugna à affronter au point d’accueillir avec plaisir un trébuchement sur l’herbe qui dispersa son attention, mais un instant plus tard celle-ci s’était à nouveau concentrée. Inconsciemment, elle s’était mise à marcher de plus en plus vite, son corps s’efforçant de gagner son esprit de vitesse ; mais elle était maintenant au sommet d’une petite éminence qui s’élevait au-dessus de la rivière et découvrait la vallée. Elle avait perdu la capacité de jongler avec des idées diverses, mais devait traiter la plus persistante, et une sorte de mélancolie remplaçait son excitation. Elle se laissa tomber sur le sol, étreignant ses genoux, le regard perdu devant elle. Pendant un moment elle observa un grand papillon jaune, qui ouvrait et refermait ses ailes très lentement sur une petite pierre plate.


  « Qu’est-ce que c’est, être amoureuse ? » questionna-t-elle au bout d’un long silence ; chaque mot, à mesure qu’il naissait, semblait s’expulser dans une mer inconnue. Hypnotisée par les ailes du papillon, et terrifiée par la découverte que la vie recelait une épouvantable possibilité, elle resta assise là encore un certain temps. Lorsque le papillon s’envola, elle se leva, et, ses deux livres sous le bras, revint à la maison, tel un soldat préparé pour la bataille.




  CHAPITRE XIV


  Lorsque le soleil baissa ce même jour, le crépuscule fut salué comme de coutume, instantanément, par le scintillement des éclairages électriques. Le temps qui séparait le dîner du coucher était toujours difficile à tuer, et, (durant la soirée qui suivit le bal, ces heures furent ternies plus encore par les effets maussades de cette dissipation. Il était certain, à en croire Hirst et Hewet, affalés dans de longs fauteuils au milieu du hall, leur tasse à café à portée de la main et la cigarette entre les doigts, que cette soirée était exceptionnellement ennuyeuse, les femmes exceptionnellement mal habillées, les hommes exceptionnellement sots. Par-dessus le marché, lorsque le courrier avait été distribué une demi-heure plus tôt, il n’y avait pas eu de lettres pour l’un ou l’autre de ces jeunes gens. Étant donné que pratiquement une personne sur deux avait reçu d’Angleterre deux ou trois enveloppes rebondies, dont elles étaient maintenant occupées à lire le contenu, la chose était difficile à supporter, et poussa Hirst, caustique, à observer que les animaux avaient eu leur pitance. Leur silence, dit-il, lui rappelait celui qui règne dans la cage aux lions lorsque chaque bête tient un morceau de chair crue entre ses pattes. Stimulé par cette analogie, il se mit en devoir de comparer certains à des hippopotames, certains autres à des canaris, d’autres à des porcs, d’autres à des perroquets, et d’autres à de répugnants reptiles enroulés autour de carcasses de moutons à demi décomposées. Ces sons intermittents – tantôt une toux, tantôt une respiration sifflante ou un raclement de gorge, également horribles, tantôt le caquetage d’une conversation – c’était exactement, déclara-t-il, ce que vous entendez dans la cage aux lions lorsqu’ils déchiquettent les os. Mais ces comparaisons ne firent pas réagir Hewet, qui, après avoir jeté autour de la pièce un coup d’œil indifférent, fixa son regard sur un buisson de sagaies indigènes si ingénieusement disposées qu’elles vous menaçaient de leurs pointes de quelque façon que vous les approchiez. Il oubliait manifestement le monde qui l’entourait ; sur quoi Hirst, saisissant que l’esprit de Hewet était complètement vacant, fixa son attention plus étroitement sur ses semblables. Il était trop loin d’eux, cependant, pour entendre ce qu’ils disaient, mais il lui plaisait d’édifier de petites théories à leur sujet à partir de leurs gestes et de leur apparence.


  Mrs. Thornbury avait reçu un grand nombre de lettres. Celles-ci l’absorbaient complètement. Lorsqu’elle avait achevé une page, elle la tendait à son mari, ou lui communiquait la substance de ce qu’elle lisait par une série de brèves citations enchaînées par un son produit du fond de la gorge. « Evie écrit que George est parti pour Glasgow. “Il trouve que Mr. Chadbourne est vraiment très agréable dans le travail, et nous espérons passer Noël ensemble, mais je n’aimerais pas déplacer Betty et Alfred bien loin” (non, c’est tout à fait judicieux), “bien qu’il soit difficile d’imaginer un temps froid avec la chaleur actuelle… Eleanor et Roger sont venus nous voir dans leur nouveau cabriolet… Eleanor paraissait certainement plus semblable à elle-même qu’elle ne l’était depuis cet hiver. Elle a maintenant mis Bébé à trois biberons, ce qui est sage, j’en suis sûre” (moi aussi), “et comme ça elle passe de meilleures nuits… Mes cheveux continuent de tomber. J’en trouve sur l’oreiller ! Mais je suis réconfortée de recevoir de bonnes nouvelles de Tottie Hall Green… Muriel est à Torquay, où elle s’amuse beaucoup dans des bals. Elle va bel et bien faire concourir son carlin noir, à la fin des fins”… Une ligne de Herbert – si occupé, le pauvre ! Ah ! Margaret dit : “Mrs. Fairbanks, la pauvre vieille, est morte le 8, subitement, dans la serre, une seule domestique dans la maison, qui n’a pas eu la présence d’esprit de la relever, ce qui, pense-t-on, aurait pu la sauver, mais le docteur dit que ça aurait pu arriver à n’importe quel moment, et l’on ne peut que remercier le Ciel que ça se soit passé dans sa maison et pas dans la rue” (c’est bien ce que je pense !). “Les pigeons se sont horriblement multipliés, exactement comme les lapins il y a cinq ans…” » Pendant sa lecture son mari ne cessait de hocher la tête très légèrement, mais avec une grande constance, en signe d’approbation.


  Toute proche, Miss Allan lisait ses lettres elle aussi. Elles n’étaient pas tout à fait agréables, comme on put le voir à la légère rigidité qui envahit son beau visage large lorsqu’elle acheva leur lecture et qu’elle les replaça minutieusement dans leur enveloppe. Les rides que le souci et les responsabilités avaient gravées sur son visage la faisaient ressembler à un homme âgé plutôt qu’à une femme. Ces lettres lui apportaient la nouvelle que la récolte fruitière de l’an dernier en Nouvelle-Zélande avait été catastrophique, ce qui n’était pas une petite affaire, étant donné que Hubert, son unique frère, vivait sur une ferme fruitière, et si cela se reproduisait, bien sûr, il quitterait sa situation, reviendrait en Angleterre, et qu’est-ce qu’ils allaient faire de lui cette fois-ci ? Ce voyage jusqu’ici, qui signifiait la perte d’un trimestre de travail, prenait figure de prodigalité, au lieu d’être de merveilleuses vacances qui lui étaient dues en toute justice au bout de quinze ans passés, ponctuellement, à donner des cours et à corriger des copies de littérature anglaise. Emily, sa sœur, qui était également professeur, écrivait : « Il faut nous tenir prêtes, bien que, je n’en doute pas, Hubert sera plus sensé cette fois-ci. » Après quoi elle poursuivait, à sa manière raisonnable, en disant qu’elle prenait du bon temps dans la région des Lacs. « Les lacs, en ce moment, sont extraordinairement jolis. J’ai rarement vu les arbres aussi précoces à cette époque de l’année. Nous avons emporté notre déjeuner dehors à plusieurs reprises. La vieille Alice est restée jeune comme jamais, et demande affectueusement des nouvelles de tout le monde. Les journées passent très rapidement, et ce sera bientôt le nouveau trimestre. Les perspectives politiques ne sont vraiment pas bonnes, soit dit entre nous, mais je n’ai pas envie de refroidir l’enthousiasme d’Ellen. Lloyd George a décidé de soutenir le projet de loi, mais bien d’autres l’ont fait auparavant, et nous ne sommes pas plus avancés ; puissé-je me tromper(249). De toute façon, notre chemin est tout tracé… N’est-ce pas qu’il manque à Meredith cette note profondément humaine que l’on aime chez W. W.(250) ? » concluait-elle, avant de débattre de quelques questions de littérature anglaise que Miss Allan avait soulevées dans sa dernière lettre.


  À quelque distance de Miss Allan, sur un siège ombragé rendu semi-privé par un épais bouquet de palmiers, Arthur et Susan lisaient mutuellement leurs lettres. Les gros manuscrits composés à la volée par de jeunes joueuses de hockey du Wiltshire reposaient sur les genoux d’Arthur, cependant que Susan déchiffrait de petites écritures notariales serrées qui remplissaient rarement plus d’une page, et qui toujours donnaient la même impression de bienveillance joviale et dégagée.


  « J’espère vivement que Mr. Hutchinson me trouvera sympathique, Arthur, dit-elle, en levant les yeux.


  — Qui est “ta très chère Flo” ? demanda Arthur.


  — Flo Graves – la fille dont je vous ai parlé, qui était fiancée à cet affreux Mr. Vincent, dit Susan. Mr. Hutchinson est-il marié ? » demanda-t-elle.


  Déjà son esprit s’affairait à des projets pleins de bienveillance pour ses amies, ou plutôt à un unique projet, magnifique – qui de plus était simple – elles devaient toutes se marier – immédiatement – dès qu’elle serait de retour. Le mariage, le mariage, c’est ça qui était bien, la seule chose, la solution requise pour chacune de ses connaissances, et pour une large part ses méditations étaient consacrées à faire remonter tous les cas de malaise, de sentiment de solitude, de mauvaise santé, d’ambition insatisfaite, de nervosité, d’excentricité, une certaine façon de s’emballer pour des choses et puis de les laisser tomber, la prise de parole en public, et l’activité philanthropique chez les hommes et tout particulièrement chez les femmes, les faire remonter au fait qu’il leur fallait se marier, qu’elles tentaient de se marier, et n’avaient pas réussi à le faire. Si, comme il lui fallait bien le reconnaître, ces symptômes parfois subsistaient après le mariage, elle ne pouvait que les attribuer à cette malheureuse loi de la nature selon laquelle il n’existait qu’un seul Arthur Venning, et une seule Susan susceptible de l’épouser. Sa théorie, bien sûr, avait le mérite d’être pleinement corroborée par son propre cas. Depuis maintenant deux ou trois ans, elle s’était sentie vaguement mal à l’aise à la maison, et un voyage comme celui-ci avec sa vieille tante égoïste, qui lui payait la traversée mais la considérait comme une domestique et une compagne tout à la fois, était typique du genre de chose que les gens attendaient d’elle. Dès l’instant où elle s’était fiancée, Mrs. Paley, instinctivement, avait eu un comportement respectueux : elle protestait bel et bien lorsque Susan, comme à l’ordinaire, s’agenouillait pour lui lacer ses chaussures, et parut réellement reconnaissante que Susan lui tienne compagnie une heure durant alors qu’elle en avait jusque-là exigé deux ou trois comme un dû. C’est pourquoi elle entrevoyait une vie infiniment plus confortable que celle qu’elle avait connue, et ce changement avait déjà produit un grand réchauffement de ses sentiments à l’égard des autres.


  Près de vingt ans s’étaient écoulés depuis l’époque où Mrs. Paley pouvait lacer ses chaussures, ou même les voir, la disparition de ses pieds ayant coïncidé plus ou moins précisément avec la mort de son mari, un homme d’affaires, événement peu après lequel Mrs. Paley commença à prendre de l’embonpoint. C’était une vieille femme indépendante et égoïste, à la tête d’un revenu considérable, consacré à l’entretien d’une maison qui exigeait le service de sept domestiques et d’une femme de ménage, à Lancaster Gate(251), et d’une autre, avec jardin et attelage, dans le Surrey. Les fiançailles de Susan la soulagèrent de l’une des grandes inquiétudes de son existence – qu’il y ait « un embrouillamini » entre son fils Christopher et sa cousine. Maintenant que cette source d’intérêt familière avait disparu, elle se sentait un peu déprimée et encline à accorder plus de considération à Susan que par le passé. Elle avait décidé de lui faire un cadeau de mariage très conséquent, un chèque de deux cents, deux cent cinquante, ou peut-être, c’était envisageable – cela dépendait de l’aide-jardinier et de la facture des Huth(252) pour la réfection du salon –, trois cents livres sterling.


  Elle réfléchissait à cette question précisément, retournant les chiffres en tous sens, installée qu’elle était dans sa chaise roulante, avec à côté d’elle une table où s’étalait un jeu de cartes. La partie de patience avait cafouillé quelque part, et elle ne souhaitait pas appeler Susan à l’aide, celle-ci semblant occupée avec Arthur.


  « Elle est tout à fait en droit d’attendre un beau cadeau de moi, bien sûr », songeait-elle, en considérant d’un regard vague le léopard dressé sur ses pattes, « et nul doute qu’elle l’attend ! L’argent, tout le monde l’apprécie. Les jeunes sont très égoïstes. Si je devais mourir, personne ne me regretterait, en dehors de Dakyns, et le testament la consolerait ! Pourtant, je n’ai pas de raison de me plaindre… Je peux encore profiter de l’existence. Je ne suis un fardeau pour personne… Il y a beaucoup de choses que j’aime bien, en dépit de mes jambes. »


  Étant légèrement déprimée, cependant, elle se prit à penser aux seules personnes jadis de sa connaissance qui lui aient paru aussi peu que possible égoïstes ou attirées par l’argent, qui lui avaient semblé avoir en quelque sorte plutôt plus de noblesse que le commun des mortels ; des gens, elle était prête à le reconnaître, qui en avaient plus qu’elle. L’un était son frère, qui s’était noyé sous ses yeux, l’autre était une jeune fille, sa meilleure amie, qui était morte en donnant naissance à son premier enfant. Ces événements s’étaient produits quelque cinquante ans plus tôt.


  « Ils n’auraient pas dû mourir, songeait-elle. Pourtant, ils sont morts – et nous autres, vieilles créatures égoïstes, sommes encore là. » Les larmes lui vinrent aux yeux ; elle éprouvait à leur endroit un réel regret, une sorte de respect pour leur jeunesse et leur beauté, et une sorte de honte pour elle-même ; mais les larmes ne tombèrent pas ; et elle ouvrit l’un de ces innombrables romans qu’elle avait coutume de déclarer bons ou mauvais, ou assez médiocres, ou vraiment merveilleux. « Je n’arrive pas à comprendre comment les gens arrivent à imaginer des choses pareilles », disait-elle, ôtant ses lunettes et levant ses vieux yeux décolorés, qui commençaient à se cerner de blanc.


  Juste derrière le léopard empaillé, Mr. Elliot jouait aux échecs avec Mr. Pepper. Il était en train de perdre, naturellement, car Mr. Pepper ne quittait pratiquement pas des yeux l’échiquier, tandis que Mr. Elliot ne cessait de se renverser sur sa chaise pour lancer des remarques à un monsieur arrivé seulement la veille au soir, un grand et bel homme, avec une tête qui faisait penser à un bélier intellectuel. Après avoir échangé quelques remarques de caractère général, ils découvraient qu’ils avaient quelques connaissances en commun, ce qui à vrai dire, à en juger d’après leur apparence, avait été évident dès qu’ils s’étaient vus.


  « Ah oui, ce vieux Truefit, dit Mr. Elliot. Il a un fils à Oxford. J’ai souvent passé quelques jours chez eux. C’est une vieille maison charmante, de style jacobéen. Quelques Greuze exquis – un ou deux tableaux hollandais que le vieux gardait dans les caves. Et puis il y avait des tas et des tas d’estampes. Oh, quel taudis ! C’était un vieux grigou, vous savez. Le fils a épousé une fille de Lord Pinwells. Je les connais aussi. La manie du collectionneur a tendance à se transmettre dans les familles. Ce type-là collectionne les boucles – ça doit être les boucles de chaussures d’hommes portées entre 1580 et 1660 ; les dates sont peut-être fausses, mais le fait est là. Le vrai collectionneur a toujours une marotte inexplicable de ce genre. À d’autres égards, il est aussi pondéré qu’un éleveur de shorthorns(253), ce qu’il se trouve être. Et puis les Pinwells, comme vous le savez sans doute, ont aussi leur dose d’excentricité. C’est ainsi que Lady Maud… », ici il fut interrompu par la nécessité d’envisager le coup suivant, « Lady Maud a horreur des chats et des clergymen, et des gens qui ont de grandes dents de devant. Je l’ai entendue crier, d’un bout à l’autre de la table : “Gardez la bouche fermée, Miss Smith ; elles sont jaunes comme des carottes !”, croyez-moi, d’un bout à l’autre de la table. À mon égard, elle a toujours été la civilité même. Elle se mêle de littérature, aime collectionner quelques-uns d’entre nous dans son salon, mais évoquez un clergyman, même un évêque, que dis-je, l’archevêque de Cantorbéry, et la voilà qui glougloute comme un dindon. Il paraît que c’était une querelle familiale – quelque chose qui avait à voir avec un ancêtre sous le règne de Charles Ier. Oui », poursuivit-il, tout en essuyant échec sur échec, « depuis toujours j’aime en savoir un peu plus sur les grand-mères de nos jeunes gens à la mode. À mon sens, elles conservent tout ce que nous admirons dans le XVIIIe siècle, avec cet avantage que, dans la majorité des cas, elles sont propres sur elles. Non pas qu’on insulterait la vieille Lady Barborough en la qualifiant de propre. À votre avis, Hilda », lança-t-il à sa femme, « combien de temps se passe-t-il entre deux bains de Sa Seigneurie ?


  — Je préfère ne pas me prononcer, Hugh, fit Mrs. Elliot avec un petit rire, mais du fait qu’elle porte du velours puce, même les jours les plus chauds du mois d’août, disons que ça ne se voit pas.


  — Pepper, vous m’avez eu, dit Mr. Elliot. Mon jeu aux échecs est encore pire que dans mon souvenir. » Il acceptait sa défaite avec une grande équanimité, parce qu’en réalité il souhaitait converser.


  Il tira sa chaise auprès de Mr. Wilfrid Flushing, le nouveau venu.


  « Est-ce que ces choses font partie de vos intérêts ? » demanda-t-il en désignant une vitrine qui leur faisait face, où des croix bien astiquées, des bijoux, et des bouts de broderies, des travaux d’indigènes, étaient exposés aux fins de tenter les visiteurs.


  « Du toc, tout ça, dit Mr. Flushing brièvement. Ce petit tapis, disons, n’est pas mal du tout. » Il se pencha et souleva un bout du tapis qui se trouvait à leurs pieds. « Pas ancien, bien sûr, mais le motif est tout à fait dans la bonne tradition. Alice, prêtez-moi votre broche, voyez la différence entre le travail ancien et le récent. »


  Une dame, qui lisait avec une grande concentration, défit sa broche et la donna à son mari sans le regarder, ni répondre au salut esquissé que Mr. Elliot désirait lui adresser. Si elle avait écouté, elle aurait pu être amusée par l’allusion à la vieille Lady Barborough, sa grand-tante, mais, oublieuse de son environnement, elle poursuivait sa lecture.


  L’horloge, qui depuis quelques minutes avait la respiration sifflante d’un vieil homme se préparant à tousser, sonna alors 9 heures. Ce bruit troubla légèrement la somnolence de quelques négociants, hauts fonctionnaires et messieurs nantis affalés dans leurs fauteuils, bavardant, fumant, ruminant sur les affaires, les yeux mi-clos ; à cette sonnerie ils levèrent les paupières un instant avant de les refermer. On eût dit des crocodiles si repus de leur dernier repas que l’avenir du monde ne leur inspirait pas la moindre anxiété. Cette pièce tranquille et brillamment éclairée n’était troublée que par une grosse phalène qui filait d’une lumière à une autre, sifflant au-dessus de coiffures sophistiquées, si bien que plusieurs jeunes femmes levèrent les mains nerveusement et s’exclamèrent : « Il faut que quelqu’un la tue ! »


  Absorbés par leurs propres pensées, Hewet et Hirst n’avaient pas parlé depuis longtemps.


  Lorsque l’horloge sonna, Hirst dit :


  « Ah, ces créatures commencent à remuer… » Il observa les uns et les autres se redresser, regarder autour d’eux, et reprendre position. « Ce que j’abhorre par-dessus tout, conclut-il, c’est le sein de la femme. Imaginez-vous en Venning, et devoir monter dans le même lit que Susan ! Mais ce qui est : vraiment repoussant, c’est qu’elles n’éprouvent rien du tout – à peu près ce que j’éprouve quand je prends un bain chaud. Elles sont épaisses, elles sont absurdes, elles sont intolérables au dernier degré ! »


  Ce disant, et ne tirant aucune réplique de Hewet, il se mit en devoir de penser à lui-même, à la science, à Cambridge, au barreau, à Helen et à ce qu’elle pensait de lui, jusqu’au moment où, étant très fatigué, il indiqua par un dodelinement de tête qu’il s’endormait.


  Tout à coup Hewet le réveilla.


  « Comment sais-tu ce que tu éprouves, Hirst ?


  — Es-tu amoureux ? » demanda Hirst. Il mit son lorgnon.


  « Ne sois pas idiot, dit Hewet.


  — Bon, je vais m’installer pour y réfléchir, dit Hirst, vraiment on devrait. Si seulement ces gens réfléchissaient un peu aux choses, le monde serait, pour tous, un bien meilleur endroit où vivre. Es-tu en train de réfléchir ? »


  C’était exactement ce que Hewet essayait de faire depuis une demi-heure, mais il ne se sentait pas en harmonie avec Hirst en ce moment précis.


  « Je vais aller me promener, dit-il.


  — Souviens-toi que nous ne nous sommes pas couchés la nuit dernière », dit Hirst dans un prodigieux bâillement.


  Hewet se leva et s’étira.


  « Il faut que j’aille prendre un peu l’air », dit-il.


  Un sentiment inhabituel l’avait tracassé toute la soirée, lui interdisant de s’installer dans une continuité de pensée. C’était exactement comme si, au milieu d’une conversation passionnante, quelqu’un était venu l’interrompre. Il ne pouvait clore la conversation, or plus il restait là, plus il désirait la clore. Cet échange interrompu étant celui qu’il avait avec Rachel, il lui fallait se demander pourquoi il éprouvait ce sentiment, et pourquoi il voulait reprendre l’échange. Hirst aurait dit simplement qu’il était amoureux d’elle. Mais il ne l’était pas. L’amour commençait-il de cette façon, avec le désir de poursuivre une conversation ? Non. Il commençait toujours, dans son cas, par des sensations physiques précises, et celles-ci étaient dans ce cas absentes ; il ne la trouvait même pas attirante physiquement. Il y avait en elle, bien sûr, quelque chose d’inhabituel – elle était jeune, sans expérience, et questionneuse ; ils s’étaient livrés l’un à l’autre plus qu’il n’était d’ordinaire possible. Il trouvait toujours intéressant de parler aux jeunes filles, et il y avait là, assurément, de bonnes raisons pour souhaiter poursuivre la conversation ; et, la nuit dernière, avec toute cette foule et cette confusion, il avait tout juste pu engager cette conversation. Que faisait-elle maintenant ? Elle regardait le plafond, étendue sur un canapé, peut-être. Il pouvait l’imaginer ainsi, et Helen dans un fauteuil, les mains sur les accoudoirs, comme cela – regardant devant elle, avec ses grands beaux yeux – oh, non, bien sûr, elles seraient en train de parler du bal. Mais imaginez que Rachel soit sur le départ dans un jour ou deux, imaginez que ce soit la fin de sa visite, et que son père soit arrivé sur l’un des vapeurs ancrés dans la baie – il était intolérable d’en savoir si peu. C’est pourquoi il s’exclama : « Comment sais-tu ce que tu éprouves, Hirst ? » pour s’interdire de penser.


  Mais Hirst ne l’aidait pas, et ces autres gens, avec leurs mouvements erratiques et ce que leurs vies avaient d’inconnu, étaient source de confusion, de sorte qu’il se prit tout à coup à désirer le vide de l’obscurité. La première chose qu’il chercha lorsqu’il eut franchi le seuil du hall, ce fut la lumière de la villa des Ambrose. Lorsqu’il eut décidé pour de bon qu’une certaine lumière distincte des autres plus haut sur la colline était la leur, il fut considérablement rassuré. C’était tout à coup comme si un peu de stabilité s’était installée dans toute cette incohérence. Sans avoir aucun plan précis en tête, il prit le tournant de droite, traversa la ville et parvint jusqu’au mur proche du carrefour, où il s’arrêta. On pouvait entendre le mugissement de la mer. La masse bleu nuit des montagnes se dressait contre le bleu plus pâle du ciel. C’était un ciel sans lune, mais des myriades d’étoiles et de lumières étaient à l’ancre, de haut en bas, sur les sombres vagues de la terre, tout autour de lui. Il avait eu l’intention de revenir, mais la lumière solitaire de la villa des Ambrose était maintenant devenue trois lumières distinctes, et il était tenté de poursuivre son chemin. Il pouvait tout aussi bien s’assurer que Rachel était encore là. Ayant marché d’un pas rapide, il se trouva bientôt près du portail en fer forgé de leur jardin et le poussa ; la silhouette de la maison se dessina soudain nettement devant ses yeux, les fines colonnes de la véranda, découpant le gravier éclairé, pâle, de la terrasse. Il hésita. À l’arrière de la maison, quelqu’un remuait bruyamment des bidons. Il s’approcha de la façade ; sur la terrasse, de la lumière lui indiquait que les salons se trouvaient de ce côté-là. Il se tint aussi près que possible de la lumière, au coin de la maison, le visage balayé par la vigne vierge. Au bout d’un moment il distingua une voix. Elle se faisait entendre, régulière ; il ne s’agissait pas d’une conversation, mais, à en juger par la continuité sonore, d’une lecture à haute voix. Il se glissa un peu plus près ; il chiffonna les feuilles pour mettre fin à cette façon qu’elles avaient de bruire à ses oreilles. Cela pouvait être la voix de Rachel. Il quitta l’ombre et fit un pas dans le rayon de lumière, et entendit alors une phrase émise distinctement :


  « Et c’est là que nous avons vécu de l’an 1860 à 1895, les années les plus heureuses de la vie de mes parents, et c’est là qu’en 1862 mon frère Maurice naquit, pour la plus grande joie de mes parents, tout comme il était destiné à être celle de tous ceux qui l’ont connu. »


  La voix se faisait plus rapide, son ton, plus décidé, s’élevant légèrement, comme si ces paroles concluaient un chapitre. Hewet se retira à nouveau dans l’ombre. Il y eut un long silence. Il pouvait tout juste entendre le bruit de chaises que l’on déplaçait à l’intérieur. Il avait presque décidé de s’en retourner, lorsque tout à coup deux silhouettes apparurent à la fenêtre, à moins de deux pas de lui.


  « C’est à Maurice Fielding, bien sûr, que ta mère était fiancée », fit la voix de Helen. Elle parlait d’un ton méditatif, le regard plongé dans l’obscurité du jardin, et manifestement elle songeait autant à cet aspect de la nuit qu’à ce qu’elle disait.


  « Mère ? » dit Rachel. Le cœur de Hewet bondit, et il en fut conscient. Sa voix, bien que basse, exprimait la surprise.


  « Tu ne savais pas cela ? demanda Helen.


  — Je n’ai jamais su qu’il y avait eu quelqu’un d’autre », dit Rachel. Elle était manifestement surprise, mais leur échange se fit à voix basse, sans rien d’expressif, parce qu’il avait lieu à l’extérieur, dans la fraîcheur de la nuit sombre.


  « Plus de gens ont été amoureux d’elle que d’aucune autre personne, à ma connaissance, énonça Helen. Elle avait ce pouvoir – elle jouissait des choses. Elle n’était pas belle, mais… Je pensais à elle hier soir au bal. Elle s’entendait avec toutes sortes de personnes, et puis, elle rendait tout incroyablement… drôle. »


  Il apparaissait que Helen remontait dans le passé, choisissant ses mots posément, comparant Theresa aux gens qu’elle avait connus après sa mort.


  « Je ne sais pas comment elle faisait », poursuivit-elle, et elle cessa, et il y eut une longue pause, pendant laquelle une petite chouette appela d’abord ici, puis là, à mesure qu’elle se déplaçait d’arbre en arbre dans le jardin.


  « Ça ressemble bien à tante Lucy et à tante Katie, finit par dire Rachel. Il ressort toujours de leurs propos qu’elle était très triste et très bonne.


  — Alors, pourquoi, au nom du Ciel, ont-elles passé leur temps à la critiquer de son vivant ? » dit Helen. Très doux était le son de leurs voix, on eût dit qu’en tombant elles traversaient les vagues de la mer.


  « Si je devais mourir demain… » commença-t-elle.


  Aux oreilles de Hewet, les phrases inachevées avaient une beauté et un détachement extraordinaires et aussi une sorte de mystère, comme si elles étaient prononcées par des dormeurs.


  « Non, Rachel, poursuivait la voix de Helen, je ne vais pas me promener dans le jardin ; il est humide – il est sûrement humide ; par-dessus le marché, je vois au moins une douzaine de crapauds.


  — Des crapauds ? Ce sont des pierres, Helen, venez. C’est mieux dehors. Il y a l’odeur des fleurs », répondit Rachel.


  Hewet recula encore plus loin. Son cœur battait la chamade. Apparemment, Rachel tentait de traîner Helen sur la terrasse, et Helen résistait. Il y eut entre elles deux une mêlée, tout un jeu de sollicitations, de résistance et de rires. Puis une forme masculine apparut. Hewet ne put entendre ce que dirent les uns et les autres. Une minute plus tard, ils étaient rentrés ; il entendit alors le raclement de verrous ; il se fit un profond silence, et toutes les lumières s’éteignirent.


  Il se détourna, toujours froissant et défroissant dans sa main une poignée de feuilles arrachées du mur. Un sentiment exquis de plaisir et de soulagement l’envahissait ; tout cela était si solide et si paisible, après ce bal à l’hôtel, qu’il soit ou non amoureux d’elles, et il n’était pas amoureux d’elles ; non, mais c’était une bonne chose qu’elles soient en vie.


  Après être resté immobile une minute ou deux, il tourna les talons et se mit en marche vers le portail. Accompagnant le mouvement de son corps, l’excitation, le romanesque, la richesse de la vie se pressaient dans son cerveau. Il lança tout haut le vers d’un poème, mais les mots l’éludaient, et il trébuchait au milieu de vers et de fragments de vers qui n’avaient pour tout sens que la beauté des mots. Il ferma le portail et descendit la côte en courant, zigzaguant dans le sentier, hurlant toutes les bêtises qui lui venaient sans suite à l’esprit. « Me voici », criait-il au rythme appuyé de ses pas à gauche et à droite, « plongeant comme un éléphant dans la jungle, dépouillant les branches au passage » (il attrapait les rameaux d’un buisson bordant le chemin), « vociférant des mots innombrables, des mots merveilleux pour dire des choses innombrables, dévalant la côte et me tenant à moi-même, tout haut, des propos insensés sur les routes et les feuilles des arbres et les lumières et les femmes qui sortent dans l’obscurité – sur les femmes – sur Rachel, sur Rachel. » Il s’arrêta et respira profondément. La nuit paraissait profonde et hospitalière, et, bien qu’elle fût si obscure, on eût dit que des choses se mouvaient, en bas dans le port, et qu’il y avait du mouvement là-bas au large. Il fixa l’obscurité jusqu’à l’engourdissement, puis poursuivit sa marche, rapide, toujours murmurant à part lui. « Et je devrais être au lit, ronflant et rêvant, rêvant, rêvant. Rêves et réalités, rêves et réalités, rêves et réalités(254) », répéta-t-il en remontant toute l’avenue, sachant à peine ce qu’il disait, jusqu’à la porte principale. Là, il s’arrêta une seconde, et reprit ses esprits avant de l’ouvrir.


  Il avait les yeux éblouis, les mains froides, et le cerveau excité et pourtant ensommeillé. Derrière la porte, tout était tel qu’il l’avait laissé, sauf que le hall était maintenant vide. Il y avait ces chaises se faisant face, là où des gens avaient été assis à converser, et les verres vides sur les petites tables, et les journaux épars sur le sol. En fermant la porte, il eut le sentiment d’être emprisonné dans une boîte, et immédiatement se recroquevilla. Tout était très lumineux et très petit. Il s’arrêta un instant près de la longue table pour retrouver un journal qu’il avait eu l’intention de lire, mais il subissait encore trop l’influence de l’obscurité et de la fraîcheur de l’air pour s’interroger sérieusement : de quel journal s’agissait-il, ou à quel endroit l’avait-il vu ?


  Tandis qu’il farfouillait vaguement dans les journaux, il vit du coin de l’œil une silhouette descendre l’escalier. Il perçut un bruissement de jupes et, à sa grande surprise, Evelyn M. s’approcha de lui, posa la main sur la table comme pour l’empêcher de saisir un journal, et dit :


  « Vous êtes exactement la personne à qui je voulais parler. » Sa voix était un peu déplaisante et métallique, ses yeux étaient très brillants, et elle les gardait fixés sur lui.


  « Me parler ? répéta-t-il. Mais je suis à moitié endormi.


  — Mais je pense que vous comprenez mieux que la plupart des gens », répondit-elle, et elle s’assit sur une petite chaise qui se trouvait près d’un gros fauteuil de cuir de sorte que Hewet dut s’asseoir à côté d’elle.


  « Eh bien ? » fit-il. Il bâilla ouvertement, et alluma une cigarette. Il n’arrivait pas à croire que cela lui arrivait vraiment, à lui. « De quoi s’agit-il ?


  — Vous intéressez-vous aux gens, ou bien n’est-ce qu’une pose ? fit-elle, impérieuse.


  — C’est à vous de le dire, répliqua-t-il. Ils m’intéressent, je pense. » Il avait l’impression d’être encore tout engourdi, et qu’elle était beaucoup trop près de lui.


  « N’importe qui peut “s’intéresser” ! s’écria-t-elle impatiemment. Votre ami Mr. Hirst “s’intéresse”, en quelque sorte. Pourtant, je crois en vous. Vous donnez l’impression d’avoir une sœur gentille, c’est certain. » Elle se tut un instant, jouant sur ses genoux avec des sequins qui décoraient sa robe, après quoi, comme si elle avait pris sa décision, elle se lança : « En tout cas, je vais vous demander votre avis. Vous mettez-vous jamais dans un état tel que vous ne savez pas ce que vous voulez ? C’est l’état dans lequel je suis en ce moment. Voyez-vous, hier soir, au bal, Raymond Oliver – c’est ce grand garçon brun qui semble avoir du sang indien dans les veines, mais il dit qu’en fait il ne l’est pas, indien – eh bien, nous étions assis ensemble dehors, et il m’a fait ses confidences, combien il est malheureux chez lui, et comment il a horreur d’être ici. Ils l’ont mis dans une affaire minière abominable. Il dit que c’est abominable – moi, j’aimerais ça, je le sais, mais la question n’est pas là. Et j’étais peinée pour lui, on ne pouvait pas s’empêcher de l’être, et quand il m’a demandé la permission de m’embrasser, j’ai accepté. Je ne vois pas de mal à ça, pas vous ? Et alors ce matin il a dit qu’il pensait que j’avais en tête quelque chose de plus, et que je n’étais pas du genre à laisser quelqu’un m’embrasser. Et nous avons parlé et parlé. Le moins qu’on puisse dire est que j’ai été très sotte, mais on ne peut pas s’empêcher d’avoir de l’affection pour les gens qui vous font de la peine. J’ai beaucoup, beaucoup d’affection pour lui… » Elle se tut un instant. « Alors je lui ai fait une demi-promesse, et puis, voyez-vous, il y a Alfred Perrott.


  — Oh, Perrott, dit Hewet.


  — Nous avons fait connaissance au pique-nique l’autre jour, poursuivit-elle. Il paraissait tellement esseulé, d’autant qu’Arthur était parti avec Susan, et inévitablement on devinait ce qui occupait son esprit. Alors nous avons eu une très longue conversation pendant que vous visitiez les ruines, et il m’a raconté toute sa vie, et ses luttes, et combien les choses avaient été difficiles pour lui. Savez-vous qu’il avait été commis d’épicier et avait livré les commissions chez les gens dans un panier ? Ça m’a beaucoup, beaucoup intéressée, parce que, comme je le dis toujours, peu importe votre naissance dès lors que vous avez en vous les qualités nécessaires. Et il m’a parlé de sa sœur qui est paralysée, la pauvre, et on se rend compte que c’est très éprouvant, bien que manifestement il lui soit très dévoué. Je dois reconnaître que j’ai beaucoup d’admiration pour de telles personnes ! Je ne pense pas qu’il en aille de même pour vous qui êtes si intelligent. Alors, hier soir, nous sommes sortis ensemble dans le jardin, et inévitablement j’ai vu ce qu’il avait envie de dire, et je l’ai consolé un peu, et je lui ai signifié que cela ne m’était pas indifférent – c’est la vérité – mais seulement il y a Raymond Oliver. Ce que je veux que vous me disiez, peut-on être amoureuse de deux personnes en même temps, ou pas ? »


  Elle se tut, restant assise le menton sur les mains, le regard intense, comme si elle était face à un problème réel dont ils devaient débattre entre eux.


  « Je pense que cela dépend du genre de personne qui est le vôtre », dit Hewet. Il la regarda. Elle était petite et mignonne, âgée peut-être de vingt-huit ou vingt-neuf ans, mais, bien qu’ils fussent fougueux et bien dessinés, ses traits n’exprimaient rien de très net, sinon beaucoup de caractère et de santé.


  « Qui êtes-vous, qu’êtes-vous ; voyez-vous, je ne sais rien de vous, poursuivit-il.


  — Eh bien, j’allais y venir », dit Evelyn M. Elle avait toujours ce menton posé sur les mains et ce regard intense. « Je suis une fille qui a une mère et pas de père, si cela peut vous intéresser, dit-elle. Ça n’est pas bien agréable à vivre. C’est souvent ce qui arrive à la campagne. Elle était fille de fermier, et lui était plutôt un gandin – le fils de famille du coin. Il n’a jamais mis les choses en règle – ne l’a jamais épousée – bien qu’il nous ait alloué pas mal d’argent. Ses parents ne l’ont jamais permis. Pauvre père ! Je ne peux pas m’empêcher d’avoir de l’affection pour lui. Mère n’était pas le genre de femme qui aurait pu le faire marcher droit, de toute façon. Il est mort à la guerre(255). Je crois que ses hommes l’adoraient. On dit que de grands costauds de cavaliers se sont effondrés et ont pleuré sur son corps pendant la bataille. J’aurais aimé le connaître. Mère a été écrasée par l’existence. Le monde… » Elle serra le poing. « Oh, les gens peuvent être affreux avec une femme de ce genre ! » Elle affronta Hewet.


  « Eh bien, dit-elle, voulez-vous en savoir plus sur moi ?


  — Mais vous-même ? demanda-t-il. Qui s’est occupé de vous ?


  — Je m’en suis chargée moi-même pour l’essentiel, dit-elle en riant. J’ai eu des amis merveilleux. J’aime les gens ! Voilà le problème. Que feriez-vous si vous aviez de l’affection pour deux personnes, énormément pour toutes les deux, et que vous ne puissiez déterminer quelle est celle qui l’emporte ?


  — Je continuerais à les aimer – j’attendrais pour voir. Pourquoi pas ?


  — Mais on est obligé de se décider, dit Evelyn. Ou êtes-vous une de ces personnes qui ne croient pas aux mariages, etc. ? Écoutez, ça ne va pas, c’est moi qui parle, et vous ne dites rien. Vous êtes peut-être comme votre ami ? » – elle le regardait d’un air soupçonneux. « Vous ne m’aimez pas, peut-être ?


  — Je ne vous connais pas, dit Hewet.


  — Je sais quand une personne me plaît dès que je les vois(256) ! Je sais que vous m’avez plu dès le premier soir au dîner. Ah, mon Dieu, poursuivit-elle impatiemment, on s’épargnerait bien des ennuis si seulement les gens disaient sans détour ce qu’ils pensent ! Je suis faite comme ça. C’est plus fort que moi.


  — Mais ne trouvez-vous pas que ça crée des difficultés ? demanda Hewet.


  — C’est la faute des hommes, répondit-elle. Il faut toujours qu’ils ramènent ça – l’amour, j’entends.


  — Et ainsi vous êtes allée d’une demande en mariage à une autre, dit Hewet.


  — Je ne pense pas en avoir eu plus souvent que la plupart des femmes », dit Evelyn, mais elle parlait sans conviction.


  « Cinq, six, dix ? » hasarda Hewet.


  Evelyn parut laisser entendre que dix était peut-être le bon chiffre, mais qu’en fait il n’était pas très élevé.


  « Je crois que vous me prenez pour une fieffée coquette, protesta-t-elle. Mais cela m’est égal. Ce que l’on pense de moi m’est égal. On vous qualifie de coquette parce que tout simplement on s’intéresse aux gens et qu’on a envie d’avoir pour amis des hommes, et de leur parler comme on parle à des femmes.


  — Mais, Miss Murgatroyd…


  — J’aimerais que vous m’appeliez Evelyn, interrompit-elle.


  — Après dix demandes en mariage, pensez-vous, franchement, qu’hommes et femmes sont pareils ?


  — Franchement, franchement – comme je déteste ce mot ! C’est toujours les pharisiens qui l’utilisent, s’écria Evelyn. Franchement, oui, je pense qu’ils devraient l’être. C’est ce qui est si décevant. Chaque fois on pense qu’il va en être autrement, et chaque fois c’est la même chose.


  — La Quête de l’Amitié, fit Hewet. Le titre d’une comédie.


  — Vous êtes affreux, s’écria-t-elle. Vous vous en moquez éperdument, vous êtes un autre Mr. Hirst.


  — Bon, dit Hewet, examinons les choses. Examinons… » Il fit une pause, car sur l’instant il ne retrouvait pas ce qu’il convenait d’examiner. Elle l’intéressait beaucoup plus que son histoire, car à mesure qu’elle parlait son engourdissement à lui disparaissait, et il prenait conscience d’un mélange d’affection, de pitié et de méfiance. « Vous avez promis d’épouser à la fois Oliver et Perrott ? conclut-il.


  — Pas exactement promis, dit Evelyn. Je n’arrive pas à décider quel est celui que je préfère vraiment. Oh, que je déteste donc la vie moderne ! lança-t-elle. Les choses ont dû être tellement plus faciles pour les élisabéthains ! Je me disais, l’autre jour sur la montagne, combien j’aurais aimé être un de ces colons, à abattre des arbres et à établir des lois, etc, au lieu de faire l’idiote avec tous ces gens qui pensent que vous n’êtes qu’une jolie jeune femme. Bien que ce ne soit pas mon cas. Je pourrais vraiment réaliser quelque chose. » Elle resta songeuse un instant, silencieuse. Puis elle dit :


  « Tout au fond de moi, je crois bien qu’Alfred Perrott ne fait pas du tout l’affaire. Il manque de force, n’est-ce pas ?


  — Peut-être ne peut-il pas abattre un arbre, dit Hewet. Ne vous êtes-vous jamais attachée à quelqu’un ? demanda-t-il.


  — Je me suis attachée à des tas de gens, mais pas pour les épouser. Je crois que je suis trop difficile. Toute ma vie j’ai désiré quelqu’un que je puisse admirer, quelqu’un de grand et d’imposant et de magnifique. La plupart des hommes sont si petits.


  — Qu’entendez-vous par magnifique ? demanda Hewet. Les gens existent – rien de plus. »


  Evelyn laissa paraître sa perplexité.


  « Nous ne nous attachons pas aux gens en raison de leurs qualités, tenta-t-il d’expliquer. C’est simplement à eux que nous nous attachons » – il gratta une allumette –, « simplement à ça, dit-il en désignant la flamme.


  — Je vois ce que vous avez en tête, fit-elle, mais je ne suis pas d’accord. Je sais bien pour quelle raison je m’attache aux gens, et je crois que je ne me trompe presque jamais. Je vois tout de suite ce qu’ils ont en eux. C’est ainsi qu’à mon avis vous devez être du genre magnifique ; mais pas Mr. Hirst. »


  Hewet secoua la tête.


  « Il s’en faut de beaucoup qu’il soit aussi altruiste, ou aussi compatissant, ou aussi imposant, ou aussi compréhensif », poursuivit Evelyn.


  Hewet restait assis, silencieux, fumant sa cigarette.


  « J’aurais horreur d’abattre des arbres, observa-t-il.


  — Je n’essaie pas de flirter avec vous, en dépit de ce qu’à mon avis vous devez penser ! » Evelyn ouvrait le feu. « Je ne vous aurais jamais abordé si j’avais pensé que vous vous contenteriez de me juger de façon odieuse ! » Les larmes lui montèrent aux yeux.


  « Ne flirtez-vous jamais ? demanda-t-il.


  — Bien sûr que non, protesta-t-elle. Ne vous l’ai-je pas dit ? Ce que je désire, c’est de l’amitié ; je veux m’attacher à quelqu’un de plus grand et de plus noble que moi, et s’ils tombent amoureux de moi ce n’est pas ma faute ; je ne le veux pas ; j’ai cela en horreur. »


  Hewet voyait bien qu’il n’était guère utile de poursuivre la conversation, tant il était évident qu’Evelyn ne souhaitait pas dire quoi que ce soit en particulier, mais imprimer en lui une image d’elle-même, étant pour sa part, pour une raison qu’elle ne voulait pas révéler, malheureuse, ou bien fragile. Il était épuisé, et un serveur pâle ne cessait de déambuler avec ostentation au milieu de la pièce en leur jetant des regards entendus.


  « Ils veulent fermer, dit-il. À mon avis vous devriez annoncer à Oliver et à Perrott demain que vous avez décidé de n’épouser ni l’un ni l’autre. Je suis certain que vous n’en avez pas l’intention. Si vous changez d’avis, vous pourrez toujours le leur faire savoir. Ce sont tous deux des hommes raisonnables ; ils comprendront. Et du coup vous en aurez fini avec tous ces soucis. » Il se leva.


  Mais Evelyn ne bougea pas. Elle restait assise, levant vers lui ses yeux vifs et ardents dans les profondeurs desquels il croyait déceler un peu de déception, ou de mécontentement.


  « Bonne nuit, dit-il.


  — Il y a des tas et des tas de choses qu’il faut encore que je vous dise. Et je le ferai, un jour ou l’autre. Je crois que vous devez aller vous coucher maintenant ?


  — Oui, fit Hewet. Je dors à moitié. » Il la quitta, toujours assise, solitaire, dans le hall désert.


  « Comment se fait-il qu’elles se refusent à être honnêtes ? » grommela-t-il à part lui en montant l’escalier. Comment se faisait-il que les rapports entre des gens différents étaient si peu satisfaisants, si fragmentaires, si risqués, et les mots si dangereux que l’instinct qui vous faisait sympathiser avec un autre être humain devait être examiné avec soin, et probablement tué dans l’œuf ? Qu’est-ce qu’Evelyn avait vraiment désiré lui dire ? Quel sentiment éprouvait-elle, abandonnée dans le hall vide ? Le mystère de la vie et le peu de réalité même de ses propres sensations l’envahirent tandis qu’il suivait le corridor conduisant à sa chambre. Celui-ci était faiblement éclairé, assez pourtant pour qu’il pût voir une silhouette vêtue d’une robe de chambre aux couleurs vives traverser rapidement devant lui, la silhouette d’une femme passant d’une pièce à une autre.




  CHAPITRE XV


  Qu’ils soient trop minces ou trop vagues, les liens qui attachent les gens qui se rencontrent accidentellement dans un hôtel à minuit possèdent au moins un avantage sur ceux, plus forts, qui unissent les personnes d’un certain âge qui, ayant jadis vécu ensemble, doivent vivre ainsi à jamais. Minces, ils le sont peut-être, mais néanmoins vigoureux et authentiques, simplement parce que le pouvoir de les briser est à la portée de chacun, et qu’il n’existe aucune raison de les maintenir, hors d’un désir vrai qu’ils se maintiennent. Lorsque deux personnes sont mariées depuis des années, elles semblent inconscientes de l’existence corporelle l’une de l’autre, de sorte qu’elles se déplacent comme si elles étaient seules, disent tout haut des choses auxquelles elles n’attendent aucune réponse, et d’une manière générale paraissent jouir de tout le confort qu’apporte l’isolement sans éprouver le sentiment de solitude qui l’accompagne. Les existences conjointes de Helen et de Ridley étaient parvenues à ce stade de communauté, et il était souvent nécessaire à l’un ou à l’autre de faire effort pour se souvenir si telle chose avait été dite ou seulement pensée, partagée ou rêvée privément. À 4 heures de l’après-midi deux ou trois jours plus tard, Mrs. Ambrose, debout, se brossait les cheveux, cependant que son mari se trouvait dans le cabinet de toilette ouvrant sur sa chambre à elle, et de temps en temps, à travers l’eau cascadante – il se lavait le visage –, elle saisissait des exclamations : « Alors ça continue, une année après l’autre ; ah, que je voudrais, que je voudrais, que je voudrais en finir », auxquelles elle ne prêtait aucune attention.


  « Est-il blanc ? Ou seulement châtain ? » C’est ce qu’elle se murmurait à elle-même, en examinant un cheveu qui brillait de façon suspecte dans sa chevelure châtain. Elle l’arracha et le posa sur la coiffeuse. Elle était en train de se considérer d’un regard critique, ou plutôt approbateur, debout, un peu en retrait devant le miroir, contemplant, superbe, son propre visage avec orgueil et mélancolie, lorsque son mari apparut dans l’embrasure en manches de chemise, le visage à demi dissimulé par une serviette de toilette.


  « Tu me dis souvent que je ne remarque pas les choses, fit-il.


  — Alors, dis-moi si c’est un cheveu blanc ? » répliqua-t-elle. Elle déposa le cheveu sur sa main.


  « Tu n’as pas un seul cheveu blanc, s’exclama-t-il.


  — Ah, Ridley, je commence à en douter », soupira-t-elle ; et elle inclina la tête pour qu’il puisse juger de ses yeux, mais cette inspection ne produisit qu’un baiser là où courait la raie, après quoi mari et femme s’affairèrent dans la pièce, murmurant à l’occasion.


  « Que disais-tu ? » fit Helen, après un intervalle de conversation qu’aucune tierce personne eût pu comprendre.


  « Rachel – tu devrais l’avoir à l’œil », observa-t-il d’un air entendu, et Helen, bien qu’elle poursuivît son brossage de cheveux, lui jeta un regard. Ses observations étaient souvent judicieuses.


  « Ce n’est pas sans motif que les jeunes messieurs s’intéressent à l’éducation des jeunes personnes, fit-il.


  — Oh, Hirst, dit Helen.


  — Hirst et Hewet, pour moi c’est la même chose – également boutonneux, répliqua-t-il. Il lui conseille de lire Gibbon. Le savais-tu ? »


  Helen ne le savait pas, mais elle ne voulait pas se reconnaître des capacités d’observation inférieures à celles de son mari. Elle se contenta de dire :


  « Rien ne me surprendrait. Même cet horrible aviateur que nous avons rencontré au bal – même Mr. Dalloway – même…


  — Je te conseille la circonspection, dit Ridley. Il y a Willoughby, souviens-toi – Willoughby » ; il désignait une lettre.


  Helen regarda en soupirant une lettre posée sur sa table de toilette. Oui, Willoughby était bien là ; bref, inexpressif, perpétuellement jovial, dépouillant un continent entier de son mystère, s’enquérant des manières et des amours de sa fille – espérant qu’elle n’était pas casse-pieds, et leur demandant de la lui expédier par le premier bateau si c’était le cas – et ensuite, avec une émotion contenue, reconnaissant et affectueux, le tout suivi d’une demi-page à propos de ses triomphes sur de malheureux petits indigènes qui se mettaient en grève, refusant de charger ses bateaux, jusqu’au moment où, « passant la tête par la fenêtre, comme ça, en manches de chemise », il leur avait beuglé des jurons anglais. « Ces gueux ont eu la sagesse de se disperser. »


  « Si Theresa a épousé Willoughby », observa-t-elle en tournant la page avec une épingle à cheveux, « on ne voit pas ce qui peut empêcher Rachel… »


  Mais Ridley était embarqué dans des récriminations personnelles portant sur le lavage de ses chemises, ce qui, on ne sait comment, conduisit aux visites fréquentes de Hughling Elliot, qui était un raseur, un pédant, un fruit sec, et pourtant Ridley ne pouvait pas se contenter de lui montrer la porte en lui intimant de sortir. La vérité, c’est qu’ils voyaient trop de gens. Et ainsi de suite, interminablement, le tout assorti d’un petit bavardage conjugal à mi-voix, et inintelligible, après quoi ils se trouvèrent prêts à descendre prendre le thé.


  La première chose qui frappa le regard de Helen lorsqu’elle descendit l’escalier, ce fut, devant la porte, une voiture pleine de robes et de plumes qui s’agitaient sur des chapeaux. Elle eut tout juste le temps de se rendre au salon avant que deux noms curieusement écorchés soient lancés par la domestique espagnole, et que Mrs. Thornbury entre, précédant de peu Mrs. Wilfrid Flushing.


  « Mrs. Wilfrid Flushing, dit Mrs. Thornbury avec un geste de la main. Une amie de notre amie commune Mrs. Raymond Parry. »


  Mrs. Flushing eut la poignée de main énergique. C’était une femme de peut-être quarante ans, bien plantée et très droite, d’une magnifique robustesse, bien qu’elle ne fût pas aussi grande que son port raide la faisait paraître.


  Regardant Helen bien en face, elle dit : « Vous avez une maison ’solument charmante. »


  Elle avait un visage aux traits fortement marqués, elle vous regardait droit dans les yeux, et bien qu’elle eût avec naturel des manières impérieuses, elle était en même temps inquiète. Mrs. Thornbury servait d’interprète, arrondissant les angles par une série de délicieux lieux communs.


  « J’ai pris sur moi, Mrs. Ambrose, dit-elle, de promettre que vous auriez la gentillesse de faire bénéficier Mrs. Flushing de votre expérience. Je suis certaine que personne ici parmi nous ne connaît ce pays aussi bien que vous. Personne ne fait de ces longues promenades merveilleuses. Personne, j’en suis sûre, n’a sur tous les sujets votre connaissance encyclopédique. Mr. Wilfrid Flushing est collectionneur. Il a déjà découvert des choses réellement magnifiques. Je n’avais pas idée que les paysans avaient un tel sens artistique – encore que, bien sûr, dans le passé…


  — Pas de vieilles choses – des récentes, coupa Mrs. Flushing. Du moins s’il suit mon conseil. »


  Les Ambrose n’avaient pas vécu de longues années à Londres sans que bon nombre de personnes fussent quelque peu connues d’eux, au moins de nom, et Helen se souvenait d’avoir entendu parler des Flushing. Mr. Flushing tenait un magasin d’antiquités ; il avait toujours dit qu’il ne se marierait pas parce que la plupart des femmes avaient les joues rouges, et qu’il n’habiterait pas une maison parce que la plupart d’entre elles avaient des escaliers étroits, et qu’il ne mangeait pas de viande parce que la plupart des animaux saignaient quand on les tuait ; après quoi il avait épousé une aristocrate excentrique, qui assurément n’était guère pâle, qui donnait l’impression de manger de la viande, qui l’avait forcé à faire tout ce qui lui répugnait le plus – et donc nous avions là cette dame. Helen l’observa avec intérêt. Elles étaient sorties dans le jardin, où le thé était disposé sous un arbre, et Mrs. Flushing se servait de confiture de cerises. Lorsqu’elle parlait, elle avait un mouvement saccadé du corps qui lui était propre, et qui transmettait une saccade à la plume couleur canari de son chapeau. Les traits de son visage, menus, mais finement dessinés et vigoureux, ainsi que le rouge profond des lèvres et des joues, révélaient l’existence, derrière elle, de nombreuses générations d’ancêtres bien éduqués et bien nourris(257).


  « Rien ne m’intéresse de ce qui a plus de vingt ans d’existence, poursuivait-elle. Les vieux tableaux moisis, les vieux livres dégoûtants, on les fourre dans des musées alors qu’ils sont tout juste bons à brûler.


  — Je suis tout à fait d’accord, fit Helen en riant. Mais mon mari passe sa vie à déterrer des manuscrits dont personne ne veut. » Elle s’amusa de l’expression de réprobation stupéfaite qui anima les traits de Ridley.


  « Il y a un habile homme, à Londres, du nom de John(258), qui peint infiniment mieux que les anciens maîtres, poursuivait Mrs. Flushing. Ses tableaux me passionnent – rien de ce qui est ancien ne me passionne.


  — Mais même ses tableaux vieilliront, intervint Mrs. Thornbury.


  — Alors je les jetterai au feu, ou je mettrai cela dans mon testament, fit Mrs. Flushing.


  — Et Mrs. Flushing a habité l’une des plus belles maisons anciennes d’Angleterre – Chillingley(259), expliqua Mrs. Thornbury au reste de l’assistance.


  — Si on me laissait faire, je brûlerais ça demain », dit Mrs. Flushing en riant. Son rire était pareil au cri du geai, à la fois sans joie et saisissant.


  « Qu’est-ce qu’une personne ayant toute sa tête peut faire de ces grandes bâtisses ? interrogea-t-elle. Si vous descendez à la nuit tombée, vous êtes couverte de cafards, et l’éclairage électrique tombe toujours en panne. Que feriez-vous si des araignées sortaient du robinet quand vous ouvrez l’eau chaude ? » interrogea-t-elle en fixant Helen du regard.


  Mrs. Ambrose haussa les épaules en souriant.


  « Voici ce qui me plaît », dit Mrs. Flushing. Elle désigna la villa d’un brusque mouvement de tête. « Une petite maison dans un jardin. J’en avais une autrefois en Irlande. On pouvait rester au lit le matin et cueillir des roses devant la fenêtre avec ses doigts de pieds.


  — Et les jardiniers, n’étaient-ils pas surpris ? s’enquit Mrs. Thornbury.


  — Il n’y avait pas de jardiniers, gloussa Mrs. Flushing. Personne d’autre que moi et une vieille femme édentée, vous savez, en Irlande les pauvres perdent leurs dents dès qu’ils ont vingt ans. Mais vous ne pouvez pas attendre d’un politicien qu’il comprenne ça – Arthur Balfour(260) ne comprendrait pas ça. »


  Ridley soupira qu’il ne s’attendait pas que quiconque comprenne quoi que ce soit, les politiciens moins que les autres.


  « Cependant, conclut-il, il y a un avantage que je découvre avec le grand âge – rien n’a la moindre importance(261) sauf ce que vous mangez et votre digestion. Tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse tranquille, à moisir dans ma solitude. Il est manifeste que le monde s’en va à toute vitesse vers l’Abîme sans Fond, et tout ce que je peux faire, c’est rester assis en paix et vivre en circuit fermé. » Il gémit et, s’accompagnant d’un regard mélancolique, il étala de la confiture sur son pain, car il sentait bien que l’atmosphère qui entourait cette dame abrupte était pour le moins dépourvue d’aménité.


  « Je contredis toujours mon mari lorsqu’il dit cela, fit Mrs. Thornbury avec douceur, vous autres hommes ! Où en seriez-vous s’il n’y avait pas les femmes !


  — Lisez Le Symposium,  fit Ridley d’un ton sinistre(262).


  — Symposium ? s’écria Mrs. Flushing. C’est du latin ou du grec ? Dites-moi, en existe-t-il une bonne traduction ?


  — Non, dit Ridley. Il vous faudra apprendre le grec. »


  Mrs. Flushing se récria : « Ah, ah, ah ! Plutôt casser des cailloux sur la route. J’ai toujours envié ces hommes qui cassent des cailloux et s’assoient sur ces jolis petits tas toute la journée, avec leurs besicles. Je préférerais de loin casser des cailloux à nettoyer des poulaillers, ou donner à manger aux vaches, ou… »


  En ce point, Rachel s’avança, venant du jardin du bas, un livre à la main.


  « Quel est ce livre ? » demanda Ridley une fois qu’elle eut serré les mains.


  « C’est Gibbon, dit Rachel en s’asseyant.


  — Le Déclin et la Chute de l’Empire romain ? dit Mrs. Thornbury. Un livre vraiment merveilleux, je le sais. Mon cher père nous le citait toujours, avec pour résultat que nous avons décidé de ne jamais en lire une ligne.


  — Gibbon l’historien ? s’enquit Mrs. Flushing. Je l’associe à certaines des heures les plus heureuses de mon existence. Nous étions au lit, à lire Gibbon – à propos des massacres des chrétiens, je me souviens – alors que nous étions supposées dormir. Ce n’est pas une plaisanterie, croyez-moi, de lire un grand bouquin, imprimé en doubles colonnes, à la lumière d’une veilleuse et de celle qui filtre par une fente de la porte. Et puis il y avait les papillons de nuit – les phalènes tigrées, les phalènes jaunes, et les horribles hannetons. Louisa, ma sœur, insistait pour que la fenêtre soit ouverte. Je voulais qu’elle soit fermée. Toutes les nuits de notre existence nous nous sommes battues au sujet de cette fenêtre. Avez-vous jamais vu mourir une phalène dans une veilleuse(263) ? » s’enquit-elle.


  Il y eut à nouveau une interruption. Hewet et Hirst apparurent à la porte-fenêtre du salon et s’approchèrent de la table du thé.


  Le cœur de Rachel battait très fort. Tous les objets revêtaient une extraordinaire intensité pour sa conscience, comme si leur présence arrachait une enveloppe de la surface des choses ; mais les salutations furent d’une remarquable banalité.


  « Excusez-moi », dit Hirst en se relevant de sa chaise dès qu’il se fut assis. Il alla au salon, et revint avec un coussin qu’il plaça soigneusement sur son siège.


  « Rhumatismes, observa-t-il en s’asseyant pour la seconde fois.


  — Le résultat du bal ? s’enquit Helen.


  — Dès que je me fatigue un peu je tends à souffrir de rhumatismes », déclara Hirst. Il retourna son poignet d’un geste vif. « J’entends comme des bouts de craie qui craquettent les uns contre les autres ! »


  Rachel le regarda. Elle était amusée, et cependant respectueuse ; si une telle chose pouvait se concevoir, on eût dit que la partie supérieure de son visage riait, et que la partie inférieure étouffait ce rire.


  Hewet ramassa le livre qui se trouvait par terre.


  « Vous aimez ça ? demanda-t-il à mi-voix.


  — Non, je ne l’aime pas », répliqua-t-elle. Pour parler franc, elle avait tenté de le lire tout l’après-midi, et, pour une raison ou pour une autre, l’éclat qu’elle avait perçu au début s’était terni, et elle avait beau lire, son esprit ne parvenait pas à saisir le sens de ce qu’elle lisait.


  « Cela se déroule à n’en plus finir, comme un rouleau de toile cirée », risqua-t-elle. Évidemment, ces mots n’étaient destinés qu’au seul Hewet, mais Hirst exigea : « Que voulez-vous dire ? »


  Elle eut immédiatement honte de sa comparaison, car elle ne pouvait la commenter dans la langue de la critique raisonnable.


  « Assurément, c’est le style le plus parfait, pour s’en tenir au style, qui ait jamais été inventé, poursuivit-il. Chaque phrase est pratiquement parfaite, et l’esprit… »


  « Laid quant au corps, repoussant quant à l’esprit », songea-t-elle, au lieu de penser au style de Gibbon. « Oui, mais fort, pénétrant, inflexible dans ses jugements. » Elle regardait sa grosse tête, où le front occupait une place disproportionnée, et les yeux au regard direct et sévère.


  « Je désespère de vous. » Il disait cela de façon plaisante, mais elle le prit sérieusement, et se crut dévaluée en tant qu’être humain sous prétexte qu’elle n’admirait pas le style de Gibbon. Les autres parlaient maintenant en groupe des villages indigènes que Mrs. Flushing se devait de visiter.


  « Moi aussi je désespère, fit-elle impétueusement. Comment pouvez-vous juger les gens à leurs seules capacités intellectuelles ?


  — Je suppose que vous êtes d’accord avec ma tante Lucy, la célibataire », dit St. John de son ton désinvolte, toujours irritant, car il faisait paraître son interlocuteur indûment lourdaud et sérieux. « “Soyez sage, douce vierge”… » Moi qui croyais que Mr. Kingsley(264) et ma tante étaient démodés.


  — On peut être quelqu’un de très bien sans avoir lu un livre », affirma-t-elle. Ces mots, qui sonnaient très sots et simples, l’exposaient à la dérision.


  « L’ai-je jamais contesté ? » demanda Hirst en levant le sourcil.


  Ici, de façon absolument inattendue, Mrs. Thornbury intervint, soit qu’elle se donnât pour mission d’arrondir les angles, soit qu’elle eût depuis longtemps désiré parler avec Mr. Hirst, car ce faisant elle avait le sentiment que les jeunes gens étaient ses fils.


  « J’ai vécu toute ma vie avec des gens comme votre tante, Mr. Hirst », dit-elle en se penchant. Ses petits yeux marron d’écureuil prenaient un éclat encore plus inhabituel. « Ils n’ont jamais entendu parler de Gibbon. Ils ne se soucient que de leurs faisans et de leurs paysans(265). Ce sont de grands costauds, qui ont si belle allure à cheval, comme cela a dû être le cas, j’imagine, au temps de ces grandes guerres, vous pouvez dire tout ce que voulez contre eux – ils sont de nature animale, ils sont dépourvus d’intellect ; eux-mêmes ne lisent pas, et ne veulent pas que les autres lisent, mais ils sont parmi les êtres humains les plus généreux et les plus nobles qui soient à la surface du globe ! vous seriez surpris par quelques-unes des anecdotes que je pourrais raconter, vous n’avez peut-être jamais soupçonné toutes les histoires romanesques qui se déroulent au cœur de nos campagnes. C’est au milieu de ces gens, je le sens, que Shakespeare naîtra s’il doit jamais renaître. Dans ces vieilles demeures, là-bas dans les Downs(266)…


  — Ma tante, interrompit Hirst, passe son existence à East Lambeth(267) chez les pauvres du bas de l’échelle sociale. Si j’ai mentionné ma tante, c’est parce qu’elle a tendance à persécuter ceux qu’elle qualifie d’“intellectuels”, ce que je soupçonne Miss Vinrace de faire. C’est la grande vogue en ce moment. Si vous êtes intelligent, il va toujours de soi que vous êtes totalement dépourvu de compassion, de compréhension, d’affection – de toutes les choses qui comptent vraiment. Ah, vous autres chrétiens ! vous êtes la bande de vieux faux-jetons la plus suffisante, la plus condescendante, la plus hypocrite du royaume ! Bien sûr, poursuivit-il, je suis le premier à concéder de grands mérites à ces gentlemen-farmers dont vous me parlez. Déjà, ils sont francs quant à leurs passions, ce qui n’est pas notre cas. Mon père, clergyman dans le Norfolk, dit qu’il n’est guère de hobereau dans cette région qui ne…


  — Mais pour Gibbon ? » interrompit Hewet. Et cette interruption apaisa la tension nerveuse qui s’était peinte sur tous les visages.


  « Vous le trouvez monotone, j’imagine. Mais vous savez… » Il ouvrit le livre, et se mit à chercher des passages à lire à haute voix, et au bout d’un bref instant il en découvrit un qui faisait l’affaire à ses yeux. Mais qu’on lui fasse la lecture à haute voix était pour Ridley la chose la plus insupportable au monde, et par-dessus le marché il était d’une exigence minutieuse quant aux toilettes et aux manières des dames. Au bout de quinze minutes il avait porté jugement contre Mrs. Flushing pour la bonne raison que son aigrette orange ne lui convenait pas au teint, qu’elle parlait trop fort, qu’elle croisait les jambes, et finalement, quand il la vit accepter la cigarette que Hewet lui offrait, il sauta en l’air, eut une exclamation où il était question d’« arrière-salles de bar », avant de quitter l’assemblée. Mrs. Flushing fut manifestement soulagée par son départ. Elle tira sur sa cigarette, étendit les jambes, et soumit Helen à un interrogatoire serré sur la personnalité et la réputation de leur amie commune Mrs. Raymond Parry. Grâce à une série de petits stratagèmes, elle la poussa à définir Mrs. Parry comme étant d’un certain âge, loin d’être belle, très fardée – une vieille sorcière insolente, en bref, dont les réceptions étaient amusantes parce que l’on y rencontrait des gens étranges ; mais Helen elle-même avait toujours eu pitié de ce pauvre Mr. Parry, dont il fallait comprendre qu’il était enfermé en bas avec des valises de bijoux, cependant que sa femme s’amusait dans le grand salon. « Non pas que je croie ce que les gens disent à ses dépens – quoi qu’elle suggère, bien sûr… » Sur quoi Mrs. Flushing s’écria, ravie :


  « C’est ma cousine germaine ! Allez-y – allez-y ! »


  Lorsque Mrs. Flushing se leva pour prendre congé, elle était manifestement enchantée de ses nouvelles connaissances. Elle conçut trois ou quatre projets différents pour une rencontre ou une expédition, ou pour montrer à Helen les choses qu’ils avaient achetées, le tout sur le chemin de sa voiture. Elle embrassa tout le monde dans une vague, mais magnificente invitation.


  Comme Helen revenait au jardin, la mise en garde de Ridley lui revint en mémoire, et elle hésita un moment avant de regarder Rachel, assise entre Hirst et Hewet. Mais elle ne put tirer aucune conclusion, car Hewet poursuivait sa lecture de Gibbon à haute voix, et Rachel, en dépit de son expression, aurait pu être tout aussi bien un coquillage, et les mots de Hewet de l’eau se frottant contre ses oreilles, à la manière dont l’eau frotte un coquillage à l’arête d’un rocher.


  La voix de Hewet était très agréable. Arrivé à la fin de la période, il s’arrêta, et personne n’avança de jugement critique.


  « Comme j’adore l’aristocratie ! s’exclama Hirst après un instant de pause. Leur cynisme est tellement stupéfiant. Aucun d’entre nous n’oserait se comporter comme cette femme.


  — Ce que j’aime chez eux, dit Helen en s’asseyant, c’est qu’ils sont si bien arrangés. Nue, Mrs. Flushing serait magnifique. Habillée comme elle l’est, on est dans l’absurde, bien sûr.


  — Oui », dit Hirst. L’ombre de la dépression traversa son visage. « De ma vie je n’ai jamais pesé plus de soixante-cinq kilos, ce qui est ridicule, considérant ma taille, et j’ai bel et bien maigri depuis notre arrivée ici. Je suppose que cela explique les rhumatismes. » Il eut une fois de plus un mouvement sec du poignet, pour faire entendre à Helen le craquettement arthritique. Elle ne put s’empêcher de sourire.


  « Pour moi cela ne prête pas à rire, je vous assure, protesta-t-il. Ma mère est une invalide chronique, et je m’attends toujours qu’on me diagnostique une maladie de cœur. Les rhumatismes finissent toujours par se porter sur le cœur.


  — Au nom du Ciel, Hirst, protesta Hewet ; on pourrait croire que tu es un vieil infirme de quatre-vingts ans. Si on va par là, j’avais une tante qui est morte du cancer, mais j’ai supporté ça stoïquement… » Il se leva et se mit à basculer sa chaise en avant et en arrière sur ses pieds postérieurs. « Quelqu’un est-il enclin à faire un tour ? dit-il. Il y a une promenade magnifique, en montant derrière la maison, vous débouchez sur une falaise et votre regard plonge droit dans la mer. Les rochers sont tout rouges ; vous pouvez les distinguer sous l’eau. L’autre jour j’ai vu un spectacle qui m’a quasiment coupé le souffle – environ vingt méduses, à demi transparentes, roses, avec de longues oriflammes, flottant au sommet des vagues.


  — Sûr que ce n’étaient pas des sirènes ? fit Hirst. Il fait beaucoup trop chaud pour monter là-haut. » Il regarda Helen, qui ne montrait aucun signe de vouloir bouger.


  « Oui, il fait trop chaud », trancha Helen.


  Il y eut un bref silence.


  « J’aimerais venir », dit Rachel.


  « Mais elle aurait pu dire ça de toute façon, songea Helen tandis que Hewet et Rachel s’en allaient ensemble, et Helen se retrouva seule avec Hirst, à la satisfaction manifeste de celui-ci.


  Peut-être était-il satisfait, mais la difficulté qu’il avait d’ordinaire à décider qu’un sujet méritait plus qu’un autre d’être distingué l’empêcha un temps de parler. Il restait assis à fixer d’un regard intense le bout d’une allumette éteinte, cependant que Helen considérait – à en juger d’après l’expression de ses yeux – quelque chose qui n’avait pas de rapport étroit avec le moment présent.


  St. John finit par s’exclamer : « Au diable ! Que tout ça aille au diable ! Que tous ces gens aillent au diable ! ajouta-t-il. À Cambridge il y a des gens avec lesquels parler.


  — À Cambridge il y a des gens avec lesquels parler », lui fit écho Helen, rythmiquement et distraitement. Puis elle s’éveilla.


  « À propos, avez-vous décidé ce que vous allez faire – est-ce que ce sera Cambridge ou bien le barreau ? »


  Il pinça les lèvres, mais ne répondit pas immédiatement, car Helen était encore légèrement inattentive. Ses pensées avaient été retenues par Rachel, et cette question : duquel des deux jeunes gens allait-elle probablement tomber amoureuse ? Et maintenant, assise juste en face de Hirst, elle songeait : « Il est laid. C’est bien dommage qu’ils soient si laids. »


  Elle n’incluait pas Hewet dans cette appréciation ; elle songeait aux jeunes gens qu’elle connaissait, intelligents, honnêtes, intéressants, dont Hirst était un bon spécimen, et elle se demandait s’il était nécessaire que la pensée et la recherche maltraitent leur corps, et élèvent ainsi leur esprit au sommet d’une tour très élevée, d’où la race humaine leur apparaissait tels des rats et des souris se tortillant sur le sol.


  « Et l’avenir ? » se disait-elle, envisageant vaguement une race d’hommes devenant de plus en plus semblables à Hirst, et une race de femmes devenant de plus en plus semblables à Rachel. « Oh, non », conclut-elle, en jetant un coup d’œil de son côté, « On ne voudrait pas vous épouser. Bon, alors, l’avenir de la race est entre les mains de Susan et d’Arthur ; non – c’est affreux. Entre les mains d’ouvriers agricoles ; non – pas du tout des Anglais, mais des Russes et des Chinois. » Cet enchaînement d’idées ne la satisfit pas, et fut interrompu par St. John, qui reprit :


  « Je voudrais vous faire connaître Bennett. C’est le plus grand homme au monde.


  — Bennett ? » s’enquit-elle. Se sentant plus à l’aise, St. John, abandonnant ses manières abruptes et concentrées, s’expliqua : Bennett était un homme qui vivait dans un vieux moulin à vent à six miles de Cambridge. Il menait la vie parfaite selon St. John, très solitaire, très simple, ne se souciant que de la vérité des choses, toujours prêt à échanger, et extraordinairement modeste, bien que son esprit fût parmi les plus grands(268).


  « Ne pensez-vous pas, fit St. John lorsqu’il eut achevé sa description, que ce genre de choses-là rend ce genre de choses-ci assez frivole ? Avez-vous noté, pendant le thé, comme ce pauvre Hewet avait dû réorienter la conversation ? À quel point ils étaient tous prêts à me sauter dessus parce qu’ils pensaient que j’allais dire quelque chose d’inconvenant ? Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Si Bennett avait été là, il aurait dit exactement ce qu’il entendait dire, ou bien il se serait levé et serait parti. Mais il y a là quelque chose de plutôt fâcheux pour votre caractère – j’entends, si l’on n’a pas celui de Bennett. Cela tend à vous aigrir. Diriez-vous que je suis aigri ? »


  Helen ne répondit pas, et il poursuivit :


  « Bien sûr que je le suis, jusqu’à l’écœurement, et c’est abominable d’être comme ça. Mais le pire, chez moi, c’est à quel point je suis envieux. J’envie tout le monde. Je ne supporte pas les gens qui font les choses mieux que moi – en plus, des choses tout à fait ridicules – les serveurs qui tiennent en équilibre des piles d’assiettes – même Arthur, parce que Susan est amoureuse de lui. Je veux que les gens me trouvent sympathique, et ce n’est pas le cas. C’est en partie dû à mon aspect extérieur, je suppose, poursuivit-il, bien qu’il soit absolument mensonger de prétendre que j’aie du sang juif – en réalité nous sommes dans le Norfolk, les Hirst de Hirstbourne Hall, depuis au moins trois cents ans. Ce doit être merveilleusement apaisant d’être comme vous – que tout le monde d’emblée vous trouve sympathique.


  — Je vous assure que ce n’est pas le cas, dit Helen en riant.


  — Mais si, fit Hirst avec conviction. D’abord, vous êtes la femme la plus belle que j’aie jamais vue ; ensuite, vous êtes d’une nature exceptionnellement gentille. »


  Si Hirst l’avait regardée au lieu de fixer intensément sa tasse de thé il aurait vu Helen rougir, en partie de plaisir, en partie dans un mouvement spontané d’affection pour ce jeune homme qui lui avait paru, et lui paraissait encore si laid et si limité. Elle avait pitié de lui, car elle devinait sa souffrance, et elle s’intéressait à lui, car bien des choses qu’il disait lui paraissaient vraies ; elle admirait ce sens moral juvénile, et cependant elle sentait là un emprisonnement. Comme si son instinct la poussait à s’échapper vers quelque objet aux couleurs vives, et impersonnel, qu’elle pourrait tenir entre les mains, elle rentra dans la maison et revint avec sa broderie. Mais celle-ci n’intéressa pas St. John ; il ne la regarda même pas.


  « Au sujet de Miss Vinrace, commença-t-il – oh, dites-moi, appelons-nous St. John et Helen, et Rachel et Terence –, comment la décririez-vous ? Raisonne-t-elle, éprouve-t-elle des sentiments, ou n’est-elle qu’une espèce de tabouret ?


  — Oh, non », dit Helen d’un ton très décidé. Les observations qu’elle avait faites pendant le thé l’incitaient à douter que Hirst fût la personne indiquée pour assurer l’éducation de Rachel. Elle en était venue peu à peu à s’intéresser à sa nièce, et à se prendre d’affection pour elle ; certaines choses lui déplaisaient fort chez elle, d’autres l’amusaient ; mais au total elle sentait qu’en elle vivait un être humain encore en formation, qui s’exposait dans des expériences, point toujours heureuses, mais qui possédait certaines facultés, et une capacité à sentir les choses. Et aussi, quelque part au tréfonds d’elle-même, elle était attachée à Rachel par les liens indestructibles, encore qu’inexplicables, du sexe. « Elle semble flotter, mais elle a de la volonté », dit-elle, comme si dans l’intervalle elle avait fait l’inventaire de ses qualités.


  La broderie, qui mobilisait l’esprit, le motif étant difficile et les couleurs exigeant réflexion, la broderie créa des suspensions du dialogue en cours chaque fois qu’elle paraissait se plonger dans ses écheveaux de soie, ou que, la tête un peu rejetée en arrière et les yeux étrécis, elle considérait l’effet d’ensemble. C’est ainsi qu’elle se contenta de répondre « Hum hum » à la suggestion suivante de St. John, « je vais lui demander de venir se promener avec moi ».


  Peut-être cette division de son attention le froissa-t-il. Il resta silencieux, à scruter Helen.


  « Vous êtes absolument heureuse, proclama-t-il pour finir.


  — Oui ? s’enquit Helen en piquant son aiguille.


  — Le mariage, je suppose, dit St. John.


  — Oui, dit Helen en tirant doucement son aiguille.


  — Des enfants ? s’enquit St. John.


  — Oui », dit Helen, en piquant à nouveau son aiguille. « Je ne sais pas pourquoi je suis heureuse », fit-elle tout à coup en riant, le regardant bien en face. Il y eut une pause notable.


  « Un abîme nous sépare », dit St. John. Sa voix paraissait sortir des profondeurs d’une caverne rocheuse. « Vous êtes infiniment plus simple que moi. Bien sûr, les femmes le sont toujours. C’est là que se trouve la difficulté. On ne sait jamais comment une femme arrive à une conclusion. Penser que pendant tout ce temps vous vous dites : “Ah, quel être morbide !” »


  Helen le regardait, assise, l’aiguille à la main. De sa position, elle voyait sa tête devant la sombre pyramide d’un magnolia. Un pied surélevé sur un barreau de chaise, et le coude écarté dans l’attitude de la couturière, sa silhouette avait la sublimité d’une femme des anciens temps occupée à filer le fil du destin – cette sublimité que possèdent bien des femmes du temps présent qui prennent d’instinct l’attitude exigée par le gros nettoyage ou la couture. St. John la regarda.


  « J’imagine que vous n’avez jamais fait de compliment à qui que ce soit de toute votre vie, dit-il tout à trac.


  — J’ai tendance à gâter Ridley, dit-elle après avoir réfléchi.


  — J’irai droit au but – me trouvez-vous sympathique ? »


  Après une certaine pause, elle répliqua : « Oui, certainement.


  — Dieu soit loué ! s’exclama-t-il. Voilà déjà une faveur, voyez-vous, poursuivit-il, ému, c’est de vous, entre toutes les personnes jamais rencontrées, que j’apprécie le plus la sympathie.


  — Qu’en est-il des cinq philosophes ? » dit Helen avec un petit rire, tout en piquant résolument et rapidement sur son ouvrage. « J’aimerais que vous les décriviez. »


  Hirst ne souhaitait pas particulièrement les décrire, mais, s’étant mis à les passer en revue, il se trouva apaisé et raffermi. Si éloignés qu’ils fussent, à l’autre bout du monde, dans des pièces enfumées, et dans la grisaille de cloîtres médiévaux, ils surgissaient, remarquables, en hommes au verbe libre, avec lesquels on pouvait se sentir à l’aise ; incomparablement plus subtils que les gens qui se trouvaient ici. Ils lui apportaient certainement ce qu’aucune femme ne pouvait lui donner, pas même Helen. S’échauffant à leur pensée, il se mit en devoir de présenter son propre cas à Mrs. Ambrose. Devait-il rester à Cambridge ou devait-il entrer au barreau ? Un jour il était d’un avis, le lendemain d’un autre. Helen l’écouta attentivement. À la fin, sans préambule aucun, elle fit connaître sa décision.


  « Quittez Cambridge et entrez au barreau », dit-elle. Il la pressa de donner ses raisons.


  « Je pense que vous prendriez plus de plaisir à Londres », dit-elle. Cela ne semblait pas une raison très subtile, mais elle paraissait la juger suffisante. Elle le regarda à nouveau, sur le fond de magnolia en fleur. Il y avait quelque chose de curieux dans le spectacle. Peut-être était-ce que les lourdes fleurs cireuses étaient si lisses et si peu loquaces, et que son visage – il avait jeté son chapeau, ses cheveux étaient ébouriffés, il tenait son lorgnon à la main, ce qui mettait en évidence une marque rouge de chaque côté de son nez – était si ravagé et si bavard. Le magnolia constituait un magnifique buisson, largement étalé, et tout le temps qu’elle était restée assise à bavarder, elle avait observé les taches d’ombre et la forme des feuilles, et la façon dont les grandes fleurs blanches trônaient au milieu de la verdure. Elle avait été à demi consciente de cela, mais néanmoins ce motif était devenu un élément de leur entretien. Elle posa son ouvrage, et se mit à arpenter le jardin de long en large, et Hirst se leva à son tour pour marcher à son côté. Il était passablement troublé, mal à l’aise, et avait l’esprit occupé de mille pensées. Ni l’un ni l’autre ne parla.


  Le soleil commençait à descendre, et un changement s’était fait sentir sur les montagnes, comme si, maintenant dépouillées de leur substance terrestre, elles n’étaient plus formées que d’une brume au bleu intense. De longs et minces nuages écarlates, aux bords retroussés, telles des plumes d’autruche s’étageaient du haut en bas du ciel à différentes altitudes. Les toits de la ville semblaient être descendus plus bas que d’habitude ; les cyprès apparaissaient très noirs entre les toits, et ceux-ci étaient eux-mêmes bruns et blancs. Comme d’habitude le soir, des cris isolés, des cloches isolées se faisaient entendre, montant d’au-dessous d’eux.


  St. John s’arrêta tout à coup.


  « Bien, vous devez en prendre la responsabilité, dit-il. Je me suis décidé ; j’entrerai au barreau. »


  Le ton de ses paroles était très sérieux, presque empreint d’émotion ; elles relancèrent Helen après une seconde d’hésitation.


  « Je suis sûre que vous avez raison », dit-elle, chaleureuse, et elle serra la main qu’il lui tendait. « Vous serez un grand homme, j’en suis certaine. »


  Puis, comme pour l’inviter à considérer la scène, elle balaya de la main l’immense circonférence qui se présentait à leur vue. Partant de la mer, passant au-dessus des toits de la ville, traversant la crête des montagnes, parcourant la rivière et la plaine, et traversant à nouveau ces crêtes, elle poursuivit, jusqu’à atteindre la villa, le jardin, le magnolia, et leurs silhouettes, Hirst et elle-même, debout côte à côte, et alors cette main retomba à son côté.




  CHAPITRE XVI


  Rachel et Hewet avaient depuis longtemps atteint cet endroit particulier, au bord de la falaise, où, plongeant le regard dans la mer, il pouvait vous arriver de voir des méduses et des dauphins. Quand ils tournèrent les yeux de l’autre côté, l’immense espace des terres leur procura une sensation qu’aucune vue, si vaste fût-elle, ne pouvait offrir en Angleterre ; alors que là-bas les villages et les collines ont des noms, et que l’horizon le plus lointain des collines, dans la plupart des cas, s’abaisse pour révéler une ligne brumeuse, qui est la mer ; ici, la vue offerte était, à l’infini, celle d’une terre desséchée par le soleil, une terre qui pointait en pinacles, qui s’entassait en vastes barrières, une terre qui s’élargissait et s’étalait de plus en plus loin tel le fond immense de la mer, une terre bigarrée, de jour et de nuit, et divisée en pays divers, où de célèbres cités avaient été fondées, et où les races des hommes avaient changé, de sombres sauvages devenant des Blancs civilisés, avant de redevenir de sombres sauvages. Peut-être leur sang anglais rendit-il cette perspective impersonnelle et hostile à leur endroit, car, ayant une fois tourné leurs visages de ce côté-là, ils les tournèrent ensuite vers la mer, et le reste du temps restèrent assis là, à la regarder. Celle-ci, bien qu’elle fût ici un étroit plan d’eau étincelant, qui paraissait incapable de s’enfler ou de s’emporter, finissait par se rétrécir, moirait de gris sa coloration pure, tourbillonnait à travers d’étroits chenaux et précipitait contre les rocs massifs de granit les éclats brisés de ses eaux. C’était cette mer qui remontait jusqu’à l’embouchure de la Tamise ; et la Tamise venait battre aux racines mêmes de la cité de Londres.


  Les pensées de Hewet avaient suivi un cours comparable, car la première chose qu’il dit, en ce moment où ils se tenaient au bord de la falaise, ce fut :


  « J’aimerais me trouver en Angleterre ! »


  Rachel s’étendit, appuyée sur le coude, et écarta les hautes herbes qui poussaient au bord, afin de dégager la vue. L’eau était très calme ; elle venait battre contre la base de la falaise, si claire que l’on pouvait voir dans son fond la couleur rouge des pierres. C’est ainsi qu’il en avait été à la naissance du monde, et c’est ainsi que cela avait subsisté depuis lors. Il était probable qu’aucun être humain n’avait jamais fendu ce flot de sa nef ou de son corps. Obéissant à quelque impulsion, elle décida de troubler cette éternité de paix, et lança le plus gros galet qu’elle put trouver. Il toucha l’eau, et les rides se propagèrent largement. Hewet lui aussi regarda en bas.


  « C’est merveilleux », dit-il, tandis que les cercles s’élargissaient, avant de cesser. Cette fraîcheur, cette nouveauté lui semblaient merveilleuses. Il jeta un galet à son tour. C’est à peine si l’on entendit un son.


  « Mais l’Angleterre », murmura Rachel du ton absorbé d’une personne dont les yeux sont concentrés sur quelque vision. « Qu’est-ce qui vous manque, avec l’Angleterre ?


  — Principalement mes amis, dit-il, et toutes les choses que l’on fait. »


  Il pouvait regarder Rachel sans qu’elle s’en rende compte. Elle restait absorbée par la contemplation de l’eau et par les exquises sensations que suggère un peu de mer jouant sur des rochers. Il remarqua qu’elle portait une robe d’un bleu profond, en cotonnade fine et souple, qui épousait les formes de son corps. Ce corps avait les angles et les creux de celui d’une jeune femme, encore peu développé, mais point du tout déformé, et donc intéressant, et même digne d’être aimé. Levant les yeux, Hewet observa sa tête ; elle avait ôté son chapeau, et son visage reposait sur sa main. Tandis que son regard plongeait dans la mer, ses lèvres étaient légèrement entrouvertes. Elle avait l’expression d’attention soutenue d’une enfant, comme si elle était à l’affût d’un poisson nageant au-dessus des rochers rouges et nets. Néanmoins, ses vingt-quatre années d’existence lui avaient procuré une apparence réservée. Sa main, qui reposait sur le sol, les doigts légèrement repliés, était bien formée et habile ; les doigts nerveux, au bout carré, étaient ceux d’une musicienne. Éprouvant comme une sorte d’angoisse, Hewet se rendit compte que, bien loin d’être dépourvu d’attraits, son corps l’attirait beaucoup. Elle leva tout à coup le regard. Ses yeux exprimaient l’ardeur et l’intérêt.


  « Vous écrivez des romans ? » demanda-t-elle.


  Sur le moment, il ne sut plus ce qu’il disait. Son désir de la prendre dans ses bras l’emportait sur tout.


  « Oh, oui, dit-il. Plus précisément, je veux en écrire. »


  Les grands yeux gris de Rachel ne quittaient pas son visage.


  « Des romans, répéta-t-elle. Pourquoi écriviez-vous des romans ? vous devriez écrire de la musique. La musique, voyez-vous » – ses yeux se déplacèrent, et elle devenait moins désirable à mesure que son cerveau se mettait à travailler, infligeant un certain changement à son visage –, « la musique va tout droit chercher les choses. Elle dit tout ce qu’il y a à dire d’un seul coup. Avec l’écriture, il me semble qu’il y a tant de » – elle fit une pause, à la recherche d’une expression, et frotta ses doigts dans la terre – « tant de temps passé à frotter l’allumette sur la boîte. Lorsque je lisais Gibbon cet après-midi, je trouvais ça presque toujours horriblement, abominablement rasant ! » Elle fut secouée d’un petit rire, en regardant Hewet, qui se mit également à rire.


  « Ce n’est pas moi qui vous prêterai des livres, fit-il.


  — Comment se fait-il, poursuivit Rachel, que je puisse rire de Mr. Hirst devant vous, mais pas sous son nez ? Pendant le thé, j’étais complètement subjuguée, pas par sa laideur – par son esprit. » Ses mains décrivaient dans l’air un grand cercle. Elle se rendait compte, et c’était pour elle un grand bien-être, à quel point il lui était facile de parler à Hewet, une fois que ces épines, ces aspérités qui viennent déchirer la surface de certains rapports ont été aplanies.


  « C’est ce que j’ai observé, dit Hewet. C’est quelque chose qui n’a cessé de m’ébahir. » Il avait retrouvé son sang-froid au point de pouvoir allumer et fumer une cigarette, et, la sentant à l’aise, il fut lui-même à nouveau heureux et à l’aise.


  « Ce respect que les femmes, même celles qui sont éduquées, très compétentes, ont pour les hommes, reprit-il. Je crois que nous devons avoir sur vous le genre de pouvoir dont on dit que nous l’avons sur les chevaux. Ils nous voient trois fois plus grands que nous ne le sommes, ou ils ne nous obéiraient jamais. C’est précisément pour cette raison que je suis enclin à douter que vous réalisiez jamais quoi que ce soit, même lorsque vous aurez le droit de vote. » Il la regarda, songeur. Elle lui apparaissait très lisse, et sensible, et jeune.


  « Il se passera au moins six générations avant que vous ayez le cuir assez épais pour entrer dans les tribunaux et les bureaux de commerce. Voyez à quel point l’homme ordinaire est une brute, poursuivit-il, l’avoué ou l’homme d’affaires ordinaire, travailleur, un peu ambitieux, avec une famille à élever et une certaine position à sauvegarder. Et puis, bien sûr, les filles doivent céder la place aux fils ; les fils doivent recevoir une éducation ; il leur faut se battre comme des brutes et se pousser pour leur femme et pour leur famille, et c’est comme ça que tout recommence. Et pendant ce temps-là, il y a les femmes à l’arrière-plan… Pensez-vous vraiment que le droit de vote améliorera votre vie ?


  — Le droit de vote ? » répéta Rachel. Elle dut se le représenter, un petit bout de papier qu’elle glissait dans une boîte, avant de comprendre sa question, et, échangeant un regard, ils sourirent devant ce qu’avait d’absurde la question.


  « Pas pour moi, dit-elle. Mais je joue du piano… Les hommes sont-ils comme ça ? » demanda-t-elle, revenant à la question qui l’intéressait. « Je n’ai pas peur de vous. » Elle le regardait sans gêne.


  « Oh, moi je suis différent, répliqua Hewet. J’ai entre six cents et sept cents livres de revenus par an. Et puis, personne ne prend un romancier au sérieux, Dieu merci. Sans aucun doute, ce qui aide à compenser les corvées d’une profession, c’est que l’homme soit pris très, très au sérieux par tout le monde – s’il est nommé à tel ou tel endroit, occupe des fonctions, est titré, a des tas de lettres accrochées à son nom(269), et des bouts de ruban et des diplômes. Je ne leur en fais pas reproche, bien que parfois j’en aie par-dessus la tête – quelle incroyable concoction ! Quel miracle, cette conception masculine de la vie – juges, fonctionnaires, armée, marine, Parlement, Lords Maires – quel monde en avons-nous fait ! Regardez donc Hirst. Je vous assure, dit-il, il ne s’est pas passé un jour depuis notre arrivée sans une discussion sur la question de savoir s’il doit rester à Cambridge ou entrer au barreau. C’est sa carrière – sa sainte carrière. Et si moi j’ai entendu ça vingt fois, je suis sûr que sa mère et sa sœur l’ont entendu cinq cents fois. Imaginez un peu les conclaves familiaux, et la sœur à qui l’on dit de filer donner à manger aux lapins parce que St. John doit avoir la salle d’étude pour lui tout seul – « St. John travaille », « St. John veut qu’on lui serve son thé ». Ignorez-vous ce genre de chose ? Pas étonnant que St. John considère que c’est de la plus haute importance. Ça l’est. Il doit gagner sa vie. Mais la sœur de St. John… » Hewet tira sur sa cigarette en silence. « Personne ne la prend au sérieux, elle, la pauvre(270). Elle donne à manger aux lapins.


  — Oui, dit Rachel. J’ai donné à manger aux lapins pendant vingt-quatre ans ; ça semble étrange maintenant. » Elle paraissait méditative, et Hewet, qui avait parlé sans mesurer ses paroles, et instinctivement adopté le point de vue féminin, se rendit compte qu’elle parlerait maintenant volontiers d’elle-même, ce qu’il voulait, car de la sorte ils pourraient peut-être se connaître.


  Méditative, elle jetait un regard rétrospectif sur sa vie passée.


  « Comment passez-vous votre journée ? » demanda-t-il.


  Elle méditait toujours. Lorsqu’elle pensait à leur journée, il lui paraissait qu’elle était divisée en quatre parties par leurs repas. Ces divisions étaient absolument strictes, la substance de la journée devant s’arranger pour tenir à l’intérieur de ces quatre mesures réglées. Lorsqu’elle se retournait pour considérer son existence, c’était là ce qu’elle voyait.


  « Petit déjeuner à 9 heures ; déjeuner à une heure ; thé à 5 heures ; dîner à 8, dit-elle.


  — Bon, dit Hewet, que faites-vous dans la matinée ?


  — D’ordinaire je jouais du piano pendant des heures et des heures.


  — Et après le déjeuner ?


  — Ensuite j’allais faire des courses avec une de mes tantes. Ou bien nous allions voir quelqu’un, ou nous transmettions un message ; ou bien nous nous occupions d’une question à régler – une fuite aux robinets. Elles vont beaucoup rendre visite aux pauvres – de vieilles femmes de ménage qui souffrent des jambes, des femmes qui ont besoin de billets d’admission à l’hôpital(271). Ou bien je me promenais dans le parc, seule. Et après le thé il y avait quelquefois des visiteurs ; ou l’été nous nous installions dans le jardin, ou jouions au croquet ; l’hiver je faisais la lecture tandis qu’elles travaillaient ; après le dîner, je jouais du piano et elles écrivaient des lettres. Si papa était là, nous avions de ses amis à dîner, et à peu près une fois par mois nous allions au théâtre. De temps en temps nous allions au restaurant ; parfois j’allais à un bal à Londres, mais c’était difficile à cause du retour. Les gens que nous rencontrions étaient de vieux amis de la famille, et des parents, mais nous ne voyions pas grand monde. Il y avait le clergyman, Mr. Pepper, et les Hunt. Papa, d’ordinaire, désirait la tranquillité quand il rentrait, car il travaille beaucoup à Hull. Et puis mes tantes ne sont pas très robustes. Une maison, cela prend beaucoup de temps si l’on veut faire les choses convenablement. Nos domestiques étaient toujours déplorables, et du coup tante Lucy faisait beaucoup de choses à la cuisine, et tante Clara, je pense, passait la plus grande partie de la matinée à faire la poussière dans le salon et à s’occuper du linge et de l’argenterie. Et puis il y avait les chiens. Il fallait les sortir, sans compter le bain et le brossage. Maintenant Sandy est mort, mais tante Clara a un très vieux cacatoès qui venait des Indes. À la maison, s’exclama-t-elle, tout vient de quelque part ! C’est plein de vieux meubles, pas vraiment vieux, victoriens, des choses venant de la famille de maman ou de celle de papa, dont ils ne souhaitaient pas se débarrasser, j’imagine, bien qu’en fait on ne sache pas où les mettre. C’est une assez jolie maison, poursuivit-elle, sinon qu’elle est un peu terne – triste, je dirais. » Elle fit surgir devant ses yeux la vision du salon ; c’était une grande pièce oblongue, avec une fenêtre carrée donnant sur le jardin. Des chaises de peluche verte étaient rangées contre le mur ; il y avait une bibliothèque en bois sculpté, massive, avec des portes vitrées, et l’on aurait dit qu’il y avait partout des housses de canapés passées, de grands espaces vert pâle, et des paniers débordant d’ouvrages de tricot. Les reproductions photographiques de vieux maîtres italiens ornaient les murs, ainsi que des vues de ponts de Venise et de cascades suédoises que des membres de la famille étaient allés voir des années auparavant. Il y avait aussi un ou deux portraits de pères et de grand-mères, et une gravure de John Stuart Mill d’après le portrait de Watts(272). C’était une pièce sans caractère bien défini, en ce qu’elle n’était ni typiquement et ouvertement hideuse, ni opiniâtrement artistique, ni vraiment confortable. Rachel s’arracha à la contemplation de ce tableau familier.


  « Mais tout cela n’est pas très intéressant pour vous, dit-elle en levant les yeux.


  — Dieu du Ciel ! s’exclama Hewet, jamais de ma vie je n’ai été pareillement intéressé. » Elle se rendit compte alors que, tout le temps qu’elle s’était remémoré Richmond, il n’avait jamais quitté des yeux son visage. Cette découverte l’excita.


  « Continuez, continuez, je vous en prie, la pressa-t-il. Imaginons que nous sommes un mercredi. Vous déjeunez toutes ensemble, vous êtes assise ici, et tante Lucy là, et tante Clara ici » ; il arrangeait trois galets entre eux sur l’herbe.


  « Tante Clara découpe le collier d’agneau », poursuivit Rachel. Elle fixa les galets. « Il y a un présentoir à porcelaine devant moi, jaune et très laid, appelé un serviteur muet, sur lequel se trouvent trois plats, l’un pour les biscuits, l’un pour le beurre, et l’un pour le fromage. Il y a un pot avec des fougères. Et puis il y a Blanche, la domestique, qui nasille, à cause de son nez. Nous bavardons – oh, oui, c’est l’après-midi que tante Lucy passe à Walworth(273), du coup le déjeuner est assez vite expédié. Elle s’en va. Elle a un sac mauve, et un carnet noir. Tante Clara a ce que l’on appelle une réunion de G.F.S.(274) au salon le mercredi, du coup je sors les chiens. Je monte sur Richmond Hill, longe la terrasse, entre dans le parc. C’est le 18 avril – le même jour qu’aujourd’hui. En Angleterre, c’est le printemps. Le sol est assez humide. Pourtant, je traverse la route et je passe sur l’herbe et nous marchons, et je chante, comme je le fais chaque fois que je suis seule, et nous finissons par arriver à l’emplacement dégagé d’où, par temps clair, vous pouvez voir tout Londres au-dessous de vous. Le clocher de l’église de Hampstead est là, la cathédrale de Westminster là-bas, et les cheminées d’usines par là. Il y a d’ordinaire une légère brume sur les bas quartiers de Londres ; mais c’est souvent du bleu qui flotte au-dessus de Richmond Park lorsque Londres est sous la brume. C’est cet emplacement dégagé que les ballons traversent lorsqu’ils se dirigent vers Hurlingham(275). Ils sont d’un jaune pâle. Bien, et puis il y a de bonnes odeurs, en particulier s’il se trouve qu’on brûle du bois dans le pavillon du gardien situé là. Je pourrais vous dire en ce moment comment aller d’un endroit à un autre, et exactement quels arbres vous rencontreriez, et où vous traverseriez les routes, voyez-vous, j’ai joué là quand j’étais petite. Le printemps, c’est bien, mais le mieux c’est l’automne, lorsque les cerfs brament ; et puis le soir tombe, et je reviens en suivant les rues, où vous ne pouvez pas vraiment voir les gens ; ils vous croisent très rapidement, c’est à peine si vous voyez leurs visages et ils sont déjà passés – c’est ce que j’aime – et personne n’a la moindre idée de ce que vous faites…


  — Mais il faut que vous soyez revenue pour le thé, je suppose ? l’interrompit Hewet.


  — Le thé ? Oh, oui. À 5 heures. Alors je raconte ce que j’ai fait, et mes tantes ce qu’elles ont fait, et quelqu’un peut-être entre : Mrs. Hunt, imaginons. C’est une vieille dame qui traîne la jambe. Elle a, ou a eu jadis, huit enfants ; alors nous demandons de leurs nouvelles. Il y en a dans le monde entier ; alors nous demandons où ils se trouvent, et parfois ils sont malades, ou en poste dans un secteur en proie au choléra, ou dans un endroit où il ne pleut que tous les cinq mois. Mrs. Hunt, dit-elle avec un sourire, avait un fils qu’un ours a complètement étouffé entre ses pattes. »


  Ici, elle s’arrêta et regarda Hewet pour voir s’il s’amusait des mêmes choses qu’elle. Elle fut rassurée. Mais elle jugea nécessaire de s’excuser à nouveau ; elle avait parlé trop longuement.


  « Vous ne pouvez imaginer à quel point cela m’intéresse », fit-il. À vrai dire, sa cigarette s’était éteinte, et il dut en allumer une autre.


  « Pourquoi cela vous intéresse-t-il ? demanda-t-elle.


  — En partie parce que vous êtes une femme », répliqua-t-il. À ces mots, Rachel, qui avait tout oublié, et dont les intérêts et les plaisirs étaient revenus à un stade enfantin, perdit sa liberté et se trouva tout embarrassée. Elle se sentit à la fois singulière et observée, comme avec St. John Hirst. Elle allait se lancer dans une discussion qui aurait eu pour effet de les aigrir l’un contre l’autre, et de définir des sensations qui n’avaient pas autant d’importance que les mots leur en accordaient, lorsque Hewet orienta ses pensées dans une direction différente.


  « Je me suis souvent promené dans des rues où les gens vivent tous alignés, et où une maison est exactement identique à une autre, et je me suis demandé ce que les femmes pouvaient bien faire à l’intérieur, dit-il. Songez seulement à ceci : nous sommes au début du XXe siècle, et jusqu’à ces toutes dernières années aucune femme n’était sortie seule, et n’avait dit la moindre chose. Tout ça se passait à l’arrière-plan, tous ces derniers millénaires, cette curieuse vie silencieuse, qui échappait à toute représentation. Bien sûr, on passe son temps à écrire sur les femmes – à les insulter, ou à les railler, ou à les vénérer ; mais ça ne vient jamais des femmes elles-mêmes. Je crois que nous n’avons toujours pas la moindre idée de la façon dont elles vivent, ou de ce qu’elles éprouvent, ou de ce qu’elles font au juste. Si l’on est un homme, les seules confidences que l’on reçoit proviennent de jeunes femmes qui vous parlent de leurs affaires de cœur. Mais la vie des femmes de quarante ans, des femmes célibataires, des femmes qui travaillent, des femmes qui tiennent des boutiques et élèvent des enfants, des femmes comme vos tantes ou Mrs. Thornbury ou Miss Allan – on ne sait absolument rien sur elles. Elles ne vous diront rien. Ou bien elles ont peur, ou bien elles ont trouvé un moyen de gérer les hommes. C’est le point de vue de l’homme qui est représenté, voyez-vous. Songez à un train : quinze voitures pour les hommes qui veulent fumer. Est-ce que ça ne vous fait pas bouillir ? Si j’étais une femme, je ferais sauter la cervelle à quelqu’un. Est-ce que l’on ne vous fait pas beaucoup rire ? Ne trouvez-vous pas que tout ça est une vaste fumisterie ? vous, je veux dire – qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? »


  Il lui fallait à tout prix savoir, et cela, tout en donnant du sens à leur conversation, l’empêtrait ; il semblait s’avancer de plus en plus loin, et donner à l’affaire une telle importance. Elle prit son temps avant de répondre, et l’utilisa à repasser en mémoire longuement le cours de ses vingt-quatre années, s’arrêtant tantôt sur un point, tantôt sur un autre – sur ses tantes, sa mère, son père, et son esprit finit par se fixer sur ses tantes et sur son père, et elle tenta de les décrire tels qu’à cette distance ils lui apparaissaient.


  Elles avaient grand-peur de son père. C’était une puissante force obscure dans la maison, au moyen de laquelle elles étaient rattachées à ce monde considérable qui était représenté chaque matin dans le Times. Mais la vie réelle de la maison était quelque chose de bien différent. Elle se déroulait indépendamment de Mr. Vinrace, et avait tendance à se dissimuler à ses yeux. Il les traitait avec bonne humeur, mais dédaigneusement. Elle avait toujours considéré comme acquis que son point de vue était juste, et fondé sur une échelle de valeurs idéale où la vie d’une personne était plus importante, absolument, que celle d’une autre, et que sur cette échelle elles avaient beaucoup moins d’importance que lui. Mais le croyait-elle réellement ? Les paroles de Hewet lui donnaient à penser. Elle se soumettait toujours à son père, tout comme elles, mais c’étaient ses tantes qui en réalité l’influençaient ; ses tantes qui fabriquaient le tissu fin et serré de leur vie domestique. Elles n’avaient pas la splendeur de son père, mais plus de naturel. Toutes ses rages s’étaient élevées contre elles ; c’était leur monde, avec ses quatre repas, sa ponctualité, et les domestiques sur l’escalier à 10 heures et demie, qu’elle examinait avec tant d’attention et voulait avec tant de véhémence réduire en miettes. Suivant le cours de ces pensées, elle leva les yeux et dit :


  « Et cela recèle une sorte de beauté – elles sont là, à Richmond, au moment où je vous parle, bâtissant toutes sortes de choses. Elles se trompent totalement, peut-être, mais il y a là une sorte de beauté, répéta-t-elle. C’est si inconscient, si modeste. Et pourtant elles éprouvent des choses. La mort des gens les affecte. Les vieilles filles sont toujours occupées à des choses. Je ne sais pas exactement ce qu’elles font. C’est du moins l’impression que j’avais quand je vivais avec elles. C’était vraiment la réalité. »


  Elle passa en revue leurs petits allers et retours, vers Walworth, vers des femmes de ménage souffrant des jambes, vers des réunions à tel ou tel propos, leurs minuscules actes de charité et de désintéressement que faisait fleurir ponctuellement une conception bien définie de ce qu’elles devaient faire, leurs amitiés, leurs goûts et habitudes ; elle revoyait toutes ces choses, qui étaient comme des grains de sable s’écoulant, et s’écoulant encore, au fil de jours innombrables, créant toute une atmosphère et bâtissant quelque chose de consistant, un arrière-plan. Tandis qu’elle considérait cela, Hewet l’observait.


  « Étiez-vous heureuse ? » demanda-t-il avec insistance.


  À nouveau elle s’était absorbée dans quelque chose d’autre, et il la rappelait à une conscience d’elle-même aussi vivante qu’inhabituelle.


  « Oui et non, répliqua-t-elle. J’étais heureuse et j’étais malheureuse, vous n’avez pas idée de ce que c’est – d’être une jeune femme. » Elle le regarda droit dans les yeux. « On vit des terreurs et des angoisses », dit-elle, gardant les yeux fixés sur lui comme pour déceler le moindre signe de moquerie.


  « Je veux bien le croire. » Il lui retournait son regard avec une parfaite sincérité.


  « Ces femmes qu’on voit dans les rues, dit-elle.


  — Des prostituées ?


  — Des hommes qui en embrassent. »


  Il hocha la tête.


  « Des choses qu’on devine.


  — On ne vous a jamais dit ? »


  Elle secoua la tête.


  « Et puis », commença-t-elle, avant de s’arrêter. Ici intervint ce grand espace de vie dans lequel personne n’avait jamais pénétré. Tout ce qu’elle avait dit sur son père et sur ses tantes et les promenades dans Richmond Park, et ce qu’elles faisaient heure après heure, cela, c’était à la surface. Hewet l’observait. Exigeait-il qu’elle décrive cela aussi ? Pourquoi s’asseyait-il si près et gardait-il les yeux sur elle ? Pourquoi ne mettaient-ils pas fin à cette investigation et à cette angoisse ? Pourquoi ne s’embrassaient-ils pas, tout simplement ? Elle désirait l’embrasser. Mais pendant ce temps-là elle continuait à dévider des mots.


  « Une fille est plus solitaire qu’un garçon. Personne ne se soucie de ce qu’elle fait. On n’attend rien d’elle. À moins qu’elle ne soit très jolie, les gens n’écoutent pas ce qu’elle dit… Et c’est ce que j’aime », ajouta-t-elle avec énergie, comme si le souvenir en était très heureux. « J’aime me promener dans Richmond Park et chanter toute seule et savoir que tout le monde s’en moque éperdument. J’aime voir des choses se passer – comme nous vous avons vus cette nuit-là alors que vous ne nous voyiez pas –, j’aime ce que ça a de libre – on se sent être le vent ou la mer. » Elle se détourna, avec un curieux mouvement des mains, comme si elle jetait quelque chose, et elle regarda la mer. Elle était encore très bleue, dansant au loin, à perte de vue, mais la lumière qui jouait sur elle était plus jaune, et les nuages tournaient à l’écarlate.


  À mesure qu’elle parlait, un sentiment d’intense dépression parcourait l’esprit de Hewet. Il paraissait évident qu’elle ne s’attacherait jamais à une personne plutôt qu’à une autre ; il était manifeste qu’elle avait pour lui une parfaite indifférence ; ils semblaient devenir très proches, après quoi ils se trouvaient à nouveau aussi éloignés que jamais ; et son geste, au moment de se détourner, avait été d’une étrange beauté.


  « Ce sont des bêtises, fit-il, abrupt. Vous aimez les gens. Vous aimez l’admiration. Au fond, ce que vous reprochez à Hirst est qu’il ne vous admire pas. »


  Elle ne répondit pas tout de suite. Puis elle dit :


  « C’est probablement vrai. Bien sûr, j’aime les gens – j’aime presque tous les gens que j’ai rencontrés. »


  Elle tourna le dos à la mer et considéra Hewet d’un regard amical, encore que critique. Il était bel homme en ce sens qu’il avait toujours eu assez de rôti de bœuf à manger et d’air frais à respirer. Sa tête était forte ; les yeux aussi étaient grands ; bien qu’en général vague, son regard pouvait se montrer énergique ; et les lèvres étaient sensibles. On pouvait voir en lui un homme extrêmement passionné et à l’énergie capricieuse, susceptible d’être à la merci d’humeurs ayant peu de rapports avec les faits ; à la fois tolérant et exigeant. La largeur de son front indiquait la capacité de la pensée. L’intérêt avec lequel Rachel le regardait perça dans sa voix.


  « Quels romans écrivez-vous ? demanda-t-elle.


  — Je veux écrire un roman sur le Silence, dit-il ; les choses que les gens ne disent pas. Mais la difficulté est immense. » Il soupira. « Cependant, ça vous est bien égal », poursuivit-il. Il la regardait presque sévèrement. « Tout le monde s’en fiche. Si vous lisez un roman, c’est pour voir de quel genre de personne l’auteur relève, et, si vous le connaissez, quels amis il a introduits. Quant au roman lui-même, sa conception générale, la façon dont on a vu la chose, dont on l’a sentie, dont on l’a mise en rapport avec d’autres choses, il n’y en a pas un sur un million qui s’en soucie. Et cependant je me demande parfois s’il est quoi que ce soit d’autre dans le monde entier qui en vaille la peine. Ces autres gens », il indiquait l’hôtel, « veulent toujours quelque chose qu’ils ne peuvent obtenir. Mais il existe une extraordinaire satisfaction dans l’écriture, même dans la tentative d’écrire. Ce que vous venez de dire est vrai : on ne veut pas être les choses ; on veut seulement être en mesure de les voir. »


  Un peu de cette satisfaction dont il parlait lui monta au visage tandis qu’il contemplait la mer.


  C’était maintenant au tour de Rachel de se sentir déprimée. En parlant d’écriture il était devenu tout à coup impersonnel. Peut-être ne s’intéresserait-il jamais à qui que ce fût ; tout ce désir de la connaître et d’entrer en contact avec elle, dont la pression s’était fait sentir sur elle de façon presque douloureuse, avait complètement disparu.


  « Êtes-vous un bon écrivain ? demanda-t-elle.


  — Oui, dit-il. Je ne suis pas de premier choix, bien sûr ; je suis un bon second choix ; disons, à peu près aussi bon que Thackeray(276). »


  Rachel était ahurie. Déjà, il était ahurissant d’entendre Thackeray qualifié de second choix ; et puis elle n’arrivait pas à élargir ses perspectives jusqu’à croire qu’il pouvait exister aujourd’hui de grands écrivains, ou, s’il y en avait, qu’une personne de ses connaissances puisse en être un ; et la présomption de Hewet la stupéfia, et il devint de plus en plus lointain.


  « Mon autre roman, poursuivait Hewet, est l’histoire d’un jeune homme obsédé par une idée – l’idée d’être un gentleman. Il parvient à survivre à Cambridge avec cent livres par an. Il a une veste ; c’était jadis une très bonne veste. Mais le pantalon… il n’est pas aussi bon. Donc, il monte à Londres, accède à la bonne société grâce à une aventure au bord de la Serpentine(277) au petit matin. Il est conduit à mentir – mon idée, voyez-vous, c’est de montrer la corruption progressive de l’âme –, se présente comme le fils de quelque grand propriétaire terrien du Devonshire. Pendant ce temps-là la veste ne cesse de vieillir, et c’est tout juste s’il ose porter le pantalon. Pouvez-vous vous représenter le malheureux, après quelque magnifique soirée de débauche, contemplant ces vêtements – les suspendant au pied du lit, les arrangeant tantôt en pleine lumière, tantôt dans l’ombre, et se demandant s’ils lui survivront, ou si lui leur survivra ? Des pensées suicidaires lui traversent l’esprit. Il a un ami, par ailleurs, qui s’arrange pour survivre en vendant des petits oiseaux, qu’il attrape en posant des pièges dans les champs près d’Uxbridge. Tous deux sont des érudits. Je connais un ou deux malheureux crève-la-faim de cette espèce qui vous citent Aristote tout en se régalant d’un hareng frit et d’une pinte de porter. Il y a aussi le monde à la mode, qu’il me faut représenter un peu longuement, afin de montrer mon héros dans toutes les situations. Lady Theo Bingham Bingley, dont il a eu la bonne fortune d’arrêter la jument baie qui s’était emballée, est la fille d’un vieux pair tory distingué. Je vais décrire le genre de soirées auxquelles j’allais jadis – ces intellectuels à la mode, vous savez, qui aiment avoir sur leur table le dernier livre paru. Ils donnent des réceptions, des soirées au bord de l’eau, des soirées avec des jeux. Il n’est pas difficile de concevoir des incidents ; la difficulté est de les mettre en forme – de ne pas les laisser filer, comme Lady Theo. Ça se terminait en désastre pour elle, la pauvre, étant donné que le livre, tel que je l’avais conçu, devait s’achever dans une profonde et sordide respectabilité. Reniée par son père, elle épouse mon héros, et ils habitent une gentille petite villa à la limite de Croydon, ville où il est installé comme agent immobilier. Il ne parviendra jamais à devenir un vrai gentleman en définitive. C’est ce qu’il y a d’intéressant. Est-ce que ça vous paraît le genre de livre que vous aimeriez lire ? s’enquit-il ; ou peut-être préféreriez-vous ma tragédie sur les Stuarts », poursuivit-il, sans attendre sa réponse. « Mon idée, c’est que le passé recèle une certaine qualité de beauté, que le romancier historique ordinaire dévaste avec ses conventions absurdes. La lune devient “la régente des cieux”. Les gens “donnent de l’étrier” à leurs chevaux, etc. Je vais traiter les gens comme s’ils étaient exactement identiques à nous. L’avantage, c’est que, détachés des conditions du monde moderne, on peut les rendre plus intenses et plus abstraits que les gens qui vivent comme nous. »


  Rachel avait écouté ce discours avec attention, mais avec un peu d’ahurissement. Ils restaient là, assis, à remuer leurs propres pensées.


  « Je ne ressemble pas à Hirst », dit Hewet après un silence ; son ton était méditatif ; « je ne vois pas ces cercles de craie autour des pieds des gens. Parfois, j’aimerais les voir. Cela me semble effroyablement compliqué et confus. Il vous est impossible d’aboutir à la moindre décision ; on est de moins en moins capable de porter des jugements. Vous ne trouvez pas ? Et puis on ne sait jamais ce qu’une autre personne éprouve. Nous sommes tous dans le noir. Nous tentons de nous y retrouver, mais l’opinion qu’une personne peut avoir d’une autre, n’est-ce pas la chose la plus ridicule au monde ? On va son chemin, persuadé de savoir ; mais en réalité il n’en est rien. »


  Tandis qu’il disait ces mots, accoudé, il était en train d’arranger et réarranger dans l’herbe les galets qui avaient servi à représenter Rachel et ses tantes à leur déjeuner. Il se parlait autant à lui-même qu’à Rachel. Il raisonnait contre le désir, revenu avec intensité, de la prendre dans ses bras ; d’en finir avec les détours ; d’expliquer exactement ce qu’il éprouvait. Ses propos allaient à l’encontre de ce qu’il croyait vraiment ; tout ce qui était important touchant Rachel, il le savait ; il le percevait dans l’air autour d’eux ; mais il ne dit rien ; il continua d’arranger les galets.


  « Je vous aime bien ; et vous ? fit Rachel tout à coup.


  — Moi, immensément », répliqua Hewet, s’exprimant avec le soulagement de quelqu’un à qui l’on donne inopinément une occasion de dire ce qu’il souhaite dire. Il s’arrêta de déplacer les galets.


  « Est-ce qu’on ne pourrait pas s’appeler Rachel et Terence ? demanda-t-il.


  — Terence, répéta Rachel. Terence – on dirait un cri de chouette. »


  Envahie par un bonheur soudain, et levant vers Terence des yeux agrandis par le plaisir, elle fut frappée par le changement qui s’était étendu sur le ciel, derrière eux. Le bleu obstiné du jour avait pâli, se faisant plus éthéré ; les nuages étaient roses, lointains, et tassés les uns contre les autres ; et la chaleur de l’après-midi méridional dans laquelle ils avaient entamé leur promenade avait fait place à la paix du soir.


  « Il doit être tard », s’exclama-t-elle.


  Il était presque 8 heures.


  « Mais 8 heures, ici, ça ne compte pas, non ? » demanda Terence, et ils se levèrent et se retournèrent vers l’intérieur des terres. Ils se mirent à descendre assez vite la colline en suivant un petit sentier entre les oliviers.


  S’ils éprouvaient une plus grande intimité, c’est qu’ils savaient tous deux ce que 8 heures signifiait à Richmond. Terence marchait devant, faute de place pour marcher de front.


  « Ce que je veux faire en écrivant des romans, j’imagine que c’est bien proche de ce que vous voulez faire en jouant du piano », commença-t-il, se tournant et parlant par-dessus son épaule. « Nous voulons découvrir ce qu’il y a derrière les choses, n’est-ce pas ? – Regardez les lumières, là en-bas, poursuivit-il, distribuées n’importe comment. Les choses que j’éprouve viennent à moi comme ces lumières… Je veux les combiner… Avez-vous jamais vu des feux d’artifice qui composent des figures ?… Je veux composer des figures(278)… Est-ce cela que vous voulez faire ? »


  Ils avaient maintenant débouché sur la route et pouvaient marcher côte à côte.


  « Quand je joue du piano ? La musique, c’est différent… Mais je vois ce que vous voulez dire. » Ils tentèrent d’inventer des théories et de les faire converger. Hewet n’ayant aucune connaissance en musique, Rachel prit sa canne et dessina des figures dans la fine poussière blanche pour expliquer comment Bach écrivait ses fugues.


  « Mon don pour la musique a été réduit à néant », expliqua-t-il tandis qu’ils reprenaient leur marche après l’une de ces démonstrations, « par l’organiste de mon village, inventeur d’un système de notation qu’il tenta de m’inculquer, avec pour résultat que je ne suis jamais parvenu à simplement jouer un air. Ma mère pensait que la musique n’était pas assez virile pour les garçons ; elle voulait que je tue des rats et des oiseaux – c’est ça le pire, quand on vit à la campagne. Nous habitons le Devonshire. C’est l’endroit le plus merveilleux au monde. Seulement – c’est toujours difficile, la vie à la maison, quand on grandit. J’aimerais que vous connaissiez une de mes sœurs… Ah, voilà votre porte… » Il l’ouvrit. Il y eut une pause. Elle ne pouvait pas lui offrir d’entrer. Elle ne pouvait pas dire qu’elle espérait qu’ils se reverraient ; il n’y avait rien à dire, et c’est ainsi que, sans un mot, elle franchit le seuil et fut bientôt invisible. Hewet ne l’eut pas plus tôt perdue de vue qu’il sentit revenir ce malaise qu’il avait naguère éprouvé, encore plus fort qu’auparavant. Leur conversation avait été interrompue au beau milieu, à l’instant même où il commençait à dire les choses qu’il voulait dire. Après tout, qu’avaient-ils été capables de dire ? Il parcourut en pensée les choses qu’ils avaient dites, les propos de hasard, sans nécessité, qui avaient tournoyé à n’en plus finir et épuisé tout le temps disponible, et les avaient rapprochés et puis lancés si loin chacun de leur côté, et le laissaient, à la fin, insatisfait, toujours ignorant de ce qu’elle éprouvait et de ce qu’elle était vraiment. À quoi servait donc de parler, parler, seulement parler ?




  CHAPITRE XVII


  La saison battait maintenant son plein, et chaque navire arrivant d’Angleterre abandonnait sur les rives de Santa Marina quelques personnes que des voitures montaient jusqu’à l’hôtel. Le fait que les Ambrose possédaient une maison où l’on pouvait s’échapper momentanément de l’atmosphère un tant soit peu inhumaine d’un hôtel était une source de vrai plaisir, non seulement pour Hirst et Hewet, mais pour tous les Elliot, les Thornbury, les Flushing, Miss Allan, Evelyn M., ainsi que pour d’autres personnes dont l’identité était si peu définie que les Ambrose ne découvrirent pas qu’ils possédaient des noms. C’est peu à peu que s’établit une sorte de correspondance entre les deux maisons, la grande et la petite, de sorte qu’à chaque heure ou presque l’une des maisons pouvait deviner ce qui se passait dans l’autre, et que les vocables « la villa » et « l’hôtel » évoquèrent l’idée de deux modes de vie distincts. Il y eut des signes suggérant que des relations se développaient en amitiés, car ce lien unique avec le salon de Mrs. Parry s’était inévitablement ramifié en un grand nombre d’autres liens rattachés à différentes régions d’Angleterre, et parfois ces alliances parurent aussi fragiles que cyniques, et parfois d’une intensité douloureuse, dans la mesure où leur manquait le solide arrière-plan qu’offre la vie anglaise bien réglée. Une nuit où la lune s’arrondissait entre les arbres, Evelyn fit à Helen le récit de son existence, et l’assura d’une amitié éternelle ; en une autre occasion, simplement sur la foi d’un soupir, ou d’un silence, ou d’un mot lâché étourdiment, la pauvre Mrs. Elliot quitta la villa en larmes, jurant de ne jamais plus se trouver en présence de cette femme froide et méprisante qui l’avait insultée, et il est vrai que jamais au grand jamais elles ne se retrouvèrent. Une amitié aussi fragile ne valait pas la peine qu’on la raccommodât.


  À vrai dire, à la villa en ce temps-là, Hewet aurait trouvé un matériau de premier choix pour quelques chapitres de ce roman qui devait avoir pour titre Le Silence, ou les Choses que les gens ne disent pas. Helen et Rachel s’étaient faites très silencieuses. Ayant décelé, pensait-elle, un secret, et estimant que Rachel entendait ne point le lui confier, Mrs. Ambrose le respecta, mais de ce fait, bien que ce fût sans dessein préconçu, une curieuse atmosphère de réserve s’installa entre elles. Au lieu de partager leurs façons de voir sur toutes sortes de sujets, et de plonger à la suite d’une idée où qu’elle puisse conduire, leurs propos consistaient surtout en commentaires sur les gens qu’elles voyaient, et le secret qui régnait entre elles se laissait percevoir dans ce qu’elles disaient même des Thornbury et des Elliot. Toujours calme et détachée dans ses jugements, Mrs. Ambrose inclinait maintenant vers un pessimisme caractérisé. Elle n’était pas sévère à l’égard des individus, mais avait peu de foi en la bonté du destin, de ce qui se produit dans la longue durée, et elle avait tendance à insister sur le fait que l’hostilité de ce destin était d’ordinaire d’autant plus grande que les gens étaient méritants. Et cette théorie même, elle était prête à y renoncer en faveur d’une autre, dans laquelle triomphait le chaos, les choses se produisant sans la moindre raison, et tout un chacun s’avançant à l’aveuglette dans l’illusion et l’ignorance. C’est avec un certain plaisir qu’elle développait ces vues devant sa nièce, prenant pour point de départ une lettre familiale, laquelle apportait de bonnes nouvelles, mais aurait pu tout aussi bien en apporter de mauvaises. Qu’est-ce qui lui permettait de savoir qu’à cet instant même ses deux enfants ne gisaient pas morts, écrasés par des autobus ? « Ça arrive à n’importe qui : pourquoi est-ce que ça ne m’arriverait pas ? » argumentait-elle, et son visage prenait l’expression stoïque d’un chagrin vécu par anticipation. Si sincères que pussent être ces opinions, elles étaient assurément inspirées par le caractère irrationnel de l’esprit de sa nièce. Celui-ci était si fluctuant, et passait si rapidement de la joie au désespoir, qu’il paraissait nécessaire de lui opposer une opinion stable, qui naturellement se fit sombre autant que stable. Peut-être Mrs. Ambrose se disait-elle qu’en dirigeant la conversation dans ces régions elle pourrait découvrir ce que Rachel avait en tête, mais il était difficile d’en juger, car parfois elle tombait d’accord avec les propos les plus sombres, d’autres fois refusait d’écouter, et faisait ravaler à Helen ses théories, par son rire, son bavardage, des propos échevelés la ridiculisant, allant jusqu’à de violentes bouffées de colère contre ce qu’elle appelait « le croassement d’un corbeau dans la boue ».


  « C’est assez dur sans ça, affirmait-elle.


  — Qu’est-ce qui est dur ? demanda Helen.


  — La vie », répliqua-t-elle, après quoi toutes deux se turent.


  Helen pouvait tirer ses propres conclusions quant à savoir pourquoi la vie était difficile, et pourquoi une heure plus tard, peut-être, la vie était quelque chose de si merveilleux et de si éblouissant que les yeux de Rachel plongée dans sa contemplation mettaient la joie au cœur du spectateur. Fidèle à ses convictions, elle ne tenta pas d’intervenir, bien que ces moments de faiblesse, de dépression, ne manquaient pas, qui eussent rendu des plus aisé à une personne moins scrupuleuse d’insister pour tout apprendre, et peut-être Rachel regrettait-elle qu’elle n’en fît rien. Tous ces états d’âme venaient se fondre, créant un effet général que Helen comparait au glissement d’une rivière, rapide, plus rapide, plus rapide encore, dans sa course vers la chute d’eau. Son instinct lui disait de s’écrier « Halte ! » mais, même si cela avait servi à quelque chose, elle se serait retenue, pensant qu’il valait mieux que les choses suivent leur cours : si l’eau se précipitait, c’est que la terre était façonnée à cet effet.


  Il semblait que Rachel elle-même ne soupçonnait pas qu’on l’observait, ou qu’il y avait quoi que ce soit dans sa façon d’être susceptible d’attirer l’attention sur elle. Ce qui lui était arrivé, elle ne le savait pas. Son état d’esprit ressemblait fort à ce cours d’eau emballé auquel Helen le comparait. Elle voulait voir Terence ; perpétuellement, elle désirait le voir quand il n’était pas présent ; elle s’angoissait à l’idée de le manquer ; ces moments d’angoisse liés à lui parsemaient toute sa journée, mais elle ne se demandait jamais d’où naissait cette force qui traversait son existence. Elle ne songeait nullement à ce qui pouvait en résulter, pas plus qu’un arbre perpétuellement incliné par la pression du vent n’envisage ce qui résultera de cette pression.


  Au cours des deux ou trois semaines qui s’étaient écoulées depuis leur promenade, une demi-douzaine de billets adressés par Terence s’étaient accumulés dans son tiroir. Elle les lisait, et passait la matinée entière tout embrumée de bonheur ; le pays ensoleillé qui s’étendait au-delà de la fenêtre n’étant pas plus capable d’analyser sa couleur et sa chaleur qu’elle n’était capable d’analyser les siennes. Lorsqu’elle était dans cet état d’esprit, il lui était impossible de lire ou de jouer du piano, même de se mouvoir au-delà de ce qui constituait son occupation. Le temps passait sans qu’elle le remarquât. À la tombée de la nuit, elle était attirée à la fenêtre par les lumières de l’hôtel. Une lumière qui s’allumait et s’éteignait était celle de la fenêtre de Terence : c’est là qu’il était assis, peut-être lisant, ou bien en ce moment marchait-il de long en large, sortant un livre, puis un autre ; et maintenant il était à nouveau assis dans son fauteuil, et elle tentait d’imaginer à quoi il pensait. Les lumières permanentes signalaient les pièces où Terence se trouvait en compagnie de gens qui se mouvaient autour de lui. À chacun des occupants de l’hôtel étaient associés un romanesque et un intérêt particuliers. Ce n’étaient pas des gens ordinaires. Elle attribuait la sagesse à Mrs. Elliot, la beauté à Susan Warrington, une magnifique vitalité à Evelyn M., du fait que Terence leur parlait. Tant les états dépressifs, envahissants, étaient peu propices à la réflexion. Son esprit était pareil au paysage extérieur lorsque, sombre sous les nuages, il est impitoyablement cinglé par le vent et la grêle. Une fois de plus, elle était là, passive, dans son fauteuil, exposée à la douleur, et les paroles de Helen, extravagantes ou sombres, étaient autant de flèches qui l’aiguillonnaient, la poussant à hurler contre la dureté de l’existence. Ses meilleurs moments, c’était lorsque, sans plus de raison, la tension des sentiments se relâchait, et que la vie reprenait son cours habituel, à ceci près que les événements se coloraient d’une joie jusque-là inconnue ; ils revêtaient une signification comparable à celle dont elle avait eu la vision dans l’arbre : les nuits étaient des barreaux noirs la séparant des journées ; elle aurait aimé enchaîner tous les jours en un long continuum de sensations. Bien que ces états fussent directement ou indirectement causés par la présence, ou la pensée, de Terence, elle ne se dit jamais à elle-même qu’elle était amoureuse de lui, ni n’envisagea ce qui devait se produire si elle persistait dans ces sentiments, de sorte que l’image de Helen, cette rivière glissant jusqu’à une chute, avait toute chance d’être vérifiée par les faits, et que la vive inquiétude que parfois Helen éprouvait était justifiée.


  Dans ce curieux état, où les sensations n’étaient aucunement analysées, elle était incapable d’élaborer un plan ayant quelque effet sur son état d’esprit. Elle s’abandonnait à la merci de l’accident, un jour manquant Terence, l’autre le rencontrant, recevant ses lettres toujours avec un sursaut de surprise. N’importe quelle femme sachant un peu, d’expérience, comment on vous courtise, se serait fait une idée de tout cela, qui lui aurait fourni au moins une théorie sur laquelle s’appuyer ; mais personne n’avait jamais été amoureux de Rachel, et elle n’avait jamais été amoureuse de qui que ce soit. De plus, aucun des livres qu’elle lisait, des Hauts de Hurlevent à L’Homme et le Surhomme(279) et aux pièces d’Ibsen, ne suggéraient, par leur analyse de l’amour, que leurs héroïnes ressentaient ce qu’elle ressentait en ce moment. Ses sensations ne paraissaient pas avoir de nom.


  Elle rencontrait Terence fréquemment. Lorsqu’ils ne se rencontraient pas, il lui envoyait volontiers un billet accompagné d’un livre, ou portant sur un livre, car en définitive il n’avait pas pu négliger cette façon de créer de l’intimité. Mais parfois il ne venait pas ou n’écrivait pas pendant plusieurs jours d’affilée. Et de nouveau lorsqu’ils se retrouvaient, leur rencontre pouvait se faire sous le signe d’une joie exaltante ou d’un désespoir épuisant. Sur toutes leurs séparations planait le sentiment que quelque chose s’interrompait, les laissant tous deux insatisfaits, encore qu’ignorants du fait que l’autre partageait ce sentiment.


  Si Rachel ignorait ses propres sentiments, elle ignorait encore plus complètement ceux de Terence. Au début, il se déplaçait tel un dieu ; quand elle le connut mieux, il fut encore le centre lumineux, mais combina avec cette splendeur le merveilleux pouvoir de la rendre audacieuse et pleine de confiance en elle. Elle prenait conscience d’émotions et de pouvoirs dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence en elle, et d’une profondeur du monde qu’elle ignorait jusqu’alors. Lorsqu’elle pensait à leur relation, elle voyait, plus qu’elle ne raisonnait, représentant sa propre vision de ce que Terence éprouvait au moyen d’un portrait de lui dessiné et tiré(280) à travers la pièce pour l’installer à son côté. Cette traversée de la pièce équivalait à une sensation physique, mais ce que cela signifiait, elle ne le savait pas.


  C’est ainsi que le temps passa, revêtant en surface une apparence lumineuse et calme. Des lettres parvenaient d’Angleterre, des lettres parvenaient de Willoughby, et les jours accumulaient leurs petits événements, qui donnaient forme à l’année. Superficiellement : trois odes de Pindare furent ravaudées, Helen couvrit environ cinq pouces de sa broderie, et St. John acheva les deux premiers actes de sa pièce. Rachel et lui étant maintenant très bons amis, il les lui lut, et elle fut si vivement impressionnée par l’habileté de ses rythmes et la variété de ses adjectifs, et aussi par le fait qu’il était l’ami de Terence, qu’il commença à se demander s’il n’était pas fait pour la littérature plutôt que pour le droit. Ce fut un temps de profonde réflexion et de brusques révélations pour plus d’un couple, et pour plusieurs personnes seules.


  Vint un dimanche, que personne à la villa, à l’exception de Rachel et de la domestique espagnole, ne se proposa de reconnaître comme tel. Rachel allait encore à l’église, n’ayant jamais, à en croire Helen, pris la peine de réfléchir à la question. Puisque le service était célébré à l’hôtel, elle s’y rendit, comptant tirer quelque plaisir de sa traversée du jardin et du hall de l’hôtel, quoiqu’il fût bien douteux qu’elle vît Terence, ou du moins qu’elle eût la chance de lui parler.


  Étant donné que, dans leur plus grand nombre, les habitants de l’hôtel étaient anglais, il y avait là presque autant de différence entre un dimanche et un mercredi qu’il y en a en Angleterre, et le dimanche apparaissait, ici comme là, tel le noir fantôme muet, ou esprit de pénitence, du jour de semaine plein d’affairement. Les Anglais ne pouvaient faire pâlir le soleil, mais ils pouvaient, de quelque manière miraculeuse, ralentir le cours des heures, amortir les incidents, allonger les repas, et faire que même les domestiques et les petits chasseurs adoptent un air d’ennui et de bienséance. Les beaux habits que tout le monde mettait contribuaient à l’effet général ; on eût dit qu’aucune dame ne pouvait s’asseoir sans faire plier un jupon amidonné de frais, et qu’aucun monsieur ne pouvait respirer sans faire tout à coup craquer son plastron empesé.


  Comme les aiguilles de l’horloge approchaient de 11 heures, ce dimanche-là, diverses personnes tendaient à se rassembler dans le hall, serrant dans leurs mains de petits livres à tranche rouge. L’horloge indiquait quelques minutes avant l’heure lorsqu’une silhouette corpulente vêtue de noir traversa le hall, l’air préoccupé, comme si elle préférait ne pas répondre aux saluts, bien qu’elle les perçût, et disparut dans le corridor qui prenait là.


  « Mr. Bax », murmura Mrs. Thornbury.


  Le petit groupe alors s’ébranla dans la même direction que la corpulente silhouette noire. Regardés d’une façon étrange par des gens qui ne firent aucun effort pour se joindre à eux, ils se déplaçaient lentement et délibérément vers l’escalier. L’exception, ce fut Mrs. Flushing. Elle descendit les marches en courant, traversa le hall à grandes enjambées, se joignit, fort essoufflée, à la procession, demandant avec insistance à Mrs. Thornbury, dans un murmure agité : « Où, où est-ce ?


  — Nous y allons tous », dit Mrs. Thornbury doucement, et bientôt ils descendirent deux par deux. Rachel fut parmi les premières. Elle ne vit pas que Terence et Hirst fermaient la marche, dépourvus de tout volume noir, mais en possession d’un mince volume relié en toile bleu clair, que St. John tenait sous le bras.


  La chapelle était l’ancienne chapelle des moines. C’était un lieu profond, et frais, où l’on avait dit la messe pendant des siècles, et fait pénitence à la lumière froide de la lune, et vénéré de vieux tableaux brunis et des statues de saints qui se tenaient, les mains levées en bénédiction, dans les creux des murs. La transition du culte catholique au culte protestant avait été réalisée par une période de mise au rancart, pendant laquelle aucun service n’avait été assuré, et le lieu utilisé pour le stockage de jarres à huile, d’alcools, et de chaises longues ; avec le succès de l’hôtel, un groupe religieux quelconque avait pris le lieu en main, et il était maintenant équipé d’un nombre appréciable de bancs vernis jaunes, et de prie-Dieu bordeaux ; il y avait une petite chaire, et un aigle en cuivre portant la Bible sur son dos, cependant que la piété de diverses femmes avait fourni des tapis carrés fort laids, et de longs panneaux de broderie lourdement ornés de monogrammes en or.


  L’entrée des fidèles fut saluée par les accords doux et suaves émanant d’un harmonium sur lequel Miss Willett, dissimulée derrière un rideau de serge, frappait avec énergie de ses doigts incertains. Le son s’en propageait à travers la chapelle, tels les ronds créés par une pierre tombant dans l’eau. Les vingt ou vingt-cinq personnes qui composaient l’assistance commencèrent par incliner la tête puis s’assirent et regardèrent autour d’elles. L’ambiance était très paisible, et la lumière ici, en bas, semblait plus pâle qu’en haut. Les salutations et les sourires, on s’en dispensa, mais ils se reconnurent les uns les autres. Le Notre Père fut lu au-dessus de leurs têtes. À mesure que s’élevait le babillage enfantin des voix, les fidèles, dont bon nombre s’étaient seulement rencontrés dans l’escalier, se sentirent unis, pathétiquement, et pleins d’heureuses dispositions les uns à l’égard des autres. Comme si la prière avait été une torche appliquée à un combustible, on eût dit qu’une fumée s’élevait automatiquement, emplissant ce lieu des fantômes d’innombrables services célébrés lors d’innombrables matinées de dimanches, là-bas, au pays. Susan Warrington en particulier prenait conscience de ce sentiment infiniment doux d’appartenir à une communauté, en se couvrant le visage de ses mains et en apercevant, entre ses doigts disjoints, des files de dos inclinés. Ses émotions s’élevaient, calmes, égales, approuvant l’existence et elle-même tout ensemble. Tout était si calme, si bon. Mais une fois créée cette atmosphère paisible, Mr. Bax tout à coup tourna la page et lut un psaume. Bien qu’il le lût sans changer de voix, l’ambiance fut bouleversée.


  « “Ayez pitié de moi, mon Dieu, lut-il, parce que l’homme m’a foulé aux pieds ; il n’a point cessé de m’attaquer tout le jour et de m’accabler d’affliction… Ils témoignaient tout le jour avoir mes paroles en exécration ; toutes leurs pensées ne tendaient qu’à me faire du mal. Ils s’assembleront et se cacheront… Dieu brisera leurs dents dans leur bouche ; le Seigneur mettra en poudre les mâchoires des lions. Ils seront réduits à rien comme une eau qui passe ; il a tendu son arc jusqu’à ce qu’ils tombent dans la dernière faiblesse(281).” »


  Absolument rien, dans l’expérience de Susan, ne correspondait à cela, et, n’ayant aucun amour du langage, elle avait depuis longtemps cessé d’attacher de l’importance à de telles remarques, bien qu’elle les suivît avec le même genre de respect mécanique qu’elle éprouvait à entendre une lecture à haute voix de bien des tirades de Lear(282). Son esprit restait serein, et en fait tout occupé de sa propre louange et de la louange de Dieu – en d’autres termes, de l’ordre du monde, solennel et satisfaisant.


  Mais l’on pouvait voir, en jetant un coup d’œil à leurs visages, que la plupart des autres, les hommes en particulier, étaient dérangés par la soudaine intrusion de ce vieux sauvage. Ils parurent plus séculiers et critiques tandis qu’ils écoutaient les divagations du vieil homme noir, des sacs sur les reins(283), lançant des malédictions accompagnées de gestes véhéments près d’un feu de camp dans le désert. Après quoi, d’un commun accord, on tourna bruyamment les pages, comme à l’école, et ils lurent un petit bout de l’Ancien Testament à propos d’un puits que l’on creusait(284), tout comme des écoliers traduisent un passage facile de l’Anabase(285) après avoir fermé leur grammaire française. Puis ils revinrent au Nouveau Testament et à la triste et magnifique figure du Christ. Tandis que le Christ parlait, ils faisaient un nouvel effort pour faire coïncider son interprétation de la vie avec les existences qu’ils vivaient, mais, étant tous très différents, certains à l’esprit pratique, d’autres ambitieux, d’autres stupides, d’autres échevelés et prompts à tenter des expériences, d’autres amoureux, et d’autres depuis longtemps étrangers à tout sentiment, excepté celui du confort, ils arrangèrent de façons fort différentes les paroles du Christ.


  À en juger d’après leurs visages, ils semblaient, pour la plupart, ne faire aucun effort, et, tels des gisants, ils acceptaient les idées que les paroles leur présentaient comme étant le bien par excellence, à la manière, sans doute, dont l’une de ces industrieuses brodeuses avait accepté l’affreux motif criard de son petit tapis comme étant la beauté même.


  Quelle qu’ait pu en être la raison, pour la première fois de sa vie, au lieu de glisser immédiatement dans la nébulosité d’une émotion curieusement agréable, trop familière pour être examinée, Rachel écoutait, critique, ce qui se disait. Après qu’ils se furent promenés en zigzag de prière en psaume, de psaume en histoire, d’histoire en poésie, et tandis que Mr. Bax annonçait son texte, elle se trouva plongée dans un profond malaise. Il était comparable à celui qu’elle éprouvait lorsqu’il lui fallait écouter sans broncher une œuvre musicale médiocre mal exécutée. De même qu’elle pouvait être torturée par la maladresse d’un chef d’orchestre obtus, plaçant les accents à tort et à travers, et contrariée par le grand auditoire moutonnier qui, en toute ignorance ou indifférence, docilement louait et acquiesçait, de même elle était en ce moment mise au supplice, et en rage, à ceci près qu’ici, avec ces yeux mi-clos et ces lèvres pincées, sa colère était amplifiée par l’atmosphère de solennité forcée. Elle était entourée de gens qui feignaient d’éprouver ce qu’ils n’éprouvaient pas, cependant que, quelque part au-dessus d’elle, flottait l’idée qu’aucun d’entre eux ne pouvait saisir, qu’ils feignaient de saisir et qui toujours échappait hors de leur portée, une idée magnifique, une idée pareille à un papillon. L’une après l’autre, vastes et dures et froides, lui apparurent les églises qui couvraient le monde entier, et étaient perpétuellement la scène de ces efforts brouillons et mal inspirés, d’immenses bâtiments remplis d’hommes et de femmes innombrables, à la vue obscurcie, qui finalement abandonnaient tout effort pour voir vraiment, et retombaient dans une adoration faite d’acquiescement servile, les yeux mi-clos et les lèvres pincées. Cette pensée créait le même genre de gêne physique qu’un voile de brume s’interposant sans cesse entre les yeux et la page imprimée. Tandis que le service se poursuivait, elle faisait de son mieux pour balayer ce voile et concevoir quelque chose qui fût digne d’adoration, mais elle échouait, invariablement égarée par la voix de Mr. Bax en train d’énoncer des choses qui dénaturaient l’idée, et par le bredouillis bêlant de voix humaines sans expression qui autour d’elle tombaient telles des feuilles humides. L’effort était fatigant et démoralisant. Elle cessa d’écouter, et fixa son regard sur le visage d’une voisine, une infirmière de l’hôpital, dont l’expression d’attention dévote paraissait prouver qu’en tout cas satisfaction lui avait été donnée. Mais, à bien l’observer, elle en vint à conclure que cette infirmière ne faisait qu’acquiescer servilement, et que cet air de satisfaction n’était pas le produit d’une magnifique conception de la divinité qu’elle aurait eue en elle. Comment, à vrai dire, pouvait-elle concevoir quelque chose de si éloigné de son expérience, cette femme au petit visage à ce point quelconque, rouge et rond, sur lequel les tâches banales et les rancunes non moins banales avaient dessiné des rides, aux yeux bleus dont le regard faible était dépourvu de toute intensité, de toute personnalité, aux traits brouillés, insensibles, et endurcis ? Elle adorait quelque chose d’aussi creux que prétentieux, s’y accrochant, cette bouche obstinée en témoignait, avec l’obstination d’un arapède ; rien ne pouvait l’arracher à sa croyance modeste et satisfaite en sa propre vertu et aux vertus de sa religion. C’était un arapède, sa face sensible collée au rocher, à jamais morte à la fraîcheur et à la beauté des choses qui se bousculaient devant elle. Le visage de cette seule fidèle imprima dans l’esprit de Rachel une horreur poignante, et il lui fut soudain révélé ce que Helen avait en tête et ce que St. John avait en tête lorsqu’ils proclamaient leur haine du christianisme. Avec la violence qui caractérisait maintenant ses sentiments, elle rejetait tout ce en quoi elle avait implicitement cru.


  Pendant ce temps, Mr. Bax avait atteint le milieu de la seconde leçon. Elle le regarda. C’était un homme du monde, à la lèvre souple et aux manières agréables, en vérité grandes étaient sa bienveillance et sa simplicité, bien qu’il ne fût pas bien brillant, mais elle n’était pas d’humeur à créditer quiconque de telles qualités, et elle l’examina comme s’il avait résumé en lui tous les vices de sa condition.


  Tout au fond de la chapelle, Mrs. Flushing, Hirst et Hewet étaient installés sur la même rangée, dans des dispositions d’esprit tout autres. Hewet fixait le plafond, les jambes allongées devant lui, car, n’ayant jamais tenté de faire coïncider le service religieux avec un sentiment ou une idée qui lui appartînt, il était en mesure de jouir sans entraves de la beauté de la langue. Son esprit fut d’abord occupé par des objets accidentels, tels que la chevelure des femmes qui étaient devant lui, et la lumière sur les visages ; puis par les paroles, qui lui parurent magnifiques, puis, plus vaguement, par la personnalité des autres fidèles. Mais lorsqu’il aperçut tout à coup Rachel, toutes ces pensées furent chassées de son esprit, et il ne pensa plus qu’à elle. Les psaumes, les prières, la Litanie(286) et le sermon se réduisirent à une seule psalmodie, qui faisait une pause, puis renaissait, un peu plus haut ou un peu plus bas. Il fixait alternativement Rachel, puis le plafond, mais son expression était maintenant produite, non par ce qu’il voyait, mais par quelque chose qu’il avait en tête. Il était presque autant troublé par ses pensées qu’elle l’était par les siennes propres.


  Assez vite Mrs. Flushing avait découvert qu’elle avait pris une bible au lieu d’un missel, et, étant assise à côté de Hirst, elle jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule. Il lisait de façon soutenue le mince volume bleu pâle. Intriguée, elle se pencha vers lui pour mieux voir, sur quoi Hirst posa le livre poliment devant elle, en lui indiquant le premier vers d’un poème grec, puis sa traduction en face.


  « Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle, inquisitrice.


  — Sappho, répliqua-t-il. La version de Swinburne(287) – la meilleure chose qui ait jamais été écrite. »


  Mrs. Flushing ne put résister devant pareille occasion. Elle avala l’« Ode à Aphrodite » pendant la Litanie, s’abstenant non sans peine de demander à quelle époque vivait Sappho, et ce qu’elle avait écrit d’autre qui vaille la peine d’être lu, s’arrangeant pour intervenir ponctuellement à la fin avec « la rémission des péchés, la résurrection de la chair, et la vie éternelle. Amen ».


  Pendant ce temps-là Hirst prenait une enveloppe et se mettait à griffonner au dos. Lorsque Mr. Bax monta en chaire, il ferma Sappho, avec son enveloppe entre les pages, assura ses lunettes, et fixa son regard sur le clergyman avec une attention soutenue. Debout dans la chaire, celui-ci paraissait très massif et gras ; la lumière qui parvenait à travers des vitraux d’un verdâtre uni donnait à son visage l’apparence lisse et blanche d’un très gros œuf.


  Son regard fit le tour de tous les visages dont le regard se levait vers lui, amènes, bien que quelques-uns d’entre eux fussent les visages d’hommes et de femmes assez âgés pour être ses grands-parents, et il annonça son texte sur un ton lourd de sens. L’argument du sermon était que les visiteurs de ce pays magnifique, bien qu’ils fussent en vacances, avaient un devoir à l’égard des indigènes. Cet argument, à vrai dire, ne différait guère d’un éditorial d’hebdomadaire portant sur des sujets d’intérêt général. Il vagabondait d’une rubrique à une autre, avec une sorte d’aimable prolixité, suggérant que tous les êtres humains, derrière les différences de peau, n’étaient pas loin d’être semblables, et il illustrait cela de la ressemblance existant entre les jeux des petits Espagnols et ceux auxquels jouent les petits garçons dans les rues de Londres, observant que de très petites choses influencent bel et bien les gens, en particulier les indigènes ; en fait, un très cher ami de Mr. Bax lui avait dit que le succès de notre administration de l’Inde(288), ce vaste pays, tenait pour une large part au code de politesse strict adopté par les Anglais à l’égard des indigènes, ce qui conduisit à cette observation que les petites choses n’étaient pas forcément petites, et cela, de fil en aiguille, à la vertu de sympathie, vertu éminemment nécessaire de nos jours, où nous vivions une époque d’expériences et de bouleversements – ainsi qu’en témoignent l’aéroplane et le télégraphe sans fil, et il existait d’autres problèmes qui ne s’étaient guère présentés à nos pères, mais qu’aucun homme digne de ce nom ne pouvait se dispenser de régler. En ce point, Mr. Bax devint plus nettement clérical, s’il était possible, on eût dit qu’il parlait avec une certaine roublardise innocente, lorsqu’il précisa que tout cela imposait un devoir particulier aux chrétiens sincères et convaincus. Ce que les hommes avaient tendance à dire, aujourd’hui, c’était : « Ah, ce gars – c’est un pasteur. » Ce que l’on veut qu’ils disent, c’est : « Voilà un gars sympathique » – en d’autres termes : « C’est mon frère. » Il les exhorta à rester en contact avec les hommes de ce type moderne ; ils devaient partager leurs intérêts variés, afin qu’ils ne perdent pas de vue que, quoi que l’on puisse découvrir, il existait une découverte irremplaçable, qui était, en vérité, aussi nécessaire aux plus brillants, à ceux d’entre eux qui avaient le mieux réussi, qu’elle l’avait été à leurs pères. L’être le plus humble pouvait apporter son aide ; les choses les moins importantes exerçaient une influence (à ce moment, son style devint nettement sacerdotal, et ses remarques parurent s’adresser aux femmes, car en fait ses assemblées de fidèles étaient composées surtout de femmes, et il avait coutume de leur assigner leurs devoirs au cours de ses innocentes campagnes ecclésiastiques). Quittant le registre des instructions précises, il élargit son thème en une péroraison en prévision de laquelle il prit une longue inspiration et se redressa de toute sa taille, – « Tout comme une goutte d’eau, détachée, solitaire, séparée des autres, tombant des nuages pour se fondre dans le vaste océan, modifie, les hommes de science nous le disent, non point seulement l’endroit précis de l’océan où elle tombe, mais les myriades et les myriades de gouttes qui ensemble composent ce grand univers des eaux, et de la sorte modifie la configuration du globe et la vie de millions de créatures marines, et finalement la vie des hommes et des femmes qui cherchent leurs moyens de subsistance sur les rivages – de même que tout cela est du ressort d’une seule goutte d’eau, telle que la moindre averse en envoie des millions se perdre dans la terre, se perdre, disons-nous, mais nous savons très bien que les fruits de la terre ne sauraient fleurir sans elles – de même une merveille comparable se trouve à la portée de chacun d’entre nous, qui, en laissant tomber un petit mot ou une petite action dans le grand univers, le modifie ; oui assurément, le modifie, pour le meilleur ou pour le pire, non pas un instant seulement, ou dans son voisinage seulement, mais à travers la race humaine tout entière, et pour toute l’éternité. » Se retournant vivement comme pour éviter des applaudissements, il poursuivit du même souffle, mais sur un ton de voix différent, – « Et maintenant, à Dieu le Père… »


  Il donna sa bénédiction, après quoi, cependant que l’harmonium émettait ses accords solennels derrière le rideau, les uns et les autres commencèrent, dans la confusion et avec des raclements de chaussures, à se diriger résolument et très gauchement vers la porte. Dans l’escalier, à mi-chemin, là où les lumières et les bruits du monde du haut entraient en conflit avec la pénombre et l’hymne mourant de celui du bas, Rachel sentit une main s’abattre sur son épaule.


  « Miss Vinrace, murmurait Mrs. Flushing, péremptoire, restez déjeuner. Cette journée est tellement lugubre, vous n’avez même pas de rôti au déjeuner. Restez, je vous en prie. »


  Ils arrivaient maintenant dans le hall, où à nouveau le petit groupe fut accueilli par des coups d’œil respectueux et curieux des gens qui n’étaient pas allés au service religieux, leurs vêtements manifestant pourtant qu’ils étaient en faveur du dimanche au point de presque envisager d’aller à l’église. Rachel se sentit incapable de supporter plus longtemps cette atmosphère si particulière, et allait dire qu’elle devait rentrer, lorsque Terence les croisa, entraîné dans une conversation avec Evelyn M. Sur quoi Rachel se contenta de dire que ces gens avaient l’air très convenables, observation négative que Mrs. Flushing interpréta comme une acceptation.


  « Les Anglais à l’étranger ! » répliqua-t-elle, avec dans le regard un vif éclair de malignité. « Sont-ils pas affreux ! Mais ne restons pas ici, poursuivit-elle en tirant Rachel par le bras. Montez dans ma chambre. »


  Elle la traîna, passant devant Hewet et Evelyn et les Thornbury et les Elliot. Hewet s’avança.


  « Le déjeuner… commença-t-il.


  — Miss Vinrace a promis de déjeuner avec moi », dit Mrs. Flushing, qui se mit à grimper l’escalier à pas lourds, énergiquement, comme si elle était poursuivie par toutes les classes moyennes d’Angleterre. Elle ne s’arrêta qu’après avoir claqué derrière elles la porte de sa chambre.


  « Bon, qu’en avez-vous pensé ? » demanda-t-elle avec insistance, légèrement essoufflée.


  Tout le dégoût et l’horreur accumulés, Rachel ne put les maîtriser, et elle explosa.


  « Pour moi, c’est le spectacle le plus répugnant qu’il m’ait été donné de voir ! s’écria-t-elle. Comment peuvent-ils – comment osent-ils – qu’est-ce qu’ils entendent par là – Mr. Bax, les infirmières de l’hôpital, les vieillards, les prostituées, dégoûtant… »


  Elle énuméra aussi vite qu’elle put les points dont elle se souvenait, mais elle était trop indignée pour s’arrêter afin d’analyser ses sentiments. Mrs. Flushing l’observait avec la plus grande délectation, tandis que, plantée au milieu de la pièce, elle soliloquait, avec de véhéments mouvements de la tête et des mains.


  « Continuez, continuez, continuez donc, riait-elle en battant des mains. C’est un bonheur de vous entendre !


  — Mais pourquoi y allez-vous ? questionna Rachel.


  — J’y suis allée tous les dimanches de mon existence, aussi loin que remontent mes souvenirs », fit Mrs. Flushing, riant tout bas, comme si c’était en soi une raison.


  Rachel se tourna brusquement vers la fenêtre. Maintenant, elle ne savait plus ce qui avait bien pu la mettre dans une telle rage ; la vue de Terence dans le hall avait rempli son esprit de confusion, ne lui laissant que de l’indignation pure. Elle regarda, droit devant elle, leur villa, à mi-pente de la montagne. La vue la plus familière, dès lors qu’elle s’encadre dans du verre, acquiert une certaine distinction insolite, et cette contemplation la calma. Elle se souvint alors qu’elle se trouvait en présence de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas bien, et elle se tourna pour regarder Mrs. Flushing. Celle-ci était encore assise au bord du lit, le regard levé, ses lèvres entrouvertes mettant en évidence la double rangée de ses solides dents blanches.


  « Dites-moi, fit-elle, lequel préférez-vous, Mr. Hewet ou Mr. Hirst ?


  — Mr. Hewet », répliqua Rachel, mais le ton de sa voix ne fut pas naturel.


  « Quel est celui qui lit du grec à l’église ? » questionna Mrs. Flushing.


  Cela aurait pu être l’un ou l’autre, et tandis que Mrs. Flushing se mettait en devoir de les décrire tous deux, disant que tous deux l’effrayaient, mais l’un plus que l’autre, Rachel cherchait une chaise. La pièce, bien entendu, était l’une des plus spacieuses et des plus luxueuses de l’hôtel. Il s’y trouvait un grand nombre de fauteuils et de canapés recouverts de toile de Hollande marron, mais tous étaient occupés par de grands morceaux carrés de carton jaune, qui tous étaient balafrés de points, de lignes et de taches d’une peinture à l’huile de couleur vive.


  « Mais vous ne devez pas regarder ces choses », dit Mrs. Flushing qui voyait Rachel promener son regard. Elle bondit, et en retourna autant qu’elle put, la face contre le sol(289). Rachel s’arrangea cependant pour s’emparer de l’un d’entre eux, et, avec la vanité de l’artiste, Mrs. Flushing demanda anxieusement : « Eh bien, eh bien ?


  — C’est une colline », répliqua Rachel. Il n’y avait pas de doute, Mrs. Flushing avait représenté l’essor abrupt, énergique de la terre vers le ciel ; on pouvait presque voir les mottes de terre voler dans un mouvement tourbillonnant.


  Rachel les passa en revue. Tous portaient la marque de leur auteur, quelque chose de ses mouvements brusques et décidés ; tous étaient les assauts parfaitement amateurs d’un pinceau s’attaquant à une idée mal aboutie inspirée par une colline ou un arbre ; et tous étaient d’une manière ou d’une autre caractéristiques de Mrs. Flushing.


  « Je vois les choses bouger, expliqua-t-elle. Comme ça » – d’un geste elle balaya largement l’air. Puis elle ramassa l’un des cartons que Rachel avait mis de côté, s’installa sur un tabouret, et brandit un bout de fusain. Tandis qu’elle s’occupait à en donner des coups qui semblaient avoir chez elle la fonction que la parole a chez d’autres, Rachel, très agitée, regardait autour d’elle.


  « Ouvrez l’armoire », dit Mrs. Flushing après une pause, d’une voix indistincte en raison du pinceau qu’elle tenait à la bouche, « et regardez les affaires. »


  Comme Rachel hésitait, Mrs. Flushing s’avança, son pinceau toujours dans la bouche, ouvrit brusquement les portes de son armoire, et jeta sur le lit toute une quantité de châles, d’étoffes, de manteaux, de broderies. Rachel se mit à les palper. À nouveau, Mrs. Flushing s’avança, et déversa sur les draperies une quantité de perles de verre, de broches, de pendants d’oreilles, de bracelets, de glands et de peignes. Puis elle retourna à son tabouret et se mit à peindre en silence. Les étoffes étaient colorées, et sombres, et pâles ; elles créaient sur le couvre-lit un curieux fouillis de lignes et de couleurs, complété par les pierreries rougeâtres et les plumes de paon et, clairs et pâles, les peignes en écaille de tortue. « Les femmes les portaient il y a des centaines d’années, elles les portent encore, observa Mrs. Flushing. Mon mari les découvre au cours de ses randonnées à cheval ; elles n’en savent pas le prix, alors nous les avons pour pas grand-chose. Et nous les vendrons à des élégantes de Londres », fit-elle, riant sous cape, comme si elle s’amusait à la pensée de ces dames et de leur aspect : ridicule. Après avoir peint quelques minutes, elle posa tout à coup son pinceau et fixa Rachel.


  « Voici ce que je veux faire, dit-elle. Je veux monter là-bas et me rendre compte par moi-même. C’est idiot de rester ici avec une bande de vieilles filles comme si on était en Angleterre au bord de la mer. Je veux remonter le fleuve et voir les indigènes dans leurs camps. On en a seulement pour dix jours sous la tente. Mon mari l’a fait. On coucherait sous les arbres la nuit et le jour on nous ferait descendre le fleuve en halage, et si on voyait quelque chose de joli, on leur crierait de s’arrêter. » Elle se leva et se mit à cribler le lit avec une longue épingle en or, tout en guettant l’effet que sa suggestion avait eu sur Rachel.


  « Il faut réunir un groupe, poursuivit-elle. Dix personnes peuvent louer une chaloupe, voyons, vous viendrez, et Mrs. Ambrose viendra, et est-ce que Mr. Hirst et cet autre monsieur viendront ? Où y a-t-il un crayon ? »


  Elle était de plus en plus déterminée et excitée à mesure qu’elle développait son plan. Elle s’assit au bord du lit et écrivit une liste de patronymes, qu’invariablement elle orthographiait de travers. Rachel s’enthousiasmait, car vraiment cette idée lui plaisait immensément. Elle avait toujours eu un grand désir de voir le fleuve, et le nom de Terence donnait du lustre à cette perspective, la rendant presque trop belle pour qu’elle se réalise. Elle fit de son mieux pour aider Mrs. Flushing en suggérant des noms, en l’aidant à les épeler, et en comptant les jours de la semaine sur ses doigts. Comme Mrs. Flushing désirait savoir tout ce que Rachel pouvait lui dire sur la naissance et les activités de chaque personne proposée, et insérait ses propres histoires ébouriffantes concernant les tempéraments et les manies d’artistes, et de gens portant le même nom qui avaient jadis leurs habitudes à Chillingley, mais sans doute n’étaient pas les mêmes personnes, bien qu’elles aussi fussent des personnes fort intelligentes s’intéressant à l’égyptologie, l’affaire prit un certain temps. À la fin, Mrs. Flushing alla chercher de l’aide dans son agenda, le calcul des dates sur les doigts n’ayant pas donné satisfaction. Elle ouvrit et referma tous les tiroirs de son bureau, avant de crier avec fureur : « Yarmouth ! Yarmouth ! Au diable cette femme ! Elle n’est jamais là quand on a besoin d’elle ! »


  C’est à ce moment-là que le gong du déjeuner fut pris de cette frénésie qui le saisissait à midi. Mrs. Flushing agita violemment sa sonnette. La porte s’ouvrit sur une belle femme de chambre qui se tenait presque aussi droite que sa maîtresse.


  « Ah, Yarmouth, dit Mrs. Flushing, trouvez-moi donc mon agenda et voyez où nous en serons dans dix jours d’ici, et demandez au portier combien de rameurs il faudrait pour faire remonter le fleuve à huit personnes pendant une semaine, et ce que ça coûterait, et mettez ça sur un bout de papier que vous laisserez sur ma coiffeuse. Maintenant… » elle désigna la porte d’un index superbe, de sorte que Rachel dut ouvrir la marche.


  « Ah, et, Yarmouth, lança Mrs. Flushing par-dessus son épaule. Rangez ces choses et accrochez-les là où elles doivent être, soyez gentille, sinon ça contrarie Mr. Flushing. »


  À toutes ces recommandations Yarmouth se contenta de répondre : « Oui, M’dame. »


  Quand elles pénétrèrent dans la longue salle à manger, il leur fut évident que c’était toujours dimanche, bien que l’ambiance se fût légèrement relâchée. La table des Flushing était installée sur le côté, dans le recoin de la fenêtre, afin que Mrs. Flushing puisse examiner chaque silhouette dès son arrivée, et sa curiosité semblait extrême.


  « La vieille Mrs. Paley », murmura-t-elle lorsque le fauteuil roulant fit son entrée majestueusement, poussé par Arthur. « Les Thornbury » suivirent. « Cette femme sympathique », elle poussa Rachel du coude pour qu’elle regarde Miss Allan. « Comment s’appelle-t-elle ? » La dame maquillée qui arrivait toujours en retard, trottinant, avec le sourire préparé de celle qui entre en scène, aurait bien pu fléchir devant le regard appuyé de Mrs. Flushing, qui exprima son inflexible hostilité à la gent tout entière des dames maquillées. Suivirent les deux jeunes gens que Mrs. Flushing désignait collectivement du nom des Hirst. Ils prirent place en face, de l’autre côté du passage.


  Mr. Flushing traitait sa femme avec un mélange d’admiration et d’indulgence, compensant, par la suavité et l’aisance de son discours, ce que le sien avait d’abrupt. Tandis qu’elle lançait ses traits et ses jaculations, il esquissa pour Rachel une histoire de l’art sud-américain. De temps en temps, il répondait à telle exclamation de sa femme, avant de revenir, du même ton égal, à son thème. Il savait à merveille rendre agréable le temps d’un déjeuner, sans être ni ennuyeux ni indiscret. Il avait acquis la conviction, disait-il à Rachel, que dans ses profondeurs le pays recelait de merveilleux trésors ; les objets que Rachel avait vus n’étaient que des babioles ramassées à l’occasion d’une brève sortie. À son avis, peut-être bien y avait-il des divinités géantes sculptées dans la pierre aux flancs des montagnes ; et des figures colossales isolées, érigées au milieu de vastes pâturages verdoyants, où personne, à l’exception des indigènes, n’avait jamais mis les pieds. Dès avant l’aube de l’art européen, croyait-il, les chasseurs et les prêtres des temps primitifs avaient érigé des temples en blocs de pierre massifs, avaient créé, à partir des sombres rochers et des grands cèdres, de majestueuses silhouettes de dieux et de bêtes, et des symboles de ces grandes forces, l’eau, l’air, et la forêt, au milieu desquelles ils vivaient. Peut-être y avait-il des villes préhistoriques, pareilles à celles de Grèce et d’Asie, se dressant dans des clairières, riches en œuvres de cette race des commencements. Personne n’était allé là ; on n’en savait pratiquement rien. Tandis qu’il bavardait et développait ses théories les plus pittoresques, l’attention de Rachel se fixait sur lui.


  Elle ne voyait pas que Hewet, de l’autre côté du passage, au milieu des silhouettes de serveurs se hâtant avec leurs assiettes, ne cessait de la regarder. Il était distrait, et Hirst le trouvait également maussade et désagréable. Ils avaient effleuré tous les sujets habituels – la politique et la littérature, les commérages et le christianisme. Ils s’étaient disputés au sujet du service religieux, qui, selon Hewet, était à tous égards aussi bon que Sappho ; en sorte que le paganisme(290) de Hirst n’était qu’ostentation. Pourquoi aller à l’église, s’enquit-il, simplement pour lire Sappho ? Hirst observa qu’il n’avait pas perdu un mot du sermon, et pouvait le prouver, si Hewet le souhaitait, en le lui répétant ; et s’il allait à l’église, c’était afin de mieux saisir la nature de son Créateur, ce qui avait été le cas de façon tout à fait éclatante ce matin, grâce à Mr. Bax, qui lui avait inspiré trois vers parmi les plus magnifiques de la littérature anglaise : une invocation à la Divinité.


  « Je les ai écrits au dos de l’enveloppe de la dernière lettre de ma tante », dit-il et il la tira d’entre les pages de Sappho.


  « Bon, nous écoutons », dit Hewet, un peu apaisé par la perspective d’une discussion littéraire.


  « Mon cher Hewet, souhaites-tu nous voir jetés hors de cet hôtel par une meute enragée de Thornbury et d’Elliot ? s’enquit Hirst. Le moindre murmure suffirait à m’incriminer à jamais. Dieu du Ciel ! s’exclama-t-il, à quoi sert d’essayer d’écrire quand le monde est peuplé d’une pareille bande d’imbéciles ? Sérieusement, Hewet, je te conseille d’abandonner la littérature. À quoi bon ? voilà ton public. »


  Il désignait de la tête les tables où une collection hétéroclite d’Européens était en ce moment occupée à manger, dans certains cas à ronger, la tendineuse volaille étrangère. Hewet regarda, s’irritant plus que jamais. Hirst lui aussi regarda. Il aperçut par hasard Rachel, et la salua.


  « Je croirais volontiers que Rachel est amoureuse de moi », observa-t-il, les yeux à nouveau tournés vers son assiette. « C’est ce qu’il y a de pire dans les amitiés avec les jeunes femmes – elles ont tendance à tomber amoureuses de vous. »


  À cela Hewet ne fit pas la moindre réponse, et resta assis, singulièrement calme. Hirst ne parut pas affecté par ce silence, car il revint une fois de plus à Mr. Bax, et cita la péroraison sur le thème de la goutte d’eau ; et lorsque Hewet ne fit guère plus réponse à ces remarques, il se contenta de pincer les lèvres, choisit une figue, et se replongea, satisfait, dans ses propres pensées, dont il avait toujours en réserve un stock considérable. Le déjeuner achevé, ils se séparèrent, emportant leur tasse de café vers différents coins du hall.


  De sa chaise située sous le palmier, Hewet vit Rachel sortir de la salle à manger avec les Flushing ; il les vit chercher des chaises, et en choisir trois dans un coin où ils pouvaient poursuivre leur conversation privée. Mr. Flushing était maintenant lancé dans son discours. Il exhiba une feuille de papier sur laquelle il fit des dessins tout en poursuivant son propos. Il vit Rachel se pencher pour regarder, indiquant du doigt telle ou telle chose. Hewet compara cruellement Mr. Flushing, qui, pour un climat chaud, était extrêmement bien habillé, et se comportait de façon assez recherchée, à un boutiquier particulièrement persuasif. Pendant ce temps-là, occupé qu’il était à les observer, il se trouva empêtré avec les Thornbury et Miss Allan, qui, après avoir erré une ou deux minutes, s’installèrent sur des chaises autour de lui, la tasse à la main. Ils désiraient savoir s’il pouvait les renseigner sur Mr. Bax. Mr. Thornbury, comme d’habitude, restait là, silencieux, regardant vaguement devant lui, levant de temps en temps son lorgnon, comme pour le mettre, mais se ravisant toujours au dernier moment, et le laissant retomber. Après en avoir débattu, ces dames conclurent que, sans l’ombre d’un doute, Mr. Bax n’était pas le fils de Mr. William Bax. Il se fit une pause. Après quoi Mrs. Thornbury observa qu’elle avait gardé l’habitude, en chantant l’hymne national, de dire « la reine » au lieu de « le roi(291) ». Il y eut une autre pause. Puis Miss Allan, méditative, fit la réflexion qu’aller à un service à l’étranger lui faisait toujours l’effet d’assister aux obsèques d’un marin. Il y eut alors une très longue pause, qui menaçait d’être définitive lorsque, grâce au Ciel, un oiseau de la taille d’une pie, mais d’un bleu métallique, apparut dans l’espace de la terrasse qui s’offrait à leur vue. Ce qui conduisit Mrs. Thornbury à demander à la ronde si l’on aimerait que toutes nos corneilles fussent bleues. « Qu’en pensez-vous, vous, William ? » demanda-t-elle, en touchant le genou de son mari.


  « Si toutes nos corneilles étaient bleues », dit-il – il leva son lorgnon ; en fait, il le plaça sur son nez –, « elles ne vivraient pas longtemps dans le Wiltshire », conclut-il ; il laissa retomber son lorgnon. Les trois personnes d’âge mûr, méditatives, considérèrent alors l’oiseau, qui eut l’obligeance de rester fort longtemps au milieu de la perspective, leur épargnant de la sorte la nécessité de reprendre la parole. Hewet commençait à se demander s’il ne pourrait pas passer du côté des Flushing, lorsque Hirst surgit de l’arrière-plan, se glissa sur une chaise à côté de Rachel, et se mit à lui parler avec toutes les apparences de la familiarité. Hewet ne put supporter cela plus longtemps. Il se leva, prit son chapeau et s’élança au-dehors.




  CHAPITRE XVIII


  Tout ce qu’il voyait lui déplaisait. Il avait en horreur ce bleu et ce blanc, cette intensité et cette netteté, ce bourdonnement et cette chaleur du Sud ; le paysage lui paraissait aussi tranché et aussi romantique que sur une scène de théâtre un arrière-fond en carton, et les montagnes n’étaient qu’un écran de bois se détachant sur une toile peinte en bleu. Il marchait vite en dépit d’un soleil très chaud.


  Deux routes permettaient de sortir de la ville à l’est ; l’une d’entre elles allait en direction de la villa des Ambrose, l’autre pénétrait dans la campagne, pour aboutir à un village de la plaine, mais nombre de sentiers de terre battue, nés de la saison des pluies, s’en séparaient, pour traverser de grands champs desséchés, avant d’atteindre des fermes éparpillées çà et là, et les villas des riches indigènes. Hewet quitta la route pour s’engager dans l’un d’entre eux, afin d’éviter la difficulté et la grosse chaleur de la route, dont la poussière était constamment soulevée en petits nuages par les charrettes et les carrioles déglinguées transportant des groupes de paysans en goguette, ou des dindons s’enflant dans un filet, tel un ballot tout biscornu de ballons, ou le lit de cuivre et les coffres en bois noir de quelques jeunes mariés.


  L’exercice avait beau contribuer à dissiper les irritations superficielles de la matinée, il restait malheureux. Il lui semblait démontré de façon irréfutable que Rachel avait pour lui de l’indifférence, car elle l’avait à peine regardé, et en bavardant avec Mr. Flushing avait montré à celui-ci exactement le même intérêt qu’elle lui manifestait. Pour finir, les paroles odieuses de Hirst cinglèrent son esprit comme un coup de fouet, et il se souvint qu’il l’avait laissée en train de bavarder avec lui. En ce moment même elle lui parlait, et peut-être était-il vrai, comme il le disait, qu’elle était amoureuse de lui. Il repassa en esprit tout ce qui témoignait en faveur de cette supposition – son soudain intérêt pour les écrits de Hirst, la façon qu’elle avait d’évoquer ses opinions avec respect, ou sur un ton à demi plaisant ; le sobriquet même dont elle l’affublait, « le Grand Homme », comportait peut-être un certain sérieux. À supposer qu’il y eût entre eux une entente, qu’est-ce que cela signifiait pour lui ?


  « Sacré nom d’un chien ! fit-il énergiquement, suis-je amoureux d’elle ? » À cela, il ne pouvait donner qu’une seule réponse. Il était à coup sûr amoureux d’elle, s’il savait ce que le mot signifie. Dès l’instant où il avait vu Rachel, il avait éprouvé intérêt et attirance, de plus en plus d’intérêt et d’attirance, au point de ne plus guère pouvoir penser à quoi que ce soit en dehors d’elle. Mais au moment où il allait glisser dans l’une de ces longues méditations où il se régalait de se retrouver avec elle, il se refréna, s’interrogeant : voulait-il l’épouser ? Tel était le vrai problème, car ces souffrances et ces angoisses étaient insupportables, et il était indispensable de trancher. Immédiatement, il décida qu’il ne voulait épouser qui que ce soit. C’est en partie parce que Rachel l’irritait que l’idée de mariage l’irritait. Cela évoquait immédiatement le tableau de deux personnes assises, solitaires, devant un feu ; l’homme lisait, la femme cousait. Il y avait un deuxième tableau. Il voyait un homme sauter sur ses pieds, dire bonsoir, quitter la compagnie et se hâter avec cet air à la fois tranquille et secret de celui qui file en catimini vers un bonheur assuré. Ces deux tableaux étaient fort déplaisants, et c’était plus encore le cas d’un troisième, celui du mari, de la femme, et de l’ami ; et les époux échangeant des coups d’œil, comme s’il leur suffisait de laisser passer quelque chose sans débat, tant ils étaient eux-mêmes dépositaires de la vérité des vérités. D’autres tableaux – son irritation le faisait se hâter, et ils surgissaient devant lui sans aucun effort conscient, telles des images sur une feuille – succédèrent aux premiers. Se présentèrent mari et femme usés, assis entourés de leurs enfants, très patients, tolérants, et pleins de sagesse. Mais ce tableau, lui aussi, était déplaisant. Il essaya toutes sortes de tableaux, empruntés aux existences d’amis, car il connaissait nombre de couples mariés différents ; mais il les voyait toujours enfermés entre les murs d’une pièce bien chauffée, éclairée par un feu. Lorsque, d’un autre côté, il se mettait à penser à des célibataires, il les voyait actifs dans un monde sans limites ; surtout, sur le même terrain que les autres, sans refuge ni avantage. Tous ceux de ses amis qui avaient le plus de personnalité et d’humanité étaient des célibataires et des demoiselles ; à vrai dire, il s’apercevait, à sa surprise, que les femmes qu’il admirait le plus et connaissait le mieux n’étaient pas mariées. Le mariage semblait pire pour elles que pour les hommes. Abandonnant ces images de caractère général, il considéra les gens qu’il observait depuis un certain temps à l’hôtel.


  Il avait souvent remué ces questions à part lui, en observant Susan et Arthur, ou Mr. et Mrs. Thornbury, ou Mr. et Mrs. Elliot. Il avait remarqué la manière dont le timide bonheur et la surprise du couple de fiancés avaient peu à peu fait place à un état d’esprit confortable, plein de tolérance, comme s’ils en avaient déjà fini avec cette aventure que constitue l’intimité, et assumaient leurs rôles. Susan ne cessait de poursuivre Arthur, un chandail à la main, parce qu’il avait un jour laissé échapper qu’un de ses frères était mort de pneumonie. Ce spectacle l’amusait, mais n’avait rien d’agréable si l’on substituait Terence et Rachel à Arthur et Susan ; et Arthur était beaucoup moins impatient de vous coincer pour vous parler d’aviation et de la mécanique des aéroplanes. Ils se rangeraient. Il tourna alors son regard vers les couples mariés depuis plusieurs années. Il était incontestable que Mrs. Thornbury avait un mari, et que, pour l’essentiel, elle réussissait magnifiquement à le faire participer à la conversation, mais on se demandait bien ce qu’ils pouvaient se dire lorsqu’ils étaient seuls. On avait la même difficulté en ce qui concernait les Elliot, à ceci près que, très probablement, ils se chamaillaient franchement en privé. Ils se chamaillaient parfois en public, bien que ces désaccords fussent péniblement dissimulés par de petites tricheries de la part de cette épouse craintive devant l’opinion publique, parce qu’elle était beaucoup plus stupide que son mari, et devait faire des efforts pour garder prise sur lui. Aucun doute, trancha-t-il, il eût bien mieux valu pour le genre humain que ces couples se séparent. Même les Ambrose, qu’il admirait et respectait profondément – en dépit de tout l’amour qui régnait entre eux, leur mariage à eux aussi n’était-il pas un compromis ? Elle lui cédait ; elle le gâtait ; elle arrangeait les choses pour lui ; elle, qui était l’honnêteté même avec les autres, n’était pas honnête avec son mari, n’était pas honnête avec ses propres amis s’ils entraient en conflit avec son mari. C’était là un défaut étrange et pitoyable de sa nature. Peut-être, donc, Rachel avait-elle eu raison de dire, ce soir-là, dans le jardin : « Nous faisons surgir ce qu’il y a de pire en nous, nous devrions vivre séparés. »


  Non, Rachel s’était complètement trompée ! Tous les arguments paraissaient plaider contre la décision d’assumer le fardeau du mariage, jusqu’au moment où Terence arrivait à l’argument de Rachel, qui était manifestement absurde. Gibier poursuivi, il s’était retourné, devenant le chasseur. Laissant s’étioler le procès fait au mariage, il se prit à considérer les traits particuliers de caractère qui l’avaient conduite à tenir ces propos. Avait-elle parlé sérieusement ? Ce qui était sûr, c’est que l’on devait connaître la personnalité de l’être avec lequel on va peut-être passer toute son existence ; puisqu’il était romancier, qu’il tente donc de découvrir quel genre de personne elle était. Lorsqu’il était avec elle, il ne pouvait pas analyser ses qualités, car il avait l’impression de les connaître d’instinct, mais lorsqu’il était loin d’elle, il lui semblait parfois ne pas la connaître du tout. Elle était jeune, mais âgée aussi bien ; elle avait peu de confiance en elle, et cependant elle avait un bon jugement sur les gens. Elle était heureuse ; mais qu’est-ce qui la rendait heureuse ? Une fois seuls, et le premier emballement passé, lorsqu’il leur faudrait gérer les faits de la vie quotidienne, que se passerait-il ? Tournant son regard sur sa propre personnalité, deux choses lui apparurent : qu’il était fort peu ponctuel, et qu’il n’aimait pas répondre aux billets. À sa connaissance, Rachel avait tendance à être ponctuelle, mais il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue la plume à la main. Et puis, qu’il imagine un dîner, disons chez les Croom, avec Wilson, qui, parlant de l’état où se trouvait le parti libéral, l’aurait remise à sa place. Elle dirait – bien sûr, elle était absolument ignorante en politique. Néanmoins, et à coup sûr, elle était intelligente, et honnête par-dessus le marché. Son humeur était instable – cela, il l’avait remarqué – et ce n’était pas une femme d’intérieur, et elle n’était pas facile à vivre, et elle n’était pas posée, ni belle, sauf quand elle portait certaines robes sous certains éclairages. Mais son don le plus remarquable, c’était qu’elle comprenait ce qu’on lui disait ; on n’avait jamais vu interlocuteur aussi parfait qu’elle. Quoi que vous puissiez dire – vous pouviez tout dire, et pourtant elle n’était jamais servile. Sur ce point, il s’arrêta net, car il lui parut tout à coup qu’il en savait moins sur elle que sur quiconque. Toutes ces pensées, elles lui étaient déjà venues à l’esprit bien des fois ; bien souvent il s’était efforcé de débattre et de raisonner ; et une fois de plus il s’était retrouvé plongé dans ce doute familier. Il ne la connaissait pas, et il ignorait ce qu’elle éprouvait, ou s’ils pourraient vivre ensemble, ou s’il désirait l’épouser, et pourtant il était amoureux d’elle.


  Imaginons qu’il aille la voir et lui dise (il ralentit le pas et se mit à parler à haute voix, comme s’il parlait à Rachel) :


  « Je vous adore, mais j’ai le mariage en horreur, je hais son côté satisfait, sa sécurité, son compromis, et l’idée que vous puissiez vous immiscer dans mon travail, et me gêner ; que répondriez-vous ? »


  Il s’arrêta, s’appuya sur un tronc d’arbre, et contempla, sans les voir, quelques pierres éparses sur la berge de la rivière dont le lit était à sec. Il voyait le visage de Rachel distinctement, les yeux gris, la chevelure, la bouche ; ce visage qui pouvait exprimer tant de choses – quelconque, vacant, presque insignifiant, ou bien impétueux, passionné, presque beau, et pourtant à ses yeux à lui il était toujours le même en raison de l’extraordinaire liberté avec laquelle elle le regardait, et exprimait ce qu’elle ressentait. Que répondrait-elle ? Qu’éprouvait-elle ? L’aimait-elle, ou n’éprouvait-elle absolument aucun sentiment pour lui, ou pour aucun autre homme, puisque, comme elle l’avait dit cet après-midi mémorable, elle était libre, comme le vent ou la mer ?


  « Ah, vous êtes libre ! » s’exclama-t-il, exultant à la seule pensée d’elle, « et je vous laisserais libre. Nous serions libres, ensemble. Nous partagerions tout, ensemble. Notre bonheur sera sans égal. Nos vies ne seront comparables à aucune autre. » Il ouvrit largement les bras, comme pour tenir en une seule étreinte Rachel et le monde tout entier.


  N’étant plus en état de s’interroger sur le mariage, ou d’évaluer calmement la vraie nature de Rachel, ou comment se passeraient les choses s’ils vivaient ensemble, il se laissa tomber sur le sol et resta là, assis, absorbé dans son évocation, et bientôt tourmenté par le désir de se trouver à nouveau en sa présence.




  CHAPITRE XIX


  Mais Hewet n’avait pas matière à accroître son tourment en imaginant que Hirst était encore en train de bavarder avec Rachel. Le groupe se dispersa très vite, les Flushing allant dans une direction, Hirst dans une autre, et Rachel restant dans le hall, farfouillant dans les illustrés, passant de l’un à l’autre, exprimant par ses mouvements le désir inquiet et encore informe qui occupait son esprit. Elle ne savait pas si elle devait partir ou rester, bien que Mrs. Flushing lui eût intimé l’ordre de se manifester pour le thé. Le hall était vide, à l’exception de Miss Willett qui faisait des gammes avec ses doigts sur une partition de musique sacrée, et des Carter, un couple opulent qui détestait la jeune fille, parce que ses lacets de chaussures étaient défaits, et qu’elle n’avait pas l’air suffisamment gaie, ce qui, au terme d’un procès de pensée indirect, les amenait à se dire qu’elle ne les aimerait pas. Rachel, c’était certain, ne les aurait pas aimés, si elle les avait vus, pour l’excellente raison que Mr. Carter se cirait la moustache, et que Mrs. Carter portait des bracelets, et qu’ils étaient de toute évidence le genre de personnes qui ne l’aimeraient pas ; mais elle était trop plongée dans sa propre agitation pour penser ou pour regarder.


  Elle feuilletait les pages glissantes d’un magazine américain, lorsque la porte du hall s’ouvrit violemment, un triangle de lumière tomba sur le parquet, et une petite silhouette blanche sur laquelle la lumière paraissait se concentrer traversa la pièce, fonçant droit sur elle.


  « Quoi ? vous ici ? s’exclamait Evelyn, vous ai juste entr’aperçue au déjeuner ; mais pas question que vous condescendiez à me regarder, moi. »


  Cela faisait partie du personnage d’Evelyn : en dépit de nombreuses rebuffades reçues ou imaginées, elle n’abandonnait jamais la poursuite des gens qu’elle voulait connaître, et à la longue elle parvenait en général à faire leur connaissance et même à susciter leur affection.


  Elle regarda autour d’elle. « J’ai horreur de cet endroit. J’ai horreur de ces gens, dit-elle. Pouvez-vous monter avec moi dans ma chambre ? Cela me ferait plaisir. Il faut absolument que je vous parle. »


  Étant donné que Rachel n’avait envie ni de partir, ni de rester, Evelyn la prit par le poignet, la tira hors du hall, lui fit monter l’escalier. Tandis qu’elles grimpaient quatre à quatre, Evelyn, qui n’avait pas lâché la main de Rachel, proférait des phrases décousues sur le thème « je me moque pas mal de ce que les gens peuvent dire ». « Pourquoi faudrait-il en tenir compte, si on sait qu’on a raison ? Et qu’ils aillent au diable ! voilà c’que j’pense ! »


  Elle était dans tous ses états, et les muscles de ses bras se contractaient nerveusement. On voyait bien qu’elle n’avait qu’une hâte, c’était, une fois la porte fermée, de faire ses confidences à Rachel. Et de fait, dès qu’elles furent dans sa chambre, elle s’assit au bout de son lit et dit : « Vous devez me croire folle, j’imagine ? »


  Rachel n’avait pas la tête à penser clairement à l’état mental de quiconque. Elle était cependant d’humeur à lâcher tout à trac ce qui lui passait par la tête sans crainte des conséquences.


  « On vous a fait une demande en mariage, observa-t-elle.


  — Comment diable l’avez-vous deviné ? » s’exclama Evelyn, sur un ton de surprise mêlée d’un peu de plaisir.


  « Ai-je l’air de quelqu’un à qui on vient de faire une demande en mariage ?


  — On dirait qu’on vous en fait tous les jours, répliqua Rachel.


  — Mais je ne pense pas que j’en ai reçu plus que vous », fit Evelyn avec un rire qui manquait passablement de sincérité.


  « On ne m’en a jamais fait.


  — Mais ça viendra – des tas – c’est ce qu’il y a de plus facile au monde – Mais ça n’est pas exactement ce qui s’est produit cet après-midi. C’est… Ah, c’est un cafouillage, un horrible cafouillage, détestable, à vous dégoûter ! »


  Elle alla à la table de toilette et se mit à s’éponger les joues à l’eau froide ; car elles étaient brûlantes. Sans cesser de les éponger, et avec un léger tremblement, elle se tourna et expliqua, d’une voix haut perchée par la nervosité : « Alfred Perrott dit que j’ai promis de l’épouser, et je dis qu’il n’en est rien. Sinclair dit qu’il se tirera une balle dans la tête si je ne l’épouse pas, et je réponds, “Bon, allez-y, tirez !” Mais bien sûr il ne le fait pas – ils ne le font jamais. Et Sinclair m’a coincée cet après-midi et s’est mis à me tarabuster pour que je lui donne une réponse, et m’a accusée de flirter avec Alfred Perrott, et m’a déclaré que j’étais sans cœur, et que je n’étais qu’une sirène, ah, et quantité d’amabilités de ce genre. Alors j’ai fini par lui dire : “Eh bien, Sinclair, vous en avez maintenant assez dit. Laissez-moi seulement partir.” Et alors il m’a rattrapée et m’a embrassée – cette brute répugnante – je sens encore son sale visage poilu, là – comme s’il y avait le moindre droit, après ce qu’il avait dit ! »


  Elle se frottait énergiquement en un point de sa joue gauche.


  « Je n’ai jamais rencontré d’homme digne d’être comparé à une femme ! s’écria-t-elle ; ils n’ont aucune dignité, aucun courage, ils n’ont que leurs passions bestiales et leur force brutale ! Y a-t-il une seule femme qui se serait comportée comme ça – si un homme lui avait dit qu’il ne voulait pas d’elle ? Nous avons trop de dignité ; nous avons infiniment plus de noblesse qu’eux. »


  Elle arpentait la pièce, tapotant ses joues humides avec une serviette. Des larmes accompagnaient maintenant les goûtes d’eau froide qui dégoulinaient.


  « Ça me met en colère », expliqua-t-elle en s’essuyant les yeux.


  Rachel restait assise à l’observer. Elle ne pensait pas à la situation d’Evelyn ; elle se disait seulement que le monde était plein de gens tourmentés.


  « Ici, il n’y a qu’un homme qui me plaise vraiment, poursuivait Evelyn, Terence Hewet. On sent qu’on peut avoir confiance en lui. »


  Ces mots glacèrent Rachel d’une souffrance indicible ; des mains froides parurent lui serrer le cœur.


  « Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi avez-vous confiance en lui ?


  — Je ne sais pas, dit Evelyn. Les gens ne vous inspirent-ils pas des sentiments ? Des sentiments dont vous êtes absolument certaine qu’ils sont authentiques ? J’ai eu une longue conversation avec Terence l’autre soir. J’ai senti qu’après cela nous étions de vrais amis. Il y a chez lui quelque chose de féminin… » Elle fit une pause, comme si elle songeait à des choses très intimes que Terence lui aurait dites, ou du moins est-ce ainsi que Rachel interpréta son regard.


  Elle tenta de se forcer à dire : « Vous a-t-il proposé de vous épouser ? » mais la question était trop effrayante, et Evelyn disait déjà que les hommes les meilleurs étaient comparables aux femmes, et que les femmes avaient plus de noblesse que les hommes – par exemple on ne pouvait concevoir qu’une Lillah Harrison(292) ait des pensées basses ou quoi que ce soit de bas en elle.


  « Comme j’aimerais que vous la connaissiez ! » s’exclama-t-elle.


  Elle se faisait beaucoup plus calme, et ses joues étaient maintenant tout à fait sèches. Ses yeux retrouvaient leur expression habituelle d’ardente vitalité, et elle paraissait avoir oublié Alfred, et Sinclair, et son émotion.


  « Lillah dirige un foyer pour femmes alcooliques dans Deptford Road(293), poursuivait-elle. Elle l’a fondé, l’a dirigé, a tout fait elle-même, et c’est maintenant le plus important de son genre dans toute l’Angleterre, vous n’imaginez pas de quoi ces femmes avaient l’air – et leurs foyers. Mais elle est parmi elles à toutes les heures du jour et de la nuit. Je l’ai souvent accompagnée… C’est bien notre problème… Nous ne passons pas à l’action, vous, qu’est-ce que vous faites donc ? » demanda-t-elle, insistante, en regardant Rachel avec un sourire légèrement ironique. Rachel avait à peine écouté ces discours, et semblait absente et malheureuse. Elle avait conçu une détestation égale pour Lillah Harrison et ce qu’elle réalisait dans Deptford Road, et pour Evelyn M. et ses innombrables affaires de cœur.


  « Je joue », dit-elle, affectant un sang-froid impassible.


  « C’est à peu près ça ! fit Evelyn en riant. Nous autres, nous ne faisons que jouer. Et c’est pour ça que des femmes comme Lillah Harrison, qui valent vingt fois des gens comme vous et moi, doivent s’user jusqu’à la corde. Mais j’en ai assez de jouer », poursuivit-elle, allongée à plat sur le lit, les bras levés au-dessus de la tête. Ainsi étendue, elle paraissait plus minuscule que jamais.


  « Je vais faire quelque chose. J’ai une idée magnifique. Dites-moi, faisons cela ensemble. Je suis sûre que vous avez pas mal de ressort, bien qu’on croirait – bon, que vous avez passé votre vie dans un jardin. » Elle s’assit, et se lança dans une explication animée. « Je fais partie d’un club, à Londres. On se rencontre tous les samedis, c’est pour ça qu’on l’appelle le club du Samedi(294). En principe, c’est pour parler art, mais j’en ai assez de parler art – à quoi ça sert ? Avec toutes ces choses bien réelles qui se passent autour de vous ? Ça n’est pas non plus qu’ils n’ont rien à dire sur l’art. Alors, ce que je vais leur dire, c’est qu’on a assez parlé d’art, et qu’on ferait mieux de parler de la vie, pour changer. De questions qui ont vraiment de l’importance pour la vie des gens, la Traite des Blanches, le Droit de vote pour les femmes, la loi sur les Assurances(295), etc. Et quand nous aurons une idée de ce que nous voulons faire, nous pourrons nous organiser en société pour le réaliser… Je suis certaine que si des gens comme nous prenaient les choses en main au lieu de nous en remettre à la police et aux juges, nous pourrions mettre un terme à – la prostitution » – à ce vilain mot, elle baissa la voix – « en six mois. Mon idée, c’est que les hommes et les femmes doivent s’unir sur ces affaires. Nous devrions aller dans Piccadilly, arrêter l’une de ces malheureuses, et lui dire : “Allons, écoutez, je ne suis pas meilleure que vous, et je ne prétends pas l’être, mais ce que vous faites est dégoûtant, et vous le savez, et je ne veux pas que vous fassiez des choses dégoûtantes, parce que nous sommes tous pareils derrière les apparences, et si vous faites quelque chose de dégoûtant, ça m’importe bel et bien.” C’est ce que Mr. Bax disait ce matin, et c’est vrai, bien que les gens intelligents comme vous – vous aussi, vous êtes intelligente, hein ? – ne le croient pas. »


  Lorsque Evelyn se mettait à parler – chose qu’elle regrettait souvent –, ses pensées surgissaient si rapidement qu’elle n’avait jamais le temps de prêter attention à ce que pensaient les autres. Elle poursuivit, s’arrêtant le temps strictement nécessaire pour reprendre haleine.


  « Je ne vois pas pourquoi les membres du club du Samedi ne feraient pas du vraiment bon travail en procédant de cette façon. Bien sûr, ça nécessiterait de l’organisation, quelqu’un consacrant leur vie à ça(296), mais je suis prête à le faire. Mon idée, c’est de penser d’abord aux êtres humains, et laisser les idées abstraites se débrouiller toutes seules. Ce qui cloche chez Lillah – si tant est que quelque chose cloche – est qu’elle pense à la Tempérance d’abord, et ensuite aux femmes. Alors, il y a une chose que je peux dire en ma faveur, poursuivit-elle ; je ne suis pas une intellectuelle, ou une artiste, rien de ce genre, mais je suis rudement humaine. » Glissant du lit, elle s’assit sur le sol, et leva le regard vers Rachel. Elle scruta son visage, comme si elle tentait de déchiffrer le genre de personnalité qui se cachait derrière ses traits. Elle posa la main sur le genou de Rachel.


  « Ce qui compte vraiment, n’est-ce pas, c’est d’avoir de l’humanité ? continua-t-elle. Être réel, quoi que puisse dire Mr. Hirst. Êtes-vous réelle ? »


  Rachel éprouvait, tout à fait comme Terence, le sentiment d’être trop proche physiquement d’Evelyn, et de découvrir qu’il y avait quelque chose d’excitant dans cette proximité, bien qu’elle fût, également, désagréable. Il lui fut épargné la nécessité de trouver une réponse à cette question, car Evelyn poursuivait : « Croyez-vous vraiment en quelque chose ? »


  Pour mettre fin à l’investigation de ces yeux bleu vif, et pour dissiper sa propre agitation, Rachel repoussa sa chaise et s’exclama : « En tout ! » et se mit à tripoter divers objets, les livres qui étaient sur la table, les photographies, la plante aux feuilles charnues et aux piquants rigides qui se dressait dans une grande poterie devant la fenêtre.


  « Je crois au lit, aux photographies, à cette poterie, au balcon, au soleil, à Mrs. Flushing », observa-t-elle, toujours parlant sans réfléchir, avec quelque chose derrière la tête qui la forçait à dire les choses que l’on ne dit pas d’ordinaire.


  « Mais je ne crois pas en Dieu, je ne crois pas en Mr. Bax, je ne crois pas à l’infirmière de l’hôpital. Je ne crois pas… » Elle prit une photographie et, la regardant, laissa sa phrase inachevée.


  « C’est ma mère », dit Evelyn qui restait assise par terre, serrant les bras autour de ses genoux, et examinant Rachel avec curiosité.


  Rachel considérait le portrait. « Eh bien, je ne crois guère en elle », observa-t-elle au bout d’un moment, à voix basse.


  Mrs. Murgatroyd, c’est certain, donnait l’impression que l’on avait anéanti en elle toute trace de vie ; elle était agenouillée sur une chaise, le regard pitoyable, cachée derrière le corps d’un loulou poméranien qu’elle serrait contre sa joue, comme pour se protéger.


  « Et ça, c’est mon papa », dit Evelyn, car il y avait deux photographies dans un seul cadre. La seconde photographie représentait un beau soldat aux traits réguliers et affirmés et à la moustache noire fournie ; sa main reposait sur la poignée de son épée ; il y avait une nette ressemblance entre lui et Evelyn.


  « Et c’est à cause d’eux, dit Evelyn, que je vais aider les autres femmes, vous avez entendu parler de moi, je suppose ? Ils n’étaient pas mariés, voyez-vous ; je ne suis personne à proprement parler. Je n’en ai pas honte pour un sou. Ils s’aimaient, de toute façon, et c’est plus que la plupart des gens ne peuvent en dire de leurs parents. »


  Rachel s’assit sur le lit, les deux photographies sur les genoux, qu’elle compara – l’homme et la femme qui, disait Evelyn, s’étaient aimés. Ce fait l’intéressait plus que la campagne en faveur des malheureuses qu’Evelyn se mettait à nouveau en devoir de décrire. Son regard passa à nouveau de l’un à l’autre.


  « À votre avis, à quoi ça ressemble », demanda-t-elle, Evelyn s’étant arrêtée un instant, « être amoureux ?


  — Vous n’avez jamais été amoureuse ? Oh, non – il suffit de vous regarder pour s’en rendre compte », ajouta-t-elle. Elle réfléchit. « J’ai vraiment été amoureuse une fois », dit-elle. Elle se plongea dans ses pensées, et ses yeux, perdant leur éclatante vitalité, eurent une expression qui était bien proche de la tendresse. « C’était divin ! – le temps que ça a duré. Le pire, c’est que ça ne dure pas, pas avec moi. C’est ce qui est embêtant. »


  Elle poursuivit en examinant cette difficulté concernant Alfred et Sinclair, à propos de laquelle elle avait prétendu demander l’avis de Rachel. Mais elle n’avait pas besoin d’avis ; elle avait besoin d’intimité. En regardant Rachel, encore en train d’examiner les photographies sur le lit, elle était bien obligée de constater que Rachel ne pensait pas à elle. À quoi donc pensait-elle ? Ce qui tourmentait Evelyn, c’était la petite étincelle de vie qu’elle avait en elle et qui sans cesse tentait de trouver le chemin des autres, et toujours rencontrait une rebuffade. Redevenant silencieuse, elle scruta sa visiteuse, ses chaussures, ses bas, les peignes de ses cheveux, bref tous les détails de son habillement, comme si, en saisissant tous ces détails, elle pouvait espérer approcher de la vie qu’ils recelaient.


  Rachel finit par poser les photographies, se dirigea vers la fenêtre et observa : « C’est curieux. Les gens parlent autant d’amour que de religion.


  — J’aimerais que vous vous asseyiez pour bavarder », dit Evelyn impatiemment.


  Au lieu de cela, Rachel ouvrit la fenêtre, composée de deux longs vantaux, et plongea le regard sur le jardin situé en contrebas.


  « C’est là que nous nous sommes perdus la première nuit, dit-elle. Ce devait être dans ces buissons.


  — C’est là qu’ils tuent les poules, dit Evelyn. Ils leur coupent le cou avec un couteau – c’est dégoûtant ! Mais dites-moi – que…


  — J’aimerais explorer l’hôtel », interrompit Rachel. Elle rentra la tête et regarda Evelyn, toujours assise par terre.


  « Il est comme tous les hôtels », dit Evelyn.


  C’était peut-être le cas, bien qu’ici chaque pièce, chaque couloir, chaque fauteuil aient eu aux yeux de Rachel une personnalité particulière ; mais elle ne parvenait pas à se dominer et à rester en place plus longtemps. Elle se dirigea lentement vers la porte.


  « En définitive, qu’est-ce que vous désirez ? dit Evelyn, vous me donnez l’impression d’être toujours en train de penser à quelque chose que vous ne dites pas… Dites-le donc ! »


  Mais Rachel ne répondit pas plus à cette invite. Elle s’arrêta, les doigts sur la poignée de la porte, comme si elle se souvenait que l’on attendait d’elle quelque déclaration.


  « Je suppose que vous épouserez l’un d’entre eux », dit-elle, puis elle tourna la poignée et ferma la porte derrière elle. Elle suivit lentement le couloir, laissant courir sa main sur le mur. Elle n’avait pas idée de la direction qu’elle prenait, et suivit donc un couloir qui ne conduisait qu’à une fenêtre et un balcon. Elle plongea le regard sur les cuisines, le côté pile de la vie de l’hôtel, qui était coupé du côté face par un labyrinthe de petits buissons. Le sol était nu, parsemé de vieilles boîtes de conserves, et sur les buissons étaient mis à sécher des torchons et des tabliers. De temps en temps, un serveur en tablier blanc sortait et jetait des ordures sur un tas. Deux fortes femmes en robes de coton étaient assises sur un banc, des plateaux de zinc maculés de sang devant elles, et des corps jaunes en travers des genoux. Elles plumaient les bêtes, tout en bavardant. Tout à coup, un poulet surgit, s’agitant en tous sens, mi-volant, mi-courant dans l’espace libre, pourchassé par une troisième femme qui ne pouvait guère avoir moins de quatre-vingts ans. Bien que toute ratatinée et mal assurée sur ses jambes, elle n’abandonnait pas la poursuite, encouragée par les rires des autres ; son visage exprimait la fureur, et, tout en courant, elle jurait en espagnol. Effrayé d’un côté par des battements de mains, de l’autre par une serviette que l’on agitait, le volatile courait de-ci, de-là, changeant brusquement de direction, et finit par voltiger droit sur la vieille femme, qui ouvrit ses pauvres jupes grises pour l’envelopper, se jeta sur ce balluchon, puis, l’extrayant, lui coupa la tête dans un mélange d’énergie vindicative et de triomphe. Le sang et les affreux tortillements de la bête fascinèrent Rachel, de sorte que, pourtant consciente que quelqu’un avait surgi derrière elle et se tenait maintenant à son côté, elle ne se retourna pas jusqu’au moment où la vieille femme se fut installée sur le banc auprès des autres. C’est alors qu’elle leva vivement les yeux, sous l’effet de l’horreur à laquelle elle avait assisté. C’était Miss Allan qui se trouvait à côté d’elle.


  « Pas bien joli à voir, fit Miss Allan, bien qu’à vrai dire ce soit en réalité plus humain que nos propres méthodes… je ne crois pas que vous soyez jamais venue dans ma chambre », ajouta-t-elle, et elle se tourna, comme pour inviter Rachel à la suivre. Rachel lui emboîta le pas, car il lui paraissait envisageable, à chaque nouvelle rencontre, de voir se dissiper le mystère qui pesait sur elle de tout son poids.


  Les chambres de l’hôtel étaient toutes conçues sur le même modèle, à ceci près que certaines étaient plus grandes et certaines plus petites ; leur sol était fait de tommettes rouge sombre ; elles disposaient d’un grand lit, drapé de moustiquaires ; chacune était équipée d’un bureau et d’une table de toilette, et de deux fauteuils. Mais dès qu’une malle avait été défaite, les chambres devenaient très dissemblables, de sorte que la chambre de Miss Allan se trouvait fort différente de celle d’Evelyn. On ne voyait pas sur la table de toilette d’épingles à chapeau de toutes les couleurs ; point de flacons de parfum ; point de minces ciseaux à lames courbes ; point de chaussures ni de bottines en tout genre ; point de jupons de soie traînant sur les fauteuils. La pièce était extrêmement bien tenue. Il semblait y avoir deux paires de chaque chose. Sur le bureau, cependant, s’empilaient des manuscrits, et une table avait été tirée près du fauteuil, sur laquelle étaient posées deux tas distincts d’ouvrages de bibliothèque, aux couvertures sombres, d’où émergeaient nombre de bouts de papier marquant des passages plus ou moins substantiels. C’est par gentillesse que Miss Allan avait proposé d’entrer, pensant qu’elle faisait le pied de grue, désœuvrée. De plus, elle aimait bien les jeunes femmes, car elle en avait eu un grand nombre pour élèves, et, ayant reçu des Ambrose une hospitalité aussi généreuse, elle était heureuse d’être en mesure de les payer de retour ne serait-ce qu’un tout petit peu. Aussi chercha-t-elle autour d’elle ce qu’elle pouvait lui montrer. La pièce n’offrait guère de quoi se distraire. Elle toucha son manuscrit. « Le Siècle de Chaucer ; le Siècle d’Élisabeth ; le Siècle de Dryden, fit-elle, méditative ; je suis heureuse qu’il n’y en ait guère plus. J’en suis encore au milieu du XVIIIe siècle, voulez-vous vous asseoir, Miss Vinrace ? La chaise, bien que petite, est solide… Euphues(297). Le germe du roman anglais », poursuivit-elle, en jetant un coup d’œil à une autre page. « Est-ce le genre de choses qui vous intéresse ? »


  Elle regardait Rachel avec beaucoup de bonté et de simplicité, comme si elle était prête à faire tout son possible pour lui procurer tout ce qu’elle pouvait souhaiter. Cette expression conférait un charme remarquable à un visage par ailleurs très marqué par les soucis et par la réflexion.


  « Ah, non, pour vous, c’est la musique, n’est-ce pas ? poursuivit-elle, se souvenant, et je constate en général qu’elles ne vont pas ensemble. Parfois, bien sûr, nous avons des prodiges… » Elle chercha quelque chose du regard autour d’elle et vit alors un pot sur la cheminée, qu’elle descendit et tendit à Rachel. « Si vous plongez votre doigt dans ce pot, vous pourrez en extraire un morceau de gingembre confit. Êtes-vous un prodige ? »


  Mais le gingembre était au fond, et on ne pouvait pas l’atteindre.


  « Ne vous en faites pas », dit-elle, cependant que Miss Allan cherchait quelque autre instrument. « Je crois que je ne devrais pas aimer le gingembre confit.


  — Vous n’avez jamais essayé ? s’enquit Miss Allan. Alors, à mon avis, je considère qu’il est maintenant de votre devoir d’essayer, voyons, vous pouvez peut-être ajouter un nouveau plaisir à l’existence, et comme vous êtes encore jeune… » Elle se demanda si un crochet à bottines ferait l’affaire. « J’ai pour principe de tout essayer, dit-elle. Ne pensez-vous pas qu’il serait très fâcheux que, goûtant du gingembre pour la première fois sur votre lit de mort, vous découvriez que vous n’aviez jamais rien mangé d’aussi bon ? Moi, j’en serais tellement fâchée que je crois que ça suffirait à me rétablir. »


  Elle arrivait maintenant à ses fins, et un morceau de gingembre émergea au bout du crochet. Tandis qu’elle se mettait en devoir d’essuyer le crochet, Rachel mordit dans le gingembre et immédiatement s’écria : « Il faut que je le crache !


  — Êtes-vous sûre de l’avoir réellement goûté ? » exigea Miss Allan.


  Pour toute réponse, Rachel le jeta par la fenêtre.


  « Cela a été une expérience, en tout cas, fit Miss Allan calmement, voyons… je n’ai rien d’autre à vous offrir, à moins que cela ne vous dise de goûter ceci. » Une petite armoire était suspendue au-dessus de son lit, et elle en sortit un récipient élégant, élancé, plein d’un liquide vert vif.


  « De la crème de menthe, fit-elle. Une liqueur, vous savez. On dirait que je bois, n’est-ce pas ? En fait, cela démontre à quel point je suis exceptionnellement abstinente. J’ai ce flacon depuis vingt-six ans », ajouta-t-elle en le considérant avec orgueil, tout en versant, et, à en juger par la hauteur du liquide, on pouvait constater que la bouteille était encore intacte.


  « Vingt-six ans ? » s’exclama Rachel.


  Miss Allan fut enchantée, car elle s’était bien proposé de surprendre Rachel.


  « Lorsque je suis allée à Dresde il y a vingt-six ans, dit-elle, une amie à moi a manifesté l’intention de me faire un cadeau. Elle pensait qu’en cas de naufrage ou d’accident un stimulant pourrait être utile. Cependant, n’ayant pas eu à l’utiliser, je le rendis à mon retour. À la veille de chaque voyage à l’étranger, le même flacon réapparaît invariablement, avec le même billet ; lorsque je reviens saine et sauve, il est invariablement restitué. Je le considère comme une sorte de talisman contre les accidents. Bien qu’ayant été une fois immobilisée vingt-quatre heures par un accident survenu au train qui nous précédait, je n’ai jamais été moi-même impliquée dans un accident. Oui », poursuivit-elle, s’adressant à présent à la bouteille, « nous avons connu toutes les deux bien des cieux et bien des armoires, n’est-ce pas ? J’ai l’intention, un de ces jours, de faire graver une étiquette en argent, avec une dédicace. C’est un monsieur, comme vous l’aurez remarqué, et il a pour nom Oliver… Je ne crois pas que je pourrais vous pardonner, Miss Vinrace, si vous me brisiez mon Oliver », dit-elle, en reprenant avec fermeté la bouteille des mains de Rachel et en la replaçant dans l’armoire.


  Rachel avait balancé la bouteille en la tenant par le goulot. Miss Allan l’intéressait au point de lui faire oublier la fameuse bouteille.


  « Eh bien, s’exclama-t-elle, je trouve ça vraiment pas banal ; avoir eu un ami pendant vingt-six ans, et que ce soit une bouteille, et – avoir fait tous ces voyages.


  — Pas du tout ; je dirais que c’est tout le contraire, répliqua Miss Allan. Je me suis toujours considérée comme la personne la plus ordinaire de ma connaissance. C’est un signe de distinction que d’être aussi ordinaire que moi. J’ai oublié – êtes-vous un prodige, ou avez-vous dit que vous n’en étiez pas un ?


  Elle souriait à Rachel d’un air bienveillant. Elle semblait avoir connu et fait l’expérience de tant des choses, cette femme qui se déplaçait de façon si lourdaude dans la pièce, que certainement ses paroles devaient contenir un baume contre toutes les angoisses, si l’on pouvait l’inciter à en faire usage. Mais Miss Allan, qui maintenant fermait l’armoire à clef, ne donnait aucun signe de rompre la réticence qui l’avait submergée, tel un manteau de neige, des années durant. Une sensation de malaise maintenait Rachel dans le silence ; d’un côté, elle avait le désir de s’élever très haut, emportée dans un tourbillon, et d’arracher une étincelle à cette chair rose et fraîche ; de l’autre, elle saisissait qu’il n’y avait rien à faire, que se croiser, à la dérive, en silence.


  « Je ne suis pas un prodige. Il m’est très difficile de dire ce que j’ai en tête… finit-elle par observer.


  — C’est affaire de tempérament, je crois, fit Miss Allan, venant à son secours. Il y a des gens pour qui ce n’est pas une difficulté ; en ce qui me concerne, je m’aperçois qu’il y a bien des choses que je ne peux tout simplement pas exprimer. Mais il faut dire que je me considère comme assez lente. Tenez, une de mes collègues sait si vous lui plaisez, ou non – voyons, comment s’y prend-elle ? – à la façon dont vous dites bonjour le matin au petit déjeuner. Il me faut parfois des années avant d’en décider. Mais la plupart des jeunes gens semblent trouver cela facile ?


  — Oh, non, dit Rachel. C’est difficile ! »


  Miss Allan regardait Rachel tranquillement, en silence ; elle soupçonnait l’existence de difficultés d’un ordre ou d’un autre. Puis, se passant la main derrière la tête, elle s’aperçut que l’un des rouleaux de cheveux gris s’était défait.


  « Je dois vous demander d’avoir la gentillesse de m’excuser, dit-elle en se levant, si je me recoiffe. Je n’ai pas encore découvert un type d’épingle à cheveux satisfaisant. Je dois aussi changer de robe, d’ailleurs ; et je serais particulièrement heureuse d’avoir votre aide, parce qu’il y a une série exaspérante d’agrafes, que je peux, bien sûr, accrocher moi-même, mais qui me prennent de dix à quinze minutes ; tandis qu’avec votre aide… »


  Elle se défit de sa veste, de sa jupe et de son chemisier, et resta là, à se recoiffer devant la glace, silhouette massive assez ordinaire, le jupon si court que l’on voyait une forte paire de jambes gris ardoise.


  « Les gens disent qu’il fait bon être jeune ; pour ma part, je trouve l’âge mûr bien plus agréable », observa-t-elle en ôtant épingles et peignes et en s’emparant de sa brosse. En se défaisant, ses cheveux ne lui tombèrent que jusqu’au cou.


  « Quand on était jeune, poursuivit-elle, on pouvait prendre les choses tellement au sérieux si on avait la tête à ça… Et maintenant, ma robe. »


  En un laps de temps incroyablement bref, elle avait réordonné sa coiffure en boucles, comme à l’accoutumée. Le haut de son corps était maintenant devenu d’un vert sombre rayé de bandes noires ; la jupe, néanmoins, avait encore besoin d’être accrochée sous divers angles, et Rachel dut s’agenouiller sur le sol afin d’ajuster les agrafes dans les œillets.


  « Notre chère Miss Johnson, je m’en souviens, trouvait que l’existence laissait beaucoup à désirer », poursuivait Miss Allan. Elle tourna le dos à la lumière. « Et elle s’est mise à élever des cochons d’Inde pour en avoir de tachetés, et ça l’a absorbée complètement. Je viens d’apprendre que le cochon d’Inde jaune a eu un petit noir. On avait parié six pence là-dessus. Elle va triompher comme pas deux. »


  La robe était maintenant agrafée. Elle se regarda dans le miroir, avec ce visage curieusement figé que l’on prend dans ces cas-là.


  « Suis-je en état de me présenter devant mes semblables ? demanda-t-elle. Je ne me rappelle plus comment ça fonctionne – mais on rencontre très rarement des petits de couleur chez les animaux noirs – c’est peut-être dans l’autre sens. Je me le suis fait expliquer si souvent que c’est tout à fait stupide de ma part de l’avoir encore oublié(298). »


  Elle se déplaçait dans la pièce, se procurant au passage, avec une assurance tranquille, de petits objets qu’elle accrochait sur elle – un médaillon, une montre avec sa chaîne, un lourd bracelet en or, et l’insigne bicolore d’une société de suffragettes. À la fin, complètement équipée pour le thé du dimanche, elle se tint devant Rachel, lui souriant avec bonté. Ce n’était pas une femme impulsive, et sa vie lui avait appris à tenir sa langue. En même temps, elle possédait une bonne dose de bienveillance envers autrui, et en particulier envers les jeunes, ce qui lui faisait souvent regretter que la parole lui fût si difficile.


  « Si nous descendions ? » dit-elle.


  Elle posa une main sur l’épaule de Rachel, et, se penchant, ramassa de l’autre une paire de chaussures de promenade qu’elle plaça soigneusement côte à côte devant sa porte. En suivant le couloir, elles passèrent devant de nombreuses paires de bottines et de chaussures, certaines noires et certaines marron, toutes rangées côte à côte, et toutes différentes, même dans la manière dont elles étaient disposées ensemble.


  « Je me dis toujours que les gens ressemblent vraiment beaucoup à leurs chaussures, dit Miss Allan. Ça, c’est à Mrs. Paley… » Mais sur ces mots la porte s’ouvrit, et Mrs. Paley sortit dans sa chaise roulante, également équipée pour le thé.


  Elle salua Miss Allan et Rachel.


  « Je disais à l’instant que les gens ressemblent vraiment beaucoup à leurs chaussures », dit Miss Allan. Mrs. Paley n’entendit pas. Elle répéta, à voix encore plus haute. Mrs. Paley n’entendit pas. Elle répéta une troisième fois. Mrs. Paley entendit, mais ne comprit pas. Elle semblait sur le point de répéter pour la quatrième fois, lorsque Rachel tout à coup émit des propos inarticulés, et disparut au bout du couloir. Ce malentendu, qui avait pour conséquence de bloquer complètement le couloir, lui était devenu insupportable. Elle se dirigea rapidement, et à l’aveuglette, dans la direction opposée, et se retrouva au fond d’un cul-de-sac. Il y avait une fenêtre, ainsi qu’une table et une chaise dans l’embrasure de la fenêtre, et sur la table se trouvait un encrier rouillé, un cendrier, un vieil exemplaire d’un journal français, et un porte-plume au bec émoussé. Rachel s’assit, comme pour s’intéresser au journal, mais une larme tomba sur les caractères brouillés du texte français, faisant surgir une tache floue. Elle leva vivement la tête en s’exclamant tout haut : « C’est intolérable ! » Regardant par la fenêtre avec des yeux qui n’auraient rien vu, même s’ils n’avaient pas été aveuglés par les larmes, elle se complut finalement à vouer aux gémonies la journée tout entière. Elle avait été pitoyable du début à la fin ; il y avait d’abord eu le service à la chapelle ; puis le déjeuner ; puis Evelyn ; puis Miss Allan ; puis la vieille Mrs. Paley bloquant le couloir. Tout le jour durant, elle avait vécu d’espoirs sans cesse déçus. Elle avait maintenant atteint l’une de ces éminences, l’aboutissement d’une certaines crise, d’où le monde se déployait finalement sous ses yeux avec ses vraies proportions. Ce spectacle lui déplaisait souverainement – églises, politiciens, ratés, et imposteurs de haut vol – des hommes tels que Mr. Dalloway, des hommes comme Mr. Bax, Evelyn et son bavardage, Mrs. Paley en travers du couloir. Pendant ce temps-là, le battement régulier de son pouls représentait ce sentiment brûlant qui courait en profondeur ; qui battait et se débattait, qui bouillonnait. Pour l’instant, c’était son propre corps qui était la source de toute la vie du monde, qui tentait d’éclater ici – là –, et se trouvait réprimé tantôt par Mr. Bax, tantôt par Evelyn, tantôt par l’imposture d’une stupidité massive, le poids du monde tout entier. Tourmentée de la sorte, elle ne cessait de se tordre les mains, car tout allait de travers, tous les gens étaient stupides. Voyant vaguement qu’il y avait des gens en bas dans le jardin, elle se les représenta comme des masses de matière errant sans objet, flottant de-ci, de-là, n’ayant d’autre but que de lui faire obstacle. Que faisaient-ils, ces autres gens qui peuplaient le monde ?


  « Personne ne le sait », dit-elle. Sa rage commençait à perdre de sa force, et cette vision du monde qui avait été si vive s’obscurcit.


  « C’est un rêve », murmura-t-elle. Elle considérait l’encrier rouillé, le porte-plume, le cendrier, et le vieux journal français. Ces petits objets sans valeur lui parurent représenter des vies humaines.


  « Nous dormons et nous rêvons », répéta-t-elle. Mais la possibilité, qui à ce moment-là se manifesta, que l’une de ces formes pût être celle de Terence, cette possibilité la tira de sa léthargie mélancolique. Elle redevint aussi agitée qu’elle l’avait été avant de s’asseoir. Elle n’était plus capable de voir le monde comme une ville disposée au-dessous d’elle. Celle-ci était recouverte d’une brume d’un rouge fiévreux. Elle avait retrouvé l’état qui avait été le sien toute la journée. On ne pouvait s’échapper par la pensée. Le seul refuge, c’était de se déplacer physiquement, d’entrer et de sortir des pièces, d’entrer et de sortir de l’esprit des gens, cherchant elle ne savait quoi. Du coup elle se leva, repoussa la table, et descendit l’escalier. Elle sortit par la porte du hall, et, tournant le coin de l’hôtel, se retrouva au milieu des gens qu’elle avait vus de la fenêtre. Mais, en raison du grand soleil qui succédait à l’ombre des couloirs, et à la matérialité d’êtres humains succédant à des rêves, le groupe lui apparut avec une intensité saisissante, comme si la surface poussiéreuse de toutes choses avait été nettoyée comme d’une pelure, ne laissant que la réalité et l’instant. C’était une sorte de vision s’imprimant sur l’obscurité de la nuit. Des silhouettes blanches et grises et violettes étaient disséminées sur la pelouse ; autour de tables en osier ; au milieu, la flamme qui brûlait sous la fontaine à thé faisait vibrer l’air, comme le fait une vitre défectueuse ; un arbre vert, massif, les surplombait, telle une force puissante tenue en respect. En approchant, elle entendit la voix d’Evelyn qui répétait sur un ton monotone : « Ici, allons, ici – ici – bon chien, viens ici ! » ; pendant un moment, on eût dit qu’il ne se passait rien ; tout était immobile, puis elle se rendit compte que l’une des silhouettes était Helen Ambrose ; et la poussière commença à retomber.


  En fait, le groupe s’était reconstitué en un aimable mélange ; une table à thé en avait rejoint une autre, et des chaises longues servaient à mettre en contact deux groupes. Mais même de loin on pouvait voir que Mrs. Flushing, très droite et impérieuse, dominait la réunion. Elle parlait avec véhémence à Helen, de l’autre côté de la table.


  « Dix jours sous la tente, disait-elle. Pas de confort. Si vous voulez du confort, ne venez pas. Mais je peux vous assurer que, si vous ne venez pas, vous le regretterez toute votre vie. Vous dites oui ? »


  À ce moment-là, Mrs. Flushing aperçut Rachel.


  « Ah, voilà votre nièce. Elle a promis, vous allez venir, n’est-ce pas ? » Ayant adopté son plan, elle le poursuivait avec l’énergie d’une enfant.


  Rachel entra dans son rôle allègrement.


  « Bien sûr que je viens. Et vous aussi, Helen. Ainsi que Mr. Pepper. » En s’asseyant, elle s’aperçut qu’elle était entourée de personnes de connaissance, mais que Terence n’en faisait pas partie. Intervenant sous divers angles, les gens commencèrent à dire ce que leur inspirait l’expédition projetée. Selon certains, il ferait très chaud, mais les nuits seraient froides ; pour d’autres, les difficultés seraient de se procurer un bateau, et de parler la langue. Mrs. Flushing fit bon marché de toutes les objections, qu’elles soient dues à l’homme ou à la nature, en annonçant que son mari réglerait tout ça.


  Pendant ce temps-là, Mr. Flushing expliquait tranquillement à Helen que l’expédition était en réalité une affaire toute simple ; il fallait compter cinq jours au plus ; et le lieu – un village indigène(299) – valait certainement la peine d’être vu avant son retour en Angleterre. Helen émit un murmure ambigu, et ne s’engagea ni dans un sens ni dans l’autre.


  Cette réunion à l’occasion du thé, cependant, regroupait des personnes de genres trop divers pour permettre que se développe une conversation générale ; et, du point de vue de Rachel, elle avait le grand avantage de la dispenser totalement de bavarder. Plus loin, Susan et Arthur étaient en train d’expliquer à Mrs. Paley que l’on avait proposé une expédition ; et Mrs. Paley, ayant saisi ce qui était en cause, fournit ses conseils de vieille voyageuse : ils devaient emporter de bons légumes en boîtes, des manteaux de fourrure, et de la poudre insecticide. Elle se pencha vers Mrs. Flushing et lui murmura quelque chose qui, à en juger d’après un pétillement malicieux de son regard, devait probablement concerner les punaises. D’un autre côté, Helen était en train de réciter « Le Glas des braves(300) » à St. John Hirst, apparemment en vue de gagner une pièce de six pence posée sur la table ; cependant que Mr. Hughling Elliot imposait le silence à sa portion d’auditoire grâce à sa fascinante anecdote sur Lord Curzon(301) et la bicyclette du propédeute. Mrs. Thornbury tentait de se souvenir du nom d’un homme qui aurait pu être un autre Garibaldi, et avait écrit un livre qu’ils devraient absolument lire ; et Mr. Thornbury, il s’en souvenait, avait une paire de jumelles qu’il mettait au service de quiconque le souhaitait. Miss Allan, pendant ce temps-là, avec cette curieuse intimité qu’une vieille fille souvent atteint avec les chiens, murmurait à l’oreille du fox-terrier qu’Evelyn avait fini par convaincre de se joindre à eux. De petits atomes de poussière ou de fleurs tombaient de temps en autre sur les assiettes, lorsque les branches au-dessus d’eux soupiraient. Rachel paraissait entendre et voir un peu de toutes choses, tout comme une rivière sent les brindilles qui tombent sur elle et voit le ciel au-dessus, mais ses yeux étaient trop vagues au goût d’Evelyn. Elle traversa, et s’assit par terre aux pieds de Rachel.


  « Eh bien ? demanda-t-elle brusquement. À quoi pensez-vous ?


  — À Miss Warrington », répliqua Rachel sans réfléchir, parce qu’il fallait qu’elle dise quelque chose. En vérité, elle voyait Susan murmurer quelque chose à Mrs. Elliot, cependant qu’Arthur la contemplait, pleinement confiant en l’amour qu’il lui portait. Rachel et Evelyn se mirent alors toutes deux à écouter ce que disait Susan.


  « Il y a les ordres à donner et les chiens et le jardin, et les enfants qui viennent prendre des leçons », au rythme de voix de quelqu’un vérifiant sa liste, « et mon tennis, et le village, et les lettres à écrire pour père, et un millier de petites choses qui n’ont l’air de rien ; mais je n’ai jamais un moment à moi, et quand je vais me coucher, j’ai tellement sommeil que je m’endors avant d’avoir posé la tête sur l’oreiller. En plus, j’aime passer beaucoup de temps avec mes tantes – je suis assommante, n’est-ce pas, tante Emma ? » (elle sourit à la vieille Mrs. Paley, qui, la tête légèrement penchée en avant, considérait le cake avec une affection méditative) –, « et puis il faut que père fasse très attention aux refroidissements, ce qui implique beaucoup d’allées et venues, tant il prend peu soin de lui, pas plus que vous ne le ferez, Arthur ! Alors, tout cela fait monter l’addition ! »


  Sa voix elle aussi avait monté, plongée qu’elle était dans la douce extase satisfaite que lui offrait sa vie et sa nature. Rachel se prit tout à coup d’une violente aversion pour Susan, laissant volontairement de côté tout ce qu’elle avait de bienveillance, de modestie, et même de pathétique. Elle apparaissait fausse et cruelle ; elle la voyait, devenue grosse et prolifique, les bons yeux bleus maintenant sans profondeur, et larmoyants, l’éclat des joues coagulé en un réseau de canaux rouges et secs.


  Helen se tourna vers elle. « Es-tu allée au service ? » demanda-t-elle. Elle avait gagné sa pièce de six pence et semblait se disposer à partir.


  « Oui, dit Rachel. Pour la dernière fois », ajouta-t-elle.


  Se préparant à enfiler ses gants, Helen en laissa tomber un.


  « Vous ne vous en allez pas ? » demanda Evelyn en s’emparant de l’un des gants comme pour les retenir.


  « Il est grand temps que nous partions, dit Helen. Ne vois-tu pas comme tout le monde devient silencieux… ? »


  Un silence général s’était établi, causé en partie par l’un de ces accidents de la conversation, et en partie parce que l’on avait vu quelqu’un approcher. Helen ne pouvait pas voit de qui il s’agissait, mais, gardant les yeux fixés sur Rachel, elle remarqua quelque chose qui lui fit se dire : « C’est donc Hewet. » Elle enfila ses gants, en ayant le curieux sentiment que ce moment était lourd de sens. Puis elle se leva, car Mrs. Flushing avait également vu Hewet, et exigeait des informations sur les rivières et les bateaux, ce qui indiquait que toute la conversation allait reprendre.


  Rachel la suivit, et elles descendirent en silence l’avenue. En dépit de ce que Helen avait vu et compris, le sentiment qui l’emportait dans son esprit était maintenant curieusement acariâtre ; si elle participait à cette expédition, elle ne pourrait pas prendre de bain ; cet effort lui apparaissait immense et désagréable.


  « Que c’est donc déplaisant d’être parqué avec des gens qu’on connaît à peine, observa-t-elle. Des gens qui craignent qu’on les voie nus.


  — Vous ne comptez pas y aller ? » demanda Rachel.


  L’intensité qu’elle mit dans sa question irrita Mrs. Ambrose.


  « Je n’entends pas y aller, et je n’entends pas ne pas y aller », répliqua-t-elle. Elle se fit de plus en plus désinvolte et indifférente.


  « Après tout, je crois pouvoir dire que nous avons vu tout ce qu’il y a à voir ; et puis il y a l’embêtement d’aller là-bas, et ils ont beau dire, ce sera abominablement inconfortable, c’est forcé. »


  Pendant un moment, Rachel ne répondit pas ; mais chaque phrase prononcée par Helen augmentait sa rancœur. Elle finit par exploser.


  « Dieu merci, Helen, je ne suis pas comme vous ! Je songe parfois que vous ne pensez rien, ne sentez rien, ne vous souciez de rien, ne faites rien, vous ne faites qu’exister ! vous êtes comme Mr. Hirst, vous voyez que les choses vont mal, et vous vous flattez de le dire. C’est ce que vous appelez être honnête ; en fait, c’est être paresseux, être obtus, être rien, vous n’apportez aucune aide ; vous mettez le point final aux choses. »


  Helen sourit, comme si l’attaque lui faisait plaisir.


  « Alors ? s’enquit-elle.


  — Ça me semble mal – c’est tout, répliqua Rachel.


  — Tout à fait possible », dit Helen.


  En toute autre circonstance, Rachel aurait probablement été réduite au silence par la franchise de sa tante ; mais, cet après-midi-là, elle n’était pas d’humeur à être réduite au silence par qui que ce soit. Une querelle serait la bienvenue.


  « Vous n’êtes vivante qu’à moitié, poursuivit-elle.


  — Est-ce parce que je n’ai pas accepté l’invitation de Mrs. Flushing ? demanda Helen, ou est-ce ton opinion constante ? »


  À ce moment précis, Rachel sentit qu’elle avait toujours perçu les mêmes défauts chez Helen, depuis la première soirée sur l’Euphrosyne ; et cela en dépit de sa beauté, en dépit de sa magnanimité et de leur amour.


  « Oh, le problème vaut pour tout le monde ! s’exclama-t-elle. Les gens n’éprouvent aucun sentiment – les gens passent leur temps à blesser les autres. Croyez-moi, Helen, le monde est mauvais. C’est une souffrance, de vivre, de désirer… »


  Sur quoi elle arracha d’un buisson une poignée de feuilles et les écrasa pour se dominer.


  « La vie de ces gens, s’efforça-t-elle d’expliquer, sans but, toute cette façon de vivre. On passe de l’un à l’autre, et c’est toujours la même chose. Jamais, d’aucun d’entre eux, on ne peut recevoir ce qu’on en attend. »


  Son émotivité et sa confusion auraient fait d’elle une proie facile si Helen avait désiré débattre, ou désiré s’attirer des confidences. Mais au lieu de converser, elle se plongea dans un profond silence, tout en poursuivant leur promenade. Sans but, quelconque, dépourvue de sens, oh, non – ce dont elle avait été témoin lors du thé faisait qu’il lui était impossible d’adhérer à ces qualificatifs. Les petites plaisanteries, les bavardages, les inanités de l’après-midi s’étaient ratatinés sous ses yeux. Sous la surface des engouements et des rancœurs, des rencontres et des départs, de grandes choses se produisaient – des choses terribles, d’être si grandes. Son sentiment de sécurité était ébranlé, comme si, au-dessous des brindilles et des feuilles mortes, elle avait perçu les mouvements d’un serpent. Il lui sembla que lui était autorisé un moment de répit, sous le signe du semblant, et puis, à nouveau, la loi profonde, échappant à toute raison, s’affirmait, les façonnant tous à son goût, créant et détruisant.


  Elle regardait Rachel qui marchait à côté d’elle, toujours en train d’écraser les feuilles entre ses doigts et absorbée dans ses pensées. Elle était amoureuse, et elle la prit en pitié du fond du cœur. Mais elle émergea de ces pensées et s’excusa. « Je suis absolument désolée, dit-elle, mais si je suis rabat-joie, c’est dans ma nature, et on n’y peut rien. » S’il s’agissait d’une déficience naturelle, cependant, elle y trouva aisément remède, car elle enchaîna en observant que le projet de Mr. Flushing était excellent, nécessitant seulement un petit examen, qu’elle parut avoir achevé à leur retour à la maison. À ce moment-là, elles avaient décidé que, s’il en était à nouveau question, elles accepteraient l’invitation.




  CHAPITRE XX


  L’expédition, lorsqu’elle fut examinée en détail par Mr. Flushing et Mrs. Ambrose, ne se révéla ni dangereuse ni difficile. Ils s’aperçurent également qu’elle n’était même pas exceptionnelle. Chaque année, en cette même saison, des Anglais organisaient des excursions et, à bord d’un vapeur, remontaient le fleuve sur une petite distance, débarquaient, et allaient voir le village des indigènes, leur achetaient un certain nombre d’objets, et s’en retournaient, n’ayant subi aucun dommage tant à l’esprit qu’au corps. Lorsque l’on découvrit que six personnes désiraient vraiment la même chose, on eut tôt fait de prendre les dispositions nécessaires.


  Depuis l’époque d’Élisabeth, très peu de gens avaient vu ce fleuve, et rien n’avait été fait qui le présentât sous un aspect différent de celui qu’il avait revêtu aux yeux des voyageurs élisabéthains. Cette époque n’était distante du moment présent que par un moment d’espace(302), comparé aux siècles qui s’étaient écoulés depuis que l’eau avait couru entre ses rives, et que les fourrés verts les avaient recouverts, et que les arbustes s’étaient transformés en arbres énormes et solitaires à l’écorce ridée. Ne changeant qu’au gré du soleil et des nuages, l’ondulante masse verte avait subsisté là siècle après siècle, et l’eau avait couru entre ses rives sans désemparer, parfois emportant la terre et parfois les branches des arbres, cependant que, dans d’autres parties du monde, une ville s’était élevée sur les ruines d’une autre, et que les hommes, dans ces villes, avaient de plus en plus fait usage du langage et s’étaient distingués les uns des autres. Quelques milles de ce fleuve étaient visibles du sommet de cette montagne où, quelques semaines auparavant, les excursionnistes de l’hôtel avaient pique-niqué. Susan et Arthur l’avait vu alors qu’ils s’embrassaient, et Terence et Rachel tandis qu’assis là ils bavardaient de Richmond, et Evelyn et Perrott tandis qu’ils flânaient par là, se prenant pour de grands capitaines chargés de coloniser le monde. Ils avaient vu la large trace bleue, sur le sable, qui marquait son débouché dans la mer, et le nuage vert des arbres qui se massaient autour de lui, plus haut, pour finalement dissimuler en totalité ses eaux à la vue. Au long de la première vingtaine de miles, des maisons s’éparpillaient sur la rive de distance en distance ; peu à peu les maisons devenaient des huttes, et, plus tard encore, on ne rencontrait ni huttes ni maisons, mais des arbres et de l’herbe, que seuls pouvaient voir des chasseurs, des explorateurs, ou des marchands, avançant à pied ou en bateau, mais jamais ne s’installant.


  Ayant quitté Santa Marina tôt le matin, parcouru vingt miles en voiture et huit à cheval, le groupe, finalement composé de six Anglais, atteignit la rive du fleuve à la tombée de la nuit. Ils passèrent à travers les arbres au petit galop – Mr. et Mrs. Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence et St. John. Les petits chevaux, fatigués, s’arrêtèrent alors automatiquement, et les Anglais mirent pied à terre. Mrs. Flushing, très en forme, se dirigea à grands pas vers le fleuve. La journée avait été longue et très chaude, mais elle avait pris plaisir à la vitesse et au grand air ; elle avait quitté cet hôtel qu’elle détestait, et trouvait la compagnie à son goût. Dans l’obscurité, à côté d’eux, tourbillonnait le fleuve ; c’est à peine s’ils pouvaient distinguer l’eau, sa surface lisse et mouvante, et les sons dont elle emplissait l’air. Ils se trouvaient dans un espace dégagé au milieu d’une grande futaie, et, là-bas, une petite lumière verte qui montait et descendait légèrement leur indiquait l’endroit où stationnait le vapeur sur lequel ils allaient embarquer.


  Lorsqu’ils furent tous sur le pont, ils découvrirent qu’il s’agissait d’un tout petit bateau, qui palpita doucement au-dessous d’eux pendant quelques minutes, avant de s’éloigner du bord en douceur. On eût dit qu’ils s’enfonçaient au cœur de la nuit(303), car les arbres se refermaient devant eux, et tout autour d’eux se faisait entendre le bruissement des feuilles. Cette immense obscurité, qui donnait à leurs paroles une sonorité futile et dérisoire, eut l’effet habituel d’annihiler tout désir de communication ; et, après avoir fait deux ou trois fois le tour du pont, ils se rassemblèrent, bâillant à qui mieux mieux, le regard fixé sur le même point où se concentraient les ténèbres du rivage. Dans un murmure très très faible, rythmé, tel celui d’une personne oppressée par l’air ambiant, Mrs. Flushing commença à se demander où ils allaient dormir, car ils ne pouvaient pas dormir en bas, ils ne pouvaient pas dormir dans un trou à rats empestant le pétrole, ils ne pouvaient pas dormir sur le pont, ils ne pouvaient pas dormir… Elle eut un profond soupir. Helen l’avait prédit ; la question de la nudité avait déjà surgi, bien qu’ils fussent à demi endormis, et presque invisibles les uns aux autres. Aidée de St. John, elle étendit une toile de tente, et persuada Mrs. Flushing qu’à son abri elle pouvait ôter ses vêtements, et que personne ne prendrait garde si, par hasard, quelque élément de son anatomie dissimulée pendant quarante-cinq ans tombait sous les yeux de quelque être humain. On étala des matelas, on fournit des couvertures, et les trois femmes s’allongèrent l’une près de l’autre dans la douceur de ce grand air.


  Les messieurs, après avoir fumé un certain nombre de cigarettes, jetèrent les mégots rougeoyants dans le fleuve, et regardèrent un moment les remous qui, au-dessous d’eux, froissaient l’eau sombre, se déshabillèrent à leur tour et s’allongèrent à l’autre extrémité du bateau. Ils étaient fatigués, et isolés les uns des autres par le rideau de l’obscurité. La lumière de l’unique lanterne éclairait quelques cordages, quelques planches du pont, et le bastingage, mais au-delà, tout n’était qu’obscurité, aucune lumière ne tombait sur leurs visages, pas plus que sur les arbres massés de part et d’autre du fleuve.


  Wilfrid Flushing ne tarda pas à s’endormir, de même que Hirst. Seul Hewet restait éveillé, le regard plongé droit dans le ciel. Du fait du déplacement sans heurt du navire, et des formes noires qui défilaient sans interruption devant ses yeux, il lui était impossible de penser. La présence de Rachel, si proche, berçait son esprit jusqu’à l’endormissement. Si proche de lui, à seulement quelques pas, à l’autre bout du bateau, cette présence lui rendait aussi impossible de penser à elle qu’il lui aurait été impossible de la voir si elle s’était tenue tout contre lui, front contre front. D’une étrange façon, le bateau s’identifiait à lui, et tout comme il lui aurait été inutile d’aller se mettre à la barre, de même il était inutile de lutter plus longtemps contre la force irrésistible de ses propres sentiments. Il était emporté toujours plus loin de tout ce qu’il savait, se faufilant par-dessus les barrières et par-delà les repères jusque dans des eaux inconnues à mesure que le bateau glissait sur la surface lisse du fleuve. Dans une paix insondable, enveloppé dans une inconscience plus profonde qu’il n’avait éprouvé depuis bien des nuits, il était allongé sur le pont, à regarder la cime des arbres changer légèrement de position contre le ciel, et se courber, et plonger, et se dresser, énormes, jusqu’à ce que, pour finir, il passe de cette contemplation dans des rêves où il gisait à l’ombre d’arbres immenses, le regard braqué sur le ciel.


  Lorsqu’ils se réveillèrent le matin suivant, ils avaient remonté le fleuve sur une distance considérable ; sur la droite s’élevait une haute rive de sable jaune parsemée de touffes d’arbres, sur la gauche, c’était un marécage sur lequel tremblotaient de longs roseaux et de hauts bambous au sommet desquels, se balançant légèrement, étaient perchés des oiseaux aux vives couleurs, vert et jaune. Le matin était brûlant et calme. Après le petit déjeuner, ils regroupèrent les chaises et s’installèrent à la poupe en un demi-cercle approximatif. Au-dessus de leurs têtes, une tente les protégeait de la chaleur du soleil, et la brise créée par le mouvement du bateau les éventait doucement. Déjà Mrs. Flushing s’affairait à semer sa toile de taches et de balafres, avec de petits coups de tête à droite et à gauche, tel un oiseau picorant nerveusement du grain ; les autres avaient sur leurs genoux des livres, des bouts de papier ou de la broderie, vers lesquels leur regard se tournait de temps à autre avant de revenir vers le fleuve qui s’étendait devant eux. À un moment donné, Hewet lut tout haut un fragment de poème, mais la quantité de choses en mouvement eut raison de ses paroles. Il cessa de lire, et personne ne parla. Ils avançaient sous le couvert des arbres. Il y avait tantôt une compagnie d’oiseaux rouges becquetant sur l’un des petits îlots, sur la gauche, ou alors c’était un perroquet bleu-vert qui volait, à grands cris aigus, d’arbre en arbre. À mesure qu’ils avançaient, le pays se faisait de plus en plus sauvage. Les arbres et le sous-bois semblaient s’étouffer mutuellement au ras du sol en une lutte pullulante ; cependant qu’ici et là un arbre magnifique, haut dressé au-dessus de la confusion, secouait légèrement ses ombrelles vertes là-haut dans les airs. Hewet reporta le regard sur son livre. Cette matinée était aussi paisible que l’avait été la nuit, à ceci près que la lumière créait une grande étrangeté, et qu’il pouvait voir Rachel, et entendre sa voix, et être proche d’elle. Il se sentait dans l’attente, comme si, en quelque sorte, il était immobile au milieu de choses qui passaient au-dessus de lui et autour de lui, des voix, des corps d’êtres humains, des oiseaux, mais cette fois Rachel, elle aussi, était en attente, en sa compagnie. Il la regardait parfois comme si elle savait, de toute certitude, qu’ils attendaient ensemble, et étaient entraînés ensemble, sans pouvoir offrir la moindre résistance. Il se remit à lire dans son livre :


  Qui que vous soyez, qui m’avez maintenant en votre main,


  Une seule chose vous manque, et tout sera inutile(304).


  Un oiseau lança un cri sauvage, un singe ricana sous cape une question malveillante, et, tel un feu qui pâlit dans le soleil brûlant, ses paroles clignotèrent un instant avant de s’éteindre.


  Progressivement, à mesure que le fleuve se faisait plus étroit, et que les hautes rives sablonneuses retombaient au niveau d’un sol entièrement couvert d’arbres, se faisaient entendre les bruits de la forêt. Elle résonnait telle une vaste salle. On entendait tout à coup des cris ; et puis de longs espaces de silence, comme il s’en fait dans une cathédrale lorsqu’une voix d’enfant s’est tue, et que son écho semble hanter encore les coins les plus reculés de la toiture. Une seule fois, Mr. Flushing se leva, échangea quelques mots avec un marin, et alla jusqu’à annoncer qu’un peu après le déjeuner le vapeur s’arrêterait, et qu’ils pourraient faire une petite promenade dans la forêt.


  « Il ne manque pas de sentiers à travers les arbres dans ce coin, expliqua-t-il. Nous ne sommes pas encore très loin de la civilisation. »


  Il examina de près le tableau de sa femme. Trop bien élevé pour en faire l’éloge ouvertement, il se contenta d’en cacher la moitié d’une main, cependant que de l’autre il moulinait l’air.


  « Bon Dieu ! » s’exclama Hirst, qui regardait droit devant lui. « Vous ne trouvez pas ça d’une beauté stupéfiante ?


  — Beauté ? » s’enquit Helen. Cela semblait un mot étrange et minuscule, et Hirst et elle-même, tous deux, si petits qu’elle en oublia de lui répondre.


  Hewet sentit qu’il devait parler.


  « C’est de là que les élisabéthains ont tiré leur style(305) », fit-il, songeur, le regard absorbé par la profusion des feuilles et des fleurs et des fruits prodigieux.


  « Shakespeare ? J’ai horreur de Shakespeare ! » s’exclama Mrs. Flushing ; et Wilfrid, plein d’admiration, répliqua : « Je crois que vous êtes la seule personne à oser dire cela, Alice. » Mais Mrs. Flushing continuait à peindre. Selon toute apparence, elle n’attachait pas beaucoup de valeur au compliment de son mari, et peignait, peignait, marmonnant de temps en temps un mot, ou émettant un grognement à demi audible.


  Il faisait maintenant extrêmement chaud.


  « Regardez Hirst ! » murmura Mr. Flushing. Sa feuille de papier avait glissé sur le pont, il avait la tête renversée, et sa respiration était un long ronflement.


  Terence ramassa la feuille et l’étala devant Rachel. C’était la suite du poème sur Dieu qu’il avait commencé à la chapelle, et il était si indécent que Rachel, tout en saisissant cette indécence, n’en comprit pas la moitié. Hewet se mit à remplir les blancs laissés par Hirst, mais bientôt s’arrêta ; son crayon roula sur le pont. Peu à peu ils se rapprochèrent de la rive droite, en sorte que la lumière qui les recouvrait, tombant à travers l’ombre des feuilles, devint franchement verte, et Mrs. Flushing mit de côté son esquisse et se mit à regarder fixement devant elle en silence. Hirst se réveilla ; c’est à ce moment qu’on les appela pour le déjeuner, pendant lequel le vapeur se mit en panne à petite distance du bord. On approcha le canot qu’ils traînaient en remorque, dans laquelle on aida les dames à embarquer.


  Pour se garantir de l’ennui, Helen prit sous le bras un recueil de Mémoires, Mrs. Flushing fit de même avec sa boîte de peinture, et, équipés de la sorte, ils se firent déposer sur le rivage à la limite de la forêt.


  Ils n’avaient pas flâné plus de quelques centaines de pas sur le sentier qui courait parallèlement au fleuve quand Helen décréta qu’elle trouvait la chaleur insupportable. La brise du fleuve avait cessé, et une atmosphère d’étuve, lourde de senteurs, émanait de la forêt.


  « Je vais m’asseoir ici », annonça-t-elle en désignant un tronc d’arbre tombé depuis longtemps au sol et maintenant entrelacé en tous sens de lianes et de ronces en lanières. Elle s’installa, ouvrit son ombrelle, et considéra le fleuve à travers les barreaux des troncs d’arbres. Elle leur tourna le dos et ils disparurent dans l’ombre noire qui régnait derrière elle.


  « Je suis tout à fait de votre avis », dit Mrs. Flushing, qui se mit en devoir d’ouvrir sa boîte de peinture. Son mari se promenait à la recherche d’un point de vue pouvant l’intéresser. Hirst dégagea un espace au côté de Helen, et s’installa, fort décidé, comme s’il entendait bien n’en pas bouger avant d’avoir bavardé avec elle un long moment. Terence et Rachel se retrouvèrent debout, seuls et sans but. Terence s’avisa que le moment était venu que le destin avait fixé, mais bien qu’il en fût conscient, il était d’un calme absolu, et maître de lui. Il choisit de rester quelques instants à bavarder avec Helen, et de la persuader de quitter son siège. Rachel se joignit à lui pour lui conseiller de les accompagner.


  « De toutes les personnes que j’aie jamais rencontrées, dit-il, vous êtes la moins aventureuse. On vous croirait assise au milieu des chaises vertes de Hyde Park. Allez-vous rester assise là tout l’après-midi ? Pourquoi pas une petite marche ?


  — Oh, non, dit Helen, il suffit de se servir de ses yeux. Ici, il y a tout – absolument tout, répéta-t-elle d’un ton de voix assoupi. Que gagnerez-vous à marcher ?


  — Quand il sera temps de prendre le thé, vous serez en nage et mal lunée, nous, nous serons frais et d’humeur charmante », glissa Hirst. Tandis qu’il les regardait, ses yeux avaient pris les reflets jaunes et verts du ciel et des branches, les privant de leur intensité habituelle, et il semblait penser ce qu’il ne formulait pas. C’est ainsi qu’il fut admis par l’un comme par l’autre comme allant de soi que Terence et Rachel entendaient se promener dans les bois ensemble ; sur un seul regard échangé, ils se détournèrent et s’en allèrent.


  « Adieu ! cria Rachel.


  — Adieu. Prenez garde aux serpents », riposta Hirst. Il s’installa encore plus confortablement à l’ombre de l’arbre abattu et de la silhouette de Helen. Tandis qu’ils s’en allaient, Mr. Flushing leur cria : « Nous devons partir dans une heure. Hewet, je vous prie de vous en souvenir. Une heure. »


  Qu’il eût été créé par l’homme, ou pour quelque raison préservé par la nature, un large sentier piquait à travers la forêt, à angle droit du fleuve. On eût dit un de ces chemins carrossables de la forêt anglaise, à ceci près qu’il était bordé de buissons tropicaux aux feuilles aiguisées comme des sabres, et que le sol était couvert d’une mousse élastique et vierge au lieu d’herbe, tout étoilée de petites fleurs jaunes. À mesure qu’ils pénétrèrent dans les profondeurs des bois, la lumière se fit plus faible, et les bruits du monde habituel cédèrent la place à ces craquements et à ces sortes de soupirs qui, dans une forêt, suggèrent au voyageur qu’il marche au fond de la mer. Le sentier se rétrécit et tourna ; il était enserré par des lianes denses qui enlaçaient les arbres les uns aux autres, et éclataient çà et là en fleurs étoilées de teinte cramoisie. Les soupirs et les craquements, là-haut, étaient coupés par intervalles du cri discordant de quelque animal effarouché. L’atmosphère était lourde et l’air leur parvenait languissamment en bouffées parfumées. La lumière verte qui s’étendait au loin était interrompue de place en place par un cercle de soleil d’un jaune pur qui tombait par quelque trouée de l’immense parasol vert au-dessus d’eux, et dans ces espaces jaunes des papillons rouge foncé et noir tournoyaient et se posaient. Terence et Rachel ne parlaient guère.


  Ce n’est pas seulement que le silence pesait sur eux, mais tous deux étaient incapables de cadrer la moindre pensée. Il y avait entre eux deux quelque chose dont il fallait parler. L’un d’eux devait commencer, mais lequel donc ? C’est alors que Hewet cueillit un fruit rouge et le lança aussi haut qu’il put. Quand il retomberait, il prendrait la parole. Ils entendirent de grands battements d’ailes ; ils entendirent le fruit dégringoler à travers les feuilles et achever sa chute dans un bruit sourd. Il y eut à nouveau un profond silence.


  « Est-ce que cela vous effraie ? » demanda Terence une fois que le bruit de la chute se fut complètement évanoui.


  « Non, répondit-elle, j’aime ça. »


  Elle répéta « J’aime ça ». Elle marchait d’un pas vif, et se tenait plus droite que d’habitude. Il y eut une autre pause.


  « Vous aimez être avec moi ? demanda Terence.


  — Oui, avec vous », répliqua-t-elle.


  Il resta silencieux un moment. Le silence semblait s’être abattu sur le monde entier.


  « C’est ce que je n’ai cessé d’éprouver depuis que je vous connais, répliqua-t-il. Nous sommes heureux ensemble. » On n’eût pas dit qu’il parlait, ou qu’elle écoutait.


  « Très heureux », répondit-elle.


  Ils poursuivirent leur marche un moment en silence. Inconsciemment, leur pas s’accélérait.


  « Nous nous aimons, dit Terence.


  — Nous nous aimons », répéta-t-elle.


  Le silence fut alors brisé par leurs voix, qui s’unirent pour former des sons à la tonalité étrange et insolite, des sons qui ne se constituaient pas en mots. C’est de plus en plus vite qu’ils marchaient ; d’un seul mouvement, ils s’arrêtèrent, s’étreignirent, puis, se libérant, se laissèrent tomber au sol. Ils restèrent assis côte à côte. Des sons surgis de nulle part faisaient pont à travers leur silence ; ils entendaient le bruissement des arbres et le croassement de quelque animal, venu d’un monde lointain.


  « Nous nous aimons », répéta Terence en scrutant le visage de Rachel. Leurs visages à tous deux étaient très pâles et calmes, et ils ne disaient rien. Il avait peur de l’embrasser à nouveau. Peu à peu elle vint tout près, et s’appuya contre lui. C’est dans cette position qu’ils restèrent quelque temps. À un certain moment, elle dit « Terence » ; il répondit « Rachel ».


  « C’est terrible – terrible », murmura-t-elle après un autre silence, mais, ce disant, elle pensait au bouillonnement obstiné des eaux autant qu’à ses propres sentiments. Il n’en finissait plus, au loin, ce bouillonnement des eaux, insensé et cruel. Elle remarqua que des larmes coulaient sur les joues de Terence.


  C’est lui qui reprit l’initiative. Il semblait s’être passé un très long temps. Il sortit sa montre.


  « Flushing a dit une heure. Nous sommes partis depuis plus d’une demi-heure.


  — Et il nous faut bien ça pour revenir », dit Rachel. Elle se leva très lentement. Une fois debout, elle s’étira et eut une respiration profonde, mi-soupir, mi-bâillement. Elle paraissait très fatiguée. Elle avait les joues blanches. « De quel côté ? demanda-t-elle.


  — Par là », dit Terence.


  Ils prirent le chemin du retour par le même sentier moussu. Les soupirs et les craquements se poursuivaient là-haut, au-dessus de leurs têtes, comme les cris discordants des animaux. Les papillons tournoyaient toujours dans les plaques de soleil jaunes. Au début, Terence fut sûr de l’itinéraire, mais à mesure qu’ils avançaient il fut pris de doutes. Ils durent s’arrêter pour examiner la situation, puis revenir en arrière et repartir à nouveau, car, bien qu’il fût certain de la direction où se trouvait le fleuve, il n’était pas assuré de se diriger vers l’endroit où ils avaient laissé les autres. Rachel le suivait, s’arrêtant là où il s’arrêtait, tournant là où il tournait, ignorante du chemin à suivre, ignorante des raisons qui le faisaient s’arrêter ou bien tourner.


  « Je ne tiens pas à être en retard, dit-il, parce que… » Il lui mit une fleur dans la main, et les doigts de Rachel se refermèrent sur elle tranquillement. « Il est si tard – si tard – affreusement tard », répétait-il comme un somnambule. « Ah – voilà qui est bon. Nous tournons ici. »


  Ils se retrouvaient sur le chemin, pareil à celui d’une forêt anglaise, sur lequel ils étaient partis en quittant les autres. Ils poursuivirent en silence, tels des somnambules, étrangement conscients, de temps en temps, de la présence physique de leurs corps. Puis Rachel s’exclama tout à coup : « Helen ! »


  Dans l’espace ensoleillé, au bord de la forêt, ils virent Helen, toujours assise sur le tronc d’arbre, sa robe éclatante de blancheur dans le soleil, Hirst toujours appuyé sur le coude à son côté. D’instinct ils s’arrêtèrent. À la vue des autres, ils ne pouvaient plus avancer. Ils restèrent, main dans la main, une minute ou deux, en silence. Ils ne pouvaient se résoudre à se trouver face à d’autres personnes.


  « Mais il faut y aller », insista Rachel à la fin, sur le curieux ton de voix monotone qu’ils avaient adopté, et, dans un grand effort, ils se forcèrent à couvrir la courte distance qui les séparait du couple assis sur le tronc d’arbre.


  À leur approche, Helen se retourna et les regarda. Elle les regarda un certain temps sans parler, et quand ils furent tout près d’elle, elle dit tranquillement :


  « Avez-vous rencontré Mr. Flushing ? Il est parti à votre recherche. Il vous croyait perdus, bien que je lui aie assuré que vous ne l’étiez pas. »


  Hirst se tourna à demi et rejeta la tête en arrière de façon à voir les branches qui se croisaient dans l’air au-dessus de lui.


  « Eh bien, cela en valait-il la peine ? » s’enquit-il d’un ton rêveur.


  Hewet s’assit sur l’herbe à son côté et se mit à s’éventer.


  « Cette chaleur… » dit-il.


  Rachel s’était installée en équilibre près de Helen à l’extrémité du tronc d’arbre.


  « Une grosse chaleur, dit-elle.


  — En tout cas, vous avez l’air épuisés, dit Hirst.


  — Il fait affreusement lourd sous ces arbres », observa Helen en ramassant son livre et en le secouant pour le débarrasser des brins d’herbe sèche tombés entre ses pages. Puis tous firent silence, regardant le fleuve qui tourbillonnait devant eux entre les troncs, jusqu’au moment où Mr. Flushing les interrompit. Il surgit d’entre les arbres une centaine de pas sur la gauche, en s’exclamant d’un ton abrupt :


  « Ah, vous avez fini par trouver le chemin. Mais il se fait tard – plus tard que nous n’avions prévu, Hewet. »


  Il était légèrement contrarié, et, en tant que chef de l’expédition, avait tendance à se montrer dictatorial. Il parlait vite, usant de mots curieusement secs, et dépourvus de sens.


  « Bien sûr, normalement, le fait d’être en retard n’aurait pas d’importance, dit-il, mais quand il s’agit de faire respecter l’horaire par les hommes… »


  Il les rassembla et les fit descendre sur le rivage, où le canot à rames les attendait pour les conduire à bord.


  La chaleur de la journée diminuait, et, buvant leur tasse de thé, les Flushing tendaient à se faire communicatifs. À les entendre bavarder, Terence avait l’impression que l’existence, maintenant, se déroulait sur deux plans différents. On avait ici les Flushing, bavardant à n’en plus finir, quelque part là-haut, dans les airs au-dessus de lui, tandis que Rachel et lui étaient tombés, ensemble, au fin fond du monde. Mais Mrs. Flushing, avec ce côté direct que peuvent avoir les enfants, avait également cet instinct qui conduit un enfant à soupçonner ce que ses aînés souhaitent garder secret. Elle fixa Terence de ses yeux bleus si vifs et s’adressa à lui tout particulièrement. Que ferait-il, désirait-elle savoir, si le bateau, heurtant un rocher, devait couler.


  « Est-ce que vous vous soucierez d’autre chose que de vous tirer d’affaire ? Et moi-même ? Non, non, fit-elle en riant, pas pour deux sous – ne me racontez pas d’histoires. Il n’y a que deux créatures dont se soucie la femme ordinaire, poursuivit-elle, son enfant et son chien ; et dans le cas des hommes, je ne crois pas qu’il y en ait même deux. On lit des tas de choses sur l’amour – c’est ce qui rend la poésie si rasoir. Mais qu’est-ce qui se passe dans la vie réelle, hein ? Ce n’est pas de l’amour ! » s’écria-t-elle.


  Terence murmura quelque chose d’inintelligible. Mr. Flushing, tout compte fait, avait retrouvé son urbanité. Il fumait une cigarette, et répondait à présent à sa femme.


  « Il faut toujours vous souvenir, Alice, que votre éducation a été fort peu naturelle – inhabituelle, devrais-je dire. Ils n’avaient pas de mère », expliqua-t-il, abandonnant quelque peu son ton guindé ; « et un père – c’était un homme tout à fait délicieux, je n’en doute pas, mais il ne s’intéressait qu’aux chevaux de course et aux statues grecques. Racontez-leur l’histoire de la baignoire, Alice.


  — Dans la cour de l’écurie, dit Mrs. Flushing. Il fallait casser la glace l’hiver. Il fallait s’y plonger ; sinon, c’était le fouet. Les plus robustes survivaient – les autres mouraient. Ce qu’on appelle la sélection naturelle – un projet des plus excellents, vous ferai-je observer, si vous avez treize enfants !


  — Et tout cela se passait au cœur de l’Angleterre, au XIXe siècle ! » s’exclama Mr. Flushing en se tournant vers Helen.


  « Je traiterais mes enfants exactement de la même façon si j’en avais », dit Mrs. Flushing.


  Chacune de ces paroles résonnait de façon tout à fait distincte aux oreilles de Terence ; mais que disaient-ils, et à qui s’adressaient-ils, et qui étaient-ils, ces gens bizarres, détachés quelque part là-haut dans les airs ? Maintenant qu’ils avaient bu leur thé, ils se levaient pour aller s’accouder au bossoir. Le soleil était en train de se coucher, et l’eau était sombre et pourpre. Le fleuve s’était à nouveau élargi, et ils longeaient une petite île posée au milieu du courant tel un coin foncé. Deux grands oiseaux blancs porteurs de points lumineux rouges se tenaient là, sur leurs pattes en échasses, et la plage de cette île était vierge de toute trace, à l’exception d’empreintes squelettiques de pattes d’oiseaux. Les branches des arbres du rivage paraissaient plus tordues et plus anguleuses que jamais, et le vert des feuilles était livide avec des éclaboussures d’or. C’est alors que Hirst prit la parole, accoudé au bossoir.


  « Vous ne trouvez pas que ça vous rend vraiment tout chose ? se plaignait-il. Ces arbres vous portent sur les nerfs – tout ça est complètement fou. Aucun doute, Dieu est fou. Quel être sain d’esprit aurait pu concevoir un lieu aussi sauvage, et le peupler de guenons et d’alligators ? Je deviendrais fou, à vivre ici – fou à lier. »


  Terence tenta de lui répondre, mais Mrs. Ambrose le fit à sa place. Elle l’engagea à regarder la façon dont les choses s’organisaient en grandes masses – à regarder les couleurs stupéfiantes, à regarder la forme des arbres. Elle semblait protéger Terence du contact des autres.


  « Oui, dit Mr. Flushing. Et à mon avis, poursuivit-il, l’absence de population que déplore Hirst est précisément le trait significatif, vous devez admettre, Hirst, que même une petite ville italienne rendrait vulgaire tout ce spectacle, ôterait de son prix à cette immensité – la perception d’une grandeur à la mesure des éléments. » Il balaya d’un geste de la main la forêt, et fit une pause, regardant la grande masse verte qui maintenant retombait dans le silence. « Je reconnais que cela nous fait paraître assez petits – nous, mais pas eux. » Il désignait de la tête un marin qui, se penchant sur le bordage, crachait dans le fleuve. « Et cela, je crois, c’est ce que ma femme éprouve, la supériorité essentielle du paysan… »


  Sous couvert du discours de Mr. Flushing, qui continuait à argumenter suavement avec Hirst pour le persuader, Terence prit Rachel à part en lui désignant ostensiblement un grand tronc d’arbre abattu aux formes contournées à demi plongé dans l’eau. Il désirait assurément se trouver près d’elle, mais s’aperçut qu’il ne pouvait dire mot. Ils entendaient Mr. Flushing discourir, tantôt sur sa femme, tantôt sur l’art, tantôt sur l’avenir du pays, autant de menues paroles dépourvues de sens flottant là-haut dans les airs. Comme la fraîcheur venait, il se mit à arpenter le pont avec Hirst. Des fragments de leur conversation émergeaient distinctement à leur passage – art, émotion, vérité, réalité.


  « Est-ce vrai, ou est-ce un rêve ? » murmura Rachel après qu’ils furent passés.


  « C’est vrai, c’est vrai », répliqua-t-il.


  Mais la brise fraîchit, et un désir général de s’agiter se manifesta. Lorsque le groupe se disposa à nouveau sous le couvert de plaids et de capes, Terence et Rachel se trouvèrent aux extrémités opposées du cercle, sans pouvoir se parler. Mais, à mesure que l’obscurité descendait, les paroles des autres paraissaient se recroqueviller et disparaître, telles les cendres d’un papier brûlé, les abandonnant, dans un parfait silence, au fin fond du monde. De temps à autre, ils étaient parcourus par des frissons d’une joie exquise, avant de retrouver la paix.




  CHAPITRE XXI


  Grâce à la discipline de Mr. Flushing, les étapes prévues sur le fleuve furent atteintes aux heures prévues, et, lorsque le lendemain matin, après le petit déjeuner, les sièges furent à nouveau disposés en demi-cercle à l’avant, la chaloupe était à moins de quelques miles du campement indigène qui marquait la limite de l’expédition. Mr. Flushing, en s’asseyant, les invita à garder les yeux fixés sur la rive gauche, où ils passeraient bientôt devant une clairière, clairière dans laquelle se trouvait une hutte où Mackenzie, le célèbre explorateur, était mort des fièvres quelque dix ans auparavant, alors qu’il avait presque atteint la civilisation – Mackenzie, répéta-t-il, l’homme qui était allé aussi loin dans l’intérieur qu’aucun homme à ce jour(306). Ils tournèrent de ce côté-là des yeux obéissants. Ceux de Rachel ne virent absolument rien. Il est vrai que des formes jaunes et vertes défilaient devant eux, mais elle savait seulement que telle était grande et telle autre petite ; elle ne savait pas qu’il s’agissait d’arbres. Ces invites à regarder ici ou là l’irritaient, telles les interruptions qui irritent une personne absorbée dans ses pensées, bien qu’elle ne pensât pas à quoi que ce fût. Elle était contrariée par tout ce qui se disait, et par les mouvements sans but qui animaient les corps de ces gens, car ils semblaient s’immiscer dans son existence et l’empêcher de parler à Terence. Bientôt, Helen la vit occupée à contempler un rouleau de cordages, sans faire d’effort pour écouter. Mr. Flushing et St. John étaient engagés dans une conversation plus ou moins suivie portant sur l’avenir du pays, du point de vue politique, et sur la question de savoir jusqu’à quel point il avait été exploré ; les autres, les jambes allongées, ou le menton posé sur la paume des mains, regardaient dans le vide en silence.


  Mrs. Ambrose regardait et écoutait, assez obéissante, mais, au fond d’elle-même, elle était en proie à un sentiment de malaise difficilement attribuable à telle ou telle cause, observant le rivage, comme Mr. Flushing le lui avait enjoint, elle jugea que le pays était fort beau, mais également oppressant et inquiétant. Elle n’aimait pas se sentir la victime d’émotions mal définies, et assurément, cependant que le bateau continuait d’avancer, glissant sous le chaud soleil du matin, elle se sentait émue au-delà de toute raison. Que la cause en fût le côté si peu familier de la forêt, ou quelque chose de moins défini, elle ne pouvait le déterminer. Son esprit abandonna le spectacle présent, pour se préoccuper de Ridley, de ses enfants, de choses lointaines, telles que la vieillesse, et la pauvreté, et la mort. Hirst, lui aussi, était déprimé. Cette expédition avait été pour lui comme une promesse de vacances, car, l’hôtel une fois quitté, on pouvait être certain qu’il se passerait des choses merveilleuses, au lieu de quoi il ne s’était rien passé, et on était là, dans le même inconfort, aussi contraint, aussi mal dans sa peau qu’on l’avait jamais été. Ça, bien sûr, ça venait de ce qu’on nourrissait l’espoir de quelque chose ; on était toujours déçu. Il en rejetait la faute sur Wilfrid Flushing, si bien habillé et si formaliste ; sur Hewet et Rachel. Pourquoi ne parlaient-ils pas ? Il les regardait, assis là, silencieux et absorbés en eux-mêmes, et ce spectacle le contrariait. Il supposait qu’ils étaient fiancés, ou allaient l’être, mais au lieu que ce fût le moins du monde romantique ou excitant, c’était aussi morne que tout le reste ; ce qui le contrariait aussi, c’était de penser qu’ils étaient amoureux. Il vint tout près de Helen et se mit à lui raconter la nuit inconfortable qu’il avait passée, couché sur le pont, ayant parfois beaucoup trop chaud, parfois trop froid, avec des étoiles si brillantes qu’il n’avait pu s’endormir. Il était resté éveillé toute la nuit, à penser, et, quand il avait fait assez jour pour voir, il avait écrit vingt vers de son poème sur Dieu, et ce qu’il y avait d’affreux, c’est qu’il avait pratiquement démontré que Dieu bel et bien existait. Il ne se rendait pas compte qu’il importunait Helen, et il se mit à se demander ce qui se passerait si Dieu existait – « un vieux monsieur barbu vêtu d’une longue robe de chambre bleue, très irascible et désagréable, comme on peut s’y attendre ? Pouvez-vous suggérer une rime ? Dieu, pieu, bilieux(307) – tout ça a servi ; rien d’autre ? »


  Bien qu’il s’exprimât comme à l’accoutumée, Helen aurait pu remarquer, si elle l’avait regardé, qu’il était également impatient et troublé. Mais elle n’eut pas à répondre, car Mr. Flushing maintenant s’exclamait : « Là ! » Ils regardèrent la hutte au bord de l’eau, une construction désolée au toit éventré, entourée d’un terrain de couleur jaune, portant des traces de foyers et parsemé de boîtes de conserves rouillées, vides.


  « Est-ce là qu’ils ont découvert son corps ? » s’exclama Mrs. Flushing en se penchant, tant était vif son désir de voir l’endroit où l’explorateur était mort.


  « Ils ont trouvé son corps et ses peaux de bêtes et un carnet », répliqua son mari. Mais le bateau eut tôt fait de les emporter, laissant ces lieux en arrière.


  Il faisait si chaud qu’ils bougeaient à peine, sinon par exemple pour changer de pied, ou encore pour frotter une allumette. Leurs yeux, concentrés sur le rivage, étaient envahis des mêmes reflets verts, et leurs lèvres légèrement serrées, comme si les scènes devant lesquelles ils passaient faisaient naître des pensées, sauf les lèvres de Hirst, qui remuaient par intermittence tandis qu’à demi consciemment il cherchait des rimes à « Dieu ». Quoi que pouvaient penser les autres, personne ne souffla mot pendant un très long moment. Ils s’étaient tellement habitués à la muraille d’arbres de chaque côté qu’ils levèrent les yeux dans un sursaut lorsque la lumière tout à coup s’élargit et que les arbres prirent fin.


  « Cela vous rappellerait presque un parc anglais », dit Mr. Flushing.


  À vrai dire, il était difficile d’imaginer changement plus considérable. Sur les deux rives du fleuve s’ouvrait un espace que l’on eût qualifié de pelouse, couvert d’herbe et planté, car la douceur et l’ordonnancement des lieux suggérait une activité humaine, d’arbres gracieux, au sommet de petites éminences. Aussi loin que pouvait porter le regard, cette pelouse montait et descendait avec ces ondulations propres à un vieux parc anglais. Le changement de scène appela tout naturellement un changement de position, bienvenu pour la plupart d’entre eux. Ils se levèrent pour s’accouder au bastingage.


  « Cela pourrait être Arundel ou Windsor(308), poursuivait Mr. Flushing, si vous coupez ce buisson aux fleurs jaunes ; et, bon sang de bon sang, regardez ! »


  Des rangées de dos bruns s’immobilisèrent un moment, puis sautèrent, comme s’ils passaient par-dessus des vagues, avant de disparaître.


  Un instant, aucun des assistants ne put croire qu’ils avaient bel et bien vu des animaux vivants en liberté – un troupeau de daims sauvages, et ce spectacle fit naître en eux une excitation enfantine qui dissipa leur morosité.


  « De ma vie, je n’ai jamais rien vu de plus gros qu’un lièvre ! » s’exclama Hirst, très réellement excité. « Quel idiot j’ai été de ne pas apporter mon Kodak(309) ! »


  Peu de temps après, la chaloupe ralentissait, avant de s’arrêter, et le capitaine expliqua à Mr. Flushing que les passagers trouveraient agréable d’aller maintenant faire une petite promenade au bord du fleuve ; s’ils décidaient de revenir d’ici une heure, il les conduirait jusqu’au village ; s’ils choisissaient la marche – c’était une affaire d’un mile ou deux – il les retrouverait au lieu d’abordage.


  Ayant réglé cette affaire, ils furent à nouveau débarqués : les marins, sortant de leurs poches raisins secs et tabac, s’accoudèrent au bastingage pour regarder s’en aller les six Anglais, dont les vestes et les robes paraissaient si étranges sur le fond vert. Une plaisanterie fort loin d’être décente déclencha l’hilarité générale, avant de retourner s’allonger sur le pont.


  Dès qu’ils eurent mis pied à terre, Terence et Rachel se rapprochèrent, un peu en avant des autres.


  « Dieu soit loué ! » s’exclama Terence dans un long soupir. « Nous sommes enfin seuls.


  — Et si nous restons devant, nous pourrons parler », dit Rachel.


  Et pourtant, bien que leur position en avant des autres leur permît de parler en toute liberté, tous deux restèrent silencieux.


  « Vous m’aimez ? » finit par demander Terence, brisant péniblement le silence. Parler ou rester silencieux requérait un effort égal, car, lorsqu’ils gardaient le silence, ils avaient une conscience aiguë de la présence de l’autre, et cependant la parole était soit trop insignifiante, soit de trop grande portée.


  Elle eut un murmure inarticulé, qui s’acheva par « Et vous ?


  — Oui, oui », répliqua-t-il ; mais il y avait tant de choses à dire, et maintenant qu’ils étaient seuls, il paraissait nécessaire de se rapprocher encore plus, et de surmonter un obstacle qui avait encore grandi depuis leur dernier échange. C’était difficile, et même effrayant, étrangement embarrassant. À un moment donné, il y voyait clair, et le moment suivant, c’était la confusion.


  « Bon, je vais commencer par le commencement, fit-il d’un ton résolu. Je vais vous dire ce que j’aurais déjà dû vous dire. D’abord, que je n’ai jamais été amoureux d’autres femmes, mais que j’en ai eu. Et puis, que j’ai de grands défauts. Je suis très paresseux, je suis d’humeur changeante… » Il persista, en dépit de l’exclamation de Rachel : « Il faut que vous me connaissiez sous mon plus mauvais jour. Je suis sensuel. J’ai un sentiment aigu de futilité – d’incompétence. Je crois que je n’aurais jamais dû vous demander de m’épouser, je suis un peu snob ; je suis ambitieux…


  — Ah, nos défauts ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que ça peut faire ? » Puis elle demanda avec insistance : « Suis-je amoureuse – est-ce que c’est cela, être amoureux – allons-nous nous marier ? »


  Subjugué par le charme de sa voix et de sa présence, il s’exclama : « Oh, vous êtes libre, Rachel. Pour vous, le temps ne fera pas de différence, ou le mariage ou… »


  Derrière eux, les voix des autres flottaient toujours, tantôt plus lointaines, tantôt plus proches, et le rire clair de Mrs. Flushing se détachait.


  « Le mariage ? » répéta Rachel.


  Il y eut à nouveau des cris derrière eux, les prévenant qu’ils allaient trop loin sur la gauche. Redressant le cap, il poursuivit : « Oui, le mariage. » Le sentiment qu’ils ne pouvaient s’unir avant qu’elle ne sache tout de lui le poussa à d’autres tentatives d’explication.


  « Tout ce que j’avais de mauvais en moi, les choses avec lesquelles j’ai dû composer – le second choix… »


  Elle murmurait, considérant sa vie à elle, sans pouvoir la décrire telle qu’elle lui apparaissait maintenant.


  « Et la solitude ! » poursuivit-il. Il se vit tout à coup en train de se promener avec elle dans les rues de Londres.


  « Nous ferons des promenades ensemble », dit-il. Cette idée si simple les soulagea, et ils rirent, pour la première fois. S’ils l’avaient osé, ils auraient aimé se prendre par la main, mais ils avaient toujours conscience que des regards étaient braqués dans leur dos.


  « Des livres, des gens, des points de vue intéressants – Mrs. Nutt, Greeley, Hutchinson », murmura Hewet.


  Avec chaque mot, la brume qui les enveloppait depuis l’après-midi précédent et les rendait irréels l’un pour l’autre, cette brume se dissipa un peu plus, et leur contact devint de plus en plus naturel. Là-haut, à travers ce paysage du Sud si étouffant, le monde qu’ils connaissaient leur apparut avec plus de clarté, et avec des contours plus vifs, que cela n’avait été le cas jusqu’alors. Comme cela s’était produit à l’hôtel lorsqu’elle était assise à la fenêtre, le monde se réorganisait sous ses yeux avec beaucoup de netteté, et dans ses proportions exactes. Elle jetait de temps à autre un regard curieux vers Terence, observant sa veste grise et sa cravate pourpre ; observant l’homme avec lequel elle allait passer le reste de son existence.


  Après l’un de ses coups d’œil, elle murmura : « Oui, je suis amoureuse. Il n’y a pas de doute ; je suis amoureuse de vous. »


  Et pourtant, ils restaient à l’écart l’un de l’autre, mal à l’aise ; si rapprochés, au moment où elle parlait, que rien ne semblait les séparer, et l’instant suivant à nouveau distincts et lointains. Éprouvant cela comme une douleur, elle s’exclama : « Ce sera un combat. »


  Mais, en le regardant, elle constata, à la forme de ses yeux, aux rides de sa bouche, et à d’autres traits, qu’il lui plaisait, et elle ajouta :


  « Là où je désire me battre, vous éprouvez de la compassion, vous êtes un être plus noble que moi ; beaucoup plus noble. »


  Il lui rendit son coup d’œil et sourit, percevant, comme cela avait été le cas pour elle, ces toutes petites particularités chez elle qui la rendaient délicieuse à ses yeux. Elle était sienne à jamais. Cet obstacle étant surmonté, des bonheurs sans nombre les attendaient tous deux.


  « Je ne suis pas plus noble, répondit-il. Je suis seulement plus âgé, plus paresseux ; un homme, pas une femme.


  — Un homme », répéta-t-elle, et, envahie par un curieux sentiment de propriétaire, il lui vint tout à coup à l’esprit qu’elle pourrait maintenant le toucher ; elle avança la main et lui effleura la joue. Lui, suivit de ses doigts l’endroit que les siens avaient touché, et le contact de sa main sur son visage fit renaître ce sentiment envahissant d’irréalité qu’il avait éprouvé. Ce corps qui était le sien était irréel ; le monde tout entier était irréel.


  « Qu’est-il arrivé ? commença-t-il. Pourquoi vous ai-je demandé de m’épouser ? Comment cela s’est-il produit ?


  — M’avez-vous demandé de vous épouser ? » s’étonna-t-elle. Leur image pour l’un et pour l’autre s’effaçait dans un lointain, et ni l’un ni l’autre n’arrivait à se souvenir de ce qui avait été dit.


  « Nous étions assis par terre, se souvint-il.


  — Nous étions assis par terre », lui confirma-t-elle. Ce souvenir d’avoir été assis par terre, pour ce qu’il valait, parut les unir à nouveau, et ils marchèrent en silence, l’esprit tantôt fonctionnant avec difficulté, et tantôt cessant de fonctionner, leurs yeux seuls percevant les objets qui les entouraient. Il s’efforçait maintenant à nouveau de lui dire ses propres défauts, et pourquoi il l’aimait ; et elle décrivait ce qu’elle avait éprouvé à tel ou tel moment, et ensemble ils interprétaient ce sentiment. Si magnifique était le son de leurs voix qu’ils en vinrent à écouter à peine les mots qu’elles formaient. De longs silences séparaient leurs paroles, qui n’étaient plus des silences de combat et de confusion, mais des silences reposants, dans lesquels se déplaçaient des pensées très quelconques. Ils se mirent à parler avec naturel de choses ordinaires, des fleurs et des arbres, de la façon dont ils poussaient ici si rouges, telles les fleurs de jardin en Angleterre, et là tordus, comme le bras d’un vieil homme tout déjeté.


  Très doucement et tranquillement, on eût presque pu parler de sang chantant dans ses veines, ou de l’eau de la rivière courant sur des pierres, Rachel prenait conscience d’un sentiment nouveau qui naissait en elle. Elle se demanda un instant ce que c’était, avant de se dire, un peu surprise de reconnaître en elle-même une chose tellement célébrée :


  « J’imagine que c’est le bonheur. » Et tout haut, à Terence, elle dit : « C’est le bonheur. »


  Elle n’avait pas plus tôt prononcé ces mots qu’il répondit : « C’est le bonheur », sur quoi ils devinèrent que ce sentiment avait jailli au même instant chez l’un et chez l’autre. Aussi se mirent-ils à décrire telle et telle sensation, leurs ressemblances et pourtant leurs différences ; car ils étaient fort différents.


  Des voix criant derrière eux ne parvenaient pas à traverser les eaux dans lesquelles ils étaient maintenant plongés. Le nom de Hewet, répété en brèves syllabes détachées, n’était pour eux que le craquement d’une branche sèche ou le rire d’un oiseau. Les herbes et les brises se faisaient entendre, bruissantes et murmurantes, autour d’eux, et du coup ils ne prirent pas garde que le frémissement des herbes se faisait entendre de plus en plus fort, et ne cessait pas avec une pause de la brise. Une main de fer tomba, abrupte, sur l’épaule de Rachel ; on eût dit un coup du Ciel. Elle s’effondra, et l’herbe lui fouetta les yeux et lui emplit la bouche et les oreilles. À travers l’ondulation des tiges, elle vit une silhouette, imposante et informe, se détacher sur le ciel. Helen était sur elle. Ballottée de-ci, de-là, ne voyant tantôt que des forêts de vert, tantôt que le ciel bleu là-haut, elle avait perdu la parole, et presque toute conscience. À la fin, elle s’immobilisa, toutes les herbes, autour d’elle et devant elle, agitées par sa respiration haletante. Au-dessus d’elle, la dominant, deux grandes têtes, d’un homme et d’une femme, étaient celles de Terence et de Helen.


  Toutes deux étaient toutes rouges, toutes deux riaient, les lèvres animées ; elles se rencontrèrent et s’embrassèrent, dans les airs, au-dessus d’elle. Des bribes de paroles descendirent vers elle, sur le sol. Elle crut les entendre parler d’amour, et puis de mariage. Se soulevant et s’asseyant, elle prit conscience aussi de la douceur du corps de Helen, des bras forts et hospitaliers, et d’un bonheur se gonflant et déferlant en une unique, immense vague. Lorsque celle-ci s’apaisa, et que les herbes à nouveau retombèrent, et que le ciel se fit horizontal, et que la terre se déroula, bien à plat, de chaque côté, et que les arbres se tinrent droits, elle fut la première à percevoir une petite rangée de silhouettes humaines plantées patiemment au loin. Sur l’instant, elle ne put retrouver de qui il s’agissait.


  « Qui sont-ils ? » demanda-t-elle, avant de se souvenir.


  Se rangeant bien en ordre derrière Mr. Flushing, ils eurent soin de laisser au moins deux pas entre le bout de la chaussure de Hewet et l’ourlet de sa jupe.


  Il leur fit traverser une étendue verdoyante au bord de la rivière, puis un bouquet d’arbres, et leur fit remarquer les signes d’un habitat humain, l’herbe noircie, les souches calcinées, et puis là, au milieu des arbres, d’étranges nids de bois dessinant un arc à l’endroit où ces arbres s’espaçaient, le village qui était le but de leur expédition.


  S’approchant à pas prudents, ils observèrent les femmes assises sur le sol, formes triangulaires, les mains affairées, soit à tresser de la paille, soit à pétrir quelque chose dans des jattes. Mais, après avoir regardé un moment sans être aperçus, ils furent découverts, et Mr. Flushing, s’avançant au centre de la clairière, engagea la conversation avec un homme majestueux, efflanqué, dont les os et la maigreur donnaient immédiatement au corps de l’Anglais toutes les apparences d’une laideur fort peu naturelle. Les femmes ne prêtèrent pas attention aux étrangers, à ceci près que leurs mains s’arrêtèrent un instant, et que leurs longs yeux étroits glissèrent de côté et se fixèrent sur eux avec le regard figé et inexpressif qu’ont les êtres éloignés les uns des autres, loin, très loin d’être prêts à plonger dans la parole. Leurs mains s’animèrent à nouveau, mais le regard conserva sa fixité. Il les suivit dans leur marche, tandis qu’ils fouillaient des yeux les huttes où ils pouvaient distinguer des fusils appuyés dans un coin, et des jattes sur le sol, et des roseaux entassés ; dans l’obscurité, les yeux de bébés les considéraient, solennels, de même que ceux de vieilles femmes. Tandis qu’ils déambulaient çà et là, ces regards appuyés les suivaient, parcourant leurs jambes, leurs corps, leurs têtes, curieusement non sans hostilité, à la manière d’une mouche qui rampe, en hiver. Lorsqu’elle écarta son châle pour découvrir son sein à l’intention des lèvres de son enfant, une femme ne quitta pas un instant des yeux leurs visages, et pourtant ils se déplaçaient, mal à l’aise, sous son regard fixe, avant de finalement se détourner, au lieu de rester à la considérer plus longtemps. Lorsqu’on leur offrit des sucreries, ils avancèrent de grandes mains rouges pour les prendre, et eux eurent l’impression d’être des soldats tout harnachés cheminant, maladroits, au milieu de ces êtres instinctifs et doux. Mais bientôt la vie du village reprit ses droits ; elle les avait assimilés. Les mains des femmes s’affairèrent à nouveau avec la paille ; leurs yeux se baissèrent. Si elles se déplaçaient, c’était pour aller chercher quelque chose dans la hutte, ou attraper un enfant en train de s’égarer, ou traverser l’espace, une jarre en équilibre sur la tête ; si elles parlaient, c’était pour lancer un cri discordant et inintelligible. Des voix s’élevaient lorsqu’on battait un enfant, avant de retomber ; des voix s’élevaient, en un chant qui doucement montait, puis descendait, avant de s’installer à nouveau sur la même note basse, mélancolique. Se cherchant l’un l’autre, Terence et Rachel se retrouvèrent sous un arbre. Paisible, et même beau au début, le spectacle de ces femmes qui avaient cessé de les regarder les laissait maintenant sur un sentiment de grande froideur mélancolique.


  « Eh bien, finit par soupirer Terence, voilà qui vous fait vous sentir bien insignifiant, non ? »


  Rachel en tomba d’accord. C’est ainsi que cela se perpétuerait, interminablement, dit-elle, ces femmes assises sous les arbres, les arbres et la rivière. Rebroussant chemin, ils s’engagèrent dans les bois, serrés l’un contre l’autre, sans craindre d’être découverts. Ils n’étaient pas allés bien loin qu’ils commençaient à s’assurer mutuellement, une fois de plus, de leur amour, de leur bonheur, de leur satisfaction ; mais pourquoi être amoureux était-il si douloureux, pourquoi le bonheur recelait-il tant de souffrance ?


  À vrai dire, le spectacle que leur offrait le village, curieusement, les affectait tous, bien que ce fût différemment pour chacun. St. John avait abandonné les autres et se promenait lentement, descendant vers la rivière, absorbé dans ses pensées, qui étaient tristes et pleines d’amertume, tant il se sentait seul ; et Helen, plantée, solitaire, dans l’espace ensoleillé où se trouvaient les femmes indigènes, était en proie à des pressentiments de désastre. Les cris de bêtes sauvages résonnaient dans l’air à ses oreilles, aigus ou assourdis, en haut, en bas, à mesure qu’elles couraient des troncs aux cimes. Comme elles paraissaient petites, ces silhouettes errant à travers les arbres ! Elle prenait une conscience aiguë des membres menus, des veines fragiles, de la chair délicate des hommes et des femmes, qui se rompt si facilement et laisse échapper la vie, comparés à ces arbres imposants et à ces eaux profondes. Une branche qui tombe, un pied qui glisse, et ils sont écrasés par la terre ou noyés par les eaux. Plongée dans ces pensées, anxieuse, elle gardait les yeux fixés sur les amants, comme si, de la sorte, elle pouvait les protéger du destin qui était le leur. Lorsqu’elle se tourna, elle découvrit les Flushing à ses côtés.


  Ils parlaient des choses qu’ils avaient achetées, la question étant de savoir si elles étaient vraiment anciennes, et s’il n’y avait pas, ici ou là, les signes d’une influence européenne. On prit Helen pour arbitre. On lui fit regarder une broche, puis une paire de boucles d’oreilles. Mais pendant tout ce temps-là, elle leur reprochait mentalement de les avoir embarqués dans cette expédition, de s’être aventurés trop loin, leur faisant prendre des risques. Puis elle se reprit et tenta d’engager la conversation, mais très rapidement elle se surprit à évoquer l’image d’un bateau chaviré sur un fleuve, en Angleterre, à l’heure de midi. Elle savait ce qu’avait de morbide de telles imaginations ; et pourtant, elle cherchait du regard, au milieu des arbres, les silhouettes des autres, et chaque fois qu’elle les apercevait, elle ne les quittait pas des yeux, afin de pouvoir les protéger du désastre.


  Mais lorsque le soleil se coucha et que le vapeur, faisant demi-tour, reprit le chemin de la civilisation, ses craintes s’apaisèrent. Dans la semi-obscurité du pont, les chaises et les personnes qui les occupaient se réduisaient à des formes anguleuses, où la bouche était indiquée par un minuscule point de feu, et le bras par le mouvement montant ou descendant de ce même point, selon que le cigare ou la cigarette était portée aux lèvres, ou ôtée. Des paroles traversaient cette obscurité, mais, faute de savoir où elles tombaient, elles paraissaient manquer d’énergie ou de substance. De profonds soupirs émanaient régulièrement, encore que parfois à demi étouffés, d’une masse imposante de couleur blanche qui représentait la personne de Mrs. Flushing. La journée avait été longue, et fort chaude, et maintenant que toutes les couleurs étaient effacées, on eût dit que l’air frais de la nuit venait doucement presser et sceller les paupières de ses doigts. Une observation de caractère philosophique, apparemment adressée à St. John Hirst, manqua son objectif, et resta si longtemps suspendue dans les airs qu’elle fut engloutie par un bâillement, au point de passer pour morte, après quoi il y eut des remuements de jambes, et des murmures où il était question de sommeil. La masse blanche s’agita, finit par s’allonger et disparaître, et, après s’être agités en tous sens, St. John et Mr. Flushing se retirèrent, laissant trois chaises encore occupées par trois corps silencieux. La lumière qui venait d’une lampe, en haut du mât, et un ciel pâle constellé leur laissaient des formes mais point de traits saillants ; cependant même dans cette obscurité le retrait des autres faisait sentir à chacun combien son voisin était proche, car tous songeaient à la même chose. Pendant un certain temps, personne ne parla, puis Helen dit dans un soupir : « Ainsi, vous êtes très heureux, tous les deux ? »


  Comme lavée par l’air, sa voix avait une intonation plus éthérée et plus douce que d’ordinaire. Des voix, un peu plus loin, lui répondirent : « Oui. »


  À travers l’obscurité, elle regardait dans leur direction, s’efforçant de les distinguer. Que pouvait-elle dire de plus ? Rachel avait maintenant quitté sa tutelle. Une voix pouvait peut-être atteindre ses oreilles, mais elle ne pourrait plus jamais porter aussi loin qu’elle le faisait vingt-quatre heures plus tôt. Et pourtant, on eût dit qu’une parole d’elle était attendue avant qu’elle aille se coucher. Elle désirait parler, mais se sentait étrangement âgée et déprimée.


  « Vous rendez-vous compte de ce que vous faites ? demanda-t-elle avec insistance. Elle est jeune, vous êtes jeunes, tous les deux ; et le mariage… » Sur ces mots elle s’interrompit. Ils la prièrent pourtant de poursuivre, d’un ton de voix si sérieux, comme s’ils sollicitaient son avis, qu’elle fut conduite à ajouter :


  « Le mariage ! eh bien, ce n’est pas facile.


  — C’est ce que nous voulons savoir », répondirent-ils, et elle devina qu’ils échangeaient maintenant un regard.


  « Cela dépend de l’un et de l’autre », posa-t-elle. Son visage était tourné vers Terence, et, bien qu’il pût à peine la voir, il se persuada que ces paroles dissimulaient un désir véritable d’en savoir plus sur lui. Il quitta sa position à demi étendue et se mit en devoir de lui dire ce qu’elle désirait savoir. Il parlait avec autant de légèreté que possible afin de dissiper la dépression de Helen.


  « J’ai vingt-sept ans, et je dispose d’environ sept cents livres par an, commença-t-il. J’ai bon caractère dans l’ensemble, et ma santé est excellente, bien que Hirst détecte en moi une tendance à la goutte. Et puis, bon, je crois que je suis fort intelligent. » Il s’interrompit, comme s’il attendait une confirmation.


  Helen acquiesça.


  « Bien que, et c’est malheureux, je sois assez paresseux. Je compte permettre à Rachel de faire l’écervelée si elle le souhaite, et… Trouvez-vous qu’au total je fais l’affaire à d’autres égards ? demanda-t-il timidement.


  — Oui, j’aime bien ce que je connais de vous, répliqua Helen. Mais il faut dire – on sait si peu de choses.


  — Nous vivrons à Londres, poursuivit-il, et… » D’une seule voix, ils voulurent tout à coup savoir si elle ne voyait pas en eux les gens les plus heureux qu’elle eût jamais rencontrés.


  « Chut ! les reprit-elle, pensez à Mrs. Flushing. Elle est derrière nous. »


  Ils redevinrent silencieux, et Terence et Rachel, d’instinct, eurent le sentiment que leur bonheur l’avait rendue triste, et, alors même qu’ils étaient désireux de continuer à parler d’eux, ils n’en eurent plus envie.


  « Nous avons trop parlé de nous, déclara Terence. Dites-nous…


  — Oui, dites-nous… » fit Rachel en écho. Tous deux étaient disposés à croire que les uns et les autres étaient capables d’exprimer quelque chose de très profond.


  « Que puis-je vous dire ? » fit Helen d’un ton méditatif, se parlant à elle-même comme à l’aventure, plutôt qu’en prophétesse délivrant un message. Elle se força à parler.


  « Après tout, bien que je gronde Rachel, je n’ai guère plus de sagesse. Je suis plus âgée, bien sûr, je suis à mi-chemin de l’existence, et vous n’en êtes qu’au début. Il y a de quoi être perplexe – parfois, je le pense, de quoi être déçu ; les grandes choses ne sont peut-être pas aussi grandes que l’on s’y attend – mais cela ne manque pas d’intérêt… Oh oui, il est sûr que vous trouverez la vie pleine d’intérêt… Et les choses suivent leur cours », à ce moment-là, ils prirent conscience de la sombre procession des arbres dans laquelle, autant qu’ils pouvaient le voir, Helen plongeait le regard, « et il y a les plaisirs que l’on trouve là où on ne les attend pas (il faut écrire à votre père), et vous serez très heureux, j’en suis persuadée. Mais je dois aller me coucher, et si vous êtes raisonnables vous en ferez autant dans une dizaine de minutes. » Elle se leva et se tint devant eux, imposante et presque sans traits discernables : « Bonne nuit. » Elle disparut derrière le rideau.


  Ils restèrent assis en silence pendant l’essentiel des dix minutes qu’elle leur accordait, avant de se lever et de s’appuyer au bastingage. Au-dessous d’eux, l’eau noire et sans rides glissait, rapide et silencieuse. L’étincelle d’une cigarette s’évanouit derrière eux. « Une voix magnifique », murmura Terence.


  Rachel acquiesça. Helen avait une voix magnifique.


  Après un silence, elle demanda, en levant le regard vers le ciel : « Sommes-nous à bord d’un vapeur, sur un fleuve d’Amérique du Sud ? Suis-je Rachel, êtes-vous Terence ? »


  Ce monde vaste et noir les entourait. En ce moment où ils étaient traînés tout en douceur tout contre lui, il paraissait doué d’une épaisseur et d’une endurance immenses. Ils pouvaient distinguer les cimes pointues des arbres de celles qui étaient obtuses, arrondies. Levant les yeux au-dessus des arbres, ils fixèrent les étoiles et la pâle bordure de ciel surmontant la forêt. Le givre des minuscules points lumineux, à une distance infinie, attira et retint leurs regards, au point qu’il leur parut qu’ils restaient longtemps et tombaient très loin, lorsqu’à nouveau ils se rendirent compte que leurs mains agrippaient la rambarde et que leurs corps, distincts, se trouvaient côte à côte.


  « Vous aviez complètement oublié mon existence », lui reprocha Terence en la prenant par le bras et en se mettant à arpenter le pont, « tandis que je ne vous oublie jamais.


  — Oh, non », murmura-t-elle, elle n’avait pas oublié, seulement les étoiles – la nuit – l’obscurité…


  « Vous me faites penser à un oiseau assoupi dans son nid, Rachel. Vous dormez, vous parlez tout endormie. »


  À demi endormis, et murmurant des paroles hachées, ils se tenaient dans l’angle formé par la proue du bateau. Celui-ci poursuivait sa descente du fleuve. Tout à coup, une cloche sonnait sur la passerelle, et puis ils entendaient le clapotis de l’eau sur un bord ou sur l’autre, et à l’occasion le cri aigu d’un oiseau qui, surpris dans son sommeil, volait vers l’arbre proche, avant de redevenir silencieux. L’obscurité se déversait à profusion, leur laissant à peine le sentiment de la vie, à ceci près qu’ils se trouvaient là, ensemble, dans l’obscurité.




  CHAPITRE XXII


  L’obscurité tomba, mais se leva à nouveau, et comme chaque journée s’étalait largement sur la terre et les séparait de cette étrange journée où, dans la forêt, ils avaient été forcés de se dire, l’un à l’autre, ce qu’ils voulaient, ce désir qui était le leur se révélait aux autres, et de ce fait leur devenait à eux-mêmes quelque peu étranger. Apparemment, cela n’avait rien d’inhabituel, ce qui était arrivé ; c’était tout simplement qu’ils avaient promis de s’épouser. Le monde, qui, pour l’essentiel, était constitué par l’hôtel et la villa, exprima sa satisfaction, dans l’ensemble, que deux personnes se marient, et les autorisa à constater que l’on n’attendait pas d’eux qu’ils prennent part aux tâches nécessaires à ce que le monde suive son cours, et qu’ils pouvaient s’en abstraire un temps. C’est ainsi qu’on les laissa tranquilles, au point qu’ils perçurent le silence, comme si, jouant dans une vaste église, la porte s’en était refermée sur eux. Ils furent poussés à se promener seuls, et à s’asseoir seuls, à visiter des lieux secrets où les fleurs n’avaient jamais été cueillies et où les arbres restaient solitaires. Dans la solitude, ils pouvaient exprimer ce désir magnifique, mais trop vaste, qui, aux oreilles des autres hommes et des autres femmes, mal à l’aise, sonnait de façon si étrange – le désir d’un monde, comparable en apparence au leur, lequel se réduisait à deux personnes, où les gens se connaissaient intimement et ainsi se jugeaient selon ce qui était le bien, et ne se querellaient jamais, car cela était du temps perdu.


  Ils évoquaient ces questions au milieu des livres, ou bien dehors, au soleil, ou à l’ombre d’un arbre, sans être dérangés. Ils n’étaient plus embarrassés, ou étouffés à demi par un trop-plein de sens ne parvenant pas à s’exprimer ; ils n’avaient pas peur l’un de l’autre, pas plus que, tels des voyageurs descendant un fleuve sinueux, ils n’étaient tout à coup éblouis par les beautés découvertes au détour d’une courbe ; l’inattendu se produisait, mais l’ordinaire lui-même était adorable, et à bien des égards préférable à l’extase et au mystère, car il était consistant, et du coup reposant, appelant l’effort, et l’effort, dans de telles circonstances, n’en était pas vraiment un, mais plutôt pur délice.


  Cependant que Rachel jouait du piano, Terence restait assis à son côté, occupé, à en juger par le mot qu’il écrivait de temps à autre au crayon, à donner forme au monde, tel qu’il lui apparaissait maintenant que lui et Rachel allaient se marier. Il était différent, assurément. L’ouvrage intitulé Silence ne serait plus maintenant celui qu’il aurait été. Il posait alors son crayon et regardait droit devant lui, se demandant à quels égards le monde était différent – il avait peut-être plus de consistance, plus de cohérence, plus d’importance, une plus grande profondeur. Oui, la terre même lui paraissait parfois très profonde ; non pas sculptée en collines, et cités, et champs, mais constituée de grandes masses entassées. Il regardait par la fenêtre jusqu’à dix minutes ; mais non, il n’avait aucun goût pour une terre dont les êtres humains auraient été balayés. Il les aimait, les êtres humains – il les aimait plus, soupçonnait-il, que ne les aimait Rachel. Elle était là, se balançant, enthousiaste, au rythme de sa musique, l’ayant tout à fait oublié – mais il aimait ce trait chez elle. Il aimait cette impersonnalité que cela produisait en elle. À la fin, ayant écrit une série de petites phrases, complétées de points d’interrogation, il observa à haute voix : « Femmes – sous la rubrique “Femmes”, j’ai écrit :


  « “N’ont pas vraiment plus de vanité que les hommes. Manque de confiance en elles à la base de la plupart de leurs graves défauts. Aversion pour son propre sexe traditionnel, ou bien fondé en réalité ? Toute femme non point tellement une rouée au fond d’elle-même(310) qu’une optimiste, parce qu’elles ne pensent pas.” Qu’en dites-vous, Rachel ? » Il s’interrompit, le crayon à la main et une feuille de papier sur les genoux.


  Rachel ne dit rien. Elle montait, montait, montait, sur la spirale vertigineuse d’une des dernières sonates de Beethoven, comme si elle montait un escalier en ruine, avançant les pieds avec effort, énergiquement pour commencer, puis plus laborieusement jusqu’au moment où, ne pouvant plus monter, elle retournait, dans une roulade, à son point de départ tout en bas.


  « “Et puis, c’est la mode, maintenant, de dire que les femmes sont d’esprit plus pratique et sont moins idéalistes que les hommes, également qu’elles ont une extraordinaire capacité pour organiser, mais aucun sens de l’honneur” – question, qu’entend-on par ce vocable masculin, l’honneur ? – à quoi correspond-il chez votre sexe ? Hein ? »


  Attaquant son escalier à nouveau, Rachel négligea une fois encore cette occasion qui lui était offerte de révéler les secrets de son sexe. À vrai dire, elle avait conduit si loin sa recherche de la sagesse qu’elle laissait ces secrets soigneusement reposer en paix ; il lui paraissait revenir de droit aux générations à venir d’en débattre philosophiquement.


  Concluant avec véhémence de sa main gauche un accord final, elle finit par s’exclamer, en se tournant vers lui d’un seul mouvement :


  « Non, Terence, c’est désespérant ; moi qui suis, au moment où je vous parle, la meilleure musicienne d’Amérique du Sud, sans parler de l’Europe et de l’Asie, je n’arrive pas à jouer une seule note, du fait que vous êtes là, dans la pièce, à m’interrompre à chaque instant.


  — Vous ne semblez pas vous rendre compte que c’est mon but depuis une demi-heure, observa-t-il. Je n’ai rien contre de jolis petits airs tout simples – à vrai dire, je m’aperçois qu’ils apportent beaucoup à mes compositions littéraires, mais ce genre de choses, ça ne fait guère penser qu’à un vieux cabot malheureux tournant en rond sous la pluie, sur ses pattes de derrière. »


  Il se mit à tourner les petites feuilles de papier éparpillées sur la table, qui leur transmettaient les félicitations de leurs amis.


  « “… tous les vœux imaginables de bonheur imaginable”, lut-il ; très convenable, mais pas très original, non ?


  — Des bêtises, pures et simples ! s’exclama Rachel. Penser qu’on puisse comparer les mots et les sons ! poursuivit-elle. Pensez aux romans, aux pièces de théâtre, aux récits… » Perchée sur le bord de la table, elle remuait les volumes rouges et jaunes, méprisante. Elle avait l’impression d’être en position de mépriser tout le savoir humain. Terence les regarda à son tour.


  « Bon sang, Rachel, vous lisez vraiment n’importe quoi ! s’exclama-t-il. Et en plus vous retardez, ma chère. Plus personne ne songerait à lire ce genre de choses aujourd’hui – des pièces à thèse(311) désuètes, des descriptions déchirantes de la vie dans les taudis de l’est de Londres – oh, non, nous avons dégonflé tout ça. Lisez de la poésie, Rachel, de la poésie, de la poésie, et encore de la poésie ! »


  Ramassant l’un des livres, il se mit à lire à haute voix, dans l’intention de tourner en ridicule l’anglais de l’écrivain, bref et sec comme un aboiement ; mais elle n’y prêta aucune attention, et après avoir médité un instant s’exclama :


  « Est-ce qu’il vous arrive jamais de penser, Terence, que le monde est entièrement composé de vastes blocs de matière, et que nous ne sommes que des taches de lumière… », elle regardait les taches de soleil qui ondulaient doucement sur le tapis et grimpaient sur le mur – « comme celles-ci ?


  — Non, fit Terence, je me sens solide ; immensément solide ; les pieds de ma chaise pourraient être enracinés au cœur de la terre. Mais à Cambridge, je m’en souviens, il nous arrivait parfois de sombrer dans des sortes de semi-coma ridicules, sur les 5 heures du matin. Cela arrive encore à Hirst maintenant, j’imagine – oh, non, pas à Hirst. »


  Rachel poursuivit : « Le jour où votre billet est arrivé, nous proposant de participer au pique-nique, j’étais assise là où vous êtes en ce moment, songez à cela ; je me demande si je pourrais avoir ces mêmes pensées à nouveau ? Je me demande si le monde a changé ? et si oui, quand il cessera de changer, et lequel est le monde réel ? »


  « Lorsque je vous ai vue pour la première fois, commença-t-il, j’aurais dit que vous aviez l’air d’un être ayant vécu toute sa vie au milieu de perles et de vieux os(312), vous aviez les mains mouillées, vous vous souvenez, et vous avez attendu pour dire un mot que je vous donne un morceau de pain, et alors vous avez dit : « Des Êtres Humains !


  — Et moi j’ai décrété que vous étiez – un prétentieux, se souvint-elle. Non ; ça n’est pas exactement ça. Il y avait ces fourmis qui faisaient main basse sur la langue, et je me suis dit que vous et St. John, étiez pareils à ces fourmis – très gros, très laids, très actifs, trimbalant sur votre dos toutes vos vertus. Pourtant, quand je vous ai parlé, vous m’avez plu…


  — Vous êtes tombée amoureuse de moi, corrigea-t-il. Tout ce temps-là, vous étiez amoureuse de moi, simplement vous ne le saviez pas.


  — Non, je ne suis jamais tombée amoureuse de vous, affirma-t-elle.


  — Rachel – quel mensonge – est-ce que vous n’êtes pas restée installée ici à regarder ma fenêtre – est-ce que vous n’avez pas erré dans l’hôtel comme une chouette en plein soleil… ?


  — Non, répéta-t-elle, je ne suis jamais tombée amoureuse, si tomber amoureux est bien ce que les gens disent, et c’est le monde entier qui raconte ces mensonges et moi qui dis la vérité. Ah, quels mensonges – quels mensonges ! »


  Elle froissa une poignée de lettres d’Evelyn M., de Mr. Pepper, de Mrs. Thornbury et de Miss Allan, et de Susan Warrington. Il était étrange, si l’on songeait combien ces gens étaient différents, qu’ils utilisent presque les mêmes phrases lorsqu’ils lui adressaient leurs félicitations pour ses fiançailles.


  Que l’une quelconque de ces personnes ait jamais éprouvé ce qu’elle-même éprouvait, ou puisse jamais l’éprouver, ou ait même le droit de prétendre, un seul instant, être capable de l’éprouver, cette pensée la consternait tout autant que l’avait fait le service religieux, tout autant que le visage de l’infirmière de l’hôpital ; et s’ils n’éprouvaient absolument rien, pourquoi donc faisaient-ils semblant ? La simplicité, l’arrogance, la dureté de sa jeunesse, concentrées maintenant en une étincelle sous l’effet de l’amour qu’elle lui portait, intriguaient Terence ; le fait d’être fiancé n’avait pas cet effet sur lui ; le monde en était différent, mais pas de cette façon-là ; il désirait encore les choses qu’il avait toujours désirées, et en particulier, et plus que jamais peut-être, le commerce d’autres personnes. Il lui prit les lettres des mains, et protesta :


  « Bien sûr ils sont ridicules, Rachel ; bien sûr ils disent des choses seulement parce que d’autres gens les disent, mais cela n’empêche pas Miss Allan d’être une femme très charmante ; vous ne pouvez le nier ; et Mrs. Thornbury également ; je vous accorde qu’elle a trop d’enfants, mais si une demi-douzaine d’entre eux avait mal tourné au lieu de s’élever sans coup férir en haut de leurs cocotiers – n’a-t-elle pas une sorte de beauté – de simplicité transcendante, comme dirait Flushing ? Ne dirait-on pas une sorte d’arbre antique, imposant, qui murmure au clair de lune, ou une rivière qui coule à n’en plus finir ? Au fait, Ralph a été nommé gouverneur des îles Carroway(313) – c’est le plus jeune gouverneur de son corps ; belle réussite, non ? »


  Mais Rachel était maintenant incapable de concevoir que l’immense majorité des affaires du monde se déroulait sans que le moindre fil les relie à sa destinée personnelle.


  « Je ne tiens pas à avoir onze enfants, affirma-t-elle ; je ne tiens pas à avoir les yeux d’une vieille femme. Elle vous toise de haut en bas et de bas en haut, comme si on était un cheval.


  — Il nous faut un fils, il nous faut une fille, dit Terence en reposant les lettres, parce que, outre l’inestimable avantage d’être nos enfants, ils seraient si bien élevés. » Ils se mirent en devoir d’esquisser les grandes lignes d’une éducation idéale – comment il serait prescrit à leur fille, dès l’enfance, de contempler un grand carré de carton peint en bleu, afin de faire naître la pensée de l’infini, car les femmes avaient pris une tournure d’esprit trop pratique ; et leur fils – il faudrait lui apprendre à rire des grands hommes, c’est-à-dire des hommes distingués, qui ont réussi, de ceux qui porteraient des rubans et auraient grimpé en haut de leur cocotier. Il ne devait à aucun égard (ajoutait Rachel) ressembler à St. John Hirst.


  Sur quoi Terence professa la plus grande admiration pour ce dernier. S’étendant sur ses qualités, il s’en convainquit pleinement ; son esprit, déclara-t-il, était une véritable torpille dirigée contre le mensonge. Où en serions-nous, tous autant que nous sommes, sans lui et ses pareils ? Étouffés sous les vêtements de deuil ; des chrétiens, des bigots – oui, Rachel elle-même serait une esclave maniant un éventail, à chanter des chansons aux hommes enclins à la sieste.


  « Mais vous ne saisirez jamais cela ! s’exclama-t-il ; parce qu’en dépit de toutes vos vertus, jamais, au grand jamais, vous ne vous attacherez, de toutes les fibres de votre être, à la recherche de la vérité ! vous n’avez aucun respect pour les faits, Rachel ; vous êtes fondamentalement féminine. »


  Elle ne prit pas la peine de le contester, pas plus qu’elle ne jugea bon d’avancer le seul argument irréfutable, allant à l’encontre des mérites que Terence admirait. St. John avait prétendu qu’elle était amoureuse de lui ; cela, elle ne le pardonnerait jamais ; mais cet argument n’était pas de ceux auxquels un homme pouvait être sensible.


  « Mais il me plaît », dit-elle, et elle se fit intérieurement la réflexion qu’en même temps elle avait pitié de lui, tout comme l’on a pitié de ces malheureux qui se trouvent en dehors de la chaleur de ce globe mystérieux, plein de variété et de miracles, dans lequel nous évoluons ; elle pensait que ce devait être bien triste d’être St. John Hirst.


  Résumant ce qu’elle éprouvait à son endroit, elle dit qu’elle ne l’embrasserait pas, à supposer qu’il le désirât, ce qui était improbable.


  Comme pour s’excuser auprès de Hirst du baiser qu’elle lui donna alors, Terence protesta :


  « Et comparé à Hirst, je suis un parfait bouffon. »


  La pendule alors sonna douze coups au lieu de onze.


  « Nous gâchons cette matinée – je devrais être en train d’écrire mon livre, et vous de répondre à ces lettres.


  — Il ne nous reste que vingt et une matinées, dit Rachel. Et mon père sera ici dans un jour ou deux. »


  Elle s’empara pourtant d’un porte-plume et de papier, et se mit en devoir d’écrire, laborieusement :


  « Ma chère Evelyn… »


  Terence, pendant ce temps-là, lisait un roman écrit par quelqu’un d’autre, procédure qu’il considérait essentielle à la composition du sien. Pendant un long moment, on n’entendit que le tic-tac de la pendule, et le crissement intermittent de la plume de Rachel, à mesure qu’elle produisait des phrases offrant une remarquable analogie avec celles qu’elle avait condamnées. Elle en fut elle-même frappée, car elle s’arrêta d’écrire et leva les yeux ; elle les porta sur Terence, profondément enfoncé dans son fauteuil, sur les différents meubles, sur son lit dans un coin, sur la vitre à travers laquelle on apercevait les branches d’un arbre tout rempli de ciel, elle entendait le tic-tac de la pendule, et n’en revenait pas de l’abîme qui séparait tout cela de sa feuille de papier, viendrait-il jamais un temps où le monde serait un et indivisible ? Même s’agissant de Terence – quelle distance ne les séparait pas, quelle ignorance n’avait-elle pas de ce qui se passait dans son esprit en ce moment(314) ! Elle acheva alors sa phrase, qui était maladroite et fort laide, et affirma qu’ils étaient tous deux « très heureux, et allons nous marier à l’automne probablement et espérons vivre à Londres, où nous comptons que vous viendrez nous voir à notre retour ». Choisissant « affectueusement », non sans s’être encore interrogée, plutôt que « sincèrement », elle signa la lettre, et en commençait résolument une autre, lorsque Terence observa, en citant un passage du livre(315) qu’il lisait :


  « Écoutez ceci, Rachel. “Il est probable que Hugh” (c’est le héros, un homme de lettres), “à l’époque de son mariage, ne s’était pas rendu compte, pas plus que le premier jeune homme venu doué d’intelligence et d’imagination, de la nature de l’abîme qui sépare les besoins et les désirs du mâle des besoins et des désirs féminins… Au début, ils avaient été fort heureux. La randonnée en Suisse avait été une période de joyeuse camaraderie et de révélations stimulantes, pour l’un comme pour l’autre. Betty s’était révélée la camarade idéale… Ils s’étaient lancé L’Amour dans la vallée(316) à gorge déployée à travers les pentes neigeuses du Riffelhorn” (et ainsi de suite – je saute les descriptions)… “Mais à Londres, après la naissance de leur fils, tout changea. Betty fut une mère admirable ; mais il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir que la maternité, telle que cette fonction est envisagée par la mère dans la haute bourgeoisie, n’absorbait pas toutes ses réserves d’énergie. Elle était jeune et robuste, de saine constitution, et douée d’un corps et d’un esprit qui exigeaient de l’exercice…” (Bref, elle commence à organiser des thés.)… “Rentrant tard de cet échange singulier qu’il avait eu avec ce vieux Bob Murphy dans son logis enfumé, tapissé de livres, où les deux hommes s’étaient ouverts l’un à l’autre, le bruit de la circulation bourdonnant encore à ses oreilles, et le brouillard du ciel londonien étendant son écharpe tragique sur son esprit… il découvrait des chapeaux de femmes éparpillés au milieu de ses papiers. Des manteaux de femmes, et de petites chaussures, et des parapluies, absurdement féminins, parsemaient le hall… C’est alors que les factures commencèrent à arriver… Il tenta de lui parler franchement. Il la trouva allongée sur la grande peau d’ours polaire de leur chambre, à demi déshabillée, car ils allaient dîner chez les Green de Wilton Crescent, l’étincellement des diamants, à la lumière rougeoyante du feu, jouant sur ses bras nus et dans la courbe délicieuse de son sein – une vision d’adorable féminité. Il lui pardonna tout.” (Bon, cela se poursuit de mal en pis, pour aboutir, quelque cinquante pages plus loin, à ce que Hugh prenne un billet de week-end pour Swanage et “fasse le point une bonne fois pour toutes dans les collines qui dominent Corfe(317)”… Là, il y a une quinzaine de pages que nous sauterons. La conclusion, c’est…) “Ils étaient différents. Peut-être, dans un avenir lointain, lorsque des générations d’hommes auraient lutté et échoué comme il devait le faire maintenant, les femmes seraient, en vérité, ce qu’aujourd’hui elle affectait d’être – l’amie et la compagne – non pas l’ennemie et le parasite de l’homme.”


  « Pour finir, vous voyez, Hugh retourna vers sa femme, le pauvre. C’était son devoir, en tant qu’homme marié. Bon sang, Rachel, conclut-il, est-ce que ça se passera comme ça quand nous serons mariés ? »


  Au lieu de lui répondre, elle demanda :


  « Pourquoi les gens n’écrivent-ils pas sur des choses qu’ils éprouvent véritablement ?


  — Ah, c’est là qu’est la difficulté ! soupira-t-il, en jetant le livre.


  — Bon, alors, comment cela se passera-t-il quand nous serons mariés ? Quelles sont les choses que les gens éprouvent véritablement ? »


  Elle paraissait dubitative.


  « Asseyez-vous là, par terre, et laissez-moi vous regarder », ordonna-t-il. Posant son menton sur le genou de Terence, elle le regarda droit dans les yeux.


  Il l’examina avec curiosité.


  « Vous n’êtes pas belle, commença-t-il, mais votre visage me plaît. J’aime la façon dont vos cheveux sont plantés, en pointe, et aussi vos yeux – ils ne voient jamais rien. Votre bouche est trop grande, et il serait mieux que vos joues soient plus colorées. Mais ce qui me plaît dans votre visage, c’est qu’il vous fait vous demander à quoi diable vous pouvez bien penser – il me donne l’envie de faire ça… », il serra le poing et la menaça de si près qu’elle se rejeta en arrière, « parce qu’en ce moment on vous croirait prête à me faire sauter la cervelle. Il y a des moments, poursuivit-il, où, si nous nous trouvions ensemble sur un rocher, vous seriez prête à me jeter à la mer. »


  Hypnotisée par la force que les yeux de Terence exerçaient sur les siens, elle répéta : « Si nous nous trouvions ensemble sur un rocher… »


  Être jetée à la mer, brimbalée de-ci, de-là par les vagues, bousculée aux racines du monde – cette idée était d’une incohérence délicieuse. Elle se leva d’un bond, et se mit à parcourir la pièce, se penchant pour balayer chaises et tables, comme si elle se débattait réellement au milieu des eaux. Il l’observait avec satisfaction ; elle paraissait se frayer un passage à grands coups, et venir à bout, triomphante, des obstacles qui se dresseraient devant eux lors de cet autre passage, le leur, à travers l’existence.


  « Ça semble bel et bien possible ! s’exclama-t-il, bien que ce soit la plus improbable des choses, je l’ai toujours pensé – je vous aimerai toute ma vie, et notre mariage sera la chose la plus passionnante qui ait jamais eu heu ! Nous n’aurons jamais un moment de paix… » Au moment où elle passait près de lui, il la saisit dans ses bras, et ils se mirent à lutter, imaginant un rocher, et la houle de la mer au-dessous d’eux. Au bout du compte, elle fut jetée à terre, à bout de souffle, implorant merci.


  « Je suis une sirène ! Je sais nager, s’écria-t-elle, alors la partie est finie. » Sa robe était déchirée, et, la paix étant revenue, elle alla chercher fil et aiguille et se mit à réparer l’accroc.


  « Et maintenant, dit-elle, restez tranquille et racontez-moi le monde ; dites-moi ce qui s’est passé depuis le commencement, et je vous raconterai – voyons, qu’est-ce que je peux bien vous raconter ? – je vous raconterai Miss Montgomerie et le pique-nique au bord de la rivière. Voyez-vous, elle se retrouva avec un pied dans le bateau et l’autre sur la berge. »


  Ils avaient déjà passé pas mal de temps à remplir, l’un pour l’autre, les blancs de leurs existences respectives, et la personnalité de leurs amis et de leur parentèle, en sorte que Terence sut bientôt non seulement ce que les tantes de Rachel ne manqueraient pas de dire en chaque occasion, mais encore de quelle façon leurs chambres étaient meublées, et le genre de bonnet qu’elles portaient. Il pouvait, avec une remarquable véracité apparente, imiter une conversation entre Mrs. Hunt et Rachel, et mettre en scène un thé comprenant le révérend William Johnson et Miss Macquoid, les adeptes de la Science chrétienne(318). Mais il connaissait beaucoup plus de gens, et il possédait l’art de la narration infiniment mieux que Rachel, dont les expériences étaient, pour l’essentiel, d’un type curieusement enfantin et humoristique, de sorte que son rôle, d’ordinaire, consistait seulement à écouter et poser des questions.


  Il lui dit non seulement ce qui s’était passé, mais aussi ce qu’il avait pensé et ressenti, et il esquissa à son intention des évocations, qui la fascinèrent, de ce que d’autres hommes et femmes, on pouvait le supputer, pensaient et ressentaient, ce qui la rendit fort désireuse de retourner dans cette Angleterre où il y avait tant de gens, où elle pouvait se contenter de rester dans la rue à les regarder. Selon lui, de plus, il existait un ordre, un dessein grâce auquel la vie était raisonnable, ou, si le mot était un peu sot, lui conférait en tout cas un profond intérêt, car il paraissait parfois possible de comprendre pourquoi les choses se produisaient telles qu’on le voyait. Et les gens n’étaient pas aussi solitaires et aussi peu communicatifs qu’elle le croyait. Elle devait débusquer la vanité – car la vanité était un trait commun – d’abord en elle-même, puis chez Helen, chez Ridley, chez St. John, tous en avaient leur part – et elle la découvrirait chez dix personnes sur douze parmi les gens qu’elle rencontrait ; et une fois unis par un lien de cette espèce, elle ne les considérerait plus comme séparés et redoutables, mais pratiquement indistinguables, et elle en viendrait à les aimer, quand elle s’apercevrait qu’ils étaient comme elle. Si elle refusait cela, elle devait défendre sa conviction que les êtres humains étaient aussi variés que les bêtes du zoo, qui avaient des zébrures et des crinières, et des cornes et des bosses ; et de la sorte, s’escrimant sur toute la liste de leurs connaissances, et se laissant entraîner vers l’anecdote et la théorie et la spéculation, ils en vinrent à faire vraiment connaissance. Les heures passaient rapidement, et leur semblaient pleines à craquer. Après une nuit de solitude, ils étaient toujours prêts à recommencer.


  Les vertus que, selon ce que Mrs. Ambrose avait jadis cru, recèlent de libres échanges entre hommes et femmes se manifestèrent pour l’un comme pour l’autre, bien que ce ne fût pas tout à fait à la mesure de ce qu’elle prescrivait. Bien plus que sur la nature du sexe, ils s’attardèrent sur la nature de la poésie, mais il est vrai qu’une conversation sans bornes posées approfondissait et élargissait la lumineuse perspective, étrangement étroite, d’une jeune fille. En échange de ce qu’il pouvait lui dire, elle lui apportait une telle curiosité et une telle sensibilité dans la manière de sentir qu’il en venait à se demander si le talent conféré par des lectures étendues et une large expérience de la vie était d’un apport égal, en termes de plaisir et de peine. Qu’est-ce que l’expérience lui apporterait, après tout, sinon une sorte d’équilibre ridicule, purement formel, tel celui d’un chien dressé comme on en voit dans les rues ? Il regarda son visage et chercha à savoir à quoi il ressemblerait à vingt ans de là, lorsque les yeux se seraient ternis, et que le front porterait ces petites rides tenaces qui semblent révéler que les personnes d’âge mûr sont confrontées à quelque chose d’éprouvant qui échappe aux jeunes. Quelle serait l’épreuve, pour eux ? C’est alors que ses pensées se tournèrent vers leur vie en Angleterre.


  Il était délicieux de penser à l’Angleterre, car, ensemble, ils verraient les choses anciennes sous un angle nouveau ; ce serait l’Angleterre en juin, et il y aurait des nuits de juin à la campagne ; et les rossignols chanteraient dans ces sentiers où ils pourraient se glisser lorsqu’il ferait trop chaud à l’intérieur ; et il y aurait des prairies anglaises luisantes d’eau et parsemées de bonnes grosses vaches, et des nuages plongeant bas sur l’horizon et traînant à travers de vertes collines. Assis dans cette chambre avec elle, il aurait très souvent aimé se retrouver en pleine vie active, réalisant des choses avec Rachel.


  Traversant la pièce jusqu’à la fenêtre, il s’exclama : « Seigneur, comme il fait bon penser à des sentiers, des sentiers boueux, avec ronces et orties, vous savez, et de vraies prairies, et des cours de fermes avec cochons et vaches, et des hommes marchant, la fourche à l’épaule, à côté de charrettes – il n’y a rien qui ressemble à ça ici – regardez cette terre rouge, rocailleuse, et la mer bleu vif, et les maisons aveuglantes de blancheur – comme on s’en lasse ! Et l’air, immaculé et sans une ride. Je donnerais n’importe quoi pour une brume marine. »


  Rachel, elle aussi, tout ce temps-là avait pensé à la campagne anglaise : le pays plat se déroulant au loin, jusqu’à la mer, et les bois et les longues routes droites, où l’on peut marcher pendant des miles sans voir personne, et les grands clochers et les curieuses maisons en grappes dans les vallées, et les oiseaux, et le crépuscule, et la pluie qui tombe contre les vitres.


  « Mais Londres, Londres, c’est là qu’il faut être », poursuivait Terence. Ils regardaient ensemble le tapis, comme si l’on pouvait voir Londres là, étalé sur le tapis, avec toutes ses flèches et ses clochetons pointant à travers la fumée.


  « Au total, ce qui me plairait le plus en ce moment, fit Terence pensivement, serait de me retrouver en train de descendre Kingsway, passant devant ces grands panneaux d’affichage, vous savez bien, et de tourner dans le Strand. Peut-être irais-je jeter un coup d’œil un moment du côté du pont de Waterloo. Puis je descendrais le Strand, longeant ses boutiques avec tous leurs nouveaux livres, et j’entrerais dans le Temple par la petite arcade. J’ai toujours aimé un peu de tranquillité après le vacarme. Tout d’un coup, vos pas résonnent, sonores. Le Temple est très agréable(319). Je crois que j’irais à la recherche de ce cher vieux Hodgkin – le type qui écrit des livres sur van Eyck, vous savez. Lorsque j’ai quitté l’Angleterre, il était tout attristé par l’affaire de sa pie apprivoisée. Il soupçonnait qu’un homme l’avait empoisonnée. Et puis Russell habite l’escalier d’à côté. Je crois qu’il vous plairait. Il a une passion pour Haendel. Eh bien, Rachel », conclut-il, en abandonnant cette vision de Londres, « nous ferons cela ensemble dans six semaines, et ce sera alors le milieu de juin, – et juin à Londres – bon sang ! ce que tout ça peut être agréable !


  — Et nous en plus sommes certains d’en profiter, dit-elle. Ce n’est pas comme si nous demandions des choses extraordinaires – seulement se promener et regarder les choses.


  — Seulement mille livres par an, et la liberté complète, répliqua-t-il. À votre avis, combien de gens à Londres ont ça ?


  — Et voilà que vous avez gâché tout ça, se plaignit-elle. Maintenant il va falloir penser aux horreurs de ce monde. » Elle jeta un coup d’œil de reproche vers le roman qui lui avait jadis causé peut-être une heure de malaise, et que du coup elle n’avait pas rouvert, mais conservé sur sa table, et regardé de temps à autre, à la façon dont un moine du Moyen Âge gardait un crâne ou un crucifix qui lui rappelât la fragilité de la chair.


  « Est-il vrai, Terence, s’enquit-elle, que les femmes meurent le visage couvert d’insectes ?


  — Je pense que c’est très probable, dit-il. Mais il vous faut admettre, Rachel, que nous pensons si rarement à autre chose qu’à nous-mêmes qu’un petit remords de conscience, de temps en temps, est en fait plutôt agréable. »


  L’accusant d’une affectation de cynisme tout aussi déplorable que le sentimentalisme lui-même, elle quitta sa place à son côté pour aller s’agenouiller sur le rebord de la fenêtre, tordant entre ses doigts les glands du rideau. Elle était envahie par un vague sentiment d’insatisfaction.


  « Ce qui est détestable dans ce pays, s’exclama-t-elle, c’est ce bleu – toujours du ciel bleu et une mer bleue. C’est comme un rideau – toutes les choses qu’on veut sont de l’autre côté. J’ai besoin de savoir ce qui se passe derrière. J’ai horreur de ces séparations, pas vous, Terence ? Un être humain ignore tout d’un autre être humain. Tenez, j’ai bien aimé les Dalloway, poursuivit-elle, et ils sont partis. Je ne les reverrai jamais. Il suffit qu’on prenne un bateau pour être coupé entièrement du reste du monde. Je veux voir l’Angleterre, là – Londres, là – toutes sortes de gens – pourquoi ne devrait-on pas ? pourquoi devrait-on être enfermé, tout seul, dans une pièce ? »


  Tandis qu’elle parlait ainsi, à moitié pour elle-même, et de plus en plus vaguement, son regard ayant été accroché par un navire qui venait d’entrer dans la baie, elle ne voyait pas que Terence avait cessé de garder les yeux fixés droit devant lui d’un air satisfait, et l’observait attentivement, l’air mécontent. Elle paraissait en mesure de se couper de lui, et de dériver en direction de lieux inconnus où elle n’avait pas besoin de lui. Cette pensée éveilla sa jalousie.


  « Je pense parfois que vous n’êtes pas amoureuse de moi et ne le serez jamais », dit-il d’un ton énergique. À ses mots, elle sursauta et se retourna.


  « Je ne vous satisfais pas à la manière dont vous me satisfaites, poursuivit-il. Il y a quelque chose en vous que je ne peux saisir, vous ne me désirez pas comme je vous désire – vous désirez toujours quelque chose d’autre. »


  Il se mit à arpenter la pièce.


  « Je demande peut-être trop, reprit-il. Peut-être n’est-il pas possible d’obtenir ce que je désire. Les hommes et les femmes sont trop différents. Vous ne pouvez comprendre – vous ne comprenez pas… »


  Il s’approcha de l’endroit où elle se trouvait, en train de le regarder en silence.


  Il lui paraissait maintenant, à elle, que ce qu’il disait était parfaitement vrai, et qu’elle désirait bien plus de choses que l’amour d’un seul être humain – la mer, le ciel. Elle se tourna à nouveau pour regarder le bleu au loin, si lisse et serein à l’endroit où le ciel rencontrait la mer ; il ne lui était pas possible de ne désirer qu’un seul être humain.


  « Ou bien cela ne tient-il qu’à ces fichues fiançailles ? poursuivit-il. Marions-nous ici, avant notre retour – ou est-ce un trop grand risque ? Sommes-nous sûrs que nous désirons nous épouser l’un l’autre ? »


  Ils se mirent à arpenter la pièce, mais, bien que dans ces déplacements ils vinssent à être très proches l’un de l’autre, ils prenaient soin de ne pas se toucher. Le caractère désespéré de leur position avait raison d’eux. Ils étaient impuissants ; ils ne pourraient jamais s’aimer suffisamment pour vaincre tous ces obstacles, et ils ne pourraient jamais se satisfaire de moins. Prenant conscience de cela avec une acuité intolérable, elle s’arrêta devant lui et s’exclama :


  « Alors, rompons. »


  Ces paroles firent plus pour les réunir qu’aucune argumentation. Comme s’ils se tenaient au bord d’un précipice, ils s’accrochèrent l’un à l’autre. Ils savaient qu’ils ne pouvaient se séparer ; douloureux et terrible, oui, cela pouvait l’être, mais ils étaient unis à jamais. Ils plongèrent dans le silence, et au bout d’un moment se glissèrent l’un vers l’autre en silence. Le seul fait d’être si proches les apaisa, et le fait d’être assis côte à côte fit disparaître ce qui les séparait, et l’on eût dit que le monde se retrouvait à nouveau plus solide et intact, et que, de curieuse façon, ils avaient pris plus d’ampleur et de force.


  C’est longtemps après seulement qu’ils bougèrent, et lorsqu’ils le firent, ce ne fut qu’avec une grande répugnance. Debout tous deux devant la glace, ils s’efforcèrent, à l’aide d’une brosse, de se donner l’aspect de personnes qui, de toute la matinée, n’avaient éprouvé aucun sentiment, ni douleur, ni bonheur. Mais leur image dans le miroir les glaça, car, au lieu d’être immenses et indivisibles, ils étaient en réalité très petits et distincts, les dimensions du miroir laissant un espace assez vaste pour refléter d’autres choses.




  CHAPITRE XXIII


  Mais aucune brosse ne fut en mesure d’effacer complètement l’expression du bonheur, de sorte que Mrs. Ambrose, lorsqu’ils descendirent, ne put les traiter comme s’ils avaient passé la matinée d’une façon dont on pouvait débattre avec naturel. Les choses étant ainsi, elle rejoignit la conspiration du monde, qui les considérait jusqu’à nouvel ordre totalement hors d’état de gérer leur existence, tant ils se trouvaient plongés dans une hostilité à la vie par l’intensité de leurs sentiments, et elle parvint presque à les bannir de ses pensées.


  Elle se disait qu’elle avait fait tout ce qu’il était nécessaire de faire sur le plan pratique. Elle avait écrit force lettres, et obtenu le consentement de Willoughby. Elle s’était si souvent étendue sur les perspectives de Mr. Hewet, sa profession, sa naissance, son apparence et son tempérament qu’elle avait presque oublié à quoi il ressemblait vraiment. Lorsqu’elle se reprenait en jetant un coup d’œil de son côté, elle se demandait toujours, une fois de plus, à quoi il ressemblait, sur quoi, concluant que, du moins, ils étaient heureux, elle n’y pensait plus.


  Elle pouvait avec plus de profit envisager ce qui se passerait au bout de trois ans, ou ce qui aurait pu se passer si l’on avait laissé Rachel explorer le monde sous la gouverne de son père. Le résultat, elle était assez honnête pour le reconnaître, aurait pu être meilleur – qui sait ? Elle ne se cachait pas que Terence avait des défauts. Elle inclinait à penser qu’il était trop accommodant et tolérant, tout comme il était enclin à la juger peut-être un petit peu trop rigoureuse – non, c’était plutôt qu’elle était sans concession. À certains égards, elle trouvait St. John préférable ; mais d’un autre côté, bien sûr, il n’aurait jamais convenu à Rachel. Son amitié avec St. John était chose établie, car, bien qu’elle balançât entre irritation et intérêt d’une façon qui était à mettre au crédit de l’honnêteté qui la caractérisait, dans l’ensemble elle se plaisait en sa compagnie. Il l’arrachait à ce petit monde d’amour et d’émotion. Il saisissait les vrais enjeux. À supposer, par exemple, que l’Angleterre se porte tout à coup vers quelque port inconnu de la côte du Maroc(320), St. John saurait ce qui se trouvait derrière tout cela, et, à l’entendre débattre avec son mari de finance et d’équilibre des pouvoirs, elle éprouvait un étrange sentiment de stabilité. Elle respectait leurs échanges d’arguments sans toujours les écouter, tout comme elle respectait un solide mur de brique, ou l’un de ces immenses bâtiments municipaux qui, bien qu’ils constituent la plus grande partie de nos cités, ont été construits jour après jour et année après année par des mains inconnues. Elle aimait rester là, à écouter, et éprouvait même un peu d’exaltation lorsque le couple de fiancés, après avoir manifesté leur totale absence d’intérêt, s’éclipsaient dans le jardin, où on les voyait occupés à déchiqueter des fleurs. Ce n’était pas qu’elle fût jalouse d’eux, mais sans aucun doute elle leur enviait cet immense avenir inconnu qui s’étendait devant eux. Glissant de l’une de ces pensées à une autre, elle déambulait, en ce moment présent, du salon à la salle à manger, portant des fruits entre ses mains. Elle s’arrêtait parfois pour redresser une bougie affaissée par la chaleur, ou dérangeait quelque ordonnancement trop rigide des chaises. Elle avait des raisons de soupçonner qu’en son absence Chailey avait grimpé en équilibre précaire en haut d’une échelle, armée d’un chiffon humide, après quoi la pièce n’avait plus été la même. Revenant de la salle à manger pour la troisième fois, elle s’aperçut que l’un des fauteuils était maintenant occupé par St. John. Il y était allongé, les yeux mi-clos, ayant l’air, comme d’habitude, d’être curieusement boutonné dans un complet gris de bonne coupe, et défendu férocement contre l’exubérance d’un climat étranger qui, d’un instant à l’autre, pouvait se mettre à prendre des libertés avec lui. Son regard se posa sur lui avec douceur, avant de passer au-dessus de sa tête. Elle finit par prendre la chaise en face de lui.


  « Je ne voulais pas venir ici, finit-il par dire, mais j’y ai été pratiquement contraint… Evelyn M. », gémit-il.


  Il se redressa, et se mit à expliquer, avec une feinte solennité, comment cette femme détestable était bien décidée à l’épouser.


  « Elle me poursuit partout. Ce matin, elle a surgi dans le fumoir. C’est tout juste si j’ai pu prendre mon chapeau et m’enfuir. Je ne voulais pas venir ici, mais je ne pouvais pas rester là-bas et devoir affronter un autre repas en sa compagnie.


  — Eh bien, nous devons faire contre mauvaise fortune bon cœur », répliqua Helen avec philosophie. Il faisait extrêmement chaud, et un profond silence ne leur faisait pas peur, en sorte qu’ils s’installèrent dans leurs fauteuils, en attendant qu’il se passe quelque chose. La cloche du déjeuner sonna, sans susciter dans la maison ni bruit, ni mouvement. Quelles étaient les nouvelles ? demanda Helen ; rien dans les journaux. St. John secoua la tête. Ah, si, il avait une lettre de chez lui, une lettre de sa mère, décrivant le suicide de la femme de chambre. Elle s’appelait Susan Jane, et elle était entrée dans la cuisine un après-midi, et avait dit qu’elle voulait que la cuisinière lui garde son argent ; elle avait vingt livres en pièces d’or. Puis elle était sortie s’acheter un chapeau. Elle était rentrée à 5 heures et demie et avait dit qu’elle avait pris du poison. Ils n’avaient eu que le temps de la mettre au lit et d’appeler un docteur avant qu’elle meure.


  « Alors ? s’enquit Helen.


  — Une enquête sera nécessaire », dit St. John.


  Pourquoi avait-elle fait ça ? Il haussa les épaules. Pourquoi les gens se suicident-ils ? Pourquoi les gens de peu font-ils toutes ces choses ? Personne ne sait. Ils restèrent silencieux.


  « La cloche a sonné il y a un quart d’heure et ils ne sont toujours pas descendus », finit par dire Helen.


  Lorsqu’ils se montrèrent, St. John expliqua pourquoi il avait dû venir ici pour le déjeuner. Il imita le ton enthousiaste sur lequel elle s’était opposée à lui dans le fumoir. « Elle pense qu’il n’y a rien, absolument rien, d’aussi passionnant que les mathématiques, du coup je lui ai prêté une grande étude en deux volumes. Il sera intéressant de voir ce qu’elle en tire. »


  Rachel pouvait maintenant se permettre de se moquer de lui. Elle lui rappela Gibbon ; elle en avait encore le premier volume quelque part ; s’il entreprenait l’éducation d’Evelyn, ce serait sûrement là le test ; ou bien, avait-elle entendu dire, Burke, son étude sur la Rébellion américaine – Evelyn devrait lire les deux de front. Lorsque St. John eut écarté ses arguments et satisfait son appétit, il se mit en devoir de leur raconter que l’hôtel grouillait de scandales, dont certains étaient du genre le plus consternant, survenus en leur absence ; il était, à vrai dire, fort enclin à l’étude de ses semblables.


  « Evelyn M., par exemple – mais cela m’a été dit sous le sceau du secret.


  — Ça ne tient pas debout ! s’interposa Terence.


  — Vous avez entendu parler également de ce pauvre Sinclair ?


  — Oh, oui, j’ai entendu parler de Sinclair. Il s’est réfugié à sa mine avec un revolver. Il écrit tous les jours à Evelyn qu’il songe à se suicider. Je l’ai assurée qu’il n’a jamais été aussi heureux de sa vie, et, dans l’ensemble, elle serait assez de mon avis.


  « Mais il faut dire qu’elle s’est embringuée avec Perrott, poursuivait St. John ; et j’ai des raisons de croire, à en juger d’après ce que j’ai vu dans le corridor, que tout ne se passe pas comme il conviendrait entre Arthur et Susan. Il y a une jeune personne récemment arrivée de Manchester. Ce serait une très bonne chose qu’il y ait une rupture, à mon avis. Leur vie de couple marié est chose trop affreuse à envisager. Ah, et puis j’ai entendu de la façon la plus claire Mrs. Paley lâcher les jurons les plus effrayants au moment où je passais devant sa porte. On dit qu’elle torture sa bonne en privé – on en est pratiquement certain. On le voit à ce regard qu’elle a.


  — Quand tu auras quatre-vingts ans et que la goutte te pincera les orteils, tu passeras ton temps à jurer comme un charretier, observa Terence. Tu seras très gros, très irascible, très désagréable. Ne pouvez-vous l’imaginer – chauve comme un œuf, avec un pantalon à carreaux(321), une petite cravate à pois, et un ventre de sénateur ? »


  Après une pause, Hirst observa qu’il restait à dire le comble de l’infamie. Il s’adressa à Helen.


  « Ils ont sorti la prostituée à coups de pied au derrière. Une nuit, quand nous étions absents, cette vieille buse de Thornbury se trimbalait de son pas branlant dans le couloir, tard dans la nuit. (Il semble que personne ne lui a demandé ce que, lui, il faisait là.) Il a vu la Signora Lola Mendoza, comme elle se fait appeler, traverser le couloir en chemise de nuit. Le lendemain matin, il communiqua ses soupçons à Elliot, si bien que Rodriguez alla voir la femme et lui donna vingt-quatre heures pour vider les lieux. Personne ne semble avoir cherché à savoir la vérité de l’histoire, ou avoir demandé à Thornbury et Elliot de quoi ils se mêlaient ; ils avaient tout pris sous leur chapeau. Je propose que nous signions tous une pétition, allions voir Rodriguez en délégation, et insistions pour qu’on enquête à fond sur cette affaire, vous êtes bien d’accord pour qu’on fasse quelque chose ? »


  Hewet observa qu’il n’y avait aucun doute quant à la profession de la dame.


  « Cependant, ajouta-t-il, c’est une grande honte, la pauvre ; mais je ne vois pas ce qu’il faut faire…


  — Je suis tout à fait d’accord avec vous, St. John, s’écria Helen. C’est monstrueux. Mon sang bout devant cette suffisance hypocrite des Anglais. Un homme qui a fait fortune dans le négoce, comme c’est le cas de Mr. Thornbury, est à coup sûr deux fois pire que n’importe quelle prostituée. »


  Elle respectait le sens moral de St. John, qu’elle prenait beaucoup plus au sérieux que n’importe qui, et elle entamait maintenant une discussion avec lui quant aux démarches qu’il convenait de faire afin que triomphe leur vision particulière du bien. Ce débat déboucha sur des déclarations d’ordre général profondément attristantes. Qui étaient-ils, après tout – de quelle autorité disposaient-ils ? – quel pouvoir pouvaient-ils exercer contre la masse des superstitions et de l’ignorance ? C’étaient les Anglais, bien sûr ; ils avaient ça dans le sang, il devait y avoir là quelque chose qui clochait. Dès que vous rencontriez un Anglais des classes moyennes, vous étiez saisi d’une indéfinissable sensation de répulsion ; dès que vous aperceviez l’arc de cercle marron des maisons au-dessus de Douvres, la même chose vous envahissait. Mais malheureusement, ajoutait St. John, vous ne pouviez faire confiance à ces étrangers…


  Ils furent interrompus par des bruits de dispute à l’autre extrémité de la table. Rachel en appelait à sa tante.


  « Terence dit que nous devons aller prendre le thé avec Mrs. Thornbury, qui a été si gentille, mais je ne vois pas ça comme ça ; en fait, je préférerais donner ma main droite à couper – imaginez un peu ! les yeux de toutes ces femmes !


  — Billevesées, Rachel, répliquait Terence. Qui désire vous regarder ? Vous êtes dévorée par la vanité ! vous êtes un monstre de prétention ! Croyez-moi, Helen, vous auriez dû lui apprendre, à l’heure qu’il est, qu’elle est une petite personne sans la moindre importance – ni belle, ni bien habillée, ni remarquable par son élégance, son intellect, ou sa manière d’être. On n’a jamais vu spectacle plus ordinaire que celui que vous offrez, conclut-il, exception faite de l’accroc à votre robe. Après tout, restez à la maison si vous le désirez. J’y vais. »


  Elle fit à nouveau appel à sa tante. Ce n’était pas le fait qu’on la regarde, expliqua-t-elle, mais les choses que les gens n’allaient pas manquer de dire. Les femmes en particulier. Les femmes lui plaisaient, mais s’agissant des émotions, c’étaient des mouches sur un morceau de sucre. À coup sûr elles lui poseraient des questions. Evelyn M. dirait : « Êtes-vous amoureuse ? Est-ce agréable d’être amoureuse ? » Et Mrs. Thornbury – son regard monterait et descendrait, encore et encore – elle frissonnait à cette seule pensée. En fait, leur existence à l’écart depuis leurs fiançailles l’avait rendue si susceptible qu’elle n’exagérait pas son cas.


  Elle trouva une alliée en Helen, qui se mit en devoir d’exposer ses vues sur la race humaine, tout en considérant avec complaisance la pyramide de fruits variés placée au centre de la table(322). Ce n’est pas exactement qu’ils étaient cruels, ou entendaient blesser, ou même étaient stupides ; mais elle avait toujours constaté que la personne ordinaire éprouvait si peu d’émotions dans sa propre existence qu’en respirer le parfum dans la vie des autres était comme l’odeur du sang aux naseaux d’un limier. Échauffée par son thème, elle poursuivait :


  « Dès que quelque chose se produit – ce peut être un mariage, ou une naissance, ou un décès – dans l’ensemble, ils préfèrent que ce soit un décès – chacun désire vous voir. Ils insistent pour vous voir. Ils n’ont rien à dire ; ils se moquent éperdument de vous ; mais vous devez aller à un déjeuner, à un thé ou à un dîner, et si vous ne le faites pas, vous êtes grillée. C’est l’odeur du sang, poursuivit-elle ; je ne les blâme pas ; seulement, ils n’auront pas le mien si je sais à quoi m’en tenir ! »


  Elle regarda autour d’elle comme si elle avait fait surgir une légion d’êtres humains, tous hostiles, tous déplaisants, entourant la table, la bouche ouverte, assoiffés de sang, et lui donnant l’apparence d’un îlot de neutralité en plein pays ennemi.


  Ses paroles réveillèrent son mari, qui pendant ce temps-là avait marmonné rythmiquement à part lui, promenant sur ses invités, sur sa nourriture, et sur sa femme, un regard tantôt mélancolique et tantôt farouche, épousant les vicissitudes d’une destinée, celle de la dame de sa ballade(323). D’une, protestation, il coupa net Helen. Il avait en horreur, chez les femmes, l’apparence du cynisme. « Bêtises que tout cela », fit-il, abrupt.


  Terence et Rachel échangèrent à travers la table un regard signifiant qu’une fois mariés ils ne se comporteraient pas comme cela. L’entrée de Ridley dans la conversation eut un effet étrange. Celle-ci devint immédiatement plus formaliste et policée. Il eût été impossible de bavarder tout à fait à son aise de ce qui vous traversait l’esprit, et de prononcer le mot de « prostituée » aussi simplement que tout autre mot. La conversation maintenant s’orientait vers la littérature et la politique, et Ridley raconta des histoires touchant les personnages distingués qu’il avait connus dans sa jeunesse. Une telle conversation relève de l’art, et les jeunes, leurs personnalités et leur style informel, se trouvèrent réduits au silence. Au moment où ils se levaient pour s’en aller, Helen s’arrêta un instant, les coudes appuyés sur la table.


  « Vous êtes tous restés assis là, dit-elle, pendant près d’une heure, et vous n’avez pas remarqué mes figues, ni mes fleurs, ni la façon dont la lumière les traverse, ni rien. Je n’ai pas écouté, parce que je vous regardais, vous étiez magnifiques ; j’aimerais que vous restiez assis là, à jamais. »


  Elle ouvrit la marche vers le salon, où elle reprit sa broderie, et se mit une fois de plus à dissuader Terence de descendre à l’hôtel dans cette chaleur. Mais plus elle le dissuadait, plus il était décidé à partir. Il s’irrita, obstiné. Il y avait des moments où ils se détestaient presque. Il désirait d’autres gens ; il désirait Rachel, qu’elle les voie avec lui(324). Il soupçonnait que Mrs. Ambrose ne tenterait pas de la dissuader de partir. Il était contrarié par tout cet espace, cette ombre, cette beauté, et Hirst, affalé, un magazine accroché au poignet.


  « Je m’en vais, répéta-t-il. Il n’est pas nécessaire que Rachel vienne si elle n’en a pas envie.


  — Si tu y vas, Hewet, j’aimerais que tu t’informes au sujet de la prostituée, dit Hirst. Attends, ajouta-t-il, je vais faire la moitié du chemin avec toi. »


  À leur grande surprise, il se souleva, consulta sa montre, et observa que, une demi-heure s’étant écoulée depuis le déjeuner, les sucs gastriques avaient eu le temps d’être sécrétés ; il expliqua qu’il expérimentait un système dans lequel de courtes périodes d’exercice alternaient avec des intervalles plus longs de repos.


  « Je serai de retour à 4 heures, observa-t-il à l’intention de Helen, et je m’étendrai alors sur le canapé et détendrai complètement mes muscles.


  — Ainsi, tu t’en vas, Rachel ? demanda Helen. Tu ne veux pas rester avec moi ? »


  Elle sourit, mais peut-être était-elle triste.


  Était-elle triste, ou riait-elle vraiment ? Rachel ne pouvait se prononcer, et, sur l’instant, elle se sentit très mal à l’aise entre Helen et Terence. Puis elle se détourna, se contentant de dire qu’elle partirait avec Terence, à condition qu’il fasse la conversation.


  Une étroite bande d’ombre courait le long de la route, assez large pour deux, mais pas assez pour trois. Aussi St. John se laissa-t-il un peu distancer par le couple, d’une longueur qui peu à peu augmenta. Sa marche orientée par le souci de sa digestion, un œil sur sa montre, il regardait de temps à autre en direction du couple qui le précédait. Ils semblaient tellement heureux, si intimes, bien que marchant côte à côte tout à fait comme les autres. Ils se tournaient légèrement l’un vers l’autre de temps en temps, pour se dire quelque chose qu’il supposait être de nature très privée. En réalité, ils débattaient du caractère de Helen, et Terence tentait d’expliquer pourquoi il se faisait qu’elle l’irritât parfois à ce point. Mais St. John pensa qu’ils disaient des choses qu’ils ne souhaitaient pas lui laisser entendre, et fut amené à songer à son propre isolement. Ces gens étaient heureux, et à certains égards il les méprisait de se rendre heureux aussi simplement, et à d’autres égards il les enviait. Il était beaucoup plus remarquable qu’eux, mais il n’était pas heureux. Jamais les gens ne l’aimaient ; il se demandait parfois si même Helen l’aimait. Être simple, être capable de dire simplement ce que l’on éprouve, sans être en proie à cette conscience de soi terrifiante, qui perpétuellement lui montrait dans un miroir son propre visage et ses propres paroles, voilà qui vaudrait presque tout autre don, car cela vous rendait heureux. Le bonheur, le bonheur, qu’est-ce que c’était, le bonheur ? Il n’était jamais heureux. Il voyait trop clairement les petits vices, et les petites duperies, et les petits défauts décelables dans l’existence, et, les voyant, il lui paraissait honnête de les relever. C’était sans doute la raison pour laquelle les gens en général le détestaient, et se plaignaient qu’il fût sans cœur et amer. À coup sûr, ils ne lui disaient jamais les choses qu’il désirait qu’on lui dise, qu’il était gentil et bon, et qu’ils l’aimaient bien. Mais il était vrai que la moitié des choses caustiques qu’il disait à leur sujet l’étaient du fait qu’il était lui-même malheureux ou blessé. Mais il admettait qu’il avait très rarement dit à quelqu’un son affection pour lui, et lorsqu’il avait été démonstratif, il l’avait en général regretté par la suite. Ses sentiments à l’égard de Terence et de Rachel étaient si compliqués qu’il n’avait jusqu’ici jamais pu en venir à leur dire qu’il était heureux de les voir se marier. Il voyait leurs défauts avec une telle clarté, et la nature inférieure d’une grande partie des sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, et il s’attendait que leur amour ne durât pas. Il les regarda à nouveau, et, très étrangement, car il avait tellement l’habitude de penser qu’il voyait rarement quoi que ce soit, leur allure l’emplit d’un sentiment tout simple d’affection, à laquelle se mêlait également quelques traces de pitié. Après tout, qu’importaient les défauts des gens en comparaison de ce qui, en eux, était bon ? Il résolut de leur dire maintenant ce qu’il éprouvait. Il hâta le pas et les rattrapa au moment même où ils atteignaient le coin où le sentier rejoignait la grand-route. Ils s’arrêtèrent et se mirent à le plaisanter, et à lui demander si les sucs gastriques – mais il les arrêta et commença à parler, très rapide et très raide.


  « Vous souvenez-vous de la matinée qui a suivi le bal ? demanda-t-il, pressant. C’est ici même que nous étions assis, et vous disiez des bêtises, et Rachel faisait de petits tas de pierres. Quant à moi, pour ma part, j’ai eu la révélation totale, en un éclair, du sens de l’existence. » Il fit une pause une seconde, et serra les lèvres en cul de poule. « L’amour, dit-il. Cela me paraît tout expliquer. C’est pourquoi, au total, je suis très heureux que vous alliez vous marier, tous les deux. » Il fit brusquement volte-face, sans les regarder, et reprit le chemin de la villa. Il se sentait à la fois exalté et honteux d’avoir ainsi énoncé ce qu’il ressentait. Il est probable qu’ils se moquaient de lui, probable qu’ils le prenaient pour un imbécile, et, après tout, avait-il réellement dit ce qu’il ressentait ?


  Il est vrai qu’ils rirent après son départ ; mais la dispute au sujet de Helen, qui était devenue passablement acerbe, prit fin, pour faire place à une paix amicale.




  CHAPITRE XXIV


  Ils atteignirent l’hôtel assez tôt dans l’après-midi, de sorte que la plupart des gens étaient encore allongés, ou assis, muets, dans leur chambre, et Mrs. Thornbury, bien qu’elle les eût invités à prendre le thé, était invisible. Ils prirent donc place dans l’ombre du hall, qui était presque désert, et parcouru par le léger bruissement que crée un courant d’air alterné dans un grand volume vide. Oui, ce fauteuil était celui-là même où était assise Rachel lorsque Evelyn avait surgi, et ce magazine celui qu’elle regardait alors, et cette image l’image même des lumières de New York. Comme c’était étrange – rien n’avait changé.


  Petit à petit un certain nombre de gens commencèrent à descendre l’escalier et à traverser le hall, et dans cette lumière diffuse leurs silhouettes étaient empreintes d’une sorte de grâce et de beauté, bien que tous aient été des inconnus. Parfois ils traversaient directement, pour sortir dans le jardin par la porte battante, parfois ils s’arrêtaient quelques instants, se penchaient sur les tables, et se mettaient à feuilleter les journaux. Terence et Rachel restaient là, à les regarder, les yeux mi-clos – les Johnson, les Parker, les Bailey, les Simmons, les Lee, les Morley, les Campbell, les Gardiner. Certains étaient vêtus de flanelle, blanche et portaient des raquettes sous le bras, certains étaient petits, certains grands, certains n’étaient que des enfants, et quelques-uns peut-être des domestiques, mais tous avaient leur position, leur raison particulière pour se succéder ainsi à travers le hall, leur argent, leur situation sociale, quelle qu’elle fût. Terence cessa bientôt de les regarder, car il était fatigué ; et, fermant les yeux, il s’assoupit dans son fauteuil. Rachel observa les gens un peu plus longtemps ; elle était fascinée par l’assurance et la grâce de leurs mouvements, et par cette façon, comme inévitable, qu’ils avaient de se suivre les uns les autres, flâner, passer leur chemin, et disparaître. Mais au bout d’un moment ses pensées errèrent, et elle se mit à songer au bal qui s’était tenu dans cette salle, à ceci près que la salle elle-même paraissait tout à fait différente. Jetant un coup d’œil circulaire, elle avait peine à croire qu’il s’agissait de la même. Elle avait paru si nue, si lumineuse, si solennelle, ce soir-là, lorsque, quittant l’obscurité, ils étaient entrés ; de plus, elle était alors pleine de petits visages rouges tout excités, toujours en mouvement, et de gens vêtus de façon si somptueuse, et si animés, qu’ils n’avaient aucunement l’air de gens réels, pas plus qu’il ne vous paraissait possible de leur parler. Et maintenant la salle était tranquille et faiblement éclairée, et des gens silencieux et magnifiques la traversaient, que vous pouviez aborder pour leur dire ce que vous vouliez. Elle se sentait incroyablement en sécurité, installée là dans son fauteuil, et en mesure de repasser dans son esprit, non seulement la nuit du bal, mais le passé tout entier, tendrement et avec humour, comme si elle avait longtemps tourné dans un brouillard, et pouvait maintenant voir exactement là où elle avait tourné. Car les méthodes par lesquelles elle avait atteint sa position actuelle lui paraissaient très étranges, le plus étrange étant qu’elle n’avait pas su où elles la conduisaient. C’est ça qui était étrange, que l’on ne sache pas où l’on allait, ou ce que l’on voulait, et que l’on avance à l’aveugle, souffrant à ce point, en secret, jamais préparé à ce qui arrivait, et stupéfait, et ne sachant rien ; mais une chose en entraînait une autre, et peu à peu quelque chose s’était formé à partir de rien, et comme ça, pour finir, on atteignait ce calme, cette tranquillité, cette certitude, et c’est cet enchaînement que les gens appelaient vivre. Peut-être, alors, chacun, en réalité, savait, comme c’était son cas à présent, où il allait ; et les choses prenaient forme et motif, non seulement pour elle, mais pour eux, et c’est dans ce motif que se trouvaient satisfaction et sens. Jetant un regard en arrière, elle s’apercevait qu’une sorte de signification était apparente dans les existences de ses tantes, et dans la brève visite de ces Dalloway qu’elle ne reverrait jamais, et dans la vie de son père.


  Le bruit que faisait Terence dans son sommeil, avec sa respiration profonde, la confirma dans son calme. Elle n’avait pas sommeil, encore qu’elle ne vît rien très distinctement, mais bien que les silhouettes traversant le hall devinssent de plus en plus vagues, elle croyait que tous savaient exactement où ils allaient, et, à percevoir la certitude qui les possédait, un sentiment de confort l’envahissait. Pour l’instant, elle était aussi détachée et désintéressée que si elle n’avait plus d’enjeu dans l’existence, et elle songeait qu’elle pouvait désormais accepter tout ce qui lui arriverait sans être troublée par la forme sous laquelle cela se présenterait. Qu’y avait-il d’effrayant ou de troublant dans la perspective de l’existence ? Pourquoi cette révélation lui échapperait-elle jamais à nouveau ? En vérité, le monde était si vaste, si hospitalier, et, après tout, il était si simple. « L’amour, avait dit St. John, voilà qui semble tout expliquer. » Oui, mais ce n’était pas l’amour de l’homme pour la femme, de Terence pour Rachel. Bien qu’installés si proches l’un de l’autre, ils avaient cessé d’être de petits corps séparés ; ils avaient cessé de lutter et de se désirer. La paix paraissait s’être installée entre eux. C’était peut-être de l’amour, mais ce n’était pas l’amour de l’homme pour la femme.


  À travers ses paupières mi-closes, elle observait Terence allongé sur son fauteuil, et elle souriait en voyant sa bouche si grande, et son menton si petit, et son nez recourbé en montagne russe, avec une bosse au bout. Naturellement, sous cet aspect, il faisait paresseux, et ambitieux, et plein d’humeurs et de défauts. Elle se souvenait de leurs disputes, et en particulier comment ils s’étaient querellés au sujet de Helen cet après-midi même, et elle songeait au nombre de fois qu’ils se querelleraient au cours des trente, quarante ou cinquante ans qu’ils auraient passés ensemble dans la même maison, prenant des trains ensemble, et s’irritant d’être si différents. Mais tout cela était superficiel, et n’avait rien à voir avec la vie qui se déroulait sous les yeux et la bouche et le menton, car cette vie était indépendante d’elle, et indépendante de tout le reste. Aussi, en même temps, bien qu’elle allât l’épouser et vivre avec lui trente, ou quarante, ou cinquante ans, et se quereller, et être si proche de lui, elle était indépendante de lui, elle était indépendante de tout le reste. Et pourtant, comme disait St. John, c’est l’amour qui lui faisait comprendre cela, car elle n’avait jamais éprouvé ce sentiment d’indépendance, ce calme, et cette certitude, avant de tomber amoureuse de lui, et peut-être que cela également était l’amour. Elle ne désirait rien d’autre.


  Depuis peut-être deux minutes, Miss Allan s’était tenue à une petite distance, regardant ce couple installé si paisiblement chacun dans son fauteuil. Elle ne pouvait se décider à les déranger, puis, paraissant se souvenir de quelque chose, elle traversa le hall. Le bruit de ses pas qui approchaient réveilla Terence, qui se redressa et se frotta les yeux. Il entendit Miss Allan parler à Rachel.


  « Eh bien, disait-elle, voilà qui est très sympathique. Vraiment très sympathique. Les fiançailles semblent tout à fait la mode. Il n’est sûrement pas fréquent que deux couples qui ne se sont jamais vus auparavant se rencontrent dans le même hôtel et décident de se marier. » Puis elle fit une pause et sourit, semblant n’avoir plus rien à dire, de sorte que Terence se leva et lui demanda s’il était vrai qu’elle avait achevé son livre. Quelqu’un avait dit qu’elle l’avait bel et bien fini. Son visage s’éclaira ; elle se tourna vers lui avec une expression plus animée que d’ordinaire.


  « Oui, je crois que je peux dire honnêtement que je l’ai fini, fit-elle. Plus précisément en omettant Swinburne – de Beowulf à Browning(325) – j’aime assez les deux B personnellement. De Beowulf à Browning, répéta-t-elle, je pense que c’est le genre de titre qui pourrait attirer l’œil dans une bibliothèque de gare. »


  Elle était en vérité très fière d’avoir achevé son livre, car personne ne savait ce qu’il lui avait fallu de détermination pour le mener à bien. En outre, elle estimait qu’il s’agissait d’un bon travail, et, considérant l’anxiété dans laquelle elle avait vécu au sujet de son frère pendant sa composition, elle ne put s’empêcher de leur en dire un peu plus sur le sujet.


  « Je dois avouer, poursuivit-elle, que si j’avais su combien il y avait de classiques dans la littérature anglaise, et à quel point les meilleurs d’entre eux s’arrangent pour être verbeux, je n’aurais jamais entrepris ce travail. Ils ne vous accordent que soixante-dix mille mots, vous savez.


  — Seulement soixante-dix mille mots ! s’exclama Terence.


  — Oui, et il faut dire quelque chose sur chacun, ajouta Miss Allan. C’est ce que je trouve si difficile, dire quelque chose de différent sur chacun. » Puis, pensant qu’elle en avait dit assez sur elle-même, elle demanda s’ils étaient venus participer au tournoi de tennis. « Les jeunes se passionnent pour ça. Il reprend dans une demi-heure. »


  Bienveillant, son regard s’attardait sur leur couple, et, après une courte pause, regardant Rachel comme si elle s’était souvenue de quelque chose qui permettrait de la conserver distincte des autres, elle observa :


  « Vous êtes cette personne remarquable qui n’aime pas le gingembre. » Mais le sourire qui éclairait de bonté son visage courageux et passablement marqué leur fit sentir que, bien qu’elle se souvînt à peine d’eux en tant qu’individus, elle avait déchargé sur eux le fardeau de la nouvelle génération.


  « Et en cela je suis en parfait accord avec elle », dit une voix derrière eux ; Mrs. Thornbury avait surpris les derniers mots concernant le gingembre. « Il est associé dans mon esprit à l’une de nos horribles vieilles tantes (la pauvre, elle souffrait horriblement, et il n’est pas juste de la traiter d’horrible) qui avait l’habitude de nous en donner lorsque nous étions enfants, et nous n’avons jamais eu le courage de lui avouer que nous ne l’aimions pas. On se contentait de le recracher dans le massif d’arbustes – elle avait une grande maison près de Bath. »


  Ils commençaient à traverser lentement le hall lorsqu’ils furent arrêtés par l’impact d’Evelyn, qui se précipita sur eux, comme si, en descendant l’escalier à toute allure pour les rattraper, elle avait perdu le contrôle de ses jambes.


  « Eh bien », s’exclama-t-elle, avec son enthousiasme habituel, en saisissant Rachel par le bras, « j’affirme que c’est formidable ! Depuis le début j’avais deviné que ça allait se passer comme ça ! J’avais vu que vous étiez faits l’un pour l’autre. Bon, maintenant, dites-moi seulement tout – quand ça va se passer, où allez-vous vivre – est-ce que, tous les deux, vous êtes formidablement heureux ? »


  Mais l’attention du groupe fut détournée vers Mrs. Elliot, qui passait devant eux à sa manière empressée, bien que mal assurée, dans les mains une assiette et une bouillotte vide. Elle aurait poursuivi son chemin, mais Mrs. Thornbury se dirigea vers elle et l’arrêta.


  « Merci, Hughling va mieux », fit-elle en réponse au questionnement de Mrs. Thornbury, « mais ce n’est pas un patient facile. Il veut savoir quelle est sa température, et si je le lui dis, il s’inquiète, et si je ne le lui dis pas, il soupçonne quelque chose, vous savez comment sont les hommes quand ils sont malades ! Et bien sûr, on n’a pas le matériel qu’il faudrait, et, bien qu’il paraisse plein de bonne volonté et soucieux d’aider » (ici elle baissa la voix d’un air mystérieux), « on ne peut pas se persuader que le Dr Rodriguez vaut tout à fait un bel et bon docteur. Si vous vouliez bien venir le voir, Mr. Hewet, ajouta-t-elle, je sais que ça le remonterait – lui qui reste au lit toute la journée – et les mouches – Mais il faut que j’aille chercher Angelo – la nourriture ici – bien sûr, avec un malade, on veut que tout soit particulièrement bien. » Et elle les quitta en hâte, à la recherche du maître d’hôtel. Ce tracas de soigner son mari avait imprimé sur son front un froncement plaintif ; elle était pâle et avait l’air malheureuse et encore plus inefficace qu’à l’accoutumée, et son regard errait plus vague que jamais d’un point à un autre.


  « La pauvre ! » s’exclama Mrs. Thornbury. Elle leur raconta que depuis quelques jours Hughling Elliot était malade, et que le seul docteur disponible était, à en croire le propriétaire, son propre frère, dont le droit au titre de docteur n’était pas au-dessus de tout soupçon.


  « Je sais combien on se sent misérable quand on tombe malade à l’hôtel », observa Mrs. Thornbury, à nouveau montrant le chemin du jardin, en compagnie de Rachel. « J’ai passé six mois de ma lune de miel avec la typhoïde, à Venise, poursuivait-elle. Mais même dans ces conditions, en y repensant, je considère que ces semaines furent parmi les plus heureuses de ma vie. Ah, oui », dit-elle en prenant le bras de Rachel, « vous vous jugez heureuse en ce moment, mais ce n’est rien comparé au bonheur qui vient après. Et je vous assure que je n’aurais pas de peine à vous envier, vous les jeunes générations ! La vie est bien plus facile pour vous que pour nous, croyez-moi. Quand j’y repense, je n’en crois pas mes yeux, à quel point les choses ont changé. Quand nous étions fiancés, je n’étais pas autorisée à me promener seule en compagnie de William – il devait toujours y avoir quelqu’un dans la pièce avec nous – je crois que, oui, je devais montrer toutes ses lettres à mes parents – bien qu’ils aient eu beaucoup d’affection pour lui également. Je crois même pouvoir dire qu’ils le considéraient comme leur propre fils. Cela m’amuse de penser, continuait-elle, à quel point ils étaient stricts avec nous, quand je vois la façon dont ils gâtent leurs petits-enfants ! »


  La table était à nouveau mise sous l’arbre, et, s’installant devant les tasses à thé, Mrs. Thornbury lança des signaux, de la main et de la tête, jusqu’à ce qu’elle eût rassemblé un bon nombre de gens, Susan et Arthur et Mr. Pepper, qui baguenaudaient en attendant le début du tournoi. Le murmure d’un arbre, une rivière bouillonnante, les paroles de Terence revenaient à l’esprit de Rachel assise là, prenant son thé, à écouter le flot si léger, si bienveillant, de paroles qui glissaient, si lisses et argentées. Cette longue vie, et tous ces enfants, lui avaient conféré ce côté lisse ; ils paraissaient avoir gommé toute marque d’individualité, ne laissant que ce qui tenait à âge et à la maternité.


  « Et ces choses dont vous autres, les jeunes, allez être les témoins ! » continuait Mrs. Thornbury. Elle les embrassait tous dans sa prédiction, elle les embrassait tous dans sa maternité, bien que fussent compris dans le groupe William Pepper et Miss Allan, dont on aurait pu penser, de l’un comme de l’autre, qu’ils avaient déjà contemplé une bonne partie du panorama. « Quand je vois combien le monde a changé au cours de mon existence, poursuivait-elle, je ne peux fixer une limite à ce qui peut advenir au cours des cinquante prochaines années. Ah, non, Mr. Pepper, je ne vous suis absolument pas », fit-elle avec un rire qui coupa court à la sombre observation de celui-ci selon laquelle les choses ne cessent d’aller de mal en pis. « Je sais que je devrais être de cet avis, mais ce n’est pas le cas, j’ai le regret de vous le dire. Ils vont être bien meilleurs que nous ne l’étions. Il n’y a pas de doute, tout le démontre. Tout autour de moi, je vois des femmes, des jeunes femmes, des femmes surchargées de tâches domestiques, qui sortent et font des choses qu’il nous aurait paru impossible d’entreprendre. »


  Mr. Pepper la jugeait sentimentale et irrationnelle, comme toutes les vieilles femmes, mais la façon qu’elle avait de le traiter comme un vieil enfant insupportable le déconcertait et le charmait, et il ne put lui riposter qu’avec une curieuse grimace relevant plus du sourire que d’une mine renfrognée.


  « Et elles restent des femmes, ajouta Mrs. Thornbury. Elles apportent beaucoup à leurs enfants. »


  En disant cela, elle eut un léger sourire en direction de Susan et de Rachel. Elles n’avaient guère envie d’être mises dans le même panier, mais elles eurent toutes deux un petit sourire timide, et Arthur et Terence eux aussi échangèrent un regard. Grâce à elle, ils se sentaient embarqués tous ensemble, et, regardant les femmes qu’ils allaient épouser, ils les comparaient. Comment expliquer que quelqu’un puisse avoir envie d’épouser Rachel, comment croire que quelqu’un puisse être prêt à passer sa vie avec Susan ; mais, si singulier que fût le goût de l’autre, ils ne s’en tenaient pas rigueur pour autant ; et même ils ne s’en aimaient que mieux du fait de ce choix excentrique.


  « Je tiens absolument à vous féliciter », fit Susan en s’accoudant à la table à la recherche de la confiture.


  Les commérages de St. John au sujet d’Arthur et de Susan paraissaient sans fondement. Bronzés, vigoureux, ils étaient assis côte à côte, leur raquette sur les genoux, peu bavards, mais gardant un petit sourire. À travers leurs légères tenues blanches, on pouvait distinguer les lignes de leurs corps, de leurs jambes, les courbes magnifiques de leurs muscles, l’homme élancé, la femme pulpeuse, et l’on songeait tout naturellement aux enfants qu’ils auraient, solides et bien en chair. Leurs visages étaient trop peu formés pour être beaux, mais ils avaient des yeux clairs, et en apparence une grande santé ainsi qu’une capacité d’endurance, car on eût dit que le sang ne cesserait pas, chez lui de couler dans les veines, chez elle de reposer, calme et profond, dans ses joues. Leurs yeux, en cet instant, étaient plus brillants qu’à l’accoutumée, et revêtaient cette expression particulière de plaisir et d’assurance que l’on voit dans les yeux des athlètes, car ils venaient de jouer au tennis, et tous deux étaient de première force à ce jeu.


  Evelyn n’avait pas parlé, mais son regard passait de Susan à Rachel. Bon – toutes deux s’étaient décidées très facilement, elles avaient réalisé en très peu de semaines ce qui parfois lui paraissait à jamais hors d’atteinte. Bien qu’elles fussent tellement différentes, elle pensait pouvoir détecter en chacune le même air de satisfaction et de pleine réalisation, le même calme dans les manières, et la même lenteur dans les mouvements. C’était cette lenteur, cette confiance, cette satisfaction qu’elle haïssait, se disait-elle à part elle. Si elles se déplaçaient si lentement, c’est qu’elles n’étaient pas seules, mais doubles, et Susan était attachée à Arthur, et Rachel à Terence, et c’était pour cet homme unique qu’elles avaient renoncé à tous les autres, et au mouvement, et aux choses réelles de la vie. L’amour, c’était très bien, et aussi bien ces maisons pour existences confortables et casanières, avec en bas la cuisine et en haut la nursery, qui étaient si retirées et si autonomes, telles de petites îles au milieu des torrents du monde ; mais les choses réelles, c’était sûrement les choses qui survenaient, les causes, les guerres, les idéaux, qui se produisaient à l’extérieur, dans le vaste monde, et se déroulaient indépendamment de ces femmes qui se tournaient, si calmes, si belles, vers les hommes. Elle leur jeta un regard aigu. Bien sûr, elles étaient heureuses et satisfaites, mais il devait y avoir de meilleures choses que ça. C’était sûr, on pouvait approcher la vie de plus près, on pouvait en retirer plus, on pouvait jouir plus, et sentir avec plus de force qu’elles ne le pourraient jamais. Rachel en particulier paraissait si jeune – que pouvait-elle savoir de la vie ? En proie à une certaine agitation, elle se leva et alla s’asseoir auprès de Rachel. Elle lui rappela qu’elle avait promis d’adhérer à son club.


  « L’ennui, poursuivit-elle, c’est que je ne pourrai peut-être pas me mettre au travail sérieusement avant octobre. Je viens de recevoir une lettre d’une de mes amies dont le frère est dans les affaires à Moscou. Ils veulent que je vienne passer quelque temps chez eux, et comme ils baignent dans les conspirations, au milieu d’anarchistes, j’ai bien envie de m’y arrêter avant de revenir à la maison. Tout ça est par trop passionnant. » Elle désirait faire sentir à Rachel à quel point c’était passionnant. « Mon amie connaît une jeune fille de quinze ans qui a été déportée à vie en Sibérie simplement parce qu’ils l’ont surprise à envoyer une lettre à un anarchiste. Et par-dessus le marché la lettre n’était pas d’elle. Je donnerais tout ce que j’ai au monde pour aider à une révolution contre le gouvernement russe, et ça arrivera inévitablement(326). »


  Son regard passa de Rachel à Terence. Tous deux étaient un peu émus par le spectacle qu’elle offrait, se souvenant que peu de temps auparavant ils avaient écouté des propos déplaisants à son sujet, et Terence lui demanda en quoi consistait son projet, et elle expliqua qu’elle se proposait de fonder un club – un club ayant pour objet de faire des choses, de vraiment les réaliser. Elle s’animait beaucoup, à mesure qu’elle parlait, car elle était certaine, professait-elle, que si une bonne fois vingt personnes – non, dix suffiraient, si elles étaient ardentes – se mettaient à réaliser les choses au lieu d’en parler, elles pourraient mettre fin à presque tous les maux connus. Ce qu’il fallait, c’était de la cervelle. Si seulement des gens qui en ont – bien sûr, il leur faudrait un lieu, un joli lieu, de préférence dans Bloomsbury(327), où ils pourraient se rencontrer une fois par semaine…


  Tandis qu’elle parlait, Terence remarqua sur son visage les traces d’une jeunesse qui se fanait, les rides qu’alors l’excitation dessinait autour de la bouche et des yeux, mais il n’avait pas pitié d’elle ; plongeant dans ces yeux brillants, assez durs, et très courageux, il s’aperçut qu’elle ne s’apitoyait pas sur elle-même, ou n’éprouvait pas le moindre désir d’échanger son existence contre les existences plus raffinées et plus ordonnées de gens comme lui ou comme St. John, bien que, les années passant, le combat serait de plus en plus rude. Peut-être, cependant, ferait-elle une fin ; peut-être, après tout, épouserait-elle Perrott. Tandis que son esprit était à demi occupé par ce qu’elle disait, il songeait à ce qui serait probablement sa destinée à elle, usant des légers nuages de la fumée du tabac pour cacher son visage à ses yeux.


  Terence fumait, Arthur fumait, Evelyn fumait, de sorte que la brume et la fragrance d’un bon tabac emplissait l’air. Lorsque la conversation faisait une pause, ils entendaient au loin le murmure assourdi de la mer, rythmé par les vagues qui venaient doucement se briser et étaler sur la plage un voilage d’eau, avant de se retirer pour se briser à nouveau.


  La fraîche lumière verte tombait à travers le feuillage de l’arbre, et le soleil dessinait des croissants flous de lumière et des diamants sur les assiettes et sur la nappe. Mrs. Thornbury, après les avoir tous observés un moment en silence, se mit à poser à Rachel des questions pleines de bienveillance – Quand allaient-ils tous repartir ? Ah, ils attendaient son père. Elle avait certainement hâte de voir son père – il y aurait tant de choses à lui dire, et (elle jeta en direction de Terence un regard plein de sympathie) il serait si heureux, elle en était sûre. Des années auparavant, poursuivait-elle, il pouvait y avoir dix ou vingt ans, elle se rappelait avoir rencontré Mr. Vinrace dans une soirée, et avoir été frappée par sa physionomie, tellement différente de celles que l’on rencontre d’ordinaire dans une soirée, au point de demander qui il était, et on lui avait dit qu’il s’appelait Mr. Vinrace, et elle s’était toujours souvenue du nom – un nom sortant de l’ordinaire –, et il était avec une dame, une dame qui avait l’air très gentille, mais c’était une de ces horribles bousculades mondaines de Londres, où l’on ne se parle pas – on se contente de se regarder, – et bien qu’elle eût serré la main de Mr. Vinrace, elle ne pensait pas qu’ils avaient échangé un mot. Elle émit un très léger soupir, en souvenir du passé.


  Elle se tourna alors vers Mr. Pepper, devenu fort dépendant d’elle, au point de toujours choisir un siège près d’elle, et d’écouter avec attention ce qu’elle disait, bien qu’il ne fît pas souvent la moindre observation personnelle.


  « Vous qui savez tout, Mr. Pepper, dites-nous comment ces merveilleuses Françaises s’arrangeaient pour tenir leurs salons ? Avons-nous jamais eu quelque chose du même genre en Angleterre, ou bien pensez-vous qu’il existe une raison nous empêchant de le faire ? »


  Mr. Pepper ne se fit pas prier pour expliquer de façon fort précise pourquoi il n’y eut jamais de salon en Angleterre. Il y avait trois raisons à cela, de très bonnes raisons, dit-il. Pour sa part, lorsqu’il se rendait à une soirée, comme on était parfois obligé de le faire, désireux que l’on était de ne pas froisser quelqu’un – sa nièce, par exemple, s’était mariée l’autre jour –, il s’avançait jusqu’au milieu de la salle, émettait un « Ha ! ha ! » aussi sonore qu’il le pouvait, et, considérant qu’il avait fait son devoir, ressortait. Mrs. Thornbury protesta. Elle allait donner une soirée dès son retour, et ils allaient tous être invités, et elle posterait des gens pour surveiller Mr. Pepper, et si elle apprenait qu’il avait été surpris à dire « Ha ! ha ! », elle – elle lui infligerait un traitement vraiment abominable. Arthur Venning suggéra que ce qu’elle devrait faire, c’était monter quelque chose du genre farce – par exemple le portrait d’une jolie vieille dame en bonnet de dentelle, dissimulant un baquet d’eau froide qu’à un signal donné on pourrait lancer à la tête de Pepper ; ou ils pourraient disposer une chaise qui l’enverrait vingt pieds en l’air dès qu’il s’assiérait dessus.


  Susan rit. Elle avait fini son thé ; elle éprouvait une grande satisfaction, en partie parce qu’elle avait fait une très belle partie de tennis, et puis tout le monde était si gentil ; elle commençait à s’apercevoir qu’il lui était singulièrement plus facile de parler, et de s’affirmer, même devant des gens tout à fait brillants, car les gens brillants ne l’effrayaient plus, elle n’aurait su dire pourquoi. Même Mr. Hirst, qui lui avait déplu à leur première rencontre, en réalité n’était pas désagréable ; et ce pauvre homme avait toujours l’air tellement malade ; peut-être était-il amoureux ; peut-être avait-il été amoureux de Rachel – en réalité elle n’avait pas à s’interroger ; ou peut-être était-ce Evelyn – bien sûr, elle attirait beaucoup les hommes. Se penchant en avant, elle poursuivit la conversation. Selon elle, disait-elle, ce qui rendait les soirées si ternes, c’était surtout que les messieurs ne voulaient pas s’habiller : même à Londres, déclarait-elle, elle était très frappée que les gens ne jugent pas nécessaire de s’habiller le soir, et bien sûr, si les gens ne s’habillent pas à Londres, ils ne vont pas s’habiller en province. C’était vraiment un régal, pour Noël, la saison des bals de chasse, où les messieurs portaient de jolies redingotes rouges, mais Arthur n’aimait pas danser, elle supposait donc qu’ils n’iraient même pas au bal dans leur petite ville. Elle ne pensait pas que les gens passionnés par un sport avaient souvent de l’intérêt pour un autre, bien que son père fût en cela une exception. Mais il faut dire qu’il était une exception en tout – un jardinier incomparable, et il était incollable sur les oiseaux et les animaux, et bien sûr toutes les vieilles dames du village lui vouaient une adoration sans mélange, et en même temps ce qu’il préférait par-dessus tout, en réalité, c’était un livre, vous saviez toujours où le trouver si on avait besoin de lui ; il serait dans son bureau avec un livre. Il y avait toutes les chances que ce fût un vieux, vieux livre, un vieux truc moisi que personne ne songerait à lire. Elle lui disait toujours qu’il aurait fait un vieux rat de bibliothèque de première grandeur, si seulement il n’avait eu une famille de six enfants à sa charge, et six enfants, ajoutait-elle, avec la charmante confiance d’inspirer une sympathie universelle, cela ne vous laissait pas beaucoup de temps pour être un rat de bibliothèque.


  Toujours parlant de son père, dont elle était très fière, elle se leva, car Arthur, ayant consulté sa montre, s’apercevait qu’il était temps de retourner sur le court de tennis. Les autres ne bougèrent pas.


  « Ils sont très heureux ! » dit Mrs. Thornbury, en lançant un regard bénin dans leur sillage. Rachel en tomba d’accord ; ils paraissaient tellement assurés d’eux-mêmes ; ils paraissaient savoir exactement ce qu’ils désiraient.


  « Pensez-vous qu’ils soient véritablement heureux ? » murmura Evelyn à Terence à mi-voix, et elle espérait qu’il dirait qu’à son avis ils n’étaient pas heureux ; mais, au lieu de cela, il dit qu’eux aussi devaient partir – rentrer à la maison, car ils arrivaient toujours en retard aux repas, et Mrs. Ambrose, qui était très sévère et maniaque, n’aimait pas ça. Evelyn saisit la robe de Rachel et protesta. Pourquoi devraient-ils partir ? Il était encore tôt, et elle avait tant de choses à leur dire.


  « Non, fit Terence, nous devons y aller, parce que nous marchons vraiment lentement. Nous nous arrêtons, pour regarder des choses, et nous parlons.


  — De quoi parlez-vous ? » s’enquit Evelyn, sur quoi il rit et répondit qu’ils parlaient de tout.


  Mrs. Thornbury les accompagna jusqu’au portail, traversant l’espace herbeux et le gravier d’une démarche très lente et gracieuse, sans cesser de parler fleurs et oiseaux. Elle leur raconta qu’elle avait entrepris d’étudier la botanique après le mariage de sa fille, et elle s’émerveillait du nombre de fleurs qu’elle n’avait jamais vues, bien qu’elle eût vécu à la campagne sa vie durant, et qu’elle eût maintenant soixante-douze ans(328). Il était bon d’avoir une occupation tout à fait indépendante des autres, disait-elle, lorsque l’on vieillissait. Mais, chose curieuse, on ne se sentait jamais vieux. Elle avait toujours l’impression d’avoir vingt-cinq ans, pas un jour de plus ou de moins, mais, bien sûr, on ne pouvait pas attendre des autres qu’ils en tombent d’accord.


  « Cela doit être merveilleux d’avoir vingt-cinq ans, et pas simplement d’imaginer que vous les avez », dit-elle, faisant passer de l’un à l’autre son regard vif et doux. « Ce doit être merveilleux, vraiment merveilleux. » Elle resta un long moment à parler avec eux au portail ; c’était à contrecœur, semblait-il, qu’elle les voyait partir.




  CHAPITRE XXV


  L’après-midi était brûlant, si brûlant que le bruit des vagues se brisant sur le rivage évoquait le soupir répété d’une créature épuisée, et même sur la terrasse, sous une tente, les briques étaient chaudes, et l’air dansait perpétuellement sur l’herbe courte et sèche. Les fleurs rouges des vasques de pierre piquaient du nez sous l’effet de la chaleur, et les fleurs blanches, si lisses et si compactes à peine quelques semaines auparavant, étaient maintenant desséchées, recroquevillées et jaunes sur les bords. Seules les plantes rigides et hostiles du Sud, dont les feuilles charnues paraissaient pousser sur des épines, restaient encore plantées toutes droites, à défier le soleil de les abattre. Il faisait trop chaud pour parler, et l’on ne trouvait pas aisément un livre qui résistât à la puissance du soleil. On en avait essayé un bon nombre, que l’on avait laissés tomber, et maintenant Terence lisait Milton à haute voix, car, disait-il, les mots de Milton avaient substance et forme, en sorte qu’il n’était pas nécessaire de comprendre ce qu’il disait ; on pouvait se contenter de les écouter ; on pouvait presque les manier.


  « Il est une gente nymphe non loin d’ici,


  lisait-il,


  « Qui de son humide empire règne sur la douce Severn.


  Elle a nom Sabrina, une vierge pure ;


  Au temps jadis fille de Locrine,


  Qui tenait son sceptre de son père Brutus(329). »


  Ces mots, en dépit de ce qu’avait dit Terence, semblaient chargés de sens, et peut-être était-ce la raison pour laquelle il était douloureux de les écouter ; ils résonnaient étrangement ; ils signifiaient des choses différentes de l’ordinaire. Rachel du moins ne pouvait concentrer son attention sur eux, mais laissait son esprit partir sur de curieux cheminements inspirés par des mots comme « empire », et « Locrine », et « Brutus », qui faisaient surgir sous ses yeux des spectacles déplaisants, indépendamment de leur sens. En raison de la chaleur et de cet air qui dansait, le jardin lui aussi avait l’air étrange – les arbres étaient soit trop proches, soit trop éloignés, et sa tête lui faisait mal, c’était presque certain. Elle n’en était pas tout à fait sûre, et donc ne savait pas si elle devait en parler tout de suite à Terence, ou le laisser poursuivre sa lecture. Elle décida d’attendre qu’il ait achevé une strophe, et si, à ce moment-là, tournant la tête de côté et d’autre, elle lui faisait mal incontestablement dans toutes les positions, elle dirait, très calmement, que sa tête lui faisait mal.


  « Ô belle Sabrina,


  Écoute, assise sous la fraîcheur


  De la vague tel le verre transparente,


  Entrelaçant, avec des brins de lys,


  Ces mèches éparses du flot ambré de ta chevelure,


  Écoute, au nom de l’honneur chéri,


  Toi, la déesse du lac argenté,


  Écoute, pour ton salut(330) ! »


  Mais sa tête lui faisait mal, mal de quelque côté qu’elle se tournât.


  Se redressant, elle dit, ainsi qu’elle avait décidé : « J’ai mal à la tête et je vais rentrer. »


  Il en était au milieu de la strophe suivante, mais il laissa tomber son livre immédiatement.


  « Vous avez mal à la tête ? » répéta-t-il.


  Ils restèrent quelques instants à se regarder en silence, se tenant les mains. Pendant ce laps de temps, il éprouva douloureusement une sensation presque physique d’un effroi catastrophique ; il lui semblait entendre, tout autour de lui, comme un bruit de verre brisé qui, en tombant au sol, l’abandonnait là, en plein vent. Mais au bout de deux minutes, remarquant qu’elle ne partageait pas son désarroi, mais se montrait seulement un peu plus alanguie, les paupières alourdies un peu plus qu’à l’accoutumée, il se reprit, alla chercher Helen, et lui demanda de leur dire ce qu’il valait mieux faire, Rachel ayant la migraine.


  Mrs. Ambrose ne s’affola pas, mais conseilla qu’elle aille se coucher, ajoutant qu’elle devait s’attendre à avoir mal à la tête si elle veillait jusqu’à point d’heure et sortait par la grosse chaleur, mais quelques heures au lit la guériraient complètement. Terence, contre toute raison, fut rassuré par ses paroles, tout comme il avait, contre toute raison, été déprimé un moment auparavant. Les propos sensés de Helen semblaient participer de l’impitoyable bon sens de la nature, qui se vengeait de la témérité au moyen d’une migraine, et à qui, en tant que bon sens de la nature, on pouvait faire toute confiance.


  Rachel se mit au lit ; elle reposa dans l’obscurité, lui sembla-t-il, un très long moment, mais à la fin, s’éveillant d’une sorte de sommeil transparent, elle vit les fenêtres devant elle, blanches, et se souvint qu’un certain temps auparavant elle s’était couchée avec la migraine, et que Helen avait dit qu’elle aurait disparu à son réveil. Elle supposait donc qu’elle était maintenant rétablie. En même temps, le mur de sa chambre était d’une blancheur qui lui était douloureuse, et s’incurvait légèrement, au lieu d’être droit et plat. Tournant le regard vers la fenêtre, elle ne fut pas rassurée par ce qu’elle y vit. Le mouvement du store, chaque fois qu’il se gonflait d’air et sortait lentement à l’extérieur, en tirant son cordon sur le sol avec un petit raclement(331), ce mouvement lui paraissait terrifiant, tel celui d’un animal qui aurait été dans la pièce. Elle ferma les yeux, et dans sa tête la pulsation battait si fort que chaque coup lui semblait frapper un nerf, perçant son front d’un petit coup de poignard. Ce n’était peut-être pas le même mal de tête, mais elle en avait certainement un. Elle se tournait d’un côté et de l’autre, dans l’espoir que la fraîcheur des draps la guérirait, et que lorsqu’elle ouvrirait ensuite les yeux pour regarder, la pièce serait telle qu’à l’accoutumée. Après un nombre considérable de tentatives vaines, elle résolut d’en avoir le cœur net. Elle se leva de son lit et se dressa, droite, se tenant à la boule de cuivre à l’extrémité du lit. D’abord glacée, elle devint bientôt aussi brûlante que la paume de sa main, et les douleurs dans sa tête et dans son corps et l’instabilité du sol démontrèrent qu’il serait bien plus intolérable de rester debout et de marcher que de rester au lit, elle se recoucha ; mais, bien que le changement fût reposant au début, l’inconfort du lit fut bientôt aussi grand que celui de la station debout. Elle accepta l’idée qu’elle devrait rester au lit toute la journée, et, en posant la tête sur l’oreiller, elle renonça au bonheur de cette journée.


  Lorsque Helen entra une ou deux heures plus tard, mit fin tout à coup à ses paroles de réconfort, parut surprise un instant, avant de devenir d’un calme peu naturel, le fait qu’elle était malade s’imposa comme hors de doute. Il fut confirmé lorsque toute la maisonnée l’apprit, lorsque la chanson que quelqu’un chantait dans le jardin s’arrêta net, et lorsque Maria, en apportant l’eau, glissa devant le lit en détournant les yeux. Il y avait toute la matinée à traverser, et puis tout l’après-midi, et par intervalles elle s’efforçait d’accéder dans le monde ordinaire, mais elle s’apercevait que la chaleur et l’inconfort éprouvés avaient creusé entre son monde à elle et ce monde ordinaire un abîme infranchissable. À un moment donné, la porte s’ouvrit, et Helen entra avec un petit homme noiraud qui avait – c’est le trait principal qu’elle remarqua chez lui – des mains très poilues. Elle était somnolente et se sentait brûlante, insupportablement, et comme il paraissait timide et obséquieux, c’est tout juste si elle prit la peine de lui répondre, bien qu’elle comprît que c’était un médecin. À un autre moment, la porte s’ouvrit et Terence entra, très doucement, souriant à n’en plus finir, au point, se rendit-elle compte, de n’être plus naturel. Il s’assit et lui parla, lui caressant la main, jusqu’à ce qu’il devînt pénible pour Rachel de rester dans la même position, et qu’elle se tournât, et lorsqu’elle leva les yeux à nouveau, Helen était à côté d’elle, et Terence était parti. C’était sans importance ; elle le verrait demain lorsque les choses auraient repris leur cours ordinaire. Son occupation principale pendant la journée, ce fut de se souvenir comment les vers s’enchaînaient :


  la fraîcheur


  De la vague tel le verre transparente


  Entrelaçant, avec des brins de lys,


  Les mèches éparses du flot ambré de ta chevelure ;


  et cet effort la tourmentait, car les adjectifs persistaient à se placer au mauvais endroit.


  Le deuxième jour ne différa guère du premier, sinon que son lit était devenu très important, et que le monde du dehors, lorsqu’elle s’efforçait d’y penser, apparaissait clairement dans un lointain. La vague à la fraîcheur transparente comme le verre était presque visible à ses yeux, s’enroulant au pied de son lit, et comme elle avait une fraîcheur apaisante, elle s’efforça de fixer sur elle son esprit. Helen était ici, Helen était là, tout le long du jour ; elle disait parfois que c’était l’heure du déjeuner, et parfois celle du thé ; mais à partir du jour suivant tous les repères furent abolis, et le monde extérieur se fit si lointain que les différents sons, tels que ceux des gens passant dans l’escalier, ou ceux des gens qui se déplaçaient à l’étage au-dessus, ne pouvaient être assignés à leurs causes que par un intense effort de mémoire. Le souvenir de ce qu’elle avait ressenti, ou de ce qu’elle avait fait et pensé trois jours auparavant, s’était entièrement dissipé. D’un autre côté, tous les objets de la pièce, et le lit lui-même, et son propre corps, avec ses divers membres, et leurs différentes sensations, devenaient de plus en plus importants chaque jour. Elle était complètement coupée du monde extérieur et incapable de communiquer avec lui, isolée, seule avec son corps.


  Des heures et des heures passaient de la sorte, sans que la matinée avance, ou bien quelques minutes faisaient passer du grand jour au plus profond de la nuit. Un soir où la pièce paraissait très sombre, soit parce que c’était le soir, soit parce que les stores étaient tirés, Helen lui dit : « Cette nuit quelqu’un va venir s’asseoir ici. Ça ne te fait rien ? »


  Ouvrant les yeux, Rachel vit non seulement Helen, mais une infirmière à lunettes, dont le visage lui rappelait vaguement quelque chose qu’elle avait déjà vu. Elle l’avait vue à la chapelle.


  « Mrs. McInnis, infirmière », dit Helen, et l’infirmière gardait le sourire, comme elles le font toutes, et dit qu’elle ne rencontrait guère de gens qui aient peur d’elle. Après avoir attendu un moment, toutes deux disparurent, et, s’étant retournée sur son oreiller, Rachel se réveilla, pour se retrouver au cœur de l’une de ces nuits interminables qui ne s’achèvent pas à minuit, mais se poursuivent dans les heures à deux chiffres – treize, quatorze, et ainsi de suite jusqu’à atteindre la vingtaine, puis la trentaine, et puis la quarantaine. Elle se rendit compte qu’il n’y avait rien qui empêchât les nuits de se comporter de la sorte si elles le décidaient. Dans le lointain, une dame d’un certain âge était assise, la tête baissée ; Rachel se souleva légèrement et vit avec effroi qu’elle jouait aux cartes à la lueur d’une bougie plantée au creux d’un journal. Inexplicablement, ce spectacle avait quelque chose de sinistre, et, terrifiée, elle poussa un cri, la femme posa ses cartes et traversa la pièce, masquant de ses mains la bougie. Elle s’approcha peu à peu dans l’immense espace de la chambre, pour finalement se tenir au-dessus de la tête de Rachel, et dit : « Vous ne dormez pas ? Laissez-moi vous installer confortablement. »


  Elle posa la bougie et se mit à arranger les draps. Ce qui frappa Rachel, c’est qu’une femme assise à jouer aux cartes une nuit durant dans une caverne devait avoir les mains très froides, et elle eut un mouvement de recul à leur contact.


  « Tiens, il y a un orteil qui se promène tout en bas ! » dit la femme en se mettant en devoir de border le lit. Rachel ne se rendit pas compte que cet orteil était le sien.


  « Vous devez essayer de rester tranquille, poursuivit-elle, parce que, comme ça, vous aurez moins chaud, et si vous vous agitez vous aurez encore plus chaud, et ça, on ne le veut pas. » Elle resta, le regard plongé sur Rachel, un temps interminable.


  « Et plus vous resterez tranquille, plus tôt vous serez rétablie », répéta-t-elle.


  Rachel gardait les yeux fixés sur cette ombre en forme de pic au plafond, et toute son énergie était concentrée sur le désir qu’elle se déplace. Mais l’ombre et la femme paraissaient fixées au-dessus d’elle pour l’éternité. Elle ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, plusieurs heures s’étaient écoulées, mais la nuit se poursuivait toujours, interminable. La femme jouait toujours aux cartes, à ceci près qu’elle était maintenant assise dans un tunnel, au-dessous d’une rivière, et la lumière était placée dans une petite niche du mur au-dessus d’elle. Elle cria : « Terence ! », et l’ombre-pic à nouveau se déplaça sur le plafond, à mesure que la femme se levait dans un lent, un énorme mouvement, et que toutes deux s’immobilisaient au-dessus d’elle.


  « Vous êtes tout aussi difficile à garder au lit que Mr. Forrest, fit la femme, et ce monsieur était bien grand. »


  Afin de se débarrasser de cet affreux spectacle figé, Rachel ferma à nouveau les yeux et se retrouva en train de traverser un tunnel sous la Tamise(332), où de petites femmes toutes déformées étaient assises sous des arches en train de jouer aux cartes, cependant que sur les briques du mur suintantes d’humidité des gouttes se formaient et glissaient sur la paroi. Mais les petites vieilles, au bout d’un moment, devinrent Helen et l’infirmière McInnis, plantées ensemble devant la fenêtre, à murmurer, murmurer sans interruption.


  Pendant ce temps-là, à l’extérieur de sa chambre, les bruits, les mouvements et les existences des autres occupants de la maison se poursuivaient sous la lumière du soleil habituel, au fil de la succession ordinaire des heures. Lorsque, au premier jour de sa maladie, il devint clair qu’elle n’irait pas si bien que cela, sa température étant très élevée, avant le vendredi (on était le mardi), Terence fut plein de ressentiment, non pas contre elle, mais contre cette force extérieure qui était en train de les séparer. Il fit le compte des jours qui seraient presque certainement perdus pour eux. Il réalisait, dans un curieux mélange de plaisir et de contrariété, que, pour la première fois de sa vie, il dépendait à un tel point d’une autre personne que son bonheur était entre ses mains à elle. Les journées étaient complètement gaspillées en choses futiles, insignifiantes, car, après trois semaines d’une telle intimité et d’une telle intensité, toutes les occupations habituelles étaient d’une platitude insupportable, et hors de propos. L’occupation la moins intolérable, c’était de parler avec St. John de la maladie de Rachel, de discuter chaque symptôme et sa signification, et, une fois ce sujet épuisé, de discuter de toutes sortes de maladies, et de ce qui les provoquait, et de ce qui les guérissait.


  Deux fois par jour, il venait s’asseoir auprès de Rachel, et deux fois par jour il se passait la même chose. En entrant dans la chambre, qui n’était pas très sombre, où les partitions étaient éparses, comme d’habitude, ainsi que ses livres et ses lettres, son moral remontait immédiatement. La voyant, il se sentait complètement rassuré. Elle n’avait pas l’air très malade. Assis à son côté, il lui racontait ce qu’il avait fait, prenant sa voix naturelle pour lui parler, seulement quelques tons plus bas que d’ordinaire ; mais après être resté là cinq minutes, la plus profonde tristesse l’envahissait. Elle n’était plus la même ; il ne parvenait plus à les ramener à leur ancienne relation ; mais, bien qu’il sût que c’était insensé, il y ne pouvait s’empêcher de tenter de la ramener, de la faire se souvenir, et lorsque cela échouait, il était au désespoir. Il concluait toujours, en quittant sa chambre, qu’il était pire de la voir que de ne pas la voir, mais peu à peu, à mesure que la journée s’écoulait, le désir de la voir revenait, et se faisait presque trop vif pour qu’il pût le supporter.


  Le jeudi matin, lorsque Terence entra dans sa chambre, il éprouva l’habituel regain de confiance. Elle se tourna et fit un effort pour se souvenir de certains faits appartenant à ce monde qui était à des millions et des millions de miles.


  « Vous êtes monté de l’hôtel ? demanda-t-elle.


  — Non ; je vis ici en ce moment, dit-il. Nous venons de déjeuner, poursuivit-il, et le courrier est arrivé. Il y a un paquet de lettres pour vous – des lettres d’Angleterre. »


  Au lieu de dire, ainsi qu’il entendait lui faire dire, qu’elle désirait les voir, elle resta silencieuse pendant un certain temps.


  « Vous voyez, les voilà partis, à rouler depuis le bord de la colline, dit-elle tout à coup.


  — Rouler, Rachel ? Que voyez-vous rouler ? Il n’y a rien qui roule.


  — La vieille femme au couteau », répliqua-t-elle, ne s’adressant pas à Terence en particulier, et regardant au-delà de lui. Comme elle paraissait examiner un vase posé en face sur une étagère, il se leva et le prit.


  « Maintenant, ils ne peuvent plus rouler », fit-il gaiement. Cependant, elle restait les yeux fixés sur le même endroit, et ne lui prêtait plus aucune attention, bien qu’il lui parlât. Il en fut si profondément malheureux qu’il ne put supporter de rester avec elle, mais se mit à errer jusqu’à ce qu’il rencontre St. John, qui lisait le Times dans la véranda. Il le mit de côté patiemment, et écouta tout ce que Terence avait à dire sur le délire. Il fut très patient avec Terence. Il le traitait comme un enfant.


  Le vendredi, il ne fut plus possible de nier que la maladie n’était plus une affection qui passerait en un jour ou deux ; c’était une véritable maladie, qui requérait beaucoup d’organisation, et absorbait l’attention d’au moins cinq personnes, mais il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Au lieu de durer cinq jours, elle allait en durer dix. On comprit que, selon Rodriguez, il existait des variétés bien connues de cette maladie. Rodriguez semblait penser qu’ils manifestaient au sujet de celle-ci une anxiété injustifiée. Ses visites étaient toujours caractérisées par la même confiance apparente, et dans ses entretiens avec Terence il écartait toujours ses questions détaillées et anxieuses avec une sorte de moulinet qui paraissait indiquer qu’ils prenaient tous l’affaire beaucoup trop au sérieux. Curieusement, il semblait peu désireux de s’asseoir.


  « Une forte température », dit-il, parcourant la pièce d’un regard furtif, et apparaissant plus intéressé par le mobilier et la broderie de Helen que par toute autre chose. « Sous ce climat, il faut s’attendre à une forte température. Cela ne doit pas vous alarmer. C’est au pouls que nous nous fions » (il tapota son poignet poilu), « et le pouls reste excellent. »


  Sur quoi il s’inclina et s’éclipsa. L’entretien s’était déroulé en français, et cela, joint au fait qu’il était optimiste, et que Terence respectait la profession médicale par ouï-dire, rendait celui-ci moins critique qu’il ne l’aurait été s’il avait rencontré le docteur à un autre titre. Inconsciemment, il prenait le parti de Rodriguez contre Helen, qui semblait s’être prise d’un préjugé déraisonnable à son endroit.


  Lorsque le samedi arriva, il fut évident que l’horaire journalier devait être maintenant plus strictement organisé. St. John offrit ses services ; il dit qu’il n’avait rien à faire, et pouvait aussi bien passer la journée à la villa s’il pouvait être utile. Tout comme s’ils se lançaient ensemble dans une expédition difficile, ils se répartirent les tâches entre eux, rédigeant tout un horaire minutieux sur une grande feuille de papier qui fut épinglée sur la porte du salon. Leur éloignement de la ville et la difficulté de se procurer des choses rares, aux noms inconnus, dans les lieux les plus inattendus, rendaient nécessaire de réfléchir avec le plus grand soin, et ils découvrirent, de façon inattendue, la difficulté qu’il y avait à accomplir les choses simples, mais pratiques, qui leur incombaient, comme si, à eux qui étaient de grande taille, il était demandé de se baisser pour disposer de minuscules grains de sable en un dessin sur le sol.


  C’est St. John qui avait pour tâche d’aller chercher en ville ce qui était nécessaire, de sorte que Terence, pendant toutes les longues heures étouffantes, restait seul au salon près de la porte ouverte, attentif à tout mouvement venant de l’étage supérieur, ou à un appel de Helen. Il oubliait toujours de baisser les stores, en sorte qu’il restait assis en plein soleil, ce qui le contrariait sans qu’il en sache la cause. La pièce faisait terriblement guindée, et peu confortable. Il y avait des chapeaux sur les chaises, et des flacons de médicaments au milieu des livres. Il tentait de lire, mais les bons livres étaient trop bons, et les mauvais trop mauvais, et la seule chose qu’il pouvait tolérer, c’était le journal, qui, avec ses nouvelles de Londres, et les déplacements de gens bien réels, qui donnaient des soirées et prononçaient des discours, semblait conférer un petit arrière-fond de réalité à ce qui était, par ailleurs, un pur et simple cauchemar. C’est alors que, à l’instant où son attention se fixait sur l’imprimé, un appel étouffé émanait de Helen, ou bien Mrs. Chailey entrait, apportant quelque chose dont on avait besoin au premier étage, et il montait vite, très silencieusement, en chaussettes, pour déposer la cruche sur la petite table, encombrée de pots et de tasses, disposée à la porte de la chambre ; ou, s’il parvenait à accrocher Helen un instant, il demandait :


  « Comment va-t-elle ?


  — Assez agitée… Plus calme, dans l’ensemble, je crois. »


  Telles étaient les deux réponses possibles.


  Comme d’habitude, elle paraissait garder par-devers elle quelque chose qu’elle ne disait pas, et Terence était conscient qu’ils différaient, et, sans le dire à haute voix, argumentaient l’un contre l’autre. Mais elle était trop pressée et préoccupée pour converser.


  Toute l’énergie de Terence était absorbée par la tension née de l’écoute, et de l’effort consacré aux dispositions pratiques, s’assurer que les choses se déroulent sans accroc. Impliqué dans ce long et morne cauchemar, il n’essayait pas de réfléchir à tout ce qu’il impliquait. Rachel était malade ; tout était là ; il devait veiller à ce qu’il y eût des médicaments et du lait, et que les choses fussent prêtes en cas de besoin. Toute pensée avait cessé ; la vie elle-même s’était immobilisée. Le dimanche fut pire encore que le samedi, simplement du fait que la tension se faisait un peu plus forte chaque jour, sans que rien d’autre ait changé. Les sentiments, distincts, de plaisir, d’intérêt, et de douleur, qui se combinent pour constituer la journée ordinaire, se fondaient en une seule sensation interminable, faite de souffrance sordide et de profond ennui. Il n’avait jamais éprouvé pareil ennui depuis qu’enfant il avait été enfermé seul dans la nursery. La vision de Rachel, telle qu’elle se présentait maintenant, pleine de confusion, inattentive, avait presque effacé celle qu’elle offrait jadis, longtemps auparavant ; il pouvait à peine croire qu’ils avaient jamais été heureux, ou fiancés : qu’est-ce que c’était, les sentiments, et qu’y avait-il à ressentir ? C’est dans la confusion que baignait tout ce qui s’offrait à la vue et tous les êtres, et l’on eût dit que c’était à travers un brouillard qu’il apercevait St. John, Ridley, et les quelques personnes qui de temps à autre montaient de l’hôtel prendre des nouvelles ; les seuls à ne pas être cachés dans cette brume étaient Helen et Rodriguez, du fait qu’ils pouvaient lui dire quelque chose de précis au sujet de Rachel.


  La journée, néanmoins, revêtait ses formes habituelles. À certaines heures, ils entraient dans la salle à manger, et, une fois installés à la table, bavardaient de choses indifférentes. St. John, d’ordinaire, se chargeait de lancer la conversation et de l’empêcher de mourir.


  « J’ai découvert le moyen de faire aller Sancho au-delà de la maison blanche », fit St. John le dimanche au déjeuner. « Vous lui froissez un bout de papier à l’oreille, du coup il se met à filer à toute allure sur une centaine de pas, mais après ça il avance de façon très convenable.


  — Oui, mais il lui faut du picotin. Il faut veiller à ce qu’il ait du picotin.


  — Je ne me fais pas trop d’illusions sur ce qu’ils lui donnent ; et Angelo m’a tout l’air d’une sale petite fripouille. »


  Il y eut alors un long silence. Ridley murmura quelques vers à mi-voix, et remarqua, comme pour dissimuler ce qu’il avait fait : « Le temps est étouffant, aujourd’hui.


  — Deux degrés de plus qu’hier, fit St. John. Je me demande d’où viennent ces noix », observa-t-il, en en prenant une dans l’assiette, la tournant entre ses doigts, et l’examinant avec curiosité.


  « De Londres, je dirais », fit Terence en examinant la noix à son tour.


  « Un homme d’affaires compétent pourrait faire fortune ici en un rien de temps, poursuivait St. John. Je suppose que la chaleur a un drôle d’effet sur la cervelle des gens. Même les Anglais deviennent un peu bizarres. En tout cas, quand on a affaire à ces gens, on désespère. Ce matin, chez le pharmacien, ils m’ont fait attendre trois quarts d’heure, sans aucune raison. »


  Il y eut une autre longue pause. Puis Ridley s’enquit :


  « Rodriguez a l’air satisfait ?


  — Absolument, fit Terence d’un ton décisif. Ça doit simplement suivre son cours. » Sur quoi Ridley poussa un profond soupir. Il était sincèrement désolé pour les uns et pour les autres, mais en même temps Helen lui manquait considérablement, et il était un peu chagriné par la présence constante des deux jeunes gens.


  Ils retournèrent au salon.


  « Écoute, Hirst, fit Terence, il n’y a rien à faire dans les deux heures qui viennent. » Il consultait la feuille épinglée à la porte. « Va t’étendre. J’attendrai ici. Chailey tient compagnie à Rachel pendant que Helen déjeune. »


  C’était beaucoup demander à Hirst que de lui dire de s’absenter sans attendre d’avoir aperçu Helen. Ces petites visions fugitives d’elle étaient les seuls moments de répit, au milieu de la tension et de l’ennui, et très souvent ils lui paraissaient compenser l’incommodité de la journée, bien qu’elle pût ne rien avoir à leur dire. Cependant, étant donné qu’ils étaient engagés ensemble dans toute une expédition, il avait décidé d’obéir.


  Helen tarda beaucoup à descendre. Elle avait l’air de quelqu’un qui est resté longtemps assis dans l’obscurité. Elle était pâle et amaigrie, et ses yeux exprimaient l’épuisement, mais aussi la détermination. Elle prit rapidement son déjeuner, et sembla indifférente à ce qu’elle était en train de faire. Elle écarta d’un revers de main les questions de Terence, et à la fin, comme s’il n’avait pas parlé, elle le regarda avec un léger froncement de sourcils et dit :


  « Nous ne pouvons continuer comme ça, Terence. Ou bien vous vous arrangez pour trouver un autre docteur, ou bien vous devez signifier à Rodriguez de cesser ses visites et je me débrouillerai toute seule. Il a beau dire que Rachel va mieux ; elle ne va pas mieux ; son état empire. »


  Terence éprouva un choc terrifiant, comparable à celui qu’il avait subi lorsque Rachel avait dit : « J’ai mal à la tête. »


  Il le surmonta en se disant que Helen était surmenée, et soutenu dans cette opinion par son obstination à considérer qu’elle argumentait contre lui.


  « Pensez-vous qu’elle est en danger ? demanda-t-il.


  — Personne ne peut tenir indéfiniment, malade comme elle est, jour après jour », répondit Helen. Elle le regarda, et parla comme si elle était indignée contre quelqu’un.


  « Très bien, je parlerai à Rodriguez cet après-midi », répliqua-t-il.


  Helen monta immédiatement à l’étage.


  Plus rien maintenant ne pouvait apaiser l’anxiété de Terence. Il ne pouvait lire, ni rester tranquille, et le sentiment de sécurité qu’il avait éprouvé était ébranlé, en dépit du fait qu’il avait décidé que Helen exagérait et que Rachel n’était pas très malade. Mais il désirait qu’une tierce personne le confirmât dans cette croyance.


  Dès que Rodriguez fut descendu, il s’enquit : « Eh bien, comment va-t-elle ? Pensez-vous que son état empire ?


  — Il n’y a pas de raison de s’inquiéter, je vous le dis – aucune », répliqua Rodriguez dans son exécrable français, avec un sourire gêné, sans cesse faisant mine de partir.


  Hewet se tint résolument entre lui et la porte. Il était décidé à se faire sa propre idée sur le genre d’homme qu’il était. Sa confiance dans cet homme s’évanouit lorsqu’il le considéra, et constata son insignifiance, la saleté de sa tenue, ses manières sournoises, et son visage poilu, dépourvu d’intelligence. Il était étrange qu’il n’ait pas vu cela plus tôt.


  « Bien sûr, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que nous vous demandions de consulter un autre docteur ? » poursuivit-il.


  À ces mots, le petit homme s’enflamma.


  « Ah, s’écria-t-il. Vous n’avez pas confiance en moi ? vous faites des objections à mon traitement ? Vous désirez que j’abandonne cette patiente ?


  — Pas du tout, répliqua Terence, mais dans des maladies graves de ce genre… »


  Rodriguez haussa les épaules.


  « Elle n’est pas grave, je vous assure. Vous êtes par trop anxieux. La jeune dame n’est pas gravement malade, et je suis médecin. La dame s’alarme, bien sûr, ricana-t-il. Je comprends parfaitement cela.


  — Le nom et l’adresse du docteur est… ? » poursuivit Terence.


  « Il n’y a pas d’autre docteur, rétorqua Rodriguez d’un ton maussade. Tout le monde a confiance en moi. Regardez. Je vais vous montrer. »


  Il exhiba un paquet de vieilles lettres et se mit à les compulser comme s’il en recherchait une qui réfutât les soupçons de Terence. En même temps, il se mit à raconter une histoire de lord anglais qui lui avait fait confiance – un grand lord anglais, dont il avait oublié le nom, malheureusement.


  « Il n’y a pas d’autre docteur ici », conclut-il, toujours occupé à compulser les lettres.


  « Cela ne fait rien, fit Terence d’un ton sec. Je vais faire des recherches moi-même. » Rodriguez remit les lettres dans sa poche.


  « Très bien, dit-il. Je n’ai pas d’objection. »


  Il leva les sourcils, haussa les épaules, comme pour dire une fois de plus qu’ils prenaient cette maladie beaucoup trop au sérieux et qu’il n’y avait pas d’autre docteur, et s’éclipsa, laissant derrière lui l’impression qu’il était conscient qu’on ne lui faisait plus confiance, et que sa malveillance avait été éveillée.


  Après cet épisode, Terence ne put plus rester en bas. Il monta, frappa à la porte de Rachel, et demanda à Helen s’il pouvait la voir quelques minutes. Il ne l’avait pas vue la veille. Elle ne fit pas d’objection, et alla s’asseoir à une table devant la fenêtre.


  Terence s’assit près du lit. Le visage de Rachel était changé. Elle semblait entièrement concentrée sur l’effort de se maintenir en vie. Elle avait les lèvres tirées, et les joues creusées et congestionnées, bien que sans couleur. Ses yeux n’étaient pas complètement fermés, la moitié inférieure du blanc apparaissait, non pas comme si elle voyait, mais comme s’ils restaient ouverts, empêchée qu’elle aurait été de les fermer par une trop grande fatigue. Elle les ouvrit complètement lorsqu’il l’embrassa. Mais elle ne vit qu’une vieille femme en train de couper la tête d’un homme avec un couteau.


  « La voilà qui tombe ! » murmura-t-elle. Puis elle se tourna vers Terence et lui posa anxieusement une question, qu’il ne saisit pas, au sujet d’un homme avec des mules. « Pourquoi ne vient-il pas ? Pourquoi ne vient-il pas ? » répétait-elle. Il était consterné à la pensée que le petit bonhomme sale, en bas, ait affaire à une maladie de ce genre, et il se tourna instinctivement vers Helen, mais elle était en train de faire quelque chose, installée à une table devant la fenêtre, et ne semblait pas se rendre compte de la force du choc qu’il devait éprouver. Il se leva pour s’en aller, car il ne pouvait plus supporter d’écouter Rachel ; il avait le cœur battant, rapide, douloureux, de colère et de détresse. Au moment où il passait devant Helen, elle lui demanda, de la même voix lasse, contrainte, mais déterminée, d’aller lui chercher de la glace, et de faire remplir de lait frais le pot qui se trouvait dehors.


  Ces commissions faites, il se mit en quête de Hirst. Épuisé, brûlant, St. John s’était endormi sur un lit, mais Terence n’eut pas de scrupule à le réveiller.


  « Helen pense que son état empire, dit-il. Il ne fait pas de doute qu’elle est affreusement malade. Rodriguez n’est d’aucune utilité. Nous devons trouver un autre médecin.


  — Mais il n’y a pas d’autre médecin », dit Hirst, somnolent, en se redressant et en se frottant les yeux.


  « Ne fais pas l’idiot ! s’exclama Terence. Bien sûr qu’il y a un autre médecin, et, s’il n’y en a pas, on doit en trouver un. On aurait dû faire ça il y a des jours et des jours. Je vais seller le cheval. » Il ne pouvait tenir en place.


  Moins de dix minutes plus tard, St. John chevauchait vers la ville, sous un soleil de plomb, à la recherche d’un docteur, ayant pour consigne d’en trouver un et de le ramener, fût-ce par train spécial.


  « On aurait dû le faire il y a des jours et des jours », répétait Hewet en colère.


  Lorsqu’il revint au salon, il y découvrit Mrs. Flushing, très droite au milieu de la pièce, qui était arrivée, comme on le faisait à l’époque, par la cuisine ou par le jardin, sans se faire annoncer.


  « Elle va mieux ? » s’enquit Mrs. Flushing, abrupte ; ils ne tentèrent pas de se serrer la main.


  « Non, dit Terence. S’il y a eu changement, c’est pour le pire. »


  Mrs. Flushing paru réfléchir un petit instant, le regard toujours fixé droit sur Terence.


  « Permettez-moi de vous dire », fit-elle, s’exprimant nerveusement, par à-coups, « c’est toujours vers le septième jour que l’on commence à s’inquiéter. Je vois bien que vous êtes resté là, à vous faire du mauvais sang dans votre coin, vous pensez qu’elle va mal, mais n’importe quel regard extérieur constaterait qu’elle va mieux. Mr. Elliot avait de la fièvre ; il va très bien maintenant, lança-t-elle. Ce n’est pas quelque chose qu’elle a attrapé au cours de l’expédition. De quoi s’agit-il – quelques jours de fièvre ? Une fois, mon frère a eu la fièvre pendant vingt-six jours. Et au bout d’une ou deux semaines, il était debout et actif. Nous ne lui avons donné que du lait et de l’arrowroot… »


  À cet instant, Mrs. Chailey entra, porteuse d’un message.


  « On me demande en haut, dit Terence.


  — Vous voyez ! elle va mieux », s’exclama nerveusement Mrs. Flushing en quittant la pièce. Elle avait le plus grand désir de persuader Terence, et lorsqu’il sortit sans rien dire, elle éprouva mécontentement et agitation ; elle n’avait pas envie de rester, mais partir lui était insupportable. Elle erra de pièce en pièce, cherchant quelqu’un à qui parler, mais toutes les pièces étaient vides.


  Terence monta à l’étage, se tint près de la porte pour prendre les directives de Helen, regarda Rachel, mais ne tenta pas de lui parler. Elle sembla vaguement consciente de sa présence, qui parut cependant la déranger, et elle se retourna, lui offrant son dos.


  À vrai dire, elle avait pendant six jours oublié le monde extérieur, du fait que ce qui requérait toute son attention, c’était de suivre les visions rapides, rouges et brûlantes, qui défilaient sans cesse devant ses yeux. Elle savait qu’il était de la plus haute importance qu’elle soit attentive à ces images et saisisse leur signification, mais elle arrivait toujours un peu trop tard pour entendre ou voir quelque chose qui expliquerait tout cela. Pour cette raison, les visages – le visage de Helen, celui de l’infirmière, celui de Terence, celui du docteur –, qui de temps en temps s’imposaient, très proches, étaient un tourment du fait qu’ils détournaient son attention et risquaient de lui faire manquer l’indice décisif. Cependant, le quatrième après-midi, il lui fut tout à coup impossible de conserver la distinction entre le visage de Helen et les visions proprement dites ; ses lèvres s’élargissaient lorsqu’elle se penchait au-dessus du lit, et elle se mettait à jacasser de façon inintelligible, comme les autres. Les images avaient toutes affaire avec quelque complot, quelque aventure, quelque évasion. La nature de leur action changeait sans cesse, bien qu’il y eût toujours, derrière elle, une raison, qu’elle devait s’efforcer de saisir. Tantôt elles étaient au milieu d’arbres et de sauvages, tantôt sur la mer ; tantôt elles étaient au sommet de hautes tours ; tantôt elles sautaient ; tantôt elles volaient. Mais à l’instant précis où la crise allait se dénouer, invariablement quelque chose se glissait dans son cerveau, en sorte que tout l’effort devait être une fois de plus repris. La chaleur était suffocante. À la fin, les visages s’éloignèrent ; elle tomba dans un profond bassin plein d’une eau visqueuse, qui finit par se refermer sur elle. Elle ne voyait rien, n’entendait rien à l’exception d’un mugissement étouffé, le bruit de la mer déferlant au-dessus de sa tête. Tandis que tous ses bourreaux pensaient qu’elle était morte, elle ne l’était pas, elle était recroquevillée tout au fond de la mer. Elle reposait là, parfois voyant l’obscurité, parfois la lumière, cependant que, de temps en temps, quelqu’un la retournait, tout au fond de la mer.


  St. John, après avoir passé quelques heures sous la chaleur du soleil, à chicaner avec des indigènes fuyants et intarissables, leur arracha l’information selon laquelle il y avait un docteur, un docteur français, en ce moment en vacances dans les collines. Il était tout à fait impossible, disaient-ils, de le retrouver. Fort de son expérience du pays, St. John jugea improbable qu’un télégramme puisse être expédié ou reçu ; mais, ayant réduit l’éloignement de cette ville des collines, où il se trouvait, de cent à trente miles, et ayant loué voiture et chevaux, il se mit immédiatement en devoir d’aller lui-même chercher ce docteur. Il parvint à le trouver, finit par forcer l’homme, bien à contrecœur, à quitter sa jeune épouse et à revenir sans délai. Ils atteignirent la villa le mardi à midi.


  Terence sortit pour les recevoir, et St. John fut frappé de ce qu’il était devenu sensiblement plus mince dans l’intervalle ; il avait le teint blanc ; son regard était étrange. Mais les propos brefs et les manières autoritaires et maussades du Dr Lesage les impressionnèrent favorablement, bien qu’en même temps il fût manifestement fort contrarié par toute cette affaire. En redescendant, il donna ses instructions avec énergie, mais il ne lui vint pas à l’esprit d’émettre une opinion, soit en raison de la présence de Rodriguez, maintenant obséquieux en même temps que malveillant, soit parce qu’il considérait comme acquis qu’ils savaient déjà ce qu’il fallait savoir.


  « Bien sûr », répondit-il avec un haussement d’épaules, lorsque Terence lui demanda : « Est-elle très malade ? »


  Tous deux eurent conscience d’un certain sentiment de soulagement lorsque le Dr Lesage fut parti, en laissant des instructions explicites, et promettant une autre visite dans quelques heures ; mais malheureusement, en reprenant courage, ils furent conduits à parler plus que d’ordinaire, et, ce faisant, se querellèrent. Ils se querellèrent au sujet d’une route, la route de Portsmouth. St. John disait qu’elle était goudronnée à la hauteur de Hindhead, et Terence savait, aussi bien qu’il savait son propre nom, qu’à cet endroit elle ne l’était pas(333). Au cours de cette dispute furent échangés des propos fort aigres, et le reste du dîner fut pris dans un silence rompu seulement de temps à autre par une réflexion à demi étouffée de Ridley.


  Lorsqu’il fit plus sombre et que les lampes furent apportées, Terence ne parvint plus à contenir son irritation. St. John alla se coucher complètement épuisé, souhaitant le bonsoir à Terence sur un ton plus affectueux qu’à l’accoutumée en raison de leur querelle, et Ridley fit retraite dans ses livres. Laissé seul, Terence arpenta la pièce de long en large ; il se planta devant la fenêtre.


  Les lumières s’allumaient l’une après l’autre au-dessous, dans la ville, et le jardin était très paisible et frais, ce qui l’incita à s’avancer sur la terrasse. Là, au milieu de l’obscurité, ne pouvant voir que l’ombre des arbres à travers la fine lumière grise, il fut envahi par le désir de s’échapper, d’en finir avec cette souffrance, d’oublier que Rachel était malade. Il s’autorisa une chute dans l’oubli de toutes choses. Comme si un vent, après avoir fait rage sans discontinuer, tout à coup s’assoupissait, l’agitation, la tension, et l’anxiété qui s’étaient exercées sur lui tout à coup disparurent. Il lui semblait se tenir dans un espace aérien indemne, tout seul sur une petite île ; il était seul et immunisé contre la douleur. Peu importait que Rachel soit en bonne santé ou malade ; peu importait qu’ils fussent séparés ou ensemble ; rien n’importait – rien n’importait(334). Les vagues se brisaient sur la grève au loin, et un doux vent passait entre les branches des arbres, paraissant créer autour de lui un cercle de paix et de sécurité, d’obscurité et de néant. Assurément, le monde des luttes, et de l’inquiétude d’âme, et de l’anxiété, ce monde n’était pas le monde réel, mais ceci était le monde réel, le monde qui attendait au-dessous du monde superficiel, de sorte que, quoi qu’il arrive, l’on était sauf. Le calme et la paix semblaient envelopper son corps d’un drap fin, plein de fraîcheur, apaisant tous les nerfs ; son esprit, une fois de plus, parut se dilater, aux dimensions de la nature.


  Mais il était resté ainsi un certain temps, lorsque son attention fut éveillée par un bruit dans la maison ; il se tourna instinctivement et rentra dans le salon. La vue de la pièce éclairée ramena si brusquement tout ce qu’il avait oublié qu’il fut un moment dans l’incapacité de bouger. Il se souvint de tout, de l’heure, de la minute même, du point qu’ils avaient atteint, et de ce qui était à venir. Il se maudit d’avoir fait semblant de croire, un instant, que les choses étaient différentes de ce qu’elles sont. La nuit était maintenant plus difficile que jamais à affronter.


  Incapable de rester dans le salon vide, il en sortit à l’aventure et alla s’asseoir sur les marches de l’escalier, à mi-chemin de la chambre de Rachel. Il aurait voulu avoir quelqu’un avec qui parler, mais Hirst était endormi, et Ridley était endormi ; aucun son ne venait de la chambre de Rachel. Le seul bruit, dans la maison, était celui de Chailey affairée à la cuisine. À la fin, il y eut un bruissement dans l’escalier, au-dessus, et l’infirmière McInnis descendit en fixant ses boutons de manchette, se préparant à la veillée de nuit. Terence se leva et l’arrêta. Il lui avait à peine parlé, mais peut-être pouvait-elle le confirmer dans sa croyance, persistant toujours dans son esprit, que Rachel n’était pas sérieusement malade. Il lui apprit dans un murmure que le Dr Lesage était venu, et ce qu’il avait dit.


  « Maintenant, madame, chuchota-t-il, dites-moi votre opinion. Considérez-vous qu’elle est très gravement malade ? Court-elle un danger ? »


  « Le docteur a dit… commença-t-elle.


  — Oui, mais je veux votre opinion, vous avez déjà eu l’expérience de nombreux cas de ce genre ?


  — Je ne peux pas vous en dire plus que le Dr Lesage, Mr. Hewet », répliqua-t-elle prudemment, comme si ses paroles pouvaient être utilisées contre elle. « Le cas est sérieux, mais vous pouvez être tout à fait certain que nous faisons tout ce que nous pouvons pour Miss Vinrace. » Elle parlait avec quelque chose de la suffisance d’une professionnelle. Mais elle se rendit compte, peut-être, qu’elle ne satisfaisait pas le jeune homme, qui lui barrait toujours le passage, car elle déplaça légèrement les pieds sur la marche et regarda par la fenêtre le spectacle de la lune sur la mer.


  « Si vous voulez savoir », commença-t-elle sur un ton curieusement furtif, « je n’ai jamais aimé le mois de mai pour mes patients.


  — Mai ? répéta Terence.


  — C’est peut-être pure imagination, mais je n’aime pas voir quelqu’un tomber malade au mois de mai, poursuivit-elle. Les choses semblent mal tourner en mai. C’est peut-être la lune. On dit que la lune a une influence sur le cerveau, n’est-ce pas, monsieur ? »


  Il la regarda, mais ne put lui répondre ; comme tous les autres, lorsqu’on la regardait, elle paraissait se recroqueviller sous vos yeux, et devenir nulle, malveillante, et déloyale.


  Elle se glissa devant lui et disparut.


  Il alla dans sa chambre, mais fut incapable ne fût-ce que d’ôter ses vêtements. Un long moment, il arpenta la pièce, puis, s’accoudant à la fenêtre, il contempla la terre, qui s’étendait, si sombre, contre le bleu plus pâle du ciel. Avec un mélange de crainte et de répulsion, il regarda les minces cyprès noirs encore visibles dans le jardin, et entendit les bruits insolites, craquements et grattements, qui révèlent une terre encore très chaude. Ce spectacle et ces sons apparaissaient sinistres, et plein d’hostilité et de pressentiments ; avec les indigènes, et l’infirmière, et le docteur, et les forces terribles de la maladie elle-même, ils semblaient conspirer contre lui. Ils semblaient s’unir dans un effort pour extraire la plus grande somme possible de souffrance de sa personne. Il ne pouvait s’accoutumer à sa douleur, c’était pour lui une révélation. Il ne s’était jamais rendu compte jusque-là qu’au-dessous de chaque action, au-dessous de la vie de tous les jours, gît la douleur, en repos, mais prête à dévorer ; il était apparemment capable de voir la souffrance, tel un feu, recroquevillant les bords de toute action, dévorant les vies des hommes et des femmes. Il songea pour la première fois avec compréhension à des mots qui auparavant lui paraissaient vides : la lutte pour la vie ; la dureté de la vie. Maintenant, il savait de première main que la vie est difficile et pleine de souffrance. Il regarda les lumières éparses de la ville au-dessous, et songea à Arthur et Susan, ou Evelyn et Perrott, qui partaient à l’aventure, en toute inconscience, et qui, par leur bonheur, s’exposaient à une souffrance comparable à celle-ci. Comment osaient-ils s’aimer, se demandait-il ; comment avait-il lui-même osé vivre comme il l’avait fait, dans la hâte et l’insouciance, passant d’une chose à une autre, aimant Rachel comme il l’avait aimée ? Non, plus jamais il ne se sentirait à l’abri ; plus jamais il ne croirait que la vie est stable, ni n’oublierait les abîmes de souffrance qui se cachent sous un petit bonheur et sous des sentiments de satisfaction et de sécurité. En considérant le passé, il lui semblait que leur bonheur n’avait jamais été aussi grand que ne l’était sa souffrance présente. Il y avait toujours eu quelque chose d’imparfait dans leur bonheur, quelque chose qu’ils avaient désiré et n’avaient pu obtenir. Il avait été fragmentaire et incomplet, parce qu’ils étaient si jeunes, et ne savaient pas ce qu’ils faisaient.


  Devant la fenêtre, la lumière de la bougie tremblotait sur les rameaux d’un arbre, et, dans le balancement de la branche au cœur de l’obscurité, surgit à son esprit un tableau de tout ce monde qui s’étendait au-delà de sa fenêtre : il songea à l’immense fleuve et à l’immense forêt, aux vastes espaces de terres desséchées et aux plaines de cette mer qui encerclait la terre ; de cette mer s’élevait le ciel, abrupt et énorme, et l’air balayait les profondeurs qui s’étendaient entre le ciel et la mer. Comme il devait être vaste et sombre ce soir, le monde, exposé aux vents ; et dans tout ce magnifique espace, il était curieux de le penser, qu’il y avait donc peu de villes, et comme ils étaient minuscules, les petits cercles de lumière, ces vers luisants isolés, ainsi qu’il se les figurait, éparpillés çà et là, parmi les replis houleux de ce monde en friche. Et dans ces villes se trouvaient, tout petits, des hommes et des femmes, des hommes et des femmes minuscules. Ah, il était absurde, à y penser, d’être installé là, dans une petite pièce, en proie à la souffrance et à l’inquiétude. Qu’est-ce donc qui avait de l’importance ? Rachel, cette créature minuscule, gisait là, au-dessous de lui, et lui, dans cette petite pièce, souffrait à cause d’elle. La proximité de leurs corps dans ce vaste univers, et la petitesse de leurs corps, lui parurent absurdes et risibles. Rien n’avait d’importance, répéta-t-il ; ils étaient sans pouvoir, sans espoir. Il s’accouda à la fenêtre, plongé dans ses réflexions, jusqu’à presque en oublier le temps et le lieu. Cependant, bien qu’il fût convaincu que tout cela était absurde et risible, et qu’ils étaient petits, et au-delà de tout espoir, il ne perdait jamais de vue que ces pensées, d’une certaine façon, participaient d’une existence que lui-même et Rachel vivraient ensemble.


  En raison peut-être du changement de docteur, Rachel sembla aller plutôt mieux le jour suivant. Bien que Helen eût l’air horriblement pâle et fatiguée, le nuage qui tous ces jours-là avait voilé ses yeux se leva légèrement.


  « Elle m’a parlé, fit-elle d’un ton volontaire. Elle m’a demandé quel jour nous étions, c’est bien d’elle. »


  Puis, tout à coup, sans préavis ni raison apparente, des larmes se formèrent dans ses yeux et roulèrent en flot continu sur ses joues. Elle pleurait sans guère s’efforcer de modifier son expression, ni tenter de s’arrêter, comme si elle ne savait pas qu’elle pleurait. En dépit du soulagement que lui apportaient ses paroles, Terence fut atterré par ce spectacle ; est-ce que tout s’était effondré ? N’y avait-il aucune limite à la puissance de cette maladie ? Tout allait-il céder devant elle ? Helen lui avait toujours paru forte et déterminée, et maintenant on eût dit une enfant. Il la prit dans ses bras, et elle s’accrocha à lui comme une enfant, pleurant doucement et silencieusement sur son épaule. Puis elle se reprit et essuya ses larmes ; c’était idiot de se comporter comme ça, dit-elle ; tout à fait idiot, répéta-t-elle, alors qu’il n’y avait aucun doute que Rachel allait mieux. Elle demanda à Terence de lui pardonner sa sottise. Elle s’arrêta à la porte et revint l’embrasser sans dire un mot.


  Ce jour-là, c’est vrai, Rachel eut conscience de ce qui se passait autour d’elle. Elle était revenue à la surface du sombre bassin visqueux, et il lui semblait monter et descendre sur une vague ; elle n’avait plus aucune volonté propre ; elle était au sommet de la vague, consciente d’une certaine douleur, mais surtout de faiblesse. La vague fut remplacée par le flanc d’une montagne. Son corps devint une coulée de neige fondante, au-dessus de laquelle ses genoux s’élevaient en énormes pics d’os décharnés. Il est vrai qu’elle voyait Helen, et voyait sa chambre, mais tout était devenu très pâle et diaphane. Parfois son regard traversait le mur qui était devant elle. Parfois, lorsque Helen s’en allait, elle semblait aller si loin que les yeux de Rachel pouvaient à peine la suivre. La pièce également avait le pouvoir étrange de se dilater, et bien qu’elle poussât sa voix aussi loin que possible, jusqu’à parfois se faire oiseau et s’envoler, elle doutait qu’elle atteignît jamais la personne avec laquelle elle parlait. Il y avait des intervalles, ou des abîmes, immenses, car les choses avaient encore le pouvoir de lui apparaître, visibles, devant elle, entre deux moments ; il fallait parfois une heure à Helen pour lever le bras, s’arrêter longuement entre chaque mouvement saccadé, et verser le médicament. La forme de Helen se penchant pour la relever dans le lit lui apparut gigantesque, et se précipita sur elle comme si c’était le plafond qui était tombé. Mais pendant de longs laps de temps elle gisait là, consciente de son corps flottant à la surface du lit, et l’esprit repoussé dans quelque coin éloigné de son corps, ou bien évadé, voletant autour de la pièce. Tout ce qu’elle voyait représentait un effort, mais la vue de Terence fut le plus grand de tous, parce qu’il la força à conjoindre esprit et corps dans le désir de se souvenir de quelque chose. Elle ne désirait pas se souvenir ; que des gens viennent troubler sa solitude la dérangeait ; elle désirait être seule. Elle ne désirait rien d’autre au monde.


  Bien qu’elle eût pleuré, Terence prit note du regain d’optimisme de Helen avec un sentiment proche du triomphe ; au cours de leur dispute, elle avait donné la première indication qu’elle se reconnaissait en tort. Il attendit que le Dr Lesage descende, cet après-midi-là, avec une anxiété considérable, mais avec la même certitude, au fond de son esprit, qu’à la longue il les forcerait tous à admettre qu’ils se trompaient.


  Comme d’habitude, le Dr Lesage fut maussade dans ses manières et très bref dans ses réponses. À la question insistante de Terence : « Elle semble aller mieux ? », il répliqua, en lui jetant un curieux regard : « Elle a une chance de survie. »


  La porte se referma et Terence marcha jusqu’à la fenêtre. Il appuya le front contre la vitre.


  « Rachel, se répétait-il. Elle a une chance de survie. Rachel. »


  Comment pouvaient-ils dire ces choses de Rachel ? Est-ce que quiconque, hier, avait sérieusement cru que Rachel était mourante ? Ils étaient fiancés depuis quatre semaines. Quinze jours plus tôt, elle était en parfaite santé. Qu’est-ce que quatorze jours avaient pu faire, pour qu’elle passât de cet état-là dans l’autre ? Réaliser pleinement ce qu’ils entendaient en disant qu’elle avait une chance de survie, c’était au-dessus de ses moyens à lui, qui savait qu’ils étaient fiancés. Il se retourna, toujours enveloppé dans la même morne brume, et se dirigea vers la porte. Tout à coup, il vit tout. Il vit la pièce et le jardin, et les arbres agités par le vent, ils pouvaient subsister sans elle ; elle pouvait mourir. Pour la première fois depuis le début de sa maladie, il se souvint exactement de son apparence extérieure, et de la façon dont ils comptaient l’un pour l’autre. L’intense bonheur de la sentir toute proche de lui se mêlait à une anxiété plus intense que celle qu’il avait jusque-là éprouvée. Il ne pouvait pas la laisser mourir ; il ne pouvait pas vivre sans elle. Mais après un moment de lutte, le rideau à nouveau tomba, et il ne vit rien et n’éprouva rien clairement. Les choses suivaient leur cours – sans cesse, à la manière d’avant. Si l’on exceptait la douleur physique de son cœur battant, et le fait que ses doigts étaient glacés, il n’y avait rien pour lui faire saisir qu’il était anxieux. Dans sa tête, il paraissait ne rien éprouver pour Rachel ou pour qui que ce soit ou quoi que ce soit au monde. Il continuait à donner des ordres, à prendre des dispositions avec Mrs. Chailey, à rédiger des listes, et de temps à autre il montait à l’étage et posait silencieusement quelque chose sur la table devant la porte de Rachel. Cette nuit-là, le Dr Lesage parut moins maussade que d’ordinaire. Il s’attarda volontairement quelques instants, et, s’adressant conjointement à St. John et à Terence, comme s’il ne se rappelait plus lequel d’entre eux était le fiancé de la jeune dame, dit : « Je considère que, ce soir, son état est très grave. »


  Ni l’un ni l’autre ne se coucha, ni ne suggéra que l’autre devait le faire. Ils restèrent assis au salon, à jouer au piquet, la porte ouverte. St. John improvisa un lit sur le canapé, et quand il fut prêt insista pour que Terence s’y étende. Ils commencèrent à se quereller pour savoir qui s’y installerait, et qui sur deux chaises munies de couvertures. St. John finit par forcer Terence à s’allonger sur le canapé.


  « Ne fais pas l’idiot, Terence, dit-il. Tu vas te rendre malade, à ne pas dormir.


  — Mon vieux », commença-t-il, comme Terence refusait, mais il s’arrêta net, de crainte de devenir sentimental ; il s’apercevait qu’il était au bord des larmes.


  Il commença par dire ce qu’il avait depuis longtemps souhaité dire, qu’il était triste pour Terence, qu’il tenait à lui, qu’il tenait à Rachel. Savait-elle combien il tenait à elle – avait-elle déclaré quelque chose, posé une question peut-être ? Il était très désireux de dire cela, mais s’abstint, pensant qu’après tout la question était égoïste, et à quoi bon ennuyer Terence à engager une telle conversation ? Il était déjà à moitié endormi. Mais St. John ne put dormir tout de suite.


  Si seulement, pensait-il, allongé là dans l’obscurité, quelque chose se produisait – si seulement cette tension pouvait prendre fin. Peu importait qu’il se produise ceci ou cela, tant que la succession de ces journées éprouvantes et monotones était brisée ; peu importait qu’elle meure. Cette indifférence lui faisait éprouver un sentiment de déloyauté, mais il lui semblait avoir perdu toute capacité à sentir.


  La nuit durant, il n’y eut ni appel, ni mouvement, sinon, une seule fois, la porte de la chambre qui s’ouvrit et se ferma. Graduellement, la lumière revint dans la pièce en désordre. À 6 heures, les domestiques commencèrent à se manifester ; à 7 heures, elles se glissèrent dans la cuisine ; et une demi-heure plus tard, le jour revenait.


  Pourtant, il ne fut pas semblable à ceux qui avaient précédé, bien qu’il eût été difficile de préciser en quoi consistait la différence. Peut-être était-ce qu’ils paraissaient être dans l’attente de quelque chose. Assurément, il y avait moins de choses à faire qu’à l’ordinaire. Des gens erraient dans le salon – Mr. Flushing, Mr. et Mrs. Thornbury. Ils parlaient à voix basse, comme pour s’excuser, refusaient de s’asseoir, mais restaient un très long temps debout, bien que tout ce qu’ils aient à dire était : « Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ? » et il n’y avait rien qu’ils puissent faire.


  Se sentant curieusement détaché de tout cela, Terence se souvint de la façon dont Helen avait dit que, lorsque quelque chose vous arrivait, c’était ainsi que les gens se conduisaient. Avait-elle raison ? Avait-elle tort ? Il était trop peu intéressé pour se faire sa propre opinion. Il remisa cela dans son esprit, comme pour y penser un jour prochain, mais pas maintenant. La brume qui rendait le monde irréel s’était épaissie de plus en plus, au point de produire un engourdissement de tout son corps. Était-ce son corps ? Ces mains, étaient-ce réellement les siennes ?


  Ce matin-là également, pour la première fois, Ridley s’aperçut qu’il lui était impossible de rester assis seul dans sa chambre. En bas, il n’était pas à son aise, et, ne sachant ce qui se passait, il était constamment en travers du chemin ; mais il s’obstinait à rester dans le salon. Trop agité pour lire, et n’ayant rien à faire, il se mit à arpenter la pièce, récitant de la poésie à voix basse. Occupés qu’ils étaient de différentes façons – à défaire des paquets, tantôt à déboucher des bouteilles, tantôt à rédiger des directives, l’écho de la chanson de Ridley et le martèlement de ses pas s’insinuèrent, toute la matinée, dans l’esprit de Terence et de St. John, en un refrain à demi intelligible.


  Ils luttèrent là-haut, ils luttèrent en bas,


  Ils luttèrent pas à pas :


  Le démon qui aveugle l’humanité,


  Cette nuit-là il vainquit


  Tels des cerfs épuisés, parmi les hautes herbes


  Un temps ils s’effondrèrent, au repos(335)…


  « Ah, c’est intolérable ! » s’exclama Hirst, avant de se reprendre, comme s’il s’agissait d’un manquement à leur accord. Sans cesse, Terence se traînait à mi-hauteur de l’escalier, au cas où il aurait pu glaner des nouvelles de Rachel. Mais les seules nouvelles, maintenant, étaient de nature très fragmentaire ; elle avait bu quelque chose ; elle avait un peu dormi ; elle semblait plus calme. De même, le Dr Lesage se limitait à évoquer des détails, sauf, une fois, lorsque, spontanément, il leur fit savoir qu’on venait de l’appeler pour s’assurer, en lui ouvrant une veine du poignet, qu’une vieille dame de quatre-vingt-cinq ans était bien morte. Elle était horrifiée à l’idée d’être enterrée vivante.


  « C’est une hantise, observa-t-il, que l’on rencontre généralement chez les personnes très âgées, et rarement chez les jeunes. » Tous deux exprimèrent leur intérêt pour ses propos ; ils leur paraissaient très étranges. Une autre chose étrange, cette journée-là, fut que tous oublièrent le déjeuner jusque tard dans l’après-midi, et Mrs. Chailey les servit alors, et elle aussi avait l’air étrange, car elle portait une robe d’imprimé amidonnée, et elle avait les manches relevées au-dessus des coudes. Pourtant, elle semblait aussi oublieuse de son apparence que si une alerte au feu l’avait sortie du lit à minuit, et de plus elle avait oublié sa réserve et son calme ; elle leur parla tout à fait familièrement, comme si elle avait été leur nurse et les avait tenus, tout nus, sur ses genoux. Elle ne cessait de leur assurer qu’il était de leur devoir de manger.


  L’après-midi, étant ainsi abrégé, passa plus rapidement qu’ils ne s’y attendaient. Une fois, Mrs. Flushing ouvrit la porte, mais en les voyant la referma rapidement ; une autre fois, Helen descendit chercher quelque chose, mais elle s’arrêta, en quittant la pièce, pour regarder une lettre qui lui était adressée. Elle resta un moment à la retourner, et la beauté extraordinaire et mélancolique de son attitude frappa Terence à la manière dont les choses le frappaient maintenant – comme quelque chose à remiser dans son esprit pour y réfléchir plus tard. C’est à peine s’ils se parlèrent, la dispute entre eux paraissant suspendue ou bien oubliée.


  Maintenant que le soleil de l’après-midi avait quitté la façade de la maison, Ridley arpentait la terrasse en répétant, strophe après strophe, un long poème, d’une voix basse, mais parfois tout à coup sonore. Des fragments du poème parvenaient par la fenêtre ouverte à mesure qu’il passait et repassait.


  Peor et Baalim


  Quittent leur sombre temple,


  Avec ce dieu de Palestine deux fois abattu


  Et Astaroth de lune couronnée(336)…


  La sonorité de ces mots créait un étrange malaise chez les deux jeunes gens, mais ils devaient faire contre mauvaise fortune bon cœur. À mesure que la soirée avançait, la lumière rouge du soleil couchant scintillant au loin sur la mer, le même sentiment de désespoir envahit à la fois Terence et St. John à la pensée que la journée était presque achevée, et qu’une autre nuit s’annonçait. L’apparition, l’une après l’autre, des lumières de la ville au-dessous d’eux produisit chez Hirst le retour de son désir, terrible et écœurant, de s’effondrer et de sangloter. Puis Chailey apporta les lampes. Elle expliqua que Maria, en ouvrant une bouteille, avait été assez sotte pour se couper méchamment le bras, mais elle l’avait pansée ; c’était malheureux, alors qu’il y avait tant à faire. Chailey elle-même boitait à cause de rhumatismes au pied, mais prendre en compte les dérèglements charnels(337) de domestiques semblait pur gaspillage de temps. La soirée avança. Le Dr Lesage arriva sans crier gare, et resta longtemps à l’étage. Il descendit une fois prendre une tasse de café.


  « Elle est très mal », dit-il en réponse à la question de Ridley. Ses manières avaient perdu toute trace de contrariété, il était grave et guindé, mais en même temps plein d’une considération dont il n’avait pas fait preuve jusque-là. Il remonta à l’étage. Les trois hommes s’installèrent ensemble au salon. Ridley était maintenant tout à fait calme, et son attention semblait être parfaitement éveillée. À l’exception de petits mouvements presque involontaires, et d’exclamations immédiatement étouffées, ils attendirent dans un complet silence. On eût dit qu’ils étaient enfin confrontés, de plein fouet, à quelque chose de précis.


  Il était presque 11 heures lorsque le Dr Lesage réapparut dans la pièce. Il se dirigea vers eux très lentement, et ne parla pas tout de suite. Il regarda d’abord St. John, puis Terence, et lui dit : « Mr. Hewet, je crois que vous devriez monter maintenant. »


  Terence se leva immédiatement, laissant les autres assis, le Dr Lesage debout immobile entre eux.


  Chailey était dans le couloir au-dehors, répétant sans cesse : « C’est inique – c’est inique. »


  Terence ne lui accorda aucune attention ; il entendait ce qu’elle disait, sans que son esprit en saisisse la signification. Tout au long de l’escalier, il ne cessa de se répéter : « Ce n’est pas à moi que c’est arrivé. Il n’est pas possible que ça me soit arrivé. »


  Il regardait avec curiosité sa main sur la rampe. L’escalier était très raide, et il lui fallut longtemps, semble-t-il, pour en venir à bout. Au lieu du sentiment intense qu’il aurait dû éprouver, il le savait, il n’éprouvait rien du tout. Quand il ouvrit la porte, il vit Helen assise près du lit. Il y avait des lampes à abat-jour sur la table, et la pièce, bien qu’elle parût très encombrée, était parfaitement en ordre. Il y avait une odeur de désinfectant, légère et point déplaisante. Helen se leva et lui abandonna sa chaise en silence. Lorsqu’ils se croisèrent, leurs yeux se rencontrèrent, en un regard singulier, soutenu ; il s’émerveilla de l’extraordinaire clarté de ses yeux, et du calme et de la tristesse profonds qu’ils recelaient. Il s’assit au chevet, et un moment après entendit la porte se fermer doucement derrière elle. Il était seul avec Rachel, et un pâle reflet du sentiment de soulagement qu’ils ressentaient jadis en se retrouvant seuls le saisit. Il la regarda. Il s’attendait à constater en elle quelque affreux changement, mais il n’y en avait pas. À vrai dire, elle avait l’air très amaigrie, et, autant qu’il pouvait le voir, très fatiguée, mais elle était semblable à ce qu’elle avait toujours été. En outre, elle le vit et le reconnut. Elle lui sourit et dit : « Salut, Terence. »


  Le rideau qui avait si longtemps été tiré entre eux disparut immédiatement.


  « Eh bien, Rachel », répliqua-t-il de sa voix habituelle, sur quoi elle ouvrit les yeux tout grands et lui sourit du sourire qui lui était familier. Il l’embrassa et lui prit la main.


  « J’ai été bien malheureux sans vous », dit-il.


  Elle continuait à le regarder et à sourire, mais bientôt un léger air de fatigue, ou de perplexité, apparut dans ses yeux et elle les referma.


  « Mais quand nous sommes ensemble, nous sommes parfaitement heureux », dit-il. Il lui tenait toujours la main.


  La lumière étant faible, il était impossible d’observer un changement sur son visage. Un immense sentiment de paix envahit Terence, en sorte qu’il n’avait aucun désir de bouger ou de parler. La torture et l’irréalité, terribles, de ces derniers jours avaient pris fin, et il avait maintenant accédé à une certitude et une paix parfaites. Son esprit se remettait à fonctionner, tout naturellement, et avec une grande facilité. Plus il restait là, plus il prenait conscience profondément de la paix qui envahissait tous les recoins de son âme. À un moment donné, il retint sa respiration et écouta intensément ; elle respirait encore ; il se replongea un moment dans ses pensées ; on aurait dit qu’ils pensaient de concert ; il lui semblait être Rachel aussi bien que lui-même ; et puis il écouta à nouveau ; non, elle avait cessé de respirer. Tant mieux – c’était cela la mort. Ce n’était rien ; c’était cesser de respirer. C’était le bonheur, c’était le bonheur parfait. Ils avaient maintenant ce qu’ils avaient toujours voulu avoir, l’union qui avait été impossible quand ils étaient en vie. Inconscient, ne sachant s’il pensait les mots ou s’il les prononçait à haute voix, il dit : « Il n’y a pas deux personnes qui aient jamais été aussi heureuses que nous l’avons été(338). Personne n’a jamais aimé comme nous avons aimé. »


  Il lui parut que leur union et leur bonheur complets emplissaient la chambre en cerclés tournoyants qui s’élargissaient de plus en plus. Il n’y avait pour lui aucun désir au monde qui restât inassouvi. Ils possédaient ce qui ne pourrait jamais leur être ôté.


  Il n’avait pas conscience que quelqu’un ait pu entrer dans la pièce, mais plus tard, quelques instants plus tard, ou des heures plus tard peut-être, il sentit un bras derrière lui. Ces bras l’entouraient. Il ne voulait pas que des bras l’entourent, et le murmure de voix mystérieuses le contrariait. Il posa la main de Rachel, maintenant froide, sur le couvre-lit, et se leva de sa chaise, et traversa la pièce jusqu’à la fenêtre. Celles-ci étaient sans rideaux, et laissaient voir la lune, et un long chemin argenté à la surface des vagues.


  « Eh bien », dit-il, de son ton de voix ordinaire, « regardez la lune. Elle est entourée d’un halo. Nous aurons de la pluie demain. »


  Les bras, qu’ils aient été ceux d’un homme ou d’une femme, l’entouraient à nouveau ; ils le poussaient doucement vers la porte. Il se tourna de son plein gré et marcha d’un pas ferme, en avant de ces bras, éprouvant consciemment un peu d’amusement devant la façon étrange dont les gens se comportaient simplement parce que quelqu’un était mort. Il sortirait s’ils le souhaitaient, mais rien de ce qu’ils pourraient faire ne troublerait son bonheur.


  En voyant devant la chambre le couloir, et la table avec les tasses et les assiettes, il fut soudain envahi par la révélation d’un monde, ici même, dans lequel il ne reverrait jamais plus Rachel.


  « Rachel ! Rachel ! » hurla-t-il, en tentant de se ruer vers elle. Mais ils l’empêchèrent, et le poussèrent au fond du couloir, dans une chambre éloignée de la sienne. En bas, ils pouvaient entendre le martèlement de ses pieds sur le plancher, tandis qu’il se débattait pour retrouver sa liberté ; et par deux fois ils l’entendirent crier : « Rachel ! Rachel ! »




  CHAPITRE XXVI


  Deux ou trois heures encore, la lumière de la lune se déversa dans le vide aérien. Aucun nuage ne s’interposait, et elle tombait, droit, pour venir se poser, telle une sorte de gelée blanche glacée, sur la mer et sur la terre. Ces heures durant, rien ne brisa le silence, et le seul mouvement était celui des arbres et des branches qui s’agitaient légèrement, après quoi les ombres qui traversaient les espaces blancs du pays à leur tour remuaient. Dans ce profond silence, un seul son était perceptible, celui d’une respiration légère, mais continue, qui jamais ne cessait, bien que jamais elle ne s’élevât, ni jamais retombât. Elle se poursuivit après que les oiseaux eurent voleté de branche en branche, et on pouvait l’entendre derrière les premières notes ténues de leurs voix. Elle se poursuivit au long des heures où l’orient blanchit, et rougit, et où un bleu fané teinta le ciel, mais lorsque le soleil se leva, elle cessa, pour laisser la place à d’autres sons.


  Les premiers que l’on entendit furent de petits cris inarticulés, ceux, semblait-il, d’enfants ou de miséreux, de gens très faibles ou plongés dans la douleur. Mais lorsque le soleil fut au-dessus de l’horizon, l’air, jusque-là ténu et pâle, devint d’un instant à l’autre plus riche et plus chaud, et les bruits de la vie se firent plus hardis, porteurs de plus de courage et d’autorité. Graduellement, la fumée commença à s’élever au-dessus des maisons, en une haleine indécise qui lentement s’épaissit pour devenir de rondes et droites colonnes, et, au lieu de frapper des stores d’un blanc pâle, le soleil se mit à frapper de sombres fenêtres au-delà desquelles s’étendaient de spacieuses profondeurs.


  Le soleil était levé depuis de longues heures, et le grand dôme d’air était réchauffé de part en part, scintillant de minces fils d’or sous le soleil, avant qu’il se fît dans l’hôtel le moindre mouvement. Blanc, massif, il se dressait dans le petit jour, à demi endormi, les stores baissés.


  Vers les 9 heures et demie, Miss Allan entra très lentement dans le hall, et s’avança très lentement vers la table où les journaux du matin étaient disposés, mais elle ne tendit pas la main pour en prendre un ; elle se tint immobile, réfléchissant, la tête un peu enfoncée dans les épaules. Elle paraissait curieusement âgée, et, à la façon dont elle se tenait, tout engoncée et très massive, vous pouviez deviner de quoi elle aurait l’air quand elle serait vraiment vieille, comment elle resterait assise, jour après jour, dans son fauteuil, à regarder placidement devant elle. D’autres personnes commencèrent à entrer dans la pièce, et à passer devant elle, mais à aucun elle n’adressa la parole, ni même un regard, et pour finir, comme s’il était nécessaire de faire quelque chose, elle s’assit sur une chaise, et regarda tranquillement et fixement devant elle. Ce matin-là, elle se sentait vieille, et inutile par-dessus le marché, comme si sa vie avait été un échec, comme si c’était en vain qu’elle avait été dure et laborieuse. Elle ne désirait pas continuer à vivre, et pourtant elle savait qu’elle le ferait. Elle était si robuste qu’elle atteindrait un grand âge. Elle vivrait probablement jusqu’à quatre-vingts ans, et, ayant maintenant cinquante ans, cela lui laissait encore trente ans à vivre. Elle tournait et retournait ses mains sur ses genoux et les regardait avec curiosité ; ses vieilles mains, qui avaient tellement travaillé pour elle. Tout cela semblait n’avoir guère de sens ; on allait de l’avant, bien sûr on allait de l’avant… Levant les yeux, elle vit Mrs. Thornbury debout près d’elle, le front plissé, et les lèvres entrouvertes comme si elle se disposait à poser une question.


  Miss Allan prit les devants.


  « Oui, dit-elle. Elle est morte ce matin, très tôt, vers 3 heures. »


  Mrs. Thornbury émit une petite exclamation, serra les lèvres, et les larmes lui montèrent aux yeux. C’est à travers elles qu’elle regarda le hall, maintenant décoré de grandes brassées de soleil, et les groupes nonchalants formés au hasard, debout près des fauteuils massifs et des tables. Ils lui paraissaient irréels, ou tels des gens restés inconscients de l’imminence d’une explosion tout près d’eux. Mais il n’y eut pas d’explosion, et ils restèrent plantés près des fauteuils et des tables. Mrs. Thornbury ne les vit plus, mais, les pénétrant comme s’ils étaient insubstantiels, elle vit la maison, les gens dans la maison, la chambre, le lit dans la chambre, et la silhouette de la morte gisant, immobile sous les draps, dans l’obscurité. Elle pouvait presque voir la morte. Elle pouvait presque entendre les voix des personnes endeuillées.


  « On s’y attendait ? » finit-elle par dire.


  Miss Allan ne put que secouer la tête.


  « Je ne sais rien, répondit-elle, en dehors de ce que m’a dit la domestique de Mrs. Flushing. Elle est morte tôt ce matin. »


  Les deux femmes échangèrent calmement un long regard lourd de sens, et puis, se sentant curieusement étourdie, et cherchant elle ne savait au juste quoi, Mrs. Thornbury monta lentement l’escalier et suivit tranquillement les couloirs, touchant le mur de ses doigts comme pour se guider. Les caméristes passaient vivement de chambre en chambre, mais Mrs. Thornbury les évita ; elle les voyait à peine ; elles lui paraissaient appartenir à un autre monde. Elle ne leva même pas les yeux tout de suite lorsque Evelyn l’arrêta. Il était évident qu’Evelyn venait de pleurer, et en regardant Mrs. Thornbury elle recommença. Elles se mirent ensemble à l’écart dans un recoin de fenêtre, où elles restèrent en silence. Des mots hachés se formèrent à la longue au milieu des sanglots d’Evelyn. « C’était tellement injuste, sanglotait-elle, c’était cruel – ils étaient si heureux. »


  Mrs. Thornbury lui tapota l’épaule.


  « C’est douloureux – si douloureux », dit-elle. Elle fit une pause, et son regard remonta la colline en direction de la villa des Ambrose ; les vitres flambaient sous le soleil, et elle pensa que l’âme de la morte avait traversé ces fenêtres. Quelque chose était passé hors du monde. Il lui parut étrangement vide.


  « Et cependant, plus on vieillit », poursuivit-elle, et ses yeux reprirent un éclat plus vif qu’à l’accoutumée, « plus on devient certain qu’il existe une raison. Comment pourrait-on continuer s’il n’y avait pas de raison ? » demanda-t-elle.


  Elle posait la question à quelqu’un, mais elle ne la posait pas à Evelyn. Les sanglots de celle-ci s’apaisaient. « Il doit y avoir une raison, dit-elle. Ça ne peut pas être un accident. Car c’était un accident – il n’y avait pas de raison pour que ça arrive. »


  Mrs. Thornbury poussa un profond soupir.


  « Mais nous ne devons pas nous autoriser à le penser, ajouta-t-elle, et espérons qu’ils feront de même. Quoi qu’ils aient fait, la même chose aurait pu se produire. Ces terribles maladies…


  — Il n’y a pas de raison – je ne crois pas qu’il y ait la moindre raison ! » éclata Evelyn, en tirant le store vers le bas et le laissant filer avec un petit bruit sec.


  « Pourquoi faut-il que ces choses arrivent ? Pourquoi les gens devraient-ils souffrir ? Franchement, je crois », poursuivit-elle en baissant légèrement la voix, « que Rachel est au Ciel, mais Terence…


  « À quoi bon tout ça ? » insista-t-elle.


  Mrs. Thornbury secoua légèrement la tête, mais sans répondre, et, pressant la main d’Evelyn, elle prit le couloir. Poussée par un vif désir d’entendre quelque chose, bien qu’elle ne sût pas exactement ce qu’il y avait à entendre, elle se dirigeait vers la chambre des Flushing. En ouvrant la porte, elle sentit qu’elle interrompait une discussion entre mari et femme. Mrs. Flushing était assise le dos à la lumière, et Mr. Flushing était debout près d’elle, argumentant et tentant de la persuader de quelque chose.


  « Ah, voici Mrs. Thornbury », commença-t-il, avec un certain soulagement dans la voix, « Vous êtes au courant, bien sûr. Ma femme a le sentiment qu’elle a été d’une certaine façon responsable. Elle a poussé cette pauvre Miss Vinrace à participer à l’expédition. Je suis sûr que vous serez d’accord avec moi qu’il est tout à fait déraisonnable de le penser. Nous ne savons même pas – en fait, je pense que c’est des plus improbables – qu’elle a attrapé là sa maladie. Ces maladies… En outre, elle était bien décidée à partir. Elle serait partie de toute façon, que vous lui ayez demandé ou non, Alice.


  — Arrêtez, Wilfrid », dit Mrs. Flushing, sans bouger, ni quitter des yeux le point du plancher sur lequel ils étaient posés. « À quoi bon parler ? À quoi bon… ? » Elle se tut.


  « Je venais vous demander », fit Mrs. Thornbury, s’adressant à Wilfrid, car il était inutile de parler à sa femme, « y a-t-il quelque chose, à votre avis, que l’on pourrait faire ? Le père est-il arrivé ? Pourrait-on aller voir ? »


  Le désir le plus vif qui l’habitait, elle, en cet instant, était de pouvoir faire quelque chose pour les malheureux – de les voir – de les rassurer – de les aider. Il était affreux d’être si loin d’eux. Mais Mr. Flushing hocha la tête ; il ne pensait pas Sue maintenant – plus tard, peut-être, pourrait-on apporter de l’aide. À ce moment-là, Mrs. Flushing se leva, raide, leur tourna le dos, et se dirigea vers le cabinet de toilette qui était en face. Tandis qu’elle marchait, ils purent voir sa poitrine lentement se gonfler et lentement retomber. Mais sa douleur était silencieuse. Elle ferma la porte derrière elle.


  Une fois toute seule, elle serra les poings, dont elle se mit à battre le dossier d’une chaise. On eût dit un animal blessé. Elle haïssait la mort ; elle était furieuse, outragée, indignée devant la mort, comme s’il s’agissait d’une créature vivante. Elle refusait d’abandonner ses amis à la mort. Elle n’acceptait pas de se soumettre à l’obscurité et au néant. Elle se mit à arpenter la pièce, les mains crispées, et ne tentant pas d’arrêter les larmes qui couraient, rapides, sur ses joues. Elle finit par s’asseoir tranquillement, mais ne plia pas. Lorsqu’elle eut cessé de pleurer, elle avait toutes les apparences de l’obstination et de la force.


  Pendant ce temps, dans la pièce à côté, Wilfrid parlait à Mrs. Thornbury avec une liberté plus grande, maintenant que sa femme n’était plus là.


  « C’est ce qu’il y a de pire, dans ces endroits, disait-il. Les gens se comportent comme s’ils étaient en Angleterre, alors qu’ils n’y sont pas. Je n’ai pas de doute, pour ma part, que Miss Vinrace a attrapé cette infection là-haut, à la villa même. Il est probable que douze fois par jour elle a couru des risques propres à la rendre malade. Il est absurde de dire qu’elle a attrapé ça avec nous. »


  S’il n’avait pas été sincèrement navré pour eux, il aurait été contrarié. « Pepper me dit, poursuivit-il, que s’il a quitté cette maison, c’est parce qu’il les jugeait vraiment négligents. Il paraît qu’ils ne lavaient jamais les légumes convenablement. Pauvres gens ! C’est un prix effrayant à payer. Mais ça n’est rien de plus que ce que j’ai vu maintes et maintes fois – les gens semblent oublier que ces choses-là peuvent arriver, et quand elles se produisent, ils sont tout surpris. »


  Mrs. Thornbury en convint, ils avaient été très négligents, et il n’y avait absolument aucune raison de penser qu’elle avait attrapé la fièvre lors de l’expédition ; et après avoir parlé d’autres choses pendant un bref moment, elle le quitta et reprit tristement le couloir vers sa chambre. Il devait y avoir une raison pour que de telles choses arrivent, se disait-elle en fermant la porte. Seulement, à première vue, on ne saisissait pas facilement ce que c’était. Cela semblait si – incroyable, voyons, il y avait seulement trois semaines – seulement quinze jours, elle avait vu Rachel ; en fermant les yeux, elle pouvait presque la revoir, cette jeune fille timide, paisible, qui allait se marier. Elle songeait à tout ce qu’elle aurait manqué si elle était morte à l’âge de Rachel, les enfants, la vie de femme mariée, ces profondeurs et ces miracles qui, maintenant qu’elle y repensait, semblaient l’avoir entourée, jour après jour, et année après année. Le sentiment de stupéfaction, qui lui avait rendu toute pensée difficile, céda progressivement la place à un sentiment de nature opposée ; elle pensait désormais avec beaucoup de rapidité et de clarté, et, repassant dans son esprit toutes ses expériences, elle tenta de leur conférer un minimum d’ordre. À n’en pas douter, le monde était plein de souffrances et de luttes, mais, au total, la balance penchait sûrement du côté du bonheur – sûrement c’est l’ordre qui l’emportait. Et la mort des jeunes gens, en réalité, n’était pas ce qu’il y avait de plus triste dans la vie – tant de choses leur étaient épargnées ; il leur restait tant de choses. Les morts – elle évoquait ceux qui étaient morts prématurément, accidentellement – les morts étaient beaux ; elle rêvait souvent d’eux. Et, avec le temps, Terence lui-même en viendrait à éprouver… Elle se leva et se mit à parcourir la chambre, dans une grande agitation.


  Pour une vieille femme de son âge, elle était très agitée, et pour quelqu’un à l’esprit clair et vif, sa perplexité était inattendue. Elle ne pouvait se fixer sur quoi que ce soit, de sorte qu’elle fut soulagée lorsque la porte s’ouvrit. Elle s’approcha de son mari, le prit dans ses bras, et l’embrassa avec une intensité inhabituelle, puis, quand ils se furent assis ensemble, elle se mit à le mignoter et à l’interroger comme s’il était un enfant, un vieil enfant, fatigué et geignard. Elle ne lui parla pas de la mort de Miss Vinrace, car cela n’aurait fait que le troubler, et il était déjà assez désarçonné. Elle tenta de découvrir pourquoi il était mal à l’aise. Encore la politique ? Que faisaient donc ces horribles personnages ? Elle passa toute la matinée à discuter politique avec son mari, et progressivement prit un intérêt de plus en plus grand à leurs échanges. Mais de temps en temps ce qu’elle disait lui paraissait étrangement dépourvu de signification.


  Au déjeuner, plusieurs personnes remarquèrent que les pensionnaires de l’hôtel commençaient à s’en aller ; ils étaient moins nombreux chaque jour. Il n’y avait que quarante personnes au déjeuner, au lieu des soixante de naguère. C’est le calcul que fit la vieille Mrs. Paley, lorsqu’elle regarda autour d’elle de ses yeux fanés en retrouvant son siège à sa table réservée, près de la fenêtre. Son groupe était d’ordinaire formé de Mr. Perrott, en même temps que d’Arthur et Susan, et aujourd’hui Evelyn déjeunait également avec eux.


  Celle-ci était d’une réserve inhabituelle. Ayant remarqué que ses yeux étaient rouges, et en devinant la raison, les autres s’astreignirent à soutenir entre eux une conversation circonstanciée. Elle la subissait depuis quelques minutes, les deux coudes posés sur la table, sans toucher à sa soupe, lorsqu’elle s’exclama tout à coup : « Je ne sais pas ce que vous éprouvez, mais il m’est tout simplement impossible de penser à quoi que ce soit d’autre ! »


  Les messieurs émirent un murmure de sympathie, et prirent un air grave.


  Susan répondit : « Oui – n’est-ce pas absolument horrible ? Quand on songe à sa gentillesse – juste après ses fiançailles, et puis ça n’aurait jamais dû se produire – c’est vraiment trop tragique. » Elle jeta un coup d’œil à Arthur, comme s’il pouvait venir à son aide en produisant quelque chose de plus adapté.


  « Pas de chance, fit Arthur d’un ton bref. Mais c’était une chose inconsidérée – de remonter ce fleuve. » Il hocha la tête. « Ils auraient dû réfléchir à deux fois, vous ne pouvez pas demander à des femmes anglaises de vivre à la dure comme les indigènes, qui sont acclimatés. J’ai eu envie de les prévenir, ce jour-là, au thé, quand c’est venu en discussion. Mais ça ne sert à rien de dire ce genre de chose – ça sert seulement à braquer les gens – ça ne les fait jamais bouger, les gens. »


  La vieille Mrs. Paley, qui jusque-là se satisfaisait de sa soupe, à ce moment laissa entendre, en levant une main vers son oreille, qu’elle désirait savoir ce que l’on disait.


  « Vous avez appris, tante Emma, que cette pauvre Miss Vinrace est morte de la fièvre », l’informa Susan doucement. Elle ne pouvait pas parler de mort à haute voix, ou même de sa voix habituelle, en sorte que Mrs. Paley ne saisit pas un seul mot. Arthur vint à la rescousse.


  « Miss Vinrace est morte », dit-il en détachant les mots.


  Mrs. Paley se contenta de se pencher un peu vers lui et de demander : « Hein ?


  — Miss Vinrace est morte », répéta-t-il. Ce n’est qu’en contractant tous les muscles de sa bouche qu’il put s’empêcher d’éclater de rire, et se forcer à répéter pour la troisième fois : « Miss Vinrace… Elle est morte. »


  Sans parler de la difficulté qu’il y avait à saisir les mots exacts, les faits qui ne relevaient pas de son expérience courante n’atteignaient qu’au bout d’un certain temps la conscience de Mrs. Paley. Un poids semblait reposer sur son cerveau, entravant, sans l’endommager, son action. Elle resta le regard vague, au moins une minute, avant de saisir pleinement le sens de ce qu’Arthur avait dit.


  « Morte ? dit-elle vaguement. Miss Vinrace morte ? Juste Ciel… c’est très triste. Mais en ce moment je ne me souviens pas de laquelle il s’agit. Il me semble que nous avons fait tellement de nouvelles connaissances, ici. » Elle regarda Susan, pour l’appeler à l’aide. « Une grande fille brune, qui a bien failli être belle, le teint très coloré ?


  — Non, s’interposa Susan. Elle était… » puis elle abandonna, de désespoir. Il était inutile d’expliquer à Mrs. Paley qu’elle pensait à quelqu’un d’autre.


  « Elle n’aurait pas dû mourir, poursuivait Mrs. Paley. Elle avait l’air si robuste. Mais les gens s’obstinent à boire cette eau. Je n’arrive pas à saisir pourquoi. Cela paraît si simple de leur dire de mettre une bouteille d’eau de Seltz dans votre chambre. C’est toute la précaution que j’aie jamais prise, et je suis allée dans tous les coins du monde, je peux le dire – l’Italie une bonne douzaine de fois… Mais les jeunes pensent toujours en savoir plus long, après quoi ils paient le prix fort. La pauvre – je suis désolée pour elle. » Mais la difficulté qu’il y avait à scruter un plat de pommes de tette pour se servir absorba toute son attention.


  Arthur et Susan espéraient tous deux secrètement que le sujet était maintenant épuisé, car à leurs yeux cette discussion avait quelque chose de déplaisant. Mais Evelyn n’était pas prête à la laisser tomber. Pourquoi les gens ne voulaient-ils jamais parler des choses qui comptent vraiment ?


  « Je crois que vous vous en moquez éperdument ! » fit-elle en s’en prenant agressivement à Mr. Perrott, qui tout ce temps-là était resté silencieux.


  « Moi ? Oh, non, pas du tout », répondit-il, maladroit, mais manifestement sincère. Les questions d’Evelyn le mettaient lui aussi mal à l’aise.


  « Cela paraît si inexplicable, poursuivait Evelyn. La mort, je veux dire. Pourquoi faut-il qu’elle soit morte, et pas vous ou moi ? Pas plus tard qu’il y a quinze jours, elle était ici avec le reste d’entre nous. En quoi croyez-vous ? » demandait-elle avec insistance à Mr. Perrott. « Croyez-vous que les choses continuent, qu’elle est encore quelque part – ou pensez-vous que ça n’est qu’un jeu – qu’on tombe en poussière dans le néant quand on meurt ? Je suis catégorique, Rachel n’est pas morte. »


  Mr. Perrott était prêt à dire à peu près n’importe quoi de ce qui eût plu à Evelyn, mais il n’était pas en son pouvoir d’affirmer qu’il croyait à l’immortalité de l’âme. Il resta silencieux, les rides plus profondément creusées que d’ordinaire, émiettant son pain.


  De peur qu’Evelyn en vienne maintenant à lui demander en quoi il croyait, Arthur, après avoir marqué une pause équivalente à un point final, lança un sujet totalement différent.


  « Imaginez, dit-il, qu’un homme vous écrive et vous déclare qu’il veut cinq livres parce qu’il a connu votre grand-père, que feriez-vous ? voici comment ça s’est passé. Mon grand-père…


  — A inventé un poêle, dit Evelyn, je connais l’histoire. Nous en avions un dans la serre pour garder les plantes au chaud.


  — Savais pas que j’étais si célèbre, dit Arthur. Bon », poursuivit-il, fermement décidé à dévider son histoire tout au long, « le vieux, qui en gros jouait dans la deuxième division des inventeurs de son temps, et en plus était un juriste compétent, mourut, comme ils le font tous, sans laisser de testament. Or donc, Fielding, son secrétaire, dont je ne sais pas s’il était fondé à le dire, a toujours affirmé qu’il avait eu l’intention de faire quelque chose pour lui. Le pauvre gars a dégringolé socialement, à force de lancer des inventions de son cru, et il vit à Penge(339), au-dessus de la boutique d’un buraliste. C’est là que suis allé le voir. La question est de savoir est-ce que je dois casquer ou pas ? Qu’est-ce que l’esprit de justice exige, dans l’abstrait, Perrott ? Je vous rappelle que je n’ai pas figuré dans le testament de mon grand-père, et que je n’ai aucun moyen de vérifier la véracité de l’histoire.


  — Je ne suis pas très calée pour ce qui est de l’esprit de justice », dit Susan en souriant complaisamment aux autres, « mais je suis certaine d’une chose – il aura ses cinq livres ! »


  Mr. Perrott s’étant lancé dans l’exposé d’une opinion, et Evelyn ayant souligné qu’il était beaucoup trop près de ses sous, comme tous les hommes de loi, à penser à la lettre et non à l’esprit, cependant que Mrs. Paley exigeait d’être informée, entre chaque plat, de quoi ils parlaient tous, le déjeuner se passa sans un seul moment de silence, et Arthur se félicita pour le tact avec lequel il avait pacifié la discussion.


  Comme ils quittaient la pièce, le hasard voulut que la chaise roulante de Mrs. Paley se heurta aux Elliot, qui passaient la porte au moment où elle sortait. Ainsi immobilisés un instant, Arthur et Susan félicitèrent Hughling Elliot pour sa convalescence – c’était la première fois qu’il descendait, l’air passablement cadavérique –, et Mr. Perrott profita de l’occasion pour glisser quelques mots en privé à Evelyn.


  « Serait-il imaginable de vous voir cet après-midi, disons vers 3 heures et demie ? Je serai dans le jardin, près de la fontaine. »


  Le passage se libéra avant qu’Evelyn ait pu répondre. Mais, à l’instant où elle les quittait dans le hall, elle le regarda, l’œil vif, et dit : « 3 heures et demie, avez-vous dit ? Ça m’ira. »


  Elle monta en courant, animée de ce sentiment d’exaltation spirituelle et de vie plus intense qu’éveillait toujours en elle la perspective d’une scène sentimentale. Que Mr. Perrott se disposât à la demander à nouveau en mariage, elle n’en avait aucun doute, et avait conscience que cette fois-ci elle devait se préparer à donner une réponse définitive, car elle s’en allait trois jours plus tard. Mais elle ne parvenait pas à fixer son esprit sur cette question. Parvenir à une décision lui était chose difficile, en raison de sa répugnance naturelle pour tout ce qui était définitif et sans appel ; elle aimait poursuivre – toujours poursuivre. Elle partait, et c’est pourquoi elle s’affairait à disposer ses vêtements en ordre sur le lit. Elle remarqua que certains d’entre eux étaient en piètre état. Elle prit la photographie de son père et de sa mère, et, avant de la ranger dans son bagage, elle la tint une minute dans sa main. Rachel l’avait regardée. Tout à coup, elle fut envahie par ce sentiment aigu qui, parfois, vous évoque la personnalité de quelqu’un à travers les objets qu’ils ont possédés ou maniés ; elle sentait que Rachel était avec elle dans la pièce ; ce fut comme si elle s’était trouvée sur un navire, en mer, et que la vie quotidienne eût été aussi irréelle que la terre au loin. Mais graduellement ce sentiment de la présence de Rachel s’estompa, et il ne lui fut plus possible de lui conférer quelque réalité, car elle l’avait à peine connue. Mais cette sensation passagère la déprima et la fatigua. Qu’avait-elle fait de sa vie ? Quel avenir avait-elle devant elle ? Qu’est-ce qui était faux-semblant, et qu’est-ce qui était réel ? Ces demandes en mariage, et ces moments d’intimité, et ces aventures, quelle en était la réalité, ou bien cette satisfaction qu’elle avait observée sur le visage de Susan et de Rachel était-elle plus réelle qu’aucun sentiment qu’elle ait jamais elle-même éprouvé ?


  Elle se prépara pour descendre, l’esprit ailleurs, mais ses doigts étaient si exercés qu’ils exécutèrent cette tâche presque automatiquement. Lorsqu’elle fut effectivement en route pour le rez-de-chaussée, le sang se mit à circuler dans son corps, là encore automatiquement, car son esprit, lui, était en plein marasme.


  Mr. Perrott l’attendait. En fait, il s’était rendu directement dans le jardin dès la fin du déjeuner, et il arpentait l’allée depuis plus d’une demi-heure, en proie à un sentiment aigu d’incertitude.


  « Je suis en retard, comme d’habitude, s’exclama-t-elle en l’apercevant. Bon, il faut me pardonner ; je devais faire mes bagages… Ma parole ! Le temps a l’air d’être à l’orage ! Et est-ce que ce n’est pas un nouveau vapeur, là-bas dans la baie ? »


  Elle regardait la baie, dans laquelle un vapeur était juste en train de jeter l’ancre, avec encore son panache de fumée, cependant qu’un frisson noir courait, rapide, à travers les vagues. « On a complètement oublié à quoi ressemble la pluie », ajouta-t-elle.


  Mais Mr. Perrott ne prêta attention ni au vapeur, ni au temps qu’il faisait.


  « Miss Murgatroyd, commença-t-il, toujours cérémonieux, je vous ai demandé de venir ici animé d’un motif fort égoïste, je le crains. Il n’est pas besoin, je pense, de vous assurer une fois de plus de mes sentiments ; mais, étant donné que vous vous en allez dans un si proche avenir, il m’a paru que je ne pouvais vous laisser partir sans vous demander de me dire – ai-je quelque raison d’espérer qu’un jour puisse venir où vous éprouverez de l’attachement pour moi ? »


  Il était très pâle, et paraissait incapable d’en dire plus.


  Le petit accès de vitalité qu’Evelyn avait eu en descendant l’escalier l’avait maintenant abandonnée, et elle se sentait impuissante. Elle n’avait rien à dire ; elle n’éprouvait rien. Maintenant qu’il lui demandait bel et bien, dans son style courtois de personne rassise, de l’épouser, ses sentiments à son égard étaient moins vifs qu’ils ne l’avaient jamais été.


  « Asseyons-nous et parlons de tout cela », fit-elle, passablement décontenancée.


  Mr. Perrott la suivit jusqu’à un banc vert en arc de cercle au-dessous d’un arbre. Ils contemplaient la fontaine, devant eux, qui avait depuis longtemps arrêté de couler. Evelyn ne cessait de la regarder au lieu de penser à ce qu’elle disait ; cette fontaine sans eau lui paraissait être l’image même de son être profond.


  « Bien sûr, j’éprouve de l’attachement pour vous », commença-t-elle, bousculant les mots dans sa bâte à s’exprimer ; « je serais sans cœur d’être indifférente. J’estime que vous êtes l’une des personnes les plus gentilles que j’aie jamais connues, et en outre l’une des plus distinguées. Mais j’aimerais… j’aimerais que vous ne vous attachiez pas à moi de cette façon. Êtes-vous sûr de vos sentiments ? » Pour l’instant, elle désirait honnêtement qu’il répondît non.


  « Tout à fait sûr, dit Mr. Perrott.


  — Voyez-vous, je ne suis pas aussi simple que la plupart des femmes, poursuivit Evelyn. Je crois que je désire plus. Je ne sais pas exactement ce que j’éprouve. »


  Assis à côté d’elle, il l’observait et gardait le silence.


  « Je songe parfois que par tempérament je ne peux m’attacher vraiment à une seule et unique personne. Quelqu’un d’autre pourrait être pour vous une meilleure épouse. Je peux vous imaginer très heureux avec quelqu’un d’autre.


  — Si vous pensez qu’il existe une chance que vous finissiez par vous attacher à moi, je me satisferai d’attendre, dit Mr. Perrott.


  — Bon – rien ne presse, n’est-ce pas ? dit Evelyn. Imaginons que je repense à tout ça et que je vous écrive pour en reparler, à mon retour ? Je vais à Moscou ; je vous écrirai de Moscou. »


  Mais Mr. Perrott persistait.


  « Vous ne pouvez me dire quoi que ce soit de précis. Je ne demande pas une date… ce serait tout à fait déraisonnable. » Il fit une pause, le regard fixé sur le gravier de l’allée.


  Comme elle ne répondit pas tout de suite, il poursuivit.


  « Je sais très bien que je ne suis pas – que je n’ai pas grand-chose à vous offrir, qu’il s’agisse de ma personne ou de ma condition. Et j’oublie de préciser ceci : ce ne peut être pour vous le miracle que c’est pour moi. Avant de vous rencontrer, j’avais suivi mon petit bonhomme de chemin – nous sommes des gens très tranquilles, ma sœur et moi –, pleinement satisfait de mon sort. Mon amitié avec Arthur était la chose la plus importante de ma vie. Maintenant que je vous connais, tout cela a changé. Vous semblez mettre en toutes choses une telle énergie. La vie paraît receler tant de possibilités dont je n’avais jamais rêvé.


  — C’est magnifique ! » s’exclama Evelyn en s’emparant de sa main. « Maintenant, à votre retour, vous allez lancer toutes sortes de choses et vous faire un grand nom dans le monde ; et nous maintiendrons notre amitié, quoi qu’il arrive… nous serons de grands amis, n’est-ce pas ? »


  « Evelyn ! » gémit-il tout à coup, et il la prit dans ses bras et l’embrassa. Elle ne s’en offusqua pas, bien qu’elle n’en fût guère impressionnée.


  En se redressant, elle dit : « Je n’ai jamais compris qu’on ne puisse continuer à être amis – bien que certains y arrivent. Et les amitiés, c’est toute la différence, n’est-ce pas ? C’est le genre de chose qui compte dans la vie ? »


  Il la regarda, la stupéfaction se peignant sur son visage, comme s’il ne comprenait pas vraiment ce qu’elle disait. Mobilisant toutes ses forces, il se reprit, se leva, et dit : « Eh bien, je pense vous avoir dit ce que j’éprouve, et j’ajouterai seulement que je puis attendre aussi longtemps que vous le désirerez. »


  Une fois seule, Evelyn arpenta l’allée. Qu’est-ce qui importait ? Qu’est-ce que tout ça signifiait ?




  CHAPITRE XXVII


  Pendant toute la soirée les nuages s’amoncelèrent, jusqu’à se refermer entièrement sur le bleu du ciel. Ils semblaient étrécir l’espace entre la terre et les cieux, en sorte qu’il ne restait plus de place pour une libre circulation de l’air ; et les vagues, elles aussi, gisaient là, plates, et pourtant rigides, comme retenues. Les feuilles des buissons et des arbres du jardin pendaient, serrées, et le sentiment d’oppression et de contrainte était renforcé par les brefs grésillements émis par les oiseaux et les insectes.


  L’étrangeté des lumières et du silence était telle que le bourdonnement affairé des voix qui, d’ordinaire, emplissait la salle à manger aux heures des repas, ce bourdonnement s’interrompait de temps à autre de façon tranchée, et au cours de ces silences se faisait entendre le cliquetis des couteaux sur les assiettes. Le premier roulement de tonnerre et la première goutte de pluie frappant la vitre créèrent un petit remue-ménage.


  « Enfin le voilà ! » On entendit cette exclamation simultanément en de multiples langues étrangères.


  Il y eut alors un profond silence, comme si le tonnerre s’était replié sur lui-même. Les gens venaient de se remettre à manger, lorsqu’un coup de vent froid traversa les fenêtres ouvertes, soulevant nappes et jupes, il y eut un éclair, immédiatement suivi d’un coup de tonnerre juste au-dessus de l’hôtel. La pluie l’accompagna de son cinglement, tout de suite associée à tous ces bruits de fenêtres fermées et de portes claquées violemment, inséparables d’un orage.


  La pièce tout à coup s’assombrit sensiblement, car le vent paraissait balayer la terre de vagues d’obscurité. Pendant un instant, personne ne tenta de manger, au lieu de cela on resta, la fourchette en l’air, le regard dirigé vers le jardin. Les éclairs se faisaient maintenant plus fréquents, illuminant les visages comme s’ils allaient être photographiés, les surprenant dans des expressions tendues et peu naturelles. Le coup de tonnerre suivait de près, violent. Plusieurs femmes se levèrent de leur chaise, avant de se rasseoir, mais on poursuivit le dîner, dans un certain malaise, les yeux braqués sur le jardin. Au-dehors, les buissons étaient tout ébouriffés et blanchis, et sous la pression du vent paraissaient s’incliner jusqu’au sol. Les serveurs devaient insister auprès des convives pour qu’ils n’oublient pas les plats ; et les convives devaient attirer l’attention des serveurs, car tous étaient absorbés par le spectacle de l’orage. Du fait que celui-ci ne donnait aucun signe de se retirer, mais semblait ramassé juste au-dessus de leurs têtes, cependant que les éclairs ciblaient chaque fois le jardin, la première excitation fit place à un malaise obscur.


  Achevant le repas très rapidement, les gens se rassemblèrent dans le hall, où ils se sentaient plus en sécurité du fait qu’ils pouvaient faire retraite loin des fenêtres, et, bien qu’ils entendissent le tonnerre, ils ne pouvaient rien voir. Un petit garçon, sanglotant, fut emporté dans les bras de sa mère.


  Tandis que l’orage se poursuivait, personne ne semblait enclin à s’asseoir, mais on se rassemblait sous la verrière centrale par petits groupes, qui restaient là, dans une atmosphère jaune, à regarder en l’air. De temps à autre, leurs visages devenaient tout blancs, au moment de l’éclair, avant que finalement survienne un terrifiant coup de tonnerre, qui soulevait les vitres de la verrière hors de leurs joints.


  « Ah ! » s’exclamèrent en même temps plusieurs voix.


  « Quelque chose a été touché », dit une voix d’homme.


  La pluie tombait en trombes. Elle semblait maintenant éteindre les éclairs et le tonnerre, et le hall fut presque plongé dans l’obscurité.


  Au bout d’une minute ou deux, lorsque l’on n’entendit plus que le roulement de l’eau sur les vitres, le bruit s’apaisa de façon sensible, puis l’atmosphère se fit plus légère.


  « C’est fini », dit une autre voix.


  Comme par enchantement, toutes les lampes électriques se rallumèrent, révélant toute une foule de gens, debout, fixant là-haut la verrière, le visage tendu, mais lorsqu’ils se virent les uns les autres sous cette lumière artificielle, ils se détournèrent immédiatement et commencèrent à s’éloigner. Pendant quelques minutes, la pluie fit encore entendre son roulement sur la verrière, et le tonnerre donna encore une ou deux secousses ; mais il était évident, à en juger d’après la dissipation de l’obscurité et le léger tambourinement de la pluie sur le toit, que cet océan aérien, immense et confus, s’éloignait d’eux, voyageant dans les hauteurs très au-dessus de leurs têtes, avec ses nuées et ses verges de feu, en direction de la haute mer. Le bâtiment, qui avait semblé si petit dans le tumulte de l’orage, redevenait maintenant aussi carré et spacieux qu’à l’accoutumée.


  L’orage s’éloignant, les gens, dans le hall de l’hôtel, reprirent leurs sièges ; et, soulagés et rassurés, ils se mirent échanger des récits de grands orages, et, pour beaucoup d’entre eux, exhibèrent ce qui allait les occuper pendant cette soirée. On sortit l’échiquier, et Mr. Elliot, qui portait un foulard en lieu et place de col, en signe de convalescence, mais à part cela fort semblable à lui-même, lança à Mr. Pepper le défi d’une partie décisive. Autour d’eux se rassembla un groupe de dames armées de travaux d’aiguille, ou, à défaut, de romans, supervisant la partie, et l’on eût dit qu’elles gardaient deux petits garçons jouant aux billes. De temps à autre elles jetaient un regard sur l’échiquier et adressaient quelque encouragement aux messieurs.


  Tout près de là, Mrs. Paley avait disposé devant elle ses cartes en longues colonnes, Susan assise à son côté, chargée de la soutenir mais pas d’apporter quelque correction que ce fût, et les négociants et autres personnages divers, dont on n’avait jamais découvert qu’ils eussent un nom, étaient allongés dans leurs fauteuils, leurs journaux étalés sur les genoux. Dans de telles conditions, la conversation était très apaisée, fragmentaire et intermittente, mais la pièce était animée d’une vie indescriptible. De temps en temps, la phalène, à l’aile maintenant grise et au thorax brillant, passait en sifflant au-dessus de leurs têtes, pour aller heurter les lampes avec un bruit mat.


  Une jeune femme posa son travail de couture et s’exclama : « Pauvre petite bête ! il serait plus charitable de la tuer. » Mais personne ne parut disposé à sortir de son indolence pour la tuer. Ils la suivirent du regard tandis qu’elle se précipitait de lampe en lampe, car ils avaient pris leurs aises, et n’avaient rien à faire.


  Sur le canapé, près des joueurs d’échecs, Mrs. Elliot communiquait à Mrs. Thornbury un nouveau point de tricot, en sorte que leurs têtes s’étaient fort rapprochées, et ne pouvaient être distinguées que grâce au bonnet de dentelle ancienne que Mrs. Thornbury portait le soir. Mrs. Elliot était experte en tricot, et c’est avec un orgueil non dissimulé qu’elle déclina un compliment sur ce chapitre.


  « J’imagine que nous sommes tous fiers d’une chose ou d’une autre, dit-elle, et je suis personnellement fière de mon tricot. Je crois que ce genre de chose tient de famille. Nous, tricotons tous bien. J’avais un oncle qui a tricoté ses chaussettes jusqu’à la veille de sa mort – et il y réussissait mieux qu’aucune de ses filles, le cher vieil homme. Dites-moi, je m’étonne que vous, Miss Allan, qui vous usez tant les yeux, vous ne vous mettiez pas au tricot le soir. Ce serait une telle détente pour vous, à mon avis – un tel repos pour vos yeux – et les ventes de charité aiment beaucoup ces choses-là. » Elle baissa la voix, prenant le ton un peu absent, égal, de la tricoteuse chevronnée ; ses paroles s’enchaînaient en douceur. « Quelle que soit mon activité, j’ai toujours cette ressource, ce qui est réconfortant, car alors je sens que je ne perds pas mon temps… »


  Miss Allan, sur ces propos qui lui étaient adressés, ferma son roman et considéra les autres placidement pendant un moment. Elle finit par dire : « Assurément, il n’est pas naturel d’abandonner votre femme parce que le hasard veut qu’elle soit amoureuse de vous. Mais – si je comprends bien – c’est ce que fait le monsieur de mon histoire.


  — Ta, ta, ta, ça ne paraît pas bien – non, ça ne paraît – pas naturel du tout », murmurèrent les tricoteuses, la voix absorbée.


  « Pourtant, c’est le genre de livre que les gens qualifient de très intelligent, ajouta Miss Allan.


  — Maternité – de Michael Jessop(340) – je suppose », intervint Mr. Elliot, car il ne pouvait jamais résister à la tentation de bavarder tout en jouant aux échecs.


  « Vous savez, dit Mrs. Elliot au bout d’un moment, je ne pense pas que l’on écrive vraiment de bons romans de nos jours – pas aussi bons qu’autrefois, en tout cas. »


  Personne ne prit la peine d’exprimer son accord ou son désaccord. Arthur Venning, qui déambulait par là, parfois observant la partie d’échecs, parfois lisant une page de magazine, regarda Miss Allan, qui était à demi assoupie, et lui dit, plaisamment : « À quoi pensez-vous, Miss Allan ? »


  Les autres levèrent les yeux. Ils étaient heureux qu’il ne se soit pas adressé à eux. Mais Miss Allan répliqua sans hésitation : « Je pensais à mon oncle imaginaire. Est-ce que nous n’avons pas tous un oncle imaginaire ? poursuivit-elle. J’en ai un – un vieux monsieur tout à fait délicieux. Il me fait toujours des cadeaux. Parfois c’est une montre en or ; parfois c’est une voiture avec attelage ; parfois c’est une merveilleuse petite chaumière dans la New Forest ; parfois c’est un billet de chemin de fer pour aller voir l’endroit de mes rêves. »


  Elle les lança tous dans des pensées tournant autour des choses qu’ils désiraient. Mrs. Elliot savait exactement ce qu’elle désirait ; elle désirait un enfant ; et le petit pli qu’elle avait d’ordinaire au front se creusa.


  « Nous avons tellement de chance, dit-elle en regardant son mari, vraiment, il ne nous manque rien. » C’est ce qu’elle disait volontiers, en partie pour se convaincre elle-même, et en partie pour convaincre les autres. Mais elle fut empêchée de se demander jusqu’à quel point elle avait été convaincante par l’entrée de Mr. et Mrs. Flushing, qui traversèrent le hall et s’arrêtèrent près de l’échiquier. Mrs. Flushing avait l’air plus égarée que jamais. Une grande mèche noire faisait une boucle sur son front, ses joues, qu’on eût dit fouettées, étaient d’un sombre rouge sang, et des gouttes de pluie les marquaient de taches humides.


  Mr. Flushing expliqua qu’ils étaient allés sur le toit suivre l’orage.


  « C’était un spectacle merveilleux, disait-il. Les éclairs balayaient toute la mer, et illuminaient au loin les vagues et les navires, vous n’imaginez pas à quel point les montagnes elles aussi paraissaient merveilleuses, avec leurs lumières, et les grandes masses d’ombre. Tout cela est fini maintenant. »


  Il se laissa glisser dans un fauteuil, s’intéressant à la phase finale de la partie.


  « Et vous repartez demain ? » fit Mrs. Thornbury en regardant Mrs. Flushing.


  « Oui, répliqua-t-elle.


  — Et, à vrai dire, on n’est pas fâchés de repartir », dit Mrs. Elliot, en prenant un air aussi anxieux que lugubre, « après toute cette maladie.


  — Avez-vous peur de mourir ? s’enquit Mrs. Flushing, méprisante.


  — Je crois que nous en avons tous peur, fit Mrs. Elliot avec dignité.


  — Je pense que nous sommes tous des lâches quand vient le moment », dit Mrs. Flushing en se frottant la joue contre le dossier de son fauteuil. « C’est certainement mon cas.


  — Absolument pas ! » fit Mr. Flushing en se retournant, car Mr. Pepper n’en finissait pas de réfléchir au coup qu’il allait jouer. « Désirer vivre n’est pas lâche, Alice. Bien au contraire. Personnellement, j’aimerais vivre encore cent ans – à condition, bien sûr, d’avoir le plein usage de mes facultés. Songez à toutes ces choses qui vont forcément se produire !


  — C’est comme ça que je le sens, répliqua Mrs. Thornbury. Les changements, le progrès, les inventions – et la beauté. Savez-vous, parfois je me dis que ce qui sera insupportable, quand je mourrai, ce sera de ne plus voir de belles choses autour de moi ?


  — Ce serait certainement très décevant de mourir avant que l’on ait découvert s’il existe de la vie sur Mars(341), ajouta Miss Allan.


  — Croyez-vous vraiment qu’il existe de la vie sur Mars ? » demanda Mrs. Flushing, en se tournant vers elle, manifestant pour la première fois un vif intérêt. « Qui vous en a parlé ? Quelqu’un d’informé ? Connaissez-vous un homme du nom de… ? »


  À ce moment-là, Mrs. Thornbury posa son tricot, le regard tout à coup empreint d’une extrême sollicitude.


  « Voici Mr. Hirst », dit-elle calmement.


  St. John venait de passer la porte battante. Le vent l’avait passablement bousculé, et il avait les joues affreusement pâles, mal rasées, et émaciées. Après avoir ôté sa veste, il allait, traversant le hall, monter droit à sa chambre, mais il ne put faire abstraction de tant de gens de connaissance, en particulier lorsque Mrs. Thornbury se leva et se dirigea vers lui, la main tendue. Mais le choc créé par cette pièce à l’atmosphère chaude, brillamment éclairée, ainsi que le spectacle de tant d’êtres humains pleins de gaieté, assis ensemble bien à leur aise, après cette sombre promenade sous la pluie, et après ces longues journées de tension et d’horreur, ce choc l’accabla. Il regarda Mrs. Thornbury sans pouvoir parler.


  Tout le monde garda le silence. La main de Mr. Pepper resta figée sur son cavalier. Mrs. Thornbury s’arrangea pour le conduire vers un fauteuil, s’assit près de lui, et, les larmes aux yeux, lui dit avec douceur : « Vous avez fait tout ce qui était possible pour votre amie. »


  Son initiative relança la conversation générale, comme si elle n’avait jamais été interrompue, et Mr. Pepper acheva de déplacer son cavalier.


  « Il n’y avait rien à faire », dit St. John. Il parlait très lentement. « Il semble impossible… »


  Il se passa la main devant les yeux, comme si quelque rêve s’interposait entre lui et les autres, l’empêchant de voir où il se trouvait.


  « Et ce pauvre garçon », dit Mrs. Thornbury, les joues à nouveau inondées de larmes.


  « Impossible, répéta St. John.


  — A-t-il eu la consolation de savoir… ? » hasarda Mrs. Thornbury.


  Mais St. John ne répondit pas. Il était allongé sur son fauteuil, ne voyant et n’entendant les autres qu’à demi. Il était horriblement fatigué, et les lumières et la chaleur, les mouvements des mains, et la douceur de ces voix un peu bavardes l’apaisaient ; tout cela lui procurait calme et soulagement. Pour lui, assis là immobile, ce soulagement donna naissance à un bonheur profond. Sans avoir le sentiment d’être déloyal vis-à-vis de Terence et de Rachel, il cessa de penser à l’un comme à l’autre. Les mouvements et les voix semblaient converger de différentes parties de la pièce, et s’organiser en un dessin sous ses yeux ; il se satisfaisait d’être assis là, silencieux, à observer le dessin se construire, à regarder ce qu’il voyait à peine.


  La partie était vraiment de qualité, et Mr. Pepper et Mr. Elliot s’engageaient de plus en plus dans cette rencontre. Mrs. Thornbury, voyant que St. John ne désirait pas parler, reprit son tricot.


  « Encore un éclair ! » s’exclama tout à coup Mrs. Flushing. Un éclair de lumière jaune traversait le bleu de la fenêtre, et, une seconde durant, ils aperçurent au-dehors les arbres verts. À grandes enjambées, elle alla vers la porte, l’ouvrit d’une poussée, et resta plantée presque en plein air.


  Mais cette lumière n’était que le reflet de l’orage maintenant terminé. La pluie avait cessé, les lourds nuages avaient été emportés au loin, et l’air était léger et clair, malgré les lambeaux de brume vaporeuse qui défilaient rapidement devant la lune. Le ciel était à nouveau d’un bleu profond et solennel, et l’on apercevait la forme de la terre tout en bas, énorme, sombre et massive, s’élevant pour prendre la forme plus effilée de la montagne, piquetée ici et là, sur les pentes, des lumières minuscules des villas. Le vent forcené, le bourdonnement des arbres et les éclairs qui, de temps à autre, illuminaient largement la terre faisaient exulter Mrs. Flushing. Ses seins montaient et descendaient.


  « Magnifique ! Magnifique ! » se murmurait-elle en aparté. Puis elle rentra dans le hall et s’exclama d’une voix péremptoire : « Venez voir à l’extérieur, Wilfrid ; c’est merveilleux. »


  Certains ébauchèrent un mouvement ; d’autres se levèrent ; d’autres laissèrent tomber leurs pelotes de laine et se mirent à se pencher pour les chercher.


  « Au lit – au lit, fit Miss Allan.


  — C’est quand vous avez joué votre reine que ça s’est décidé, Pepper », s’exclama Mr. Elliot, triomphant, en balayant les pièces et en se levant. Il avait gagné la partie.


  « Quoi ? Pepper enfin battu ? Je vous félicite ! » fit Arthur Venning, qui poussait Mrs. Paley dans son fauteuil roulant jusqu’à son lit.


  Toutes ces voix résonnaient agréablement aux oreilles de St. John, allongé dans un demi-sommeil et qui avait cependant une conscience aiguë de tout ce qui l’entourait. Devant ses yeux défilait une procession d’objets, noirs et indistincts, les silhouettes de gens ramassant leurs livres, leurs cartes, leurs pelotes de laine, leur panier à ouvrage, qui passaient devant lui, l’un après l’autre, en direction de leur lit.
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  CHAPITRE I


  C’était un dimanche d’octobre, en fin d’après-midi, et, comme bien d’autres jeunes filles de son milieu, Katharine Hilbery servait le thé. Cette activité ne mobilisait guère qu’un cinquième de son attention, lui laissant le loisir de se porter en esprit au-delà de la petite barrière de jour qui séparait le lundi matin de cet instant un peu terne, et de jouer avec les choses que l’on fait volontairement et normalement dans la journée. Mais malgré son silence, elle était visiblement maîtresse d’une situation qui lui était ô combien familière, et encline à la laisser suivre son cours, peut-être pour la six centième fois, sans mettre en jeu la moindre de ses facultés inoccupées. De toute évidence, Mrs. Hilbery était si experte dans l’art de recevoir des invités d’âge et de condition respectables qu’elle n’avait guère besoin de l’aide de sa fille, pourvu que celle-ci la décharge de la tâche fastidieuse de servir le thé et présenter les tranches de pain beurré.


  Étant donné que le petit groupe était installé autour de la table du thé depuis vingt minutes à peine, l’animation qui se lisait sur leurs visages et le volume de leurs conversations étaient tout à l’honneur de l’hôtesse. Katharine songea brusquement que si quelqu’un ouvrait la porte à cet instant il penserait qu’ils étaient tous en train de s’amuser ; il se dirait : « Voici une maison où il fait bon entrer ! » et elle se mit à rire spontanément, et dit quelque chose pour accroître le bruit et, sans doute, faire honneur à la maison, car elle-même ne s’était pas jusque-là sentie particulièrement joyeuse. Au même instant, et à son grand amusement, la porte s’ouvrit toute grande et un jeune homme entra dans la pièce. Tout en lui serrant la main, Katharine l’interrogea intérieurement : « Alors, pensez-vous que nous nous amusons beaucoup ? »… « Mr. Denham, mère », dit-elle à voix haute, voyant que sa mère avait oublié son nom.


  Mr. Denham s’en était lui-même aperçu, ce qui accentua la gêne que ne manque jamais de provoquer l’arrivée d’un inconnu dans une pièce remplie de gens parfaitement à leur aise et tous interrompus au milieu d’une phrase. En même temps, Mr. Denham eut l’impression qu’un millier de portes capitonnées venaient de se refermer entre lui et la rue au-dehors. Une fine brume, essence distillée du brouillard, flottait dans le vaste espace de ce salon assez vide, tout argentée au-dessus des chandelles regroupées sur la table du thé, plutôt rougeâtre à la lumière du feu. L’esprit encore obnubilé par le ballet des omnibus et des taxis, le corps tout échauffé d’avoir marché d’un bon pas au long des rues, circulant entre piétons et voitures, ce salon lui paraissait isolé et tranquille ; les visages espacés de ces personnes d’un certain âge devaient leur aspect moelleux, leur teint velouté au fait que l’air du salon était épaissi de petits grains de brume bleus. Mr. Denham était entré au moment où Mr. Fortescue, l’éminent romancier, atteignait le milieu d’une très longue phrase(342). Il la tint en suspens tandis que le nouveau venu prenait place, et Mrs. Hilbery renoua adroitement la conversation en se penchant dans sa direction pour lui demander :


  « Eh bien, que feriez-vous, Mr. Denham, si vous aviez épousé un ingénieur et qu’il vous faille habiter Manchester ?


  — Elle pourrait sûrement apprendre le persan », lança un petit monsieur tout maigre. « Ne se trouve-t-il pas de professeur en retraite ou d’homme de lettres à Manchester avec qui elle pourrait étudier le persan ?


  — Une de nos cousines s’est mariée et est partie vivre à Manchester », expliqua Katharine. Mr. Denham marmonna quelques mots, ce qui d’ailleurs était tout ce qu’on attendait de lui, et le romancier reprit là où il s’était arrêté. En son for intérieur, Mr. Denham se maudit d’avoir troqué la liberté de la rue contre ce salon raffiné où, entre autres désagréments, il n’apparaîtrait sûrement pas sous son meilleur jour. Il jeta un coup d’œil autour de lui et vit que, Katharine exceptée, tout le monde avait dépassé la quarantaine. Seule consolation : Mr. Fortescue était une vraie célébrité que l’on se féliciterait peut-être demain d’avoir rencontré.


  « Êtes-vous déjà allée à Manchester ? demanda-t-il à Katharine.


  — Jamais, répondit-elle.


  — Alors qu’avez-vous contre cette ville ? »


  Katharine fit tourner sa cuiller dans sa tasse, et Denham eut l’impression qu’elle s’interrogeait sur la nécessité de resservir tel ou tel, mais en réalité elle se demandait comment elle allait s’y prendre pour tenir cet étrange jeune homme à l’unisson du reste de la tablée. Elle remarqua qu’il serrait fortement sa tasse de thé, au risque de briser la fine porcelaine. Elle voyait bien qu’il était mal à l’aise ; il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un jeune homme maigre au visage légèrement rougi par le vent et aux cheveux un peu ébouriffés soit mal à l’aise en pareille compagnie. En outre, il détestait probablement ce genre de réception et s’y était rendu par curiosité, ou parce que son père l’avait invité – quoi qu’il en soit, il ne serait pas facile de l’amener à se mêler aux autres.


  « J’imagine qu’on ne trouve personne à qui parler à Manchester(343) », répondit-elle à tout hasard. Mr. Fortescue, qui l’observait depuis un petit moment, comme ont coutume de le faire les romanciers, sourit à cette remarque et l’utilisa comme point de départ d’une nouvelle série de considérations.


  « En dépit d’une petite tendance à l’exagération, Katharine est tombée juste », dit-il, et, bien calé dans son fauteuil, les mains jointes du bout des doigts et fixant sur le plafond son regard impénétrable et méditatif, il décrivit d’abord l’horreur des rues de Manchester, puis les landes immenses et nues qui s’étendent à la lisière de la ville, puis la petite maison minable où vivait la jeune femme, puis les professeurs et les petits étudiants sans le sou, férus des œuvres les plus ardues de nos jeunes dramaturges, qui lui rendaient visite. Elle changerait peu à peu, et se réfugierait à Londres où Katharine serait obligée de la promener, comme on promène un chien avide au bout de sa chaîne devant une enfilade de boucheries bruyantes, la pauvre petite(344).


  « Oh, Mr. Fortescue », s’écria Mrs. Hilbery dès qu’il en eut terminé, « et moi qui viens de lui écrire pour dire à quel point je l’enviais ! Je pensais aux grands jardins et aux gentilles vieilles dames à mitaines qui ne lisent rien d’autre que le Spectator(345) et mouchent encore les bougies. Tout cela a-t-il vraiment disparu ? Je lui disais qu’elle retrouverait là-bas tous les plaisirs de Londres sans ces affreux quartiers qui sont si déprimants.


  — Il y a l’université », dit le petit monsieur qui avait déjà soutenu l’existence de spécialistes du persan.


  « Je sais qu’on y trouve des landes, dit Katharine, parce qu’il en était question dans un livre que je lisais l’autre jour.


  — Je suis consterné par l’ignorance de ma famille », déclara Mr. Hilbery. C’était un homme d’âge mûr, dont les yeux allongés, de couleur noisette et très lumineux pour son âge, compensaient la lourdeur du visage. Il ne cessait de jouer avec une petite pierre verte attachée à sa chaîne de montre, mettant ainsi en évidence de longs doigts remarquablement délicats, et avec sa façon de remuer vivement la tête d’un côté et de l’autre, sans modifier la position de son grand corps plutôt corpulent, il donnait l’impression de happer en permanence de quoi se distraire ou réfléchir au prix d’une dépense d’énergie infime. On pouvait supposer qu’il avait passé l’âge des ambitions personnelles, ou bien qu’il les avait satisfaites dans la mesure du possible, et qu’il employait à présent sa remarquable finesse d’esprit à observer et réfléchir plutôt qu’à poursuivre le moindre but.


  Katharine, conclut Denham, tandis que Mr. Fortescue élaborait avec art une nouvelle architecture verbale, avait des traits de ressemblance avec ses deux parents, et le mélange en était assez curieux. Elle avait les petits mouvements vifs et impulsifs de sa mère, la même façon d’entrouvrir soudain les lèvres pour parler, puis de les refermer ; et les yeux bruns et allongés de son père, brillant d’un éclat qui laissait soupçonner un fond de tristesse, ou plus vraisemblablement, car elle était trop jeune pour poser sur le monde un regard mélancolique, qui trahissait une nature contemplative et réservée. Sa chevelure, son teint et les traits de son visage faisaient qu’elle attirait l’attention, à défaut d’être vraiment belle. Fermeté et maîtrise de soi se dégageaient de toute sa personne, deux qualités dont l’alliance produisait un caractère très marqué, peu fait pour mettre à son aise un jeune homme qui la connaissait à peine. À part cela, elle était grande, et portait une robe de couleur neutre, à parements de dentelle jaunie, relevée par le seul éclat rouge d’un bijou ancien. Denham remarqua que, malgré son silence, elle contrôlait suffisamment la situation pour répondre dans l’instant au moindre appel à l’aide de sa mère. Pourtant il lui semblait évident qu’elle avait l’esprit ailleurs. L’idée lui vint soudain que sa position à cette table, au milieu de tous ces gens d’un certain âge, n’était pas des plus faciles, et il réprima le mouvement d’antipathie que sa personne, ou son attitude, lui inspirait spontanément. Après avoir eu les honneurs de la conversation, Manchester avait cédé la place à un autre sujet.


  « Katharine, demanda vivement sa mère, était-ce la bataille de Trafalgar ou bien l’invincible Armada ?


  — Trafalgar, mère.


  — Mais oui, bien sûr, Trafalgar ! Suis-je sotte ! Encore un peu de thé avec une fine rondelle de citron, et ensuite, cher Mr. Fortescue, vous voudrez bien résoudre cette petite énigme absurde. Pourquoi ne peut-on s’empêcher de faire confiance aux hommes qui ont le nez aquilin, même si on les rencontre dans l’omnibus ? »


  C’est le moment que choisit Mr. Hilbery pour détourner l’attention de Denham en se mettant à parler avec beaucoup de bon sens de la profession d’homme de loi et des changements qu’il avait observés au cours de sa vie. De fait, c’est bien à lui qu’il incombait de s’occuper de Denham puisqu’un article écrit par le jeune homme sur une question juridique et publié par Mr. Hilbery dans sa revue était à l’origine de leur rencontre. Mais quand on annonça l’entrée de Mrs. Sutton Bailey, quelques instants plus tard, il se tourna vers elle et Mr. Denham se retrouva assis sans rien dire, à écarter l’un après l’autre d’éventuels sujets de conversation, à côté de Katharine, qui elle non plus ne disait rien. Comme ils avaient à peu près le même âge et tous deux ; moins de trente ans, ils n’avaient pas accès à nombre de petites phrases commodes qui amorcent une conversation paisible. Il leur était d’autant moins facile de se parler que, non sans quelque méchanceté, Katharine était bien décidée à ne pas user des grâces habituelles de son sexe pour, venir en aide à ce jeune homme dont l’attitude ferme et résolue lui paraissait trahir une certaine hostilité envers le cadre de sa propre existence. Et donc ils demeuraient silencieux, Denham refrénant son désir de dire quelque chose de brusque, de violent, qui la forcerait à s’animer un peu(346). Mais Mrs. Hilbery était sensible au moindre silence dans son salon, comme à une note oubliée dans la montée d’une gamme, et, se penchant au-dessus de la table, dit sur ce ton détaché et curieusement incertain qui donnait à toutes ses paroles la légèreté de papillons voltigeant d’une tache de soleil à une autre : « Savez-vous, Mr. Denham, que vous me rappelez étonnamment ce cher Mr. Ruskin(347)… Est-ce sa cravate, Katharine, ou ses cheveux, ou bien sa manière de se tenir dans son fauteuil ? Dites-moi, je vous prie, Mr. Denham êtes-vous un admirateur de Ruskin ? Quelqu’un l’autre jour me disait : “Oh non, Mrs. Hilbery, on ne lit plus Ruskin aujourd’hui.” Mais alors que lisez-vous, je me le demande ? – car vous ne pouvez pas passer votre temps à monter dans des aéroplanes ou à explorer les entrailles de la terre. »


  Son regard bienveillant glissa de Denham, qui émit quelques sons inarticulés, à Katharine, qui sourit mais ne dit rien non plus, sur quoi, comme saisie par une idée lumineuse, Mrs. Hilbery s’écria :


  « Je suis sûre, Katharine, que Mr. Denham aimerait voir notre petite collection. Je suis sûre qu’il n’est pas comme cet affreux jeune homme, Mr. Ponting, qui m’a déclaré qu’il était de notre devoir de vivre exclusivement dans le présent. Après tout, le présent, qu’est-ce que c’est ? Pour moitié il est fait de passé et, à mon sens, c’est bien la meilleure part », ajouta-t-elle en se tournant vers Mr. Fortescue.


  Denham se leva, tenté de prendre congé et persuadé qu’il avait vu tout ce qu’il y avait à voir, mais Katharine se leva au même instant en disant : « Vous aimeriez peut-être voir les tableaux », et elle le précéda jusqu’à une petite pièce attenante au salon.


  Cette pièce faisait penser à une chapelle latérale dans une cathédrale, ou à une cavité au fond d’une grotte marine, car le grondement de la circulation dans le lointain évoquait la rumeur de la houle, et les miroirs ovales à face argentée ressemblaient à des flaques profondes vacillant à la clarté des étoiles. Mais la comparaison avec quelque édifice religieux convenait davantage, car la pièce regorgeait de reliques.


  Posant la main çà et là, Katharine fit jaillir des lumières, révélant un bloc massif de livres rouge et or, puis une longue jupe peinte de bleu et de blanc qui chatoyait sous le verre, puis un bureau en acajou et sa garniture bien en ordre, enfin, au-dessus du bureau, un tableau carré qui bénéficiait d’un éclairage particulier. Après avoir allumé ces dernières lampes, Katharine se recula, l’air de dire : « Voilà ! » Denham se retrouva sous le regard du grand poète, Richard Alardyce(348), et en éprouva un petit choc qui l’aurait poussé, s’il avait porté un chapeau, à se découvrir. Se détachant sur les roses et jaunes patinés du tableau, ces yeux le regardaient avec une bienveillance sublime et, au-delà de lui, contemplaient le monde entier. La peinture était si défraîchie qu’on ne percevait plus guère que ces yeux magnifiques, immenses et sombres dans toute cette grisaille.


  Katharine attendit quelques instants, comme pour laisser à l’œuvre le temps de produire tout son effet, et dit :


  « Voici son bureau. Il se servait de cette plume. » Elle souleva une plume d’oie et la reposa aussitôt. Le bureau était éclaboussé de vieilles taches d’encre, et la plume tout ébouriffée d’avoir tant servi. Les gigantesques lunettes à monture en or étaient placées là, à portée de sa main, et sous le bureau se trouvait une paire de grandes pantoufles usées. Katharine en ramassa une :


  « Je pense que mon grand-père devait être au moins deux fois plus grand que les hommes d’aujourd’hui. Et voici », poursuivit-elle, comme si elle savait par cœur ce qu’il lui fallait dire, « le manuscrit original de l’“Ode à l’hiver”. Les premiers poèmes sont beaucoup moins corrigés que ceux de la maturité. Voulez-vous y jeter un coup d’œil(349) ? »


  Pendant que Mr. Denham examinait le manuscrit, elle leva les yeux vers son grand-père et, pour la énième fois, s’abandonna à une douce rêverie où il lui semblait être la compagne de ces géants, ou du moins se situer dans leur lignée, et où se révélait impitoyablement la médiocrité du moment présent. Ce visage peint sur la toile, superbe et comme immatériel, n’avait sûrement jamais été exposé à toutes les futilités d’un dimanche après-midi, et au fond, peu importait ce que ce jeune homme et elle pouvaient bien se dire, car ils étaient tous deux des êtres insignifiants.


  « Voici un exemplaire de l’édition originale des poèmes », continua-t-elle, sans se soucier du fait que Mr. Denham n’en avait pas terminé avec le manuscrit, « qui contient plusieurs poèmes qui n’ont pas été réimprimés depuis, ainsi que des corrections. » Elle s’interrompit un instant avant de poursuivre, comme si chacune de ces pauses était calculée.


  « Cette dame en bleu, c’est mon arrière-grand-mère, peinte par Millington(350). Voici la canne de mon oncle – je veux parler de Sir Richard Warburton, vous savez, celui qui s’est battu aux côtés de Havelock lors de la Reprise de Lucknow(351). Et puis, voyons – ah, ça c’est l’ancêtre des Alardyce, peint en 1697, à l’origine de la prospérité de la famille, avec sa femme. Quelqu’un nous a donné cette coupe l’autre jour parce qu’elle portait leurs armoiries et leurs initiales. Nous pensons qu’elle a dû leur être offerte à l’occasion de leurs noces d’argent. »


  Elle marqua une nouvelle pause, un peu étonnée que Mr. Denham ne fasse aucun commentaire. Le sentiment de son hostilité, qui s’était dissipé pendant qu’elle songeait à ces souvenirs de famille, lui revint avec tant de force qu’elle s’interrompit au beau milieu de son inventaire pour le regarder. Sa mère, qui souhaitait lui trouver un lien flatteur avec les grands hommes du passé, l’avait comparé à Mr. Ruskin ; Katharine avait cette comparaison à l’esprit, ce qui l’amena à se montrer plus critique envers le jeune homme qu’il ne le méritait, car un jeune visiteur endimanché ne se trouve pas du tout sur le même plan qu’un visage saisi par l’artiste à l’instant où il était le plus parfaitement expressif et qui vous regarde immuablement derrière une plaque de verre, ce qui était bien tout ce qui lui restait de Mr. Ruskin. Il avait un visage singulier – un visage qui traduisait un tempérament actif et décidé plutôt qu’une forte tendance à la contemplation ; le front était large, le nez long et imposant, les lèvres rasées de près, à la fois fermes et sensibles, les joues peu charnues et le teint haut en couleur. Ses yeux, en cet instant, avaient une expression de froide autorité bien masculine, mais ils pouvaient refléter, quand les circonstances s’y prêtaient, des sentiments plus subtils, car ils étaient grands et d’un marron très clair – par moments, curieusement hésitants et rêveurs. Mais en le regardant, Katharine se demandait seulement si des favoris n’auraient pas rendu son visage plus conforme au modèle incarné par ses héros disparus. L’étroitesse de sa carrure et, en dépit de sa mine florissante, la minceur de son visage lui paraissaient les signes d’un esprit âpre et anguleux. Elle perçut dans sa voix un léger tremblement, une inflexion un peu grinçante, quand il déclara en reposant le manuscrit :


  « Vous devez être très fière de votre famille, Miss Hilbery.


  — Oui, je le suis », répondit Katharine, et d’ajouter : « Pensez-vous que cela soit un tort ?


  — Un tort ? En quoi cela pourrait-il être un tort ? Mais, ajouta-t-il pensivement, vous devez trouver fastidieux de servir de guide aux visiteurs.


  — Pas si les visiteurs apprécient ce qu’on leur montre.


  — N’est-il pas difficile de se montrer à la hauteur d’ancêtres tels que les vôtres ? continua-t-il.


  — Mieux vaut sans doute que je n’essaie pas d’écrire des poèmes, répliqua Katharine.


  — Non. Et c’est cela qui me paraîtrait pénible. Je ne supporterais pas que mon grand-père me barre la route. Et d’ailleurs », poursuivit Denham, regardant autour de lui d’un air que Katharine jugea narquois, « il n’y a pas que votre grand-père. Vous êtes barrée de toute part. Vous descendez, je crois, d’une des familles les plus remarquables d’Angleterre. Il y a les Warburton et les Manning – et vous êtes aussi apparentée aux Otway, n’est-ce pas ? J’ai lu tout cela dans une revue quelconque, précisa-t-il.


  — Les Otway sont mes cousins, répondit Katharine.


  — Bon », dit Denham d’un ton définitif, comme si cela prouvait qu’il avait raison.


  « Bon, reprit Katharine, je ne vois pas ce que cela prouve. »


  Denham eut un petit sourire singulièrement provocant. Il découvrait avec plaisir et amusement qu’à défaut d’impressionner son hôtesse hautaine et si peu attentive, il avait le pouvoir de l’irriter ; malgré tout, il aurait préféré l’impressionner.


  Il demeurait assis sans rien dire, tenant dans ses mains le précieux petit recueil de poèmes qu’il n’avait pas encore ouvert, et Katharine l’observait d’un air toujours plus mélancolique et méditatif à mesure que son irritation se dissipait. Elle paraissait perdue dans ses réflexions. Elle avait oublié ses devoirs.


  « Bon », répéta Denham, ouvrant soudain le petit recueil, comme s’il n’avait pas l’intention, ou ne se sentait pas le droit d’en dire davantage. Il tourna les pages d’une main ferme, comme s’il jugeait de la qualité du livre dans son ensemble, de l’impression, du papier et de la reliure, autant que des poèmes, puis, s’étant fait une opinion, bonne ou mauvaise, il le posa sur le bureau et examina le jonc à pommeau d’or qui avait appartenu au soldat.


  « Mais vous-même, n’êtes-vous pas fier de votre famille ? demanda vivement Katharine.


  — Non, dit Denham. Nous n’avons jamais rien fait dont on puisse être fiers – sauf à considérer le fait de payer régulièrement ses fournisseurs comme un motif de fierté.


  — Ça ne paraît pas très folichon, remarqua Katharine.


  — Vous ne nous trouveriez pas folichons du tout, renchérit Denham.


  — Pas folichons peut-être, mais sûrement pas ridicules », ajouta Katharine, comme si Denham avait formulé cette accusation à l’encontre de sa famille.


  — Non – parce que nous ne sommes pas le moins du monde ridicules. Nous sommes une famille honorable de la petite bourgeoisie de Highgate(352).


  — Nous n’habitons pas Highgate, mais nous faisons aussi partie de la bourgeoisie, j’imagine. »


  Denham se contenta de sourire, et remettant le jonc en place sur le râtelier, il tira un sabre de son fourreau ouvragé.


  « Ce sabre a appartenu à Clive(353), du moins c’est ce que nous disons », dit Katharine, reprenant machinalement son rôle d’hôtesse.


  — Ce n’est pas vrai ? demanda Denham.


  — C’est une tradition familiale. À ma connaissance, nous n’avons aucune preuve.


  — Vous voyez, nous n’avons pas de traditions dans notre famille, dit Denham.


  — Vous n’êtes vraiment pas folichons, fit remarquer Katharine pour la seconde fois.


  — C’est cela la petite bourgeoisie, rétorqua Denham.


  — Vous payez vos fournisseurs et vous dites la vérité. Je ne vois pas pourquoi vous nous mépriseriez. »


  Mr. Denham remit délicatement dans son fourreau le sabre dont les Hilbery prétendaient qu’il avait appartenu à Clive.


  « Je n’aimerais pas être à votre place ; je n’ai rien dit d’autre », répliqua-t-il, comme s’il formulait sa pensée aussi exactement que possible.


  « Non, mais personne n’aimerait être à la place d’un autre.


  — Moi si. Il y a quantité de gens que j’aimerais être.


  — Alors pourquoi pas nous ? » demanda Katharine.


  Denham la regarda. Assise dans le fauteuil de son grand-père, elle faisait doucement glisser entre ses doigts le jonc de son grand-oncle avec, en toile de fond, un chatoiement de bleus et de blancs et des reliures cramoisies à caractères dorés. Elle paraissait dans cette position si pleine de calme et de vitalité, tel un oiseau au plumage éclatant perché tout légèrement avant de reprendre son vol, qu’il eut brusquement envie de lui ouvrir les yeux sur les limites de l’existence qui lui était réservée. Ce moment passé, il serait si vite oublié.


  « Vous ne découvrirez jamais rien par vous-même, commença-t-il, presque sauvagement. On a déjà tout fait à votre place. Vous ne connaîtrez jamais le plaisir d’acheter quelque chose après avoir économisé, ou de lire des livres pour la première fois, ou de faire des trouvailles.


  — Continuez », fit Katharine comme il s’interrompait, craignant soudain qu’il n’y ait pas une once de vérité dans ce qu’il s’entendait proclamer à haute voix.


  « Évidemment, j’ignore à quoi vous employez votre temps, reprit-il d’un ton un peu guindé, mais j’imagine que vous êtes obligée de servir de guide aux visiteurs. Vous écrivez une vie de votre grand-père, il me semble. Et ce genre d’activité » – il désigna de la tête la pièce voisine d’où leur parvenaient des éclats de rire distingués – « doit vous prendre pas mal de temps. »


  Elle le regardait en attendant la suite, comme s’ils tentaient à eux deux d’enjoliver un petit portrait d’elle-même et qu’elle le voyait hésiter sur la position d’un nœud ou d’une ceinture.


  « C’est presque cela, dit-elle, mais je me contente d’aider ma mère. Je n’écris pas moi-même.


  — Mais vous-même, faites-vous quoi que ce soit ?


  — Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. Je ne sors pas à 10 heures du matin pour rentrer à 6 heures du soir.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. »


  Mr. Denham s’était ressaisi ; il parlait avec un calme qui rendait Katharine tout impatiente de l’entendre s’expliquer, mais en même temps elle avait envie de le contrarier, de l’entraîner loin de sa personne au fil d’un léger courant de dérision ou de satire, comme elle avait coutume de le faire avec les jeunes invités occasionnels de son père.


  « Personne ne fait plus rien qui en vaille la peine de nos jours, remarqua-t-elle. Vous voyez » – elle frappa légèrement le volume de poèmes de son grand-père – « nous n’imprimons même pas aussi bien qu’eux, et quant aux poètes, aux peintres ou aux romanciers – il n’y en a pas ; alors au moins mon cas n’a rien d’extraordinaire.


  — C’est vrai, nous n’avons pas de grands hommes, répliqua Denham. Et j’en suis bien heureux. Je déteste les grands hommes. Le culte de la grandeur au XIXe siècle explique à mon sens la médiocrité de cette génération. »


  Katharine ouvrit la bouche et prit sa respiration, prête à répondre avec une égale vigueur, mais son attention fut détournée par le bruit d’une porte se refermant dans la pièce à côté, et tous deux prirent conscience que la rumeur des voix s’élevant et retombant autour de la table du thé avait fait place au silence ; même la lumière semblait avoir baissé. L’instant d’après Mrs. Hilbery apparut dans l’embrasure de la porte. Elle s’immobilisa pour les regarder avec un petit sourire attentif, comme si une scène du drame de la jeune génération se jouait sous ses yeux. C’était une femme d’aspect remarquable, qui avait largement dépassé le cap de la soixantaine, mais à voir sa silhouette gracile et ses yeux brillants on eût dit que les années n’avaient fait que l’effleurer au passage. Elle avait les joues creuses et le nez aquilin, mais toute impression de dureté était effacée par les grands yeux bleus : à la fois avisés et innocents, ils semblaient refléter un immense désir de voir le monde se conduire noblement, et l’absolue conviction qu’il en serait capable, s’il voulait seulement s’en donner la peine.


  Certaines rides sur le large front et autour des lèvres pouvaient donner à penser qu’elle avait connu des difficultés, des moments de trouble au cours de son existence, mais en ce cas ils n’avaient pas sapé sa confiance car, à l’évidence, elle restait disposée à laisser à chacun une nouvelle chance, autant de fois que nécessaire, tout en accordant le bénéfice du doute à la société dans son ensemble. Elle ressemblait beaucoup à son père et, d’une certaine manière, évoquait comme lui les souffles d’air pur et les grands espaces d’un monde plus jeune.


  « Eh bien, fit-elle, que dites-vous de notre petite collection, Mr. Denham ? »


  Mr. Denham se leva, posa son livre, ouvrit la bouche mais ne dit rien, sous le regard quelque peu amusé de Katharine.


  Mrs. Hilbery prit le livre qu’il venait de laisser.


  « Certains livres ont vraiment une vie », dit-elle d’un ton songeur. « Ils sont jeunes avec nous, et nous vieillissons ensemble. Vous aimez la poésie, Mr. Denham ? Mais quelle question ! Je dois avouer que ce cher Mr. Fortescue m’a un peu épuisée. Il est si disert, si spirituel, si pénétrant et si profond qu’au bout d’à peu près une demi-heure j’ai bien envie d’éteindre toutes les lumières. Mais peut-être serait-il plus étincelant encore dans le noir. Qu’en penses-tu, Katharine ? Et si nous donnions une petite réception dans l’obscurité complète ? Il faudrait des pièces bien éclairées pour ceux qui n’ont rien à dire… »


  Mr. Denham lui tendit la main.


  « Mais nous avons une foule de choses à vous montrer ! » s’écria Mrs. Hilbery, sans y prêter attention. « Des livres, des tableaux, des porcelaines, des manuscrits, et le fauteuil même où Mary Stuart était assise quand on lui a annoncé l’assassinat de Darnley. Il faut que j’aille m’étendre un moment, et Katharine doit aller se changer (encore que sa robe soit très jolie), mais si cela ne vous ennuie pas de rester seul, le dîner est à 8 heures. Vous en profiterez sans doute pour écrire un poème. Ah, que j’aime la lumière du feu ! Vous ne trouvez pas notre salon charmant ? »


  Elle recula d’un pas et les invita à contempler la pièce déserte, éclairée de chaudes lueurs qui dansaient et vacillaient au gré des flammes.


  « Objets aimés ! s’écria-t-elle. Chères tables et chers fauteuils ! Si semblables à de vieux amis – des amis fidèles et silencieux. À propos, Katharine, le petit Mr. Anning sera là ce soir, et la famille de Tite Street, et ceux de Cadogan Square(354)… Tâche de penser à refaire encadrer le petit portrait de ton grand-oncle. Tante Millicent l’a remarqué la dernière fois qu’elle est venue, et je sais combien cela me ferait de la peine de voir mon propre père sous un verre fendu. »


  Prendre congé et s’échapper donnait l’impression d’avoir à déchirer une toile d’araignée scintillante après l’autre, car à chaque tentative Mrs. Hilbery retrouvait quelque chose à dire sur les turpitudes des encadreurs ou les délices de la poésie, tant et si bien que le jeune homme craignit un instant de succomber au charme et faire ce qu’elle prétendait exiger de lui, car il n’imaginait pas qu’elle puisse attacher la moindre importance à sa présence. Katharine finit toutefois par lui donner l’occasion de s’éclipser, et il lui en fut reconnaissant, comme peut l’être une personne jeune envers une autre dont il se sent compris.




  CHAPITRE II


  Le jeune homme claqua la porte derrière lui, plus violemment qu’aucun autre visiteur de l’après-midi et remonta la rue à vive allure, fendant l’air de sa canne. Il était heureux de ne plus être dans ce salon mais dehors dans le froid, à respirer le brouillard et côtoyer des gens tout simples qui n’exigeaient jamais que leur part du trottoir. Il songea que si Mr., Mrs. ou Miss Hilbery avaient été là devant lui, il aurait trouvé moyen de leur faire sentir sa supériorité, car il enrageait au souvenir de ses paroles hésitantes et maladroites qui n’avaient même pas permis à la jeune femme au regard triste mais secrètement ironique de deviner sa force. Il essaya de se rappeler les termes exacts de sa petite sortie, et en ajouta inconsciemment tant d’autres, bien plus expressifs, que l’irritation due à son échec s’en trouva un peu calmée. La vérité lui revenait de temps à autre avec un pincement au cœur, car il n’était pas dans son caractère de chercher à embellir sa conduite, mais bientôt, aidé par le rythme de la marche, par la vision fugitive de cuisines, salles à manger et salons où, derrière les rideaux entrouverts, se jouaient silencieusement d’autres scènes, empruntées à d’autres existences, ce qu’il venait de vivre cessa de le tourmenter.


  Ce qu’il venait de vivre se transforma étrangement. Son pas se ralentit, sa tête s’inclina vers sa poitrine, et la lumière des réverbères éclaira par intervalles un visage curieusement apaisé. Il était si absorbé dans ses pensées que lorsqu’il eut besoin de vérifier le nom d’une rue, il le regarda quelques instants sans le lire ; avant de traverser on eût dit qu’il lui fallait se rassurer, comme le fait un aveugle en donnant deux ou trois petits coups de canne contre le bord du trottoir ; arrivé devant la station de métro, il cligna des yeux dans la vive lumière, consulta rapidement sa montre, décida qu’il pouvait continuer à profiter un peu de l’obscurité, et se remit à marcher droit devant lui.


  Pourtant, l’objet de ses réflexions n’avait pas changé. Il pensait toujours aux occupants de la maison qu’il venait de quitter ; mais au lieu de se remémorer leurs expressions et leurs paroles aussi précisément que possible, il avait délibérément renoncé à la vérité objective. Un tournant de rue, une pièce éclairée par un bon feu, quelque chose d’imposant dans le lent défilé des réverbères, qui sait quelle irrégularité soudaine, de forme ou de lumière, avait modifié sa perspective, l’amenant à murmurer :


  « Elle me va… Oui, Katharine Hilbery me va… J’accepte Katharine Hilbery. »


  Dès qu’il eut prononcé ces mots, son allure se ralentit, sa tête retomba, son regard devint fixe. Le désir de se justifier, si pressant jusqu’alors, cessa de le tracasser et, comme affranchi d’une contrainte, libre enfin de fonctionner sans effort ni conflit, son esprit se fixa aussitôt, tout naturellement, sur l’image de Katharine Hilbery. C’était merveille qu’elle parût à Denham une source inépuisable, étant donné le caractère négatif de son jugement en présence de la jeune femme. Le charme qu’il avait tenté de lui dénier, alors même qu’il le subissait, la beauté, le caractère, la réserve auxquels il s’était défendu d’être sensible, prenaient à présent possession de son être ; et quand, par la force des choses, il eut épuisé les ressources de sa mémoire, son imagination prit le relais. Il était conscient de ce qu’il faisait, car il entrait de la méthode dans sa façon de détailler les qualités de Miss Hilbery, comme si la vision qu’il avait d’elle répondait à un besoin particulier. Il ajouta un ou deux pouces à sa taille et fonça la teinte de ses cheveux ; mais physiquement il n’y avait pas grand-chose à changer en elle. Il s’autorisa sa plus grande audace avec son esprit, qu’il avait ses raisons de vouloir infaillible et sublime, et d’une indépendance telle que seul Ralph Denham était capable de dévier sa course d’oiseau en vol, mais dans son cas, malgré quelques réticences initiales, elle finissait par plonger de ses hauteurs pour le couronner de son approbation. Il se réservait cependant de creuser et peaufiner ces délicieux détails à tête reposée ; l’essentiel était bien que Katharine Hilbery lui allait ; cela durerait quelques semaines, quelques mois peut-être. En l’acceptant, il s’était doté de quelque chose dont l’absence laissait depuis bien longtemps un vide dans son esprit. Il poussa un soupir de satisfaction, et s’avisa soudain qu’il se trouvait quelque part du côté de Knightsbridge ; bientôt le métro l’emportait vers Highgate.


  La conscience d’avoir acquis un bien inestimable le soutenait, certes, mais ne le mettait pas à l’abri des pensées que les rues de banlieue, les arbustes détrempés dans les jardinets et les noms ridicules peints en blanc sur les barrières de ces mêmes jardinets ne manquaient jamais d’éveiller en lui. La rue montait, et il pensait sans joie à la maison dont il approchait, où il trouverait six ou sept frères et sœurs, une mère veuve(355) et, sans doute, une tante ou un oncle prêts à s’attabler devant un mauvais repas sous une lumière crue. Faudrait-il mettre à exécution la menace qu’une réunion de ce genre lui avait arrachée deux semaines plus tôt – la terrible menace que s’ils avaient des invités le dimanche il dînerait seul dans sa chambre ? Un coup d’œil en direction de Miss Hilbery le décida à tenir bon ce soir même, et donc, après avoir ouvert la porte et constaté la présence d’oncle Joseph, signalée par un chapeau melon et un très grand parapluie, il donna ses ordres à la domestique et monta à sa chambre.


  Tout en grimpant l’escalier il remarqua, ce qui ne lui arrivait que très rarement, que le tapis se détériorait d’étage en étage, jusqu’à disparaître carrément, que de larges taches d’humidité ou les marques laissées par des cadres décrochés se dessinaient sur les murs jaunis, que la tapisserie se décollait dans les coins, et qu’un gros morceau de plâtre était tombé du plafond. Sa chambre elle-même ne paraissait pas bien accueillante à cette heure peu propice. Un canapé affaissé se transformerait en lit, plus tard dans la soirée ; une des tables dissimulait des ustensiles de toilette ; vêtements et chaussures se mêlaient dans le plus grand désordre à des livres gravés aux armoiries d’un collège ; quant à la décoration, elle se réduisait à quelques photographies sur les murs, représentant des ponts, des cathédrales et des groupes sinistres de jeunes gens un peu trop dévêtus, assis en rangs sur des marches d’escalier en pierre. Le mobilier et les rideaux défraîchis faisaient un peu minable, et il n’y avait pas le moindre signe de luxe, pas même l’indice d’un esprit cultivé, à moins de considérer les classiques bon marché dans la bibliothèque comme une tentative en ce sens. Le seul objet qui donnait quelque idée de la personnalité de l’occupant était un long perchoir, placé devant la fenêtre pour avoir de l’air et du soleil, où sautillait gauchement une corneille apprivoisée et visiblement décrépite. Encouragé par une petite caresse sur le crâne, l’oiseau se posa sur l’épaule de Denham. Celui-ci alluma son poêle à gaz, s’assit dans son fauteuil et attendit, patient et morose, qu’on lui apportât son dîner. Au bout de quelques minutes, une petite fille passa la tête par la porte et dit :


  « Maman demande si tu vas descendre, Ralph. Oncle Joseph…


  — On doit me monter mon dîner dans ma chambre », déclara Ralph d’un ton péremptoire ; sur quoi elle disparut, oubliant dans sa hâte de refermer la porte. Après avoir attendu encore quelque temps, les yeux rivés sur le poêle, tout comme la corneille, Denham grommela un juron et se rua dans l’escalier. Arrivé en bas, il arrêta la domestique au passage et se servit un peu de viande froide avec une tranche de pain. Au même instant, la porte de la salle à manger s’ouvrit, une voix cria « Ralph ! » mais Ralph fit la sourde oreille et courut se réfugier dans sa chambre avec son assiette. Il la posa sur un fauteuil en face de lui et se mit à dévorer, poussé par la faim autant que par la colère. Ainsi, sa mère était décidée à ne pas respecter ses désirs ; il ne comptait pour rien dans sa propre famille ; on l’envoyait chercher et on le traitait comme un enfant. Il songea, et cela ne fit qu’exaspérer son sentiment d’amertume, que chacune ou presque de ses actions depuis qu’il avait ouvert la porte de sa chambre avait été dérobée à l’emprise du système familial. En bonne justice, il aurait dû être assis en bas, dans le salon, à raconter ses aventures de l’après-midi ou à écouter d’autres raconter les leurs ; cette chambre elle-même, ce poêle, ce fauteuil – tout avait été conquis de haute lutte ; ce pauvre oiseau à moitié déplumé et estropié par un chat avait été sauvé au milieu des protestations générales ; mais ce qui contrariait le plus sa famille, songea-t-il, c’est qu’il tenait à préserver son intimité. Dîner seul, ou se retirer après dîner était carrément de la rébellion, à combattre par tous les moyens, des plus sournois aux plus directs. Que détestait-il le plus – la ruse ou les larmes ? En tout cas, ils ne pouvaient pas lui voler ses pensées ; ils ne pouvaient pas le forcer à dire où il était allé ni qui il avait vu. C’était son affaire : et c’était assurément un pas dans la bonne direction. Allumant sa pipe et découpant les restes de son repas pour la corneille, Ralph calma son irritation bien excessive et se carra dans son fauteuil pour réfléchir à son avenir.


  Cet après-midi était un pas dans la bonne direction, parce qu’il avait conçu le projet de rencontrer des gens en dehors du cercle familial, tout comme il avait le projet d’apprendre l’allemand cet automne et d’écrire des comptes rendus d’ouvrages juridiques pour la Revue critique(356) de Mr. Hilbery. Il avait toujours fait des projets depuis qu’il était petit ; car la pauvreté, ajoutée au fait qu’il était le fils aîné d’une famille nombreuse, l’avait habitué à envisager le printemps et l’été, l’automne et l’hiver, comme autant de phases d’une campagne interminable. Il n’avait pas encore trente ans, mais cette habitude de tirer des plans avait dessiné au-dessus de ses sourcils deux petites rides en demi-cercle, qui menaçaient, en cet instant, de s’accentuer. Mais au lieu de se plonger dans ses réflexions, il se leva, prit un petit carton sur lequel était écrit « SORTI » en grosses lettres et l’accrocha à la poignée de la porte. Après quoi, il tailla un crayon, alluma une lampe de lecture, et ouvrit son livre. Néanmoins il hésitait encore à s’asseoir. Il fit une caresse à la corneille et alla à la fenêtre ; il écarta les rideaux et contempla les lumières voilées de la ville qui s’étendait au-dessous de lui. Il dirigea son regard, à travers le brouillard, du côté de Chelsea ; le garda un moment fixé dans cette direction, puis s’en retourna à son fauteuil. Mais en dépit de son épaisseur, le savant traité de quelque spécialiste en droit civil se révéla un bien piètre écran. À travers les pages, il apercevait un salon, vaste et désert ; il entendait un murmure de voix, il voyait des silhouettes de femmes, il sentait même l’odeur de la bûche de cèdre qui flambait dans l’âtre. Son esprit se détendit, et sembla restituer ce qu’il avait inconsciemment enregistré sur le moment. Les paroles exactes de Mr. Fortescue, et son ton déclamatoire lui revinrent en mémoire, et il se mit à répéter, en imitant Mr. Fortescue, ce qu’il avait dit au sujet de Manchester. Puis il se promena en pensée dans la maison, se demandant s’il y avait d’autres pièces comparables au salon, et songea, avec une belle inconséquence, que la salle de bains devait être splendide et qu’ils avaient la vie facile – ces gens bien soignés qui se retrouvaient sûrement assis dans la même pièce, après avoir simplement changé de tenue, et le petit Mr. Anning était présent, et la tante qui serait contrariée si le verre du portrait de son père était fendu. Miss Hilbery s’était changée (« encore que sa robe soit bien jolie », comme avait dit sa mère), et elle parlait littérature avec Mr. Anning, un homme proche de la cinquantaine et qui plus est complètement chauve. Tout était si paisible, si spacieux ; et il fut envahi par une telle quiétude que ses muscles se relâchèrent, son livre lui tomba des mains et il oublia qu’il était en train de perdre une soirée de travail.


  Un craquement dans l’escalier le tira de sa torpeur. Il tressaillit, comme pris en faute, et tenta de se donner une contenance, le sourcil froncé, l’œil rivé sur la page cinquante-six de son volume. Les pas s’arrêtèrent devant sa porte et il sut que son visiteur inconnu était en train d’examiner le petit carton en se demandant s’il fallait en tenir compte ou passer outre. Certes, la prudence exigeait qu’il demeure immobile, cantonné dans un silence despotique, car si l’on veut établir un usage dans une famille il convient de punir sévèrement toute infraction au cours des cinq ou six premiers mois. Mais Ralph savait bien qu’il voulait être interrompu et il sentit sa déception lorsqu’un nouveau craquement se fit entendre un peu plus bas dans l’escalier, comme si son visiteur avait décidé de battre en retraite. Il se leva, ouvrit la porte avec une inutile brusquerie, et attendit sur le palier. La personne s’immobilisa aussitôt, à mi-étage.


  « Ralph ? demanda une voix.


  — Joan ?


  — Je montais te voir, mais j’ai vu ton mot.


  — Bon, alors viens. » Il dissimula sa satisfaction sous un ton aussi malgracieux que possible.


  Joan entra dans la chambre, mais elle prit soin d’indiquer en se tenant très droite, une main sur la tablette de la cheminée, que sa visite avait un objet bien précis et qu’elle repartirait très vite.


  Elle avait trois ou quatre ans de plus que Ralph. Son visage rond mais fatigué exprimait cette gentillesse tolérante et inquiète qui caractérise les sœurs aînées dans les familles nombreuses. Ses jolis yeux marron ressemblaient à ceux de Ralph, mais n’avaient pas la même expression. Son regard à lui était direct et attentif, comme fixé sur un seul objet, alors qu’elle semblait avoir pour habitude de considérer les choses de plusieurs points de vue différents. Aussi la différence d’âge entre eux paraissait-elle plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Son regard s’attarda quelques instants sur la corneille. Puis elle déclara, sans préambule :


  « C’est au sujet de Charles et de la proposition d’oncle John… Mère m’en a parlé. Elle dit qu’elle ne pourra pas continuer à lui payer des études après ce trimestre. Elle dit qu’elle sera déjà obligée de demander un crédit à la banque.


  — C’est parfaitement faux, dit Ralph.


  — Oui, c’est bien ce que je pensais. Mais elle ne veut pas me croire quand je le lui dis. »


  Comme s’il prévoyait que cette discussion familière allait durer, Ralph approcha un fauteuil pour sa sœur et se rassit.


  « Je ne te dérange pas ? » demanda-t-elle.


  Ralph fit non de la tête, et ils demeurèrent quelques instants en silence. Les rides se creusèrent en demi-cercle au-dessus de leurs yeux.


  « Elle ne comprend pas qu’il faut savoir prendre des risques, remarqua-t-il enfin.


  — Je crois que mère prendrait des risques si elle savait que Charles était susceptible d’en profiter.


  — Il est intelligent, non ? » dit Ralph. Percevant une pointe d’agressivité dans sa voix, sa sœur devina que quelque grief personnel le poussait à adopter cette attitude. Elle se demanda de quoi il s’agissait, mais se reprit aussitôt et acquiesça.


  « À certains égards, il est toutefois terriblement en retard, comparé à ce que tu étais au même âge. Et il n’est pas facile à la maison, non plus. Il traite Molly comme sa domestique personnelle. »


  Ralph accueillit ce dernier argument avec un petit ricanement méprisant. Pour Joan, il était clair qu’elle tombait mal : son frère était d’humeur contrariante et il allait s’opposer à tout ce que pouvait dire sa mère. Il en parlait à la troisième personne, ce qui était révélateur. Elle laissa échapper un soupir, et cela agaça Ralph, qui s’exclama avec irritation :


  « C’est un peu dur, non, d’envoyer un gamin de dix-sept ans travailler dans un bureau !


  — Personne n’a envie de l’envoyer dans un bureau », dit-elle.


  Elle-même commençait à se sentir agacée. Elle avait passé l’après-midi entier à discuter avec sa mère de fastidieuses questions d’éducation et de dépenses, et elle était venue chercher de l’aide auprès de son frère, pensant, de manière assez irrationnelle, qu’il serait d’autant plus à même de lui en apporter qu’il s’était absenté tout l’après-midi, pour aller où, elle n’en savait rien et n’avait pas l’intention de le lui demander.


  Ralph aimait beaucoup sa sœur et, constatant son irritation, il songea qu’il était bien injuste qu’elle ait à supporter tous ces fardeaux.


  « La vérité », remarqua-t-il d’un ton morose, « c’est que j’aurais dû accepter la proposition d’oncle John. Aujourd’hui je gagnerais six cents livres par an.


  — Jamais de la vie ! » répliqua Joan aussitôt, honteuse de son mouvement d’humeur. « Pour moi, la question est de savoir s’il n’y aurait pas moyen de réduire nos dépenses(357).


  — Une maison plus petite ?


  — Moins de domestiques, peut-être. »


  Ni le frère ni la sœur ne parlaient avec beaucoup de conviction, et après avoir réfléchi un instant aux conséquences des réformes proposées sur un train de vie déjà strictement limité, Ralph déclara d’un ton très ferme :


  « C’est hors de question. »


  Il était hors de question de la laisser endosser de nouvelles responsabilités domestiques. Non, c’était à lui de faire des sacrifices, car il était décidé à ce que sa famille ait autant de chances de se distinguer que les autres familles – que les Hilbery par exemple. Il croyait à part lui, et un peu par bravade car il n’avait aucune preuve à l’appui, que sa famille avait quelque chose de tout à fait exceptionnel(358).


  « Si mère ne veut pas prendre de risques…


  — Tu ne peux tout de même pas lui demander de vendre de nouvelles valeurs.


  — Elle devrait considérer cela comme un investissement ; mais si elle ne veut pas, il faut trouver une autre solution, voilà tout. »


  Cette phrase contenait une menace, et Joan savait, sans avoir besoin de le demander, en quoi elle consistait. Depuis qu’il avait commencé à travailler, c’est-à-dire depuis six ou sept ans maintenant, Ralph avait économisé peut-être trois ou quatre cents livres. Sachant combien il s’était privé pour mettre cette somme de côté, Joan s’étonnait toujours qu’il l’employât à des spéculations, à acheter des actions pour les revendre ensuite, tantôt augmentant son capital, tantôt l’écornant, et courant en permanence le risque de tout perdre en un jour(359). Elle ne comprenait pas cela, mais ne pouvait s’empêcher d’aimer en lui ce curieux mélange de discipline Spartiate et de folie romantique et puérile à ce qu’il lui semblait. Ralph l’intéressait plus qu’aucun être au monde et elle s’interrompait souvent au milieu de ces discussions financières, malgré leur gravité, pour examiner quelque nouvel aspect de son caractère.


  « À mon avis, ce serait une bêtise de risquer ton argent pour ce pauvre Charles, reprit-elle. J’ai beaucoup d’affection pour lui, mais il ne me paraît pas vraiment être un aigle… D’ailleurs, pourquoi serait-ce à toi de te sacrifier ?


  — Ma chère Joan », s’exclama Ralph, étendant les bras en signe d’impatience, « tu ne comprends donc pas que nous allons tous être sacrifiés ? À quoi bon le nier ? À quoi bon lutter contre ? Il en a toujours été ainsi et il n’y a pas de raison que cela change. Nous n’avons pas d’argent et jamais nous n’en aurons. Nous sommes condamnés à trimer chaque jour de notre vie, jusqu’à mourir d’épuisement, comme la plupart des gens, quand on y songe. »


  Joan le regarda, fit mine de parler, et se ravisa. Puis elle demanda, très timidement :


  « Tu n’es pas heureux, Ralph ?


  — Non. Tu l’es, toi ? Peut-être suis-je aussi heureux que la plupart des gens, finalement. Va savoir si je suis heureux ou non. Qu’est-ce que le bonheur ? »


  En dépit de son humeur noire, il esquissa un sourire à l’adresse de sa sœur. À son habitude, elle avait l’air de peser une chose et une autre, de les mettre en balance pour se faire une opinion.


  « Le bonheur », dit-elle enfin d’un ton énigmatique, un peu comme si elle essayait ce mot, et elle marqua une pause. La pause s’éternisa, comme si elle envisageait le bonheur sous tous ses aspects. « Hilda est passée nous voir aujourd’hui », reprit-elle soudain, comme s’il n’avait jamais été question du bonheur. « Elle avait amené Bobby – c’est devenu un beau petit garçon. » Ralph constata avec amusement, et une pointe d’ironie, qu’après s’être risquée sur un terrain un peu personnel elle allait vite se réfugier dans des sujets d’intérêt général et familial. Néanmoins, songea-t-il, c’était la seule personne de sa famille avec qui il lui était possible de parler du bonheur, alors qu’il aurait fort bien pu en discuter avec Miss Hilbery dès leur première rencontre. Il regarda Joan d’un œil critique, navré qu’elle fasse tellement province, ou tellement banlieue, dans sa robe verte à col montant et parements défraîchis, qu’elle ait l’air si patient, et presque résigné. Il eut brusquement envie de lui parler des Hilbery pour les dénigrer, car dans cette bataille en miniature qui si souvent fait rage entre deux visions successives de l’existence, la vie des Hilbery était en passe de l’emporter dans son esprit sur la vie des Denham, et il voulait s’assurer que, sur un plan ou un autre, Joan surpassait infiniment Miss Hilbery. Il aurait dû sentir que sa propre sœur était plus originale et avait plus de vitalité que Miss Hilbery ; mais à présent l’image qu’il avait de Katharine était celle d’une personne pleine de vitalité et de maîtrise de soi ; et pour l’heure il ne voyait pas bien ce qu’un grand-père boutiquier(360) et l’obligation pour elle-même de gagner sa vie avaient apporté de plus à cette pauvre Joan. Le côté désespérément morne et étriqué de leur existence l’accablait en dépit de sa conviction profonde que sa famille, en tant que telle, était remarquable.


  « As-tu l’intention de parler à mère ? demanda Joan. Parce que, tu comprends, la question doit être réglée, d’une manière ou d’une autre. Il va falloir que Charles écrive à oncle John s’il accepte sa proposition. »


  Ralph soupira avec impatience.


  « Quoi qu’on décide, je ne crois pas que cela changera grand-chose, s’écria-t-il. En fin de compte il est voué à la misère. »


  Le sang monta au visage de Joan.


  « Tu sais bien que tu dis des bêtises, dit-elle. Cela ne fait de mal à personne d’avoir à gagner sa vie. Moi, je suis très contente d’être obligée de gagner la mienne. »


  Ralph fut agréablement surpris de l’entendre exprimer ce sentiment et aurait aimé qu’elle précise un peu, mais il poursuivit, par pur esprit de contradiction :


  « N’est-ce pas seulement que tu as oublié ce que c’est que de s’amuser ? Tu n’as jamais le temps de te distraire comme il faut…


  — En faisant quoi, par exemple ?


  — Eh bien, en allant te promener, en faisant de la musique, en lisant ou en rencontrant des gens intéressants. Tu ne fais jamais rien qui en vaille réellement la peine, pas plus que moi d’ailleurs.


  — Je me dis toujours que tu pourrais rendre cette chambre beaucoup plus agréable si tu voulais, remarqua-t-elle.


  — Qu’est-ce que cela peut bien me faire d’avoir une chambre comme ceci ou comme cela quand je suis obligé de passer les plus belles années de ma vie dans un bureau à rédiger des actes notariés ?


  — Tu m’as dit avant-hier que tu trouvais le droit si intéressant.


  — Il l’est, pour autant qu’on ait les moyens d’y connaître quoi que ce soit.


  (— Ça, c’est Herbert qui monte seulement se coucher à cette heure », coupa Joan en entendant une porte claquer sur le palier. « Et après, il ne veut pas se lever le matin. »)


  Ralph leva les yeux au plafond et serra les lèvres. Pourquoi Joan ne pouvait-elle jamais oublier un seul instant les détails de la vie domestique ? se demanda-t-il. Il avait l’impression qu’elle s’y empêtrait de plus en plus et que ses incursions dans le monde extérieur se faisaient plus rares et plus brèves, et pourtant elle n’avait que trente-trois ans.


  « T’arrive-t-il encore de faire des visites ? » demanda-t-il avec brusquerie.


  — Je n’en ai pas souvent le temps. Pourquoi cette question ?


  — Ce serait peut-être une bonne chose, histoire de te faire de nouvelles relations, voilà tout.


  — Pauvre Ralph ! » s’exclama Joan avec un petit sourire. « Tu trouves que ta sœur est devenue bien terne et bien ennuyeuse – c’est cela, hein ?


  — Absolument pas », répondit-il avec véhémence, en rougissant toutefois. « Mais tu mènes une vie de chien, Joan. Quand tu n’es pas en train de travailler dans un bureau, tu te fais du souci pour nous tous. Et je ne fais pas grand-chose pour t’aider, malheureusement. »


  Joan se leva et resta un instant immobile à se chauffer les mains, se demandant apparemment s’il fallait ajouter quelque chose. Un sentiment de grande intimité unissait le frère et la sœur(361), et les petites rides en demi-cercle s’effacèrent au-dessus de leurs sourcils. Non, il n’y avait rien à ajouter, ni d’un côté ni de l’autre. Joan caressa légèrement la tête de son frère en passant devant lui, murmura « bonne nuit », et quitta la chambre. Après son départ, Ralph demeura parfaitement tranquille pendant plusieurs minutes, la tête appuyée contre la main, mais peu à peu son regard se fit pensif et la ride se creusa de nouveau sur son front, à mesure que s’évanouissait l’agréable impression d’entente et de vieille complicité et qu’il se retrouvait seul pour continuer à réfléchir.


  Au bout d’un moment il ouvrit son livre et poursuivit attentivement sa lecture, jetant un ou deux coups d’œil sur sa montre, comme s’il s’était fixé une tâche à accomplir dans un certain laps de temps. Il entendait parfois des voix dans la maison, des portes de chambres qui se refermaient, signe que la bâtisse, en haut de laquelle il se tenait assis, était habitée jusqu’en ses moindres recoins. Quand minuit sonna, Ralph ferma son livre et descendit au rez-de-chaussée, un bougeoir à la main, pour s’assurer que toutes les lumières étaient éteintes et toutes les portes fermées à clef. Dans la maison qu’il inspectait ainsi, tout paraissait râpé, usé jusqu’à la corde, comme dévasté par la horde de ses occupants, à l’extrême limite de la pauvreté ; et, privés de l’animation du jour, les espaces nus et les vieilles taches ressortaient de façon déplaisante. Katharine Hilbery, songea-t-il, condamnerait cette maison au premier regard.




  CHAPITRE III


  Denham avait accusé Katharine Hilbery d’appartenir à une des familles les plus remarquables d’Angleterre, et il suffit à quiconque veut s’en donner la peine de consulter Le Génie héréditaire,  de Mr. Galton(362), pour s’apercevoir que cette affirmation n’est pas très éloignée de la vérité. Les Alardyce, les Hilbery, les Millington et les Otway semblent apporter la preuve que l’intelligence est un bien que l’on peut se lancer de l’un à l’autre au sein d’un groupe donné, indéfiniment ou presque et sans risque apparent de voir le précieux don échapper à plus d’un membre sur dix de cette race privilégiée. Ils s’étaient distingués quelque temps en qualité de juges et amiraux, hommes de loi et serviteurs de l’État, avant que la richesse du terrain ne finisse par produire la fleur la plus rare dont puisse s’enorgueillir une famille, un grand écrivain, un poète éminent entre tous les poètes d’Angleterre, un Richard Alardyce ; après quoi, ils prouvèrent une fois encore les extraordinaires vertus de leur race en se remettant imperturbablement à générer des hommes remarquables. Ils avaient navigué avec Sir John Franklin(363) jusqu’au pôle Nord, et chevauché aux côtés de Havelock à la Reprise de Lucknow, et quand ils n’étaient pas des phares solidement dressés sur le roc pour guider leurs contemporains, ils étaient des bougies fidèles éclairant sans vaciller les petits recoins de la vie quotidienne. Dans quelque profession que ce soit, un Warburton ou un Alardyce, un Millington ou un Hilbery faisait autorité(364).


  D’aucuns diront sans doute que, la société anglaise étant ce qu’elle est, il n’est pas nécessaire d’avoir grand mérite, dès lors qu’on porte un nom connu, pour accéder à une position où il est somme toute plus facile de s’illustrer que de rester obscur. Et si cela est vrai des fils, les filles elles-mêmes, et même au XIXe siècle, sont susceptibles de devenir des personnages marquants – des philanthropes et des éducatrices si elles restent célibataires(365), et les épouses d’hommes remarquables si elles se marient. Il faut reconnaître que le clan Alardyce comptait de nombreuses et fâcheuses exceptions à cette règle, ce qui semble indiquer que les cadets de telles maisons ont plus vite fait de mal tourner que les enfants de parents ordinaires, comme si d’une certaine manière cela leur était un soulagement. Mais dans l’ensemble, en ce début du XXe siècle, les Alardyce et leurs proches faisaient mieux que se maintenir à flot. On les retrouve au faîte de leurs professions, couverts de distinctions honorifiques ; ils occupent de somptueux bureaux dans l’Administration publique et ont droit à des secrétaires particuliers ; ils écrivent de gros livres sérieux à couverture foncée, publiés par les presses des deux grandes universités, et quand l’un d’eux vient à mourir, il y a de grandes chances qu’un autre écrive sa biographie(366).


  Cela dit, la source de cette grandeur était naturellement le poète et, par conséquent, ses descendants immédiats étaient auréolés d’un plus grand prestige que les branches collatérales. Mrs. Hilbery, en sa qualité d’enfant unique du poète, était le chef spirituel de la famille, et Katharine, sa fille, occupait un rang un peu supérieur parmi tous les cousins et autres parents, d’autant qu’elle-même était une enfant unique. Les Alardyce s’étaient mariés, sans trop chercher à élargir le petit cercle de leurs alliances, et leur progéniture, en général abondante, avait coutume de se retrouver régulièrement, chez les uns ou chez les autres, pour des repas et fêtes de famille qui avaient acquis un caractère quasi sacré, et étaient observés aussi religieusement que les jours de jeûne ou de réjouissance imposés par l’Église.


  Mrs. Hilbery avait connu jadis tous les poètes, tous les romanciers, les plus belles femmes et les hommes les plus remarquables de son temps. Comme ils étaient morts aujourd’hui ou vivaient retirés dans leur gloire moribonde, elle avait fait de sa maison un lieu de réunion pour ses proches, auprès de qui elle épanchait sa nostalgie de la grande époque du XIXe siècle, où chaque domaine des lettres et des arts était représenté en Angleterre par deux ou trois noms illustres. Où sont leurs successeurs ? demandait-elle, et l’absence à l’heure actuelle de tout poète, peintre ou romancier d’envergure était un thème qu’elle aimait à ressasser, plongée dans la douce mélancolie du souvenir, à laquelle il eût été difficile de la soustraire en cas de besoin(367). Mais elle était loin de faire grief aux jeunes gens de l’infériorité de leur génération. Elle les recevait très chaleureusement dans sa maison, leur racontait ses histoires, leur donnait des souverains, des glaces et de sages conseils, et tissait autour d’eux des idylles qui n’avaient en général aucun rapport avec la vérité.


  La distinction de ses origines s’insinua dans la conscience de Katharine en provenance d’une douzaine de sources différentes dès qu’elle fut à même de percevoir quoi que ce soit. Au-dessus de la cheminée de la nursery était accrochée une photographie de la tombe de son grand-père dans le coin des Poètes(368), et on lui raconta, au hasard d’une de ces confidences d’adulte qui impressionnent si fortement l’esprit d’un enfant, qu’il était enterré là parce que c’était « un homme bon et grand ». Plus tard, à l’occasion d’une commémoration quelconque, un cab la conduisit avec sa mère dans le brouillard, et on lui donna un énorme bouquet de fleurs odorantes et gaies à déposer sur sa tombe. Les cierges dans l’église, les chants et le grondement des orgues, tout cela, se dit-elle, était en son honneur. Maintes et maintes fois on la fit descendre au salon pour recevoir la bénédiction de quelque vieux monsieur très digne et très effrayant qui, même à ses yeux d’enfant, avait l’air un peu à part, assis tout ramassé sur lui-même et les mains crispées sur une canne, dans le propre fauteuil de son père, à la différence des visiteurs ordinaires, et son père lui-même était là, et il n’était pas non plus comme d’habitude, l’air un peu excité et très déférent(369). Ces redoutables vieillards la prenaient dans leurs bras, plongeaient leurs yeux dans les siens, puis la bénissaient et lui disaient gravement qu’il fallait être bien sage, ou bien ils décelaient sur son visage une expression qui leur rappelait un peu Richard quand il était petit. À la suite de quoi, sa mère la serrait avec effusion sur son cœur, et elle regagnait la nursery, toute fière et pénétrée du sentiment confus de quelque important mystère, que le temps, peu à peu, se chargeait de lui dévoiler.


  Il y avait constamment de la visite – oncles, tantes et cousins « des Indes », à vénérer pour la seule raison qu’ils faisaient partie de la famille, et d’autres, appartenant à l’espèce des hôtes solitaires et redoutables, que ses parents lui enjoignaient de « ne jamais oublier ». Ainsi, et à force d’entendre continuellement parler de grands hommes et de leurs œuvres, sa toute première conception du monde incluait un cercle de personnages augustes auxquels elle donnait les noms de Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, etc., qui, pour une raison ou une autre, étaient beaucoup plus proches des Hilbery que des autres gens. Ils délimitaient en quelque sorte sa vision des choses et jouèrent un rôle considérable dans la définition de ses critères du bien et du mal pour son petit monde à elle. Qu’elle descendît d’un de ces dieux n’était pas pour elle une surprise mais un motif de satisfaction. Et puis, les années passant, elle s’habitua aux privilèges de sa condition, et certains inconvénients lui apparurent très clairement. Peut-être est-il un peu déprimant d’hériter, non pas de terres mais d’un modèle de vertu intellectuelle et spirituelle ; peut-être que l’accomplissement d’un grand ancêtre paraît un peu décourageant à ceux qui courent le risque d’être comparés à lui. Comme si, après une floraison aussi éblouissante, rien d’autre ne pouvait plus pousser qu’une bonne plante aux feuilles bien vertes. Pour ces raisons, et d’autres encore, Katharine connaissait des moments d’abattement. Le glorieux passé, où hommes et femmes atteignaient des statures prodigieuses, empiétait trop sur le présent, l’écrasait trop systématiquement pour inspirer véritablement un être contraint à vivre sa vie quand la grande époque, elle, n’était plus.


  Elle était amenée à ruminer ces questions plus qu’il n’était naturel, d’abord parce qu’elles étaient une véritable obsession pour sa mère, mais aussi parce qu’elle-même passait une grande partie de son temps dans la compagnie des morts, du moment qu’elle aidait sa mère à rédiger une vie du grand poète. Quand elle avait eu dix-sept ou dix-huit ans – c’est-à-dire, quelque dix ans plus tôt –, sa mère avait annoncé pleine d’enthousiasme que maintenant, grâce à l’aide de Katharine, la biographie n’allait plus tarder à paraître. Des communiqués en ce sens parvinrent aux journaux littéraires, et pour un temps Katharine éprouva à travailler une grande fierté et le sentiment de faire œuvre utile(370).


  Depuis quelque temps, cependant, il lui semblait qu’elles ne progressaient absolument pas, et c’était d’autant plus exaspérant qu’il n’était pas besoin d’avoir l’esprit très littéraire pour constater qu’elles avaient tous les matériaux pour écrire une des plus grandes biographies qui soient. Les précieux documents s’entassaient sur les étagères et dans des boîtes. Les détails les plus intimes de la vie des gens les plus intéressants se dissimulaient dans des liasses de feuillets jaunis à l’écriture serrée. En outre, aucun survivant de cette époque ne pouvait en conserver une vision plus claire que Mrs. Hilbery, qui était capable de faire vibrer et scintiller ces mots désuets, au point de leur donner une réalité presque charnelle. Elle écrivait sans la moindre difficulté, et remplissait chaque matin une page aussi spontanée que le chant d’une grive ; néanmoins, malgré tout ceci pour la pousser et la stimuler, ajouté au désir fervent de mener ce travail à bien, le livre n’était toujours pas écrit. Les papiers s’accumulaient sans que leur tâche s’en trouve très avancée, et dans les moments creux Katharine en venait à douter qu’elles soient jamais en mesure de produire un ouvrage digne d’être livré au public. À quoi cela tenait-il ? Pas aux matériaux dont elles disposaient, hélas ! ni à leurs ambitions, mais à quelque chose de plus profond, à sa propre incapacité, et surtout, au tempérament de sa mère. Katharine estimait qu’elle ne l’avait jamais vue écrire plus de dix minutes d’affilée. Les idées lui venaient principalement quand elle était en mouvement. Elle aimait circuler dans la pièce, un chiffon à la main, pour astiquer çà et là le dos de livres déjà bien lustrés, tout en rêvant et donnant libre cours à sa fantaisie. Soudain, les mots justes ou le point de vue éclairant se présentaient à son esprit, sur quoi elle lâchait son chiffon et écrivait dans la fièvre et le ravissement pendant quelques minutes ; puis l’humeur passait, le chiffon reprenait du service et les vieux livres étaient de nouveau astiqués. L’inspiration ne brûlait jamais de manière constante, mais projetait sur la gigantesque masse du sujet une lueur vacillante, capricieuse comme un feu follet, qui éclairait sans suite tel ou tel détail. Tout ce que Katharine pouvait faire c’était d’éviter que les pages du manuscrit maternel ne se mélangent, mais quant à les reclasser de manière à ce que la seizième année de la vie de Richard Alardyce suive la quinzième, cela dépassait ses capacités. Et pourtant ils étaient si brillants, ces paragraphes, si élégamment tournés, si fulgurants, que les morts semblaient envahir le bureau. Lus à la suite, ils provoquaient une sorte de vertige et la portaient à se demander avec désespoir ce qu’elle était censée en faire(371). Sa mère se refusait en outre à affronter la question cruciale de ce qu’il était bon d’inclure et bon d’omettre. Elle n’arrivait pas à savoir s’il fallait ou non dire toute la vérité au public sur la séparation du poète et de son épouse. Elle avait rapidement rédigé deux versions susceptibles de convenir selon le cas, mais elles lui plaisaient tant l’une et l’autre qu’elle ne savait laquelle écarter.


  Il fallait cependant que le livre soit écrit. C’était un devoir qu’elles avaient envers le monde, mais, du moins pour Katharine, cela signifiait plus encore, car si elles ne pouvaient à elles deux achever ce seul livre, elles ne méritaient pas leur position privilégiée. Elles touchaient des bénéfices qui devenaient chaque année plus immérités. En outre il fallait établir de manière incontestable que son aïeul était un très grand homme.


  Maintenant, à vingt-sept ans, ces pensées lui étaient devenues familières. Elles lui trottaient par la tête quand elle était assise le matin en face de sa mère à une table jonchée de vieilles lettres enrubannées et d’une bonne provision de crayons, ciseaux, flacons de gomme arabique, élastiques, grandes enveloppes et autres objets utiles à la confection d’un livre. Peu avant la visite de Ralph Denham, Katharine avait décidé de fixer des règles très strictes, pour voir si cela aurait quelque effet sur les habitudes de composition littéraire de sa mère. Elles devaient s’installer à leurs tables chaque jour à 10 heures, avec devant elles une matinée bien nette, bien vide et réservée au seul travail. Elles devaient garder les yeux fixés sur leurs feuilles et ne parler sous aucun prétexte, sauf au cours des dix minutes de récréation qui leur seraient accordées toutes les heures. Si ces règles étaient observées pendant un an, elle calcula sur une feuille de papier que le livre serait certainement achevé, et elle soumit son projet à sa mère en ayant le sentiment que l’essentiel de la tâche était déjà accompli. Mrs. Hilbery considéra la feuille avec beaucoup d’attention. Puis elle battit des mains et s’écria avec enthousiasme(372) :


  « Bravo, Katharine ! Quel sens de l’organisation tu as ! Bien, je vais garder cela devant moi, et chaque jour je ferai une petite marque dans mon calepin, et le tout dernier jour – voyons, que ferons-nous pour fêter le dernier jour ? Si ce n’était pas l’hiver nous pourrions faire un petit voyage en Italie. Il paraît que la Suisse est tout à fait charmante sous la neige, mis à part le froid. Mais, comme tu dis, l’important c’est de finir le livre. Bon, voyons… »


  Quand elles examinèrent ses manuscrits, que Katharine avait mis en ordre, elles découvrirent une situation bien propre à rabattre leur optimisme, si elles ne venaient d’adopter un plan de réforme. Elles trouvèrent, d’abord, un grand nombre de paragraphes très solennels destinés à introduire la biographie ; la plupart d’entre eux, il est vrai, étaient inachevés et ressemblaient à des arcs de triomphe unijambistes, mais, comme le fit remarquer Mrs. Hilbery, il ne lui faudrait pas plus de dix minutes pour rafistoler tout cela, à condition de se concentrer un peu. Ensuite, il y avait une description de la maison ancestrale des Alardyce ou, plus exactement, du printemps dans le Suffolk, qui était très joliment écrite mais pas essentielle à l’histoire. Malgré tout, Katharine ayant recueilli une kyrielle de noms et de dates, la venue au monde du poète s’effectua en douceur, et il atteignit sa neuvième année sans autre anicroche. Après cela, Mrs. Hilbery souhaitait introduire, pour des raisons sentimentales, les souvenirs d’une vieille dame très diserte qui avait grandi dans le même village, mais Katharine décréta qu’il fallait les supprimer. Peut-être valait-il mieux placer à cet endroit un survol de la poésie à cette époque, rédigé par Mr. Hilbery et, de ce fait, concis, érudit et pas du tout en harmonie avec le reste, mais Mrs. Hilbery était d’avis que c’était trop austère et vous donnait tout à fait l’impression d’être une petite fille écoutant sagement un professeur, ce qui ne correspondait pas du tout à son père. On mit ces pages de côté. Puis venait la période de la jeunesse, et de diverses affaires de cœur qu’il convenait de cacher ou de révéler ; là encore Mrs. Hilbery était partagée, et une grosse liasse de feuilles manuscrites fut remisée dans l’attente d’un examen ultérieur.


  Plusieurs années étaient ensuite passées sous silence, parce que Mrs. Hilbery avait trouvé dans cette période quelque chose qui lui déplaisait et qu’elle avait préféré s’étendre sur ses propres souvenirs d’enfant. À partir de là, le livre se mettait à ressembler aux yeux de Katharine à une danse de feux follets, sans forme ni continuité, sans cohérence même, ni la moindre ébauche d’un récit construit. On y trouvait vingt pages sur les goûts de son grand-père en matière de chapeaux, un essai sur la porcelaine de l’époque, la relation détaillée d’une excursion à la campagne un jour d’été où ils avaient raté leur train, ainsi que des visions fragmentaires de toutes sortes d’hommes et de femmes célèbres, qui semblaient en partie imaginaires et en partie authentiques. Il y avait en outre des milliers de lettres, et un monceau de souvenirs fidèlement consignés par de vieux amis, à présent tout jaunis dans leurs enveloppes, mais qu’il fallait bien caser quelque part pour ne froisser personne. On avait écrit tant d’ouvrages sur le poète depuis sa mort qu’il lui fallait encore rectifier quantité d’inexactitudes(373), ce qui impliquait des recherches minutieuses et tout un échange de correspondance. Parfois Katharine broyait du noir, un peu accablée au milieu de ses papiers ; parfois il lui semblait que son existence même était en jeu et qu’il lui fallait absolument se libérer du passé(374), mais à d’autres moments, que le passé avait complètement évincé le présent qui, lorsque la vie reprenait son cours après une matinée passée en compagnie des morts, apparaissait en comparaison d’une extrême indigence.


  Le pire c’est qu’elle n’avait aucun don pour la littérature. Elle n’aimait pas les grandes phrases. Elle avait même une sorte d’antipathie instinctive pour cette manie de l’introspection, cet acharnement à comprendre ce qu’on éprouve et à l’exprimer en termes élégants, exacts ou vigoureux, qui tenaient une si grande place dans l’existence de sa mère. Elle, au contraire, inclinait au silence ; elle répugnait à s’exprimer, même dans la conversation, et a fortiori par écrit(375). Ce trait de caractère étant bien commode dans une famille portée à faire des phrases, et semblant témoigner en contrepartie de dispositions pour l’action, on lui confia, alors même qu’elle était encore enfant, le soin de tenir la maison. Elle avait la réputation, que son attitude ne démentait en rien, d’avoir l’esprit le plus pratique qui soit(376). Commander les repas, diriger les domestiques, payer les factures, et s’arranger ainsi pour que toutes les pendules marchent plus ou moins exactement au même rythme et qu’un certain nombre de vases soient toujours emplis de fleurs fraîches, tout cela était censé être quelque chose de naturel chez elle et, d’ail-leurs, Mrs. Hilbery remarquait souvent que c’était l’envers de la poésie. Toute jeune, aussi, elle eut à s’employer dans un autre domaine ; il lui fallut conseiller, aider et, d’une manière générale, soutenir sa mère. Mrs. Hilbery eût été parfaitement capable de se soutenir toute seule si le monde avait été autre qu’il ne l’est. Elle était admirablement faite pour vivre sur une autre planète. Mais le génie naturel qu’elle possédait pour organiser les choses là-bas ne lui servait pas à grand-chose ici. Sa montre, par exemple, lui était une source d’étonnement perpétuel(377), et à soixante-cinq ans elle s’ébahissait toujours de l’influence que les convenances et les raisons d’agir exerçaient sur la vie des gens. Elle ne retenait jamais aucune leçon et son ignorance était constamment punie. Mais comme cette ignorance allait de pair avec une belle sagacité naturelle, qui portait loin à condition qu’elle l’exerçât, il n’était pas possible de classer Mrs. Hilbery parmi les cancres ; au contraire, elle paraissait à sa façon avoir plus de sagesse que quiconque. Mais, dans l’ensemble, elle avait grand besoin de l’appui de sa fille.


  Katharine était ainsi membre d’une profession très nombreuse, sans aucun titre à ce jour et encore mal reconnue, bien que le travail dans les fabriques et les usines ne soit peut-être pas plus dur et que son résultat soit moins utile au monde(378). Elle vivait chez ses parents. Elle le faisait très bien, d’ailleurs. Quiconque venait dans la maison de Cheyne Walk(379) avait le sentiment d’un lieu ordonné, de bel aspect et de bonne tenue – un lieu où la vie avait appris à se montrer à son avantage et, quoique composée d’éléments divers, à paraître harmonieuse et douée d’une personnalité bien à elle. Celle de Mrs. Hilbery prédominait, et c’était peut-être là le plus grand triomphe de Katharine. Elle-même et Mr. Hilbery étaient comme un écrin de riche velours où brillaient les qualités de sa mère.


  Et donc, le silence lui étant tout à la fois naturel et imposé, la seule autre remarque que les amis de sa mère avaient coutume de faire à ce propos, c’est que ce silence n’était ni stupide ni neutre. Mais à quoi il devait son caractère, puisque caractère il y avait, personne ne prenait la peine de s’en informer. Il était entendu qu’elle aidait sa mère à produire un grand livre. On savait qu’elle tenait la maison. Elle était belle assurément. Point n’était besoin de chercher à en savoir plus. La surprise, toutefois, eût été grande, non seulement pour les autres mais pour Katharine elle-même, si quelque montre merveilleuse avait pu mesurer le temps passé à une occupation bien différente de celle qui semblait l’absorber. Assise devant les feuilles jaunies, elle vivait une série d’aventures, s’imaginait par exemple domptant des poneys sauvages dans la Grande Prairie, ou doublant un sombre promontoire rocheux à la barre d’un énorme bateau pris dans un ouragan, ou dans d’autres situations plus paisibles, qui toutes, cependant, lui permettaient de s’émanciper complètement de sa vie actuelle et, naturellement, de faire preuve de qualités incomparables dans l’accomplissement de sa nouvelle vocation. Quand elle était débarrassée de plume et papier, belles phrases et biographie, ses pensées prenaient un tour moins incongru, mais, curieusement, elle aurait préféré confesser ses rêves les plus fous, d’ouragans et de Grande Prairie, plutôt que d’avouer que, là-haut, seule dans sa chambre, elle se levait tôt le matin ou veillait tard le soir pour… faire des mathématiques. Pour rien au monde elle ne l’aurait avoué. Quand elle s’occupait ainsi, ses mouvements étaient furtifs et sournois comme ceux d’un animal nocturne. Au moindre bruit de pas dans l’escalier, elle glissait sa feuille de papier entre les pages d’un gros dictionnaire grec qu’elle avait dérobé à cette fin dans le bureau de son père. C’est seulement la nuit, en fait, qu’elle se sentait assez en sûreté pour se concentrer entièrement(380).


  Peut-être était-ce le caractère peu féminin de cette science qui la poussait d’instinct à dissimuler l’amour qu’elle lui portait. Mais, plus profondément, cela tenait au fait qu’à ses yeux les mathématiques étaient diamétralement opposées à la littérature. Elle n’aurait pas aimé avouer à quel point elle préférait l’exactitude des chiffres, leur impersonnalité d’étoile, à la confusion, l’agitation, le flou de la plus belle prose. Il y avait quelque chose d’un peu inconvenant à prendre ainsi le contre-pied de la tradition familiale ; quelque chose qui lui donnait l’impression de se conduire en enfant buté et l’incitait d’autant plus à dissimuler ses désirs et à les entretenir avec une tendresse particulière. Il lui arrivait si souvent de penser à tel ou tel problème quand elle aurait dû penser à son grand-père. Revenant sur terre, elle s’apercevait que sa mère aussi s’était laissée aller à une rêverie presque aussi visionnaire que la sienne, car les gens qui y tenaient un rôle comptaient depuis longtemps parmi les morts. Mais en retrouvant ainsi son propre reflet sur le visage de sa mère, Katharine avait un sursaut d’irritation. Sa mère était la dernière personne à qui elle souhaitait ressembler, en dépit de l’admiration qu’elle lui portait. Son bon sens s’affirmait alors, presque brutalement, et Mrs. Hilbery, la regardant du coin de l’œil à sa façon curieuse, mi-tendre, mi-hostile, la comparait à « ton méchant grand-oncle Peter, le juge, qu’on entendait prononcer des sentences de mort dans sa salle de bains(381). Dieu merci, Katharine, je ne tiens pas du tout de cet homme-là ! »




  CHAPITRE IV


  Vers 9 heures du soir, un mercredi sur deux, Miss Mary Datchet prenait invariablement la résolution de ne plus jamais prêter son appartement à quiconque, ni sous aucun prétexte. Comme il était assez grand et commodément situé dans une rue adjacente au Strand(382) qui comprenait surtout des bureaux, les gens qui avaient envie de se rencontrer, pour passer un moment agréable, parler d’art ou réformer l’État, trouvaient généralement plus simple de demander à Mary de leur prêter son appartement. Elle accueillait toujours cette requête avec la même grimace de feinte contrariété, mais bientôt elle haussait les épaules, mi-amusée, mi-bourrue, un peu comme un gros chien secoue les oreilles quand des enfants le tourmentent. Elle voulait bien prêter son salon, mais à la condition expresse de s’occuper elle-même de tous les préparatifs. Cette réunion bimensuelle d’une société de libres débats(383) l’obligeait à déplacer, tirer et ranger quantité de meubles contre le mur et à mettre en lieu sûr tous les objets fragiles et précieux. Miss Datchet était, au besoin, parfaitement capable de soulever une table de cuisine sur son dos, car tout en étant bien proportionnée et vêtue de façon seyante, elle dégageait une impression de force et de résolution hors du commun.


  Elle avait environ vingt-cinq ans, mais paraissait plus âgée parce qu’elle gagnait sa vie, ou du moins en avait l’intention, et qu’elle avait déjà troqué l’air de la spectatrice irresponsable contre celui du petit soldat engagé dans l’armée des travailleurs. Ses gestes semblaient empreints de détermination ; les muscles autour des yeux et des lèvres étaient légèrement contractés, comme si elle imposait à ses sens une certaine discipline et les tenait prêts à répondre à la moindre sollicitation. Deux petites rides s’étaient creusées entre les sourcils, sous l’effet de la réflexion et non de l’anxiété, et de toute évidence la propension féminine à faire plaisir, consoler et charmer, se heurtait chez elle à d’autres instincts, beaucoup moins propres à son sexe. Par ailleurs, elle avait des yeux marron, des manières un peu gauches, et donnait l’impression d’être née à la campagne, d’une famille de travailleurs respectables, hommes de foi et d’intégrité plutôt que, sceptiques ou fanatiques.


  À la fin d’une assez dure journée de travail, il lui en coûtait assurément d’avoir à débarrasser son salon, à enlever le matelas de son lit pour le poser par terre, à remplir un pot de café froid et à déblayer une longue table pour y disposer assiettes, tasses, soucoupes et, par intervalles, des pyramides de petits biscuits roses ; mais une fois ces transformations accomplies, Mary se sentit l’esprit léger, comme si elle avait dépouillé l’étoffe grossière réservée au travail pour se vêtir entièrement de soie fine et brillante. Elle s’agenouilla devant le feu et regarda autour d’elle. Une lumière douce et claire rayonnait des abat-jour en papier jaune et bleu, et la pièce, où deux sofas informes évoquaient des monticules herbeux, paraissait plus vaste et plus tranquille que d’ordinaire. Elle lui fit penser au sommet d’une colline du Sussex(384) et au cirque de verdure de quelque camp de guerriers de jadis. En cet instant, la lune devait répandre sur ces lieux une clarté si paisible, et elle se représentait les taches d’argent inégalement semées à la surface ridée de la mer.


  « Et nous sommes là », dit-elle à mi-voix, avec un brin d’ironie mais non sans fierté, « à parler d’art. »


  Elle approcha une corbeille contenant des pelotes de laine de différentes couleurs et une paire de bas qui avaient besoin d’être reprisés, et mit ses doigts à l’ouvrage ; cependant son esprit, reflétant la lassitude de son corps, poursuivait obstinément son voyage, évoquant des images de solitude et de silence, et elle s’imaginait reposant son bas et partant marcher sur la colline, sans rien entendre que le bruit des moutons broutant l’herbe jusqu’aux racines, tandis que les ombres des petits arbres agités par la brise vacillaient au clair de lune. Mais elle avait parfaitement conscience de sa situation présente, et il ne lui déplaisait pas de constater qu’elle appréciait également la solitude et la compagnie de tous ces gens si différents les uns des autres dont les chemins dans Londres convergeaient en ce moment vers le lieu où elle était assise.


  Tout en tirant l’aiguille elle songeait à son parcours personnel jusqu’à sa position actuelle, qui apparaissait comme l’aboutissement de petits miracles successifs. Elle songeait à son père pasteur dans son presbytère de campagne et à la mort de sa mère, à sa volonté bien arrêtée de faire des études et à sa vie au collège, qui s’était fondue, il n’y avait pas si longtemps, dans le merveilleux dédale de Londres, qui, malgré sa pondération foncière, lui faisait toujours l’effet d’une gigantesque lampe projetant son éclat sur les myriades d’hommes et de femmes agglutinés autour d’elle. Et elle, elle se trouvait au cœur de tout cela, au cœur de cette ville constamment présente à l’esprit des gens, au fin fond des forêts canadiennes et dans les plaines de l’Inde, dès qu’ils pensaient à l’Angleterre. Les neuf coups mélodieux, qui à cet instant l’informaient de l’heure, étaient un message de la grosse horloge de Westminster(385) elle-même. Comme se dissipaient les derniers échos, on frappa à sa porte d’une main ferme et elle se leva pour aller ouvrir. Quand elle revint dans la pièce, suivie de Ralph Denham et parlant avec lui, une lueur de plaisir brillait dans ses yeux.


  « Toute seule ? » dit-il, comme si la chose le surprenait agréablement.


  « Cela m’arrive parfois, répondit-elle.


  — Mais vous attendez beaucoup de monde », ajouta-t-il en regardant autour de lui. « On se croirait dans un décor de théâtre. Qui doit parler ce soir ?


  — William Rodney, de l’emploi de la métaphore dans la littérature élisabéthaine. Je m’attends à un exposé solide, avec plein de citations des classiques. »


  Ralph se réchauffa les mains devant le feu qui dansait vaillamment dans l’âtre, tandis que Mary reprenait son ouvrage.


  « J’imagine que vous êtes la seule femme à Londres qui reprise elle-même ses bas, remarqua-t-il.


  — En réalité nous sommes des milliers dans ce cas, répliqua-t-elle, mais je dois dire qu’au moment où vous êtes arrivé je me trouvais tout à fait remarquable. Maintenant que vous êtes là, je ne le pense plus du tout. Quel monstre vous faites ! J’ai bien peur que vous ne soyez beaucoup plus remarquable que moi. Vous avez fait beaucoup plus de choses.


  — Si je vous sers de critère, vous n’avez pas de quoi être fière, dit Ralph d’un ton sombre.


  — Ma foi, poursuivit-elle, je dois faire mienne la pensée d’Emerson : l’important, c’est ce qu’on est, pas ce qu’on fait(386).


  — Emerson ! s’esclaffa-t-il. Vous n’allez pas me dire que vous lisez Emerson ?


  — Ce n’est peut-être pas de lui ; mais pourquoi ne lirais-je pas Emerson ? » demanda-t-elle avec un soupçon d’inquiétude dans la voix.


  « À ma connaissance, rien ne s’y oppose. C’est le mélange qui fait curieux – lecture et reprisage. C’est vraiment un drôle de mélange. » Mais cela semblait lui plaire. Penchée sur son ouvrage, Mary eut un petit rire joyeux, et les deux ou trois points qui suivirent lui parurent exécutés avec une grâce et un bonheur singuliers. Elle tendit le bas devant elle et le regarda d’un air approbateur.


  « Vous dites toujours cela, fit-elle. Je vous assure que ce “mélange”, pour reprendre votre mot, n’a rien d’exceptionnel dans les presbytères. La seule chose curieuse chez moi c’est : que j’aime les deux – Emerson et le reprisage. »


  On entendit frapper et Ralph s’exclama :


  « Au diable ces gens ! Ah, s’ils pouvaient ne pas venir !


  — C’est : seulement Mr. Turner, à l’étage au-dessous », dit Mary, et elle fut reconnaissante à Mr. Turner de cette fausse alerte qui avait fait peur à Ralph.


  « Vous attendez beaucoup de monde ? demanda Ralph après un silence.


  — Il y aura les Morris et les Crashaw, Dick Osborne, Septimus et toute cette bande. À propos, Katharine Hilbery sera là aussi, d’après ce que m’a dit William Rodney.


  — Katharine Hilbery ! s’exclama Ralph.


  — Vous la connaissez ? demanda Mary, un peu surprise.


  — Je suis allé prendre le thé chez elle. »


  Mary le pressa de tout lui raconter en détail, et Ralph ne demandait pas mieux que d’étaler les preuves de son savoir.


  Il décrivit la scène avec quelques enjolivures et exagérations qui intéressèrent beaucoup Mary.


  « Tout de même, vous avez beau dire, moi je l’admire, dit-elle. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois ou deux, mais elle me paraît être ce qu’on appelle une “forte personnalité”.


  — Je ne voulais pas en dire du mal. Simplement, j’ai eu l’impression qu’elle n’éprouvait pas une grande sympathie à mon égard.


  — On dit qu’elle va épouser ce drôle de garçon, Rodney.


  — Épouser Rodney ? Alors c’est qu’elle est plus aveugle que je ne le pensais.


  — Cette fois c’est bien chez moi », s’écria Mary en rangeant soigneusement ses pelotes, alors que retentissaient une série de coups inutilement insistants, accompagnés de rires et de piétinements derrière la porte. Quelques instants plus tard, la pièce se remplissait de jeunes gens, qui entraient l’air tout impatient, faisaient « Oh ! » en apercevant Denham et restaient plantés bêtement, la bouche ouverte.


  Bientôt vingt à trente personnes se trouvèrent rassemblées, la plupart assises par terre, sur les matelas, la tête dans les épaules et les genoux au menton jusqu’à former des triangles parfaits. Ils étaient tous jeunes, et certains d’entre eux, par leur coiffure, leurs vêtements et quelque chose de sombre et farouche dans l’expression, semblaient afficher leur hostilité à un type d’individu plus classique, celui qui passe inaperçu dans l’omnibus ou le métro. À noter que la conversation se faisait par petits groupes et se réduisait à des échanges sporadiques, marmonnés à voix basse comme si chacun se défiait des autres invités.


  Katharine Hilbery arriva assez en retard et s’installa à même le sol, le dos contre le mur. Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, reconnut environ une demi-douzaine de personnes, à qui elle adressa un signe de tête, mais soit elle ne remarqua pas Ralph, soit elle n’était déjà plus capable de mettre un nom sur son visage. En l’espace d’une seconde, tous ces éléments hétérogènes se trouvèrent unifiés par la voix de Mr. Rodney qui, soudain, alla droit à la table et attaqua sans aucun naturel :


  « En acceptant de parler de l’emploi de la métaphore dans la poésie élisabéthaine… »


  Toutes les têtes pivotèrent ou s’immobilisèrent de manière à regarder l’orateur bien en face, et les mines se firent solennelles. Pourtant, même les visages les plus exposés aux regards et, de ce fait, les plus résolument impassibles, furent soudain parcourus de frémissements qui, s’ils n’avaient été aussitôt réprimés, auraient dégénéré en une franche hilarité. À première vue, Mr. Rodney prêtait irrésistiblement à rire. Il avait le visage très rouge, conséquence de la fraîcheur de cette nuit de novembre ou de la nervosité, et chacun de ses gestes, sa façon de se tordre les mains, sa manie de tourner brusquement la tête à droite et à gauche, comme si une vision l’attirait tantôt vers la porte, tantôt vers la fenêtre, tout en lui révélait qu’il souffrait horriblement d’être le point de mire de si nombreux regards. Il était vêtu avec une scrupuleuse élégance, et une perle piquée au milieu de sa cravate lui conférait comme une touche d’opulence aristocratique. Mais les yeux à fleur de tête et le débit hésitant, saccadé, qui donnait l’impression d’un flot intermittent d’idées cherchant à s’exprimer et toujours retenues par un sursaut de nervosité, ne suscitaient pas la pitié, comme dans le cas d’un personnage plus imposant, mais une envie de rire où n’entrait, toutefois, aucune méchanceté. Mr. Rodney était à l’évidence si douloureusement conscient de la bizarrerie de son apparence, sa rougeur même et ses petits mouvements convulsifs attestaient si clairement son propre embarras, que cette émotivité ridicule avait quelque chose d’attachant, encore que la plupart des gens auraient sans doute souscrit à la réaction instinctive de Denham : « Comment peut-on épouser un être pareil ! »


  Sa conférence était soigneusement rédigée, mais malgré cette précaution Mr. Rodney trouva moyen de tourner deux feuilles à la fois, de lire son premier jet au lieu de la version corrigée d’une phrase et, à un moment, de ne plus pouvoir déchiffrer son écriture. Quand il tombait sur un passage cohérent, il l’assénait pour ainsi dire à son auditoire, puis il recommençait à patauger lamentablement jusqu’à en découvrir un autre, qu’il s’empressait de débiter sur le même ton agressif. Tant et si bien qu’à force d’assauts répétés il réussit à plonger l’assistance dans un état d’excitation peu ordinaire en pareilles circonstances. On ne saurait dire si les gens réagissaient ainsi à son enthousiasme pour la poésie ou aux contorsions qu’un de leurs semblables leur offrait en spectacle. Enfin, Mr. Rodney se rassit impétueusement au beau milieu d’une phrase et l’auditoire, un instant déconcerté, manifesta son soulagement de pouvoir enfin rire ouvertement en applaudissant à tout rompre.


  En réponse, Mr. Rodney fusilla l’assemblée du regard, puis, au lieu d’attendre les questions, il se leva d’un bond, se fraya un passage jusqu’à Katharine au milieu des corps assis par terre et lui lança à haute et intelligible voix :


  « Alors Katharine, j’espère que vous m’avez trouvé assez ridicule à votre goût ! Cela a été affreux, affreux, affreux !


  — Chut ! Il faut répondre aux questions maintenant », murmura Katharine, qui désirait à tout prix le faire taire. Curieusement, maintenant que l’orateur n’était plus devant eux, les gens semblaient trouver ce qu’il avait dit fort stimulant. En tout cas, un jeune homme au teint pâle et au regard triste était déjà debout et commençait à s’exprimer en termes choisis sur un ton parfaitement calme. William Rodney écoutait, le visage encore un peu frémissant d’émotion, mais la lèvre supérieure étrangement retroussée.


  « L’imbécile ! murmura-t-il. Il n’a pas compris un traître mot de ce que j’ai dit !


  — Eh bien, répondez-lui, chuchota Katharine en retour.


  — Ah ça non ! Ils se moqueraient de moi, c’est tout. Pourquoi vous ai-je écoutée et cru que ces gens-là s’intéressaient à la littérature ? » ajouta-t-il.


  Il y avait beaucoup à dire, en bien comme en mal, sur la communication de Mr. Rodney. Elle était truffée d’affirmations péremptoires d’où il ressortait que tels et tels passages, généreusement extraits d’œuvres anglaises, françaises et italiennes, étaient les plus purs joyaux de la littérature. En outre, lui-même usait volontiers de métaphores qui, incorporées par bribes dans son étude, y paraissaient un peu à l’étroit ou déplacées. La littérature était une fraîche guirlande de fleurs printanières, avait-il déclaré, où les baies des ifs et la morelle pourpre se mêlaient aux diverses nuances de l’anémone ; et apparemment cette guirlande ceignait des fronts de marbre. Il avait fort mal lu quelques très belles citations. Mais à travers son attitude et la confusion de ses propos transparaissait une sorte de passion qui, à mesure qu’il parlait, avait suscité à l’esprit de la plupart des assistants une image ou une idée que chacun à présent était impatient d’exprimer. Tous ou presque envisageaient de consacrer leur vie à l’écriture ou à la peinture, et rien qu’à voir leur air pendant l’intervention de Mr. Purvis, puis celle de Mr. Greenhalgh, on devinait qu’à leurs yeux ces messieurs se permettaient de toucher à un domaine qui leur appartenait en propre. Une personne après l’autre se leva pour tenter, comme avec une hache mal centrée, de tailler un peu plus précisément sa conception de l’art, puis se rassit en ayant le sentiment que ses coups étaient inexplicablement tombés à faux. Après quoi chacune se tournait quasi systématiquement vers son voisin immédiat pour rectifier et approfondir ce qu’elle venait de déclarer en public. Bientôt, donc, les groupes installés sur les matelas et ceux qui occupaient les sièges en vinrent à communiquer entre eux, et Mary Datchet, qui s’était remise à tirer l’aiguille, se pencha pour dire à Ralph :


  « C’est ce que j’appelle une conférence de premier ordre. »


  Leurs yeux se tournèrent instinctivement vers le conférencier. Il était assis par terre, adossé contre le mur, les yeux apparemment clos, le menton sur la poitrine. Katharine feuilletait le texte de sa conférence comme à la recherche d’un passage qui l’avait particulièrement frappée et qu’elle avait du mal à retrouver.


  « Allons lui dire combien cela nous a plu », fit Mary, suggérant une démarche que Ralph brûlait de faire mais que, sans elle, sa fierté lui eût interdit d’accomplir, car il se doutait bien qu’il s’intéressait à Katharine plus qu’elle ne s’intéressait à lui.


  « C’était une conférence très intéressante », commença Mary, sans la moindre timidité, en s’asseyant par terre en face de Rodney et Katharine. Accepteriez-vous de m’en prêter le texte pour que je puisse le lire tranquillement ? »


  Rodney, qui avait ouvert les yeux à leur approche, la considéra quelques instants d’un air soupçonneux.


  « Dites-vous cela uniquement pour dissimuler mon lamentable fiasco ? » demanda-t-il enfin.


  Katharine sourit en levant les yeux de sa lecture.


  « Il dit qu’il ne se soucie pas de ce que nous pensons de lui, remarqua-t-elle. Il dit que nous nous fichons éperdument de l’art sous toutes ses formes.


  — Je lui ai demandé de me plaindre et elle se moque de moi ! s’écria Rodney.


  — Je n’ai pas l’intention de vous plaindre, Mr. Rodney », répliqua Mary gentiment mais fermement. « Quand une conférence est ratée personne ne dit rien ; alors que là, écoutez-les donc ! »


  Le bruit qui régnait dans la pièce, avec ses rafales de syllabes brèves, ses brusques silences et ses assauts soudains, évoquait un tohu-bohu d’animaux surexcités.


  « Vous croyez qu’ils sont tous en train de parler de ma conférence ? » demanda Rodney au bout de quelques secondes d’attention, la mine nettement moins sombre.


  « Bien sûr que oui, dit Mary. C’était une conférence très stimulante. »


  Elle quêta du regard le soutien de Denham, et il fit chorus.


  « La réussite ou l’échec d’une conférence se vérifie dans les dix minutes qui suivent, dit-il. À votre place, Rodney, je serais très content de moi. »


  Cet éloge sembla rasséréner pleinement Mr. Rodney, et il se mit à réfléchir à tous les passages de son exposé qui méritaient d’être qualifiés de « stimulants ».


  « Qu’avez-vous pensé, Denham, de ce que j’ai dit de l’emploi des images dans les dernières pièces de Shakespeare ? Je crains de n’avoir pas été parfaitement clair. »


  Sur ce il se ramassa sur lui-même et, sautillant à croupetons, vint se placer à côté de Denham.


  Denham lui répondit avec le laconisme de celui qui avait préparé une autre phrase à l’intention d’une autre personne, il avait envie de dire à Katharine : « Avez-vous pensé à refaire encadrer le portrait avant de recevoir votre tante à dîner ? » Mais, outre qu’il lui fallait répondre à Rodney, il se demandait si cette remarque, qui posait un certain degré d’intimité entre eux deux, ne paraîtrait pas impertinente à Katharine. Elle écoutait ce que quelqu’un disait dans un autre groupe. Pendant ce temps, Rodney discourait sur les dramaturges élisabéthains.


  C’était un homme d’aspect singulier puisque, à première vue, et surtout pour peu qu’il soit en train de parler avec animation, il avait quelque chose de ridicule ; mais l’instant d’après, son visage au repos, avec son grand nez, ses joues creuses et le dessin des lèvres qui trahissait une sensibilité extrême, évoquait une tête de Romain couronnée de laurier, sculptée en bas-relief sur un médaillon de pierre rougeâtre et translucide. Ce visage avait de la dignité et du caractère. Fonctionnaire dans un ministère de son état, Rodney était un de ces esprits torturés pour qui la littérature est source d’une joie ineffable en même temps que d’une irritation quasi insupportable. Non contents de s’abandonner tranquillement à l’amour qu’ils lui vouent, il leur faut s’essayer eux-mêmes à l’écriture, et en général ils n’ont aucune facilité en la matière. Ils condamnent tout ce qu’ils produisent. En outre, la violence de leurs sentiments est telle qu’ils ont du mal à trouver une oreille assez compatissante à leur gré, et comme leurs perceptions raffinées les rendent particulièrement susceptibles, ils ne cessent d’être blessés par de petits affronts à leur personne ou à l’objet de leur vénération. Mais Rodney ne pouvait jamais s’empêcher d’éprouver la compréhension de quiconque semblait bien disposé à son égard, et les compliments de Denham avaient attisé une vanité fort sensible à la flatterie(387).


  « Vous vous rappelez ce passage, juste avant la mort de la duchesse(388) ? » poursuivit-il en se rapprochant encore de Denham et se recroquevillant dans une posture extraordinairement anguleuse. Là-dessus, Katharine, qui se retrouvait parfaitement isolée à la suite de ces manœuvres, se leva et s’assit sur le rebord de la fenêtre, bientôt suivie par Mary Datchet. Ainsi placées, les deux jeunes femmes dominaient toute l’assemblée. Ralph les suivit des yeux en faisant le geste d’arracher quelques touffes du tapis. Mais comme l’inévitable frustration de tous les désirs humains faisait partie intégrante de sa conception de l’existence, il concentra son attention sur la littérature et se résolut, avec philosophie, à en tirer le meilleur parti.


  Katharine se sentait agréablement excitée. Différentes possibilités s’offraient à elle. Elle connaissait vaguement plusieurs personnes, et à tout moment l’une d’elles pouvait se lever pour venir lui parler ; mais elle pouvait aussi prendre l’initiative d’aller vers quelqu’un, ou encore s’immiscer dans le discours de Rodney, qu’elle écoutait d’une oreille distraite. Elle avait conscience de la présence de Mary à ses côtés, mais, en même temps, le sentiment qu’elles étaient deux femmes la dispensait d’avoir à lui parler. De son côté Mary, sentant, comme elle l’avait dit, que Katharine était une « forte personnalité », désirait tant lui parler qu’elle ne tarda pas à rompre le silence.


  « On dirait vraiment un troupeau de moutons, vous ne trouvez pas ? » remarqua-t-elle, faisant allusion au bruit qui s’élevait des corps éparpillés sur le sol.


  Katharine se tourna vers elle en souriant.


  « Je me demande ce qui les excite à ce point ? dit-elle.


  — Probablement les élisabéthains.


  — Non, je crois que cela n’a rien à voir avec les élisabéthains. Tenez ! Vous n’avez pas entendu ? Il est question de “Loi de protection sociale(389)”.


  — Je me demande pourquoi les hommes parlent toujours de politique ? » dit Mary d’un ton songeur. « J’imagine que, si nous avions le droit de voter(390), nous en ferions autant.


  — Sans doute que oui. Et, si j’ai bien compris, vous passez votre vie à essayer de nous obtenir ce droit ?


  — C’est vrai, dit Mary avec ardeur. J’y travaille tous les jours, de 10 heures du matin à 6 heures du soir. »


  Katharine regarda Ralph Denham, à présent embarqué dans un échange sur la métaphysique de la métaphore, et ce qu’il avait dit ce dimanche après-midi lui revint en mémoire. Mary et lui se trouvaient confusément associés dans son esprit.


  « Vous faites sans doute partie de ces gens qui pensent que nous devrions toutes avoir un métier », reprit-elle sur un ton un peu distant, comme si elle se risquait dans un monde inconnu peuplé de chimères.


  « Oh, mon Dieu non, dit aussitôt Mary.


  — Eh bien, moi je crois qu’ils ont raison », reprit Katharine avec un petit soupir. « Vous, vous pourrez toujours dire que vous avez fait quelque chose, alors que moi, au milieu d’une foule comme ce soir, je me sens plutôt mélancolique(391).


  — Au milieu d’une foule ? Comment cela ? » demanda Mary, fronçant les sourcils et se poussant plus près de Katharine sur le rebord de la fenêtre.


  « Vous ne voyez donc pas tout ce à quoi ces gens s’intéressent ? Et j’ai envie de leur rabattre le caquet – enfin je veux dire, se reprit-elle, que j’ai envie de m’affirmer, et c’est difficile quand on n’a pas de métier. »


  Mary sourit, songeant à part elle que Miss Katharine Hilbery ne devait avoir aucun mal à rabattre le caquet des gens. Elles se connaissaient si peu que cette ébauche de rapprochement, dont Katharine semblait prendre l’initiative en parlant d’elle-même, avait quelque chose de solennel, et elles demeurèrent silencieuses, comme hésitant à pousser plus avant. Elles tâtaient le terrain.


  « Ah, mais c’est que j’ai envie de fouler aux pieds leurs corps prosternés ! » lança Katharine en riant, quelques instants plus tard, comme amusée par l’association d’idées qui l’avait amenée à cette conclusion.


  « Ce n’est pas parce qu’on dirige un bureau qu’on foule les gens aux pieds, remarqua Mary.


  — Non. Peut-être pas », répondit Katharine. La conversation retomba et Mary vit que Katharine contemplait la pièce les lèvres serrées, l’air morose, et qu’elle n’avait apparemment plus envie de se confier ni de se rapprocher d’elle. Mary était frappée par sa facilité à rester ainsi sans rien dire, absorbée dans ses pensées. C’était un signe de solitude et d’indépendance d’esprit. Comme Katharine continuait de se taire, Mary se sentit un peu gênée.


  « Oui, on dirait tout à fait des moutons, répéta-t-elle bêtement.


  — Et pourtant ils sont très intelligents – du moins, ajouta Katharine, je suppose qu’ils ont tous lu Webster.


  — Vous ne pensez tout de même pas que c’est une preuve d’intelligence ? J’ai lu Webster, j’ai lu Ben Jonson(392), mais je ne me juge pas intelligente – enfin, pas vraiment.


  — À mon avis vous devez être très intelligente, remarqua Katharine.


  — Pourquoi ? Parce que je dirige un bureau ?


  — Je ne pensais pas à cela. Je pensais au fait que vous vivez seule dans cet appartement, que vous y recevez vos amis. »


  Mary réfléchit un instant.


  « À mon avis, cela dénote essentiellement une capacité à se montrer désagréable envers sa famille. J’ai peut-être ce don. Je ne voulais pas vivre à la maison et je l’ai dit à mon père. Cela ne lui a pas fait plaisir… Seulement voilà, j’ai une sœur et vous, vous n’en avez pas je crois ?


  — Non, je n’ai pas de sœur.


  — Vous écrivez une vie de votre grand-père ? » enchaîna Mary.


  Katharine parut soudain confrontée à une pensée familière dont elle souhaitait se libérer. Elle répondit : « Oui, j’aide ma mère », mais sur un tel ton que Mary en fut toute déconcertée et se sentit remise à sa place, celle qu’elle occupait au début de leur conversation. Il lui semblait que Katharine avait l’étrange faculté de s’approcher et de s’éloigner tour à tour, ce qui la faisait passer d’une émotion à l’autre beaucoup plus rapidement que d’ordinaire et la tenait curieusement en éveil. Désireuse de la classer, Mary songea à un mot bien commode : « égoïste ».


  « C’est une égoïste », se dit-elle, et elle nota ce mot dans un coin de sa mémoire pour l’offrir à Ralph un jour où, comme cela ne manquerait pas de se produire, ils discuteraient de Miss Hilbery.


  « Seigneur ! Quelle pagaïe vous allez trouver demain matin ! s’écria Katharine. J’espère, Miss Datchet, que vous ne couchez pas dans cette pièce ? »


  Mary se mit à rire.


  « Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda vivement Katharine.


  — Je ne vous le dirai pas.


  — Laissez-moi deviner. Vous niez parce que vous pensiez que j’avais détourné la conversation ?


  — Non.


  — Parce que vous pensez… » Elle n’acheva pas.


  « Si vous tenez à le savoir, je riais de la façon dont vous aviez dit “Miss Datchet”.


  — Mary, alors. Mary, Mary, Mary. »


  Ce disant, Katharine écarta le rideau afin, peut-être, de dissimuler cette petite bouffée de plaisir que l’on éprouve à se rapprocher sensiblement d’une autre personne.


  « Mary Datchet, reprit Mary. J’avoue que ce n’est pas un nom aussi imposant que Katharine Hilbery. »


  Elles regardèrent ensemble par la fenêtre, d’abord le disque froid et argenté de la lune, immobile au milieu des petits nuages gris-bleu qui couraient dans le ciel, puis les toits de Londres, tout hérissés de cheminées, et enfin, au-dessous d’elles, la rue déserte dont chaque pavé se dessinait nettement au clair de lune. Mary vit alors Katharine lever à nouveau les yeux vers la lune avec une expression pensive, comme si elle opposait cette lune à celle d’autres nuits dont elle gardait le souvenir. Quelqu’un derrière elles plaisanta sur ceux qui rêvent en contemplant les étoiles, ce qui gâcha leur plaisir, et elles se détournèrent de la fenêtre(393).


  Ralph, qui n’attendait que ce moment, s’empressa de sortir sa phrase.


  « Je me demande, Miss Hilbery, si vous avez pensé à refaire encadrer ce portrait ? » Le ton de sa voix laissait deviner que la question avait été préparée à l’avance.


  « Oh, quel idiot ! » lança Mary à mi-voix, sentant que Ralph avait dit quelque chose de très stupide. Ainsi pourrait-on reprendre un camarade de classe qui, après trois leçons de grammaire latine, ne connaîtrait pas encore l’ablatif de mensa.


  « Le portrait – quel portrait ? demanda Katharine. Oh ! à la maison, vous voulez dire – ce dimanche-là. Était-ce le jour où nous recevions Mr. Fortescue ? Oui, je crois que j’y ai pensé. »


  Tous trois restèrent un moment plantés sans rien dire, puis Mary les laissa pour veiller à ce qu’on ne manie pas trop rudement son grand pot de café, car sous la femme instruite subsistait la maîtresse de maison soucieuse de sa porcelaine.


  Ralph ne trouvait rien d’autre à dire ; mais si on avait pu le dépouiller de son masque de chair on aurait vu que toute sa volonté était tendue vers un seul but : forcer Miss Hilbery à lui obéir. Il voulait qu’elle reste là jusqu’à ce qu’il ait réussi, il ne savait trop par quel moyen, à éveiller son intérêt. Pareille disposition se communique fréquemment sans qu’il soit besoin de paroles, et il paraissait évident à Katharine que ce jeune homme avait fixé son esprit sur elle. Elle se rappela aussitôt ses premières impressions, et se revit en train de présenter les reliques familiales. Elle retrouva l’état d’esprit dans lequel il l’avait laissée ce dimanche après-midi. Elle supposa qu’il la jugeait très sévèrement. Elle se dit naturellement que, si tel était le cas, c’est à lui qu’il incombait de faire les frais de la conversation. Mais elle se soumit au moins partiellement à sa volonté en demeurant parfaitement immobile, le regard fixé sur le mur opposé et les lèvres presque closes, malgré l’envie de rire qui les faisait frémir.


  « J’imagine que vous connaissez le nom des étoiles ? » remarqua Denham, et on aurait pu croire à son ton qu’il reprochait à Katharine le savoir qu’il lui prêtait.


  Elle eut quelque peine à contrôler sa voix.


  « Je sais trouver l’étoile Polaire si je suis perdue.


  — Je ne pense pas que cela vous arrive souvent.


  — Non. Il ne m’arrive jamais rien d’intéressant, dit-elle.


  — Vous me semblez avoir pour règle de dire des choses désagréables, Miss Hilbery », explosa-t-il, allant, une fois encore, plus loin qu’il n’en avait l’intention. « Sans doute est-ce là une caractéristique de votre classe. On n’y parle jamais sérieusement à un inférieur. »


  Était-ce parce qu’ils se rencontraient ce soir en terrain neutre, ou parce que le négligé de son vieux veston gris donnait à Denham une aisance qui lui faisait défaut dans une tenue plus classique, toujours est-il que Katharine n’avait pas du tout le sentiment qu’ils appartenaient à deux mondes différents.


  « En quel sens êtes-vous mon inférieur ? » demanda-t-elle en le regardant avec gravité, comme si elle cherchait sincèrement à comprendre ce qu’il avait voulu dire. Ce regard lui fit grand plaisir. Pour la première fois il se sentait sur un pied d’égalité avec une femme à laquelle il souhaitait faire bonne impression, encore qu’il eût été incapable d’expliquer en quoi importait ce qu’elle pouvait bien penser de lui. Peut-être, après tout, voulait-il seulement avoir quelque chose d’elle à rapporter chez lui pour y repenser plus tard. Mais il était dit qu’il ne profiterait pas de son avantage.


  « Je ne crois pas que je comprenne ce que vous voulez dire », répéta Katharine, puis elle dut s’interrompre pour répondre à quelqu’un qui voulait savoir si elle était intéressée par un billet d’opéra à prix réduit. D’ailleurs, l’atmosphère de la soirée avait dégénéré et n’était plus propice aux conversations particulières ; on en était à échanger de grosses plaisanteries ; des gens qui se connaissaient à peine s’appelaient par leurs prénoms en affectant une grande cordialité et avaient atteint ce stade de joyeuse indulgence et de bienveillance universelle auquel les Anglais ne parviennent qu’après avoir passé trois ou quatre heures ensemble, quitte à rentrer dans leur cocon au premier souffle d’air glacé, quand ils se retrouvent dans la rue. On s’enveloppait dans sa cape, on piquait en hâte une épingle dans son chapeau ; et Denham fut tout mortifié de voir le ridicule Rodney aider Katharine à se préparer. Il n’était pas d’usage de se dire au revoir à la fin de ces réunions, ni même d’adresser un signe de tête à la personne avec qui on venait de parler ; Denham fut néanmoins déçu par la manière abrupte dont Katharine le quitta, sans même tenter de terminer sa phrase. Elle partit en compagnie de Rodney.




  CHAPITRE V


  Denham n’avait pas consciemment l’intention de suivre Katharine, mais, voyant qu’elle s’en allait, il prit son chapeau et descendit l’escalier un peu plus précipitamment qu’il ne l’aurait fait si Katharine n’avait pas été devant lui. Il rattrapa un ami à lui, Harry Sandys, qui partait dans la même direction, et ils marchèrent côte à côte, quelques pas derrière Katharine et Rodney.


  La nuit était très calme et, par une nuit pareille, quand la circulation se fait rare, le promeneur prend conscience de la présence de la lune, comme si des rideaux s’étaient écartés tout là-haut, dévoilant les cieux aussi clairement qu’en pleine campagne. L’air était délicieusement frais, si bien que des gens qui venaient de passer des heures entassés dans une pièce à discuter prenaient plaisir à marcher un peu avant de se décider à arrêter un omnibus ou de retrouver la lumière du métro. Sandys, avocat féru de philosophie, sortit sa pipe, l’alluma, marmonna « hem !… ha !… » puis se tut. Le couple devant eux maintenait exactement son avance et, pour autant que Denham puisse en juger à les voir se tourner l’un vers l’autre, avait une conversation suivie. Il constata que chaque fois qu’un passant les obligeait à s’écarter ils se rapprochaient aussitôt après l’avoir croisé. Sans chercher à les surveiller, il ne perdait jamais totalement de vue l’écharpe jaune enroulée autour de la tête de Katharine, ni le léger pardessus de Rodney, dont l’élégance ressortait au milieu de la foule. Il s’attendait à ce qu’ils se séparent une fois arrivés sur le Strand ; en fait ils traversèrent l’avenue et s’engouffrèrent dans l’un des passages qui mènent à la Tamise par une enfilade de cours moyenâgeuses. Dans la foule qui se pressait sur les grandes artères Rodney donnait seulement l’impression d’escorter Katharine, mais à présent que les promeneurs se faisaient rares et que les pas du couple résonnaient dans le silence, Denham ne pouvait s’empêcher d’imaginer que leur conversation avait pris un tour différent. Le jeu de l’ombre et de la lumière, qui les faisait paraître plus grands, leur conférait aussi de l’importance et du mystère, si bien que Denham n’éprouvait aucune irritation à l’égard de Katharine, plutôt une sorte de résignation rêveuse au cours des choses. Oui, elle prêtait admirablement à la rêverie – mais voilà que Sandys s’était mis à parler. C’était un solitaire qui s’était fait ses seuls amis à l’université et qui leur parlait toujours comme s’ils étaient encore des étudiants réunis dans sa chambre pour discuter, bien que des mois, voire des années se soient parfois écoulés depuis leur dernier échange. Le procédé était un peu singulier mais très reposant, car il semblait ne tenir aucun compte des aléas de l’existence et franchir d’insondables abîmes à l’aide de quelques mots tout simples.


  En l’occurrence il lança, pendant qu’ils attendaient sur le bord du trottoir avant de traverser le Strand :


  « Il paraît que Bennett a renoncé à sa théorie de la vérité. »


  Denham fit une réponse appropriée, sur quoi il entreprit d’expliquer ce qui avait conduit à cette décision et les changements qu’elle entraînait dans la philosophie à laquelle ils adhéraient tous deux(394). Pendant ce temps, Katharine et Rodney accentuaient leur avance et Denham continuait de fixer sur eux, si l’on peut dire, s’agissant d’un acte involontaire, une parcelle de son attention, tout en employant le resté de son intelligence à essayer de comprendre ce que disait Sandys.


  Comme ils traversaient les cours en devisant de la sorte, Sandys posa le bout de sa canne sur une arcade usée par le temps et, l’air méditatif, donna deux ou trois coups légers sur la pierre pour illustrer quelque chose de très obscur en rapport avec la nature complexe de notre appréhension des faits. Pendant cette petite pause, Katharine et Rodney tournèrent au coin de la ruelle et disparurent. Denham s’interrompit malgré lui au milieu de sa phrase et la reprit aussitôt, avec le sentiment d’avoir perdu quelque chose.


  Ignorant qu’on les observait, Katharine et Rodney avaient débouché sur l’Embankment(395). Une fois de l’autre côté de la rue, Rodney frappa du plat de la main le parapet en pierre qui surplombait le fleuve et s’exclama :


  « Je promets de ne plus parler de cela, Katharine ! Mais je vous en prie, arrêtez-vous un instant et regardez la lune sur l’eau. »


  Katharine s’immobilisa, tourna la tête à droite et à gauche pour regarder le fleuve, et huma l’air.


  « Je suis sûre qu’on peut sentir l’odeur de la mer, quand le vent vient de ce côté », dit-elle.


  Ils demeurèrent quelques instants en silence, à observer le fleuve remuant dans son lit et, en surface, les reflets rouges et argentés tour à tour brisés et réunis par le courant. Très loin de là, en amont du fleuve, un vapeur mugit de sa voix caverneuse à l’indicible mélancolie, comme issue du cœur profond des navigations solitaires ensevelies dans la brume(396).


  « Ah ! » s’écria Rodney, frappant une nouvelle fois la balustrade de la main, « pourquoi ne peut-on dire à quel point tout cela est beau ? Pourquoi suis-je condamné éternellement, Katharine, à ressentir ce que je ne puis exprimer ? Et ce que je peux donner, personne n’en veut. Faites-moi confiance, Katharine, s’empressa-t-il d’ajouter, je n’en reparlerai plus. Mais en présence de la beauté – regardez l’iridescence autour de la lune ! – on ressent… on ressent… Peut-être que si vous m’épousiez… Je suis à moitié poète, voyez-vous, et ne peux faire comme si je ne ressentais pas profondément ces choses. Si j’étais capable d’écrire – ah, cela changerait tout. Je ne vous ennuierais plus alors en vous demandant de m’épouser, Katharine. »


  Il prononça ces phrases décousues avec une certaine brusquerie, les yeux fixés tantôt sur la lune, tantôt sur l’eau.


  « Mais à moi, je suppose que vous préconiseriez le mariage ? » dit Katharine, sans quitter la lune du regard.


  « Oui, certainement. Pas seulement à vous, mais à toutes les femmes. Voyons, vous n’êtes rien sans cela ; vous n’êtes qu’à moitié vivantes ; vous n’exercez que la moitié de vos facultés ; vous devez bien le sentir(397). C’est pourquoi… » Il se retint d’en dire plus, et ils se remirent à marcher lentement sur le quai, face à la lune.


  « À pas si tristes elle monte dans le ciel,


  Tant silencieuse et blême(398) »,


  récita Rodney.


  « J’ai entendu beaucoup de choses désagréables sur mon compte ce soir », déclara Katharine, sans prêter attention à lui. « Mr. Denham semble se faire un devoir de me sermonner, bien que je le connaisse à peine. Au fait, William, vous le connaissez ; dites-moi, comment est-il ? »


  William poussa un grand soupir.


  « Nous pouvons bien nous époumoner à vous sermonner…


  — Oui… mais comment est-il ?


  — Et écrire des sonnets sur vos sourcils, cruelle, insensible que vous êtes(399). Denham ? » ajouta-t-il, comme Katharine gardait le silence. « C’est un brave type, me semble-t-il.


  Il s’intéresse, naturellement, aux choses qui en valent la peine, je crois. Pour autant il ne faut pas que vous l’épousiez. Alors, il vous a réprimandée – qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Voici comment cela se passe avec Mr. Denham : Il vient prendre le thé. Je fais tout ce que je peux pour le mettre à son aise. Lui se contente de me regarder d’un œil sombre. Puis je lui montre nos manuscrits. Là, il se fâche carrément et me déclare que je n’ai pas le droit de dire que j’appartiens à la bourgeoisie. Nous nous quittons donc de fort méchante humeur ; et la fois suivante, c’est-à-dire ce soir, il marche droit sur moi et me dit : “Allez au diable !” C’est le genre de comportement que ma mère déplore. Je veux comprendre, qu’est-ce que cela signifie ? »


  Elle se tut et, ralentissant le pas, regarda le train tout éclairé qui roulait doucement sur le pont de Hungerford(400).


  « Cela signifie, à mon sens, qu’il vous trouve froide et peu compréhensive. »


  Katharine eut un petit rire cristallin qui traduisait un amusement sincère.


  « Il est temps que je saute dans un taxi pour vite aller me cacher chez moi, s’exclama-t-elle.


  — Cela ennuierait-il votre mère qu’on me voie avec vous ? Assurément personne ne pourrait nous reconnaître, n’est-ce pas ? » demanda Rodney avec sollicitude.


  Katharine le regarda et, comprenant que sa sollicitude n’était pas feinte, elle se remit à rire, mais cette fois avec un brin d’ironie.


  « Vous pouvez rire, Katharine, mais laissez-moi vous dire que si des amis à vous nous voyaient ensemble à cette heure de la nuit, ils ne manqueraient pas d’en jaser, et je trouverais cela très désagréable. Mais pourquoi riez-vous ?


  — Je ne sais pas. Parce que vous me semblez être un bien curieux mélange. Moitié poète, moitié vieille fille.


  — Je sais que vous me trouvez toujours hautement ridicule. Mais je n’y peux rien, j’ai hérité certaines traditions et j’essaie de les mettre en pratique.


  — Ne dites pas de bêtises, William. Vous descendez peut-être de la plus vieille famille du Devon mais ce n’est pas une raison pour craindre d’être vu seul avec moi sur l’Embankment.


  — J’ai dix ans de plus que vous, Katharine, et je connais le monde mieux que vous.


  — Très bien. Laissez-moi et rentrez chez vous. »


  Rodney regarda par-dessus son épaule et vit qu’ils étaient suivis à courte distance par un taxi, qui n’attendait à l’évidence qu’un geste de sa part. Katharine s’en aperçut aussi et s’exclama :


  « N’appelez pas ce taxi pour moi, William. Je rentrerai à pied.


  — Ne dites pas de bêtises, Katharine ; c’est hors de question. Il est près de minuit et nous nous trouvons maintenant trop loin de chez vous. »


  Katharine rit et continua à marcher si rapidement que Rodney et le taxi furent l’un et l’autre obligés de presser l’allure pour se maintenir à sa hauteur.


  « Voyons, William, dit-elle, si les gens me voient courir ainsi sur les quais, c’est pour le coup qu’ils vont jaser. Vous feriez beaucoup mieux de me souhaiter bonne nuit, si vous ne voulez pas qu’on jase. »


  À ces mots, William leva impérieusement une main à l’adresse du taxi et, de l’autre, força Katharine à s’arrêter.


  « Pour l’amour du Ciel, ne nous donnons pas en spectacle devant cet homme ! » murmura-t-il. Katharine demeura un instant parfaitement immobile.


  « Vous tenez davantage de la vieille fille que du poète », remarqua-t-elle simplement.


  William claqua la portière derrière elle, donna l’adresse au chauffeur et s’écarta, levant cérémonieusement son chapeau en signe d’adieu à la dame invisible.


  Il se retourna deux fois pour suivre le taxi d’un œil soupçonneux, s’attendant presque à ce qu’elle le fasse arrêter pour en descendre ; mais il l’emportait à vive allure et fut bientôt hors de vue. William était d’humeur à se lancer dans un petit soliloque indigné, car Katharine avait trouvé moyen de l’exaspérer à plus d’un titre.


  « De toutes les créatures déraisonnables et écervelées que j’ai connues dans ma vie, c’est bien la pire ! » s’exclama-t-il intérieurement, en repartant à grandes enjambées le long du fleuve. « Fasse le Ciel que je ne me conduise plus jamais comme un imbécile avec elle. Ah ça, plutôt épouser la fille de ma logeuse que Katharine Hilbery ! Elle ne me laisserait pas une seconde de tranquillité – et elle ne me comprendrait jamais – jamais, jamais, jamais ! »


  Exprimés tout haut et avec véhémence pour que les étoiles du ciel les entendent, car il n’y avait pas d’être humain à l’horizon, ces sentiments semblaient parfaitement indiscutables. Rodney se calma et poursuivit son chemin en silence jusqu’au moment où il aperçut, venant à sa rencontre, quelqu’un dont la démarche ou la tenue lui parut vaguement familière avant même qu’il ne puisse dire de qui il s’agissait. C’était Denham qui, après avoir quitté Sandys en bas de chez lui, se dirigeait maintenant vers la station de métro de Charing Cross, tout absorbé dans les réflexions nées de leur conversation. Il avait oublié la réunion chez Mary Datchet, il avait oublié Rodney, les métaphores et le théâtre élisabéthain, et aurait pu jurer qu’il avait même oublié Katharine Hilbery, mais cela était plus douteux. Son esprit escaladait ses plus hautes cimes, domaine inviolé de la neige à la clarté des étoiles. Il regarda Rodney d’un air bizarre quand ils se rencontrèrent sous un réverbère.


  « Ah ! » s’exclama Rodney.


  S’il avait eu tous ses esprits, Denham aurait sans doute passé son chemin après un petit salut. Mais l’interruption fut si brutale qu’il se figea sur place, et avant même de comprendre ce qui lui arrivait, il avait fait demi-tour et docilement emboîté le pas de Rodney qui l’invitait à venir prendre un verre chez lui. Denham n’en avait pas la moindre envie, mais il le suivit assez passivement. Rodney fut tout heureux de cette docilité. Il se sentait d’humeur à se confier à cet homme taciturne qui possédait à l’évidence toutes les vertus masculines qui, pour l’heure, semblaient faire cruellement défaut à Katharine.


  « Vous avez bien raison, Denham », lança-t-il tout à trac, « de garder vos distances avec les femmes. Croyez-en mon expérience – si on leur fait confiance, on s’en repent fatalement tôt ou tard. Non que j’aie la moindre raison en ce moment de me plaindre d’elles », se hâta-t-il d’ajouter. « C’est une pensée qui me vient de temps à autre, sans raison particulière. Miss Datchet est, j’imagine, une de ces exceptions qui confirment la règle. Vous aimez bien Miss Datchet ? »


  À en juger par ses réflexions, Rodney avait les nerfs à vif et Denham, descendant promptement de ses hauteurs, retrouva le monde tel qu’il était une heure plus tôt. La dernière fois qu’il avait vu Rodney, il marchait au côté de Katharine. Il s’en voulut un peu de son empressement à revenir sur le sujet et à se tracasser une fois de plus avec ces vétilles. Cela le rabaissait à ses propres yeux. La raison lui commandait de se séparer de Rodney, qui était manifestement en veine de confidences, avant que le fil subtil de ses spéculations philosophiques ne soit définitivement rompu, il regarda devant lui, repéra un réverbère éloigné d’une centaine de mètres et résolut de quitter Rodney quand ils arriveraient à sa hauteur.


  « Oui, j’aime bien Mary ; le contraire me paraîtrait difficile », remarqua-t-il prudemment, l’œil braqué sur le réverbère.


  « Ah, Denham, vous êtes si différent de moi. Vous ne vous trahissez jamais. Je vous ai observé ce soir avec Katharine Hilbery. Moi, j’ai tendance à faire confiance à la personne à qui je parle. C’est sans doute pour cela que je me laisse toujours avoir. »


  Denham donna l’impression de peser les paroles de Rodney ; en fait il ne se souciait guère de Rodney et de ses révélations ; la seule chose qui l’intéressait c’était de l’amener à reparler de Katharine avant d’atteindre le réverbère.


  « Par qui vous êtes-vous laissé avoir cette fois ? demanda-t-il. Par Katharine Hilbery ? »


  Rodney s’arrêta et se remit à marteler la pierre lisse du parapet du quai, comme s’il scandait la mesure d’une phrase musicale.


  « Katharine Hilbery », répéta-t-il avec un drôle de ricanement. « Non, Denham, je ne me fais aucune illusion sur cette jeune femme. Je crois le lui avoir fait clairement sentir ce soir. Mais n’allez pas vous mettre des idées fausses dans la tête », ajouta-t-il vivement en se tournant vers Denham et lui prenant le bras comme pour l’empêcher de s’enfuir. Ainsi contraint et forcé, Denham franchit la limite fixée par le réverbère et s’en excusa tout bas au passage, mais comment s’échapper dès lors que le bras de Rodney était glissé sous le sien ? « Ne croyez pas que j’éprouve la moindre amertume à son égard – loin de là. Pauvre petite, ce n’est pas entièrement de sa faute. Vous savez, elle mène une vie détestable, toute repliée sur elle-même – du moins je trouve cela détestable pour une femme –, qui fait que son esprit se nourrit d’un peu n’importe quoi, qu’elle dirige tout, n’en fait pratiquement qu’à sa tête dans la maison – une enfant gâtée, en quelque sorte, qui sent que tout le monde est à ses pieds et donc ne se rend pas compte du mal qu’elle peut faire – je veux dire de son impolitesse envers ceux qui ne bénéficient pas des mêmes avantages. Il faut toutefois lui rendre cette justice qu’elle n’est pas sotte », ajouta-t-il, comme s’il craignait que Denham ne prenne trop de libertés. « Elle a du goût. Elle a du bon sens. Elle est capable de comprendre ce qu’on lui dit. Mais c’est une femme, un point c’est tout », conclut-il avec un nouveau ricanement avant de lâcher le bras de Denham.


  « Et vous lui avez dit tout cela ce soir ? demanda Denham.


  — Oh mon Dieu, non. Je n’imaginerais pas une seconde de dire à Katharine la vérité sur son compte. Ce n’est vraiment pas la chose à faire. Pour s’entendre avec Katharine il faut avoir l’air d’être en adoration devant elle. »


  « Maintenant que j’ai appris qu’elle a refusé de l’épouser, qu’est-ce qui m’empêche de rentrer chez moi ? » se demanda Denham. Mais il continua de marcher au côté de Rodney et pendant quelque temps ni l’un ni l’autre ne dit rien, Rodney se contentant de fredonner quelques mesures d’un opéra de Mozart. On ressent tout naturellement un mélange de mépris et de sympathie pour qui vient de parler spontanément, dévoilant ses sentiments personnels un peu plus qu’il n’en avait l’intention. Denham en vint à se demander quel genre d’homme était Rodney, tandis qu’au même instant Rodney commençait à penser à Denham.


  « Je suppose que vous êtes un esclave comme moi ? demanda-t-il.


  — Un clerc de notaire, oui.


  — Je me demande parfois pourquoi nous ne laissons pas tout tomber. Pourquoi n’émigrez-vous pas, Denham ? J’aurais cru que cela vous tenterait.


  — J’ai une famille.


  — Moi, j’ai souvent bien envie de partir. Mais je sais que je ne pourrais pas vivre sans cela » – il désigna de la main la Cité de Londres qui, en cet instant, ressemblait à une ville découpée dans un morceau de carton gris-bleu collé à plat sur le ciel, qui était d’un bleu plus foncé.


  « Il y a une ou deux personnes auxquelles je tiens, un peu de bonne musique, quelques expositions de temps en temps – juste assez pour rester ici à faire le pantin. Ah, mais je ne pourrais pas vivre au milieu de sauvages ! Vous aimez les livres ? La musique ? La peinture ? Les éditions originales, ça vous intéresse ? Je possède quelques petites choses pas mal là-haut, des choses que j’ai trouvées à acheter pour pas cher, parce que je n’ai pas les moyens de m’offrir mieux. »


  Ils étaient arrivés dans une petite cour bordée de hautes maisons du XVIIIe siècle. C’était là que Rodney habitait. Ils montèrent un escalier très raide. À travers les fenêtres sans rideaux, la lune éclairait la rampe aux colonnes torses, les assiettes empilées sur les rebords des fenêtres et des pots à lait à moitié pleins(401). L’appartement de Rodney était petit, mais la fenêtre du salon donnait sur une cour dallée où poussait un arbre solitaire et, au-delà, sur les façades sans relief de maisons en briques rouges, qui n’auraient pas surpris le Dr Johnson(402) s’il était sorti de sa tombe pour une petite promenade au clair de lune. Rodney alluma la lampe, tira les rideaux, fit asseoir Denham et, jetant sur la table le texte de sa conférence sur la métaphore dans la littérature élisabéthaine, s’exclama :


  « Ah, mon Dieu, quelle perte de temps ! Mais maintenant que c’est fini, plus besoin d’y repenser. »


  En deux temps trois mouvements il alluma un feu, sortit des verres, du whisky, un gâteau, des tasses et des soucoupes. Il enfila une veste d’intérieur cramoisie un peu défraîchie et une paire de pantoufles rouges, puis revint vers Denham, un verre dans une main et, dans l’autre, un livre bien lustré.


  « Le Congreve des éditions Baskerville(403) », dit Rodney en le présentant à son invité. « Je ne pourrais pas le lire dans une édition bon marché. »


  À le voir parmi ses livres et ses objets précieux, attentionné et soucieux du confort de son visiteur, souple et gracieux dans ses mouvements, un peu comme un chat persan, Denham se départit de son attitude critique et se sentit plus à l’aise avec Rodney qu’il ne l’aurait été avec bien des gens qu’il connaissait mieux. Le salon de Rodney était celui d’un homme qui cultive nombre de goûts personnels en les préservant jalousement des miasmes du vulgaire. Livres et papiers s’entassaient sur la table et sur le plancher en pyramides dentelées qu’il contournait avec mille précautions, de crainte que sa veste ne les déplace imperceptiblement au passage. Une pile de reproductions de statues et de tableaux, qu’il avait pour habitude d’exposer l’une après l’autre pendant un jour ou deux, était posée sur une chaise. L’alignement des livres sur les étagères était aussi strict que celui d’un régiment de soldats et leurs dos couleur bronze luisaient comme autant d’ailes de scarabée ; toutefois, si on en retirait un, on apercevait derrière lui un volume nettement moins présentable, car l’espace était limité. Un miroir de Venise ovale, accroché au-dessus de la cheminée, reflétait sans éclat en ses profondeurs piquetées le jaune et le cramoisi d’un pot de tulipes posé sur la tablette au milieu des lettres, des pipes et des cigarettes. Un petit piano occupait un coin de la pièce ; la partition de Don Giovanni était ouverte sur le pupitre(404).


  « Eh bien, Rodney », dit Denham en bourrant sa pipe et regardant autour de lui, « vous êtes rudement bien installé. »


  Rodney jeta un rapide coup d’œil dans la pièce, sourit avec une fierté de propriétaire, puis réprima son sourire.


  « Pas trop mal, marmonna-t-il.


  — Mais sans doute vaut-il mieux que vous soyez obligé de gagner votre vie.


  — Si vous voulez dire que je gaspillerais les loisirs dont je pourrais disposer, je crois que vous avez raison. Mais je serais dix fois plus heureux si mes journées m’appartenaient entièrement.


  — J’en doute », répondit Denham.


  Ils fumèrent un instant en silence et les volutes qui s’élevaient de leurs pipes s’unirent pour former un nuage bleu au-dessus de leurs têtes.


  « Je pourrais passer trois heures chaque jour à lire Shakespeare, remarqua Rodney, et puis il y a la musique et la peinture, sans parler de la compagnie des gens qu’on aime.


  — Vous mourriez d’ennui au bout d’un an.


  — Oh, je vous l’accorde, je m’ennuierais si je ne faisais rien. Mais j’écrirais des pièces.


  — Hum !


  — J’écrirais des pièces, répéta-t-il. J’en ai déjà écrit une aux trois quarts et je n’attends que quelques vacances pour la terminer. Et ce n’est pas mauvais – non, certains passages sont même très réussis. »


  Denham se demanda s’il devait faire ce qu’on espérait sans doute de lui et demander à voir cette pièce. Il observa furtivement Rodney, qui tapotait nerveusement les charbons du bout de son tisonnier, tout frémissant, songea Denham, du désir de parler de sa pièce, et d’une vanité incomprise et pressante. Il semblait entièrement à sa merci et, en partie pour cette raison, Denham ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la sympathie à son égard.


  « Ma foi… accepteriez-vous de me la montrer ? » demanda Denham, et Rodney parut aussitôt apaisé. Néanmoins, il garda un instant le silence ; tenant le tisonnier à la verticale devant lui, il le fixait de ses yeux légèrement globuleux, ouvrait puis refermait les lèvres.


  « Vous vous intéressez vraiment à ce genre de choses ? » demanda-t-il enfin d’une voix changée. Et sans attendre la réponse il poursuivit d’un ton plutôt grincheux : « Très peu de gens s’intéressent à la poésie. Je suppose que cela vous ennuie.


  — Peut-être, fit Denham.


  — Bon, je vais vous la prêter », déclara Rodney en reposant le tisonnier.


  Comme il se levait pour aller chercher la pièce, Denham tendit le bras vers la bibliothèque à côté de lui et attrapa le premier volume qui lui tomba sous la main. Il s’agissait d’une petite édition ravissante de Sir Thomas Browne, qui comprenait « L’Enterrement de l’urne », « Hydriotaphia », « Le Quinconce réfuté » et « Le Jardin de Cyrus(405) » et, l’ouvrant sur un passage qu’il connaissait pratiquement par cœur, Denham s’absorba un temps dans sa lecture.


  Rodney revint s’asseoir, son manuscrit sur les genoux. De temps à autre il jetait un coup d’œil à Denham, puis, joignant les mains devant son visage, il étendit ses jambes maigres et croisa les chevilles sur le garde-feu, comme s’il goûtait un plaisir extrême. Enfin, Denham referma le livre et se mit debout, le dos tourné à la cheminée, proférant çà et là quelques sons inarticulés qui, semble-t-il, se rapportaient à Sir Thomas Browne. Il mit son chapeau et resta planté devant Rodney, toujours à moitié allongé dans son fauteuil, les orteils pointés vers le feu.


  « Je repasserai un de ces jours », fit Denham, sur quoi Rodney leva une main, celle qui tenait son manuscrit, et dit seulement : « Si vous voulez. »


  Denham prit le manuscrit et s’en alla. Deux jours plus tard, au petit déjeuner, il fut tout surpris de trouver sur son assiette un petit paquet plat et de découvrir à l’intérieur l’édition de Sir Thomas Browne qu’il avait examinée avec tant d’attention chez Rodney. Par pure paresse, il n’adressa pas de remerciements en retour, mais il continua de penser de temps en temps à Rodney avec intérêt, sans plus du tout l’associer à Katharine, en se promettant d’aller fumer la pipe en sa compagnie un de ces soirs. Rodney avait plaisir à offrir ainsi à ses amis tout ce qu’ils admiraient sincèrement. Sa bibliothèque en était constamment appauvrie.




  CHAPITRE VI


  De toutes les heures d’une journée de travail ordinaire, quelles sont celles dont l’attente aussi bien que le souvenir procurent le plus grand plaisir ? Si tant est qu’un seul exemple puisse servir à bâtir une théorie, on peut dire que les minutes comprises entre 9 h 25 et 9 h 30 revêtaient pour Mary Datchet un charme particulier. Elle les passait dans une humeur très enviable, un contentement presque parfait. Perché dans les hauteurs, son appartement recevait, même en novembre, quelques rayons de soleil matinal qui frappaient directement le rideau, le fauteuil et le tapis, y posant trois belles taches de couleurs vives : verte, bleue et violette, qui procuraient à l’œil un plaisir tel qu’une sensation de chaleur se répandait dans tout le corps.


  Mary manquait rarement de relever la tête lorsqu’elle se baissait pour lacer ses bottines et, tout en suivant le rai jaune du rideau à la table du petit déjeuner, elle poussait généralement un soupir de gratitude à l’idée que sa vie lui ménageait de tels instants de joie pure. Elle ne volait rien à personne, et pourtant, retirer tant de plaisir de choses simples, comme prendre son petit déjeuner seule dans une pièce aux couleurs agréables, impeccablement propre, des plinthes jusqu’aux angles du plafond, semblait lui convenir si parfaitement qu’au début elle cherchait vainement quelqu’un auprès de qui s’excuser, ou quelque chose à redire à sa situation. Cela faisait maintenant six mois qu’elle était à Londres et elle ne trouvait toujours rien à y redire, mais cela, concluait-elle invariablement, le temps de lacer ses bottines, était purement et simplement dû au fait qu’elle avait son travail. Chaque jour, quand elle se retrouvait, la mallette à la main, devant la porte de son appartement et qu’elle jetait un coup d’œil derrière elle pour s’assurer que tout était en ordre dans la pièce, elle se disait qu’elle était bien contente de quitter les lieux, que de rester là toute la journée assise à ne rien faire eût été insupportable.


  Une fois dans la rue, elle aimait à penser qu’elle faisait partie des travailleurs qui, à cette heure, se hâtent en file indienne sur tous les larges trottoirs de la ville, la tête un peu penchée, comme s’ils faisaient tous leurs efforts pour se suivre d’aussi près que possible ; tant et si bien que Mary s’imaginait volontiers que, tels des lapins dans leur course immuable, ils avaient fini par tracer une piste rectiligne au milieu de l’asphalte. Mais il lui plaisait de croire que rien ne la distinguait de tous ces gens, que les jours où la pluie la poussait à se réfugier dans le métro ou l’omnibus, elle avait part à la cohue et à l’humidité ambiante au même titre que les dactylos, les employés de bureau ou de commerce, et partageait avec eux l’importante responsabilité de remonter la mécanique du monde pour un nouveau cycle de vingt-quatre heures.


  Tout occupée de ces pensées, ce matin-là, elle traversa Lincoln’s Inn Fields, suivit Kingsway et continua le long de Southampton Row avant d’atteindre son bureau dans Russell Square(406). De temps à autre elle s’arrêtait devant une librairie ou une boutique de fleurs. À cette heure matinale où l’on refaisait les étalages, des espaces vides derrière la vitre donnaient une impression de nudité. Mary se sentait pleine de sympathie à l’égard des commerçants et espérait qu’ils parviendraient à séduire la clientèle de la mi-journée, car à cette heure-là elle se rangeait entièrement du côté des commerçants et des employés de banque et considérait en bloc ceux qui se levaient tard et avaient de l’argent à dépenser comme des ennemis personnels et des proies naturelles. Dès qu’elle avait traversé la rue, à Holborn, elle ne pensait plus, tout naturellement, qu’à son travail et oubliait qu’à proprement parler elle travaillait en amateur, que ses services n’étaient pas rétribués et qu’elle ne pouvait guère prétendre remonter le monde pour sa tâche quotidienne puisque le monde, jusque-là, n’avait pas fait grand cas des merveilles que Mary et son association pour le suffrage des femmes avaient à lui offrir.


  Tout en marchant dans Southampton Row, elle réfléchissait aux mesures à prendre pour économiser papier à lettres et papier ministre (bien sûr, sans froisser Mrs. Seal), car elle était convaincue que les grands organisateurs commencent toujours par s’attaquer à des détails de ce genre afin que leurs réformes monumentales puissent reposer sur des bases parfaitement solides ; et, même si elle ne se l’avouait jamais, Mary Datchet était bien décidée à être une grande organisatrice et son association était déjà promise à une transformation radicale. Il est vrai qu’une fois ou deux, ces temps derniers, elle s’était brusquement arrachée à ces songeries avant de tourner dans Russell Square, et s’était sévèrement reproché de suivre déjà l’ornière, c’est-à-dire d’être capable de penser la même chose chaque matin à la même heure, tant et si bien que la brique marron clair des maisons de Russell Square s’associait curieusement à ses réflexions sur la bonne gestion du bureau et lui rappelait aussi qu’il était temps de se préparer à rencontrer Mr. Clacton, Mrs. Seal, ou quiconque l’aurait devancée au bureau. Comme elle n’avait aucune foi religieuse, elle se montrait d’autant plus scrupuleuse dans la conduite de sa vie, procédant régulièrement à un examen approfondi de sa situation, et rien ne la contrariait davantage que de découvrir, tel un ver dans le fruit, une de ces mauvaises habitudes. À quoi bon être une femme, après tout, si l’on ne gardait pas sa fraîcheur d’âme et ne remplissait pas sa vie à ras bord d’opinions et expériences nouvelles ? Ainsi, elle se secouait toujours un peu en tournant le coin de la rue et, le plus souvent, elle arrivait devant sa porte en sifflotant quelques notes d’une vieille ballade du Somerset.


  Le bureau de l’association était situé au dernier étage d’une des grandes maisons de Russell Square, autrefois habitée par un riche négociant de la Cité et sa famille et à présent louée par appartements à un certain nombre d’associations dont les sigles s’affichaient sur des portes en verre dépoli et possédant chacune une machine à écrire qui fonctionnait sans répit tout le long du jour. De 10 heures du matin à 6 heures du soir la vieille maison au grand escalier de pierre résonnait du cliquetis des machines et du va-et-vient des garçons de courses. Le bruit des différentes machines à écrire déjà à l’ouvrage, occupées à propager leurs idées sur la protection des races autochtones ou les vertus alimentaires des céréales, incitait Mary à presser le pas et elle montait toujours quatre à quatre la dernière volée d’escaliers qui menait à son étage, quelle que fût l’heure, tout impatiente d’entendre sa propre machine rivaliser avec les autres.


  Elle s’assit pour dépouiller son courrier et très vite oublia toutes ces spéculations. Les deux petites rides se creusèrent entre ses sourcils à mesure que le contenu des lettres, les meubles du bureau et les bruits qui lui parvenaient de la pièce voisine prenaient de l’ascendant sur elle. À 11 heures, il régnait une telle atmosphère de concentration que la moindre pensée inopportune n’aurait pu survivre plus de quelques secondes à sa naissance. Sa tâche consistait à organiser une série de spectacles au profit de l’association, qui dépérissait faute de moyens. C’était la première fois qu’elle essayait d’organiser quelque chose sur une grande échelle et elle entendait frapper un grand coup. Elle comptait se servir de la lourde machine pour dénicher dans la masse confuse trois ou quatre personnes intéressantes, les mettre pendant une semaine en situation d’attirer l’attention du gouvernement et, à partir de là, présenter les arguments habituels avec une originalité sans pareille. Telles étaient les grandes lignes de son projet, et d’y penser la mettait dans un tel état d’excitation qu’elle devait constamment se rappeler que bien des détails à régler la séparaient encore du succès(407).


  La porte s’ouvrait, et Mr. Clacton entrait dans le bureau, à la recherche d’un tract quelconque enfoui sous un monceau d’autres tracts. C’était un homme maigre aux cheveux blond roux, d’environ trente-cinq ans, qui parlait avec un accent cockney et avait l’air un peu étriqué, comme si la nature ne s’était pas montrée bien généreuse à son égard, ce qui, naturellement, l’empêchait de se montrer généreux envers autrui. Quand il avait retrouvé son tract, et fait en prime quelques allusions facétieuses à l’utilité de tenir les papiers en ordre, la machine à écrire se taisait brusquement et Mrs. Seal faisait irruption dans la pièce, tenant à la main une lettre qui exigeait quelque explication. Ce type d’interruption était plus ennuyeux, parce qu’elle ne savait jamais exactement ce qu’elle voulait et débitait d’une traite une demi-douzaine de questions, dont aucune n’était clairement formulée. Vêtue de velours prune, les cheveux gris coupés court, un visage qu’on eût dit perpétuellement enflammé d’un zèle philanthropique, elle vivait constamment dans la hâte et dans la confusion. Elle portait deux croix qui s’emmêlaient sur sa poitrine autour d’une lourde chaîne en or et semblaient à Mary refléter son ambiguïté mentale. Seuls son enthousiasme inépuisable et l’adoration qu’elle vouait à Miss Markham, une des pionnières de l’association, lui valaient de garder une place pour laquelle elle n’avait aucune qualification véritable.


  La matinée avançait, la pile de lettres grandissait et Mary avait enfin le sentiment d’être le nœud central d’un fin lacis de nerfs qui parcouraient toute l’Angleterre et qui un jour, quand elle toucherait le cœur du système, se mettraient à vibrer tous ensemble et propager un tel influx que jaillirait un éblouissant feu d’artifice révolutionnaire – ce genre de métaphore traduisant au mieux l’émotion que lui inspirait sa tâche après trois heures d’intense activité cérébrale.


  Peu avant 13 heures, Mr. Clacton et Mrs. Seal interrompirent leur besogne et les vieilles plaisanteries qu’ils échangeaient régulièrement à l’heure du déjeuner ressortirent presque mot pour mot. Mr. Clacton accordait sa clientèle à un restaurant végétarien ; Mrs. Seal apportait des sandwichs, qu’elle mangeait sous les platanes de Russell Square ; de son côté, Mary fréquentait un établissement du quartier, plutôt tape-à-l’œil avec ses sièges recouverts de peluche rouge, où, ce que réprouvait vivement le végétarien, on pouvait se faire servir dans un plat en étain un bifteck bien épais ou un morceau de volaille rôtie nageant dans de la sauce.


  « Cela fait tellement de bien de voir les branches nues se découper sur le ciel », déclara Mrs. Seal en regardant le square par la fenêtre.


  « Mais, Sally, on ne se nourrit pas à contempler les arbres, fit Mary.


  — J’avoue, Miss Datchet, que je me demande comment vous faites, remarqua Mr. Clacton. Moi je sais bien que je dormirais tout l’après-midi si je faisais un gros repas au milieu de la journée.


  — Que faut-il lire en ce moment ? » demanda aimablement Mary en désignant le livre à la couverture jaune que Mr. Clacton tenait sous le bras, car il profitait toujours de la pause du déjeuner pour lire quelque nouvel auteur français ou faire un saut jusqu’à une galerie de peinture, soucieux de maintenir un juste équilibre entre son travail social et une ferveur culturelle dont Mary avait vite pressenti qu’il était secrètement fier.


  Là-dessus ils se séparèrent et Mary s’éloigna, se demandant s’ils avaient deviné qu’elle souhaitait surtout leur échapper, et concluant qu’ils n’étaient sans doute pas assez subtils pour cela. Elle s’acheta un journal du soir, qu’elle lut en mangeant, levant sans cesse les yeux pour observer ces drôles de gens qui achetaient des gâteaux ou se confiaient leurs petits secrets. À un moment elle vit entrer une jeune femme qu’elle connaissait et elle l’interpella : « Eleanor, venez donc vous asseoir près de moi ! » Leur repas terminé, elles se quittèrent sur le trottoir au milieu des files de passants, avec, pour chacune, le sentiment agréable de retrouver une fois de plus sa place dans le grand tableau perpétuellement mouvant de la vie humaine.


  Mais, ce jour-là, au lieu de retourner directement au bureau, Mary entra au British Museum et déambula quelque temps dans la galerie des sculptures avant de trouver un siège libre juste sous le regard des marbres d’Elgin(408). Elle les contempla et, comme d’habitude, se sentit soulevée par une vague d’exaltation et d’émotion, au point qu’aussitôt sa vie lui apparut solennelle et belle – impression peut-être due à la solitude, à la fraîcheur et au silence de la galerie autant qu’à la beauté réelle des statues. Il faut du moins supposer que ses émotions n’étaient pas purement d’ordre esthétique puisque, après avoir contemplé l’Ulysse(409) pendant quelques minutes, elle en vint à penser à Ralph Denham. Elle se sentait tellement en sécurité parmi ces formes silencieuses qu’elle faillit céder à son impulsion et dire tout haut : « Je suis amoureuse de vous. » La présence de cette beauté immense et permanente lui faisait prendre conscience, non sans émoi, de son désir, mais en même temps la rendait fière d’un sentiment sans commune mesure avec ce qu’elle éprouvait au quotidien.


  Elle se retint de parler tout haut, se leva et alla flâner parmi les statues avant de se retrouver dans une autre galerie consacrée aux obélisques sculptés et aux taureaux ailés assyriens, qui lui inspirèrent une émotion d’un autre ordre. Elle commença à s’imaginer voyageant avec Ralph dans un pays où ces monstres étaient couchés sur le sable. « Parce que », songeait-elle, l’œil fixé sur une note explicative encadrée, « ce qu’il y a de merveilleux avec vous, c’est que vous êtes prêt à tout ; vous n’êtes pas le moins du monde conventionnel, comme la plupart des hommes intelligents. »


  Et elle se vit à dos de chameau dans le désert, tandis que Ralph commandait toute une tribu d’indigènes(410).


  « Voilà ce dont vous êtes capable », poursuivit-elle en s’approchant de la statue suivante. « Vous amenez toujours les gens à faire ce que vous voulez. »


  Une ardeur soudaine illumina son regard. Pourtant, au moment de quitter le musée, elle était bien loin de s’exclamer, même en son for intérieur : « Je suis amoureuse de vous », et cette phrase aurait fort bien pu ne jamais se former dans son esprit. À vrai dire, elle s’en voulait beaucoup de s’être aussi imprudemment départie de sa réserve, au risque, songeait-elle, d’offrir à l’avenir une moindre résistance à ce genre d’impulsion. Car elle n’avait pas la moindre envie de tomber amoureuse de quiconque, et tous les arguments habituels lui revenaient en force tandis qu’elle repartait en direction de son bureau. Elle ne voulait absolument pas se marier. Elle ne trouvait pas très sérieux de mêler l’amour à une relation dépourvue de toute équivoque, comme l’était son amitié avec Ralph, fondée depuis maintenant deux ans sur un intérêt commun pour des sujets impersonnels tels que la construction de logements pour les pauvres ou la création d’un impôt foncier.


  Mais l’ambiance de l’après-midi était essentiellement différente de celle du matin. Mary se surprenait à observer un oiseau en vol ou à dessiner les branches des platanes sur son buvard. Des gens arrivaient pour parler affaires avec Mr. Clacton, et une délicieuse odeur de cigarette s’échappait de son bureau. Mrs. Seal allait et venait avec des coupures de journaux qu’elle trouvait soit « tout à fait admirables », soit « parfaitement inqualifiables ». Elle les collait dans des albums ou les envoyait à ses amis, non sans avoir préalablement tracé dans la marge un gros trait vertical au crayon bleu qui traduisait indifféremment le comble de la réprobation ou le summum de l’enthousiasme.


  Vers 4 heures, ce même après-midi, Katharine Hilbery remontait Kingsway. La question du thé se posait. On commençait déjà à allumer les réverbères et elle s’arrêta un instant sous l’un d’eux, se demandant où elle pourrait bien trouver dans le quartier un salon avec un bon feu et une conversation convenant à son humeur. Cette humeur, influencée par le tourbillon de la circulation et le voile d’irréalité qui s’étendait avec le soir, n’était pas en accord avec le cadre familial. Peut-être au fond qu’un salon de thé l’aiderait davantage à préserver ce curieux sentiment d’intensité. D’un autre côté elle avait envie de parler. Se souvenant de Mary Datchet et de ses invitations répétées, elle traversa l’avenue, tourna à l’angle de Russell Square et commença à scruter les numéros sur les portes avec un sentiment d’aventure que sa démarche ne justifiait en rien. Elle se retrouva dans un hall mal éclairé et, constatant l’absence de concierge, poussa la première porte battante. Mais le garçon de bureau n’avait jamais entendu parler de Miss Datchet. Faisait-elle partie de la S.R.F.R. ? Katharine hocha la tête avec un petit sourire consterné. De l’intérieur, une voix lança : « Non. La S.G.S.(411) – dernier étage. »


  Katharine prit l’escalier et passa devant d’innombrables portes vitrées ornées d’initiales diverses, regrettant de plus en plus, à mesure qu’elle montait, de s’être lancée dans cette équipée. Sur le palier du dernier étage, elle s’arrêta pour reprendre sa respiration et rassembler ses esprits. De l’intérieur lui parvenaient le bruit d’une machine à écrire et des voix froidement professionnelles qui n’évoquaient en elle aucun souvenir. Elle appuya sur la sonnette et, presque au même instant, Mary en personne ouvrit la porte. À la vue de Katharine elle se hâta de modifier son expression.


  « C’est vous ! s’exclama-t-elle. Nous pensions que c’était l’imprimeur. » Tenant la porte ouverte, elle lança par-dessus son épaule : « Non, Mr. Clacton. Ce n’est pas le coursier de Pennington. À votre place, je les rappellerais – 33 88, central. Eh bien, en voilà une surprise ! Entrez, ajouta-t-elle. Vous tombez bien, nous allions justement prendre le thé. »


  Le soulagement se lisait dans les yeux de Mary. L’ennui de l’après-midi se trouvait balayé d’un seul coup et elle était contente que Katharine les ait surpris en pleine effervescence, à cause de l’imprimeur qui tardait à leur renvoyer certaines épreuves.


  Katharine fut un instant éblouie par l’ampoule nue qui éclairait la table couverte de papiers. Après le flou du crépuscule et l’éparpillement de ses pensées, la vie dans cette petite pièce paraissait toute de lumière et de concentration. Instinctivement elle se tourna vers la fenêtre sans rideau pour regarder au-dehors, mais Mary sollicita aussitôt son attention.


  « Bravo d’avoir réussi à nous trouver », dit-elle et Katharine, qui, debout devant elle, n’éprouvait pour l’heure qu’in-différence et détachement, se demanda ce qu’elle était venue faire ici. Aux yeux de Mary elle paraissait, de fait, étrangement déplacée dans ce bureau. Sa longue silhouette drapée dans une cape aux plis lourds, son masque d’appréhension ombrageuse donnèrent un instant à Mary le sentiment troublant d’être en présence de quelqu’un d’un autre monde, qui menaçait le sien. Aussitôt impatiente de prouver à Katharine l’importance de son monde à elle, elle espéra que ni Mrs. Seal ni Mr. Clacton ne se montreraient avant qu’elle n’y soit parvenue. Mais cet espoir fut déçu. Mrs. Seal fit irruption dans la pièce, munie d’une bouilloire qu’elle posa sur le réchaud, puis, avec une hâte brouillonne, elle alluma le gaz : la flamme jaillit, retomba et s’éteignit.


  « Et voilà, c’est toujours comme ça, marmonna-t-elle. Kit Markham est la seule qui sache faire marcher cet appareil. »


  Mary dut aller à la rescousse et l’aida à mettre le couvert tout en priant Katharine d’excuser les tasses dépareillées et la frugalité de leur collation.


  « Si nous avions su que Miss Hilbery devait venir, nous aurions acheté un gâteau », dit Mary, sur quoi Mrs. Seal regarda Katharine pour la première fois, pleine de méfiance à l’égard d’une personne qui avait besoin de gâteau pour le thé.


  Au même instant, la porte s’ouvrit et Mr. Clacton fit son entrée, tenant à la main une lettre dactylographiée qu’il lisait tout haut.


  « Salford nous a rejoints(412), annonça-t-il.


  — Bravo, Salford ! » s’écria Mrs. Seal avec enthousiasme, posant bruyamment la théière sur la table en guise d’applaudissements.


  « Oui, on dirait que les centres de province se décident enfin à s’aligner », dit Mr. Clacton, puis Mary le présenta à Miss Hilbery, à qui il demanda, d’un ton parfaitement guindé, si elle s’intéressait à leur travail.


  « Et les épreuves ? Toujours pas arrivées ? » demanda Mrs. Seal, les deux coudes sur la table et les mains sous le menton, pendant que Mary commençait à servir le thé.


  « C’est tout de même un peu fort. À ce train-là, on va rater la levée pour la province. Ce qui me fait penser, Mr. Clacton, vous ne croyez pas qu’il serait bon de diffuser dans tout le pays le dernier discours de Partridge(413) ? Comment ? Vous ne l’avez pas lu ? Oh, mais c’est ce qu’on a entendu de mieux à la Chambre depuis le début de la session. Même le Premier Ministre… »


  Mais Mary l’interrompit.


  « Défense de parler boutique pendant le thé, Sally, déclara-t-elle d’un ton ferme. Nous l’obligeons à verser un penny d’amende chaque fois qu’elle oublie et cet argent sert à acheter un cake », expliqua-t-elle pour essayer d’intégrer Katharine à leur petit groupe. Elle avait abandonné tout espoir de l’impressionner.


  « Pardon, pardon, dit Mrs. Seal. Je suis, pour mon malheur, une enthousiaste, ajouta-t-elle en se tournant vers Katharine. Mais ça n’a rien d’étonnant, je suis bien la fille de mon père. Comme tout le monde, j’ai été membre d’un tas de comités de bienfaisance : Enfants abandonnés, Secouristes, Œuvres paroissiales, C.O.S.(414) – section locale – sans parler des responsabilités habituelles au niveau du quartier. Mais j’ai tout abandonné pour notre travail ici, et je ne le regrette pas une seconde, ajouta-t-elle. À mon sens, c’est la clef de tout ; tant que les femmes n’auront pas le droit de vote…


  — Cela fera au moins six pence, Sally, dit Mary en tapant du poing sur la table. Et nous en avons tous par-dessus la tête des femmes et de leur droit de vote. »


  Mrs. Seal donna un instant l’impression de ne pas en croire ses oreilles, et lança quelques « tss… tss… » réprobateurs en secouant la tête et regardant tour à tour Mary et Katharine. Puis, se penchant vers cette dernière, elle lui confia à mi-voix, avec un petit hochement de menton en direction de Mary :


  « Elle se dévoue à la cause plus qu’aucun d’entre nous. Elle sacrifie sa jeunesse – car, hélas ! soupira-t-elle, quand j’étais jeune, les obligations familiales… » Mais elle n’en dit pas plus.


  Mr. Clacton s’empressa de ressortir la bonne histoire du déjeuner et expliqua que Mrs. Seal se contentait d’un sac de biscuits sous les arbres, et ce par n’importe quel temps, un peu, songea Katharine, comme si Mrs. Seal était un petit chien aux manies bien commodes.


  « Oui, je suis descendue avec mon petit sac dans le square », dit Mrs. Seal, prenant l’air contrit d’un enfant qui avouerait quelque bêtise à ses aînés. « C’était vraiment très nourrissant et cela fait tellement de bien de voir les branches nues se découper sur le ciel. Mais je vais devoir renoncer à aller dans le square, poursuivit-elle en plissant le front. C’est tellement injuste ! Pourquoi aurais-je un joli square pour moi toute seule quand de pauvres femmes qui ont besoin de se reposer n’ont pas un endroit pour s’asseoir(415) ? » Secouant ses courtes boucles, elle lança à Katharine un regard farouche. « C’est affreux de voir que l’on continue à se comporter en tyran, malgré tous ses efforts. On essaie de vivre selon ses principes, mais on n’y arrive pas. Naturellement, dès qu’on réfléchit un peu on se rend compte que tous les squares devraient être ouverts à tout le monde. A-t-on créé une association dans ce but, Mr. Clacton ? Sinon il serait temps d’y penser.


  — L’idée est des plus louables, répondit Mr. Clacton de son ton professionnel. D’un autre côté, Mrs. Seal, on ne peut que déplorer la prolifération des organisations. Que d’efforts louables consentis en pure perte, sans parler de tout l’argent gaspillé. Voyons, Miss Hilbery, combien d’associations philanthropiques croyez-vous qu’il existe dans la seule ville de Londres ? » ajouta-t-il en esquissant un petit sourire pincé, comme pour indiquer que la question était un peu frivole.


  Katharine sourit à son tour. L’évidence qu’elle ne leur ressemblait pas avait fini par s’imposer à Mr. Clacton, qui n’était pas d’un naturel observateur, et il se demandait qui elle était ; cette même évidence avait subtilement incité Mrs. Seal à essayer de la convertir à leur cause. Mary aussi la regardait, presque avec l’air de la supplier de faciliter un peu les choses. Car Katharine ne semblait pas du tout disposée à les faciliter. Elle n’avait pour ainsi dire pas ouvert la bouche et son silence, pourtant grave et même pensif, paraissait à Mary lourd de critiques.


  « Ma foi, déjà dans cette maison, il en existe plus que je ne l’aurais imaginé, dit-elle. Au rez-de-chaussée vous protégez les indigènes, à l’étage au-dessus vous organisez l’émigration des femmes et dites aux gens de manger des noisettes…


  — Pourquoi dites-vous que nous faisons ces choses ? coupa Mary assez sèchement. Nous ne sommes pas responsables de tous les excentriques qui ont choisi de s’installer dans la même maison que nous. »


  Mr. Clacton se racla la gorge et regarda les deux jeunes femmes l’une après l’autre. L’allure et le maintien de Miss Hilbery l’impressionnaient fort et semblaient indiquer qu’elle appartenait à ce monde de luxe et de culture qui le faisait rêver. Pour sa part, Mary était d’un milieu plus proche du sien et avait un peu trop tendance à le traiter en sous-fifre. Il ramassa des miettes de gâteaux secs et les porta à sa bouche d’un geste étonnamment prompt.


  « Vous ne faites donc pas partie de notre association ? dit Mrs. Seal.


  — J’avoue que non », répondit aussitôt Katharine. Déconcertée par tant de franchise, Mrs. Seal l’observa d’un œil perplexe, comme si elle ne parvenait à la situer dans aucune catégorie connue.


  « Mais enfin… commença-t-elle.


  — Mrs. Seal manifeste beaucoup d’enthousiasme pour ces questions, dit Mr. Clacton, comme pour l’excuser. Nous sommes parfois obligés de lui rappeler que les autres ont droit à leurs opinions même si elles sont différentes des nôtres… Dans le dernier numéro de Punch(416) il y a un dessin très amusant qui représente une suffragiste face à un ouvrier agricole. Avez-vous vu le Punch de cette semaine, Miss Datchet ? »


  Mary s’esclaffa et répondit que non.


  Sur quoi, Mr. Clacton leur décrivit le dessin, tout en reconnaissant que sa drôlerie devait beaucoup aux expressions que l’artiste avait données à ses personnages. Mrs. Seal demeurait parfaitement grave. Dès qu’il eut fini de parler, elle s’exclama :


  « Mais enfin, si vous avez tant soit peu à cœur l’intérêt de votre sexe, vous devez bien souhaiter que nous obtenions le droit de vote ?


  — Je n’ai jamais dit que je ne le souhaitais pas, protesta Katharine.


  — Alors pourquoi n’adhérez-vous pas à notre association ? » insista Mrs. Seal.


  Katharine fit tourner sa cuiller dans sa tasse, l’œil fixé sur le petit tourbillon de thé, et garda le silence(417). Pendant ce temps, Mr. Clacton s’efforçait de formuler une question, qu’il posa à Katharine après une légère hésitation :


  « Seriez-vous, par hasard, apparentée au poète Alardyce ? Sa fille, je crois, a épousé un Mr. Hilbery.


  — Oui ; je suis la petite-fille du poète », finit par répondre Katharine avec un petit soupir ; et le silence retomba un instant.


  « La petite-fille du poète ! » répéta Mrs. Seal à mi-voix, hochant la tête comme si elle détenait enfin la clef d’un insondable mystère.


  L’œil de Mr. Clacton s’alluma.


  « Ah, vraiment. Voilà qui m’intéresse beaucoup, dit-il. Je suis très redevable à votre grand-père, Miss Hilbery. À une époque, j’aurais pu réciter par cœur la plus grande partie de son œuvre. Mais on perd l’habitude de lire de la poésie, malheureusement. Vous ne vous souvenez pas de lui, j’imagine ? »


  Un coup sec à la porte couvrit la réponse de Katharine. Mrs. Seal releva la tête, un regain d’espoir au fond des yeux, s’exclama : « Les épreuves, enfin ! » et courut ouvrir la porte.


  « Oh ! c’est seulement Mr. Denham », lança-t-elle, sans du tout chercher à dissimuler sa déception. Ralph, se dit Katharine, devait être un habitué des lieux car, en dehors d’elle, il ne jugea pas nécessaire de saluer quiconque et Mary s’empressa de lui expliquer cette présence insolite :


  « Katharine est venue voir comment on dirige un bureau. »


  Ralph, gêné, s’entendit répondre d’un ton guindé :


  « J’espère que Mary ne vous a pas persuadée qu’elle sait diriger un bureau ?


  — Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ? » dit Katharine, promenant son regard de l’un à l’autre.


  Visiblement troublée par ce petit échange, Mrs. Seal commença à dodeliner du chef et, quand Ralph sortit une lettre de sa poche et mit le doigt sur une certaine phrase, elle prit les devants et s’écria, toute confuse :


  « Oui, je sais ce que vous allez dire, Mr. Denham ! Mais c’était le jour où Kit Markham était là, et elle vous met la tête à l’envers – elle est tellement dynamique, toujours débordante d’idées nouvelles sur ce que nous devrions faire et que nous ne faisons pas – et je sentais bien que je m’embrouillais dans les dates. Ce n’est absolument pas la faute de Mary, je vous assure.


  — Ma chère Sally, ne vous excusez pas, dit Mary en riant. Les hommes sont tellement pédants – ils ne font pas la distinction entre les choses importantes et celles qui ne le sont pas.


  — Allons, Denham, défendez notre sexe », lança Mr. Clacton, sur le ton de la plaisanterie, certes, mais comme la plupart des hommes insignifiants il supportait très mal qu’une femme le critique, déclarant volontiers en cas de désaccord qu’il n’était « jamais qu’un homme ». Toutefois, il souhaitait engager une conversation littéraire avec Miss Hilbery, et donc il n’insista pas.


  « Ne vous semble-t-il pas curieux, Miss Hilbery, que les Français, qui comptent tant de noms illustres, n’aient aucun poète comparable à votre grand-père ? Voyons un peu. Il y a Chénier, Hugo et Alfred de Musset – des hommes admirables, certes, mais d’un autre côté Alardyce possède une richesse, une fraîcheur… »


  À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit et il fut obligé de s’absenter, avec un sourire et une petite courbette qui signifiaient que, malgré tout son charme, la littérature ne saurait faire oublier le travail. Mrs. Seal se leva, elle aussi, mais resta plantée devant la table pour déclamer une tirade contre la politique des partis. « Car si je vous disais ce que je sais des intrigues de couloir et de ce que l’argent permet d’obtenir, vous ne voudriez pas me croire, Mr. Denham, je suis sûre que non. C’est pourquoi j’ai le sentiment que le seul travail digne de ce nom pour moi qui suis la fille de mon père – car il a été l’un des pionniers, Mr. Denham, et sur sa tombe j’ai fait graver ce verset des Psaumes où il est question des semeurs et du grain(418)… Et que ne donnerais-je pour qu’il soit encore en vie et puisse voir ce que nous allons voir… » mais là, s’avisant que les merveilles à venir dépendaient en grande partie de l’activité de sa machine à écrire, elle leur adressa un bref salut et se hâta d’aller retrouver la solitude de son petit bureau, d’où leur parvint bientôt le crépitement d’une frappe enthousiaste mais, à l’évidence, plutôt fantasque.


  Mary relança aussitôt la conversation sur un sujet d’intérêt général, montrant ainsi clairement que le comique de sa collègue ne lui échappait pas mais qu’elle ne permettrait pas qu’on se moque d’elle.


  « Le sens moral me paraît se perdre, observa-t-elle pensivement en resservant du thé, surtout chez les femmes qui n’ont pas beaucoup d’éducation. Elles ne comprennent pas que les petites choses ont de l’importance, c’est à ce niveau qu’elles commencent à lâcher prise et ensuite nous nous retrouvons devant de graves problèmes – j’ai été à deux doigts de me fâcher hier », poursuivit-elle en regardant Ralph avec un petit sourire, comme s’il savait bien ce qui arrivait quand elle se fâchait. « Je vois rouge quand les gens me racontent des mensonges – pas vous ? demanda-t-elle à Katharine.


  — Ma foi, dans la mesure où tout le monde en raconte… » remarqua Katharine, regardant autour d’elle pour voir où elle avait mis son parapluie et son paquet, car Mary et Ralph se parlaient sur un ton d’intimité qui lui donnait envie de les laisser seuls. Mary, en revanche, souhaitait, au moins superficiellement, que Katharine reste afin de la fortifier dans son refus de tomber amoureuse de Ralph.


  Le temps de reposer sa tasse sur la table, Ralph avait décidé que si Miss Hilbery s’en allait, il partirait avec elle.


  « Je ne crois pas que je mente, et je ne crois pas que Ralph mente lui non plus. Cela vous arrive, Ralph ? » continua Mary.


  Katharine se mit à rire, avec une gaieté, se dit Mary, qu’elle aurait été bien en peine d’expliquer. Qu’est-ce qui la faisait rire ? Eux, probablement. Katharine s’était levée et jetait des coups d’œil à droite et à gauche, sur les presses, les placards et tout le matériel du bureau, comme si elle les englobait dans sa moquerie un tantinet méchante. Du coup, Mary la surveillait d’un œil plutôt féroce, comme s’il s’agissait d’un oiseau malicieux au gai plumage, capable à tout instant de se percher sur la plus haute branche pour y dérober la cerise la plus rouge. Difficile d’imaginer deux femmes plus dissemblables, songea Ralph en les observant l’une après l’autre. L’instant suivant il se leva à son tour et, saluant Mary d’un signe de tête pendant que Katharine prenait congé, il lui ouvrit la porte et sortit derrière elle.


  Mary demeura assise et ne chercha pas à les retenir. Pendant quelques secondes elle regarda intensément la porte qui venait de se refermer, et dans son œil vacilla comme une lueur de stupéfaction ; mais après une légère hésitation, elle reposa sa tasse et entreprit de débarrasser la table.


  Ralph avait agi sur une impulsion qui, en réalité, n’en était peut-être pas une puisqu’elle était le fruit d’un petit raisonnement rapide. Il lui était venu à l’esprit que, s’il ratait cette occasion de parler à Katharine, il lui faudrait affronter, une fois seul dans sa chambre, un esprit furieux qui exigerait des explications sur sa lâche indécision. Somme toute, mieux valait courir le risque d’une déconvenue dans l’instant que de perdre une soirée à se chercher des excuses et à inventer des scènes impossibles avec cette part intransigeante de lui-même. Depuis qu’il s’était rendu chez les Hilbery, il était à la merci d’une Katharine chimérique qui le rejoignait quand il était seul, lui répondait comme il le désirait et était toujours près de lui pour couronner ces triomphes variés qu’il remportait presque chaque soir en imagination, quand, rentrant chez lui après le bureau, il marchait dans les rues à la lumière des réverbères. Marcher au côté de Katharine en chair et en os servirait, soit à alimenter cette chimère, ce qui, comme le savent tous ceux qui nourrissent des rêves, s’avère nécessaire de temps à autre, soit à la réduire à une telle inconsistance qu’elle ne lui ferait plus guère d’usage ; de cela aussi un rêveur se félicite parfois. Et Ralph se rendait parfaitement compte que l’essentiel de Katharine ne figurait pas dans ses rêves, tant et si bien que lorsqu’il la rencontrait il était stupéfait de constater qu’elle ne correspondait en rien à la vision qu’il en avait.


  Lorsque Katharine découvrit, en arrivant dans la rue, que Mr. Denham entendait lui faire escorte, elle fut surprise et, peut-être, un peu contrariée. Elle aussi aimait s’évader en marge de la réalité, et ce soir son activité en ce lieu obscur exigeait la solitude. Si on lui en avait laissé le choix, elle aurait descendu rapidement Tottenham Court Road(419) et sauté dans un taxi pour vite rentrer chez elle. L’aperçu qu’elle avait eu de l’intérieur d’un bureau lui paraissait du domaine du rêve. Isolés tout là-haut, Mrs. Seal, Mary Datchet et Mr. Clacton évoquaient des personnages de contes de fées enfermés dans une tour enchantée, avec des toiles d’araignée pendant aux quatre coins de la pièce et, à portée de la main, tout le matériel nécessaire à la nécromancie ; car ils lui paraissaient tellement lointains, tellement irréels et à l’écart du monde normal, dans cette maison remplie de machines à écrire, occupés à murmurer leurs incantations, concocter leurs potions et lancer leurs frêles toiles d’araignée au-dessus du torrent de la vie qui tourbillonnait dans les rues au-dehors(420).


  Peut-être était-elle consciente de l’outrance de cette chimère, car elle n’avait pas la moindre envie de la partager avec Ralph. Pour lui, Mary Datchet assise à composer des tracts pour les ministres au milieu de ses machines à écrire représentait sans doute ce qu’il y a de plus intéressant et de plus authentique dans la vie ; ni l’un ni l’autre, conclut-elle, n’avaient leur place dans cette rue animée qui, avec son chapelet de becs de gaz, ses vitrines éclairées et sa multitude d’hommes et de femmes, la grisait au point qu’elle en oubliait presque son compagnon. Elle marchait très vite et, à force de croiser les passants circulant en sens inverse, éprouvait ainsi que Ralph, une étrange sensation de vertige, qui faisait que leurs deux corps leur paraissaient très éloignés l’un de l’autre. Néanmoins, et presque inconsciemment, elle s’acquitta de ses obligations envers son compagnon.


  « Mary Datchet s’occupe de tout cela avec beaucoup de compétence… J’imagine que c’est elle la responsable ?


  — Oui. Les autres ne lui sont d’aucune aide… A-t-elle réussi à vous convertir ?


  — Oh non ! C’est-à-dire que je suis déjà convertie.


  — Mais elle ne vous a pas persuadée de travailler pour eux ?


  — Oh, mon Dieu, non – cela ne m’irait pas du tout. »


  Ils continuèrent à descendre Tottenham Court Road, s’écartant et se rapprochant tour à tour, et Ralph avait l’impression de s’adresser à la cime d’un peuplier pris dans une bourrasque.


  « Si nous prenions cet omnibus ? » proposa-t-il.


  Katharine acquiesça, ils montèrent le petit escalier et se retrouvèrent seuls sur l’impériale.


  « Mais où allez-vous ? » demanda Katharine, sortant peu à peu de l’espèce de torpeur engendrée par le mouvement, en elle et autour d’elle.


  « Je vais au Temple(421) », répondit Ralph, s’inventant sur-le-champ une destination. Il sentit le changement qui s’opérait en elle au moment où ils s’asseyaient et où l’omnibus commençait à rouler. Il l’imaginait contemplant l’avenue devant eux, de ce regard triste et direct qui semblait le tenir à distance. Mais la brise qu’ils recevaient sur le visage souleva un instant son chapeau. Elle retira une épingle et la remit en place, petit geste qui, Dieu sait pourquoi, la fit paraître moins infaillible à ses yeux. Ah, si seulement son chapeau voulait bien s’envoler, la laissant tout échevelée, le temps qu’il le lui rende !


  « On se croirait à Venise, remarqua-t-elle en levant la main. Je veux parler de ces automobiles aux phares allumés qui vont dans tous les sens.


  — Je n’ai jamais vu Venise, répliqua-t-il. Je garde cela, entre autres choses, pour mes vieux jours.


  — Et que gardez-vous d’autre ? demanda-t-elle.


  — Il y a Venise, l’Inde, et Dante aussi, je crois. »


  Elle se mit à rire.


  « Quelle idée de faire des provisions pour ses vieux jours ! Et refuseriez-vous de voir Venise si l’occasion s’en présentait ? »


  Au lieu de lui répondre, il se demanda s’il devait ou non lui confier quelque chose de très personnel ; et comme il s’interrogeait, il le lui dit.


  « Depuis que je suis petit, j’ai toujours organisé ma vie en me fixant des objectifs précis, pour la faire durer plus longtemps. Voyez-vous, j’ai toujours peur de passer à côté de quelque chose…


  — Moi aussi ! s’exclama Katharine. Mais après tout, ajouta-t-elle, pourquoi passeriez-vous à côté ?


  — Pourquoi ? Eh bien, d’abord, parce que je suis pauvre, répliqua Ralph. Vous, j’imagine que vous pouvez vous offrir Venise, l’Inde et Dante tous les jours de votre vie. »


  Elle resta quelque temps sans rien dire, mais posa une main, qui ne portait pas de gant, sur la barre devant elle, méditant quantité de choses, par exemple le fait que cet étrange jeune homme prononçait le nom de Dante comme elle avait l’habitude de l’entendre prononcer et aussi que, contre toute attente, il avait une vision de la vie qui lui était familière. Peut-être, au fond, était-ce le genre d’homme susceptible de l’intéresser si elle avait l’occasion de mieux le connaître, et comme elle l’avait classé parmi ceux qu’elle n’aurait jamais envie de connaître, cela suffisait à lui imposer silence. En un éclair elle le revit, tel qu’il lui était apparu la première fois dans la petite pièce aux reliques, et raya d’autorité la moitié de ses impressions, comme on rature une phrase mal écrite quand on a trouvé les mots justes.


  « Mais savoir qu’on pourrait s’offrir certaines choses ne change rien au fait qu’on ne les a pas, dit-elle un peu embarrassée. Comment pourrais-je aller en Inde, par exemple ? De plus », commença-t-elle avec élan, mais elle s’arrêta net. Au même instant, le contrôleur vint les interrompre. Ralph attendit qu’elle reprenne sa phrase, mais elle n’en dit pas plus.


  « J’ai un message pour votre père, lança-t-il. Peut-être accepteriez-vous de le lui transmettre, ou alors je pourrais passer…


  — Mais oui, venez, répondit Katharine.


  — Cela dit, je ne vois pas pourquoi vous n’iriez pas en Inde », reprit-il, pour l’empêcher de se lever, comme elle semblait prête à le faire.


  Malgré tout, elle se mit debout, lui dit au revoir de son air décidé et le quitta avec la rapidité que Ralph associait désormais à tous ses gestes. Il se pencha et la vit immobile sur le bord du trottoir, silhouette attentive et altière qui attendait le moment de traverser, puis s’élançait hardiment sur la chaussée. Cet acte, cette attitude viendraient s’ajouter à l’image qu’il avait d’elle, mais pour l’heure la femme réelle évinçait complètement son double chimérique.




  CHAPITRE VII


  « Et le petit Augustus Pelham m’a dit : “C’est la jeune génération qui frappe à la porte”, et je lui ai répondu : “Oh, mais la jeune génération entre sans frapper(422), Mr. Pelham.” Le jeu de mots est plutôt facile, avouons-le, mais cela ne l’a pas empêché de le noter dans son carnet.


  — Grâce au Ciel, nous serons morts et enterrés avant que ce livre ne soit publié », dit Mr. Hilbery.


  Les deux époux attendaient l’annonce du dîner et l’arrivée de leur fille. Assis dans leurs fauteuils, de part et d’autre de la cheminée, ils se tenaient l’un et l’autre légèrement penchés en avant, contemplant les braises d’un œil plutôt passif, comme s’ils estimaient en avoir assez fait pour la journée et attendaient que quelque chose se passe. Mr. Hilbery concentra soudain son attention sur un morceau de charbon qui avait roulé à l’extérieur du foyer, cherchant à le replacer judicieusement parmi ceux qui brûlaient déjà. Mrs. Hilbery l’observait en silence. Un petit sourire errait sur ses lèvres, comme si elle repassait les événements de l’après-midi dans son esprit.


  Sa tâche accomplie, Mr. Hilbery reprit sa position légèrement penchée et se mit à jouer avec la petite pierre verte attachée à sa chaîne de montre. Ses yeux sombres et allongés ne quittaient pas les flammes, mais malgré l’apparente vacuité du regard on devinait, à l’éclat toujours particulièrement vif des prunelles, qu’un esprit observateur et fantasque était à l’œuvre. Néanmoins, une certaine indolence, fruit du scepticisme ou d’un goût trop délicat pour se satisfaire des succès et conclusions à sa portée, lui donnait une expression presque mélancolique. Au bout d’un moment il poussa un soupir, comme s’il en était arrivé à un point de ses réflexions qui le persuadait de leur futilité, et prit un livre posé sur la table à côté de lui.


  Dès que la porte s’ouvrit, il referma son livre, et Katharine s’avança dans la pièce sous le regard de ses deux parents. Son entrée sembla leur redonner une raison de vivre. Elle avait l’air si jeune dans sa légère robe du soir et, à sa vue, ils se sentirent tout revigorés, ne serait-ce que parce que sa jeunesse et son ignorance donnaient plus de prix à leur expérience du monde.


  « Ta seule excuse, Katharine, c’est que le dîner a encore plus de retard que toi, dit Mr. Hilbery en posant ses lunettes.


  — Je veux bien qu’elle se fasse attendre, quand le résultat est aussi charmant », dit Mrs. Hilbery, regardant sa fille avec fierté. « Tout de même, Katharine, je n’aime pas beaucoup te savoir dehors aussi tard, poursuivit-elle. Tu as pris un taxi, j’espère ? »


  Le dîner fut annoncé et Mr. Hilbery offrit cérémonieusement le bras à sa femme pour descendre à la salle à manger. Ils s’étaient habillés pour le dîner et, de fait, l’élégance de la table justifiait cette marque de respect. Il n’y avait pas de nappe et la porcelaine dessinait à espaces réguliers des cercles bleu foncé sur le bois bien ciré. Au centre de la table était posé un vase de chrysanthèmes jaunes et rouge feu où ressortait une fleur d’un blanc pur, si fraîche que ses étroits pétales encore repliés formaient une boule compacte et immaculée. Sur les murs, les portraits de trois écrivains victoriens célèbres dominaient le spectacle et, collée sous chacun d’eux, une dédicace autographe attestait que le grand homme était sincèrement, amicalement ou affectueusement vôtre à jamais. Le père et la fille ne demandaient apparemment pas mieux que de dîner en silence, ou tout au plus d’échanger quelques remarques sibyllines en langage codé qui échapperaient au personnel. Mais le silence déprimait Mrs. Hilbery et, loin d’être gênée par la présence des domestiques, elle leur adressait fréquemment la parole et n’était jamais totalement inconsciente de l’effet que ses remarques produisaient sur elles. Pour commencer, elle les prit à témoin que la pièce était plus sombre que d’habitude et fit allumer toutes les lampes.


  « Voilà qui est plus gai, s’écria-t-elle. Sais-tu, Katharine, que cette ridicule petite cruche est venue prendre le thé avec moi ? Oh, comme tu m’as manqué ! Il essayait constamment de faire des épigrammes, et j’étais tellement agacée, tu comprends, je les guettais, que j’ai renversé le thé – et il a fait une épigramme là-dessus !


  — Quelle ridicule petite cruche ? demanda Katharine à son père.


  — Je reçois beaucoup de cruches, mais il n’y en a qu’une, Dieu merci, qui fasse des épigrammes – Augustus Pelham, bien sûr, dit Mrs. Hilbery.


  — Je suis bien contente de ne pas avoir été là, dit Katharine.


  — Pauvre Augustus ! s’exclama Mrs. Hilbery. Mais nous sommes tous trop sévères avec lui. N’oubliez pas qu’il s’occupe avec beaucoup de dévouement de son horrible vieille mère.


  — Seulement parce que c’est sa mère. Du moment qu’on a le moindre rapport avec lui…


  — Non, non, Katharine – c’est méchant de dire cela.


  C’est – quel est le mot déjà, Trevor, quelque chose de long qui vient du latin – le genre de mot que vous connaissez, Katharine et toi…


  — Cynique ? proposa Mr. Hilbery.


  — Ma foi, je m’en contenterai. Je ne crois pas qu’il soit bon d’envoyer les filles au collège, mais à mon avis c’est le genre de chose qu’il faut leur apprendre. Cela vous pose de lancer ces petites allusions avant de passer gracieusement au sujet suivant. Mais je ne sais pas ce qui m’arrive en ce moment – j’ai même été obligée de demander à Augustus le nom de la jeune fille dont Hamlet était amoureux, puisque tu n’étais pas là, Katharine, et Dieu sait ce qu’il est capable de raconter sur moi dans son journal.


  — Si seulement », commença Katharine avec ardeur, mais elle s’arrêta net. Sa mère l’incitait toujours à penser et réagir rapidement, puis elle se rappelait que son père était là, qui écoutait avec attention.


  « Si seulement quoi ? » demanda-t-il en la voyant hésiter.


  Il la prenait souvent ainsi au dépourvu, l’amenant à dire ce qu’elle n’avait pas eu l’intention de lui confier ; ensuite ils en discutaient, tandis que Mrs. Hilbery suivait sa pensée.


  « Si seulement mère n’était pas si connue. J’ai pris le thé en ville, cet après-midi, et les gens ont insisté pour me parler de poésie.


  — Pensant que tu l’aimais forcément, je vois – et ce n’est pas le cas ?


  — Qui t’a parlé de poésie, Katharine ? » demanda Mrs. Hilbery d’un ton pressant, et Katharine n’eut plus qu’à raconter à ses parents sa visite au siège des Suffragistes.


  « Ils ont un bureau au dernier étage d’une des vieilles maisons de Russell Square. Je n’ai jamais vu de gens aussi bizarres. Et l’homme qui travaille là a découvert que j’étais apparentée au poète, et il s’est mis à me parler de poésie. Même Mary Datchet paraît différente dans cette atmosphère.


  — Oui, il est difficile de ne pas perdre son âme dans un bureau, dit Mr. Hilbery.


  — Je n’ai pas souvenir d’avoir vu des bureaux dans Russell Square autrefois, quand maman y habitait(423), dit Mrs. Hilbery d’un ton songeur, et j’ai du mal à imaginer une de ces grandes pièces magnifiques transformée en petit bureau étouffant pour les suffragistes. Enfin, si les employés lisent de la poésie, ils doivent avoir des côtés agréables.


  — Non, parce qu’ils ne la lisent pas comme nous, insista Katharine.


  — Mais c’est agréable de les imaginer en train de lire ton grand-père au lieu de passer toute leur journée à remplir d’affreux petits formulaires », s’obstina Mrs. Hilbery, qui ne connaissait de la vie de bureau que ce qu’elle entrevoyait parfois derrière le comptoir de sa banque, lorsqu’elle glissait les souverains dans sa bourse.


  « En tout cas, ils n’ont pas réussi à convertir Katharine, ce qui était ma crainte, remarqua Mr. Hilbery.


  — Oh non, dit Katharine avec conviction. Pour rien au monde je ne travaillerais avec eux.


  — C’est curieux », poursuivit Mr. Hilbery en approuvant sa fille, « comme on se sent toujours refroidi par l’enthousiasme de ses amis. Ils font ressortir les faiblesses d’une cause tellement mieux que ceux qui la combattent. On peut s’enflammer chez soi, dans son bureau, mais dès qu’on entre en contact avec les gens qui défendent le même point de vue, le charme est rompu. Je l’ai toujours constaté. » Il leur raconta alors, tout en pelant sa pomme, qu’une fois, dans sa jeunesse, il s’était engagé à prononcer un discours dans une réunion politique. Il s’y était rendu tout vibrant d’enthousiasme pour les idéaux de son camp ; mais en entendant parler ses chefs de file, il s’était peu à peu converti à la façon de penser adverse, si on pouvait parler de pensée, et avait dû feindre un malaise pour éviter de se rendre ridicule – expérience qui l’avait à jamais dégoûté des réunions publiques.


  Katharine éprouvait à l’écouter ce qu’elle éprouvait généralement quand son père et, dans une moindre mesure, sa mère exprimaient leurs sentiments : elle les comprenait et était bien d’accord avec eux mais, en même temps, elle voyait quelque chose qui leur échappait, et se sentait toujours déçue de constater qu’ils avaient une vision un peu courte des choses. La valse des assiettes s’accomplit sans bruit devant elle et la table se trouva prête à accueillir le dessert. Tandis que la conversation suivait doucement son cours habituel, elle demeurait sur la réserve, un peu à la manière d’un juge, écoutant ses parents qui, d’ailleurs, étaient tout heureux de la faire rire à l’occasion.


  Dans une maison où cohabitent des générations différentes, la vie quotidienne est ponctuée de petits rites singuliers, très ponctuellement observés, bien que la signification en soit obscure, et le mystère qui finit par les entourer confère même un certain charme superstitieux à leur accomplissement. C’était le cas de la cérémonie vespérale du cigare et du verre de porto, respectivement posés à la droite et à la gauche de Mr. Hilbery à l’instant même où Mrs. Hilbery et Katharine quittaient la pièce. Au cours de toutes ces années passées ensemble, elles n’avaient jamais vu Mr. Hilbery fumer son cigare ni boire son porto, et elles auraient eu un sentiment d’inconvenance si, par hasard, elles l’avaient surpris en train de le faire. Ces moments, brefs et néanmoins bien marqués, où les deux sexes se trouvaient séparés étaient toujours l’occasion de petits commentaires intimes sur ce qui s’était dit au dîner, la solidarité féminine ne s’éprouvant jamais plus fortement que lorsque les hommes étaient tenus à l’écart, comme par une sorte de rite religieux. Katharine connaissait bien l’humeur qui s’empara d’elle tandis qu’elle montait au salon en donnant le bras à sa mère ; elle s’attendait au plaisir qu’elles ressentirent toutes deux, après qu’elle eut allumé les lampes, à la vue du salon fraîchement balayé et remis en ordre pour ce dernier acte de la journée, des perroquets rouges se balançant sur les rideaux de chintz et des fauteuils réchauffés par une bonne flambée. Mrs. Hilbery se posta devant la cheminée, un pied sur le garde-feu, les jupes un peu relevées.


  « Ah, Katharine, comme tu m’as fait repenser à maman et aux jours d’autrefois à Russell Square ! Je revois les lustres, la soie verte sur le piano, et maman qui chantait, assise près de la fenêtre, enveloppée dans son châle en cachemire, jusqu’à ce que les petits va-nu-pieds au-dehors s’arrêtent pour l’écouter. Papa m’avait envoyée devant avec un bouquet de violettes pendant qu’il attendait au coin de la rue. Ce devait être un soir d’été. Avant que les choses ne se gâtent définitivement… »


  Comme elle parlait, une expression de regret, qui avait dû lui venir souvent à en juger par les rides creusées autour de ses lèvres et de ses yeux, se peignit sur son visage. Le mariage du poète n’avait pas été heureux. Il avait quitté sa femme, et après quelques années d’une existence plutôt désordonnée, elle était morte prématurément(424). Ce malheur avait grandement perturbé l’éducation de Mrs. Hilbery, et même on pouvait dire qu’elle avait échappé à toute forme d’éducation. Mais elle avait vécu auprès de son père à l’époque où il écrivait ses plus beaux poèmes(425). Il l’avait tenue sur ses genoux dans des tavernes et autres repaires de poètes avinés, et c’est pour elle, racontait-on, qu’il avait renoncé à la débauche pour devenir cette figure irréprochable de la littérature dont on se souvient aujourd’hui, mais que l’inspiration avait abandonnée. À mesure qu’elle vieillissait, Mrs. Hilbery se tournait de plus en plus vers le passé, et par moments on eût dit qu’elle était hantée par ce malheur ancien, comme si elle-même ne pouvait quitter ce monde avant d’avoir exorcisé le chagrin de son père.


  Katharine aurait bien voulu réconforter sa mère, mais la tâche n’était pas facile dès lors que les faits eux-mêmes se perdaient dans la légende. La maison de Russell Square, par exemple, ses pièces magnifiques, le magnolia dans le jardin, le piano à la sonorité si douce, les bruits de pas dans les couloirs, et tout ce qui contribuait au caractère imposant et romanesque des lieux – avaient-ils vraiment existé ? Pourquoi Mrs. Alardyce aurait-elle vécu toute seule dans ce gigantesque hôtel particulier, et si elle n’y était pas seule, avec qui vivait-elle ? En soi, cette histoire tragique plaisait bien à Katharine, qui aurait été heureuse d’en connaître les détails et de pouvoir en discuter franchement. Mais cela devenait de plus en plus impossible : certes, Mrs. Hilbery ne cessait de revenir sur cette histoire, mais c’était toujours avec les mêmes hésitations, la même fébrilité, comme si un fil tiré ici ou là pouvait suffire à démêler l’écheveau d’une affaire vieille de soixante ans. Peut-être, d’ailleurs, ne savait-elle plus elle-même où était la vérité.


  « S’ils avaient vécu à notre époque, conclut-elle, j’ai le sentiment que cela ne serait pas arrivé. Les gens ont moins le goût du tragique. Si mon père avait pu voyager à travers le monde, ou si elle avait suivi une cure de repos, tout se serait arrangé. Mais que pouvais-je faire ? Et puis ils avaient l’un comme l’autre de mauvais conseillers, qui ont jeté de l’huile sur le feu. Ah, Katharine, quand tu te marieras, surtout sois bien sûre d’aimer ton mari ! »


  Mrs. Hilbery avait les larmes aux yeux.


  Tout en la réconfortant, Katharine se disait : « Voilà ce que Mary Datchet et Mr. Denham ne comprennent pas. Voilà à quoi je suis constamment exposée. Comme leur vie à eux doit être simple ! » car elle avait passé sa soirée à comparer sa maison et ses parents au bureau des Suffragistes et aux gens qu’elle y avait rencontrés.


  « Dis-moi, Katharine », continua Mrs. Hilbery, changeant subitement d’humeur à son habitude, « Dieu sait que je n’ai pas envie de te voir mariée, mais tout de même, si jamais un homme a aimé une femme, c’est bien William. Et en plus c’est un joli nom, qui sonne magnifiquement bien – Katharine Rodney, ce qui ne veut malheureusement pas dire qu’il ait de l’argent, puisqu’il n’en a pas. »


  Cette modification de son nom irrita Katharine, qui répliqua, assez sèchement, qu’elle ne voulait épouser personne.


  « Il est bien ennuyeux que tu ne puisses avoir qu’un seul mari évidemment, remarqua Mrs. Hilbery d’un ton pensif. J’aimerais tant que tu puisses épouser tous ceux qui te demandent en mariage. Peut-être qu’on en arrivera là un jour, mais en attendant j’avoue que ce cher William… » À cet instant Mr. Hilbery entra dans le salon et la veillée proprement dite commença. Il s’agissait pour Katharine de lire à haute voix quelques chapitres d’un roman, pendant que sa mère tricotait par intermittence des écharpes sur un petit cadre circulaire et que son père lisait le journal, assez distraitement pour lancer de temps à autre un petit commentaire humoristique sur le sort du héros et de l’héroïne. Les Hilbery étaient abonnés à une bibliothèque de prêt qui livrait les livres à domicile le mardi et le vendredi, et Katharine faisait de son mieux pour intéresser ses parents aux œuvres d’auteurs vivants et parfaitement convenables, mais le seul aspect des minces volumes aux couvertures ornées de guirlandes dorées suffisait à perturber Mrs. Hilbery qui, au fil de la lecture, multipliait les grimaces comme si elle goûtait quelque chose d’amer, tandis que Mr. Hilbery traitait les écrivains modernes sur le mode de la raillerie légère et sophistiquée, un peu comme on parlerait des pitreries d’un enfant prometteur. Et donc, ce soir-là, au bout d’une demi-douzaine de pages d’un de ces maîtres, Mrs. Hilbery se plaignit que tout cela était beaucoup trop subtil et ne valait pas un fifrelin.


  « Je t’en prie, Katharine, lis-nous un vrai roman. »


  Katharine dut aller à la bibliothèque et choisir un gros volume relié en vélin jaune bien lisse, qui eut un effet sédatif immédiat sur ses deux parents. Mais l’arrivée du courrier du soir interrompit les belles périodes de Henry Fielding(426), et Katharine s’aperçut que ses lettres réclamaient toute son attention.




  CHAPITRE VIII


  Elle monta les lettres dans sa chambre, ayant convaincu sa mère d’aller se coucher aussitôt après que Mr. Hilbery se fut retiré, car tant qu’elles restaient assises dans la même pièce, Mrs. Hilbery risquait à tout moment de demander à jeter un coup d’œil sur le courrier. Il avait suffi à Katharine de parcourir quelques lignes des nombreuses pages reçues pour découvrir que, par une curieuse coïncidence, elle se trouvait confrontée à plusieurs problèmes à la fois. En premier lieu, Rodney avait rédigé une analyse très complète de l’état d’esprit dans lequel il se trouvait, y joignant un sonnet à titre d’illustration, et il exigeait une remise en question de leurs relations, ce qui troublait Katharine plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Ensuite, il y avait deux lettres qu’elle fut obligée de mettre en parallèle afin d’y voir clair dans l’histoire racontée, mais, une fois en possession des faits, elle ne sut trop quelle interprétation leur donner ; enfin, il lui fallut concentrer son attention sur la lettre-fleuve d’un cousin qui connaissait des difficultés financières et avait dû se résoudre, bien à contrecœur, à donner des leçons de violon aux demoiselles de Bungay.


  Mais les deux lettres qui présentaient la même histoire de manière différente étaient bien celles qui la laissaient le plus perplexe. Elle était en vérité plutôt choquée d’apprendre, avec preuves à l’appui, que son petit cousin, Cyril Alardyce, vivait depuis quatre ans sans être marié avec une femme qui lui avait déjà donné deux enfants, et qui était sur le point de lui en donner un troisième. Cet état de choses avait été découvert par Mrs. Milvain, sa tante Celia, qui déployait un grand zèle à mener ce genre d’enquête, et dont la propre lettre entrait en ligne de compte. Il fallait, écrivait-elle, convaincre Cyril d’épouser cette femme sans délai ; Cyril, à tort ou à raison, s’indignait d’une telle intrusion dans ses affaires et se refusait à admettre qu’il ait la moindre raison d’avoir honte de lui. Avait-il réellement de quoi avoir honte, se demanda Katharine ; et elle reprit la lettre de sa tante.


  « Souviens-toi », écrivait-elle dans son exposé grandiloquent et diffus, « qu’il porte le nom de ton grand-père, comme le portera aussi l’enfant qui doit naître. Ce pauvre garçon est moins à blâmer que la femme qui l’a abusé, le prenant pour un gentleman, ce qu’il est en effet, et pour un homme riche, ce qu’il n’est pas du tout. »


  « Que dirait Ralph Denham de tout cela ? » se demanda Katharine en se mettant à marcher de long en large dans sa chambre. D’un geste sec, elle écarta les rideaux et, l’instant suivant, se retrouva face aux ténèbres, distinguant à peine, au-dehors, les branches d’un platane et les lumières jaunes d’une maison voisine.


  « Qu’en diraient Mary Datchet et Ralph Denham ? » songea-t-elle, immobile devant la fenêtre, qu’elle ouvrit légèrement, comme la soirée était douce, afin de sentir l’air sur son visage et se perdre dans le néant de la nuit. Mais le carreau levé laissa aussi entrer dans la pièce la rumeur lointaine des grandes artères de la ville. Ce bourdonnement incessant de la circulation au loin lui semblait, en cet instant, représenter la substance même de son existence, car sa vie était prisonnière de tant d’autres vies que son cheminement propre était inaudible. Les gens comme Ralph et Mary, se dit-elle avec envie, avaient les coudées franches et tout l’espace devant eux, et elle se prit à rêver d’un territoire désert sans toute cette mesquinerie entre les sexes, où la vie ne se réduirait plus à un tissu d’intrigues et de complications entre les hommes et les femmes. Même à présent qu’elle était seule, la nuit, à contempler la masse informe de Londres, elle ne pouvait oublier ces fils plus ou moins ténus qui la reliaient à tel et tel point dans l’espace. William Rodney, en ce moment même, était assis au centre d’un minuscule cercle de lumière quelque part à l’est, non pas absorbé dans sa lecture mais l’esprit tout plein d’elle. Elle aurait voulu que personne au monde ne pense à elle. Malheureusement, il n’y avait pas moyen d’échapper à ses semblables, conclut-elle avec un soupir avant de refermer la fenêtre et d’en revenir une fois de plus à ses lettres.


  À n’en pas douter, la lettre de William était la plus sincère qu’elle ait jamais reçue de lui. Il en était arrivé à la conclusion qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, écrivait-il. Il croyait la connaître et pouvoir la rendre heureuse, et pensait que leur mariage serait différent des autres mariages. Quant au sonnet, en dépit de sa perfection formelle, il ne manquait pas de passion, et comme elle relisait ces pages Katharine voyait bien l’orientation que devraient prendre ses sentiments, à supposer qu’ils se révèlent. Elle en viendrait à ressentir une sorte de tendresse amusée à son égard, à éviter soigneusement de froisser ses petites susceptibilités et, après tout, se dit-elle, songeant à ses parents, qu’est-ce que l’amour ?


  Naturellement, étant donné sa beauté, sa condition et ses origines familiales, elle avait déjà reçu les déclarations d’amour de plusieurs jeunes gens désireux de l’épouser mais, peut-être parce qu’elle ne partageait pas leurs sentiments, elle n’avait jamais pris cela très au sérieux. N’ayant jamais été amoureuse, elle s’était inconsciemment forgé depuis quelques années une image idéalisée de l’amour, du mariage qui en était l’aboutissement et de l’homme susceptible de l’inspirer, et bien sûr ce qu’elle voyait autour d’elle ne pouvait soutenir la comparaison. Son imagination peignait sans effort des tableaux auxquels sa raison n’apportait pas la moindre retouche, des fonds superbes qui projetaient une lumière chaude mais irréelle sur les événements au premier plan. L’amour, rêvait-elle, avait la splendeur des eaux tumultueuses qui tombent avec fracas du haut des éperons rocheux et s’abîment dans les profondeurs bleutées de la nuit ; il se gonflait du flot de la vie même qu’il entraînait jusqu’à l’apothéose de l’abandon absolu et définitif. L’homme, aussi, était un héros magnanime qui chevauchait sa noble monture au bord de la mer. Ensemble, ils traversaient des forêts, ils galopaient sur le rivage. Mais, quand elle était éveillée, elle était capable d’envisager un mariage sans amour, comme quelque chose qui se faisait dans la vie réelle, car les gens qui rêvent ainsi sont peut-être ceux qui agissent de la manière la plus prosaïque.


  Elle aurait bien continué à dévider le fil de ses pensées plus avant dans la nuit, jusqu’à ce qu’elle se lasse de leur futilité et se remette à ses mathématiques ; mais elle savait très bien qu’elle devait aller voir son père avant qu’il ne monte se coucher. Il fallait discuter du cas de Cyril Alardyce, prendre en considération les illusions de sa mère et les droits de la famille. N’ayant elle-même qu’une vague idée de ce que tout cela impliquait, elle était obligée de consulter son père. Elle prit les lettres et descendit. Il était plus de 11 heures et les horloges régnaient en souveraines, le tic-tac de la grande horloge du vestibule rivalisant avec celui de la petite horloge du palier. Le bureau de Mr. Hilbery, situé au rez-de-chaussée à l’arrière de la maison, était un lieu très silencieux qui faisait un peu penser à une grotte, le soleil projetant dans la journée à travers la lucarne une lumière toute symbolique sur les livres et la grande table jonchée de papiers blancs, à présent éclairés par une lampe verte. C’est là que Mr. Hilbery corrigeait les articles pour sa revue ou réunissait les documents qui permettraient d’établir que Shelley avait écrit « de » et non pas « et », ou que Byron avait dormi à l’auberge de la Tête-de-Cheval et non à celle du Chevalier-Turc, ou encore que l’oncle de Keats se prénommait John plutôt que Richard(427), car il connaissait la vie de ces poètes dans les moindres détails, probablement mieux que quiconque en Angleterre, et préparait une édition de Shelley qui respectait scrupuleusement la ponctuation du poète. Il avait conscience du côté comique de ces recherches, mais cela ne l’empêchait pas de les poursuivre avec la plus grande rigueur.


  Confortablement installé avec son cigare dans un fauteuil profond, il tournait et retournait dans sa tête une question de la plus haute importance : Coleridge avait-il souhaité épouser Dorothy Wordsworth(428) et, s’il l’avait fait, quelles auraient été les conséquences, pour lui-même et pour la littérature en général ? Quand Katharine entra dans la pièce, il se dit qu’il savait ce qui l’amenait et s’empressa de noter quelques mots au crayon avant de lui adresser la parole. Quand il releva les yeux, il vit qu’elle lisait et il l’observa quelque temps sans rien dire. Elle lisait Isabella et le pot de basilic et vagabondait en esprit dans la lumière bleue des collines italiennes, au long des haies piquetées d’églantines rouges et blanches(429). Sentant que son père attendait, elle soupira et dit en refermant son livre :


  « J’ai reçu une lettre de tante Celia au sujet de Cyril, père… Apparemment c’est vrai – cette histoire de mariage. Que devons-nous faire ?


  — Il semble que Cyril se soit conduit très sottement », répondit Mr. Hilbery de son ton mesuré et courtois.


  Les mains jointes du bout des doigts, son père avait l’air si posé et paraissait garder tant de réflexions pour lui que Katharine ne savait trop comment poursuivre.


  « À mon avis, il a fichu sa vie en l’air », déclara-t-il. Sans rien ajouter, il prit les lettres que Katharine tenait à la main, ajusta son lorgnon et les lut de bout en bout.


  « Hum ! » fit-il enfin avant de les lui rendre.


  « Mère n’est au courant de rien, fit observer Katharine. Avez-vous l’intention de le lui dire ?


  — Je le dirai à ta mère. Mais je lui dirai aussi qu’il n’y a absolument rien que nous puissions faire.


  — Mais le mariage ? » demanda Katharine d’une voix mal assurée.


  Mr. Hilbery ne répondit rien et s’absorba dans la contemplation du feu.


  « Au nom du Ciel, pourquoi a-t-il fait cela ? » murmura-t-il enfin, sans véritablement s’adresser à elle.


  Katharine, qui s’était mise à relire la lettre de sa tante, en cita une phrase : « Ibsen et Butler(430)… Il m’a envoyé une lettre truffée de citations – des âneries, mais habilement tournées. »


  « Ma foi, si la jeune génération a envie de suivre ce genre de préceptes, ce n’est pas notre affaire, remarqua-t-il.


  — Mais n’est-ce pas à nous d’intervenir, malgré tout, pour les persuader de se marier ? demanda Katharine avec un brin de lassitude.


  — Et pourquoi diable faut-il qu’on s’adresse à moi ? s’insurgea brusquement son père.


  — Simplement en tant que chef de famille…


  — Mais je ne suis pas le chef de famille. C’est Alfred le chef de famille. Qu’on s’adresse à Alfred », dit Mr. Hilbery en se renversant dans son fauteuil. Katharine sentit néanmoins qu’elle avait touché un point sensible en mentionnant la famille.


  « Le mieux serait peut-être que j’aille les voir, dit-elle.


  — Je t’interdis de mettre les pieds chez eux », répliqua Mr. Hilbery avec une énergie et une autorité inhabituelles. « D’ailleurs je ne comprends pas qu’on soit allé te mêler à cette histoire – je ne vois pas en quoi cela te concerne.


  — J’ai toujours été amie avec Cyril, fit remarquer Katharine.


  — Mais t’a-t-il jamais dit un mot de sa situation ? » demanda Mr. Hilbery assez sèchement.


  Katharine fit non de la tête. Le fait que Cyril ne se soit pas confié à elle la blessait d’ailleurs profondément – était-ce que, peut-être comme Ralph Denham ou Mary Datchet, il la jugeait peu compréhensive – ou même hostile ?


  « En ce qui concerne ta mère », reprit Mr. Hilbery après un petit silence, pendant lequel il parut s’intéresser à la couleur des flammes, « tu ferais bien de lui dire exactement ce qu’il en est. Mieux vaut qu’elle connaisse la vérité avant que tout le monde ne commence à jaser, mais quant à savoir pourquoi tante Celia estime nécessaire de nous rendre visite, j’avoue que cela me dépasse. Moins on en parlera mieux cela vaudra. »


  Katharine voulait bien admettre que les messieurs de soixante ans qui sont très cultivés et ont une grande expérience de la vie pensent probablement beaucoup de choses qu’ils ne disent pas, mais cela ne l’empêcha pas de regagner sa chambre toute déconcertée par l’attitude de son père. Comme il était loin de tout cela ! Avec quelle légèreté il recouvrait ces événements d’un vernis de bienséance en harmonie avec sa propre vision des choses ! Il ne cherchait absolument pas à comprendre les sentiments de Cyril et n’était pas davantage tenté d’explorer les aspects cachés de cette affaire. Il semblait seulement reconnaître, assez mollement, que Cyril s’était conduit sottement, parce que la plupart des gens ne se conduisaient pas de la même façon. On aurait dit qu’il observait à travers un télescope de minuscules silhouettes éloignées de plusieurs centaines de miles.


  La crainte égoïste d’avoir à mettre elle-même sa mère au courant de la situation la poussa le lendemain matin à suivre son père dans le vestibule après le petit déjeuner.


  « L’avez-vous dit à mère ? » demanda-t-elle. Son attitude envers son père était presque sévère et le regard de ses yeux sombres était d’une insondable profondeur.


  Mr. Hilbery soupira.


  « Ma chère enfant, cela m’est sorti de la tête. » Il lissa vigoureusement son haut-de-forme et fit aussitôt mine d’être pressé. « Je lui enverrai un mot du bureau… Je suis en retard ce matin, et j’ai une foule d’épreuves à corriger.


  — C’est hors de question, dit Katharine d’un ton ferme. Il faut lui parler – vous ou moi devons lui parler. Nous aurions dû le faire tout de suite. »


  Mr. Hilbery avait déjà son chapeau sur la tête et la main sur le bouton de la porte. Ses yeux prirent une expression que Katharine connaissait bien pour la lui avoir vue souvent depuis son enfance, quand il lui demandait de couvrir quelque manquement à ses devoirs ; il y entrait tout à la fois de la malice, de l’humour et de la légèreté. Il hocha la tête d’un air entendu, ouvrit prestement la porte et sortit d’un pas étonnamment vif pour son âge. Il adressa un petit signe de la main à sa fille et disparut. Restée seule, Katharine ne put s’empêcher de rire à l’idée qu’elle s’était laissé duper, comme dans toutes leurs petites transactions domestiques, et n’avait plus qu’à accomplir la tâche désagréable qui, de droit, revenait à son père.




  CHAPITRE IX


  Katharine n’avait pas plus envie que son père, et à peu près pour les mêmes raisons, d’entretenir sa mère de l’inconduite de Cyril. Aussi tendus qu’on peut l’être au théâtre juste avant que n’éclate un coup de feu, ils appréhendaient l’un comme l’autre la discussion qui s’ensuivrait. En outre, Katharine n’arrivait pas à se faire une opinion sur cette affaire. Comme toujours, elle voyait quelque chose qui échappait à ses parents, et ce quelque chose l’empêchait de porter le moindre jugement sur la conduite de Cyril. Pour eux, toute la question était de savoir s’il avait bien ou mal agi ; pour elle, ce qui était fait était fait.


  Quand Katharine arriva dans le bureau, Mrs. Hilbery avait déjà trempé sa plume dans l’encrier.


  « Katharine, dit-elle la plume en l’air, je viens de m’apercevoir de quelque chose de tout à fait curieux à propos de ton grand-père. J’ai trois ans et six mois de plus qu’il n’avait à sa mort. Je n’aurais pas pu être sa mère, mais j’aurais fort bien pu être sa sœur aînée, et je trouve cette idée très plaisante. J’ai l’intention de bien m’y mettre ce matin et d’abattre de la besogne. »


  Elle commença sa première phrase, en tout cas, et Katharine s’installa à sa table, défit le paquet de vieilles lettres sur lesquelles elle travaillait, les déplia distraitement et entreprit de déchiffrer l’écriture pâlie. Au bout d’une minute, elle jeta un regard à sa mère pour juger de son humeur. Un bonheur paisible se lisait sur son visage parfaitement détendu ; ses lèvres étaient légèrement entrouvertes et elle prenait régulièrement une petite inspiration, comme un enfant qui empile des cubes tout autour de lui et pose chacun d’eux avec un ravissement accru. Ainsi, à chaque trait de plume, Mrs. Hilbery élevait autour d’elle les ciels et les arbres du passé, et réentendait les voix des êtres disparus. La pièce était si tranquille et isolée des bruits du présent que Katharine s’imaginait au bord d’un petit lac de temps passé, baignant avec sa mère dans une lumière vieille de soixante ans. Que pouvait offrir le présent, se demandait-elle, en comparaison des trésors prodigués par le passé ? Un jeudi matin était en cours d’élaboration, distillé seconde après seconde par la pendule de la cheminée. En tendant l’oreille, elle percevait au loin la corne d’une automobile, un bruit de roues qui se rapprochait puis s’évanouissait, les cris des ferrailleurs et des marchands de quatre saisons dans une rue du quartier pauvre derrière chez eux. Les pièces d’une maison acquièrent naturellement avec le temps un grand pouvoir de suggestion, et toute pièce où l’on a pris l’habitude de vaquer à une occupation particulière est imprégnée des humeurs, des idées, des attitudes auxquelles elle a servi de cadre ; si bien qu’il est presque impossible d’essayer d’y accomplir un travail d’une autre nature.


  Chaque fois qu’elle pénétrait dans le bureau de sa mère, Katharine subissait inconsciemment toutes ces influences, qui avaient pris naissance bien des années plus tôt, à l’époque de son enfance, cette atmosphère solennelle et douce à la fois qui se rattachait aux souvenirs anciens des ténèbres peuplées d’échos de l’Abbaye, où son grand-père était enterré. Les livres, les tableaux, et même les chaises et les tables, lui avaient tous appartenu ou avaient un rapport avec lui ; même les chiens en porcelaine sur la cheminée et les petites bergères avec leurs moutons, c’est lui qui les avait achetés un penny pièce à un homme qui vendait autrefois des jouets sur le trottoir de Kensington High Street(431), comme sa mère aimait à le raconter. Elle s’était souvent tenue dans cette pièce, l’esprit si concentré sur ces figures disparues qu’elle discernait presque les petits muscles autour de leurs yeux et de leurs lèvres, et avait attribué à chacun une voix et des intonations propres, un manteau et une cravate bien à lui. Elle avait souvent eu l’impression de se mouvoir parmi eux, petit fantôme invisible parmi les vivants, qui lui étaient plus familiers que ses propres amis, parce qu’elle connaissait leurs secrets et avait la prescience de leur destinée. Ils avaient été si malheureux, tellement brouillons, tellement butés, lui semblait-il. Elle aurait pu leur dire ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. Hélas, ils ne lui prêtaient aucune attention et, à leur manière désuète, couraient à la catastrophe. Ils se conduisaient souvent de façon grotesque ; leurs conventions étaient prodigieusement aberrantes ; pourtant, quand elle réfléchissait sur eux, elle ressentait à leur égard un tel attachement qu’il était vain de chercher à les juger. Elle en oubliait presque qu’elle avait une existence personnelle, avec un avenir bien à elle. Les matins où elle se sentait un peu déprimée, comme aujourd’hui, elle essayait de repérer une sorte de fil conducteur dans l’imbroglio que présentaient leurs vieilles lettres ; une raison d’agir qui à leurs yeux en valait la peine ; un but poursuivi avec opiniâtreté – mais elle fut interrompue.


  Mrs. Hilbery s’était levée et regardait par la fenêtre un convoi de péniches qui remontaient le fleuve.


  Katharine l’observait. Brusquement, Mrs. Hilbery s’écria en se retournant :


  « Je crois vraiment qu’on m’a jeté un sort ! Il me manque juste trois phrases, vois-tu, rien de compliqué ni de bien original, mais les mots ne me viennent pas. »


  Elle se mit à marcher de long en large dans la pièce, attrapant son chiffon au passage ; mais elle était trop contrariée pour trouver encore le moindre soulagement à astiquer le dos des livres.


  « D’ailleurs », dit-elle en tendant à Katharine la page qu’elle avait rédigée, « je ne crois pas que cela convienne. Ton grand-père a-t-il jamais visité les Hébrides, Katharine ? » Elle regarda sa fille d’un air étrangement implorant. « Je me suis mise à penser aux Hébrides, et je n’ai pas pu m’empêcher d’écrire quelques lignes de description. Cela pourrait peut-être me servir pour commencer un chapitre. Le début d’un chapitre n’a souvent rien à voir avec ce qui suit, tu sais. » Katharine lut ce que sa mère avait écrit. On eût dit une institutrice examinant la rédaction d’un enfant. L’expression de son visage ne laissa aucun espoir à Mrs. Hilbery, qui l’observait anxieusement.


  « C’est très beau, déclara-t-elle, mais voyez-vous, mère, nous devrions procéder point par point…


  — Oh, je sais, s’exclama Mrs. Hilbery. Mais c’est justement ce dont je suis incapable. Les idées se bousculent dans ma tête. Ce n’est pas faute de savoir ni de comprendre tout ce qui s’est passé (qui l’a vraiment connu, sinon moi ?) mais, vois-tu, je n’arrive pas à le mettre par écrit. J’ai comme une tache aveugle, là », dit-elle en se touchant le front. « Et la nuit, quand je ne trouve pas le sommeil, je me dis que je mourrai sans y être parvenue(432). »


  De l’exultation, elle était passée au découragement le plus profond, suscité par l’évocation de sa mort. Ce découragement se communiqua à Katharine. C’était tellement vain de passer ainsi son temps à jouer avec des feuilles de papier ! 11 heures sonnaient à la pendule et elles n’avaient encore rien fait ! Elle regarda sa mère qui fouillait à présent dans un coffre à garnitures en cuivre placé à côté de sa table, mais elle n’alla pas à son aide. Et voilà, se dit Katharine, maintenant sa mère avait égaré un papier quelconque, et elles allaient perdre le reste de la matinée à le chercher. Excédée, elle baissa les yeux et relut les phrases harmonieuses que sa mère avait écrites sur les mouettes argentées, les petites fleurs roses qui plongeaient leurs racines dans des ruisseaux limpides et les nappes brumeuses de jacinthes bleues, mais le silence de sa mère finit par attirer son attention. Elle releva les yeux. Mrs. Hilbery avait vidé sur sa table une chemise remplie de vieilles photographies, qu’elle examinait l’une après l’autre.


  « Tout de même, Katharine, dit-elle, les hommes étaient beaucoup plus beaux à cette époque qu’ils ne le sont aujourd’hui, malgré leurs affreux favoris ! Regarde le vieux John Graham, dans son gilet blanc – regarde oncle Harley. Celui-là, j’imagine que c’est Peter, le valet de chambre. Oncle John l’avait ramené des Indes. »


  Katharine regarda sa mère, sans répondre ni esquisser le moindre geste. Elle se sentait soudain très en colère, envahie par une rage d’autant plus violente et agressive que la nature même de leurs liens lui interdisait de la manifester. Elle ressentait toute l’injustice du droit que s’arrogeait implicitement sa mère de profiter ainsi de son temps et de sa complaisance, et ce que Mrs. Hilbery prenait, songea Katharine avec amertume, elle le gaspillait. Puis, tout à coup, elle se rappela qu’elle avait encore à lui apprendre l’inconduite de Cyril. Sa colère se dissipa aussitôt ; elle retomba comme une vague qui s’est soulevée plus haut que les autres et revient se fondre dans la mer ; Katharine se sentit de nouveau en paix, pleine de sollicitude et seulement désireuse d’éviter de la peine à sa mère. Instinctivement, elle traversa la pièce et s’assit sur le bras du fauteuil de sa mère. Mrs. Hilbery appuya sa tête contre le corps de sa fille.


  « Quoi de plus noble », remarqua-t-elle rêveusement en retournant les photographies, « que d’être une femme vers qui chacun se tourne dans le chagrin ou la difficulté ? Les jeunes femmes de ta génération ont-elles mieux à offrir, Katharine ? Je les revois encore, balayant les pelouses de Melbury House de leurs volants et de leurs falbalas, si calmes, si dignes et majestueuses (suivies du singe et du petit nain noir), comme si la seule chose qui comptait était d’être belle et bonne(433). Mais je me dis parfois que leur rôle était plus important que le nôtre. Elles se contentaient d’être, et cela vaut mieux qu’agir. Elles me font penser à des voiliers, de superbes voiliers, allant leur chemin sans bousculer personne ni se tracasser comme nous pour des vétilles, et ne déviant pas de leur route, tels de grands voiliers blancs. »


  Katharine essaya d’interrompre ce discours, mais l’occasion ne s’en présenta pas et elle ne put s’empêcher de feuilleter l’album où étaient rangées les vieilles photographies. Les visages de ces hommes et de ces femmes ressortaient avec une extraordinaire netteté, qui contrastait avec la confusion des visages croisés chaque jour ; ils paraissaient, ainsi que l’avait dit sa mère, empreints d’une dignité et d’un calme merveilleux, comme si tous ces gens avaient gouverné leur royaume avec justice et étaient dignes de vénération. Certains étaient d’une beauté presque incroyable, d’autres d’une laideur pleine de caractère, mais aucun n’avait l’air terne, maussade ou insignifiant(434). L’ampleur majestueuse des crinolines seyait aux femmes ; les capes et les chapeaux des messieurs avaient beaucoup d’allure. Une fois de plus, Katharine se sentit baigner dans cette atmosphère sereine, et il lui sembla entendre, au loin, la rumeur solennelle de la mer déferlant sur le rivage. Mais elle savait qu’il lui fallait raccorder le présent à ce passé.


  Mrs. Hilbery continuait d’enfiler les anecdotes.


  « Là, c’est Janie Mannering », dit-elle en désignant une magnifique vieille dame aux cheveux blancs, dont la longue robe en satin semblait ruisseler de perles. « J’ai dû te raconter qu’ayant trouvé son cuisinier ivre mort sous la table de la cuisine le jour où elle recevait l’impératrice(435) à dîner, elle a retroussé ses manches de velours (elle-même s’habillait toujours comme une impératrice), préparé tout le repas et, quand elle a fait son entrée au salon, on aurait cru qu’elle avait passé la journée à dormir sur un tapis de roses. Elle savait tout faire de ses mains – elles étaient toutes comme cela –, construire une petite maison ou broder un jupon.


  « Et voilà Queenie Colquhoun, poursuivit-elle en tournant les pages, celle qui est partie à la Jamaïque avec son cercueil, rempli de châles et de bonnets ravissants, parce qu’on ne trouvait pas de cercueils à la Jamaïque et qu’elle avait très peur de mourir là-bas (ce qui est d’ailleurs arrivé) et d’être dévorée par les fourmis blanches(436). Et là, c’est Sabine, la plus jolie de toutes ; ah ! quand elle entrait dans la pièce on croyait voir se lever une étoile. Et voilà Miriam, dans sa houppelande de cocher, avec toutes ses petites capes superposées et, dessous, elle portait de grandes bottes à revers. Vous autres jeunes gens, vous pouvez dire que vous n’êtes pas conventionnels, mais ce n’est rien à côté d’elle. »


  Tournant la page, elle tomba sur le portrait d’une belle femme très masculine que le photographe avait coiffée d’une couronne impériale.


  « Ah, misérable ! s’écria Mrs. Hilbery, quel horrible despote tu auras été en ton temps ! Tout le monde s’inclinait devant toi ! “Maggie, disait-elle, sans moi où serais-tu aujourd’hui ?” Et elle avait raison ; c’est elle qui les a fait se rencontrer, tu sais. Elle a dit à mon père : “Épouse-la”, et il l’a fait ; et elle a dit à la pauvre petite Clara : “Prosterne-toi en adoration devant lui”, et elle l’a fait ; mais ensuite elle s’est relevée, bien sûr. Il fallait s’y attendre. Ce n’était qu’une enfant – dix-huit ans – et, qui plus est, à moitié morte de peur. Mais ce vieux tyran ne s’est jamais repenti. Elle disait qu’elle leur avait donné trois mois de bonheur parfait, et que personne ne pouvait prétendre à plus ; et tu sais, Katharine, je me dis parfois que c’est vrai. La plupart d’entre nous n’en ont pas autant, seulement il faut bien faire semblant, ce dont ni l’un ni l’autre n’a jamais été capable. Je croirais assez, ajouta pensivement Mrs. Hilbery, qu’il existait à cette époque une forme de sincérité entre les hommes et les femmes qui vous fait défaut aujourd’hui, malgré tout votre franc-parler. »


  Katharine tenta à nouveau de l’interrompre. Mais Mrs. Hilbery, emportée par ses souvenirs, avait retrouvé toute sa vivacité.


  « Ils devaient être bons amis, au fond, reprit-elle, puisqu’elle chantait ses romances. Ah, comment était-ce déjà ? » et Mrs. Hilbery, qui avait une fort jolie voix, se mit à chanter un célèbre poème lyrique de son père sur un air ridiculement et délicieusement sentimental dû à un compositeur quelconque du début de l’époque victorienne.


  « Ils avaient une telle vitalité ! » conclut-elle en tapant du poing sur la table. « C’est cela qui nous manque ! Nous sommes vertueux, nous sommes consciencieux, nous assistons à des réunions politiques, nous payons aux pauvres ce qui leur est dû, mais nous ne vivons pas comme eux. Dans une semaine, mon père passait bien dehors trois nuits sur sept, mais le matin il était toujours frais comme l’œil. Je l’entends encore monter en chantant l’escalier qui menait à la nursery, je le revois lancer en l’air la miche du petit déjeuner et la rattraper au bout de sa canne-épée, et ensuite nous partions en excursion pour toute la journée – Richmond, Hampton Court, les collines du Surrey(437). Pourquoi n’en ferions-nous pas autant, Katharine ? Nous allons avoir une belle journée. »


  Alors même que Mrs. Hilbery scrutait le ciel par la fenêtre, on frappa à la porte et une vieille dame toute menue entra dans la pièce. « Tante Celia ! » s’exclama Katharine, visiblement consternée car elle devinait l’objet de sa visite. Tante Celia venait sûrement parler de Cyril et de la femme avec qui il vivait, et voilà qu’à cause de ses atermoiements, Mrs. Hilbery n’y était pas du tout préparée. C’était peu de dire qu’elle serait prise au dépourvu ! Elle en était à leur suggérer une petite promenade dans le quartier de Blackfriars pour voir le site du théâtre de Shakespeare(438), puisque le temps était encore trop incertain pour se risquer à la campagne.


  Mrs. Milvain écouta cette proposition avec un sourire patient qui montrait bien que depuis des années elle acceptait avec une aimable philosophie les excentricités de sa belle-sœur. Katharine alla se poster un peu à l’écart, un pied sur le garde-feu, comme si cela pouvait lui donner une plus juste vision des choses. Mais, en dépit de la présence de sa tante, Dieu que cette question de Cyril et de sa moralité lui paraissait irréelle ! Le problème, à ce qu’il semblait, n’était plus d’annoncer la nouvelle à Mrs. Hilbery avec ménagements, mais de la lui faire comprendre. Comment attraper son esprit en plein vol et l’obliger à se fixer sur ce point minuscule et dérisoire ? Le mieux était sans doute d’énoncer simplement les faits.


  « Je crois que tante Celia est venue pour parler de Cyril, mère, lança-t-elle avec une certaine brusquerie. Tante Celia a découvert que Cyril est marié. Il a une femme et des enfants.


  — Non, il n’est pas marié,  rectifia Mrs. Milvain à voix basse en se tournant vers Mrs. Hilbery. Il a deux enfants, et un troisième ne va pas tarder à arriver. »


  Mrs. Hilbery les regarda tour à tour d’un air stupéfait.


  « Nous pensions qu’il valait mieux attendre d’en être sûrs avant de t’en parler, ajouta Katharine.


  — Mais j’ai rencontré Cyril il y a à peine quinze jours à la National Gallery ! s’exclama Mrs. Hilbery. Je ne crois pas un mot de tout cela », et, le sourire aux lèvres, elle regarda sa belle-sœur en hochant la tête, comme si elle comprenait parfaitement son erreur, une erreur bien naturelle de la part d’une femme qui n’avait pas d’enfants et dont le mari occupait un poste quelconque au ministère du Commerce.


  « Je ne voulais pas le croire, Maggie, dit Mrs. Milvain. Pendant longtemps je n’ai pas pu le croire. Mais maintenant que je l’ai vu, je suis bien obligée de le croire.


  — Katharine, demanda vivement Mrs. Hilbery, est-ce que ton père est au courant de cette histoire ? »


  Katharine fit signe que oui.


  « Cyril marié ! répéta Mrs. Hilbery. Et il ne nous en a jamais rien dit, alors que nous le recevons chez nous depuis qu’il est petit – le fils de cet admirable William ! Je n’en crois pas mes oreilles ! »


  Sentant qu’il lui incombait d’apporter les preuves, Mrs. Milvain se lança alors dans son récit. Elle était âgée et de santé fragile, mais le fait de ne pas avoir d’enfants semblait toujours lui imposer ces obligations pénibles, et à présent sa vie tournait principalement autour de la famille, qu’il convenait de vénérer et de maintenir en bon état(439). Elle raconta son histoire, d’une voix sourde et saccadée qui avait tendance à se briser.


  « Je me doutais depuis quelque temps qu’il n’était pas heureux. Son visage avait changé. Alors je suis allée chez lui un jour où je savais qu’il était pris au collège des pauvres. Il y donne des cours – de droit romain, vous voyez, ou peut-être de grec. Sa logeuse m’a dit que Mr. Alardyce ne couchait plus là qu’une fois tous les quinze jours environ. Il avait l’air bien souffrant, m’a-t-elle dit. Elle l’avait aperçu en compagnie d’une jeune personne. Je me suis tout de suite doutée de quelque chose. Je suis entrée chez lui ; il y avait une enveloppe posée sur la cheminée et à l’intérieur une lettre avec une adresse dans Seton Street, une rue qui part de Kennington Road(440). »


  Mrs. Hilbery s’agitait nerveusement et fredonnait des morceaux de sa romance, comme si elle cherchait à l’interrompre.


  « Je suis allée jusqu’à Seton Street, poursuivit tante Celia sans se démonter. Une rue très populaire – rien que des garnis, vous voyez le genre, avec des canaris aux fenêtres.


  Le numéro 7 n’était pas différent des autres. J’ai sonné, j’ai frappé ; personne n’a ouvert. Je suis descendue dans a courette. Je suis sûre d’avoir vu quelqu un à l’intérieur des enfants – un berceau. Mais toujours pas de réponse rien. » Elle soupira, et regarda droit devant elle de ses yeux bleus plutôt vitreux sous leurs lourdes paupières.


  « Je suis restée plantée dans la rue, reprit-elle, dans l’espoir d’apercevoir l’un d’entre eux. Le temps m’a paru long. Il y avait des hommes qui braillaient des chansons dans le pub au coin de la rue. Enfin, la porte s’est ouverte et quelqu’un – c’était sûrement elle – est passé juste devant moi. Nous n’étions séparées que par la boîte aux lettres.


  — Et comment était-elle ? demanda vivement Mrs. Hilbery.


  — On voit bien comment le pauvre garçon s’est laissé abuser », se contenta de répondre Mrs. Milvain en guise de description.


  « Pauvre petite ! s’exclama Mrs. Hilbery.


  — Pauvre Cyril ! » rétorqua Mrs. Milvain en insistant légèrement sur Cyril.


  « Mais ils n’ont pas de quoi vivre, reprit Mrs. Hilbery. S’il avait eu le courage de venir nous trouver, poursuivit-elle, et qu’il nous ait dit : “J’ai agi stupidement”, on aurait eu pitié de lui ; on aurait essayé de l’aider. Cela n’a rien de si déshonorant après tout… Mais il a passé toutes ces années a faire semblant, à nous laisser croire qu’il était célibataire. Et sa pauvre petite femme esseulée…


  — Ce n’est pas sa femme, coupa tante Celia.


  — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi odieux ! » conclut Mrs. Hilbery en frappant du poing sur le bras de son fauteuil. À mesure qu’elle prenait conscience de la situation, elle se sentait de plus en plus écœurée, encore que, peut-être, la dissimulation du crime la blessait davantage que le crime lui-même. Sa colère et son indignation étaient superbes a voir et Katharine se sentit profondément soulagée et fière de sa mère. À l’évidence, elle était sincèrement outrée et concentrait admirablement son attention sur les faits eux-mêmes – infiniment mieux que tante Celia, qui semblait prendre un plaisir morbide à ressasser craintivement ces images déplaisantes. Sa mère et elle prendraient la situation en main, iraient voir Cyril et régleraient toute cette affaire.


  « Il faut d’abord comprendre le point de vue de Cyril », dit-elle à sa mère, lui parlant sans détour, comme a une femme de son âge, mais elle n’avait pas plus tôt prononcé ces mots qu’une nouvelle visite s’annonça et, l’instant d’après, cousine Caroline, une vieille demoiselle cousine de Mrs. Hilbery, faisait son entrée. Bien qu’elle fût une Alardyce et tante Celia une Hilbery, les relations familiales étaient d’une telle complexité qu’elles étaient à la fois cousines germaines et cousines au second degré et donc aussi tantes et cousines de l’infortuné Cyril, de sorte que son inconduite était presque autant l’affaire de cousine Caroline que celle de tante Celia. Cousine Caroline était une dame très imposante de par sa taille et son volume, mais en dépit de sa corpulence et de l’élégance de sa mise, l’expression de son visage avait quelque chose de vulnérable et nu, comme si sa peau fine et vermeille, son nez recourbé et son double menton, qui lui donnaient le profil d’un cacatoès, étaient exposés depuis bien des étés aux caprices du ciel ; elle était célibataire, certes, mais comme on disait dans la famille, elle avait « fait sa vie en toute indépendance », et méritait donc qu’on l’écoute avec respect.


  « Cette malheureuse affaire », commença-t-elle sans même reprendre haleine. « Si le train n’était pas parti juste au moment où j’arrivais sur le quai, je vous aurais rejointes plus tôt. Celia vous a sûrement raconté. Tu seras d’accord avec moi, Maggie. Il faut le convaincre de l’épouser immédiatement – pour les enfants…


  — Mais refuse-t-il de l’épouser ? demanda Mrs. Hilbery, de nouveau stupéfaite.


  — Il a écrit une lettre absurde et tout à fait perverse, un tissu de citations, dit cousine Caroline en haletant. Pour lui, ce qu’il fait est admirable, alors que nous voyons bien que c’est une pure folie… La petite est aussi fanatique que lui – ce dont je le tiens pour responsable.


  — C’est elle qui l’a embobiné », lança tante Celia d’une petite voix si étrangement doucereuse qu’on imaginait à l’entendre un fil blanc s’enroulant tout autour de la victime.


  « Il n’est plus temps de chercher à savoir qui a tort et qui a raison dans cette affaire, Celia », rétorqua cousine Caroline d’un ton plutôt acerbe, car elle estimait être la seule personne douée de sens pratique dans cette famille et regrettait que, à cause de l’horloge de sa cuisine qui retardait, Mrs. Milvain ait déjà embrouillé cette pauvre chère Maggie en lui donnant sa version personnelle et incomplète de l’histoire. « Le mal est fait, et il est profond. Allons-nous laisser ce troisième enfant naître en dehors des liens du mariage ? (Je suis navrée d’avoir à dire ces choses devant toi, Katharine.) Il portera ton nom, Maggie – le nom de ton père, ne l’oublie pas.


  — Mais espérons que ce sera une fille », dit Mrs. Hilbery. Katharine, qui n’avait pas quitté sa mère des yeux pendant toutes ces jacasseries, vit que l’expression de franche indignation avait déjà disparu ; visiblement, sa mère se creusait la tête en quête d’une échappatoire ou d’une idée brillante, une illumination subite qui permettrait de démontrer à la satisfaction générale que, miraculeusement, et néanmoins incontestablement, tout s’était passé pour le mieux.


  « C’est odieux – parfaitement odieux ! » répéta-t-elle, mais sans grande conviction ; puis son visage s’éclaira d’un sourire qui, d’abord timide, prit vite de l’assurance. « De nos jours on ne juge plus ces choses aussi sévèrement qu’autre-fois, commença-t-elle. Cela sera parfois horriblement gênant pour eux, mais si ce sont des enfants intelligents et courageux, ce dont je ne doute pas, j’imagine que cela finira par en faire des personnes remarquables. Robert Browning disait souvent que tous les grands hommes ont du sang juif(441), et nous devons essayer de voir les choses sous cet angle. Et puis, après tout, Cyril a agi par principe. On peut ne pas être d’accord avec le principe, mais cela n’empêche pas de le respecter – c’est comme la Révolution française, ou Cromwell tranchant la tête du roi. Quelques-unes des pires atrocités de l’histoire ont été commises au nom de principes, conclut-elle.


  — Je crains que nous n’ayons pas la même conception des principes, remarqua cousine Caroline d’un ton aigre.


  — Les principes ! répéta tante Celia, comme si elle réprouvait l’usage d’un tel mot en pareil contexte. J’irai le voir demain, ajouta-t-elle.


  — Mais Celia, pourquoi devrais-tu te charger de cette situation déplaisante ? » s’interposa Mrs. Hilbery, sur quoi cousine Caroline se récria et fit une contre-proposition impliquant le sacrifice de sa personne.


  Lasse de toutes ces histoires, Katharine se glissa entre les plis du rideau et, le front collé contre le carreau, regarda tristement le fleuve, à la manière d’un enfant découragé par les propos inintelligibles de ses aînés. Sa mère la décevait beaucoup – elle-même se décevait. La petite secousse qu’elle imprima au store, le laissant s’enrouler d’une traite avec un claquement sec, traduisait son mécontentement. Elle ressentait une grande colère, mais n’était pas capable de l’exprimer, ni même de savoir à qui elle en voulait. Elles étaient là à discourir, à moraliser, à inventer des explications qui cadrent avec l’idée qu’elles se faisaient de la bienséance, tout en se félicitant intérieurement de leur dévouement et de leur tact ! Non ; elles vivaient enveloppées de brume, décida-t-elle ; à mille lieues de – de quoi au juste ? « Peut-être ferais-je mieux d’épouser William », songea-t-elle soudain, et cette idée parut surgir de la brume tel un carré de terre ferme. Elle demeura ainsi à s’interroger sur sa destinée, et les vieilles dames continuèrent à parler longtemps avant de parvenir enfin à une décision : elles inviteraient la jeune femme à déjeuner et lui expliqueraient, en toute amitié, ce que des femmes comme elles, qui connaissaient le monde, pensaient de ce genre de conduite. Mais soudain, une meilleure idée vint à l’esprit de Mrs. Hilbery.




  CHAPITRE X


  Mes Grateley et Hooper(442), les notaires chez qui Ralph Denham travaillait comme clerc, avaient leur étude dans Lincoln’s Inn Fields, et c’est là que Ralph Denham se présentait chaque matin très ponctuellement à 10 heures. Cette ponctualité, jointe à d’autres qualités, le distinguait de ses pairs et laissait présager un bel avenir. À dire vrai il n’y aurait eu aucun risque à parier que d’ici une dizaine d’années on le retrouverait au sommet de sa profession, si une petite singularité n’avait fait qu’il émanait parfois de sa personne une aura d’incertitude et de précarité. Sa sœur Joan avait déjà été troublée de constater son goût pour les placements hasardeux. Observatrice affectueuse et attentive, elle avait découvert en lui une curieuse forme d’entêtement qui lui causait beaucoup d’inquiétude, et lui en aurait causé encore davantage si elle ne l’avait retrouvée en germe dans sa propre nature. Elle voyait bien Ralph sacrifiant brusquement toute sa carrière à quelque vaine chimère : une cause, une idée ou même (ainsi vagabondait son imagination) une femme aperçue par la fenêtre d’un train, occupée à étendre du linge dans une arrière-cour. Quand il aurait trouvé cette beauté ou cette cause, aucune force au monde, elle le savait, ne pourrait l’en détourner. Elle se méfiait aussi de l’Orient et se tracassait toujours quand elle le voyait plongé dans quelque récit de voyages en Inde, comme si la lecture de ces pages l’exposait à la contagion. D’un autre côté, une banale liaison amoureuse n’aurait, le cas échéant, pas suscité en elle l’ombre d’une appréhension. Elle n’imaginait pas pour lui une destinée ordinaire : son succès ou, qui sait ?, son échec serait nécessairement superbe.


  Pourtant nul n’aurait pu travailler plus sérieusement que Ralph, ni réussir mieux que lui à toutes les étapes marquantes de la vie d’un jeune homme, et Joan devait chercher de quoi justifier ses craintes dans de menus détails du comportement de son frère qui auraient échappé à tout autre regard. Son inquiétude était bien naturelle. Depuis le début, la vie avait été si difficile pour eux tous qu’elle ne pouvait s’empêcher de redouter qu’il ne lâche brusquement prise, tout en sachant par expérience personnelle que cette envie soudaine de se laisser aller, de ne plus s’imposer de discipline, d’échapper aux corvées, pouvait sembler irrésistible. Mais Ralph était différent : s’il brisait son joug, ce serait pour se soumettre à des contraintes plus rudes encore. Elle l’imaginait traversant péniblement des déserts de sable sous un soleil de plomb à la poursuite d’un insecte rare ou pour trouver la source d’une rivière ; elle l’imaginait vivant du travail de ses mains dans les bas quartiers de quelque grande ville, victime d’une de ces terribles théories du bien et du mal qui fleurissaient à l’époque ; elle l’imaginait emprisonné à vie dans la maison d’une femme dont l’infortune l’aurait séduit. Partagée entre un petit sentiment de fierté et une très vive inquiétude, elle concevait ce genre de pensées quand ils se trouvaient assis à bavarder tard dans la nuit, de part et d’autre du radiateur à gaz dans la chambre de Ralph.


  Il est probable que Ralph n’aurait pas reconnu ses propres rêves d’avenir dans les prévisions qui troublaient l’esprit de sa sœur. Et nul doute que si l’une quelconque d’entre elles lui avait été présentée, il aurait déclaré en riant que non, ce genre de vie ne l’attirait en rien. Il aurait été bien incapable de dire comment il avait pu mettre ces idées absurdes dans la tête de sa sœur. À vrai dire, il se flattait d’être rompu à une vie de dur labeur et de n’entretenir à cet égard aucune illusion. La vision qu’il avait de son avenir aurait pu, contrairement à bien des conjectures de ce type, être révélée au grand jour sans lui causer la moindre gêne ; il se reconnaissait de belles capacités intellectuelles, s’accordait un siège à la Chambre des communes à l’âge de cinquante ans, des revenus confortables et, avec un peu de chance, une fonction subalterne dans un gouvernement libéral. Ce qu’il prévoyait là n’avait rien d’extravagant ni assurément rien de déshonorant. Néanmoins, comme le devinait sa sœur, Ralph avait besoin de toute sa volonté, en plus de la pression des circonstances, pour continuer d’avancer dans cette voie. Il avait besoin, en particulier, de se répéter constamment qu’il partageait le lot commun, le considérait comme le meilleur possible, et n’en souhaitait pas d’autre ; et à force de répéter ce genre de formules il était devenu ponctuel, assidu au travail et capable de démontrer de manière très plausible qu’être clerc de notaire était la meilleure des vies possibles et que toute autre ambition était vaine.


  Seulement, comme toutes les convictions qui ne sont pas entièrement sincères, celle-ci dépendait largement du degré d’adhésion qu’elle suscitait chez autrui, et une fois seul, quand la pression de l’opinion ne se faisait plus sentir, Ralph se laissait vite distraire de sa situation réelle et entraîner dans d’étranges voyages que, cette fois, il aurait eu honte de raconter. Dans ces rêves, il s’attribuait naturellement des rôles nobles et romanesques, mais l’autoglorification n’était pas leur seul motif. Ils servaient d’exutoire à une force en lui qui ne trouvait pas à s’employer dans la vie réelle, car, avec le pessimisme que lui imposait son sort, Ralph avait décidé une fois pour toutes que ce qu’il appelait, assez dédaigneusement, les rêves, n’était d’aucune utilité dans le monde où nous vivons. Il lui semblait parfois que cette force était son bien le plus précieux, qu’il pouvait, grâce à elle, faire fleurir des étendues désertiques, remédier à nombre de maux sur la terre, ou faire surgir la beauté là où elle n’existait pas ; c’était aussi une force puissante, violente, capable, s’il y laissait libre cours, de pulvériser d’un coup les livres et manuscrits jaunis qui tapissaient son bureau, le laissant tout soudain au centre d’un espace désolé. Cela faisait des années qu’il s’efforçait de contenir cette force, et à vingt-neuf ans il croyait pouvoir se flatter d’une existence rigoureusement partagée entre travail et rêve, et d’une coexistence pacifique entre les deux. À vrai dire, cet effort de discipline avait été facilité par son intérêt pour une profession difficile, mais la conclusion à laquelle Ralph était parvenu dès la fin de ses études continuait d’influencer son jugement, et sa vision des choses était assombrie par la conviction que, dans la plupart des cas, la vie impose l’exercice de dons mineurs et gaspille les plus précieux, jusqu’à nous forcer à admettre qu’il n’y a pas grande fierté à tirer, ni grand profit, de ce qui nous semblait jadis la plus noble part de notre héritage.


  Denham n’était pas vraiment populaire à l’étude, non plus que dans sa famille. Il était, à ce stade de sa carrière, trop catégorique dans ses jugements, trop fier de son sang-froid et, comme il est naturel chez ceux qui ne sont pas pleinement satisfaits ni adaptés à leur situation, trop enclin à démontrer que le bonheur est une ineptie à quiconque avait la faiblesse de s’avouer heureux. À l’étude, son efficacité un peu ostentatoire agaçait ceux qui prenaient leur travail plus à la légère, et s’ils prédisaient son avancement, ce n’était pas exactement pour s’en réjouir. En vérité, il donnait l’image d’un jeune homme plutôt dur et farouchement indépendant, d’un excentrique obstinément bourru, brûlant du désir de réussir dans la vie, ce qui, estimaient les censeurs, était bien naturel de la part d’un homme sans fortune, mais ne le rendait pas sympathique(443).


  Les jeunes gens de l’étude étaient parfaitement en droit de penser ces choses, car Denham ne se montrait pas particulièrement désireux de se lier d’amitié avec eux. Il les aimait bien, mais les confinait dans ce compartiment de son existence qui était consacré au travail. Jusqu’à présent il n’avait certes pas eu beaucoup de mal à organiser sa vie aussi méthodiquement qu’il programmait ses dépenses, mais depuis quelque temps, il lui arrivait d’être confronté à des expériences nouvelles qui n’étaient pas aussi faciles à classer. Mary Datchet avait introduit un premier élément de désordre, deux ans plus tôt, en lui éclatant de rire au nez au cours d’une de leurs toutes premières conversations. Elle n’avait su dire pourquoi. Elle le trouvait étonnamment farfelu. Quand il la connut assez bien pour lui raconter à quoi il occupait ses lundis, mercredis et samedis, cela l’amusa encore davantage ; elle rit tellement qu’il finit par rire avec elle, sans savoir pourquoi. Elle trouvait très bizarre qu’il sache absolument tout ce qu’il était possible de savoir en Angleterre sur l’élevage des bouledogues et qu’il possède une collection de fleurs sauvages trouvées près de Londres ; quant à ses entrevues hebdomadaires à Ealing(444) avec la vieille Miss Trotter, qui faisait autorité en matière d’héraldique, elles ne manquaient jamais de provoquer son hilarité. Elle voulait tout savoir, même la sorte de gâteau que la vieille dame offrait à cette occasion ; et l’été, leurs visites des églises aux environs de Londres pour prendre l’empreinte des effigies en cuivre ornant les tombes médiévales l’intéressaient à la manière de grandes fêtes liturgiques. Au bout de six mois, elle en savait plus sur ses amis et passe-temps bizarres que ses propres frères et sœurs qui vivaient avec lui depuis toujours ; et Ralph trouvait cela très agréable, encore qu’un peu troublant, car il s’était toujours pris pour quelqu’un de profondément sérieux.


  Certes, il était très agréable d’être en compagnie de Mary Datchet et, sitôt la porte refermée, de devenir un autre homme, un aimable original qui n’avait presque rien de commun avec celui que connaissaient la plupart des gens. Il devint moins sérieux et un peu moins autoritaire à la maison car il lui semblait souvent entendre Mary se moquer de lui et lui dire, comme elle aimait bien le faire, qu’il ne connaissait rien à rien. Elle le poussa également à s’intéresser aux affaires publiques, pour lesquelles elle avait un goût inné, et avait déjà presque réussi à transformer ce conservateur en radical(445) après une cure de réunions publiques qu’il avait d’abord trouvées assommantes mais qui avaient fini par le passionner plus encore que Mary.


  Pourtant il se tenait sur la réserve ; quand des idées lui venaient à l’esprit, il faisait automatiquement le partage entre celles dont il pouvait discuter avec Mary et ce qu’il devait garder pour lui. Elle le savait et cela l’intéressait, car dans son expérience les jeunes gens ne demandaient généralement pas mieux que de parler d’eux, et elle en était venue à les écouter comme on écoute des enfants, sans du tout penser à elle. Mais avec Ralph elle n’éprouvait pour ainsi dire pas ce sentiment maternel et avait par conséquent une conscience beaucoup plus aiguë de son individualité propre.


  Ce jour-là, en fin d’après-midi, Ralph suivait le Strand pour se rendre à un rendez-vous d’affaires chez un avocat. Le jour déclinait, et déjà des flots de lumière artificielle tirant sur le vert et le jaune se répandaient dans une atmosphère où, à cette heure, sur les chemins de campagne, devait danser la fumée des feux de bois ; et des deux côtés de la rue, les vitrines étaient pleines de chaînes rutilantes et de luxueuses mallettes en cuir posées sur des tablettes en verre épais. Sans percevoir distinctement aucun de ces objets, Ralph retirait de l’ensemble une impression d’animation et de gaieté. C’est ainsi qu’il vit Katharine Hilbery se diriger vers lui. Il la regarda bien en face, comme si elle venait seulement concrétiser ses réflexions. Dans ce même état d’esprit, il remarqua l’expression un peu figée de son regard et le mouvement à moitié conscient de ses lèvres, ce qui, ajouté à sa haute taille et à la distinction de sa mise, donnait l’impression que la foule des passants entravait sa progression et qu’elle suivait une autre direction que la leur. Il remarqua tout ceci calmement ; mais soudain, au moment où il la croisait, ses mains et ses genoux se mirent à trembler, et son cœur à cogner douloureusement. Elle ne le vit pas, et continua de se répéter à elle-même des bribes de phrases qui lui étaient restées en mémoire : « C’est la vie qui compte, rien d’autre que la vie – le processus de la découverte –, ce processus éternel et incessant, et non la découverte elle-même(446). » Ainsi absorbée dans ses pensées, elle ne vit pas Denham, et il n’eut pas le courage de l’arrêter. Mais aussitôt, toute cette scène sur le Strand revêtit à ses yeux ce curieux caractère d’ordre et de finalité qui se communique aux choses les plus disparates quand la musique s’élève ; et cette impression était si agréable qu’il fut bien content de ne pas l’avoir arrêtée, finalement. L’impression s’atténua peu à peu, mais persista jusqu’à ce qu’il arrive devant le cabinet de l’avocat.


  Quand il en ressortit à l’issue de leur entrevue, il était trop tard pour retourner à l’étude. Avoir vu Katharine lui ôtait bizarrement toute envie de passer la soirée chez lui. Où pouvait-il aller ? Marcher dans Londres jusqu’à la maison de Katharine, lever les yeux vers les fenêtres et l’imaginer à l’intérieur lui apparut un instant comme une possibilité ; puis il repoussa cette idée en rougissant presque, tout comme, par un curieux phénomène de division de la conscience, on cueille une fleur par sentimentalité pour aussitôt la jeter loin de soi, vaguement honteux. Non, il irait voir Mary Datchet. À cette heure-ci, elle était sûrement rentrée du travail.


  L’arrivée impromptue de Ralph décontenança d’abord Mary. Elle était en train de nettoyer des couteaux dans sa petite arrière-cuisine et, après l’avoir fait entrer, elle y retourna, ouvrit le robinet d’eau froide à fond, puis le referma. « Allons », se dit-elle en le serrant au maximum, « je ne vais pas laisser ces idées idiotes me trotter dans la tête… Vous ne trouvez pas que Mr. Asquith mérite la corde ? » lança-t-elle en direction du salon, et quand elle le rejoignit, en s’essuyant les mains, elle se mit à lui raconter la dernière dérobade du gouvernement à propos de la loi sur le vote des femmes(447). Ralph n’avait pas envie de parler politique, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver du respect pour Mary qui prenait les affaires publiques tellement à cœur. Il la regarda tandis que, penchée en avant, elle tisonnait le feu et s’exprimait avec une grande clarté en des termes qui rappelaient vaguement la rhétorique des meetings, et il se dit : « Mary me trouverait tellement ridicule si elle savait que j’ai failli aller à pied jusqu’à Chelsea pour faire le guet sous les fenêtres de Katharine. Elle ne comprendrait pas, mais je l’aime beaucoup telle qu’elle est. »


  Ils discutèrent un moment de la meilleure tactique à adopter pour les femmes ; puis, alors que Ralph commençait à s’intéresser sincèrement à la question, Mary relâcha inconsciemment son attention et fut saisie d’un grand désir de parler à Ralph de ses sentiments, ou en tout cas de choses personnelles, pour essayer de découvrir ce qu’il éprouvait à son égard ; mais elle résista à la tentation. Elle ne put cependant l’empêcher de sentir qu’elle s’intéressait peu à ce qu’il était en train de dire, et bientôt tous deux cessèrent de parler. Plusieurs pensées se succédèrent dans l’esprit de Ralph, mais d’une manière ou d’une autre toutes se rapportaient à Katharine ou aux élans romanesques qu’elle lui inspirait confusément. Il ne pouvait pas faire à Mary ce genre de confidences ; et il la plaignait de tout ignorer de ce qu’il ressentait. « Voilà, songea-t-il, en quoi nous sommes différents des femmes ; elles n’ont aucun sens du romanesque. »


  « Eh bien Mary, dit-il enfin, pourquoi ne me racontez-vous pas quelque chose d’amusant ? »


  Son ton était certes provocant, mais en règle générale Mary ne cédait pas facilement à la provocation. Ce soir-là, toutefois, elle répliqua assez sèchement :


  « Sans doute parce que je n’ai rien d’amusant à raconter. »


  Ralph réfléchit un instant avant de remarquer :


  « Vous travaillez trop. Je ne parle pas de votre santé », ajouta-t-il en entendant son petit rire méprisant. « Ce que je veux dire c’est que vous me semblez être de plus en plus absorbée par votre travail.


  — Est-ce un mal ? demanda-t-elle en mettant une main devant ses yeux.


  — À mon avis oui, répondit-il avec brusquerie.


  — Mais pas plus tard que la semaine dernière vous disiez le contraire. »


  Sa voix avait un ton de défi, mais elle se sentait soudain étrangement découragée. Ralph ne s’en aperçut pas et profita de l’occasion pour la chapitrer et lui exposer ses dernières théories sur la façon dont il convient de mener sa vie. Elle écouta, mais ses paroles lui donnaient surtout à penser qu’il avait rencontré quelqu’un et subissait son influence. Il était en train de lui expliquer qu’elle devrait lire davantage, et comprendre qu’il existait d’autres points de vue que le sien et qu’ils n’étaient pas moins dignes d’intérêt. Naturellement, comme la dernière fois qu’elle l’avait vu il quittait le bureau en compagnie de Katharine, c’est à elle qu’elle attribua ce changement ; il était probable qu’au sortir de ce lieu qui ne lui avait visiblement inspiré que du mépris, Katharine avait formulé ce genre de critique, ou l’avait suggéré par son attitude. Mais elle savait que Ralph n’admettrait jamais que quiconque ait pu l’influencer.


  « Vous ne lisez pas assez, Mary, disait-il. Vous devriez lire plus de poésie. »


  De fait, Mary n’avait pas lu grand-chose en dehors de ce qu’il lui avait fallu étudier pour ses examens ; et à Londres elle n’avait que très peu de temps à consacrer à la lecture. Pour une raison ou pour une autre, personne n’aime s’entendre dire qu’il ne lit pas assez de poésie, mais seuls la fixité de son regard et le brusque changement de position de ses mains trahirent son amertume. Puis elle se dit : « Je me conduis exactement comme je m’étais promis de ne pas le faire », sur quoi elle fit un effort pour se détendre et demanda de son ton raisonnable :


  « Alors, dites-moi ce que je devrais lire. »


  Ralph ne s’en rendait pas compte, mais Mary l’avait irrité, aussi, prenant pour texte les noms de quelques grands poètes, il se lança dans un long sermon sur l’imperfection du caractère de Mary et de son mode de vie.


  « Vous vivez parmi des gens qui sont vos inférieurs », dit-il, s’échauffant à mesure d’une manière qu’il savait déraisonnable. « Et vous suivez l’ornière parce que, dans l’ensemble, c’est une ornière plutôt confortable. Et vous en oubliez un peu pourquoi vous êtes là. Vous avez cette tendance qu’ont les femmes à prêter trop d’attention aux détails. Vous ne faites pas la différence entre ce qui a de l’importance et ce qui n’en a pas. Et c’est bien là le drame de toutes ces organisations. C’est pour cela que les suffragistes ne sont jamais arrivées à rien au cours de toutes ces années. À quoi bon des meetings de salon et des ventes de charité ? Ce qu’il vous faut, Mary, ce sont des idées ; sachez voir grand ; tant pis si vous faites des erreurs, mais ne perdez pas votre temps en fariboles. Pourquoi ne pas laisser tomber tout ça pendant un an et voyager – voir un peu le monde ? Ne vous contentez pas de végéter toute votre vie en compagnie d’une demi-douzaine de personnes. Mais vous ne risquez pas de le faire, conclut-il.


  — C’est un peu ce que j’en suis venue à penser moi-même – je veux dire, à penser de moi », reconnut Mary, à la grande surprise de Ralph. « J’aimerais partir quelque part loin d’ici. »


  Ils demeurèrent quelques instants en silence. Puis Ralph reprit la parole :


  « Mais dites-moi, Mary, vous n’avez tout de même pas pris ça au sérieux ? » Son irritation était tombée et, percevant dans sa voix le découragement qu’elle n’arrivait plus à dissimuler, il fut saisi de remords à la pensée qu’il lui avait fait de la peine.


  « Vous n’allez pas partir, hein ? » demanda-t-il. Et comme elle ne disait rien, il ajouta : « Oh non, ne partez pas.


  — Je ne sais pas au juste ce que je compte faire », répondit-elle. Elle hésita, tentée de discuter avec lui de ses projets, mais ne reçut aucun encouragement. Il s’enferma dans un de ses étranges silences et Mary eut le sentiment, malgré toutes ses précautions, que cela avait un rapport avec ce à quoi elle-même ne pouvait s’empêcher de penser – ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre et la nature de leur relation. Elle sentait que leurs pensées cheminaient en parallèle, creusant deux longs tunnels, certes tout proches, mais qui ne se rencontraient jamais.


  Après son départ, et il la quitta sans avoir rompu son silence autrement que pour prendre congé, elle resta assise quelque temps à passer en revue ce qu’il avait dit. Si l’amour est ce feu dévastateur qui transforme la glace en torrent de montagne, alors Mary n’était pas plus amoureuse de Ralph qu’elle ne l’était de ses pincettes ou de son tisonnier. Mais ces passions extrêmes sont probablement fort rares, et l’état d’esprit ainsi représenté relève des stades les plus avancés de l’amour, quand cède le pouvoir de résister, sapé semaine après semaine, voire jour après jour. Comme la plupart des gens intelligents, Mary était quelque peu égoïste, au moins dans la mesure où elle attachait une grande importance à ce qu’elle ressentait, et elle avait suffisamment de sens moral pour aimer à s’assurer de temps à autre que ses sentiments lui faisaient honneur. Après que Ralph l’eut quittée, elle examina son état d’esprit et parvint à la conclusion que ce serait une bonne chose d’apprendre une langue étrangère – par exemple l’italien ou l’allemand. Elle alla ensuite à un tiroir, qu’il lui fallut ouvrir avec une clef et dont elle sortit quelques pages manuscrites couvertes de ratures. Elle les lut attentivement, s’interrompant ici et là pour penser fortement à Ralph pendant quelques secondes. Elle s’efforça au mieux de vérifier toutes les qualités qui la touchaient en lui, et réussit à se convaincre que les émotions qu’elles suscitaient en elle étaient parfaitement raisonnables. Puis elle reprit l’examen de son manuscrit et songea que, décidément, écrire une prose grammaticalement correcte est ce qu’il y a de plus difficile au monde. Mais comme elle réfléchissait sur elle-même beaucoup plus que sur la prose grammaticalement correcte ou que sur Ralph Denham il est permis de se demander si elle était véritablement amoureuse ou, si tel était le cas, de quelle sorte de passion il s’agissait.




  CHAPITRE XI


  « C’est la vie qui compte, rien d’autre que la vie – le processus de la découverte, ce processus éternel et incessant », murmura Katharine en suivant le petit passage voûté qui débouchait sur l’esplanade de King’s Bench Walk, « et non la découverte elle-même. » Elle prononça ces derniers mots en levant les yeux vers les fenêtres de l’appartement de Rodney, qui étaient éclairées, bien sûr en son honneur, d’une faible lumière rougeâtre. Il l’avait invitée à venir prendre le thé. Mais dans l’état d’esprit qui était le sien il est presque physiquement désagréable d’interrompre le cours de ses pensées, aussi se promena-t-elle quelques instants de long en large sous les arbres avant de se diriger vers l’entrée. Elle aimait mettre la main sur un livre que ni son père ni sa mère n’avait lu, et le garder pour elle, en grignoter le contenu en toute tranquillité et envisager différentes interprétations sans en faire part à quiconque ni avoir à dire si le livre était bon ou mauvais. Ce soir, elle avait insidieusement adapté les mots de Dostoïevski à son humeur, une humeur fataliste qui l’incitait à proclamer que le processus de la découverte était la vie et que, vraisemblablement, la nature de l’objectif n’avait aucune espèce d’importance. Elle s’assit quelques instants sur un banc ; se sentit entraînée dans un tourbillon de pensées multiples ; décida, à sa manière soudaine, de jeter au feu toutes ces cogitations, et se leva, laissant derrière elle sur le banc une bourriche de poissonnier. Deux minutes plus tard, elle frappait avec autorité à la porte de Rodney.


  « Ah, William, j’ai bien peur d’être en retard. »


  C’était le cas, mais il était si heureux de la voir qu’il en oublia sa contrariété. Il s’était affairé plus d’une heure à tout préparer pour sa venue, et il trouvait à présent sa récompense dans la satisfaction évidente avec laquelle elle regardait de droite et de gauche en ôtant sa cape, même si elle ne disait rien. Il avait fait un bon feu dans la cheminée ; les confituriers étaient posés sur la table, les couvercles en métal se reflétaient dans le garde-cendre rutilant, et le confort de cette pièce au décor vieillot était remarquable. Il portait sa vieille veste d’intérieur cramoisie au tissu irrégulièrement décoloré, qui conservait par endroits l’éclat du neuf, mais ailleurs avait pâli comme l’herbe qu’on découvre en soulevant une pierre. Tandis qu’il préparait le thé, Katharine retira ses gants et croisa les jambes avec une aisance plutôt masculine. Pour parler vraiment ils attendirent d’être installés à fumer devant le feu, leurs tasses de thé posées sur le sol entre leurs deux fauteuils.


  Ils ne s’étaient pas revus depuis qu’ils avaient évoqué par lettres leur relation. Katharine avait répondu à sa déclaration de façon concise et raisonnable. Une demi-feuille de papier à lettres lui avait suffi, car elle tenait simplement à lui dire qu’elle n’était pas amoureuse de lui, et ne pouvait donc pas l’épouser, mais espérait qu’ils resteraient amis comme avant. Elle avait ajouté en post-scriptum : « J’aime beaucoup votre sonnet. »


  Dans le cas de William, l’aisance n’était qu’apparente. Par trois fois dans l’après-midi, il avait revêtu son habit, et par trois fois l’avait écarté au profit d’une vieille veste d’intérieur ; par trois fois, il avait piqué une perle dans sa cravate, et par trois fois l’en avait retirée devant le petit miroir, témoin de son indécision. Comment savoir ce que Katharine préférerait en cet après-midi de décembre ? Il relut une fois de plus son petit mot et le post-scriptum au sujet du sonnet régla la question. À l’évidence, c’est le poète en lui qu’elle admirait le plus ; et comme cela correspondait en gros à sa propre opinion, il décida de pécher, le cas échéant, par excès de décontraction. Sa conduite n’était pas moins calculée : il parlait peu, et uniquement de sujets impersonnels ; il souhaitait lui faire comprendre qu’en venant pour la première fois seule chez lui elle ne faisait rien d’extraordinaire, bien qu’en réalité, il eût de sérieux doutes à cet égard.


  Certes, Katharine ne paraissait pas troublée le moins du monde ; et s’il avait été parfaitement maître de lui, il aurait d’ailleurs pu lui reprocher d’être un tantinet distraite. L’ambiance détendue et familière de ce tête-à-tête avec Rodney au milieu des chandelles et des tasses à thé lui faisait plus d’effet qu’il n’y paraissait. Elle demanda à voir ses livres, puis ses photographies. Elle tenait dans sa main celle d’une sculpture grecque quand elle s’écria de manière aussi impulsive que saugrenue :


  « Mes huîtres ! J’en avais une bourriche, expliqua-t-elle, et je l’ai laissée quelque part. Oncle Dudley vient dîner ce soir. Mais qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ? »


  Elle se leva et commença à se promener dans la pièce. William lui aussi se leva, et resta debout devant le feu à murmurer : « Des huîtres, des huîtres – votre bourriche d’huîtres ! » Mais bien qu’il jetât de vagues coups d’œil ici et là, comme si les huîtres risquaient de se trouver sur le dessus de la bibliothèque, son regard revenait toujours se poser sur Katharine. Elle tira le rideau et regarda par la fenêtre les maigres feuilles des platanes.


  « Je les avais encore sur le Strand, réfléchit-elle tout haut ; je me suis assise sur un banc. Eh bien tant pis », conclut-elle en se retournant brusquement, « j’imagine qu’un pauvre diable s’en régale à l’heure qu’il est.


  — J’aurais pensé que vous n’oubliez jamais rien, remarqua William alors qu’ils se rasseyaient.


  — Cela fait partie de mon image, je sais, répliqua Katharine.


  — Et je me demande, poursuivit William avec prudence, quelle est votre vérité. Mais je sais bien que ce genre de chose ne vous intéresse pas, s’empressa-t-il d’ajouter avec un brin d’humeur.


  — Non, cela ne m’intéresse pas beaucoup, reconnut-elle franchement.


  — Alors de quoi voulez-vous que nous parlions ? » demanda-t-il.


  Elle promena sur les murs de la pièce un regard plutôt malicieux.


  « Quel que soit notre point de départ, nous finissons toujours par parler de la même chose – de poésie, je veux dire. Je me demande si vous vous rendez compte, William, que je n’ai même jamais lu Shakespeare(448) ? C’est miracle que j’aie réussi à tenir ma partie pendant toutes ces années.


  — Vous l’avez admirablement tenue pendant dix ans, pour ce qui me concerne, dit-il.


  — Dix ans ? Tant que cela ?


  — Et je ne crois pas que cela vous ait toujours ennuyée », ajouta-t-il.


  Elle contempla le feu en silence. Elle ne pouvait le nier, rien dans le caractère de William n’était susceptible de troubler sa sérénité ; au contraire, elle était sûre avec lui de n’être jamais prise au dépourvu. En sa compagnie, elle se sentait paisible, libre de penser à des choses bien éloignées de leur sujet de conversation. Même en ce moment où il était assis à moins d’un mètre d’elle, comme il lui était simple de laisser vagabonder son esprit ! Soudain, une image se présenta à elle, sans qu’elle l’ait du tout sollicitée, bien entendu : elle se vit dans cet appartement ; elle revenait d’un cours et avait une pile de livres entre les mains, des livres de sciences, et des livres de mathématiques et d’astronomie qu’elle avait parfaitement assimilés. Elle les posait sur la table là-bas. C’était une image empruntée à sa vie d’ici deux ou trois ans, quand elle serait mariée à William ; mais là, elle s’arrêta net.


  Elle ne pouvait complètement oublier la présence de William(449) parce que, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à dominer sa nervosité. En pareil cas, ses yeux semblaient plus saillants que jamais, et son visage plus que jamais recouvert d’une peau fine et sèche qui laissait transparaître dans l’instant le moindre afflux de son sang volatil. À l’heure qu’il était, il avait déjà formé et rejeté tant de phrases, éprouvé et refréné tant d’élans qu’il était uniformément écarlate.


  « Vous pouvez dire que vous ne lisez jamais de livres, remarqua-t-il, n’empêche que vous les connaissez. Et d’ailleurs, qui vous demande d’être érudite ? Laissez cela aux malheureux qui n’ont rien de mieux à faire. Vous – vous – hum !


  — Bon, alors pourquoi ne me lisez-vous pas quelque chose avant que je parte ? dit Katharine en regardant sa montre.


  — Katharine, mais vous venez à peine d’arriver ! Voyons un peu, que pourrais-je avoir à vous montrer ? » Il se leva et remua les papiers sur sa table, comme s’il hésitait ; puis il choisit un manuscrit, et après l’avoir étalé bien à plat sur ses genoux, il leva sur Katharine un œil soupçonneux. Elle souriait.


  « Je crois que si vous me demandez de lire, c’est uniquement par gentillesse, s’écria-t-il. Trouvons-nous un autre sujet de conversation. Qui avez-vous vu ces temps-ci ?


  — Je n’ai pas l’habitude de demander quelque chose par gentillesse, observa Katharine ; maintenant, si vous n’avez pas envie de lire, rien ne vous y oblige. »


  William laissa échapper un curieux grognement d’exaspération et, de nouveau, ouvrit son manuscrit, sans toutefois la quitter des yeux. Aucun juge n’aurait pu avoir l’air plus grave ni plus impartial.


  « Il est sûr qu’on peut compter sur vous pour dire des choses désagréables », dit-il, lissant la page, s’éclaircissant la voix et relisant pour lui-même la moitié d’une strophe. « Hum ! La princesse est perdue dans les bois, et elle entend le son d’un cor. (Sur une scène de théâtre ce serait un très joli moment, mais ici je ne peux pas rendre cet effet.) Enfin bref, entre Sylvano, accompagné des autres gentilshommes de la cour de Gratian(450). Je commence au début de son monologue. » Il leva brusquement le menton et attaqua sa lecture.


  Bien qu’elle ait prétendu juste auparavant ne rien connaître à la littérature, Katharine écouta attentivement. Du moins écouta-t-elle attentivement les vingt-cinq premiers vers, puis elle se rembrunit. Elle perdit un peu le fil jusqu’à ce qu’un geste de Rodney lui fasse de nouveau dresser l’oreille : il leva le doigt, signe, elle le savait, que le mètre était sur le point de changer.


  Suivant sa théorie, à chaque état d’âme correspondait un mètre particulier. Sa science de la métrique était considérable ; et si la beauté d’une pièce dépendait de la variété des mesures dans lesquelles s’expriment les personnages, alors les œuvres de Rodney avaient sûrement de quoi rivaliser avec celles de Shakespeare. Katharine ne connaissait peut-être pas bien Shakespeare, mais elle était à peu près sûre qu’une pièce n’est pas censée plonger l’assistance dans l’espèce de froide stupeur qui la gagnait au fil de ces vers, tantôt courts, tantôt longs, mais tous déclamés de la même voix un peu chantante qui donnait l’impression d’enfoncer inlassablement un même clou dans le crâne de l’auditeur. Enfin, songea-t-elle, cela fait partie des talents presque exclusivement masculins ; les femmes ne les exercent pas et sont incapables de les apprécier à leur juste valeur ; et la compétence d’un mari dans ce domaine pourrait à juste titre lui valoir un surcroît de considération de la part de son épouse, puisque le respect naît souvent d’un sentiment d’incompréhension. Nul ne pouvait douter de l’érudition de William. La lecture s’acheva à la fin de l’acte ; Katharine avait préparé un petit discours.


  « Cela me paraît extrêmement bien écrit, William ; mais naturellement, je ne m’y connais pas assez pour faire une critique détaillée.


  — Mais c’est la technique qui vous frappe – pas l’émotion ?


  — Dans un extrait comme celui-ci, naturellement, on est surtout frappé par la technique.


  — Mais peut-être que… avez-vous le temps d’écouter un autre petit passage ? La scène entre les deux héros ? Ça ne manque pas de sensibilité, je crois. Denham reconnaît que c’est ce que j’ai fait de mieux.


  — Vous l’avez lue à Denham ? s’étonna Katharine. Il est meilleur juge que moi. Qu’a-t-il dit ?


  — Ma chère Katharine, s’exclama Rodney, je n’attends pas de vous le genre de critique que j’attendrais d’un érudit. Et les hommes dont il m’intéresserait de connaître l’opinion sur mon travail ne doivent pas être plus de cinq dans toute l’Angleterre. Mais je me fie à votre sensibilité. Vous étiez souvent présente à mon esprit quand j’écrivais ces scènes. Je me demandais constamment : “Voyons, est-ce le genre de chose qui plairait à Katharine ?” Je pense toujours à vous quand j’écris, Katharine, même pour des choses que vous ne risquez pas de connaître. Et je préférerais – oui, je le crois vraiment, je préférerais que ce que j’écris vous plaise à vous plutôt qu’à toute autre personne. »


  Ce témoignage de la confiance qu’il avait en elle était si sincère que Katharine en fut touchée.


  « En définitive, vous pensez trop à moi, William », dit-elle, oubliant qu’elle n’avait pas eu l’intention de s’aventurer dans cette voie.


  « Non, Katharine, ce n’est pas vrai », répliqua-t-il, en rangeant son manuscrit dans le tiroir. « Cela me fait du bien de penser à vous. »


  Parce qu’il avait parlé d’un ton parfaitement calme et n’avait pas ajouté la moindre déclaration d’amour, se contentant de remarquer que, puisqu’elle devait partir, il allait l’accompagner jusqu’au Strand et n’en avait que pour une minute, le temps d’enfiler un manteau à la place de sa veste, sa réponse suscita en Katharine le plus vif élan de tendresse qu’elle ait jamais ressenti à son égard. Pendant qu’il se changeait dans la pièce voisine, elle resta plantée devant la bibliothèque, y prenant un livre après l’autre, qu’elle ouvrait puis refermait sans en avoir rien lu.


  Elle était certaine qu’elle épouserait Rodney. Comment l’éviter ? Que trouver à redire à cela ? Elle soupira, puis, écartant l’idée du mariage, s’abandonna à la rêverie, devenant une autre dans un monde entièrement changé. Étant une habituée des lieux, elle n’avait jamais aucun mal à retrouver son chemin. Si elle avait tenté d’analyser ses impressions, elle aurait dit que là se trouvaient les réalités dont nous percevons les apparences dans notre monde ; ses sensations étaient si franches, violentes et libres, comparées à celles qu’on éprouve dans la vie courante. Là se trouvait ce qu’on aurait pu ressentir, si on avait eu pour cela la moindre raison : le bonheur parfait dont nous goûtons ici les miettes ; la beauté dont nous n’avons ici qu’un aperçu fugace. Pour l’essentiel, le décor de ce monde imaginaire provenait sans doute directement du passé, plus précisément de la période élisabéthaine. Les éléments de ce décor avaient beau changer, deux qualités demeuraient constantes. C’était un lieu où les sentiments étaient affranchis de la contrainte auquel les soumettait le monde réel ; et le processus d’éveil de la conscience était toujours empreint de résignation et d’une sorte d’acceptation stoïque des faits. À la différence de Denham, elle ne rencontrait là aucune de ses connaissances miraculeusement transfigurée ; elle ne jouait aucun rôle héroïque. Mais là, bien sûr, elle aimait quelque héros magnanime, et s’élançant tous deux sous les frondaisons, ils partageaient les sentiments qui venaient à eux, vifs et frais comme les vagues sur le rivage. Mais ces instants d’évasion étaient comptés ; déjà à travers les branches de la forêt lui parvenait le bruit des objets que Rodney déplaçait sur sa table de toilette ; et Katharine s’arracha à ses divagations en refermant brusquement le livre qu’elle tenait à la main, et en le replaçant sur le rayon.


  « William », dit-elle, d’une voix d’abord assez faible, comme on tente depuis son sommeil d’atteindre le monde des vivants. « William », répéta-t-elle fermement, « si vous voulez toujours que je vous épouse, j’accepte. »


  Était-ce qu’aucun homme ne s’attendrait à ce que la question la plus cruciale de son existence soit tranchée d’une voix aussi calme et monocorde, aussi dépourvue de joie ou d’énergie(451) ? Toujours est-il que William ne répondit rien. Elle attendit, stoïque. Peu après, il revenait vivement de son dressing et remarquait que si elle voulait racheter des huîtres, il croyait savoir où trouver un poissonnier encore ouvert. Elle poussa un profond soupir de soulagement.


  Extrait d’une lettre adressée quelques jours plus tard par Mrs. Hilbery à sa belle-sœur, Mrs. Milvain :


  … Que je suis donc sotte d’avoir omis le nom dans mon télégramme. Surtout un beau nom anglais qui sonne si bien, et, avec cela, il a reçu tous les dons de l’esprit ; il a littéralement tout lu. Comme je le dis à Katharine, je le placerai toujours à ma droite dans les dîners, de façon à l’avoir sous la main quand les gens se mettent à parler des personnages de Shakespeare. Ils ne seront pas riches, mais ils seront très, très heureux, j’étais assise dans ma chambre un soir assez tard, en train de songer que rien d’agréable ne m’arriverait plus jamais, quand j’ai entendu Katharine dans le couloir, et j’ai pensé : « Et si je l’appelais ? » et puis je me suis dit (en proie à ce morne désespoir que l’on ressent quand le feu s’éteint et qu’on vient d’avoir un an de plus) : « Pourquoi lui faire porter le poids de mes soucis ? » Mais ce petit effort de discipline a trouvé sa récompense, car l’instant suivant elle frappait à ma porte, entrait et s’asseyait sur le tapis devant la cheminée, et bien que nous n’ayons pas échangé une seule parole, je me suis sentie si heureuse tout à coup que je n’ai pu m’empêcher de m’écrier : « Oh, Katharine, quand tu arriveras à mon âge, j’espère bien que tu auras une fille toi aussi ! » Nous savez comme Katharine est silencieuse. Elle a gardé un tel silence, et pendant si longtemps que, nerveuse comme je l’étais, j’ai bêtement redouté quelque chose, je ne sais trop quoi. Et puis elle m’a raconté que, finalement, elle s’était décidée. Elle avait écrit. Elle attendait sa visite pour le lendemain(452). Au début, cela ne m’a pas du tout fait plaisir. Je n’avais pas envie qu’elle épouse qui que ce soit ; mais quand elle a dit : « Cela ne changera rien. Vous compterez toujours plus que tout pour moi, père et vous », j’ai compris à quel point j’étais égoïste, et je lui ai dit qu’elle devait tout lui donner, absolument tout ! Je lui ai dit que je m’estimerais heureuse de passer en second. Mais pourquoi, quand les choses tournent exactement comme on l’avait toujours souhaité, pourquoi alors ne peut-on rien faire d’autre que pleurer, se sentir vieille et abandonnée, se dire qu’on a raté sa vie, une vie qui touche à son terme, et qu’il est si cruel de vieillir ? Mais Katharine m’a dit : « Je suis heureuse. Je suis très heureuse. » Alors, et bien qu’à ce moment-là tout me semblât affreusement sinistre, j’ai pensé que Katharine avait dit qu’elle était heureuse, que j’y gagnerais un fils et que tout se passerait merveilleusement mieux que je ne pouvais l’imaginer car bien qu’on n’entende jamais cela dans les sermons, je crois fermement que le monde est fait pour que nous y soyons heureux. Elle m’a appris qu’ils habiteraient tout près et nous verraient tous les jours ; elle continuerait à travailler à la Vie, et nous la finirions comme nous en avions eu le projet. Et, après tout, ce serait bien plus terrible si elle ne se mariait pas – ou imagines qu’elle épouse un homme que nous ne puissions pas souffrir ? Imagine qu’elle soit tombée amoureuse d’un homme marié(453) ?


  Et quoiqu’on ne trouve jamais personne assez bien pour ceux qu’on aime, il est, j’en suis sûre, d’un naturel parfaitement bon et loyal et bien qu’il ait l’air nerveux et que son allure ne soit guère imposante, je ne remarque ces choses que parce qu’il s’agit de Katharine. Et maintenant que j’ai écrit ceci, il me vient subitement à l’esprit que, bien sûr de son côté, Katharine a tout ce qui lui manque. Elle en impose, elle n’est pas nerveuse ; elle exerce naturellement son autorité, son ascendant sur autrui. Il est temps que tout ceci profite à quelqu’un qui aura besoin d’elle quand nous ne serons plus là, sauf en esprit, car on a beau dire, je suis sûre que je reviendrai dans ce monde merveilleux ou bon a été si heureux et si malheureux, ou, même à présent, je crois me voir tendre les mains pour saisir encore un cadeau sur le grand Arbre Féerique dont les branches sont toujours chargées de jouets enchanteurs, encore que, maintenant, peut-être, ils se fassent plus rares, et qu’entre les rameaux on aperçoive, non plus le ciel bleu, mais les étoiles et les cimes des montagnes.


  On n’en sait pas davantage, n’est-ce pas ? On n’a aucun conseil à donner à ses enfants. On peut seulement espérer qu’ils auront la même vision et la même confiance, sans quoi la vie serait entièrement dépourvue de sens. Voilà ce que je demande pour Katharine et son mari.




  CHAPITRE XII


  « Pourrais-je voir Mr. Hilbery, ou Mrs. Hilbery ? » demanda Denham à la femme de chambre de la maison de Chelsea, une semaine plus tard.


  « Non, Monsieur. Mais Miss Hilbery peut vous recevoir », répondit la jeune fille.


  Ralph s’était attendu à bien des réponses, mais pas à celle-ci, et il lui apparaissait soudain que c’était l’espoir de voir Katharine qui l’avait mené jusqu’à Chelsea sous prétexte d’aller voir son père.


  Il fit mine de réfléchir un instant, puis se laissa conduire au salon. Ainsi qu’à l’occasion de sa première visite, quelques semaines auparavant, la porte se referma comme si elles étaient mille à bannir le monde extérieur derrière leurs moelleux capitons ; et de nouveau Ralph eut l’impression d’une pièce pleine d’ombres profondes, de lueurs rougeoyantes, de flammes argentées s’élevant tout droit des chandelles, et de grands espaces à traverser pour atteindre, au centre, la table ronde et son frêle assortiment de plateaux d’argent et tasses en porcelaine. Mais cette fois Katharine était seule ; le livre dans sa main suggérait qu’elle n’attendait pas de visite.


  Ralph balbutia quelques mots sur l’espoir qu’il avait eu de trouver son père.


  « Mon père est sorti, répondit-elle. Mais si vous pouvez attendre un peu, il ne devrait pas tarder. »


  Ce pouvait n’être que de la politesse, mais Ralph se sentit accueilli de façon presque cordiale. Peut-être s’ennuyait-elle à lire et boire du thé toute seule ; en tout cas, elle jeta son livre sur un canapé avec un soulagement visible.


  « Est-ce là un des auteurs modernes que vous méprisez ? » demanda-t-il, amusé par la désinvolture de son geste.


  « Oui, répondit-elle. Et je pense que même vous, vous le mépriseriez.


  — Même moi ? répéta-t-il. Pourquoi même moi ?


  — Vous avez dit que vous aimiez ce qui est moderne ; moi j’ai dit que je détestais cela. »


  Ce n’était peut-être pas un compte rendu très exact de leur conversation parmi les reliques, mais Ralph fut flatté qu’elle en ait gardé quelque souvenir.


  « Ou bien ai-je avoué que je détestais tous les livres ? » poursuivit-elle en le voyant relever la tête d’un air interrogateur. « Je ne sais plus…


  — Vous détestez tous les livres ? demanda-t-il.


  — Il serait absurde de dire que je déteste tous les livres quand je n’ai pas dû en lire plus d’une dizaine ; mais… » Elle s’arrêta net.


  « Oui ?


  — C’est vrai, je déteste les livres, reprit-elle. Pourquoi vouloir toujours parler de ses sentiments. Voilà ce que je n’arrive pas à comprendre. Et en poésie, il n’est question que de sentiments – dans les romans c’est la même chose. »


  Elle découpa énergiquement un gâteau, prépara un plateau avec quelques tranches de pain beurré pour Mrs. Hilbery, qu’un rhume retenait dans sa chambre(454), et se leva pour le lui monter.


  Ralph lui tint la porte, puis revint se planter les mains croisées au centre de la pièce. Ses yeux brillaient et, d’ailleurs, il ne savait trop si ce qu’ils voyaient relevait du rêve ou de la réalité(455). Tout le long de la rue, sur le pas de la porte et pendant qu’il montait l’escalier, il avait été obnubilé par la Katharine de ses rêves ; au moment de franchir le seuil du salon, il l’avait chassée de son esprit afin d’éviter un heurt trop douloureux entre ce qu’il rêvait d’elle et ce qu’elle était. Et voici qu’en l’espace de cinq minutes, elle avait empli de chair vive la coquille de ce vieux rêve ; enflammé les yeux de son fantôme. Il regarda autour de lui, ahuri de se trouver parmi les fauteuils et les tables de Katharine ; c’était du solide, il pouvait empoigner le dossier du fauteuil sur lequel elle s’était assise ; et pourtant ils étaient irréels ; l’atmosphère était celle d’un rêve. Il chercha de toute son âme à saisir ce que ces minutes avaient à lui offrir ; et des profondeurs de son esprit surgit, irrépressible et joyeuse, l’évidence que la nature humaine surpasse en beauté tout ce que nos rêves les plus fous nous permettent de pressentir.


  Katharine revint peu après dans la pièce. Il la regarda se diriger vers lui, et la trouva plus belle et plus étrange qu’elle ne l’était dans son rêve ; car la vraie Katharine serait capable de prononcer les mots qui semblaient se presser derrière son front et au fond de ses yeux, et la phrase la plus banale serait illuminée par cet éclat immortel. Et elle débordait le cadre du rêve ; il observa qu’elle avait la douceur d’un grand oiseau de nuit couleur de neige ; elle portait un rubis à son doigt.


  « Ma mère me charge de vous dire qu’elle espère que vous avez commencé votre poème. Selon elle, tout le monde devrait écrire de la poésie… Dans ma famille, ils en écrivent tous, reprit-elle. J’en suis malade, parfois, rien que d’y penser – parce que, naturellement, leurs poèmes ne valent jamais rien. D’un autre côté, on n’est pas obligé de les lire…


  — Vous ne m’encouragez guère à écrire un poème, dit Ralph.


  — Mais vous, vous n’êtes pas poète, si ? demanda-t-elle avec un petit rire moqueur.


  — Vous le dirais-je si je l’étais ?


  — Oui. Parce que je crois que vous dites toujours la vérité », répondit-elle, cherchant apparemment à s’en assurer en fixant sur lui un regard quasi impersonnel. Il serait facile, songea Ralph, d’idolâtrer un être si éloigné de moi, et en même temps si droit de nature ; facile de se soumettre à sa loi, sans penser à la souffrance à venir.


  « Êtes-vous poète ? » insista-t-elle. Il sentit que sa demande était chargée d’un sens caché, comme si elle cherchait une réponse à une question qu’elle ne formulait pas.


  « Non. Cela fait des années que je n’ai pas écrit de poésie, répliqua-t-il. Malgré tout, je ne suis pas d’accord avec vous. À mon avis, c’est la seule chose qui vaille la peine.


  — Pourquoi dites-vous cela ? » demanda-t-elle, presque impatiemment, en tapotant le bord de sa tasse avec sa cuiller.


  « Pourquoi ? » Ralph saisit les premiers mots qui lui venaient à l’esprit. « Je suppose, parce que cela sauvegarde un idéal qui risquerait autrement de s’éteindre. »


  Elle changea curieusement de visage, comme si son ardeur fléchissait ; et elle le regarda avec ironie, et cette expression qu’il lui avait déjà vue et qualifiait de triste, faute de mieux.


  « Je ne suis pas sûre qu’avoir un idéal rime à grand-chose, dit-elle.


  — Pourtant vous en avez un, répliqua-t-il avec force. Mais pourquoi parler d’idéal ? Le mot est idiot. Ce sont plutôt des rêves… »


  Elle suivait ses paroles, les lèvres entrouvertes, comme impatiente de répondre dès qu’il aurait fini de parler ; mais au moment où il disait : « Ce sont plutôt des rêves », la porte du salon s’ouvrit toute grande, et resta ouverte pendant de longues secondes. Ils attendirent tous deux en silence et, dans le cas de Katharine, les lèvres encore entrouvertes.


  Ils entendirent au loin un froufrou de jupes. Puis la propriétaire des jupes apparut dans l’embrasure de la porte, la remplissant presque et masquant aux trois quarts la dame beaucoup plus petite qui l’accompagnait.


  « Mes tantes ! » murmura Katharine tout bas. Son ton était un rien tragique, mais pas moins, songea Ralph, que ne l’exigeait la situation. Elle s’adressa à la plus grande des deux dames en l’appelant tante Millicent ; la plus petite était tante Celia, Mrs. Milvain, qui s’était récemment donné pour tâche de marier Cyril à sa femme. Ces deux dames, et notamment Mrs. Cosham (tante Millicent), donnaient l’impression de ne pas exister autrement que sous cette forme altière, impeccablement lisse et fardée, propre aux dames d’un certain âge en visite à Londres vers les 5 heures de l’après-midi. Sur les portraits de Romney(456) encadrés sous verre, on retrouve un peu cet aspect rose doré, ce velouté épanoui qui font penser à des abricots se détachant sur un mur rouge au soleil de l’après-midi. Mrs. Cosham était si couverte de manchons suspendus, de chaînes et de draperies flottantes qu’il était impossible de discerner la forme d’un être humain dans la masse de brun et de noir qui remplissait le fauteuil. Mrs. Milvain était beaucoup moins volumineuse, mais ses contours exacts n’apparaissaient pas plus clairement aux yeux de Ralph, tandis qu’il les observait toutes deux avec une sombre appréhension. Comment imaginer que ses paroles puissent jamais toucher ces personnages fabuleux, fantastiques ? – car il y avait quelque chose de proprement fantastique dans la façon dont Mrs. Cosham se balançait et hochait la tête, comme si un grand ressort à spirale faisait partie de son équipement. Sa voix avait des inflexions aiguës et roucoulantes qui prolongeaient les mots et les coupaient soudain, à tel point que la langue anglaise ne paraissait plus adaptée à un usage ordinaire(457). Pour se donner une contenance, pensa Ralph, Katharine avait allumé d’innombrables lampes électriques. Mais Mrs. Cosham avait pris de l’élan (tel était peut-être l’objet de ses balancements) pour un long discours ; et voici qu’elle s’adressait à Ralph de manière posée et en termes recherchés.


  « Je viens de Woking(458), Mr. Popham. Vous me demanderez sans doute, pourquoi Woking ? et à cela je répondrai, peut-être pour la centième fois, à cause des couchers de soleil. Nous nous sommes installés là-bas pour les couchers de soleil, mais c’était il y a vingt-cinq ans. Où sont les couchers de soleil aujourd’hui ? Les plus proches, aujourd’hui, sont sur la côte sud. » Elle accompagnait ses riches accents romantiques d’une main longue et blanche dont chaque mouvement provoquait un scintillement de diamants, rubis et émeraudes. Ralph se demanda à quoi elle ressemblait le plus : à un éléphant coiffé de pierreries, ou à un superbe cacatoès en équilibre instable sur son perchoir, picorant capricieusement un morceau de sucre.


  « Où sont les couchers de soleil aujourd’hui ? répéta-t-elle. En trouvez-vous encore, Mr. Popham ?


  — J’habite Highgate, répondit-il.


  — Highgate ? Oui, Highgate a son charme ; ton oncle John habitait Highgate », ajouta-t-elle en pointant brusquement le menton vers Katharine. Elle laissa retomber sa tête sur sa poitrine, comme pour un bref instant de méditation, et une fois celui-ci passé, la releva pour observer : « J’imagine qu’il y a de très jolis chemins creux à Highgate. J’ai souvenir de m’être promenée avec ta mère, Katharine, sur des chemins tout fleuris d’aubépines. Mais où trouver de l’aubépine aujourd’hui ? Vous vous rappelez cette description exquise chez De Quincey(459), Mr. Popham ? – mais j’oubliais, dans votre génération, si active, si éclairée, ce qui ne laisse pas de m’émerveiller » – disant ces mots, elle leva ses deux belles mains blanches en même temps – « on ne lit plus De Quincey. Vous avez votre Belloc, votre Chesterton, votre Bernard Shaw(460) – pourquoi liriez-vous De Quincey ?


  — Mais si, je lis De Quincey, protesta Ralph. En tout cas plus que Belloc et Chesterton.


  — Vraiment ! » s’exclama Mrs. Cosham avec un geste de surprise et de soulagement mêlés. « Alors, vous êtes un oiseau rare parmi ceux de votre génération. Je suis toujours ravie de rencontrer quelqu’un qui lit De Quincey. »


  Sur ce, plaçant une main légèrement incurvée en écran devant ses lèvres, elle se pencha vers Katharine et murmura très distinctement :


  « Est-ce qu’il écrit, ton ami ?


  — Mr. Denham », répondit Katharine d’une voix encore plus claire et plus ferme qu’à l’accoutumée, « écrit pour la Revue. C’est un homme de loi.


  — Cette lèvre bien rasée, laissant voir l’expression de la bouche ! Je l’ai reconnue tout de suite. Je me sens toujours à mon aise dans la compagnie des hommes de loi, Mr. Denham…


  — Nous en avons tellement fréquenté autrefois », ajouta Mrs. Milvain d’une petite voix grêle aux notes argentines qui s’égrenaient avec la douceur d’un carillon de jadis.


  « Vous habitez Highgate, dites-vous, poursuivit-elle. Sauriez-vous, par hasard, s’il existe toujours une vieille maison du nom de Tempest Lodge – une vieille maison blanche au fond d’un jardin ? »


  Ralph fit non de la tête.


  « Ah, non ; on l’a déjà démolie sans doute, comme toutes les autres vieilles maisons. Il y avait à l’époque de si jolis chemins creux. C’est comme cela que ton oncle a rencontré ta tante Emily, tu sais, ajouta-t-elle à l’adresse de Katharine. Ils empruntaient ces chemins pour rentrer chez eux.


  — Un brin d’aubépine piqué dans son chapeau », s’exclama Mrs. Cosham, tout à ses souvenirs.


  « Et le dimanche suivant, c’est lui qui avait des violettes à la boutonnière. Et c’est comme cela que nous avons deviné. »


  Katharine rit. Elle regarda Ralph. Il avait l’air méditatif, et elle se demanda comment ces petits potins d’autrefois pouvaient lui donner matière à une réflexion aussi paisible. Elle éprouva, sans trop savoir pourquoi, un curieux sentiment de pitié à son égard(461).


  « Oncle John – oui, “ce pauvre John”, comme vous l’appeliez toujours. Mais pourquoi cela ? » demanda-t-elle pour les inciter à poursuivre, ce qu’elles n’étaient d’ailleurs que trop heureuses de faire.


  « C’est ainsi que son père, le vieux Sir Richard, l’appelait toujours. Ce pauvre John, ou l’idiot de la famille, s’empressa de leur expliquer Mrs. Milvain. Les autres garçons étaient si brillants, et lui n’était jamais reçu à ses examens, alors ils l’ont expédié en Inde – un bien long voyage à l’époque, pauvre garçon. C’étaient des cabines particulières, vous savez, et chacun aménageait la sienne à son goût. Mais j’imagine qu’il finira par obtenir son titre de chevalier et une bonne pension, dit-elle en se tournant vers Ralph, seulement ce n’est pas l’Angleterre.


  — Non, reconnut Mrs. Cosham, ce n’est pas l’Angleterre. À l’époque, nous considérions qu’une charge de juge en Inde équivalait à peu près à celle d’un juge de comté chez nous. Votre Honneur – le titre est joli, mais tout de même, il y a plus brillant comme carrière. Enfin, soupira-t-elle, quand on a une femme et sept enfants, et les gens de nos jours oublient très vite le nom de votre père – ma foi, on est bien obligé de prendre ce qu’on trouve, conclut-elle.


  — Et je crois bien, reprit Mrs. Milvain sur le ton de la confidence, que John aurait mieux réussi s’il n’y avait pas eu sa femme, ta tante Emily. C’était une excellente personne, qui lui était toute dévouée, naturellement, mais elle n’avait pas d’ambition pour lui, et si une épouse n’a pas d’ambition pour son mari, surtout dans une profession comme celle-là, ça finit vite par se savoir autour de lui. Du temps où nous étions jeunes, Mr. Denham, nous avions coutume de dire que nous savions lesquels de nos amis deviendraient juges, rien qu’en regardant les jeunes filles qu’ils épousaient. Et c’était vrai, et je crois bien qu’il en sera toujours ainsi. Je ne pense pas », ajouta-t-elle pour résumer ces réflexions éparses, « qu’aucun homme soit vraiment heureux s’il ne réussit pas dans sa profession. »


  De l’autre côté de la table, Mrs. Cosham déploya pour soutenir cette opinion de nouveaux trésors de sagacité, d’abord en hochant lentement la tête, puis en remarquant :


  « Non, les hommes ne sont pas comme les femmes(462). Je crois bien qu’Alfred Tennyson a dit vrai sur ce point comme sur tant d’autres. Comme j’aurais aimé qu’il vive assez longtemps pour écrire “Le Prince” – une suite à “La Princesse(463)” ! J’avoue être un peu lasse des princesses. Il est temps que quelqu’un nous montre ce que peut être un homme digne de ce nom. Nous avons Laure et Béatrice, Antigone et Cordelia, mais nous n’avons pas un seul homme vraiment héroïque. Mr. Denham, vous qui êtes poète, comment expliquez-vous cela ?


  — Je ne suis pas poète, répondit Denham en souriant. Je ne suis que notaire.


  — Mais vous écrivez aussi ? » demanda vivement Mrs. Cosham, craignant d’être frustrée de sa trouvaille inestimable, un jeune homme sincèrement dévoué à la littérature.


  « À mes moments perdus, la rassura Denham.


  — À vos moments perdus ! répéta Mrs. Cosham en écho. Voilà bien une preuve de dévouement. » Elle ferma les yeux à moitié pour se délecter de l’image fascinante d’un avocat sans cause logeant dans une mansarde et écrivant des romans immortels à la lueur d’un bout de chandelle. Mais l’aura romanesque qui entourait les grandes figures de la littérature et illuminait leurs écrits n’avait, dans son cas, rien d’un rayonnement illusoire. Elle ne se déplaçait jamais sans son édition de poche des pièces de Shakespeare, et affrontait l’existence fortifiée par les paroles des poètes. Difficile de dire quelle image elle se faisait de Denham, et dans quelle mesure elle ne le confondait pas avec un héros de roman. La littérature avait même pris possession de ses souvenirs. Sans doute le comparait-elle à certains personnages de romans d’autrefois, car, après un petit silence, elle reprit la parole en ces termes :


  « Hum – hum – Pendennis – Warrington – Je n’ai jamais pardonné à Laura, déclara-t-elle avec force, de ne pas avoir épousé George, malgré tout(464). C’est exactement ce qu’a fait George Eliot ; et Lewes(465) était un petit homme à tête de grenouille et avait l’allure d’un maître de danse. Mais Warrington, en revanche, avait tout pour lui, intelligence, passion, aura romanesque, distinction, et cette union n’avait été qu’une folie d’étudiant. Je vous avouerai qu’Arthur m’a toujours paru un peu frivole ; je ne comprends vraiment pas comment Laura a pu l’épouser. Mais vous êtes notaire, dites-vous, Mr. Denham. Justement, il y a une ou deux choses que j’aimerais vous demander – à propos de Shakespeare… » Elle sortit, non sans peine, le petit volume défraîchi, l’ouvrit, et l’agita devant elle. « On dit aujourd’hui que Shakespeare était un homme de loi. On dit que cela explique sa connaissance de la nature humaine. Voilà un bel exemple pour vous, Mr. Denham. Observez vos clients, jeune homme, et le monde s’en trouvera plus riche un de ces jours, je n’en doute pas. Dites-moi, comment nous trouvez-vous à présent, meilleurs ou pires que vous ne vous y attendiez ? »


  Ainsi prié de définir en quelques mots la valeur de la nature humaine, Ralph répondit sans hésiter :


  « Pires, Mrs. Cosham, bien pires. L’homme ordinaire est une petite crapule, j’en ai peur…


  — Et la femme ordinaire ?


  — Non, la femme ordinaire ne me plaît pas davantage…


  — Ah, mon Dieu, je ne doute pas que vous ayez raison, bien raison. » Mrs. Cosham poussa un soupir. « En tout cas, Swift(466) aurait été de votre avis… » Elle le regarda, et pensa que son front révélait manifestement de grandes capacités. Il ferait bien, se dit-elle, de se consacrer à la satire.


  « Charles Lavington, tu t’en souviens, était notaire », remarqua Mrs. Milvain, qui déplorait fort qu’on perde son temps à parler de personnages fictifs quand on pouvait parler de personnes bien réelles. « Mais toi, Katharine, tu ne dois pas t’en souvenir.


  — Mr. Lavington ? Oh, mais si, je m’en souviens », dit Katharine, sortant de sa rêverie avec un petit sursaut. C’était l’été où nous avions loué une maison près de Tenby(467). Je me souviens du champ et de l’étang aux têtards, et d’avoir fait des meules de foin avec Mr. Lavington.


  — Elle a raison. Il y avait bien un étang avec des têtards, confirma Mrs. Cosham. Millais en a fait quelques études pour Ophélie(468). D’aucuns estiment que c’est le plus beau tableau qu’il ait jamais peint…


  — Et je me souviens du chien enchaîné dans la cour, et des serpents morts accrochés dans la cabane à outils.


  — C’est à Tenby que le taureau t’a poursuivie, enchaîna Mrs. Milvain. Mais cela, tu ne peux pas t’en souvenir, encore que, c’est vrai, tu aies été une enfant exceptionnelle. Ces yeux qu’elle avait, Mr. Denham ! Je disais souvent à son père : “Elle nous observe, et elle récapitule tout dans sa petite tête.” Et ils avaient une nurse à l’époque », poursuivit-elle, racontant son histoire à Ralph avec une charmante solennité, « une brave femme, mais fiancée à un marin. Au lieu de s’occuper de la petite, elle surveillait la mer. Et Mrs. Hilbery a autorisé cette fille – elle s’appelait Susan – à le faire venir quelques jours dans le village. Ils ont abusé de sa gentillesse, malheureusement, et pendant qu’ils se promenaient sur les chemins, ils ont laissé la voiture d’enfant toute seule dans un champ où il y avait un taureau. L’animal est devenu furieux à la vue de la couverture rouge sur la voiture, et Dieu sait ce qui aurait pu arriver si un monsieur n’était passé par là juste à temps et n’avait secouru Katharine en la prenant dans ses bras !


  — Je crois que le taureau n’était qu’une vache, tante Celia, dit Katharine.


  — Ma chérie, c’était un gros taureau roux du Devon, et peu de temps après il a tué un homme à coups de corne et il a fallu l’abattre. Et ta mère a pardonné à Susan – ce dont je n’aurais jamais été capable.


  — Maggie était sûrement de tout cœur avec Susan et son marin », dit Mrs. Cosham, d’un ton plutôt acerbe. « Ma belle-sœur, continua-t-elle, s’en est toujours remise à la Providence dans les moments de crise, et je dois dire que la Providence s’est montrée à la hauteur, jusqu’à présent…


  — Oui », dit Katharine en riant, car elle aimait cette imprudence qui irritait le reste de la famille. « Avec ma mère, les taureaux se transforment toujours en vaches au moment critique.


  — Enfin, dit Mrs. Milvain, je suis heureuse que maintenant tu aies quelqu’un pour te défendre contre les taureaux.


  — Je n’imagine pas William défendant qui que ce soit contre des taureaux », dit Katharine.


  Il se trouve que Mrs. Cosham avait ressorti son petit Shakespeare de poche et était en train de consulter Ralph sur un passage obscur de Mesure pour mesure. Il ne saisit pas immédiatement le sens des paroles de Katharine et de sa tante ; dans son esprit, « William » devait faire référence à un petit cousin quelconque, car en cet instant l’image qu’il avait de Katharine était celle d’une petite fille en tablier. Son attention était néanmoins si distraite qu’il avait de la peine à comprendre ce qu’il lisait. Juste après, il les entendit parler clairement d’une bague de fiançailles.


  « J’aime bien les rubis(469) », disait Katharine.


  « Se trouver emprisonné par des vents invisibles,


  Emporté par violence agitée tout autour


  Du globe suspendu(470)… »


  psalmodiait Mrs. Cosham ; au même instant, « Rodney » s’associa à « William » dans l’esprit de Ralph. Il eut la conviction que Katharine était fiancée à Rodney. Il fut d’abord saisi d’une rage folle à l’idée qu’elle l’avait berné tout au long de sa visite, en l’abreuvant de gentils contes de bonne femme, en lui permettant de la voir jouer enfant dans une prairie, en partageant sa jeunesse avec lui, alors que pendant tout ce temps-là c’était une parfaite étrangère, fiancée à Rodney.


  Mais était-ce possible ? Allons, ça ne pouvait pas être possible. Car à ses yeux c’était encore une enfant. Il resta penché si longuement sur son livre que Mrs. Cosham eut le temps de demander à sa nièce par-dessus son épaule :


  « Et pour la maison, avez-vous déjà fait votre choix, Katharine ? »


  La question acheva de le convaincre que cette idée monstrueuse était pourtant vraie. Il releva aussitôt la tête en disant :


  « Oui, c’est un passage difficile. »


  Sa voix avait tellement changé, elle était devenue si cassante et même si méprisante, que Mrs. Cosham le regarda d’un air assez perplexe. Heureusement, elle appartenait à une génération qui s’attendait à une certaine rudesse de la part des hommes, et elle conclut simplement que ce Mr. Denham était très, très intelligent. Elle reprit son Shakespeare, puisque Denham semblait ne rien avoir à ajouter, et le glissa de nouveau en lieu sûr avec la résignation infiniment pathétique des personnes âgées.


  « Katharine est fiancée à William Rodney », dit-elle pour meubler le silence ; « un très vieil ami à nous. Sa connaissance de la littérature est également prodigieuse – prodigieuse. » Elle hocha la tête assez vaguement. « Il faudrait que vous vous rencontriez. »


  Denham n’avait qu’un désir : quitter cette maison au plus vite ; mais les vieilles dames s’étaient levées, et se proposaient de faire une petite visite à Mrs. Hilbery dans sa chambre, ce qui lui ôtait toute liberté de mouvement. En même temps, il souhaitait dire quelque chose à Katharine, il ne savait quoi, seul à seule avec elle. Elle conduisit ses tantes à l’étage du dessus, et redescendit aussitôt, se dirigeant une nouvelle fois vers lui d’un air innocent et amical qui le laissa pantois.


  « Mon père va bientôt rentrer. Vous ne voulez pas vous rasseoir ? » dit-elle en riant, comme s’ils pouvaient maintenant rire ensemble et en toute amitié des moments qu’ils venaient de passer.


  Mais Ralph n’esquissa pas un mouvement.


  « Je me dois de vous féliciter, dit-il. Je n’étais pas au courant. »


  Il la vit changer d’expression, mais elle devint simplement plus sérieuse.


  « Mes fiançailles ? demanda-t-elle. Oui, je vais épouser William Rodney. »


  Ralph resta planté, la main sur le dossier d’un fauteuil, dans un silence absolu. De sombres abîmes semblèrent se creuser entre eux. Il la regarda, mais lut sur son visage qu’elle ne pensait pas à lui. Aucun regret ne la troublait, ni conscience d’avoir mal agi.


  « Eh bien, il me faut prendre congé », dit-il enfin.


  Elle parut sur le point de dire quelque chose, puis ravisa et remarqua seulement :


  « Vous reviendrez, j’espère. J’ai l’impression que nous sommes toujours – elle hésita – interrompus. »


  Il s’inclina et quitta la pièce.


  Ralph partit à grandes enjambées le long de l’Embankment. Chacun de ses muscles était tendu à se rompre, comme pour résister à une soudaine agression de l’extérieur. Pour le moment il se sentait sur le point d’être agressé physiquement, aussi son cerveau était-il sur le qui-vive, mais comme privé de compréhension. Au bout de quelques minutes, ne se sentant plus observé et n’ayant subi aucune agression, il ralentit son allure ; la douleur se répandit dans tout son être, s’empara de chaque centre névralgique sans presque rencontrer aucune résistance de la part de forces épuisées par la lutte qu’elles avaient déjà menée. Il suivit le fleuve d’un pas languissant, dans un sens qui l’éloignait de chez lui au lieu de l’en rapprocher. Le monde le tenait à sa merci. Il ne trouvait aucune cohérence aux objets qui s’offraient à sa vue. Il avait à présent ce sentiment, qu’il avait souvent prêté à d’autres, d’aller à la dérive, de n’être plus maître de rien, de n’avoir plus aucune prise sur les circonstances. Les épaves qui traînaient aux portes des pubs lui paraissaient à présent être ses semblables, et il éprouvait, sans doute comme eux-mêmes, se disait-il, un mélange de jalousie et de haine envers les passants qui se dirigeaient d’un pas vif et assuré vers le but qu’ils s’étaient fixé. Ce qu’ils voyaient leur semblait, à eux aussi, parfaitement inconsistant et irréel, et ils voltigeaient de-ci de-là au moindre souffle. Car le monde tangible et son enfilade d’avenues s’étendant à l’infini lui avait échappé, puisque Katharine était fiancée. À présent sa vie entière lui devenait visible, et le pauvre petit chemin rectiligne n’allait pas beaucoup plus loin. Katharine était fiancée, et, en plus, elle l’avait trompé. Il chercha en lui-même ce qui aurait pu être épargné par ce désastre ; mais tout était dévasté ; rien de ce qu’il possédait n’était indemne. Katharine l’avait trompé ; elle s’était mêlée à chacune de ses pensées et, privées de sa présence, celles-ci lui apparaissaient comme des pensées illusoires qu’il rougirait d’évoquer à nouveau. Sa vie lui semblait incommensurablement appauvrie.


  Il s’assit, malgré le froid brouillard qui noyait la rive opposée et laissait ses lumières en suspens dans le vide, sur un des bancs de la promenade, et se laissa submerger par le flot de sa désillusion. Pour l’heure, tous les points lumineux de sa vie étaient masqués ; tout son relief aplani. D’abord il se força à croire que Katharine avait mal agi envers lui, et puisa quelque réconfort dans l’idée qu’une fois seule elle s’en souviendrait, qu’elle penserait à lui et lui présenterait silencieusement, à tout le moins, des excuses. Mais cette maigre source de réconfort se tarit au bout de quelques secondes, car, à la réflexion, force lui fut d’admettre que Katharine ne lui devait rien. Katharine ne lui avait rien promis, ne lui avait rien pris ; ses rêves à lui n’avaient rien signifié pour elle. À cette pensée, il toucha le fond du désespoir. Si le meilleur de nos sentiments ne signifie rien pour la personne la plus directement concernée, quelle réalité nous reste-t-il alors ? L’ardeur romanesque qui lui avait tenu chaud au long des jours, la pensée de Katharine qui avait coloré chaque heure, ne pouvaient que lui paraître stupides et insignifiantes à présent. Il se leva et fixa son regard sur le fleuve, dont le fort courant charriant des eaux brunâtres semblait l’essence même de la futilité et de l’oubli.


  « À quoi se fier, alors ? » songea-t-il, toujours penché vers le fleuve. Il se sentait si faible, si inconsistant qu’il répéta cette question à voix haute.


  « À quoi se fier ? Pas aux hommes et aux femmes. Pas aux rêves qu’ils nous inspirent. Il ne reste rien – rien, absolument rien. »


  Certes, Denham savait d’expérience qu’il était capable, quand l’envie l’en prenait, de faire naître et d’entretenir en lui une belle colère. Rodney fournissait une cible idéale à cette émotion. Et pourtant, en cet instant, Rodney et Katharine elle-même faisaient figure de fantômes désincarnés. Il avait du mal à se représenter leurs visages. Son esprit n’en finissait plus de sombrer. Leur mariage lui semblait sans importance. Les choses s’étaient muées en fantômes ; tout l’univers solide était une vapeur immatérielle entourant l’étincelle solitaire d’un esprit dont l’incandescence n’était plus qu’un souvenir, puisque le feu s’était éteint. Il avait naguère eu foi en l’avenir, et Katharine avait incarné cette foi, et ce n’était plus le cas. Il ne l’accusait pas ; il n’accusait rien ni personne ; il voyait la vérité. Il voyait le courant des eaux brunâtres et le vide de la rive. Mais la vie est puissante ; le corps vit, et le corps, sans doute, l’incita alors à se remettre en mouvement en lui imposant l’idée qu’on peut rejeter l’enveloppe des êtres sans perdre pour autant la passion qui semblait inséparable de leur existence corporelle. Cette passion brûlait maintenant à l’horizon, tel un soleil d’hiver découpant au couchant un carreau verdâtre dans les nuages qui commencent à se disperser. Il fixait les yeux sur quelque chose d’infiniment faible et lointain ; grâce à cette lumière, il se sentait capable d’avancer, et c’est sur elle qu’il lui faudrait compter à l’avenir pour trouver son chemin. Mais c’était tout ce qui lui restait d’un monde peuplé et foisonnant de vie.




  CHAPITRE XIII


  À la mi-journée, Denham ne consacrait au déjeuner qu’une petite partie de sa pause. Sous le soleil comme sous la pluie, il passait le reste du temps à arpenter les allées gravillonnées de Lincoln’s Inn Fields. Pour les enfants c’était devenu une silhouette familière, et les moineaux attendaient leurs miettes de pain quotidiennes. Comme il donnait souvent, ici une petite pièce et là, presque toujours, une poignée de miettes, sans doute était-il moins insensible qu’il ne le croyait à ce qui l’entourait.


  Pour lui, ces journées d’hiver se résumaient à de longues heures devant des pages éclatantes de blancheur sous la lumière électrique, et à de brefs intermèdes dans les rues voilées de brouillard. Quand il retournait au travail après déjeuner, il emportait dans sa tête des images du Strand et de son défilé d’omnibus, et de traces de feuilles violacées aplaties sur le gravier, comme s’il avait gardé les yeux fixés sur le sol. Son esprit restait actif, mais sa réflexion était si peu joyeuse qu’il ne cherchait pas à s’en souvenir, préférant aller de l’avant, tantôt dans une direction, tantôt dans une autre ; et il rentrait chez lui chargé de livres aux couvertures sombres empruntés à une bibliothèque.


  Arrivant du Strand à l’heure du déjeuner, Mary Datchet l’aperçut un jour qui faisait son petit tour, bien emmitouflé dans son pardessus, et aussi perdu dans ses pensées que s’il avait été assis dans sa chambre.


  Elle fut saisie à sa vue d’un sentiment de respect quasi religieux ; puis elle éprouva une forte envie de rire, bien que son cœur se soit mis à battre plus vite. Elle le croisa, et il ne la vit pas. Elle revint sur ses pas et lui toucha l’épaule.


  « Bon sang, Mary ! s’exclama-t-il. Vous m’avez fait une de ces peurs !


  — Je vois. Vous aviez l’air d’un somnambule, dit-elle. Êtes-vous en train de régler quelque sombre affaire de cœur ? Êtes-vous chargé de réconcilier un couple en perdition ?


  — Je ne pensais pas à mon travail, répliqua Ralph assez précipitamment. Et d’ailleurs ce genre de chose n’est pas de mon ressort », ajouta-t-il d’un ton peu gracieux.


  La journée était belle, et ils avaient encore un peu de temps devant eux. Cela faisait deux ou trois semaines qu’ils ne s’étaient pas vus, et Mary avait beaucoup de choses à raconter à Ralph ; mais elle n’était pas sûre que sa compagnie lui fasse vraiment plaisir. Toutefois, après un ou deux tours de jardin, qui leur permirent d’échanger quelques nouvelles, il lui proposa de s’asseoir et elle prit place à ses côtés. Les moineaux vinrent voleter autour d’eux, et Ralph sortit de sa poche la moitié d’un petit pain qui lui restait de son déjeuner. Il leur jeta quelques miettes.


  « Je n’ai jamais vu de moineaux aussi peu farouches, remarqua Mary, pour dire quelque chose.


  — C’est vrai, dit Ralph. Les moineaux de Hyde Park sont plus farouches. Si nous restons parfaitement immobiles, j’arriverai à en faire venir un sur mon bras. »


  Mary se serait passée de cette démonstration de sociabilité animale, mais voyant que Ralph, Dieu sait pourquoi, tirait fierté de ces moineaux, elle lui paria six pence qu’il ne réussirait pas.


  « Pari tenu ! » dit-il ; et dans son œil, jusque-là mélancolique, jaillit une étincelle. Dès lors il ne s’adressa plus qu’à un mâle à tête chauve qui semblait plus hardi que les autres ; et Mary profita de l’occasion pour le regarder. Ce qu’elle vit ne lui fit pas plaisir ; il avait les traits tirés et l’air sévère. Un enfant vint faire rouler son cerceau au milieu des oiseaux rassemblés, et Ralph lança ses dernières miettes de pain dans les buissons avec un grognement d’impatience.


  « C’est toujours comme ça – juste au moment où je vais y arriver, dit-il. Voilà vos six pence, Mary. Mais si vous les avez gagnés, c’est bien grâce à ce petit monstre. On devrait leur interdire de jouer au cerceau ici…


  — Leur interdire de jouer au cerceau ! Mon cher Ralph, mais c’est absurde !


  — Vous dites toujours ça, gémit-il ; et puis ce n’est pas absurde. À quoi bon avoir un jardin si on ne peut pas y observer les oiseaux ? La rue convient parfaitement pour jouer au cerceau. Et si les mères ont peur de laisser leurs enfants courir dans la rue, elles n’ont qu’à les garder à la maison. »


  Mary ne releva pas cette remarque, mais fronça le sourcil. Elle s’appuya contre le dossier du banc et regarda autour d’elle les grands immeubles dont les cheminées perçaient le ciel d’un gris-bleu très tendre.


  « Enfin, dit-elle, il fait bon vivre à Londres. Je crois que je pourrais passer ma journée assise à regarder les gens. J’aime bien mes semblables… »


  Ralph soupira impatiemment.


  « Si, je le pense, quand on a appris à les connaître », ajouta-t-elle, comme s’il avait formulé tout haut son désaccord.


  « C’est justement à ce moment-là que je ne les aime plus, rétorqua-t-il. Cela dit, je ne vois pas pourquoi vous ne continueriez pas à vous bercer de cette illusion, si cela vous fait plaisir. » Il ne mettait pas plus d’ardeur à exprimer son accord que son désaccord. Il semblait glacé.


  « Réveillez-vous, Ralph ! Vous êtes à moitié endormi ! » s’écria Mary en se tournant pour le tirer par la manche. À quoi employez-vous votre temps en ce moment ? À vous morfondre ? À travailler ? À mépriser le monde comme d’habitude ? »


  Comme il se contentait de secouer la tête en bourrant sa pipe, elle poursuivit :


  « C’est un peu une pose, non ?


  — Qu’est-ce qui n’en est pas une ? dit-il.


  — Bon, fit Mary, j’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais il faut que j’y aille – nous avons une réunion du comité. » Elle se leva, mais hésita un instant, le regardant d’un air grave.


  « Vous n’avez pas l’air heureux, Ralph, dit-elle. Y a-t-il quelque chose, ou n’est-ce rien ? »


  Il ne répondit pas tout de suite, mais se leva à son tour et partit avec elle vers la grille. Comme toujours, il attendit pour lui parler de s’être assuré que c’était bien le genre de chose qu’il pouvait lui dire.


  « J’ai des soucis en ce moment, finit-il par dire. En partie liés au travail et en partie à la famille. Charles se conduit comme un imbécile. Il veut partir au Canada pour y devenir fermier…


  — Ma foi, ce n’est pas forcément une mauvaise idée », dit Mary ; et ils passèrent devant la grille et se remirent à faire lentement le tour du jardin, en discutant de difficultés qui, à vrai dire, étaient plus ou moins chroniques dans la famille Denham, et n’avaient été mises sur le tapis que pour apaiser une sollicitude qui, du reste, soulageait Ralph plus qu’il ne s’en rendait compte. Mary l’obligeait au moins à se concentrer sur des problèmes bien réels, au sens où ils étaient susceptibles d’être résolus ; et la véritable cause de sa mélancolie, qui ne se prêtait pas à ce genre de traitement, s’enfonça un peu plus profond dans les ténèbres de son esprit.


  Mary était attentive ; elle était de bon conseil. Ralph ne put s’empêcher de lui être reconnaissant, d’autant plus, peut-être, qu’il ne lui avait pas dit la vérité sur son état ; et quand ils se retrouvèrent devant la grille, il eut envie de l’exhorter affectueusement à rester encore un peu avec lui. Mais son affection prit la forme peu gracieuse de remontrances au sujet de son travail.


  « Pourquoi voulez-vous aller siéger dans un comité ? demanda-t-il. Vous y perdez votre temps, Mary.


  — Je reconnais qu’une promenade à la campagne serait plus utile au monde, dit-elle. Écoutez, ajouta-t-elle brusquement, pourquoi ne venez-vous pas chez nous pour Noël ? C’est presque la meilleure saison.


  — Chez vous à Disham ? répéta Ralph.


  — Oui. Nous vous laisserons tranquille. Mais vous n’êtes pas obligé de me répondre tout de suite, dit-elle bien vite, avant de s’éloigner en direction de Russell Square. Elle l’avait invité sous l’inspiration du moment, provoquée par une vision soudaine de la campagne ; et maintenant elle s’en voulait de l’avoir fait, puis elle s’en voulut de s’en vouloir, et tenta de se raisonner.


  « Si l’idée de me promener dans un champ seule avec Ralph me fait peur, je ferais mieux d’acheter un chat et de prendre une chambre chez l’habitant à Ealing, comme Sally Seal – et puis il ne viendra pas. Ou a-t-il voulu dire que oui, il viendrait ? »


  Elle secoua la tête. Elle ne savait vraiment pas ce qu’il avait voulu dire. Elle n’en était jamais tout à fait sûre ; mais là, elle se sentait encore plus déroutée qu’à l’ordinaire. Lui cachait-il quelque chose ? Il avait eu un comportement bizarre ; son air profondément absorbé l’avait impressionnée ; il y avait quelque chose en lui qui lui échappait, et le mystère de sa nature la fascinait beaucoup trop à son goût. En outre, elle ne put se retenir de faire alors ce qu’elle avait souvent reproché à d’autres personnes de son sexe – investir son ami d’une sorte de feu céleste, et soumettre sa vie entière à son approbation.


  Du coup, le comité perdit de son importance ; la Cause des Femmes s’amenuisa ; elle se jura de travailler plus sérieusement l’italien ; elle envisagea de se mettre à étudier les oiseaux. Mais ce plan d’action pour une vie parfaite était en passe de devenir tellement absurde qu’elle s’aperçut bien vite du travers dans lequel elle était tombée, et le temps qu’apparaissent les briques marron clair de Russell Square, elle en était à préparer ce qu’elle allait dire devant le comité. D’ailleurs, elle ne les remarqua même pas. Elle grimpa l’es-calier quatre à quatre, selon son habitude, et revint complètement à la réalité en voyant Mrs. Seal, sur le palier devant le bureau, encourager un très gros chien à boire de l’eau dans un gobelet.


  « Miss Markham est déjà arrivée », annonça Mrs. Seal avec la solennité qui s’imposait, « et voici son chien.


  — Un bien beau chien, ma foi, dit Mary en lui caressant la tête.


  — Oui. Une bête magnifique, reconnut Mrs. Seal. Un genre de saint-bernard, m’a-t-elle dit – c’est bien de Kit d’avoir un saint-bernard. Et tu défends bien ta maîtresse, hein, Sailor ? Tu veilles à ce que de méchants hommes ne viennent pas cambrioler son garde-manger quand elle est partie faire son travail à elle – aider de pauvres égarés à revenir dans le droit chemin… Mais nous sommes en retard – il est temps de commencer ! » et se débarrassant du reste de l’eau en le répandant sur le soi, elle poussa Mary vers la salle de réunion.




  CHAPITRE XIV


  Mr. Clacton était à son affaire. La machine complexe qu’il avait mise au point et dont il assurait le fonctionnement allait produire son chef-d’œuvre bimestriel, une séance du comité ; et il tirait une grande fierté de l’organisation parfaite de ces assemblées. Il aimait le jargon des salles de réunion ; il aimait la façon dont la porte ne cessait de s’ouvrir à l’heure dite, conformément aux instructions tombées de sa plume ; et quand elle s’était ouverte autant de fois que nécessaire, il aimait sortir de son sanctuaire, des documents à la main, en homme évidemment important, arborant l’expression préoccupée d’un Premier Ministre qui s’en va présider un conseil de cabinet. Selon ses ordres, la table avait été décorée à l’avance de six feuilles de papier buvard, de six plumes et six encriers, d’une carafe d’eau avec un verre, d’une clochette et, petite délicatesse envers les dames du comité, d’un vase de robustes chrysanthèmes. Il avait déjà subrepticement rectifié l’alignement des buvards par rapport aux encriers, et à présent, debout devant la cheminée, il s’entretenait avec Miss Markham. Il gardait cependant un œil sur la porte, et quand Mary et Mrs. Seal firent leur entrée, il eut un petit rire et annonça aux membres de l’assemblée dispersés dans la pièce :


  « Je crois, mesdames et messieurs, que nous allons pouvoir commencer. »


  Ce disant, il prit place au haut bout de la table et, disposant une liasse de papiers sur sa droite et une autre sur sa gauche, il invita Miss Datchet à lire le procès-verbal de la séance précédente. Mary s’exécuta. Un observateur attentif aurait pu s’étonner que la secrétaire ait besoin de froncer si fort les sourcils pour déchiffrer le rapport passablement prosaïque qu’elle avait sous les yeux. Pouvait-elle sérieusement douter qu’il ait été décidé d’adresser aux bureaux de province la circulaire no 3, ou de publier sous la forme d’un diagramme les pourcentages respectifs des femmes mariées et des célibataires en Nouvelle-Zélande(471) ; ou que le bénéfice net de la vente de charité organisée par Mrs. Hipsley s’élève à cinq livres, huit shillings et deux pence et demi ?


  Pouvait-elle s’inquiéter de la légitimité et de la bienséance de ces annonces ? Personne, en tout cas, n’aurait deviné à la voir qu’elle était troublée. Mary Datchet était bien la femme la plus agréable et la plus sensée qu’on ait jamais vue dans un comité. Feuilles d’automne et soleil d’hiver semblaient s’associer en elle ; en termes moins poétiques, elle alliait la douceur à la force, une vague promesse de maternité épanouie se mêlant à une aptitude évidente à abattre de la besogne. Elle avait néanmoins beaucoup de mal à maîtriser son attention ; et sa lecture manquait de conviction, comme si, et c’était bien le cas, elle avait perdu la faculté de se représenter ce qu’elle lisait. Et dès qu’elle arriva à la fin du compte rendu, son esprit s’envola vers Lincoln’s Inn Fields et les battements d’ailes d’innombrables moineaux. Ralph encourageait-il toujours le mâle à tête chauve à venir se poser sur sa main ? Avait-il réussi ? Réussirait-il jamais ? Elle avait eu l’intention de lui demander pourquoi les moineaux de Lincoln’s Inn Fields étaient moins farouches que ceux de Hyde Park – c’est peut-être qu’il y a moins de passage et qu’ils en viennent à reconnaître leurs bienfaiteurs. Ainsi, pendant la première demi-heure de la réunion, Mary fut obligée de se battre contre la présence sceptique de Ralph Denham, qui menaçait de tout régenter. Mary eut recours à une demi-douzaine de subterfuges pour le chasser. Elle éleva la voix, elle articula très distinctement, elle fixa les yeux sur le crâne chauve de Mr. Clacton, elle commença à noter quelque chose. À son grand mécontentement, son crayon dessina sur le buvard une petite silhouette ronde qui, impossible de le nier, était bel et bien un moineau mâle à tête chauve. Elle regarda de nouveau Mr. Clacton ; oui, il était chauve, tout comme les moineaux mâles. Jamais secrétaire de séance ne fut à ce point harcelée de suggestions inopportunes, et toutes, hélas, avaient quelque chose de si grotesque qu’elle risquait à tout moment de faire preuve d’une légèreté qui choquerait à jamais ses collègues. À l’idée de ce qu’elle risquait de dire, elle se mordait les lèvres, comme si ses lèvres pouvaient la protéger.


  Mais toutes ces suggestions n’étaient que de menues épaves rejetées en surface par une agitation plus profonde qui manifestait son existence par ces petits signes grotesques. Elle y réfléchirait sans faute quand la réunion serait finie. En attendant, elle se conduisait d’une manière scandaleuse ; elle regardait par la fenêtre, et pensait à la couleur du ciel, et au décor de la façade de l’hôtel Impérial(472), alors qu’elle aurait dû empêcher ses collègues de se disperser en les ramenant inlassablement à l’ordre du jour. Elle ne parvenait pas à attacher plus d’importance à un projet qu’à un autre ; Ralph avait dit – elle n’avait pas le temps de réfléchir à ce qu’il avait dit, mais quoi qu’il en soit, il avait enlevé toute réalité à ces débats. Et puis elle s’aperçut que, sans effort conscient de sa part, comme poussée par la force de l’habitude, elle commençait à s’intéresser à l’organisation d’une campagne de presse. Il y avait certains articles à écrire ; des démarches à faire auprès de certains rédacteurs en chef. Quelle ligne de conduite était-il opportun d’adopter ? Elle se trouva en complet désaccord avec Mr. Clacton. Elle soutint l’idée que c’était le moment de frapper un grand coup. Elle n’avait pas plus tôt dit cela qu’elle eut l’impression de s’en être prise au fantôme de Ralph ; et elle se piqua au jeu, de plus en plus désireuse de rallier les autres à son point de vue.


  De nouveau, elle savait exactement et incontestablement ce qui était bien et ce qui était mal. Les vieux ennemis du bien public se dressèrent devant elle, comme surgissant de la brume – les capitalistes, les propriétaires de journaux, les opposants au droit de vote pour les femmes et, par certains côtés les plus nuisibles de tous, les masses que les positions des uns et des autres laissent parfaitement indifférentes parmi lesquelles, pour le moment, elle discernait assurément les traits de Ralph Denham. De fait, quand Miss Markham lui demanda de proposer quelques noms d’amis à elle, elle s’exprima avec une amertume inhabituelle :


  « Mes amis trouvent que tout ça ne sert à rien. » Elle sentit que ses paroles s’adressaient réellement à Ralph lui-même.


  « Ah, je vois le genre ! » dit Miss Markham avec un petit rire ; et leurs légions chargèrent l’ennemi avec une ardeur renouvelée.


  Mary s’était sentie assez déprimée en pénétrant dans la salle de réunion ; mais à présent son moral était nettement meilleur. Elle connaissait les usages de ce monde ; c’était un lieu aux proportions harmonieuses et parfaitement ordonné, dans lequel le bien et le mal lui apparaissaient à l’évidence ; et l’idée qu’elle était en mesure de porter un coup sérieux à ses ennemis lui réchauffait le cœur et enflammait son regard. Dans une de ces divagations dont elle n’était pas coutumière mais qui, cet après-midi, se multipliaient de façon lassante, elle s’imagina bombardée d’œufs pourris sur une tribune, dont Ralph la suppliait en vain de descendre. Mais…


  « Moi, je ne compte pas. Seule importe notre cause ! » déclarait-elle, et ainsi de suite. Toutefois, et c’est tout à son honneur, malgré les imaginations ridicules qui l’importunaient, son esprit restait mesuré et vigilant en surface, et plus d’une fois elle fit preuve de beaucoup de tact pour tempérer l’ardeur de Mrs. Seal qui réclamait : « De l’action ! – par-tout ! – tout de suite ! » en digne fille de son père.


  Les autres membres du comité, tous gens d’un certain âge, étaient fort impressionnés par Mary, et plus enclins à se ranger à son avis qu’à s’accorder entre eux, en partie, peut-être, à cause de sa jeunesse. L’idée qu’elle avait la haute main sur eux tous remplissait Mary d’un sentiment de puissance ; et il lui semblait que rien n’est plus important, ni plus grisant que d’amener autrui à faire ce qu’on veut qu’il fasse. Du reste, quand elle eut fait triompher son point de vue, elle éprouva un soupçon de mépris pour ceux qu’elle avait fait plier.


  À présent les membres du comité se levaient, rassemblaient leurs documents, les empilaient soigneusement avant de les ranger dans leurs mallettes, faisaient claquer les serrures, et partaient en toute hâte, ayant, pour la plupart, des trains à attraper, pour aller à d’autres rendez-vous, siéger dans d’autres comités, car c’étaient toutes des personnes très occupées. Mary, Mrs. Seal et Mr. Clacton se retrouvèrent seuls ; il faisait très chaud et la pièce était en désordre, les feuilles de buvard roses étaient tout de travers sur la table, et le gobelet était à moitié rempli d’eau, versée par quelqu’un qui avait oublié de la boire.


  Mrs. Seal se mit à préparer le thé, tandis que Mr. Clacton se retirait dans son bureau pour classer les documents nouveaux accumulés au cours de la réunion. Mary était trop excitée, ne serait-ce que pour aider Mrs. Seal à sortir les tasses et les soucoupes. Elle ouvrit toute grande la fenêtre et resta plantée devant à regarder la place. Les réverbères étaient déjà allumés ; et on distinguait à travers la brume de petites silhouettes qui se dépêchaient de traverser l’avenue et filaient sur le trottoir, de l’autre côté. D’humeur toujours follement arrogante, Mary se dit en regardant les petites silhouettes : « Si je voulais, je pourrais vous faire rentrer dans cette maison-là, ou vous arrêter net ; je pourrais vous faire marcher en file indienne, ou sur deux rangs ; je pourrais faire de vous ce que je veux. » Puis Mrs. Seal vint se poster à ses côtés.


  « Vous ne croyez pas que vous devriez mettre quelque chose sur vos épaules, Sally ? » demanda Mary d’un ton plutôt condescendant, ressentant une espèce de pitié pour cette petite femme enthousiaste et incompétente. Mais Mrs. Seal ne prêta pas attention à sa suggestion.


  « Alors, cela vous a plu ? » demanda Mary avec un petit rire.


  Mrs. Seal respira profondément, se retint un instant, puis s’exclama en regardant elle aussi Russell Square, Southampton Row et les passants : « Ah, si seulement on pouvait obliger tous ces gens à venir cinq minutes dans cette pièce pour leur faire comprendre ! Mais il faudra bien que la vérité leur apparaisse un jour ou l’autre… Si seulement on pouvait les forcer à la voir… »


  Mary se savait infiniment plus avisée que Mrs. Seal, et chaque fois que Mrs. Seal disait quelque chose, même si cela correspondait à ce que Mary elle-même éprouvait, elle songeait automatiquement à tout ce qu’on pouvait y trouver à redire. En l’occurrence, le sentiment arrogant de son pouvoir sur autrui s’atténua.


  « Allons prendre notre thé », dit-elle en se détournant de la fenêtre et en baissant le store. « La réunion s’est bien passée – vous n’avez pas trouvé, Sally ? » laissa-t-elle tomber négligemment en s’asseyant à la table. Tout de même, Mrs. Seal devait bien se rendre compte que Mary s’était montrée extraordinairement efficace ?


  « Mais nous avançons comme des escargots », dit Sally en secouant impatiemment la tête.


  À ces mots, Mary éclata de rire, et toute son arrogance se dissipa.


  « Vous pouvez vous permettre d’en rire », dit Sally en secouant de nouveau la tête, « mais pas moi. J’ai cinquante-cinq ans, et j’imagine que je serai morte et enterrée d’ici qu’on ait le droit de vote – si tant est qu’on l’obtienne jamais.


  — Mais non, vous ne serez pas morte, dit gentiment Mary.


  — Ce sera un si grand jour », dit Mrs. Seal en faisant danser ses petites mèches sur son front. « Un grand jour, non seulement pour nous, mais pour la civilisation(473). C’est comme cela, voyez-vous, que j’envisage ces réunions. Chacune d’elles est un pas en avant dans cette grande marche – l’humanité, voyez-vous. Nous voulons vraiment que la vie soit plus facile pour ceux qui viendront après nous – et il y a tant de gens qui ne le comprennent pas. Je me demande comment cela peut se faire ? »


  Tout en parlant, elle allait et venait entre la table et le placard d’où elle rapportait tasses et assiettes, si bien que ses phrases étaient encore plus hachées que d’habitude. Mary ne put s’empêcher de regarder cette drôle de petite prêtresse de l’humanité avec une sorte d’admiration. Alors qu’elle ne pensait qu’à elle, Mrs. Seal ne pensait qu’à sa vision.


  « Il ne faut pas vous épuiser à la tâche, Sally, si vous voulez voir le grand jour », dit-elle en se levant et en essayant de prendre une assiette de gâteaux secs des mains de Mrs. Seal.


  — Ma chère enfant, à quoi d’autre suis-je encore bonne à mon âge ? » s’exclama-t-elle, en s’accrochant de plus belle à son assiette de gâteaux. « Ne devrais-je pas être fière de donner tout ce que j’ai à la cause ? – car je ne suis pas une intelligence comme vous. Les circonstances familiales ont fait que – j’aimerais vous raconter ça un de ces jours – alors je dis des bêtises. Je perds la tête, vous voyez. Vous, non. Mr. Clacton non plus. C’est très mauvais de perdre la tête. Mais ce n’est pas le cœur qui me manque. Et je suis si contente que Kit ait un gros chien, car je ne lui ai pas trouvé bonne mine. »


  Ils prirent leur thé, et discutèrent de plusieurs points soulevés au cours de la réunion, un peu plus librement qu’ils n’avaient pu le faire alors ; et cela leur donna à tous trois le sentiment agréable de se tenir en quelque sorte dans les coulisses ; d’être prêts à tirer des ficelles qui bouleverseraient le spectacle présenté quotidiennement à ceux qui lisaient les journaux. Malgré leurs grandes divergences de vues, ce sentiment les unissait et leur permettait de se parler de façon presque cordiale.


  Mary les abandonna cependant assez tôt, désirant à la fois être seule et aller ensuite écouter de la musique au Queen’s Hall(474). Elle avait la ferme intention de profiter de sa solitude pour faire le point sur sa position à l’égard de Ralph ; mais si tel était bien son objectif quand elle repartit vers le Strand, son esprit se révéla tout encombré de pensées diverses. Elle passait de l’une à l’autre. Leur couleur semblait même dépendre de la rue où elle se trouvait. Ainsi, la vision de l’humanité paraissait d’une certaine façon liée à Bloomsbury, et le temps que Mary traverse l’avenue, elle avait sensiblement pâli ; puis un joueur d’orgue de Barbarie qui s’attardait dans Holborn entraîna ses pensées dans une danse incongrue ; mais le temps qu’elle commence à traverser le grand square embrumé de Lincoln’s Inn Fields, elle était de nouveau glacée et déprimée, et terriblement lucide. Dans l’obscurité, la compagnie de ses semblables cessa de la stimuler, et une larme coula bel et bien sur sa joue, accompagnant sa conviction soudaine qu’elle aimait Ralph, et que lui ne l’aimait pas. L’allée qu’ils avaient suivie à la mi-journée était à présent toute sombre et déserte, et les moineaux perchaient en silence dans les arbres dénudés. Mais les lumières de son immeuble ne tardèrent pas à la réconforter ; tous ces sentiments contrastés se perdirent dans le flot profond des désirs, pensées, perceptions, antagonismes, qui baignaient en permanence le tréfonds de son être, et se manifestaient à tour de rôle quand les conditions en surface s’y prêtaient. Elle remit à Noël son heure de réflexion lucide, se disant, tout en allumant son feu, qu’il est impossible de faire le point sur quoi que ce soit à Londres ; vraisemblablement, Ralph ne viendrait pas à Noël, et elle ferait de longues promenades en pleine campagne, et réglerait cette question comme toutes celles qui la laissaient perplexe. En attendant, se dit-elle en posant les pieds sur le garde-cendre, la vie était pleine de complexité ; la vie était une chose qu’il fallait aimer absolument sous tous ses aspects.


  Elle était assise là depuis environ cinq minutes, et sa réflexion avait eu le temps de se brouiller un peu, quand on sonna à sa porte. Son regard s’éclaira ; elle eut aussitôt la conviction que Ralph venait lui rendre visite. Et donc elle attendit un instant avant d’ouvrir ; elle voulait être sûre de pouvoir tenir en bride toutes les émotions que la vue de Ralph ne manquerait pas de susciter. Ses efforts pour se dominer s’avérèrent toutefois inutiles, car elle dut faire entrer, non pas Ralph, mais Katharine et William Rodney. Sa première impression fut qu’ils étaient tous deux extrêmement élégants. Elle se sentit mal fagotée et peu soignée à côté d’eux, se demanda ce qu’elle était censée leur offrir à cette heure et ce qui pouvait bien les amener. Elle n’avait pas entendu parler de leurs fiançailles. Mais, passé ce premier instant de déception, elle fut contente, car elle se dit aussitôt que Katharine sortait de l’ordinaire, et qu’en outre, elle n’avait plus besoin maintenant de se surveiller.


  « Nous passions par là, nous avons vu de la lumière à votre fenêtre, et nous sommes montés », expliqua Katharine qui, debout devant elle, paraissait très grande, très distinguée et plutôt absente.


  « Nous sommes allés voir des tableaux, dit William. Ah, mon Dieu ! » s’exclama-t-il en regardant autour de lui, « cette pièce me rappelle un des pires moments de mon existence – quand j’ai présenté un exposé et que vous étiez tous assis autour de moi à vous moquer. Katharine était la plus mauvaise. Je la sentais jubiler chaque fois que je me trompais. Miss Datchet s’est montrée très gentille. C’est bien grâce à Miss Datchet que j’ai réussi à aller jusqu’au bout, je m’en souviens. »


  Il s’assit, retira ses gants beurre-frais, et s’amusa à se fouetter les genoux avec. Il était plein d’une agréable vitalité, songea Mary, mais il la faisait rire. Déjà physiquement, il était susceptible de la faire rire. Ses yeux à fleur de tête passaient d’une jeune femme à l’autre, et ses lèvres esquissaient en permanence des mots qu’il ne prononçait pas.


  « Nous revenons d’une exposition de maîtres anciens à la galerie Grafton(475) », dit Katharine, apparemment sans faire attention à William, et en acceptant la cigarette que Mary lui offrait. Elle s’appuya contre le dossier de son fauteuil, et la fumée qui flottait autour de son visage sembla l’isoler encore un peu plus.


  « Le croiriez-vous, Miss Datchet, reprit William, Katharine n’aime pas Titien. Elle n’aime pas les abricots, elle n’aime pas les pêches, elle n’aime pas les petits pois. Elle aime les marbres du Parthénon, et les jours gris sans un rayon de soleil. C’est le type même de l’Anglaise du Nord à sang froid. Moi, je suis originaire du Devon(476)… »


  S’étaient-ils disputés, se demanda Mary, et avaient-ils, pour cette raison, cherché refuge dans son salon, ou étaient-ils fiancés, ou Katharine venait-elle de refuser sa demande ? Elle était complètement déroutée.


  Katharine réapparut alors de derrière son voile de fumée, fit tomber la cendre de sa cigarette dans la cheminée, et posa sur cet homme irritable un regard empreint d’une étrange sollicitude.


  « Mary, je me demandais », commença-t-elle d’un ton hésitant, « serait-il possible d’avoir une tasse de thé ? Nous avons bien essayé d’en prendre une quelque part, mais le premier salon de thé était absolument bondé, et dans le suivant il y avait un orchestre ; et vous avez beau dire, William, la plupart des tableaux, en tout cas, étaient sans intérêt. » Elle parlait avec une sorte de douceur contrôlée.


  Et donc, Mary se retira dans sa cuisine pour préparer le thé.


  « Mais où diable veulent-ils en venir ? » demanda-t-elle à son reflet dans le petit miroir accroché au mur. La réponse ne se fit pas attendre bien longtemps, car dès qu’elle revint au salon avec le plateau du thé, Katharine lui annonça, comme William l’avait semble-t-il chargée de le faire, la nouvelle de leurs fiançailles.


  « William, dit-elle, pense que vous n’êtes peut-être pas au courant. Nous allons nous marier. »


  Mary se retrouva en train de serrer la main de William et de lui adresser ses félicitations, comme si Katharine était inaccessible ; de fait, elle s’était emparée de la bouilloire.


  « Voyons, dit Katharine, on commence par ébouillanter les tasses, c’est bien ça ? Vous avez votre truc à vous pour faire le thé, n’est-ce pas, William ? »


  Mary était à moitié tentée de croire que Katharine cherchait par là à dissimuler sa nervosité, mais si tel était le cas, elle donnait remarquablement le change. Toute considération sur le mariage se trouva écartée. Katharine aurait aussi bien pu être assise dans son salon, dominant une situation qui ne présentait pas la moindre difficulté pour son esprit exercé. À sa surprise, Mary se trouva embarquée dans une conversation avec William sur les maîtres de la Renaissance italienne, tandis que Katharine versait le thé, découpait le gâteau et veillait à remplir l’assiette de William, sans participer plus que nécessaire à la conversation. Elle semblait avoir pris possession du salon de Mary, et maniait les tasses comme si elles lui appartenaient. Mais c’était fait avec tant de naturel que Mary n’en fut pas offusquée ; au contraire, elle se surprit à un moment à poser affectueusement la main sur le genou de Katharine. Entrait-il quelque chose de maternel dans cette appropriation du rôle de l’hôtesse ? Et comme elle voyait en Katharine quelqu’un qui serait bientôt marié, ce côté maternel emplit Mary d’une tendresse nouvelle, et même de révérence. Katharine paraissait beaucoup plus âgée et expérimentée qu’elle.


  Pendant ce temps, Rodney parlait. Si son physique jouait a priori contre lui, il avait l’avantage de rehausser ses solides mérites d’un effet de surprise. Il avait conservé ses vieux calepins ; il s’y connaissait très bien en peinture. Il était capable de comparer à titre d’exemple tels et tels tableaux se trouvant dans tels et tels musées, et ses réponses pleines d’autorité à des questions subtiles paraissaient d’autant plus convaincantes, songeait Mary, qu’il les ponctuait de petits coups de canne sur les boulets de charbon. Elle était impressionnée.


  « Votre thé, William », dit doucement Katharine.


  Il s’interrompit, et vida docilement sa tasse avant de poursuivre.


  L’idée vint alors à Mary que Katharine, à l’abri de son chapeau à larges bords, de la fumée qui l’entourait, et du mystère de son caractère, s’autorisait peut-être un sourire furtif, et qui n’était pas entièrement maternel. Ce qu’elle disait était très simple, mais elle prononçait ses paroles, ne serait-ce que « Votre thé, William », avec toute la douceur, la prudence et la précision d’un chat persan circulant parmi des bibelots en porcelaine. Pour la deuxième fois de la journée, Mary se sentait déroutée par quelque chose d’impénétrable dans le caractère d’une personne qui l’attirait beaucoup. Elle pensa que si elle était fiancée à Katharine, elle aussi en viendrait vite à poser ces questions geignardes dont William se servait manifestement pour taquiner sa future épouse. Et pourtant, la voix de Katharine était humble.


  « Mais où trouvez-vous le temps de tout savoir sur la peinture comme sur les livres ? demanda-t-elle.


  — Où je trouve le temps ? » reprit William, ravi, comme le devinait Mary, de ce petit compliment. « Eh bien, j’ai toujours un calepin sur moi quand je voyage. Et le matin je commence par me faire indiquer le chemin du musée de peinture. Et puis je rencontre des gens, et je parle avec eux. Il y a un homme dans mon bureau qui sait tout sur l’école flamande. Dans ce que j’étais en train de dire à Miss Datchet sur l’école flamande, il y a pas mal de choses que j’ai apprises en l’écoutant – les hommes fonctionnent beaucoup comme ça –, il s’appelle Gibbons. Il faut absolument que vous le rencontriez. Nous l’inviterons à déjeuner. Quant à dire qu’elle ne s’intéresse pas à l’art », expliqua-t-il en se tournant vers Mary, « c’est une pose parmi d’autres, Miss Datchet. Saviez-vous que Katharine était poseuse ? Elle prétend n’avoir jamais lu Shakespeare. Et pourquoi lirait-elle Shakespeare, puisqu’elle est Shakespeare – Rosalind(477), vous savez », ajouta-t-il avec son drôle de petit ricanement. Le compliment paraissait curieusement désuet, et presque de mauvais goût. À vrai dire, Mary se sentit rougir, comme s’il avait dit « le sexe », ou « les toilettes pour dames ». Peut-être contraint par la nervosité, Rodney poursuivit dans le même esprit.


  « Elle en sait bien assez comme ça – assez pour tenir convenablement sa place. À quoi vous servirait-il d’être érudites, vous autres femmes, quand vous possédez tant de choses à côté – tout le reste, devrais-je dire – oui, tout le reste. Laissez-nous un petit avantage, hein, Katharine ?


  — Vous laisser un petit avantage ? » répéta Katharine, comme arrachée à ses méditations. « Je me disais qu’il était temps que nous rentrions…


  — C’est ce soir que Lady Ferrilby dîne avec nous ? En effet, il ne faut pas que nous soyons en retard, dit Rodney en se levant. Connaissez-vous les Ferrilby, Miss Datchet ? Ils possèdent Trantem Abbey », ajouta-t-il, à titre d’information devant son air incertain. « Et si Katharine se montre tout à fait charmante ce soir, ils nous prêteront peut-être leur maison pour notre lune de miel.


  — Je reconnais que cela peut m’influencer. Car autrement, c’est une femme assommante, dit Katharine. Du moins », ajouta-t-elle, comme pour atténuer la brutalité de ce jugement, « j’ai du mal à parler avec elle.


  — Parce que vous trouvez que c’est aux autres de faire les frais de la conversation. Je l’ai vue passer toute une soirée sans dire un mot », dit-il en se tournant une fois de plus vers Mary. « Vous ne l’avez pas constaté, vous aussi ? Parfois, quand nous sommes seuls, je regarde sur ma montre » – aussitôt il sortit une grosse montre en or et en tapota le verre – « le temps qui s’écoule entre une remarque et la suivante. Un jour, cela a duré dix minutes et vingt secondes, et puis, vous n’allez pas me croire, mais elle s’est contentée de faire “Hum !”.


  — Je suis sincèrement désolée, s’excusa Katharine. Je sais que c’est une mauvaise habitude, seulement vous comprenez, à la maison… »


  Le reste de son explication échappa à Mary quand la porte se referma derrière eux. Elle crut entendre William formuler quelques griefs supplémentaires dans l’escalier. Peu après, on sonna de nouveau à sa porte, et Katharine réapparut, expliquant qu’elle avait oublié son porte-monnaie sur un fauteuil. Elle le retrouva vite, puis dit, s’arrêtant un instant à la porte, et parlant d’un ton différent comme elles étaient seules :


  « Je crois que les fiançailles ont un effet désastreux. » Elle agita son porte-monnaie en faisant tinter les pièces, comme si elle faisait seulement allusion à cet exemple de distraction. Mais la remarque laissa Mary perplexe ; elle lui semblait se rapporter à autre chose ; et son changement d’attitude, maintenant que William ne pouvait plus l’entendre, était si étrange qu’elle ne put s’empêcher de la questionner du regard. L’expression de Katharine était presque sévère, si bien que Mary, voulant lui sourire, ne réussit qu’à la dévisager en silence d’un air interrogateur.


  Quand la porte se fut refermée pour la seconde fois, elle se laissa tomber sur le sol devant le feu, pour essayer, maintenant que leur présence physique ne risquait plus de la distraire, de rassembler les impressions qu’ils lui faisaient dans l’ensemble. Et bien qu’elle se flatte, comme tout un chacun, de posséder un flair infaillible en matière de psychologie, Mary n’était pas du tout sûre de comprendre à quels motifs répondait la conduite de Katharine. Quelque chose l’entraînait en douceur, hors de toute atteinte – quelque chose, oui, mais quoi ? –, quelque chose qui lui fit penser à Ralph. Curieusement, il lui donnait la même impression, et lui aussi la déroutait. Curieusement, car on n’aurait pu trouver deux personnes plus dissemblables, s’empressa-t-elle de conclure. Et pourtant, ils avaient tous deux cet élan secret, cette force incalculable – cette chose qui leur tenait à cœur et dont ils ne parlaient pas – mais qu’était-ce donc ?




  CHAPITRE XV


  Le village de Disham est situé quelque part au milieu des ondulations fertiles des environs de Lincoln(478), pas si loin de la côte qu’on ne puisse y entendre les rumeurs de la mer au cours des nuits d’été, ou en hiver, quand la tempête lance les vagues à l’assaut de la longue grève. L’église est si grande, en particulier sa tour, comparée aux petites maisons de la seule rue du village, que le voyageur a tendance à se reporter au Moyen Âge, seule période de l’histoire capable d’entretenir tant de piété. Une telle foi en l’Église n’a sûrement plus cours à notre époque, ce qui l’amène à supposer que les villageois ont tous atteint l’extrême limite de la longévité humaine. Telles sont les réflexions de l’étranger superficiel, et son premier aperçu de la population, deux ou trois hommes occupés à biner un champ de navets, un jeune enfant portant une cruche, et une jeune femme secouant un tapis sur le pas de sa porte, ne lui révélera rien qui tranche beaucoup sur le Moyen Âge dans le village de Disham, tel qu’il est aujourd’hui. Bien qu’ils fassent assez jeunes, ces gens ont l’air si anguleux et si frustes qu’ils lui font penser aux enluminures dont les moines ornaient les majuscules de leurs manuscrits. Il ne comprend qu’à moitié ce qu’ils disent, et parle très fort et très distinctement, comme si, en effet, sa voix devait traverser une centaine d’années ou plus avant de leur parvenir. Il aurait bien plus de chances de comprendre un habitant de Paris ou de Rome, de Berlin ou de Madrid, que ces compatriotes installés depuis deux millénaires à moins de deux cents miles de la Cité de Londres.


  Le presbytère se trouve à environ un demi-mile du village. C’est une vaste maison qui depuis quelques siècles n’a cessé de s’agrandir autour de la belle cuisine au sol pavé de petits carreaux rouges, comme le pasteur ne manquait pas de le signaler à ses hôtes dès le soir de leur arrivée, empoignant son chandelier de cuivre, les priant de faire attention aux petites marches ici et là, et de remarquer l’énorme épaisseur des murs, les poutres anciennes au plafond, les escaliers aussi raides que des échelles, les combles aux auvents profonds où nichaient les hirondelles et, autrefois, une chouette blanche. Mais rien de très intéressant ni de très beau n’avait résulté des ajouts dus aux pasteurs successifs.


  Toutefois, la maison était entourée d’un jardin dont le pasteur tirait une immense fierté. La pelouse, qui s’étendait sous les fenêtres du salon, était d’un beau vert uni que ne gâtait pas la moindre pâquerette, et de l’autre côté deux allées rectilignes bordées de parterres de grandes fleurs menaient à une charmante avenue herbeuse où le révérend Wyndham Datchet se promenait de long en large chaque matin à la même heure, un cadran solaire lui permettant de se repérer dans le temps. Le plus souvent, il tenait un livre à la main, auquel il jetait parfois un coup d’œil, avant de le refermer pour réciter de mémoire le reste de l’ode. Il connaissait par cœur presque tout Horace, et avait pris l’habitude d’associer cette promenade particulière à certaines odes qu’il récitait consciencieusement, tout en notant l’état de ses fleurs et se baissant de temps à autre pour cueillir celles qui étaient fanées ou trop ouvertes. Les jours de pluie, telle était la force de l’habitude chez lui qu’il quittait son fauteuil à la même heure et se promenait dans son bureau pendant le même laps de temps, s’arrêtant à l’occasion pour rectifier l’alignement des livres de sa bibliothèque ou la position des deux crucifix en cuivre posés sur des socles en serpentine sur le manteau de la cheminée. Ses enfants éprouvaient un grand respect à son égard, lui prêtaient beaucoup plus d’érudition qu’il n’en possédait réellement, et veillaient à ce que, si possible, on ne le dérange pas dans ses habitudes. Comme la plupart des gens méthodiques, le pasteur avait lui-même plus d’opiniâtreté et d’abnégation que d’intelligence ou d’originalité. Il partait sans murmurer la nuit dans le vent et le froid visiter des malades qui pouvaient avoir besoin de lui ; et compte tenu de son aptitude à s’acquitter ponctuellement des tâches ennuyeuses, il siégeait dans nombre de comités, commissions et conseils locaux ; et à cette période de sa vie (il avait soixante-huit ans) il commençait à apitoyer les vieilles dames sensibles à cause de l’extrême maigreur de sa personne, qui, disaient-elles, s’épuisait sur les routes au lieu de se reposer devant un bon feu. Sa fille aînée, Elizabeth, vivait avec lui et tenait la maison ; elle lui ressemblait déjà beaucoup par sa sincérité un peu austère et son esprit méthodique ; des deux fils, l’un, Richard(479), était agent immobilier, l’autre, Christopher, se destinait au barreau. Naturellement, ils se retrouvaient tous à la Noël ; et depuis un mois les préparatifs de cette semaine occupaient beaucoup la maîtresse de maison et sa femme de chambre, qui s’enorgueillissaient chaque année avec plus d’assurance d’être parfaitement équipées pour recevoir. Feu Mrs. Datchet avait laissé une armoire à linge admirablement fournie, dont Elizabeth avait hérité à l’âge de dix-neuf ans, à la mort de sa mère, quand la charge de la famille était retombée sur les épaules de la fille aînée. Elle avait un beau petit élevage de poulets jaunes, dessinait un peu, et le soin de certains rosiers du jardin lui avait été confié ; entre la maison, les poulets et les pauvres, elle n’avait pratiquement pas une minute à elle. À défaut de talents particuliers, son extrême droiture lui donnait du poids dans la famille. Quand Mary écrivit pour dire qu’elle avait invité Ralph Denham à passer quelques jours avec eux, elle ajouta, par égard pour Elizabeth, qu’il était très gentil, bien qu’assez original, et que le surmenage le guettait à Londres. Elizabeth en déduirait sûrement que Ralph était amoureux d’elle, mais il était tout aussi sûr que ni l’une ni l’autre ne feraient allusion au sujet, à moins, évidemment, qu’une catastrophe quelconque ne rende la chose inévitable.


  Mary partit à Disham sans savoir si Ralph avait l’intention de s’y rendre ; mais deux ou trois jours avant Noël, elle reçut un télégramme de Ralph lui demandant de lui trouver une chambre dans le village. Suivit une lettre expliquant qu’il serait heureux de prendre ses repas avec eux, mais qu’ayant besoin d’être au calme pour travailler, il ne pouvait pas loger sur place.


  Mary se promenait dans le jardin en compagnie d’Elizabeth et inspectait les rosiers quand la lettre arriva.


  « Mais c’est ridicule », dit Elizabeth d’un ton ferme quand elle eut connaissance du projet. « Il reste encore cinq chambres inoccupées, même quand les garçons sont là. D’ailleurs, il ne trouverait pas à se loger dans le village. Et puis il ne devrait pas travailler s’il est surmené. »


  « Mais peut-être n’a-t-il pas envie de passer autant de temps avec nous », songea Mary à part elle, tout en faisant mine d’acquiescer, et elle fut reconnaissante à Elizabeth de la soutenir dans ce qui était naturellement son désir. Elles étaient en train de cueillir des roses(480) et de les déposer l’une contre l’autre dans un panier à fond plat.


  « Si Ralph était là, il trouverait cela bien terne », pensa Mary avec un petit frémissement d’irritation, et du coup elle plaça sa rose à l’envers dans le panier. Pendant ce temps, elles étaient arrivées au bout de l’allée, et tandis qu’Elizabeth relevait certaines fleurs et les forçait à se tenir droites dans leur parterre enclos de ficelles, Mary regarda son père, qui marchait de long en large, une main derrière le dos et la tête penchée, tout à sa méditation. Cédant à une impulsion née du désir d’interrompre ces allées et venues méthodiques, Mary fit quelques pas sur l’herbe et posa la main sur son bras.


  « Une fleur pour votre boutonnière, père », dit-elle en lui tendant une rose.


  « Comment, ma chérie ? » dit Mr. Datchet, prenant la fleur et la regardant de biais, car il avait la vue basse, sans marquer le moindre temps d’arrêt.


  « D’où vient cette demoiselle ? Une des roses d’Elizabeth – j’espère que tu lui as demandé la permission. Elizabeth n’aime pas qu’on cueille ses roses sans sa permission, ce en quoi elle a bien raison. »


  Il avait pour habitude, remarqua Mary, et cela ne l’avait jamais autant frappée, de laisser ses phrases se perdre dans un murmure continu, puis de prendre un air absent, où ses enfants voyaient l’indice d’une réflexion trop profonde pour être exprimée.


  « Pardon ? » dit Mary, l’interrompant, peut-être pour la première fois de sa vie, quand le murmure cessa. Il ne répondit rien. Elle savait très bien qu’il souhaitait avoir la paix, mais elle s’obstina à ses côtés, un peu comme s’il s’était agi d’un somnambule qu’elle aurait cru bon de tirer progressivement du sommeil. Elle ne voyait rien à dire pour le réveiller, sinon :


  « Le jardin est bien joli en ce moment, père.


  — Oui, oui, oui », dit Mr. Datchet en mangeant ses mots, l’air toujours absent, la tête encore un peu plus basse. Et soudain, comme ils faisaient demi-tour pour revenir sur leurs pas, il lança tout à trac :


  « Le trafic a bien augmenté, tu sais. On manque déjà de matériel roulant. Quarante wagons à plate-forme sont passés hier avec le train de 12 h 15 – les ai comptés moi-même. Ils ont supprimé celui de 9 h 03, à la place ils nous en ont mis un à 8 h 30 – plus pratique pour les hommes d’affaires, tu comprends. J’imagine qu’hier tu es arrivée par celui de 15 h 10 comme d’habitude ? »


  Elle dit « Oui », puisqu’il semblait attendre une réponse, sur quoi il consulta sa montre, et se sauva en direction de la maison, tenant toujours la rose en biais devant lui. Elizabeth avait tourné le coin de la maison pour aller voir ses poulets, si bien que Mary se retrouva seule, la lettre de Ralph à la main. Elle se sentait inquiète. Elle avait très efficacement remis à plus tard le moment de faire le point, et maintenant que Ralph annonçait son arrivée pour le lendemain, elle en était réduite à se demander ce qu’il penserait de sa famille. Son père discuterait vraisemblablement avec lui de l’horaire des chemins de fer ; Elizabeth serait enjouée, pleine de bon sens, et quitterait sans arrêt la pièce pour aller parler aux domestiques. Ses frères avaient déjà annoncé qu’ils l’emmèneraient chasser une journée. Elle voulait bien laisser en suspens la question des relations de Ralph avec les deux jeunes gens, espérant qu’entre hommes, ils trouveraient quelque terrain d’entente. Mais elle, quelle impression lui ferait-elle ? Verrait-il qu’elle était différente du reste de la famille ? Elle échafauda un plan pour l’entraîner dans son salon et amener habilement la conversation sur les poètes anglais, à présent bien en vue sur les rayons de sa petite bibliothèque. En outre, elle pourrait lui laisser entendre en confidence qu’elle aussi trouvait sa famille originale – originale, oui, mais pas terne. Voilà bien l’écueil qu’elle était résolue à lui faire éviter. Et elle imagina d’attirer son attention sur la passion d’Edward pour Jorrocks(481), sur l’enthousiasme qui poussait Christopher à collectionner phalènes et papillons, bien qu’il ait maintenant vingt-deux ans. Peut-être que les croquis d’Elizabeth, si les études de fruits restaient invisibles, rehausseraient agréablement l’effet général qu’elle souhaitait produire, d’une famille, excentrique et limitée peut-être, mais pas terne. Elle aperçut Edward, qui passait le rouleau sur la pelouse, histoire de prendre de l’exercice ; et à le voir avec ses joues roses, ses petits yeux marron bien vifs, et sa houppelande d’un brun terreux qui lui donnait l’allure pataude d’un jeune cheval de trait dans sa robe hivernale, Mary eut terriblement honte de ses plans ambitieux. Elle l’aimait précisément tel qu’il était ; elle les aimait tous ; et tandis qu’elle traversait et retraversait la pelouse à ses côtés, son grand sens moral administra une bonne correction à l’élément vaniteux et romanesque de son caractère que réveillait la seule pensée de Ralph. Elle était bien sûre que, pour le meilleur et pour le pire, elle ressemblait tout à fait au reste de sa famille.


  Assis dans un coin d’un compartiment de troisième classe, l’après-midi du lendemain, Ralph tenta d’obtenir plusieurs renseignements d’un voyageur de commerce assis en face de lui. Ses questions tournaient autour d’un village qui s’appelait Lampsher(482), situé, à ce qu’il avait cru comprendre, à moins de trois miles de Lincoln ; y avait-il une maison de maître à Lampsher, demanda-t-il, habité par un homme du nom d’Otway ?


  Le voyageur n’en savait rien, mais prit l’air pensif en faisant rouler le nom d’Otway sur sa langue, et ces deux syllabes procurèrent à Ralph une étonnante satisfaction. Cela lui donna une excuse pour sortir une lettre de sa poche afin de vérifier l’adresse.


  « Stogdon House, Lampsher, Lincoln, lut-il à voix haute.


  — Vous trouverez quelqu’un pour vous indiquer le chemin à Lincoln », dit l’homme ; et Ralph dut avouer qu’il ne s’y rendrait pas le soir même.


  « Il me faudra y aller à pied depuis Disham », dit-il, s’émerveillant dans son for intérieur du plaisir qu’il prenait à faire croire à un représentant rencontré dans un train ce à quoi il ne croyait pas lui-même. Car la lettre, bien que signée du père de Katharine, ne contenait aucune invitation et ne permettait en rien de penser que Katharine elle-même était là-bas ; tout ce qu’elle révélait, c’est que pendant les quinze jours à venir cette adresse serait celle de Mr. Hilbery. Mais quand il regarda par la fenêtre, c’est à elle qu’il pensa ; elle aussi avait vu ces champs gris, et peut-être qu’elle était là, à la lisière de ce petit bois en pente, où brillait, puis disparaissait une lumière jaune, au pied de la colline. Cette lumière brillait aux fenêtres d’une vieille maison grise, songea-t-il. Il s’enfonça dans son coin et oublia complètement le voyageur de commerce. Sa vision de Katharine s’arrêtait net aux portes de ce vieux manoir gris ; son instinct lui disait que s’il se risquait au-delà, la réalité ne tarderait pas à se forcer un passage ; il ne pouvait faire totalement abstraction de la personne de William Rodney. Depuis le jour où il avait appris de la bouche de Katharine qu’elle était fiancée, il s’était abstenu d’étoffer sa rêverie des détails de sa vie réelle. Mais la lumière de cette fin d’après-midi se teintait de vert derrière les arbres droits, et elle devint pour lui un symbole de Katharine. Cette lumière semblait lui dilater le cœur. Katharine planait au-dessus des champs gris, et elle était présente dans ce compartiment de chemin de fer, pensive, silencieuse, et infiniment tendre ; mais la vision se faisait trop intense, il fallait la chasser, car le train ralentissait. Les brusques secousses le réveillèrent complètement, et il aperçut Mary Datchet, robuste silhouette brun-roux avec une touche d’écarlate, quand la voiture longea le quai. Un grand garçon qui l’accompagnait lui serra la main, attrapa son sac et partit devant sans prononcer une seule parole distincte.


  Les voix ne sont jamais aussi belles que les soirs d’hiver, quand les corps se fondent dans le crépuscule et qu’elles semblent sortir du néant, avec une note d’intimité que l’on entend rarement de jour. La voix de Mary avait cette qualité lorsqu’elle l’accueillit. Autour d’elle semblaient flotter la brume des haies d’hiver, et le rouge vif des feuilles de mûrier sauvage. Il eut aussitôt le sentiment de prendre pied sur le sol ferme d’un monde entièrement différent, mais refusa de céder immédiatement à son plaisir. Ils lui demandèrent ce qu’il préférait : faire le trajet en voiture avec Edward, ou prendre à travers champs avec Mary – il ne s’agissait pas d’un raccourci, expliquèrent-ils, mais Mary trouvait que c’était plus joli par là. Il choisit d’aller à pied avec elle, car il avait conscience que sa présence le réconfortait. Qu’est-ce qui pouvait bien la rendre si joyeuse, se demanda-t-il, mi-ironique, mi-envieux, pendant que la carriole(483) s’ébranlait brusquement et que l’air tremblant du crépuscule estompait la haute silhouette d’Edward qui conduisait debout, les rênes dans une main et le fouet dans l’autre. Des gens du village qui s’étaient rendus à la ville montaient dans leurs cabriolets ou repartaient à pied sur la route par petits groupes. Les saluts fusèrent à l’adresse de Mary, qui répondit à chacun en l’appelant par son nom. Mais elle leur fit bientôt franchir un échalier pour suivre un chemin dont la trace paraissait légèrement plus sombre que le vert éteint dont il était bordé. Devant eux, le ciel était maintenant d’un jaune rougeâtre, tel un fragment de roche translucide derrière lequel brûle une lampe, tandis qu’une rangée d’arbres noirs se découpait avec une grande netteté dans le contre-jour(484) ; d’un côté, une petite butte obscurcissait l’horizon, mais dans toutes les autres directions, la terre parfaitement plate s’étendait jusqu’aux frontières du ciel. Un des oiseaux qui filaient sans bruit dans cette nuit d’hiver sembla les escorter d’un bout à l’autre du champ, tournoyant dans les airs quelques pas devant eux, disparaissant et revenant sans cesse.


  Mary avait fait cette promenade des centaines de fois dans sa vie, généralement seule, et à certains endroits les fantômes de ses humeurs passées faisaient surgir dans sa mémoire toute une scène ou suite de réflexions, à la seule vue de trois arbres sous un certain angle, ou au son d’un faisan gloussant dans le fossé(485). Mais ce soir, les circonstances étaient suffisamment exceptionnelles pour éclipser toutes les autres scènes ; et elle posait sur le champ et les arbres un regard involontairement intense, comme s’ils ne lui évoquaient aucun souvenir.


  « Alors, Ralph, dit-elle, c’est mieux que Lincoln’s Inn Fields, non ? Regardez, voilà un oiseau pour vous ! Ah, je vois que vous avez apporté vos jumelles. Edward et Christopher ont l’intention de vous emmener à la chasse(486). Vous savez chasser ? Ça m’étonnerait…


  — Attendez un peu, il faut m’expliquer, dit Ralph. Qui sont ces jeunes gens ? Où vais-je loger ?


  — Chez nous, bien sûr, répondit-elle avec aplomb. Bien sûr que vous logez chez nous – ça ne vous ennuie pas d’être venu, dites ?


  — Si cela m’avait ennuyé, je ne serais pas venu », dit-il avec vigueur.


  Ils continuèrent de marcher en silence ; Mary évita soigneusement de le rompre pendant quelque temps. Elle souhaitait que Ralph goûte pleinement, comme elle l’en croyait capable, la fraîcheur délicieuse de la terre et de l’air. Elle avait vu juste. Au bout d’un moment, à son grand soulagement, il exprima son plaisir(487).


  « C’est bien le genre de campagne où je vous imaginais vivre, Mary », dit-il en rejetant son chapeau en arrière, et en regardant autour de lui. « Une vraie campagne. Sans parcs, ni manoirs. »


  Il huma l’air, et ressentit, plus vivement que depuis bien des semaines, le plaisir d’avoir un corps.


  « Maintenant, il va s’agir de trouver un passage dans une haie », dit Mary. Dans la trouée de la haie, Ralph arracha le collet qu’un braconnier avait tendu au-dessus d’un terrier pour piéger un lapin.


  « Il est bien normal qu’ils braconnent », dit Mary en le regardant tirer sur le collet. « Je me demande si c’était Alfred Duggins ou Sid Rankin ? Comment veut-on qu’ils y renoncent, alors qu’ils gagnent seulement quinze shillings par semaine ? Quinze shillings par semaine », répéta-t-elle une fois de l’autre côté de la haie, en passant la main dans ses cheveux pour détacher une ronce qui s’y était accrochée. « Moi je pourrais vivre avec quinze shillings par semaine – facilement.


  — Vraiment ? dit Ralph. Je ne crois pas que vous y arriveriez, ajouta-t-il.


  — Oh, si. En prime, il y a une petite maison, avec un jardin où l’on peut cultiver des légumes. Au fond ce ne serait pas mal », dit Mary avec un sérieux qui impressionna beaucoup Ralph.


  « Mais vous vous lasseriez vite, insista-t-il.


  — Je me dis parfois que c’est la seule chose dont on ne risquerait pas de se lasser », répliqua-t-elle.


  L’idée d’une petite maison où l’on pouvait cultiver ses légumes et vivre avec quinze shillings par semaine procura à Ralph un sentiment de détente et de satisfaction extra-ordinaire(488).


  « Mais vous vous retrouveriez sans doute au bord de la grand-route, ou vous auriez pour voisine une mère de six enfants braillards, qui n’arrêterait pas de mettre son linge à sécher dans votre jardin, non ?


  — La maison à laquelle je pense est isolée au milieu d’un petit verger.


  — Et le droit de vote dans tout ça ? » demanda-t-il d’un ton volontairement sarcastique.


  « Oh, il n’y a pas que le droit de vote dans la vie », rétorqua-t-elle avec une désinvolture un peu mystérieuse.


  Ralph se tut. Il lui déplaisait de penser qu’elle avait des projets dont il ne savait rien ; mais il ne se sentait pas le droit d’insister davantage. Il se concentra sur l’idée de vivre dans une petite maison à la campagne. A priori,  car il n’était pas en situation d’approfondir la question, c’était une perspective formidable ; la solution à bien des problèmes. Il frappa la terre du bout de sa canne, et examina dans le crépuscule la configuration des lieux.


  « Connaissez-vous les points cardinaux(489) ? Demanda-t-il.


  — Mais naturellement, dit Mary. Pour qui me prenez-vous ? – pour une cockney dans votre genre(490) ? » Elle lui indiqua alors exactement la direction du nord, et celle du sud.


  « Je suis née ici, dit-elle. Je pourrais circuler partout les yeux bandés, rien qu’en me fiant aux odeurs. »


  Comme pour prouver qu’elle ne se vantait pas, elle se mit à marcher un peu plus vite, si bien que Ralph eut du mal à la suivre. En même temps, elle l’attirait plus qu’elle ne l’avait jamais fait ; en partie, sans doute, parce qu’elle dépendait moins de lui qu’à Londres et semblait avoir de solides attaches dans un monde où il n’avait aucune place. Il faisait si sombre à présent qu’il était obligé de la suivre aveuglément, et même de poser la main sur son épaule quand il fallut franchir un talus pour arriver sur une petite route très étroite. Et il se sentit curieusement intimidé quand elle mit ses mains en porte-voix pour lancer un appel en direction d’une petite lumière qui dansait dans la brume au milieu d’un champ voisin. Il appela, lui aussi, et la lumière s’immobilisa.


  « C’est Christopher, qui est déjà rentré, et qui est allé nourrir ses poulets », dit-elle.


  Elle le présenta à Ralph, qui ne distingua qu’une haute silhouette chaussée de guêtres, entourée de petits tas de plumes tout sautillants sur lesquels oscillait un disque de lumière, révélant, ici un beau jaune vif, là un mélange de noir verdâtre et d’écarlate. Mary plongea la main dans le seau qu’il portait, et se trouva aussitôt encerclée à son tour ; tout en jetant le grain, elle s’adressait alternativement aux volatiles et à son frère, de la même voix caquetante et peu articulée, à ce qu’il semblait à Ralph, qui attendait dans son pardessus noir à la lisière des plumes sautillantes.


  Quand il prit place à la table du dîner, il avait quitté son pardessus, mais ne détonnait pas moins au milieu des autres. D’avoir été élevés à la campagne et de continuer à y vivre leur avait permis de conserver un air que Mary, promenant son regard autour de la table ovale, sur les visages éclairés par la douce lumière des chandelles, hésitait à qualifier d’innocent ou de juvénile ; et pourtant, c’était un peu ça, oui, même dans le cas du pasteur. Malgré les rides qui le marquaient en surface, son visage gardait un teint frais et rose, et ses yeux bleus avaient l’expression paisible d’un presbyte guettant, à travers la pluie ou l’obscurité de l’hiver, le tournant de la route ou une lumière lointaine. Elle regarda Ralph. Il avait l’air plus concentré et résolu que jamais ; on eût dit que derrière son front s’amassait tant d’expérience qu’il pouvait choisir à sa guise ce qu’il en révélerait et ce qu’il garderait pour lui. Comparés à cette mine sombre et sévère, les visages de ses frères, penchés sur leurs assiettes à soupe, se réduisaient à deux cercles roses et flous.


  « Vous êtes arrivé par le train de 15 h 10, Mr. Denham ? » demanda le révérend Wyndham Datchet, glissant un coin de sa serviette dans son col, de sorte que son buste disparaissait presque entièrement derrière un grand losange blanc. « Nous sommes très bien desservis, dans l’ensemble. Vu l’augmentation du trafic, nous sommes vraiment très bien desservis. J’ai parfois la curiosité de compter les plates-formes des trains de marchandises, et elles sont bien plus de cinquante – bien plus de cinquante, à cette époque de l’année. »


  Le vieil homme était agréablement stimulé par la présence de ce garçon attentif et bien informé, comme en témoignaient son souci d’articuler chaque phrase jusqu’au bout, et sa petite exagération concernant le nombre des plates-formes. C’est d’ailleurs lui qui faisait les frais de la conversation, et ce soir, il la soutenait d’une manière qui lui valait de temps à autre les regards admiratifs de ses fils ; car Denham les intimidait, et ils étaient heureux de ne pas avoir eux-mêmes à parler. Le fonds d’érudition révélé par le vieux Mr. Datchet sur le présent et le passé de ce coin du Lincolnshire fut une vraie surprise pour ses enfants, car s’ils connaissaient son existence, ils avaient oublié sa richesse, comme ils auraient pu oublier celle de l’argenterie familiale jusqu’à ce qu’une grande occasion ne la fasse sortir du coffre où elle était rangée.


  Après le dîner, le pasteur se retira dans son bureau pour y régler quelques affaires paroissiales, et Mary proposa qu’ils aillent s’asseoir dans la cuisine.


  « En fait, il ne s’agit pas de la cuisine », s’empressa d’expliquer Elizabeth à son invité, « mais nous l’appelons ainsi…


  — C’est la pièce la plus agréable de la maison, dit Edward.


  — Il y a toujours le vieux râtelier à côté de la cheminée, là où les hommes rangeaient leurs fusils », dit Elizabeth, partant devant dans le couloir, un grand chandelier de cuivre à la main. « Montre les marches à Mr. Denham, Christopher… Quand les commissaires ecclésiastiques(491) sont venus ici il y a deux ans, ils ont dit que c’était la partie la plus intéressante de la maison. L’étroitesse de ces briques prouve qu’elle est vieille de cinq siècles – je crois bien de cinq siècles – peut-être ont-ils dit six. » Elle avait soudain envie d’exagérer l’âge des briques, tout comme son père avait exagéré le nombre des plates-formes. Une grosse suspension s’ajoutait à un beau feu de bois pour éclairer une vaste pièce haute de plafond, avec des poutres apparentes, un carrelage rouge et une cheminée de dimension imposante, faite de ces petites briques rouges qui étaient censées être vieilles de cinq siècles. Quelques tapis, des fauteuils disposés çà et là, avaient transformé cette ancienne cuisine en salon. Une fois qu’elle eut indiqué le râtelier d’armes, les crochets pour fumer les jambons et autres preuves irréfutables de l’ancienneté des lieux, qu’elle eut en outre expliqué que c’était Mary qui avait eu l’idée de faire un salon de cette pièce – laquelle servait autrement de séchoir à linge et de vestiaire pour les hommes après la chasse –, Elizabeth estima avoir rempli ses devoirs d’hôtesse, et s’assit dans un fauteuil droit, juste sous la suspension, à côté d’une table en chêne longue et étroite. Elle chaussa une paire de lunettes à monture d’écaille et tira vers elle une pleine corbeille de fils et de laines. Au bout de quelques minutes, un sourire se dessina sur ses lèvres, et y demeura tout le reste de la soirée(492).


  « Voulez-vous venir chasser avec nous demain ? » dit Christopher, à qui l’ami de sa sœur faisait plutôt bonne impression.


  « Je ne chasserai pas, mais je vous accompagnerai, dit Ralph.


  — Vous n’aimez pas la chasse ? » demanda Edward, dont la défiance ne s’était pas encore dissipée.


  « Je n’ai jamais chassé de ma vie », dit Ralph en se tournant pour le regarder en face, car il ne savait trop comment cet aveu serait reçu.


  « Vous n’en auriez probablement pas souvent l’occasion à Londres, dit Christopher. Mais vous n’allez pas un peu vous ennuyer – sans rien d’autre à faire qu’à nous regarder ?


  — Je regarderai les oiseaux, répondit Ralph en souriant.


  — Je pourrai vous montrer le bon endroit pour observer les oiseaux, dit Edward, si c’est ça qui vous plaît. Je connais un type qui monte de Londres chaque année à cette époque pour les observer. C’est un coin fantastique pour les oies sauvages et les canards. Je lui ai entendu dire que c’est un des meilleurs coins du pays pour les oiseaux(493).


  — On ne peut pas vraiment trouver mieux en Angleterre », répondit Ralph.


  Tous furent sensibles à cet éloge de leur comté natal ; et Mary eut le plaisir de constater que l’enchaînement rapide des questions et réponses perdait, s’agissant de ses frères, son côté inquisiteur et suspicieux, et devenait une véritable conversation sur les mœurs des oiseaux, bientôt suivie d’une discussion sur celles des notaires, à laquelle elle n’avait guère besoin de prendre part. Elle était contente de voir que Ralph plaisait à ses frères, en tout cas assez pour qu’ils cherchent à gagner son estime. Quant à savoir si eux-mêmes lui plaisaient ou non, son attitude bienveillante révélait trop d’expérience pour permettre d’en juger. De temps à autre, elle mettait une nouvelle bûche dans la cheminée, et à mesure que se répandait dans la pièce la bonne chaleur sèche du bois qui flambe, ils se sentirent tous, sauf Elizabeth, assise trop loin du feu, gagnés par la somnolence et de moins en moins soucieux de l’impression qu’ils faisaient. C’est alors qu’un grattement véhément se fit entendre à la porte.


  « Piper ! – ah quelle barbe ! – il va falloir que je me lève, marmonna Christopher.


  — C’est pas Piper, c’est Pitch, grommela Edward.


  — N’empêche qu’il va falloir que je me lève », ronchonna Christopher.


  Il laissa entrer le chien et se tint quelques instants dans l’encadrement de la porte qui donnait sur le jardin, pour reprendre ses esprits en respirant à longues goulées l’air de la nuit étoilée.


  « Je t’en prie, rentre et ferme cette porte ! » s’écria Mary en se tournant à moitié dans son fauteuil.


  « Nous aurons une belle journée demain », dit Christopher d’un ton satisfait, et il vint s’asseoir par terre à ses pieds, s’adossa contre ses genoux, et étendit vers le feu ses longues jambes couvertes de chaussettes de laine – autant de signes qu’il ne s’embarrassait plus de la présence de l’étranger. C’était le benjamin de la famille, et le préféré de Mary, entre autres parce qu’il lui ressemblait sur le plan du caractère, tout comme Edward ressemblait à Elizabeth. Elle écarta un peu les genoux pour qu’il puisse y reposer confortablement sa tête, et passa les doigts dans ses cheveux.


  « J’aimerais que Mary me caresse la tête comme cela », se dit Ralph soudain, et il gratifia Christopher d’un regard presque affectueux, pour avoir suscité la tendresse de sa sœur. Aussitôt lui revint l’idée de Katharine, et il pensa à elle sur fond d’air vif et d’immensité nocturne ; Mary, qui l’observait, vit soudain se creuser les rides de son front. Il tendit le bras pour poser une bûche dans la cheminée, s’obligeant à la placer soigneusement sur le frêle échafaudage rougeoyant, et à circonscrire ses pensées à cette seule pièce.


  Mary avait cessé de caresser la tête de son frère ; il la remua impatiemment entre ses genoux et, comme elle l’eût fait avec un enfant, elle recommença à tracer çà et là des sillons dans l’épaisseur de ses cheveux blond roux. Mais une passion bien plus forte que ne pourrait jamais lui inspirer son frère venait de s’emparer de son âme et, quand elle vit Ralph changer d’expression, sa main continua de se mouvoir presque machinalement, tandis que son esprit cherchait désespérément sur des berges glissantes une prise qui l’empêcherait de sombrer.




  CHAPITRE XVI


  C’est la même nuit profonde, et presque exactement le même espace étoilé que Katharine Hilbery contemplait en cet instant, non toutefois qu’elle s’interrogeât sur leurs chances d’avoir une belle journée pour la chasse au canard du lendemain. Elle faisait les cent pas sur une allée de gravier dans le jardin de Stogdon House, et les fins arceaux dénudés d’une pergola lui masquaient en partie les cieux. Ainsi, une tige de clématite éclipsait totalement Cassiopée, ou offusquait de son tracé noir d’incommensurables tronçons de la Voie lactée. Cependant, à l’extrémité de la pergola se trouvait un banc de pierre d’où la vue sur le ciel n’était plus interceptée par aucun obstacle terrestre, hormis, certes, sur la droite, une rangée d’ormes magnifiquement parsemés d’étoiles, et le bâtiment allongé d’une écurie, au-dessus duquel, comme issue de la cheminée, tremblait une grosse goutte d’argent(494). C’était une nuit sans lune, mais la clarté des étoiles permettait de distinguer la silhouette de la jeune femme, et le contour de son visage levé gravement, presque sévèrement même, vers le ciel. Elle était sortie dans cette nuit d’hiver plutôt douce, moins pour se livrer à l’observation scientifique des étoiles que pour s’affranchir de certains motifs d’insatisfaction bien de ce monde. De même que l’amateur de littérature commencerait en pareilles circonstances à prendre distraitement sur les rayons un volume après l’autre, de même, elle était venue dans le jardin pour avoir les étoiles sous la main, quitte à ne pas les regarder. Ne pas être heureuse, quand elle était censée l’être plus qu’elle ne le serait jamais – telle était, autant qu’elle puisse en juger, l’origine d’une insatisfaction qu’elle avait commencé à ressentir presque dès son arrivée, deux jours plus tôt, et qui semblait à présent si insupportable qu’elle avait quitté la réunion de famille, et était sortie pour y réfléchir dans la solitude. Ce n’était pas elle mais ses cousins qui pensaient qu’elle était malheureuse. La maison était pleine de cousins à peu près de son âge, voire plus jeunes, et certains d’entre eux avaient l’œil terriblement aiguisé. Ils donnaient toujours l’impression de guetter entre elle et Rodney quelque chose qu’ils s’attendaient à trouver, et pourtant ne trouvaient pas ; et les voyant ainsi aux aguets, Katharine prenait conscience d’un désir qu’elle ne soupçonnait pas à Londres, seule avec William et ses parents. Ou sinon d’un désir, au moins d’un manque. Et cet état d’esprit la déprimait, parce qu’elle était habituée à donner en toute circonstance pleine satisfaction, et que son amour-propre s’en trouvait quelque peu froissé. Elle aurait aimé sortir de sa réserve habituelle pour justifier ses fiançailles devant l’un de ceux dont l’opinion comptait pour elle. Aucun d’entre eux n’avait formulé la moindre critique, mais ils la laissaient seule avec William ; ce qui d’ailleurs n’aurait pas eu d’importance, s’ils ne s’étaient éclipsés avec tant de politesse ; et même cela n’aurait peut-être pas eu d’importance s’ils ne s’étaient montrés si bizarrement silencieux, et presque respectueux en sa présence(495), pour ensuite, elle le sentait bien, la critiquer derrière son dos.


  Fixant de temps à autre son regard sur le ciel, elle se récita les noms de ses cousins : Eleanor, Humphrey, Marmaduke, Silvia, Henry, Cassandra, Gilbert, et Mostyn – Henry, le cousin qui apprenait le violon aux jeunes filles de Bungay(496), était le seul à qui elle pouvait se confier, et, de fait, tout en allant et venant sous les arceaux de la pergola, elle commença un petit discours à son intention, lui déclarant en substance :


  « Tout d’abord, j’aime beaucoup William. Ça, tu ne peux pas le nier. Je le connais mieux que quiconque, ou presque. Mais si je l’épouse, c’est un peu, je le reconnais – je suis très franche avec toi, mais surtout ne le répète à personne –, c’est un peu parce que j’ai envie de me marier. J’ai envie de me sentir chez moi. Ce n’est pas possible à la maison. Tu ne sais pas ce que c’est, Henry ; toi, tu es libre d’agir à ta guise. Moi, je suis obligée d’être tout le temps là. De plus, tu sais comment c’est chez nous. Tu ne serais pas heureux non plus, si tu n’avais pas d’occupation particulière. Non que je manque de temps à la maison – c’est une question d’atmosphère. »


  Là, elle imaginait sans doute que son cousin, qui l’avait écoutée avec son intelligence et sa bienveillance habituelles, haussait légèrement les sourcils avant d’intervenir :


  « Soit, mais qu’as-tu envie de faire ? »


  Même dans le cadre de ce dialogue purement imaginaire, Katharine avait du mal à confier son ambition à un compagnon.


  « J’aimerais », commença-t-elle, puis elle hésita un bon moment avant de se forcer à ajouter, d’une voix changée, « étudier les mathématiques – connaître les étoiles(497). »


  Henry tombait manifestement des nues, mais il était trop gentil pour exprimer tous ses doutes ; il se contentait d’évoquer les difficultés inhérentes aux mathématiques, et de signaler qu’on savait très peu de choses sur les étoiles.


  Sur quoi, Katharine développait son argumentation.


  « Je me soucie peu d’acquérir un quelconque savoir – mais j’ai envie de raisonner sur des chiffres, de me livrer à des calculs qui n’aient rien à voir avec les êtres humains. Je peux fort bien me passer des gens. Par certains côtés, Henry, ma vie est une imposture – je veux dire que je ne suis pas celle que tout le monde croit. En réalité, je ne suis pas une femme d’intérieur, je n’ai pas un grand esprit pratique, ni beaucoup de bon sens. Et si je pouvais faire des calculs, et me servir d’un télescope, être obligée de me battre avec les chiffres et savoir à la décimale près où je m’étais trompée, je serais parfaitement heureuse et je crois que je donnerais à William tout ce qu’il désire. »


  Arrivée à ce point de son discours, elle sentit d’instinct qu’elle s’aventurait là sur un terrain où Henry ne pouvait plus lui être d’aucune aide ; et s’étant soulagée de son irritation superficielle, elle s’assit sur le banc de pierre, leva inconsciemment les yeux et réfléchit aux questions plus profondes qu’il n’appartenait certes qu’à elle de trancher. Donnerait-elle vraiment à William tout ce qu’il désirait ? Afin de trancher cette question, elle parcourut rapidement en esprit son petit florilège de réflexions, regards, compliments et gestes significatifs qui avaient marqué leurs relations au cours des deux derniers jours. Il avait été contrarié parce qu’une malle contenant certains vêtements qu’il souhaitait particulièrement lui voir porter n’avait pas été expédiée à la bonne gare, à cause de la négligence dont elle avait fait preuve en remplissant les étiquettes. La malle était arrivée juste à temps, et il avait remarqué, quand elle était descendue le premier soir, qu’il ne l’avait jamais vue aussi belle. Elle éclipsait toutes ses cousines. Il s’était aperçu qu’elle n’avait jamais un geste disgracieux ; il avait encore dit que la forme de sa tête lui permettait, contrairement à la plupart des femmes, de porter un chignon bas sur la nuque. Il lui avait par deux fois reproché d’être restée silencieuse au dîner(498), et une fois de ne jamais faire attention à ce qu’il disait. Il avait été surpris par l’excellence de son accent français, mais l’avait trouvée égoïste de ne pas accompagner sa mère chez les Middleton, qui étaient de vieux amis de la famille et des gens charmants. Dans l’ensemble, le bilan était à peu près équilibré ; et rédigeant mentalement une sorte de conclusion qui arrêtait ce compte, au moins pour l’instant, elle accommoda différemment son regard, et ne vit plus que les étoiles.


  Ce soir, elles semblaient accrochées au ciel plus solidement qu’à l’ordinaire, et tant d’éclats dansaient devant ses yeux qu’elle se surprit à penser que ce soir, les étoiles étaient heureuses. Katharine, qui ne connaissait pas mieux les pratiques religieuses que la plupart des gens de son âge et ne les appréciait pas davantage, ne pouvait cependant regarder le firmament à Noël sans se dire que les cieux, à cette seule saison, se penchent sur la terre avec sympathie et lui signalent par une immortelle splendeur qu’eux aussi prennent part à sa fête. En quelque sorte, ils lui semblaient suivre en ce moment même le cortège des rois et des mages(499) cheminant dans une contrée lointaine. Et pourtant, l’instant suivant, la contemplation des étoiles avait produit son effet habituel sur l’esprit, ramené la brève histoire de l’humanité à un tas de cendres glacées, et réduit le corps humain à une forme simiesque et velue tapie au milieu des broussailles du bourbier primitif(500). À ce stade en succéda bientôt un autre, où il n’y avait plus rien dans l’univers, hormis les étoiles et la clarté des étoiles ; comme elle gardait les yeux levés, cette lumière dilata ses pupilles au point que tout son être sembla se dissoudre dans l’argent et déborder des étoiles pour se répandre à jamais dans l’espace infini. Mais en même temps, si bizarre que cela paraisse, elle chevauchait au côté du héros magnanime sur le rivage ou sous les arbres de la forêt, et aurait pu continuer ainsi, sans la protestation véhémente du corps, lequel, satisfait des conditions de la vie ordinaire, n’a aucunement envie d’aider l’esprit à les transformer. Elle commença à avoir froid, se secoua, se leva et repartit vers la maison.


  À la clarté des étoiles, le manoir de Stogdon avait l’air pâle et romantique, et paraissait deux fois plus grand qu’il ne l’était en réalité. Ajoutées par un amiral en retraite dans les premières années du XIXe siècle, les grandes baies en arc de cercle qui avançaient en façade, à présent éclairées d’une lumière jaune rougeâtre, évoquaient un vaisseau à trois ponts bien pansu, naviguant sur des mers où ces dauphins et narvals qui s’ébattent dans les marges des portulans se retrouvaient éparpillés par une main impartiale. Un perron semi-circulaire aux marches larges et plates menait à une très grande porte, que Katharine avait laissée entrebâillée. Elle hésita, promena ses regards sur la façade de la maison, constata qu’une lampe brûlait à l’une des petites fenêtres des étages supérieurs, et poussa la porte. Elle resta un moment plantée dans le grand hall carré, au milieu de nombreux trophées de chasse, de globes jaunis, de tableaux craquelés et de chouettes empaillées, hésitant, semblait-il, à ouvrir la porte sur sa droite, à travers laquelle lui parvenait la rumeur de la vie. Prêtant l’oreille un instant, elle entendit quelque chose qui la dissuada apparemment d’entrer ; son oncle, Sir Francis, faisait sa partie de whist quotidienne ; selon toute probabilité, il perdait.


  Elle monta l’escalier à large courbe, seul élément un peu fastueux d’un manoir par ailleurs plutôt délabré, et suivit un couloir étroit jusqu’à la chambre où elle avait aperçu de la lumière depuis le jardin. Elle frappa, et fut invitée à entrer. Un jeune homme, Henry Otway, lisait, les pieds sur le garde-cendre. Il avait une belle tête, le sourcil arqué d’un gentil-homme élisabéthain, mais le regard doux et franc exprimait davantage le scepticisme que la vigueur élisabéthaine. Il donnait l’impression de n’avoir pas encore trouvé la cause qui convenait à son tempérament.


  Il se retourna, posa son livre et la regarda. Il remarqua qu’elle avait l’air pâle et le regard noyé, comme quelqu’un dont l’esprit n’est pas solidement arrimé au corps. Il lui avait souvent exposé ses difficultés, et devinait, à certains égards espérait, qu’à présent elle avait peut-être besoin de lui. En même temps, elle menait sa vie avec tant d’indépendance qu’il ne s’attendait guère à des confidences explicites.


  « Alors, tu as fui, toi aussi ? » dit-il en regardant sa cape. Katharine avait oublié d’ôter ce témoignage du moment passé à contempler les étoiles.


  « Fui ? s’étonna-t-elle. Et qui donc ? Oh, tu veux dire la réunion de famille. Oui, il faisait très chaud en bas, aussi suis-je sortie dans le jardin.


  — Et tu n’es pas transie ? » demanda Henry, remettant du charbon dans le feu, approchant un fauteuil de l’âtre, et la débarrassant de sa cape. L’indifférence de Katharine aux détails de ce genre obligeait souvent Henry à tenir le rôle normalement dévolu aux femmes en pareilles circonstances. C’était un des liens qui les unissaient.


  « Merci, Henry, dit-elle. Je ne te dérange pas ?


  — Je ne suis pas là. Je suis à Bungay, répliqua-t-il. Je donne une leçon de musique à Harold et Julia. C’est pourquoi j’ai dû quitter la table en même temps que les dames – je passe la nuit là-bas, et ne serai de retour qu’assez tard la veille de Noël.


  — Comme j’aimerais… » commença Katharine, mais elle s’arrêta net. « À mon avis, ces réunions n’ont pas de raison d’être », ajouta-t-elle brièvement avant de soupirer.


  « Oh, pas la moindre ! » reconnut-il ; et tous deux firent silence.


  Son soupir l’incita à la regarder. Se hasarderait-il à lui demander pourquoi elle soupirait ? La réserve qu’elle manifestait à propos de sa vie personnelle était-elle aussi inviolable que s’était souvent plu à le croire un jeune homme assez égoïste ? Mais depuis ses fiançailles avec Rodney, ce qu’Henry éprouvait à son égard était devenu plutôt complexe ; il était également partagé entre le désir de la blesser et celui de la traiter avec tendresse ; en même temps, il s’irritait étrangement de la sentir dériver à jamais loin de lui sur des mers inconnues. De son côté, Katharine avait su, dès qu’elle s’était trouvée en sa présence et que l’impression des étoiles s’était dissipée, que les relations entre les êtres sont toutes extrêmement partielles ; dans toute la masse de ses sentiments, il n’y en avait qu’un ou deux qui puissent être soumis à l’inspection d’Henry, d’où son soupir. Puis elle le regarda, et comme leurs yeux se croisaient, ce qu’ils avaient en commun parut bien plus important qu’il n’avait semblé possible. En tout cas, ils avaient un grand-père en commun ; en tout cas, il existait entre eux une sorte de loyauté qui se rencontre parfois entre des parents qui, à la différence de ces deux-là, n’ont aucune autre raison de s’apprécier.


  « Alors, à quand le mariage ? » lança Henry, dont l’humeur mauvaise prévalait en cet instant.


  « Sans doute dans le courant du mois de mars, répondit-elle.


  — Et après ? demanda-t-il.


  — Je suppose que nous prendrons une maison quelque part dans Chelsea.


  — C’est très intéressant », fit-il, en lui lançant un nouveau regard en coulisse.


  Renversée dans son fauteuil, les pieds posés bien haut sur l’entourage du foyer, elle tenait devant elle, probablement pour dissimuler son regard, un journal dont elle citait de temps en temps une phrase ou deux. Observant son manège, Henry remarqua :


  « Peut-être que le mariage te rendra plus humaine. »


  À ces mots, elle baissa un tout petit peu son journal, mais ne répondit rien. À vrai dire, elle demeura plus d’une minute parfaitement silencieuse.


  « Quand on pense à des choses comme les étoiles, nos petites affaires ne semblent pas avoir beaucoup d’importance, tu ne crois pas ? dit-elle soudain.


  — J’ai bien peur de ne jamais penser à des choses comme les étoiles, répliqua Henry. Cela dit, je me demande si l’explication n’est pas là », ajouta-t-il, la fixant maintenant d’un œil attentif.


  « Je doute qu’il y ait une explication », se hâta-t-elle de rétorquer, sans trop comprendre ce qu’il voulait dire.


  « Quoi ! Il n’y aurait d’explication à rien ? demanda-t-il avec un sourire.


  — Oh, souvent les choses arrivent comme ça, voilà tout », laissa-t-elle tomber de son ton désinvolte et décidé.


  « Voilà qui expliquerait assurément certaines de tes actions », songea Henry à part lui.


  « Une chose en vaut une autre, et il faut bien faire quelque chose », dit-il tout haut, exprimant, à peu près sur le même ton, ce qu’il croyait être la position de Katharine. Peut-être discerna-t-elle l’imitation, car, le regardant gentiment, elle dit avec un flegme tout ironique :


  « Ma foi, si tu crois cela, ta vie doit être simple, Henry.


  — Mais je ne le crois pas, dit-il sèchement.


  — Moi non plus, répliqua-t-elle.


  — Et les étoiles ? demanda-t-il. Si je comprends bien, ce sont les étoiles qui te dictent ta conduite ? »


  Elle ne releva point, soit qu’elle n’ait pas écouté, soit que le ton d’Henry lui ait déplu.


  Elle marqua une nouvelle pause avant de demander :


  « Mais toi, comprends-tu toujours pourquoi tu fais telle et telle chose ? Est-ce une obligation ? Les gens comme ma mère le comprennent, ajouta-t-elle pensivement. Il me faut maintenant retourner auprès d’eux, je suppose, et voir ce qui se passe.


  — Que pourrait-il bien se passer ? protesta Henry.


  — Oh, un problème quelconque à résoudre », répondit-elle vaguement, avant de reposer les pieds sur le sol, d’appuyer son menton sur ses mains, et de contempler le feu de ses grands yeux sombres.


  « Et puis il y a William », ajouta-t-elle, comme si l’idée lui en venait après coup.


  Henry faillit éclater de rire, mais il se retint.


  « Sait-on de quoi est fait le charbon, Henry ? demanda-t-elle peu après.


  — Des prêles des champs, je crois, risqua-t-il.


  — Tu es déjà descendu dans une mine de charbon ? poursuivit-elle.


  — Je t’en prie, Katharine, ne parlons pas de mines de charbon. Nous ne nous reverrons probablement jamais. Quand tu seras mariée… »


  À sa profonde stupéfaction, il vit qu’elle avait les larmes aux yeux.


  « Pourquoi me taquinez-vous tous ? dit-elle. Ce n’est pas gentil. »


  Henry pouvait difficilement faire semblant de ne pas comprendre, encore qu’il ne s’était assurément jamais douté que leurs taquineries la contrariaient. Mais avant même qu’il sache quoi lui dire, les yeux de Katharine avaient retrouvé leur limpidité, et la surface un instant fissurée était redevenue presque lisse.


  « Les choses ne sont pas faciles, de toute façon », déclara-t-elle.


  Henry céda à un élan d’affection sincère :


  « Promets-moi, Katharine, que si jamais je peux faire quelque chose pour toi, tu me laisseras t’aider. »


  Elle parut réfléchir, le regard à nouveau perdu dans le rougeoiement du feu, et décida de s’abstenir de toute explication.


  « Oui, je le promets », dit-elle enfin, et Henry, qui appréciait sa parfaite sincérité, se mit à lui parler des mines de charbon, pour satisfaire son goût du concret.


  Ils étaient d’ailleurs en train de descendre au fond du puits dans une petite cage, et entendaient les pics des mineurs, comme un grignotement de rats, dans la terre au-dessous d’eux, quand la porte s’ouvrit brutalement, sans même qu’on eût frappé.


  « Alors, vous voilà ! » s’écria Rodney. Katharine et Henry se retournèrent tous deux précipitamment, comme pris en faute. Rodney était en tenue de soirée. Il était manifestement dans tous ses états.


  « Vous étiez donc là pendant tout ce temps », répéta-t-il en regardant Katharine.


  « Je ne suis là que depuis une dizaine de minutes, répondit-elle.


  — Ma chère Katharine, cela fait plus d’une heure que vous avez quitté le salon. »


  Elle ne dit rien.


  « Est-ce que cela a vraiment de l’importance ? » demanda Henry.


  Rodney n’ayant pas envie de se montrer déraisonnable en présence d’un autre homme, il ne lui répondit pas.


  « Ils ne sont pas très contents, dit-il. Ce n’est pas gentil de fausser compagnie à des personnes d’un certain âge – mais naturellement, je ne doute pas qu’il soit beaucoup plus amusant d’être ici à bavarder avec Henry.


  — Nous parlions des mines de charbon, dit Henry d’un ton urbain.


  — Oui. Mais avant cela, nous discutions de choses beaucoup plus intéressantes », dit Katharine.


  Constatant qu’elle cherchait apparemment à le blesser, Henry se dit que Rodney n’allait pas tarder à exploser.


  « Ça, je n’ai pas de mal à le croire », dit Rodney avec son petit ricanement habituel, se penchant au-dessus du fauteuil d’Henry et pianotant sur le bois du dossier. Plus personne ne disait rien, et ce silence était horriblement gênant, au moins pour Henry.


  « Était-ce très ennuyeux, William ? » demanda soudain Katharine d’une voix complètement différente, avec un petit geste de la main.


  « Évidemment c’était ennuyeux, dit William d’un ton boudeur.


  — Eh bien, restez donc bavarder avec Henry, moi je redescends », répliqua-t-elle.


  Ce disant, elle se leva, et comme elle se tournait pour sortir de la pièce, elle posa la main, d’un geste curieusement caressant, sur l’épaule de Rodney. Aussitôt, Rodney serra sa main dans la sienne avec un tel élan qu’Henry, agacé, ouvrit un livre avec une certaine ostentation.


  « Je redescends avec vous », dit William, alors qu’elle retirait sa main et s’apprêtait à passer devant lui.


  « Oh non, dit-elle vivement. Vous, vous restez bavarder avec Henry.


  — Mais oui, je vous en prie », dit Henry en refermant son livre. L’invitation était polie, mais pas précisément chaleureuse. Rodney hésitait manifestement sur le parti à prendre, mais voyant que Katharine allait sortir, il s’écria :


  « Non. Je veux aller avec vous. »


  Elle tourna la tête et lança, d’un air autoritaire, et sur un ton très impérieux :


  « Cela ne vous servirait à rien. J’irai me coucher dans dix minutes. Bonsoir. »


  Elle adressa un signe de tête à chacun, mais Henry ne put éviter de remarquer que son dernier regard avait été pour lui. Rodney s’assit assez lourdement.


  Son humiliation était si évidente qu’Henry n’avait guère envie d’amorcer la conversation par une remarque à caractère littéraire. D’un autre côté, s’il ne le retenait pas, Rodney risquait de se mettre à parler de ses sentiments, et les épanchements de ce genre, ou leur simple perspective, paraissent extrêmement pénibles. Il opta donc pour une solution intermédiaire ; autrement dit, il écrivit sur la page de garde de son livre une petite note qui disait : « La situation devient des plus gênantes. » Il l’agrémenta de ces fioritures et bordures ornementales qui prolifèrent sous la plume en pareilles occasions ; ce faisant, il songeait que les difficultés de Katharine, quelle qu’en soit la nature, ne justifiaient pas son comportement. Elle avait parlé avec une espèce de brutalité qui donnait à penser que, par nature ou par affectation, les femmes sont particulièrement aveugles aux sentiments des hommes.


  L’écriture de cette note donna à Rodney le temps de se ressaisir. Comme c’était un homme très vaniteux, le fait qu’Henry ait été témoin de sa rebuffade le blessait peut-être plus que la rebuffade elle-même. Il était amoureux de Katharine, et l’amour ne réduit pas la vanité, il l’augmente, surtout, serait-on tenté de dire, en présence de quelqu’un du même sexe. Mais Rodney bénéficiait du courage qui découle de ce travers dérisoire et attendrissant(501), et quand il eut refréné sa première impulsion, qui était de se ridiculiser d’une manière ou d’une autre, il trouva son inspiration dans la coupe impeccable de son habit. Il choisit une cigarette, la tapota sur le dos de sa main, posa complaisamment ses élégants souliers vernis sur le bord du garde-cendre, et fit appel à toute sa dignité.


  « Il y a plusieurs grands domaines dans les environs, Otway, commença-t-il. Vous avez des chasses intéressantes ? Voyons, de quelle meute pourrait-il s’agir ?


  — Sir William Budge, le roi du sucre, possède le plus grand domaine. Il a racheté les terres du pauvre Stanham, qui a fait faillite.


  — De quel Stanham s’agissait-il ? De Verney ou d’Alfred ?


  — D’Alfred… Moi-même je ne chasse pas. Vous, vous êtes un grand chasseur, je crois ? Vous avez la réputation d’être un excellent cavalier, en tout cas », ajouta-t-il, désireux d’aider Rodney à retrouver toute son assurance.


  « Oh, j’adore monter, répliqua Rodney. Pourrais-je me procurer un cheval par ici ? Mais quel idiot je fais ! J’ai oublié d’apporter une tenue. Cela dit, je me demande bien qui vous a raconté que je savais me débrouiller sur un cheval. »


  À la vérité, Henry était aux prises avec la même difficulté ; il ne souhaitait pas introduire le nom de Katharine dans la conversation, et se contenta donc de répondre vaguement qu’il avait toujours entendu dire que Rodney était un excellent cavalier. En fait, il n’avait que très peu entendu parler de lui, dans un sens ou dans un autre, et l’acceptait à titre de silhouette familière se profilant à l’arrière-plan dans la maison de sa tante et, chose inévitable autant qu’inexplicable, de fiancé de sa cousine.


  « Je n’aime pas beaucoup chasser au fusil, poursuivit Rodney, mais on est bien obligé de le faire, si on ne veut pas être complètement en marge. J’imagine qu’il y a de très jolis coins par ici. J’ai eu l’occasion de séjourner à Bolham Hall. Le jeune Cranthorpe était étudiant en même temps que vous, si je ne me trompe ? Il a épousé la fille du vieux Lord Bolham. Des gens charmants – à leur façon.


  — Je ne fréquente pas ce milieu », remarqua Henry, assez sèchement. Mais Rodney, dont les réflexions avaient pris un tour agréable, ne put résister à la tentation de les prolonger un peu. Il se donnait à lui-même l’image d’un homme parfaitement à l’aise dans le grand monde, mais suffisamment instruit des vraies valeurs de l’existence pour se sentir personnellement supérieur.


  « Oh, mais vous devriez, reprit-il. Cela vaut réellement la peine de passer quelques jours là-bas, en tout cas, une fois l’an. On y est fort bien reçu, et les femmes sont ravissantes. »


  « Les femmes ? » songea Henry, révolté. « Qu’est-ce qu’une femme pourrait bien te trouver ? » Sa tolérance avait presque atteint ses limites, néanmoins il ne pouvait s’empêcher d’avoir de la sympathie pour Rodney, et cela lui paraissait étrange, car il était délicat, et si un autre les avait tenus, de tels propos l’auraient condamné définitivement à ses yeux. Il commença, en bref, à se demander quel genre d’homme pouvait bien être le futur mari de sa cousine. Il fallait qu’il soit un personnage bien singulier pour pouvoir se permettre tant de grotesque vanité.


  « Je ne crois pas que j’aurais beaucoup de succès dans ce milieu, répliqua-t-il. Je ne crois pas que je saurais quoi dire à Lady Rose si je la rencontrais.


  — Cela ne me pose aucun problème, ricana Rodney. Il suffit de leur parler de leurs enfants, si elles en ont, ou de leurs petits talents – peinture, jardinage, poésie –, elles se montrent si délicieusement attentives. Sérieusement, vous savez, je crois qu’on a toujours intérêt à soumettre ses poèmes à une femme. Ne leur demandez pas ce qu’elles en pensent. Demandez-leur simplement ce qu’elles ressentent. Katharine, par exemple…


  — Katharine », dit Henry, en insistant sur ce nom, presque comme s’il en voulait à Rodney de le prononcer, « Katharine est très différente de la plupart des femmes.


  — Absolument, acquiesça Rodney. Elle est… » Il parut sur le point de la décrire, et hésita longuement. « Elle est très en beauté », déclara-t-il, mais sur un ton presque interrogatif, bien différent de celui qu’il avait eu jusque-là. Henry inclina la tête.


  « Mais, dans votre famille, vous êtes sujets aux sautes d’humeur, hein ?


  — Pas Katharine, dit fermement Henry.


  — Pas Katharine », répéta Rodney, comme s’il réfléchissait au sens de ces paroles. « Non, vous avez peut-être raison. Mais ses fiançailles l’ont changée. Naturellement, ajouta-t-il, il n’y a rien d’étonnant à cela. » Il attendit une confirmation, mais Henry garda le silence.


  « Katharine a eu une vie difficile, par certains côtés, reprit-il. Je crois que le mariage sera une bonne chose pour elle. Elle a de grandes capacités.


  — Très grandes, dit fermement Henry.


  — Oui – seulement voilà, à votre avis dans quel sens vont-elles ? »


  Rodney avait complètement cessé de jouer les hommes d’expérience et semblait souhaiter qu’Henry l’aide à se tirer d’embarras.


  « Je ne sais pas », dit Henry avec une grande circonspection.


  « Pensez-vous que des enfants – une maison – ce genre de chose – pensez-vous que cela pourra la satisfaire ? Sans oublier que je suis absent toute la journée.


  — Elle ferait sûrement une bonne maîtresse de maison, déclara Henry.


  — Oh, admirable, dit Rodney. Mais – la poésie m’absorbe beaucoup. Katharine, elle, n’a pas cela. Elle admire ma poésie, vous savez, mais cela ne lui suffirait peut-être pas ?


  — Non », dit Henry. Il marqua un temps d’arrêt. « Je crois que vous avez raison », ajouta-t-il, comme s’il résumait ses réflexions. « Katharine se cherche encore. La vie n’est pas encore tout à fait réelle pour elle – je me dis parfois…


  — Oui ? » insista Rodney, comme s’il était suspendu à ses lèvres. « C’est ce que je… » reprit-il, voyant qu’Henry gardait le silence, mais il n’acheva pas sa phrase, car la porte s’ouvrit, et ils furent interrompus par Gilbert, le jeune frère d’Henry, au grand soulagement de ce dernier, qui en avait déjà trop dit à son goût.




  CHAPITRE XVII


  Quand le soleil brillait, ce qu’il fit avec un éclat inhabituel pendant cette semaine de Noël, il faisait ressortir l’aspect souvent défraîchi et mal entretenu de Stogdon House et de son parc. En vérité, après avoir servi dans l’administration de l’empire des Indes, Sir Francis était parti en retraite avec une pension qu’il ne jugeait pas proportionnelle aux services rendus, et qui n’était certainement pas proportionnelle à ses ambitions. Il n’avait pas eu la carrière escomptée, et bien que le vieil homme eût fière allure avec ses favoris blancs et son teint acajou, et qu’il disposât d’une riche culture livresque et d’un joli répertoire d’anecdotes savoureuses, personne ne pouvait ignorer très longtemps qu’un épisode orageux les avait fait tourner à l’aigre : il se sentait victime d’une injustice. Ce sentiment datait du milieu du siècle précédent, quand à la suite d’une manœuvre de l’Administration, on avait scandaleusement passé outre à ses mérites et promu à sa place un collègue moins ancien.


  Les tenants et les aboutissants de cette affaire, à supposer qu’elle fût fondée sur des faits, n’étaient plus très clairs dans l’esprit de sa femme et de ses enfants ; mais cette déception avait joué un très grand rôle dans leur vie, et avait empoisonné celle de Sir Francis, de même qu’une déception amoureuse est censée empoisonner toute la vie d’une femme. À force de remâcher son échec, de corriger et recorriger la liste de ses mérites et des rebuffades essuyées, Sir Francis était devenu un égoïste fieffé, au caractère de plus en plus difficile et exigeant depuis son départ en retraite.


  Son épouse opposait maintenant si peu de résistance à ses accès d’humeur qu’elle ne lui était pratiquement d’aucune utilité. Il avait pris pour confidente sa fille Euphemia(502), dont la jeunesse se consumait rapidement au service de son père. C’est à elle qu’il dictait les souvenirs destinés à venger sa mémoire, et elle devait sans arrêt lui assurer qu’on l’avait traité de manière scandaleuse. Déjà, à l’âge de trente-cinq ans, son teint pâlissait comme avait pâli celui de sa mère, mais pour elle il n’y aurait pas de souvenirs de soleils et de fleuves indiens, ni de cris d’enfants dans une nursery ; elle n’aurait pas grand-chose de consistant pour meubler son esprit quand, telle Lady Otway en cet instant, elle serait assise à tricoter de la laine blanche, l’œil fixé quasi continuellement sur le même oiseau brodé du même écran de cheminée(503). Mais, bien sûr, Lady Otway était de ces gens pour qui le grand trompe-l’œil de la vie sociale en Angleterre a été inventé ; elle passait le plus clair de son temps à jouer pour elle-même et ses voisins le rôle d’une femme d’importance, très digne et très occupée, dont la position sociale était considérable et la fortune bien suffisante. Étant donné les circonstances, ce rôle exigeait un grand talent ; et à l’âge qui était le sien – elle avait dépassé la soixantaine – elle cherchait peut-être beaucoup moins à leurrer autrui qu’à se leurrer elle-même. Du reste, la cuirasse commençait à se fendiller ; elle oubliait de plus en plus fréquemment de sauver les apparences.


  L’usure des tapis, et les couleurs passées du salon, où l’on n’avait pas remplacé un seul siège ni un seul tissu d’ameublement depuis quelques années, s’expliquaient non seulement par l’insignifiance de la pension, mais aussi par la présence de douze enfants, dont huit étaient des fils. Comme souvent dans ces familles nombreuses, on pouvait tracer une ligne de démarcation bien nette, à peu près au milieu de la fratrie, là où l’argent réservé à l’éducation était venu à manquer, de sorte que les six plus jeunes enfants avaient été élevés de façon beaucoup plus économique que leurs aînés. Si les garçons étaient doués, ils obtenaient des bourses et faisaient des études ; s’ils n’étaient pas doués, ils prenaient ce que le réseau familial avait à leur offrir. Les filles acceptaient à l’occasion un emploi, mais il y en avait toujours une ou deux à la maison, qui soignaient des animaux malades, élevaient des vers à soie, ou jouaient de la flûte dans leur chambre. La distinction entre aînés et cadets correspondait presque à une distinction de classe. Éduqués à la va-comme-je-te-pousse, et chichement traités en matière d’argent de poche, les cadets avaient glané des talents, des amis et des opinions qui ne se rencontraient pas entre les murs d’un collège privé ou d’un ministère. Entre les deux clans existait énormément d’hostilité, les aînés se montrant volontiers condescendants, les cadets refusant de leur témoigner du respect ; toutefois, un sentiment commun les unissait, qui écartait dans l’instant tout risque de rupture – la conviction de la supériorité de leur famille sur toutes les autres. Henry était l’aîné du groupe des cadets, et son chef de file ; il achetait des livres étranges et adhérait à des associations bizarres ; il n’avait pas porté de cravate pendant toute une année, et s’était fait faire six chemises de flanelle noire. Il avait longtemps refusé un emploi de bureau, soit dans une société de transport maritime, soit chez un négociant en thés ; il avait persisté, malgré la désapprobation de ses oncles et tantes, à étudier à la fois le violon et le piano, et du coup ne jouait d’aucun des deux à un niveau professionnel. De fait, au bout de trente-deux années d’existence, il n’avait rien de plus consistant à son actif que la partition manuscrite d’une moitié d’opéra. Dans son refus des conventions, il avait toujours eu le soutien de Katharine, et comme on la tenait généralement pour une personne extrêmement sensée, trop élégante pour être excentrique, ce soutien s’était avéré assez précieux. D’ailleurs, quand elle venait chez eux au moment de Noël, elle passait une grande partie de son temps en conciliabules avec Henry, ou avec Cassandra, la plus jeune des filles, celle qui élevait des vers à soie. Dans le groupe des cadets, elle était très réputée pour son bon sens, et pour quelque chose qu’ils affectaient de mépriser mais respectaient au fond d’eux-mêmes et appelaient sa connaissance du monde – c’est-à-dire des façons de penser et d’agir des vieilles gens respectables qui fréquentent les clubs et dînent en ville avec des ministres. Elle avait plus d’une fois joué les ambassadrices entre Lady Otway et ses enfants. Cette pauvre femme l’avait consultée, par exemple, le jour où, s’étant rendue en mission de reconnaissance dans la chambre de Cassandra, elle avait trouvé le plafond tapissé de feuilles de mûrier, les fenêtres bloquées par des cages, et les tables encombrées de machines rudimentaires destinées à la confection de robes en soie(504).


  « J’aimerais, Katharine, que tu l’aides à s’intéresser à quelque chose que les autres puissent comprendre », avait-elle déclaré d’une voix un peu plaintive, en lui exposant ses griefs. « C’est bien la faute d’Henry, tu sais, si elle a renoncé aux soirées et s’est entichée de ces affreuses bestioles. Ce n’est pas parce qu’un homme a le droit de faire quelque chose qu’une femme peut en faire autant. »


  La matinée était suffisamment ensoleillée pour que les fauteuils et canapés du salon particulier de Lady Otway paraissent encore plus délabrés qu’à l’ordinaire, et les vaillants officiers, ses frères et ses cousins, qui avaient défendu l’Empire et laissé leur vie sur bien des frontières, regardaient le monde à travers une fine pellicule de jaune que la lumière matinale semblait avoir déposée sur leurs photographies. Lady Otway soupira, peut-être à la vue de ces reliques fanées, et se tourna, résignée, vers ses pelotes de laine, qui, chose curieuse et bien caractéristique, n’étaient pas d’une blancheur d’ivoire, mais plutôt d’un blanc terne tirant sut le jaune. Elle avait demandé à sa nièce de venir bavarder un peu. Elle avait toujours eu confiance en elle, et maintenant plus que jamais, depuis ses fiançailles avec Rodney, que Lady Otway jugeait éminemment convenables, et telles qu’on en rêverait pour sa propre fille. Katharine consolida à son insu sa réputation de sagesse en se faisant prêter une paire d’aiguilles à tricoter.


  « C’est si agréable, dit Lady Otway, de tricoter en bavardant. Et maintenant, ma chère Katharine, parle-moi de tes projets. »


  Après les émotions de la veille au soir, qu’elle avait tant et si bien réprimées qu’elles l’avaient tenue éveillée jusqu’à l’aube, Katharine se sentait un peu lasse, et donc plus terre à terre que d’habitude. Elle était toute prête à discuter de ses projets – maisons et loyers, domestiques et gestion du budget – sans se sentir particulièrement concernée. Tandis qu’elle parlait, tout en tricotant méthodiquement, Lady Otway nota avec satisfaction le maintien parfait, failure responsable de sa nièce, à qui la perspective du mariage conférait une certaine gravité, des plus seyantes chez une future épousée, mais si rare de nos jours. Oui, ses fiançailles avaient un peu changé Katharine.


  « Quelle fille, ou belle-fille parfaite ! » songea-t-elle, sans pouvoir s’empêcher de la comparer à Cassandra, entourée d’innombrables vers à soie dans sa chambre.


  « Oui », se dit-elle encore, posant sur Katharine des yeux ronds, verdâtres et aussi inexpressifs que des billes humides, « Katharine ressemble aux jeunes filles de mon temps. Nous ne prenions pas à la légère les choses sérieuses de l’existence. » Mais alors même qu’elle se félicitait à cette pensée et commençait à distribuer ces trésors de sagesse dont aucune de ses propres filles, hélas, ne semblait à présent avoir besoin, la porte s’ouvrit, et Mrs. Hilbery entra, ou plutôt n’entra pas dans la pièce, mais s’immobilisa en souriant sur le seuil, s’étant à l’évidence trompée de porte.


  « Je ne m’y retrouverai jamais dans cette maison ! s’écria-t-elle. Je me rendais à la bibliothèque, et je ne veux pas vous interrompre. Vous faisiez un brin de causette, toutes les deux ? »


  La présence de sa belle-sœur mettait Lady Otway un peu mal à l’aise. Comment pouvait-elle poursuivre devant Maggie ? Car elle était en train de dire une chose que jamais, au cours de toutes ces années, elle n’avait dite à Maggie elle-même.


  « Je débitais à Katharine quelques banalités sur le mariage », dit-elle avec un petit rire. « Aucun de mes enfants ne s’occupe donc de vous, Maggie ?


  — Le mariage », dit Mrs. Hilbery, qui entra dans la pièce en hochant une ou deux fois la tête, « je dis toujours que le mariage est une école. Et pour avoir un prix, il faut aller à l’école. Charlotte a remporté tous les prix », ajouta-t-elle, en donnant à sa belle-sœur une petite tape affectueuse, ce qui mit Lady Otway encore plus mal à l’aise. Elle s’esclaffa brièvement, marmonna quelques mots, et termina par un soupir.


  « Tante Charlotte disait que ce n’est pas la peine de se marier si on ne veut pas se soumettre à son mari », dit Katharine, reformulant les paroles de sa tante de façon beaucoup plus précise ; et quand elle s’exprimait ainsi elle n’avait pas du tout l’air d’une autre époque. Lady Otway la regarda, et hésita un instant.


  « Ma foi, je ne conseille vraiment pas le mariage à une femme qui entend agir à sa guise », dit-elle, en commençant minutieusement un nouveau rang.


  Mrs. Hilbery était un peu au courant des circonstances qui, pensait-elle, avaient inspiré cette réflexion. Aussitôt se répandit sur son visage une compassion qu’elle ne savait trop comment exprimer.


  « Ah, vraiment, quelle honte ! » s’exclama-t-elle, oubliant que ses interlocutrices pourraient avoir du mal à suivre sa pensée. « Mais, Charlotte, cela eût été bien pire si Frank s’était déshonoré en quelque manière. Et puis l’important n’est pas ce que nos maris obtiennent,  mais ce qu’ils sont. Moi aussi j’ai rêvé de chevaux blancs et de palanquins ; mais finalement je préfère les encriers. Et qui sait ? » conclut-elle en regardant Katharine, « ton père peut être fait baronnet d’un jour à l’autre. »


  Lady Otway, qui était la sœur de Mr. Hilbery, n’ignorait pas que les Hilbery, entre eux, traitaient Sir Francis de « vieux despote », et bien qu’elle n’ait pas tout saisi, elle savait ce qui avait provoqué les remarques de Mrs. Hilbery.


  « Mais si l’on accepte l’autorité de son mari », dit-elle, s’adressant à Katharine, comme s’il existait une complicité entre elles deux, « un mariage heureux est source du plus grand bonheur qui soit.


  — Oui, dit Katharine, mais… » Elle n’avait pas l’intention de finir sa phrase, et souhaitait seulement inciter sa mère et sa tante à continuer à parler du mariage, car elle se sentait prête à accueillir toute l’aide qu’on voudrait bien lui apporter. Elle tricotait toujours, mais elle maniait ses aiguilles avec une énergie qui contrastait singulièrement avec le geste souple et rêveur de la main potelée de Lady Otway. De temps à autre elle jetait un petit coup d’œil sur sa mère, puis sur sa tante. Mrs. Hilbery tenait un livre à la main et se rendait sans doute à la bibliothèque pour ajouter un paragraphe à l’ensemble disparate qui constituait la Vie de Richard Alardyce. En temps normal, Katharine aurait pressé sa mère de descendre, et veillé à lui éviter tout motif de distraction. Cependant, son attitude à l’égard de la vie du poète avait changé comme bien d’autres choses ; et elle acceptait volontiers de faire une croix sur l’horaire de travail qu’elle avait concocté. Mrs. Hilbery en était secrètement ravie. Son soulagement à se voir ainsi dispensée de sa tâche se traduisit par l’humour espiègle des petits regards obliques qu’elle lança en direction de sa fille, et tant de mansuétude la mit d’excellente humeur. Pourrait-elle se contenter de rester bavarder avec elles ? Il était tellement plus gai d’être assise dans une pièce agréable, pleine de toutes sortes d’objets intéressants qu’elle n’avait pas regardés depuis un an au moins, que de chercher dans un dictionnaire une date qui en contredisait une autre.


  « Nous avons toutes eu des maris parfaits », conclut-elle, pardonnant généreusement à Sir Francis tous ses défauts en bloc. « Non qu’un mauvais caractère me semble vraiment être un défaut chez un homme. Enfin, il ne s’agit pas d’un mauvais caractère », se reprit-elle, jetant mentalement un coup d’œil du côté de Sir Francis. « Je dirais plutôt un caractère vif et impatient. La plupart des grands hommes, à vrai dire tous les grands hommes ont eu mauvais caractère – excepté ton grand-père, Katharine », et aussitôt elle soupira, et remarqua qu’elle ferait peut-être bien de descendre à la bibliothèque.


  « Mais dans un mariage ordinaire, est-il indispensable de se soumettre à l’autorité de son mari ? » demanda Katharine, sans faire attention à la remarque de sa mère, ni même se rendre compte de la mélancolie qui venait de s’emparer d’elle à la pensée qu’elle aussi devrait mourir un jour.


  « Je dirais que oui, certainement », répondit Lady Otway, avec une fermeté très inhabituelle de sa part.


  « En ce cas il vaudrait mieux s’y résoudre avant d’être mariée », dit Katharine d’un ton songeur, comme si elle se parlait à elle-même.


  Mrs. Hilbery n’était guère intéressée par ces réflexions, qui semblaient donner un tour bien sombre à la conversation, et pour se remonter le moral elle eut recours à un remède infaillible – elle regarda par la fenêtre.


  « Regardez donc ce joli petit oiseau bleu ! » s’écria-t-elle, et son œil se posa avec un plaisir extrême sur le ciel bleu tendre, sur les arbres, sur les champs verts qu’on apercevait derrière les arbres, et sur les branches dénudées qui encadraient la petite mésange bleue. Elle était d’une exquise sensibilité à la nature(505).


  « La plupart des femmes savent d’instinct si elles en sont capables ou non », glissa rapidement Lady Otway, comme si elle voulait profiter de l’inattention de sa belle-sœur pour dire ce qui lui tenait à cœur. « Et si la réponse est non – ma foi, personnellement je dirais – ne vous mariez pas.


  — Oh, mais le mariage est la vie la plus heureuse pour une femme », dit Mrs. Hilbery, saisissant le mot mariage au vol à l’instant où elle se détournait de la fenêtre. Puis elle réfléchit à ce qu’elle venait de dire.


  « C’est la vie la plus intéressante », se reprit-elle. Elle considéra sa fille d’un air vaguement inquiet. C’était le regard insistant d’une mère qui donne à penser qu’en regardant sa fille c’est elle-même qu’elle regarde. Elle ne fut pas pleinement satisfaite ; pourtant elle n’essaya pas du tout de forcer cette réserve qu’elle admirait en réalité beaucoup chez sa fille et sur laquelle elle comptait particulièrement. Mais quand sa mère dit que le mariage était la vie la plus intéressante, Katharine sentit soudain, comme cela lui arrivait parfois, sans raison précise, qu’elles se comprenaient toutes les deux, malgré leurs différences profondes(506). Cependant, la sagesse de nos aînés paraît s’appliquer davantage aux sentiments que nous partageons avec le reste de l’humanité qu’à ceux qui nous sont propres, et Katharine savait que seule une personne de son âge pouvait comprendre exactement ce qu’elle voulait dire. Ces deux femmes vieillissantes lui semblaient s’être contentées de si peu de bonheur, et pour l’instant elle ne se sentait pas la force de condamner absolument leur version du mariage. Certes, à Londres, cette attitude mesurée à l’égard de son propre mariage lui avait semblé juste. Pourquoi n’était-ce plus le cas ? Pourquoi la trouvait-elle à présent déprimante ? Il ne lui venait pas du tout à l’esprit que sa propre conduite pouvait paraître bien mystérieuse à sa mère, ni que les jeunes suscitent autant d’émotions chez leurs aînés que ceux-ci n’en suscitent chez les jeunes. Il était pourtant vrai que l’amour – la passion –, quel que soit le nom qu’on lui donne, avait joué un rôle beaucoup moins important dans la vie de Mrs. Hilbery qu’on aurait été tenté de le croire, étant donné sa nature enthousiaste et imaginative. Elle avait toujours été plus intéressée par d’autres choses. Lady Otway, si étrange que cela paraisse, devinait plus justement l’état d’esprit de Katharine que sa propre mère.


  « Pourquoi ne vivons-nous pas tous à la campagne ? » s’écria Mrs. Hilbery, en regardant une fois de plus par la fenêtre. « Je suis sûre qu’on aurait de si jolies pensées si on vivait à la campagne. Pas d’affreux taudis pour nous démoraliser, pas de trams ni d’automobiles ; et tous ces gens à la mine resplendissante et enjouée. Charlotte, vous ne connaîtriez pas une petite maison près de chez vous qui suffirait à notre bonheur, avec une chambre d’ami peut-être, pour le cas où nous inviterions quelqu’un ? Et cela représenterait une telle économie que nous pourrions voyager…


  — Oui. Cela vous paraîtrait sûrement très agréable pendant une semaine ou deux, dit Lady Otway. Mais à quelle heure aurez-vous besoin de la voiture ce matin ? » enchaîna-t-elle, en posant la main sur la sonnette.


  « À Katharine de décider », dit Mrs. Hilbery, qui se sentait incapable de choisir une heure plutôt qu’une autre. « Et je voulais justement te dire, Katharine, que ce matin au réveil tout paraissait si clair dans mon esprit que si j’avais eu un crayon, je crois bien que j’aurais pu écrire tout un long chapitre. Je profiterai de notre promenade pour nous trouver une maison. Quelques arbres autour, et un petit jardin, une mare avec un canard de Chine, un bureau pour ton père, un bureau pour moi, et un salon pour Katharine, qui d’ici là sera une femme mariée. »


  À ces mots, Katharine frissonna légèrement, s’approcha du feu et se réchauffa les mains en les étendant juste au-dessus des charbons incandescents. Elle souhaitait ramener la conversation sur le mariage, afin d’entendre l’opinion de tante Charlotte, mais ne savait pas comment s’y prendre.


  « Faites-moi voir votre bague de fiançailles, tante Charlotte », dit-elle, remarquant la sienne.


  Elle prit l’anneau orné de pierres vertes, le tourna et le retourna, sans savoir comment poursuivre.


  « Cette pauvre petite bague a d’abord été pour moi une belle déception », remarqua pensivement Lady Otway. « Je rêvais d’un diamant, mais naturellement je n’ai jamais voulu le dire à Frank. Il l’a achetée à Simla(507). »


  Katharine tourna une dernière fois la bague entre ses doigts avant de la rendre à sa tante sans un mot. Et tandis qu’elle l’examinait, elle pinça fortement les lèvres et se dit qu’elle était sans doute capable de satisfaire William comme ces femmes avaient satisfait leur mari ; elle pouvait bien faire semblant d’aimer les émeraudes alors qu’elle préférait les diamants. Après avoir remis sa bague, Lady Otway observa qu’il faisait frisquet, mais que cela n’avait rien d’anormal à cette époque de l’année. On pouvait même s’estimer heureux d’avoir du soleil, et elle leur recommanda à toutes deux de s’habiller chaudement pour leur promenade en voiture. Katharine avait parfois le sentiment que sa tante s’était constitué un petit stock de lieux communs dans le seul but de meubler les silences et qu’ils n’avaient pas grand-chose à voir avec ce qu’elle pensait réellement. Mais en l’occurrence, ils semblaient si bien correspondre à ses propres conclusions qu’elle reprit son tricot et prêta l’oreille, afin surtout de s’assurer qu’être fiancée à un homme dont on n’est pas amoureuse est une étape inévitable dans un monde où l’existence de la passion n’est qu’une histoire rapportée d’un voyage au cœur de forêts profondes et si rarement contée que les gens sages doutent qu’elle soit véridique. Elle fit de son mieux pour écouter quand sa mère demanda des nouvelles de John, et qu’en réponse sa tante raconta par le menu les fiançailles d’Hilda avec un officier de l’armée des Indes, mais son esprit s’évadait tour à tour vers des chemins forestiers semés de fleurs étoilées, et vers des pages soigneusement remplies de symboles mathématiques. Quand son esprit s’orientait de ce côté, son mariage lui apparaissait simplement comme une arche sous laquelle il lui fallait passer pour réaliser son désir. Dans ces moments-là, le courant de sa nature profonde l’entraînait entre ses berges étroites avec une grande impétuosité et un mépris inquiétant des sentiments d’autrui. Alors que les deux dames venaient d’achever leur tour d’horizon de la famille, et que Lady Otway s’attendait nerveusement à quelque généralité sur la vie et la mort de la part de sa belle-sœur, Cassandra fit irruption dans la pièce pour dire que la voiture était avancée.


  « Pourquoi Andrews n’est-il pas venu me l’annoncer lui-même ? » demanda avec humeur Lady Otway, qui reprochait à ses domestiques de ne pas se montrer à la hauteur de son idéal.


  Quand Mrs. Hilbery et Katharine arrivèrent dans le hall, tout équipées pour leur promenade, elles tombèrent au milieu de la discussion habituelle concernant les projets du reste de la famille. Ainsi, des portes s’ouvraient et se refermaient un peu partout, deux ou trois personnes hésitaient dans l’escalier, montant soudain quelques marches, puis les redescendant, et Sir Francis lui-même était sorti de son bureau, le Times sous le bras, pour se plaindre du bruit et de l’air qui entrait par la porte ouverte, ce qui eut au moins pour effet de précipiter dans la voiture ceux qui n’avaient pas envie d’y aller, et de renvoyer dans leur chambre ceux qui n’avaient pas envie de rester. Il fut décidé que la voiture conduirait Mrs. Hilbery, Katharine, Rodney et Henry à Lincoln, et que tous ceux qui le souhaitaient suivraient à bicyclette ou dans la carriole. Pour qui séjournait à Stogdon House, cette excursion à Lincoln figurait obligatoirement au programme des réjouissances, en vertu de la conception de l’hospitalité que Lady Otway devait aux journaux mondains et à leurs récits des réceptions organisées à Noël dans les plus grands châteaux du royaume. Les chevaux de l’attelage étaient tous deux vieux et lourds, mais enfin ils étaient assortis ; la voiture était brinquebalante et inconfortable, mais les armes des Otway étaient visibles sur les portières. Lady Otway se tint sur le perron, enveloppée dans un châle blanc, et agita la main comme par habitude jusqu’à ce qu’ils aient tourné le coin de l’allée sous les lauriers, après quoi elle se retira à l’intérieur, consciente d’avoir joué son rôle, et soupirant à la pensée qu’aucun de ses enfants ne croyait utile de jouer le sien.


  La voiture roulait régulièrement sur la route aux longues courbes. L’attention de Mrs. Hilbery se relâcha insensiblement, délicieusement, et au bout de cinq minutes, les lignes vertes des haies, les carrés de labour doucement bombés et le ciel d’azur qui défilaient sous ses yeux lui servirent de toile de fond pastorale pour le drame de la vie humaine. Puis elle pensa au jardin d’une petite maison, avec l’éclat jaune de jonquilles sur fond d’eau bleu ; et entre l’agencement de ces différentes perspectives et la formation de deux ou trois jolies expressions, elle ne remarqua pas que les jeunes gens assis dans la voiture demeuraient presque silencieux. Henry avait, de fait, été entraîné dans l’aventure à son corps défendant, et se vengeait en observant Katharine et Rodney d’un œil désabusé ; pour sa part, Katharine était dans une phase de sombre effacement de soi qui se traduisait par une profonde apathie. Quand Rodney lui parlait, soit elle se contentait d’un « hum ! », soit elle acquiesçait si mollement qu’il adressait sa remarque suivante à Mrs. Hilbery. Celle-ci appréciait sa déférence, trouvait ses manières exemplaires ; et quand apparurent les tours d’église et cheminées d’usine de la ville, elle secoua sa torpeur et retrouva quelques souvenirs du bel été 1853(508), qui s’harmonisaient parfaitement avec sa rêverie sur l’avenir.




  CHAPITRE XVIII


  Mais pendant ce temps-là, d’autres promeneurs approchaient de Lincoln à pied et par d’autres chemins. Une à deux fois par semaine, le chef-lieu d’un comté voit affluer les habitants de tous les presbytères, fermes, manoirs et maisonnettes en bord de route, dans un rayon d’au moins dix miles ; et en l’occurrence, Ralph Denham et Mary Datchet étaient du nombre. Dédaignant la route, ils avaient pris à travers champs ; et pourtant, à les voir, on avait l’impression que, tant que le chemin ne les faisait pas carrément trébucher, ils le suivaient sans y prêter beaucoup d’attention. En quittant le presbytère, ils avaient entamé une discussion qui imprimait à leurs jambes un rythme si vigoureux qu’ils progressaient à plus de quatre miles à l’heure, sans rien voir des haies, des carrés de labour doucement bombés, ni du ciel d’azur. Tout ce qu’ils voyaient c’étaient les Chambres du Parlement et les ministères de Whitehall. Ils appartenaient tous deux à la classe qui est consciente d’avoir aliéné ses droits au profit de ces grandes structures et qui cherche à bâtir un nouvel édifice, conforme à sa conception de la loi et du gouvernement. Peut-être à dessein, Mary n’était pas du même avis que Ralph ; elle adorait l’affronter intellectuellement et sentir que son puissant cerveau masculin ne cherchait aucunement à ménager son jugement féminin, il semblait discuter avec elle aussi âprement que si elle avait été son frère. Toutefois, ils croyaient pareillement qu’il leur incombait de réparer et reconstruire le système anglais. Ils s’accordaient à penser que nos conseillers locaux ne sont pas gâtés par la nature. Ils communiaient silencieusement, et à leur insu, dans l’amour du champ boueux qu’ils traversaient d’un pas lourd, plissant les yeux tant ils se concentraient. Enfin ils reprirent haleine, laissèrent la discussion s’envoler vers les limbes où finissent tous les échanges de ce genre et, appuyés à une barrière, ils ouvrirent pour la première fois les yeux et regardèrent le paysage. Échauffés par la marche, ils avaient des picotements dans les pieds et leur haleine s’élevait en vapeur autour d’eux. L’exercice physique les rendait tous deux plus spontanés, moins empruntés que d’habitude, et Mary, saisie par une espèce de griserie, en vint même à penser que peu importait ce qui arriverait ensuite. Cela importait d’ailleurs si peu qu’elle faillit dire à Ralph :


  « Je vous aime ; je n’aimerai jamais personne d’autre. Épousez-moi ou laissez-moi ; pensez de moi ce qu’il vous plaira – je m’en moque éperdument. » Sur le moment, toutefois, parler ou se taire lui semblait égal, et elle se contenta de joindre bruyamment les mains et de regarder au loin les arbres bruns auréolés de roux, et le paysage vert et bleu à travers la vapeur de son haleine. Elle se sentait tout aussi prête à dire « Je vous aime », que « J’aime ces hêtres », ou simplement « J’aime – j’aime. »


  « Vous savez, Mary », dit Ralph, l’interrompant soudain, « ma décision est prise. »


  L’indifférence de Mary devait être superficielle car elle se dissipa aussitôt. Bien plus, les arbres disparurent de son champ de vision et elle vit, remarquable de netteté, sa propre main posée sur le haut de la barrière, tandis qu’il poursuivait :


  « J’ai décidé de laisser tomber mon travail et de venir vivre ici. Je voudrais que vous me donniez des détails sur cette petite maison dont vous m’avez parlé. Mais quoi qu’il en soit, trouver une maison ne devrait pas être bien difficile, hein, qu’en dites-vous ? » Il affectait un ton détaché, comme s’il s’attendait à ce qu’elle veuille le dissuader.


  Elle demeura silencieuse, comme pour l’inciter à poursuivre ; elle était convaincue qu’il tentait par ce moyen détourné d’aborder la question de leur mariage.


  « Je ne supporte plus de travailler dans cette étude, reprit-il. J’ignore ce que ma famille en dira ; mais je suis sûr d’avoir raison. Vous ne croyez pas ?


  — Venir vivre ici tout seul ? demanda-t-elle.


  — Je trouverais sans doute une vieille femme pour s’occuper du ménage, répliqua-t-il. J’en ai assez de tout ça », ajouta-t-il, et il ouvrit la barrière d’un mouvement brusque, ils commencèrent à traverser le champ suivant en marchant côte à côte.


  « Croyez-moi, Mary, c’est parfaitement destructeur, consacrer son temps, jour après jour, à des trucs dont tout le monde se moque royalement. Je l’ai supporté pendant huit ans, maintenant c’est fini. Mais tout ça doit vous paraître fou, non ? »


  Mary avait eu le temps de se ressaisir.


  « Non. Je pensais bien que vous n’étiez pas heureux, dit-elle.


  — Qu’est-ce qui vous faisait croire ça ? demanda-t-il, un peu surpris.


  — Vous ne vous rappelez pas cette promenade dans Lincoln’s Inn Fields ? demanda-t-elle.


  — Si », dit Ralph, ralentissant le pas, et se rappelant Katharine et ses fiançailles, les feuilles violacées écrasées dans l’allée, les pages éclatantes de blancheur sous la lumière électrique, et la désespérance qui entourait toutes ces choses.


  « Vous avez raison, Mary, réussit-il à dire, mais je ne vois pas comment vous l’avez deviné. »


  Elle garda le silence, dans l’espoir qu’il lui dise ce qui le rendait malheureux, car elle n’était pas dupe de ses excuses.


  « J’étais malheureux – très malheureux », répéta-t-il. Quelque six semaines le séparaient de ce soir où, assis sur l’Embankment, il avait regardé ses rêves se dissoudre dans la brume tandis que l’eau courait le long du quai, et le sentiment de sa désolation le faisait encore frissonner. Il ne s’était absolument pas remis de son découragement. Voici que l’occasion se présentait de l’affronter, comme il savait devoir le faire ; car maintenant, forcément, ce n’était plus qu’un fantôme sentimental, et mieux valait le chasser en l’exposant sans pitié aux regards de quelqu’un comme Mary que le laisser influencer tous ses actes et toutes ses pensées, comme c’était le cas depuis le jour où il avait vu pour la première fois Katharine Hilbery servir le thé. Cependant, il fallait commencer par prononcer son nom, et ça, c’était au-dessus de ses forces, il se persuada qu’il pouvait parler honnêtement sans citer son nom ; il se persuada que ce qu’il éprouvait n’avait pas grand-chose à voir avec elle.


  « Le malheur est un état d’esprit, déclara-t-il. J’entends par là qu’il ne résulte pas nécessairement d’une cause particulière. »


  Ce début passablement guindé lui déplut. Il avait beau dire, il lui paraissait de plus en plus évident que Katharine était bien directement la cause de son malheur.


  « J’ai commencé à trouver ma vie peu satisfaisante, reprit-il plus simplement. Elle me semblait n’avoir aucun sens. » Il marqua un nouveau temps d’arrêt, mais sentit que cela, au moins, était vrai, et qu’il pouvait poursuivre dans ce sens.


  « Chercher à gagner de l’argent et travailler dix heures par jour dans un bureau, mais à quoi ça sert ? Quand on est très jeune, voyez-vous, on a tant de rêves en tête que le métier qu’on fait paraît n’avoir aucune importance. Et si on est ambitieux, tout va bien ; on a une raison de continuer. Mais voilà que mes raisons ne me suffisaient plus. Peut-être n’en ai-je jamais eu. Cela me semble très probable, maintenant que j’y pense. (Cela dit, existe-t-il la moindre raison de faire quoi que ce soit ?) Néanmoins, à partir d’un certain âge, on ne peut plus continuer à se raconter des histoires. Et je sais ce qui me poussait » – car une bonne raison venait de surgir dans son esprit – « je voulais être le sauveur de ma famille, vous voyez le genre. Je voulais qu’ils réussissent dans la vie. C’était un mensonge, naturellement – et aussi une façon de me glorifier. Comme la plupart des gens, imagine, j’ai passé le plus clair de mon temps à me bercer d’illusions, et à présent j’en suis au stade difficile de la prise de conscience. J’ai besoin de me raccrocher à une autre illusion. Voilà à quoi se ramène mon malheur, Mary. »


  Deux raisons expliquaient le profond silence de Mary pendant ce discours, et les plis curieusement rectilignes qui barraient son front. Primo,  Ralph ne parlait pas de mariage ; secundo,  il ne disait pas la vérité.


  « Il ne devrait pas être difficile de trouver une petite maison », dit-elle avec un entrain brutal, sans tenir aucun compte de ce qu’il venait de déclarer. « Vous avez un peu d’argent de côté, n’est-ce pas ? Oui, conclut-elle, je ne vois vraiment pas ce qu’on pourrait trouver à redire à ce projet. »


  Ils traversèrent le champ dans un silence complet. Ralph était surpris par le commentaire de Mary, et un peu blessé, et pourtant, dans l’ensemble, plutôt satisfait. Il s’était convaincu qu’il lui était impossible d’exposer franchement son cas devant Mary, et il était secrètement soulagé de constater qu’il ne lui avait pas livré son rêve. Elle était ce qu’elle avait toujours été pour lui, l’amie loyale et sensée, la femme en qui il avait confiance, et dont la sympathie lui était acquise, pourvu qu’il ne franchisse pas certaines limites. Il ne lui déplaisait pas de constater que ces limites étaient très clairement marquées. Après avoir traversé une nouvelle haie, elle lui dit :


  « Oui, Ralph, il est temps pour vous de passer à autre chose. De mon côté, je suis arrivée à la même conclusion. Seulement dans mon cas il ne s’agira pas d’une petite maison à la campagne ; ce sera l’Amérique. L’Amérique ! s’écria-t-elle. Voilà ce qu’il me faut ! Là-bas on m’apprendra à organiser un mouvement, et je reviendrai vous montrer comment on s’y prend. »


  Si, consciemment ou inconsciemment, elle cherchait à déprécier l’isolement et la sécurité d’une petite maison à la campagne, elle n’y réussit pas, car la détermination de Ralph n’était pas feinte. Mais elle s’imposait soudain à lui avec sa personnalité propre, si bien qu’il leva vivement les yeux sur elle, qui marchait quelques pas devant lui dans le champ labouré ; pour la première fois ce matin-là, il la voyait indépendamment de son rapport avec lui ou de la pensée obsédante de Katharine. Il lui semblait la voir avancer à grands pas, figure un peu gauche, mais indépendante et forte, dont il respectait profondément le courage.


  « Ne partez pas, Mary ! » s’exclama-t-il, puis il s’arrêta net.


  « Vous l’avez déjà dit, Ralph », rétorqua-t-elle sans le regarder. « Vous voulez partir, mais vous ne voulez pas que je parte. C’est un peu déraisonnable, vous ne croyez pas ?


  — Mary », s’écria-t-il, pris de remords en se rappelant ses exigences et sa tyrannie à son égard, « je me suis conduit comme une brute avec vous ! »


  Elle eut besoin de toute sa force d’âme pour contenir ses larmes, et ravaler l’assurance qu’elle lui pardonnerait volontiers jusqu’à la fin des temps s’il le désirait. Ce qui la sauva, c’est l’espèce de respect de soi opiniâtre qui faisait partie de sa nature profonde et qui lui interdisait de capituler, même dans les moments de passion quasi irrésistible. Maintenant, quand tout n’était que tempête et vagues déferlantes, elle savait qu’il existait une terre où le soleil brillait généreusement sur des grammaires italiennes et des dossiers soigneusement annotés. Néanmoins, à voir cette terre hérissée de rochers et d’une pâleur de squelette, elle savait que la solitude et la dureté de sa vie là-bas seraient presque insupportables. Elle continua de marcher régulièrement, quelques pas devant lui, jusqu’à l’extrémité du champ labouré. Il leur fallait ensuite contourner un bois clairsemé au bord d’un accident de terrain bien pentu. Entre les arbres, Ralph aperçut en contrebas, au milieu d’une prairie parfaitement plate et d’un beau vert vif, un petit manoir gris, avec, sur le devant, des pièces d’eau, des terrasses et des haies taillées, sur le côté, ce qui ressemblait à un bâtiment de ferme, et derrière un rideau de sapins, le tout parfaitement abrité et isolé du reste du monde. Derrière la maison le terrain recommençait à s’élever, et au sommet de la colline les arbres se détachaient bien droits sur le ciel, qui paraissait d’un bleu plus intense entre leurs troncs. Il fut aussitôt envahi par le sentiment de la présence même de Katharine ; la maison grise et le ciel d’un bleu intense lui donnaient l’impression qu’elle était là toute proche. Il s’appuya à un arbre, prononçant son nom à voix basse.


  « Katharine, Katharine », répéta-t-il, et il lui sembla être près d’elle. Il perdit conscience de tout ce qui l’entourait ; tous les repères habituels – l’heure qu’il est, ce que nous avons fait et nous apprêtons à faire, la présence d’autres personnes et l’aide que nous procure l’évidence de leur foi en une réalité commune –, tout cela lui échappa. C’était un peu comme si la terre s’était dérobée sous ses pieds, qu’il se retrouvait au cœur de l’immensité bleue, et que l’air était saturé de la présence d’une seule femme. Le pépiement d’un rouge-gorge sur la branche au-dessus de sa tête le réveilla, et un soupir accompagna son réveil. Voici le monde où il lui fallait vivre ; ici le champ labouré, là-bas la grand-route, et Mary, qui arrachait le lierre sur les arbres. Quand il arriva à sa hauteur, il glissa son bras sous le sien et dit :


  « Alors, Mary, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Amérique ? »


  Sa voix avait des accents fraternels qui lui parurent bien magnanimes, étant donné qu’elle avait coupé court à ses explications et montré peu d’intérêt pour ses nouveaux projets. Elle lui exposa ses raisons de penser qu’un tel voyage pourrait s’avérer bénéfique, hormis celle qui avait tout déclenché. Il écouta attentivement, sans du tout chercher à la dissuader. À vrai dire, il était curieusement désireux de s’assurer de son bon sens, et en accueillait chaque nouvelle preuve avec satisfaction, comme si cela l’aidait à prendre une certaine décision. Elle oublia la souffrance qu’il lui avait causée, et à la place, prit conscience des ondes de bien-être qui la parcouraient, en parfaite harmonie avec le martèlement de leurs pas sur la route sèche et le soutien de son bras. Cette sensation était d’autant plus douce qu’elle semblait récompenser sa décision de se comporter à son égard avec simplicité et sans chercher à paraître différente de ce qu’elle était. Au lieu de prétendre s’intéresser aux poètes, elle les évitait d’instinct, et insistait volontiers sur le caractère pratique de ses dons.


  Très pratiquement, elle lui posa des questions sur sa petite maison, laquelle n’existait pas encore vraiment dans l’esprit de Ralph, et corrigea l’imprécision de ses réponses.


  « Vous devrez vous assurer qu’il y a l’eau courante », insista-t-elle, avec une ardeur un peu forcée. Elle évita de lui demander ce qu’il comptait faire dans cette maison, et enfin, quand ils eurent débattu en long et en large de tous les détails pratiques, il la récompensa d’une confidence.


  « Une des pièces, dit-il, devra me servir de bureau, car voyez-vous, Mary, j’ai l’intention d’écrire un livre. » Sur ce, il lui lâcha le bras, alluma sa pipe, et ils poursuivirent leur route en devisant sagement, dans un esprit de profonde camaraderie, telle qu’ils n’en avaient jamais connu au cours de leur longue amitié.


  « Et de quoi parlera votre livre ? » demanda-t-elle, aussi hardiment que si elle n’avait jamais eu à se repentir de parler livres avec Ralph. Il lui répondit sans hésiter qu’il voulait écrire l’histoire du village anglais de l’époque anglo-saxonne à nos jours. Un projet de ce genre était en germe dans son esprit depuis des années ; et maintenant qu’il avait décidé, dans un éclair, de quitter sa profession, le germe se développait tant et si bien qu’en l’espace de vingt minutes c’était devenu une belle plante vigoureuse. Lui-même était surpris de s’entendre parler avec autant de conviction. C’était pareil pour son installation à la campagne. Cette idée aussi prenait forme, et elle n’avait rien de romantique – une maison carrée aux murs blancs, sûrement tout près de la grand-route, avec un voisin qui élevait un cochon et une douzaine d’enfants braillards ; car, dans son esprit, ces projets étaient dénués de tout romantisme, et il ne s’autorisait à prendre en y songeant qu’un plaisir très modéré. De la même manière, un homme raisonnable qui vient de passer à côté d’un bel héritage pourrait arpenter son modeste domaine et se persuader que la vie est parfaitement supportable dans cet espace restreint, qu’il s’agira seulement d’y faire pousser des navets et des choux, et non pas des melons et des grenades. Assurément, Ralph n’était pas peu fier des ressources de son esprit, et la confiance de Mary l’aidait insensiblement à retrouver son équilibre. Elle enroula sa tige de lierre autour de sa canne de frêne, et pour la première fois depuis longtemps, dans ses tête-à-tête avec Ralph, renonça à surveiller ses intentions, ses paroles et ses sentiments, et s’abandonna entièrement à son bonheur.


  Tout en bavardant de la sorte, avec des moments de silence paisible et quelques arrêts pour regarder la vue par-dessus la haie et identifier un petit oiseau gris-brun qui se faufilait entre les brindilles, ils entrèrent dans Lincoln, et après avoir parcouru lentement la grand-rue dans les deux sens, fixèrent leur choix sur une auberge dont la fenêtre en saillie laissait augurer une nourriture substantielle. Ils ne s’étaient pas trompés. Depuis plus de cent cinquante ans, rôtis, pommes de terre, légumes verts et desserts aux pommes y étaient servis à des générations successives de messieurs de la région, et à présent, installés à une table dans le renfoncement de la fenêtre, Ralph et Mary prenaient part à ce festin perpétuel. Levant les yeux de ses tranches de rôti, au milieu du repas, Mary se demanda si Ralph en viendrait jamais à ressembler tout à fait aux autres hommes qui étaient dans la salle. Finirait-il par se fondre parmi ces visages ronds et roses, hérissés de petits poils blancs, ces mollets gainés de cuir marron bien brillant, ces costumes à carreaux noirs et blancs, dispersés aux quatre coins de la salle ? Elle l’espérait à moitié ; elle pensait que seule sa façon de penser le rendait différent. Elle n’avait pas envie qu’il soit trop différent des autres gens. La promenade lui avait donné des couleurs à lui aussi, et l’éclat de son regard franc et direct n’aurait pu décontenancer le fermier le plus simple qui soit, ni suggérer au plus pieux des pasteurs une propension à railler sa foi. Elle aimait la pente abrupte de son front, qu’elle comparait à celui d’un jeune cavalier grec, qui tire si brutalement sur les rênes que son cheval se cabre et manque de tomber(509). Il lui avait toujours fait penser à un homme chevauchant une monture fougueuse. Et sa compagnie avait quelque chose d’exaltant, car il risquait d’être incapable de contrôler son allure au milieu des autres. Assise en face de lui à la petite table devant la fenêtre, elle retrouvait l’exaltation insouciante qui s’était emparée d’elle quand ils avaient fait halte à la barrière, mais s’y ajoutait à présent une impression de normalité et de sécurité, car il lui semblait partager avec lui un sentiment qui n’avait guère besoin de se concrétiser en mots. Comme il était silencieux ! appuyant son front contre sa main, de temps à autre, et de nouveau fixant gravement le dos des deux hommes assis à la table voisine, si indifférent au regard d’autrui qu’elle croyait voir les pensées s’empiler tels des cubes dans son esprit ; elle avait l’impression de le sentir réfléchir, à travers la visière de ses doigts, et elle prévoyait le moment précis où il mettrait fin à ses réflexions, se tournerait un peu sur sa chaise, et dirait :


  « Alors, Mary… », l’invitant à renouer le fil de l’échange qu’il avait interrompu.


  Et juste à cet instant, il se tourna comme prévu, et dit :


  « Alors, Mary ? », avec cette curieuse touche de retenue qu’elle aimait en lui.


  Elle éclata de rire, et sous l’impulsion du moment mit cette gaieté soudaine sur le compte des gens qu’elle voyait en contrebas dans la rue. Il y avait une automobile avec une vieille dame enveloppée dans des voiles bleus, et sur la banquette opposée une femme de chambre qui tenait un king-charles dans ses bras ; il y avait une femme de la campagne qui descendait au milieu de la rue avec une voiture d’enfant remplie de bouts de bois ; il y avait un régisseur en guêtres qui discutait des cours du marché à bestiaux avec un pasteur non-conformiste – du moins selon elle.


  Elle énuméra cette liste sans craindre que son compagnon ne la juge frivole. De fait, était-ce la chaleur de la salle ou la saveur du rôti de bœuf, ou bien Ralph était-il, comme on dit, enfin parvenu à une décision, toujours est-il qu’il avait renoncé à évaluer le bon sens, l’indépendance d’esprit et l’intelligence que traduisaient les remarques de Mary. Il venait d’échafauder mentalement quelque chose d’aussi fragile et fantastique qu’une pagode chinoise, issu pour moitié des paroles tombées de la bouche de messieurs en guêtres, et pour moitié du fatras qui encombrait son esprit, sur la chasse au canard et l’histoire du droit, sur l’occupation romaine à Lincoln et les relations des gentilshommes campagnards avec leurs épouses, quand, à partir de toutes ces divagations, jaillit soudain l’idée qu’il demanderait à Mary de l’épouser. Cette idée était si spontanée qu’elle sembla se former d’elle-même sous ses yeux. C’est alors qu’il se tourna et recourut instinctivement à sa formule habituelle :


  « Alors, Mary… ? »


  Telle qu’elle se présenta d’abord à lui, l’idée était si neuve, si intéressante, qu’il fut tenté d’en faire part à Mary sans plus de cérémonie. Sa tendance naturelle à diviser soigneusement ses pensées en deux catégories avant de les lui exprimer l’emporta. Mais il l’observa attentivement pendant qu’elle regardait par la fenêtre et lui décrivait la vieille dame, la femme à la voiture d’enfant, le régisseur et le pasteur non-conformiste, et les larmes lui montèrent aux yeux. Il aurait aimé poser sa tête sur son épaule et sangloter, tandis qu’elle tracerait des sillons dans ses cheveux et le calmerait en répétant :


  « Allons, allons. Ne pleurez pas ! Dites-moi pourquoi vous pleurez… » ; et ils se serreraient l’un contre l’autre, et elle l’entourerait de ses bras comme le faisait sa mère. Il se sentait très seul, et les autres gens dans la salle lui faisaient peur.


  « C’est infernal à la fin ! s’exclama-t-il brusquement.


  — De quoi parlez-vous ? » répliqua-t-elle assez distraitement, en continuant de regarder par la fenêtre.


  Il fut blessé, peut-être plus qu’il ne le savait, de ce qu’elle lui accorde si peu d’attention, et il songea que Mary ne tarderait pas à voguer vers l’Amérique.


  « Mary, dit-il. Je veux vous parler. N’avons-nous pas bientôt fini ? Pourquoi n’enlèvent-ils pas les assiettes ? »


  Mary perçut son agitation sans le regarder ; elle était sûre de savoir ce qu’il souhaitait lui dire.


  « Chaque chose en son temps », dit-elle ; et elle crut bon de faire étalage de son grand calme en soulevant une salière pour balayer quelques miettes de pain.


  « Je veux vous présenter des excuses », reprit Ralph, sans trop savoir ce qu’il allait dire, mais se sentant curieusement poussé par quelque instinct à s’engager irrévocablement, et à faire durer ce moment d’intimité.


  « Je crois que j’ai très mal agi envers vous. C’est-à-dire que je vous ai raconté des mensonges. Avez-vous deviné que je vous mentais ? Une fois, dans Lincoln’s Inn Fields, et aujourd’hui encore pendant notre promenade. Je suis un menteur, Mary. Le saviez-vous ? Croyez-vous bien me connaître ?


  — Je crois que oui », dit-elle.


  À ce moment-là, le serveur vint changer les assiettes.


  « C’est vrai que je n’ai pas envie que vous partiez en Amérique », dit-il, les yeux fixés sur la nappe. « En fait, mes sentiments à votre égard sont vraiment absolument déplorables », dit-il avec force, bien qu’obligé de parler à voix basse.


  « Si je n’étais pas un monstre d’égoïsme, je vous dirais de ne plus rien avoir à faire avec moi. Et pourtant, Mary, j’ai beau croire ce que je dis, je crois aussi que notre relation est une bonne chose – le monde étant ce qu’il est, voyez-vous… » et il désigna de la tête les autres occupants de la salle, « car, bien sûr, dans une société idéale, ou simplement convenable, il est certain que vous n’auriez rien à faire avec moi – je parle sérieusement.


  — Vous oubliez que je ne suis pas non plus un être idéal », dit Mary, elle aussi à voix basse et avec un même accent de ferveur qui, bien qu’à peine audible, environnait leur table d’une atmosphère de concentration tout à fait perceptible pour les autres clients, qui les regardaient de temps à autre avec un singulier mélange de bienveillance, d’amusement et de curiosité.


  « Je suis beaucoup plus égoïste qu’il n’y paraît, et je suis assez matérialiste – enfin, plus que vous ne le croyez. J’aime bien tout régenter – peut-être est-ce là mon plus grand défaut. Je n’ai pas du tout votre passion de… », elle hésita, et posa un instant les yeux sur lui, comme pour vérifier ce qui le passionnait – « de la vérité », ajouta-t-elle, comme si elle avait trouvé ce qu’elle cherchait, sans doute possible.


  « Je vous ai dit que j’étais menteur, répéta Ralph avec obstination.


  — Oh, pour les petites choses, c’est bien possible, dit-elle impatiemment. Mais pas pour celles qui ont de l’importance, et c’est tout ce qui compte. Sans doute suis-je plus franche que vous au sens strict du terme. Mais je ne pourrais jamais éprouver de l’affection » – elle fut surprise de s’entendre employer ce mot, et dut se forcer à le prononcer – « pour quelqu’un qui mentirait sur l’essentiel. J’aime beaucoup la vérité – je l’aime énormément – mais pas de la manière dont vous, vous l’aimez. » Sa voix faiblit, devint inaudible et tremblotante comme si elle avait du mal à retenir ses larmes.


  « Grands dieux ! s’exclama Ralph intérieurement. Elle m’aime ! Pourquoi ne m’en étais-je encore jamais aperçu ? Elle va pleurer ; non, mais elle ne peut plus parler. »


  Cette certitude le bouleversa au point qu’il ne savait plus vraiment ce qu’il faisait ; le sang afflua à son visage, et alors qu’il était résolu à lui demander de l’épouser, la certitude qu’elle l’aimait semblait modifier si complètement la situation qu’il en fut incapable. Il n’osait pas la regarder. Si elle pleurait, il ne savait pas ce qu’il ferait. Il avait l’impression que quelque chose de terrible et dévastateur venait de se produire.


  Le serveur revint changer les assiettes.


  Dans son trouble Ralph se leva, tourna le dos à Mary, et regarda par la fenêtre. Les gens dans la rue ne lui apparaissaient que comme une combinaison perpétuellement changeante de particules noires ; ce qui, pour l’instant, représentait fort bien la procession involontaire des sentiments et pensées qui surgissaient et s’évanouissaient tour à tour dans son esprit. À un moment il exultait à l’idée que Mary l’aimait ; l’instant suivant il lui semblait ne rien éprouver pour elle ; son amour lui était odieux. Il avait grande envie, tantôt de l’épouser sans délai, tantôt de disparaître pour ne jamais la revoir. Afin de maîtriser la course folle de ses pensées, il se força à lire le nom sur la pharmacie juste en face, puis à examiner les articles exposés aux devantures, et enfin à fixer son regard sur un petit groupe de femmes plantées devant les larges vitrines d’un beau magasin de nouveautés(510). Cette discipline lui ayant permis de se ressaisir au moins superficiellement, il était sur le point de se retourner pour demander au serveur de lui apporter l’addition, quand son attention fut attirée par une haute silhouette qui marchait d’un pas vif sur le trottoir d’en face – une haute silhouette, droite, sombre et imposante, bien détachée de ce qui l’entourait. Elle tenait ses gants dans sa main gauche, et cette main ne portait aucun bijou. Autant d’éléments que Ralph remarqua, énuméra et reconnut avant de mettre un nom sur l’ensemble – Katharine Hilbery. Elle semblait chercher quelqu’un. En fait, elle parcourait du regard les deux côtés de la rue, et l’espace d’une seconde elle posa les yeux directement sur la fenêtre derrière laquelle Ralph se tenait ; mais elle les détourna aussitôt sans que rien n’indique qu’elle l’ait aperçu. Cette apparition soudaine produisit sur lui un effet extraordinaire. C’était comme si, à force de penser intensément à elle, il avait, non point vu Katharine en personne dehors dans la rue, mais suscité son image dans son esprit. Et pourtant il ne venait pas du tout de penser à elle. Cette impression était si vive qu’il ne parvenait pas à la chasser, ni même à savoir s’il l’avait vue ou seulement imaginée. Il se rassit aussitôt et dit rapidement, d’un ton étrange, comme se parlant à lui-même :


  « C’était Katharine Hilbery.


  — Katharine Hilbery ? Que voulez-vous dire ? » demanda Mary, qui n’était pas sûre de comprendre à son attitude s’il l’avait vue ou non.


  « Katharine Hilbery, répéta-t-il. Mais maintenant elle a disparu. »


  « Katharine Hilbery ! » songea Mary, aveuglée par cette révélation ; « j’ai toujours su que c’était Katharine Hilbery ! » Maintenant elle savait tout.


  Après un moment de stupeur atterrée, elle leva les yeux, observa Ralph avec attention, et surprit son regard rêveur fixé sur un point très éloigné du lieu où ils se trouvaient, un point qu’elle n’avait jamais atteint au cours de toutes ces années à son contact. Elle remarqua les lèvres légèrement entrouvertes, les doigts mollement repliés, toute cette attitude de contemplation profonde qui s’interposait entre eux tel un voile. Rien n’échappa à son regard ; s’il y avait eu d’autres signes de son éloignement radical, elle les aurait découverts eux aussi, car, lui semblait-il, c’est seulement en empilant les vérités une à une qu’elle pouvait continuer à se tenir droite à cette table. La vérité était son soutien ; l’idée lui vint, alors même qu’elle regardait le visage de Ralph, que la lumière de la vérité brillait bien au-delà de lui ; la lumière de la vérité, et la phrase sembla se former au moment où elle se levait pour partir, brille sur un monde que ne sauraient ébranler nos catastrophes personnelles.


  Ralph lui tendit son manteau et sa canne. Elle les prit, ferma solidement le manteau, empoigna fermement la canne. La tige de lierre était toujours entortillée autour de la poignée ; elle pouvait bien, pensa-t-elle, se permettre ce seul petit sacrifice au sentimentalisme et à l’individualisme, et elle cueillit deux feuilles de lierre et les mit dans sa poche avant de débarrasser sa canne de ce qui restait. Elle empoigna la canne par le milieu, et enfonça soigneusement sa toque de fourrure sur sa tête, comme s’il lui fallait s’équiper avant une longue marche dans la tempête. Dehors, dans la rue, elle sortit un bout de papier de son porte-monnaie, et lut tout haut la liste des commissions dont on l’avait chargée – fruits, beurre, ficelle et ainsi de suite ; mais pas une seule fois elle ne regarda Ralph ni ne s’adressa à lui directement.


  Ralph l’entendit passer ses commandes à des hommes empressés, aux joues roses et grands tabliers blancs, et tout préoccupé qu’il était, il nota intérieurement la détermination avec laquelle elle exprimait ses désirs. Une fois de plus, il commença machinalement à faire l’inventaire de ses traits distinctifs. Il se tenait là en observateur distrait, remuant rêveusement du bout de sa chaussure la sciure sur le plancher, quand il fut arraché à ses méditations par une voix musicale et familière derrière lui, accompagnée d’une petite tape sur son épaule.


  « Je ne me trompe pas ? C’est bien Mr. Denham ? J’ai entraperçu votre manteau à travers la vitrine et j’étais sûre de le reconnaître. Avez-vous vu Katharine ou William ? J’erre dans Lincoln à la recherche des ruines. »


  C’était Mrs. Hilbery ; son entrée causa une petite sensation dans la boutique ; beaucoup de gens la regardèrent.


  « Avant toute chose, dites-moi où je suis », l’implora-t-elle, mais, avisant le vendeur empressé, elle eut recours à lui. « Les ruines – mes amis m’attendent aux ruines. Les ruines romaines – ou sont-elles grecques(511), Mr. Denham ? Votre ville est remplie de belles choses, mais je préférerais qu’il y ait moins de ruines. Je n’ai jamais vu d’aussi ravissants petits pots de miel – cela vient-il de vos abeilles ? S’il vous plaît, donnez-moi un de ces petits pots, et expliquez-moi comment aller aux ruines. »


  « Et maintenant », reprit-elle, dès qu’elle fut en possession du renseignement et du pot de miel, que Ralph lui eut présenté Mary et qu’elle eut insisté pour qu’ils la raccompagnent jusqu’aux ruines, puisque, avec tous ces croisements, ces admirables points de vue, ces charmants garçonnets pataugeant à demi nus dans les mares, ces jolis canaux vénitiens(512), ces belles porcelaines bleues chez les brocanteurs, il était impossible de trouver son chemin toute seule jusqu’aux ruines. « Maintenant, s’écria-t-elle, racontez-moi ce que vous faites ici, Mr. Denham – car vous êtes bien Mr. Denham, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en le regardant avec attention, brusquement saisie d’un doute. « Je parle du brillant jeune homme qui écrit pour la Revue. Pas plus tard qu’hier mon mari me disait que, pour lui, vous étiez un des jeunes gens les plus intelligents qu’il connaissait. Il est certain que pour moi vous êtes l’envoyé du Ciel, car si je ne vous avais pas rencontré je suis bien sûre que je n’aurais jamais trouvé ces ruines. »


  Ils arrivaient à la porte romaine quand Mrs. Hilbery aperçut ceux qui l’attendaient, postés telles des sentinelles scrutant la rue dans les deux sens de façon à l’intercepter si, comme ils le supposaient, elle avait pris racine dans quelque boutique.


  « J’ai trouvé bien mieux que les ruines ! s’écria-t-elle. J’ai trouvé deux amis qui m’ont expliqué comment vous rejoindre, ce dont je n’aurais jamais été capable sans eux. Il faut qu’ils viennent prendre le thé avec nous. Quel dommage que nous sortions à peine de table. » N’y avait-il pas moyen d’annuler rétrospectivement ce déjeuner ?


  Katharine, qui s’était éloignée de quelques pas dans la rue et examinait la devanture d’un quincaillier, comme si sa mère avait pu se dissimuler parmi les tondeuses à gazon et les cisailles de jardinier, se retourna vivement en entendant sa voix, et revint vers leur petit groupe. Elle fut extrêmement surprise de voir Denham et Mary Datchet. Leur témoigna-t-elle cette cordialité que suscite naturellement une rencontre inopinée à la campagne, ou était-elle sincèrement heureuse de les voir tous les deux, toujours est-il qu’elle s’exclama avec une chaleur inhabituelle en leur serrant la main :


  « J’ignorais complètement que vous étiez d’ici. Pourquoi ne me l’aviez-vous pas dit, nous aurions pu nous voir ? Vous passez quelques jours chez Mary ? » poursuivit-elle en se tournant vers Ralph. « Quel dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt. »


  Ainsi confronté à quelques pas de distance à la présence réelle de la femme qui lui avait inspiré des millions de rêves, Ralph balbutia ; il fit un violent effort pour se ressaisir ; il rougit, ou blêmit, ce pouvait être l’un ou l’autre ; mais il était résolu à lui faire face et à traquer à la froide lumière du jour le moindre vestige de vérité que pouvaient contenir ses imaginations persistantes. Il s’avéra incapable de dire quoi que ce soit. C’est Mary qui parla pour eux deux. Il constatait, abasourdi, que Katharine était singulièrement différente du souvenir qu’il en avait gardé, si bien que pour accepter cette nouvelle vision, force lui était de chasser l’ancienne. Le vent faisait voler son écharpe cramoisie devant son visage ; le vent avait déjà décoiffé ses cheveux, et une longue mèche retombait au coin d’un de ses grands yeux sombres dont l’expression, naguère, lui avait paru triste ; ils brillaient à présent de l’éclat de la mer quand un rayon de soleil perce les nuages ; tout en elle semblait rapide, fragmentaire et fugace. Il prit conscience, soudain, qu’il ne l’avait encore jamais vue à la lumière du jour.


  Pendant ce temps, les autres avaient décidé qu’il était trop tard pour partir à la recherche des ruines, comme ils en avaient eu l’intention ; et la petite troupe s’ébranla en direction de l’écurie où la voiture avait été remisée.


  « Vous savez », dit Katharine qui marchait devant avec Ralph, « j’ai cru vous voir ce matin, derrière une fenêtre. Mais je me suis dit que cela ne pouvait pas être vous. Et finalement je ne m’étais pas trompée.


  — Oui, j’ai cru vous voir – mais ce n’était pas vous », répliqua-t-il.


  Cette réflexion, et l’âpreté de sa voix, lui rappelèrent tant d’échanges difficiles et de rencontres avortées qu’elle se trouva brusquement renvoyée au salon de Londres, aux reliques familiales, et à la table dressée pour le thé ; en même temps, elles lui rappelèrent quelque remarque inachevée ou interrompue qu’elle avait voulu faire ou aurait souhaité entendre jusqu’au bout – elle ne savait plus ce que c’était.


  « Je pense que c’était moi, dit-elle. Je cherchais ma mère. Comme chaque fois que nous venons à Lincoln. En fait, on n’a jamais vu une famille aussi incapable de se débrouiller seule que la nôtre. Non que cela ait beaucoup d’importance, parce que quelqu’un survient toujours, juste à temps, pour nous tirer d’embarras. Une fois, quand j’étais toute petite, on m’a laissée dans un champ avec un taureau – mais où avons-nous laissé la voiture ? Dans cette rue ou la suivante ? La suivante, je crois. » Elle jeta un coup d’œil derrière elle et vit que les autres suivaient docilement en écoutant Mrs. Hilbery évoquer certains souvenirs de Lincoln. « Mais que faites-vous ici ? demanda-t-elle.


  — Je cherche une petite maison. Je vais vivre ici – dès que j’aurai trouvé une maison, ce qui, d’après Mary, ne devrait faire aucune difficulté.


  — Mais alors », s’exclama Katharine, que la surprise manqua de figer sur place, « vous abandonnerez le barreau ? » L’idée qu’il devait déjà être fiancé à Mary lui traversa l’esprit.


  « L’étude de notaire ? Oui. J’abandonne ça.


  — Mais pourquoi ? » demanda-t-elle. Elle répondit elle-même aussitôt, passant curieusement de la vivacité à une vague mélancolie. « Je pense que vous avez bien raison de l’abandonner. Vous serez beaucoup plus heureux. »


  Au moment même où ses paroles semblaient lui ouvrir une voie vers l’avenir, ils pénétrèrent dans la cour d’une auberge, et là virent la berline des Otway, à laquelle était déjà attelé un cheval au poil luisant, tandis que le second franchissait la porte de l’écurie sous la conduite du palefrenier.


  « Je ne sais pas ce qu’on entend par “bonheur” », dit-il brièvement, obligé de s’écarter pour éviter un valet d’écurie avec un seau. « Pourquoi pensez-vous que je serai heureux ? Je n’espère rien de tel. J’espère être plutôt moins malheureux. J’écrirai un livre et je maudirai ma femme de ménage – si c’est cela le bonheur. À votre avis ? »


  Elle ne put lui répondre parce qu’ils furent immédiatement entourés par le reste du groupe – Mrs. Hilbery et Mary, Henry Otway et William.


  Rodney s’approcha aussitôt de Katharine et lui dit :


  « Henry va rentrer en voiture avec votre mère, et je suggère qu’ils nous déposent à mi-chemin et nous laissent faire le reste à pied. »


  Katharine approuva d’un hochement de tête. Elle lui lança un regard étrangement furtif.


  « Malheureusement nous allons dans des directions opposées, sinon nous aurions pu vous emmener », continua-t-il à l’adresse de Denham. Ces façons péremptoires ne lui ressemblaient guère ; il paraissait désireux de hâter le mouvement, et, comme le remarqua Denham, Katharine le regardait de temps en temps d’un air mi-interrogateur, mi-agacé. Elle s’empressa d’aider sa mère à revêtir sa cape, et dit à Mary :


  « J’aimerais vous voir. Rentrez-vous tout de suite à Londres ? Je vous écrirai. » Elle esquissa un sourire à l’intention de Ralph, mais elle pensait visiblement à quelque chose qui l’assombrissait un peu, et quelques instants plus tard la voiture des Otway quittait la cour de l’écurie et tournait sur la grand-route qui menait au village de Lampsher.


  Le retour fut presque aussi silencieux que l’avait été l’aller dans la matinée ; de fait, Mrs. Hilbery s’installa confortablement dans son coin, ferma les yeux et s’endormit, ou feignit le sommeil, comme elle aimait à le faire dans l’intervalle de ses périodes d’intense activité, ou continua l’histoire qu’elle avait commencé à se raconter ce matin-là.


  À environ deux miles de Lampsher, la route franchissait le sommet arrondi de la lande, un coin isolé marqué par un obélisque de granit proclamant la gratitude de quelque grande dame du XVIIIe siècle qui avait été attaquée en ce lieu par des voleurs de grand chemin et sauvée d’une mort certaine quand tout espoir semblait perdu(513). En été, c’était un endroit charmant, car de part et d’autre murmuraient des forêts profondes, et la bruyère, qui poussait dru autour du socle en granit, donnait un goût suave à la brise légère ; en hiver, la plainte des arbres avait des accents caverneux, et la lande était aussi grise et presque aussi solitaire que l’étendue déserte des nuages au-dessus d’elle.


  C’est là que Rodney fit arrêter la voiture et aida Katharine à descendre. Henry aussi lui tint la main, et il crut sentir une très légère pression au moment où elle le quittait, comme si elle lui adressait un message. Mais la voiture repartit aussitôt, sans réveiller Mrs. Hilbery, et laissa le couple planté devant l’obélisque. Katharine savait très bien que Rodney était en colère contre elle et avait trouvé ce prétexte pour lui parler ; elle n’éprouvait ni plaisir ni regret à l’idée que le moment était arrivé, et ne savait d’ailleurs pas à quoi s’attendre, aussi gardait-elle le silence. La voiture devenait de plus en plus petite sur la route sombre, pourtant Rodney continuait de se taire. Elle se dit qu’il attendait peut-être que toute trace de la voiture ait disparu dans la descente, les laissant entièrement seuls. Pour masquer leur silence elle se mit à lire l’inscription gravée sur l’obélisque, ce qui l’obligea à en faire le tour. Elle murmurait distinctement quelques-unes des paroles de remerciement de la pieuse femme quand Rodney la rejoignit. En silence ils s’engagèrent sur le chemin de terre qui longeait la forêt.


  Rompre le silence était précisément ce que souhaitait faire Rodney, mais il ne voyait pas comment s’y prendre de façon satisfaisante. En société, Katharine était d’un abord beaucoup plus facile ; quand il était seul avec elle, sa réserve et sa force de caractère bloquaient toutes les ouvertures qui lui venaient naturellement à l’esprit. Il trouvait qu’elle s’était très mal comportée à son égard, mais à chaque fois son manque de gentillesse paraissait trop insignifiant pour lui être reproché quand ils se retrouvaient seuls.


  « Ce n’est pas la peine de courir », protesta-t-il enfin ; sur quoi elle ralentit immédiatement le pas, et se mit à marcher trop lentement pour lui. En désespoir de cause il dit la première chose qui lui passa par la tête, d’un ton extrêmement maussade et sans le préambule plein de dignité qu’il avait prévu.


  « Je n’ai pas trouvé ces vacances agréables.


  — Non ?


  — Non. Je serai content de reprendre le travail.


  — Samedi, dimanche, lundi – il n’y a plus que trois jours, remarqua-t-elle.


  — Personne n’aime être bafoué en public », laissa-t-il échapper, car son irritation grandissait à mesure que Katharine parlait, et l’emportait sur la crainte qu’elle lui inspirait, tout en étant attisée par cette crainte.


  « Je suppose que c’est une pierre dans mon jardin, dit-elle calmement.


  — Chaque jour depuis notre arrivée ici vous avez fait quelque chose pour me tourner en ridicule, poursuivit-il. Libre à vous, bien sûr, du moment que cela vous amuse ; mais n’oublions pas que nous allons passer notre vie ensemble. Pas plus tard que ce matin, je vous ai demandé de venir faire un tour dans le jardin avec moi. Je vous ai attendu pendant dix minutes, et vous n’êtes jamais venue. Tout le monde m’a vu attendre. Les garçons d’écurie m’ont vu. J’avais tellement honte que je suis rentré dans la maison. Ensuite, dans la voiture, vous ne m’avez pour ainsi dire pas adressé la parole. Henry l’a remarqué. Tout le monde le remarque… Vous ne trouvez pourtant pas difficile de parler à Henry. »


  Elle prit bonne note de ces doléances variées et décida avec philosophie de ne répondre à aucune d’entre elles, bien que la dernière l’ait piquée au vif. Elle souhaitait mesurer la profondeur de son ressentiment.


  « Rien de tout cela ne me paraît important, dit-elle.


  — En ce cas, c’est parfait. Je n’ai plus qu’à tenir ma langue, répliqua-t-il.


  — En elles-mêmes ces choses ne me paraissent pas importantes ; si elles vous font de la peine, bien sûr qu’elles le sont », se reprit-elle consciencieusement. Son ton attentionné le toucha, et il continua de marcher en silence pendant quelque temps.


  « Et nous pourrions être si heureux, Katharine ! » s’exclama-t-il impulsivement, et il lui prit le bras pour le glisser sous le sien. Elle le retira aussitôt.


  « Tant que vous vous complairez dans des sentiments de ce genre nous ne serons jamais heureux », dit-elle.


  La dureté qu’Henry avait remarquée réapparaissait à l’évidence dans son attitude. William tressaillit et ne répondit rien. Pareille sévérité, à quoi s’ajoutait quelque chose d’étonnamment froid et impersonnel dans sa manière d’être, lui avait constamment été infligée au cours des derniers jours, et toujours en présence d’autrui. Pour compenser, il s’était montré ridiculement vaniteux, ce qui, il le savait, le mettait plus encore à sa merci. Maintenant qu’il était seul avec elle, aucun stimulant extérieur ne détournait son attention de sa blessure. Au prix d’un énorme effort sur lui-même il parvint à garder le silence et tenta de distinguer entre la souffrance imputable à sa vanité blessée et celle qui provenait de sa certitude qu’une femme qui l’aimerait vraiment ne pourrait jamais parler ainsi.


  « Qu’est-ce que je ressens à l’égard de Katharine ? » se demanda-t-il. C’était évidemment depuis longtemps une figure très désirable et distinguée, la maîtresse de la petite portion du monde où elle vivait ; mais plus que cela, c’était la personne entre toutes qui lui semblait l’arbitre de la vie, la femme dont le jugement était naturellement sûr, ce que le sien n’avait jamais été malgré toute sa culture. Et puis il ne pouvait la voir entrer dans une pièce sans une impression de robes ondoyantes, de fleurs à peine écloses, de vagues violettes sur la mer, de tout ce qui est ravissant et changeant en surface mais constant et passionné en profondeur.


  « Si elle était dure en permanence et ne m’avait séduit que pour se moquer de moi, je n’aurais pu ressentir cela à son égard, se dit-il. Je ne suis tout de même pas idiot. Je ne peux pas m’être trompé à ce point pendant toutes ces années. Et pourtant, quand elle me parle comme ça ! La vérité, songea-t-il, c’est que j’ai des défauts si haïssables que personne ne pourrait éviter de me parler comme ça. Katharine a parfaitement raison. Et pourtant il ne s’agit pas là de mes sentiments profonds, comme elle le sait très bien. Comment puis-je me corriger ? Qu’est-ce qui l’inciterait à m’aimer ? » Il fut alors terriblement tenté de rompre le silence en demandant à Katharine de quoi il pourrait se corriger pour lui plaire ; mais il chercha plutôt à se consoler en passant en revue ses talents naturels et acquis, sa connaissance du grec et du latin, sa connaissance de l’art et de la littérature, sa science de la métrique et la profondeur de ses racines dans le sud-ouest de l’Angleterre. Mais le sentiment qui sous-tendait tous les autres, le rendait on ne peut plus perplexe et le laissait sans voix, c’était la certitude qu’il aimait Katharine aussi sincèrement qu’il était capable d’aimer quelqu’un. Et pourtant elle pouvait lui parler comme ça ! Dans son désarroi, il perdit tout désir de parler et aurait bien volontiers poursuivi sur un autre sujet si Katharine l’avait abordé. Mais elle n’en faisait rien.


  Il lui lança un regard rapide, pour le cas où son expression l’aiderait à comprendre son comportement. Comme d’habitude, elle avait hâté le pas sans s’en rendre compte, et marchait à présent un peu devant lui ; mais il n’apprit pas grand-chose de ses yeux, fixés sur la bruyère brune, ni des plis soucieux de son front. Être ainsi séparé d’elle, car il n’avait aucune idée de ce à quoi elle pensait, lui était si désagréable qu’il recommença à exposer ses griefs, sans toutefois y mettre beaucoup de conviction.


  « Si vous n’avez pas de sentiments pour moi, ne serait-il pas plus gentil de me le dire en privé ?


  — Oh, William », s’exclama-t-elle, comme s’il l’interrompait dans de profondes réflexions, « les sentiments, vous n’avez que ce mot à la bouche ! Vous ne croyez pas qu’on aurait intérêt à moins en parler et à ne pas se tracasser en permanence pour des petites choses qui n’ont pas vraiment d’importance ?


  — Justement, c’est toute la question, s’écria-t-il. Je ne demande qu’à vous entendre dire qu’elles n’ont pas d’importance. Par moments, vous semblez indifférente à tout. Je suis vaniteux, j’ai mille défauts ; mais vous savez qu’il n’y a pas que cela ; vous savez combien vous comptez pour moi.


  — Et si je dis que vous comptez pour moi, vous ne me croyez pas ?


  — Dites-le, Katharine ! Dites-le comme si vous le pensiez vraiment ! Faites-moi sentir que je compte pour vous ! »


  Elle ne put se forcer à prononcer une parole. Autour d’eux la bruyère s’estompait, et une brume blanche voilait l’horizon. Lui demander de la passion ou une certitude c’était un peu comme demander à cette étendue humide de se muer en un champ de flammes ardentes, ou au ciel pâle d’emprunter son bleu intense à la voûte de juin.


  Il se mit alors à lui parler de son amour pour elle, en des termes qui, même pour son esprit critique, étaient marqués du sceau de la vérité ; mais rien de tout cela ne la toucha, jusqu’au moment où, arrivant à une barrière dont la charnière était rouillée, il l’ouvrit d’un coup d’épaule, sans cesser de parler et comme en se jouant. La virilité de ce geste l’impressionna ; en temps normal, elle n’attachait pourtant aucune valeur au pouvoir d’ouvrir les barrières. A priori,  la force musculaire n’a rien à voir avec celle des sentiments ; néanmoins, elle s’inquiéta soudain de cette énergie gaspillée à cause d’elle(514), ce qui, joint à quelque désir de garder pour elle cette force masculine étrangement séduisante, la poussa à sortir de sa léthargie.


  Pourquoi ne pas lui dire simplement la vérité – à savoir qu’elle avait accepté sa demande dans un état d’esprit un peu nébuleux, où tout lui apparaissait déformé et disproportionné ? Que c’était très fâcheux, mais qu’une plus juste vision des choses l’obligeait à écarter toute idée de mariage. Elle ne voulait épouser personne. Elle voulait partir seule, de préférence sur quelque lande austère du nord de l’Angleterre, pour y étudier les mathématiques et l’astronomie. Vingt mots suffiraient à lui expliquer toute la situation. Il avait cessé de parler ; une fois de plus il lui avait dit comment et pourquoi il l’aimait. Elle rassembla son courage, fixa les yeux sur un frêne cassé par la foudre et, presque comme si elle lisait un écriteau sur son tronc, commença :


  « J’ai eu tort de me fiancer avec vous. Je ne vous rendrai jamais heureux. Je ne vous ai jamais aimé.


  — Katharine ! protesta-t-il.


  — Non, jamais », répéta-t-elle avec obstination. « Pas comme il se doit. Vous ne comprenez donc pas que je ne savais pas ce que je faisais ?


  — Vous aimez quelqu’un d’autre ? » demanda-t-il, lui coupant la parole.


  — Absolument personne.


  — Henry ? insista-t-il.


  — Henry ? J’aurais cru, William, que même vous…


  — Il y a quelqu’un, s’obstina-t-il. J’ai constaté un changement ces dernières semaines. Vous me devez d’être honnête, Katharine.


  — Si je le pouvais, je le serais, répliqua-t-elle.


  — Alors, pourquoi m’avoir dit que vous vouliez bien m’épouser ? » demanda-t-il d’un ton pressant.


  Pourquoi, en effet ? Un moment de pessimisme, la conviction soudaine du prosaïsme indéniable de l’existence, un relâchement de l’illusion qui soutient la jeunesse à mi-chemin entre ciel et terre, une tentative désespérée pour se réconcilier avec la réalité concrète – elle ne se rappelait qu’un instant, où elle avait eu l’impression de s’éveiller d’un rêve, et qui à présent lui semblait un instant d’abdication. Mais qui pourrait invoquer pareilles raisons de faire ce qu’elle avait fait ? Elle hocha la tête avec une grande tristesse.


  « Mais vous n’êtes pas une enfant – vous n’êtes pas une femme capricieuse, insista Rodney. Vous n’auriez pas pu accepter de m’épouser si vous ne m’aviez pas aimé ! » s’écria-t-il.


  Le sentiment d’avoir mal agi, qu’elle était parvenue à repousser en concentrant son attention sur les défauts de Rodney, s’empara d’elle et faillit la submerger. Qu’importaient ses défauts, du moment qu’il l’aimait ? Que valaient ses propres vertus, du moment qu’elle ne l’aimait pas ? La conviction fulgurante que ne pas aimer est le pire de tous les péchés s’imprima au plus profond de son esprit ; et elle se sentit marquée à jamais.


  Il lui avait pris le bras, tenait sa main fermement dans la sienne, et elle n’était pas de taille à résister à ce qui lui apparaissait maintenant comme une force infiniment supérieure. Très bien ; elle se soumettrait, comme sa mère, sa tante et la plupart des femmes, peut-être, s’étaient soumises ; et pourtant elle savait que chaque seconde de cette soumission à sa force était une seconde de déloyauté à son égard.


  « C’est vrai, j’ai dit que je voulais bien vous épouser, mais c’était un tort », se força-t-elle à dire, et elle crispa le bras comme pour annuler jusqu’à la soumission apparente de cette petite partie d’elle-même ; « car je ne vous aime pas, William ; vous l’avez remarqué, tout le monde l’a remarqué ; pourquoi continuer à faire semblant ? Quand je vous ai dit que je vous aimais, j’ai eu tort. Je l’ai dit en sachant que ce n’était pas vrai. »


  Comme aucune de ses paroles ne lui semblait propre à traduire ce qu’elle ressentait, elle les répéta, et les souligna sans se rendre compte de l’effet qu’elles pouvaient produire sur un homme qui l’aimait. Elle fut interloquée de sentir qu’il lui lâchait soudain le bras ; puis elle vit que son visage était bizarrement contracté ; l’idée qu’il riait lui traversa l’esprit. Aussitôt après, elle vit qu’il était en larmes. Confondue par cette révélation, effarée, elle marqua un temps d’arrêt. Puis, sentant désespérément qu’il fallait à tout prix mettre fin à cette horreur, elle l’entoura de ses bras, attira un instant sa tête sur son épaule, et guida ses pas, murmurant des paroles de consolation, jusqu’à ce qu’il pousse un grand soupir. Ils s’accrochaient l’un à l’autre ; les larmes coulaient aussi sur les joues de Katharine ; et tous deux se taisaient. Voyant qu’il avait du mal à marcher, et ressentant la même lassitude extrême dans ses membres, elle suggéra qu’ils se reposent un moment sous un chêne, là où les fougères étaient brunes et flétries. Il acquiesça. De nouveau il poussa un grand soupir, s’essuya les yeux avec un abandon d’enfant, et se mit à parler, sur un ton qui ne trahissait plus la moindre colère. Katharine songea soudain qu’ils ressemblaient aux enfants du conte de fées perdus dans la forêt, et du coup remarqua, tout autour d’eux, les feuilles mortes entassées çà et là par le vent sur un ou deux pieds de haut(515).


  « Quand vous est venu ce sentiment, Katharine ? dit-il ; car il est faux de dire que vous l’avez toujours eu. Je reconnais avoir été déraisonnable le premier soir quand vous vous êtes aperçue que vos vêtements étaient restés à Londres. Mais enfin, est-ce si grave ? Je pourrais vous promettre de ne plus jamais m’occuper de vos toilettes. Je reconnais avoir été mécontent quand je vous ai trouvée là-haut avec Henry. Peut-être l’ai-je trop montré. Mais cela aussi peut se comprendre quand on est fiancé. Demandez à votre mère. Et maintenant cette chose terrible… » Il s’interrompit, incapable sur le moment de continuer. « Cette décision à laquelle vous dites être parvenue – en avez-vous discuté avec quelqu’un ? Votre mère, par exemple, ou Henry ?


  — Non, non, bien sûr que non », dit-elle, remuant les feuilles avec sa main. « Mais vous ne me comprenez pas, William…


  — Aidez-moi à vous comprendre…


  — Je veux dire que vous ne comprenez pas ce que je ressens vraiment ; comment le pourriez-vous ? Moi-même je viens seulement de l’admettre. Mais je n’éprouve pas cette sorte de sentiment – je veux dire, l’amour – je ne sais pas comment l’appeler » – elle regarda vaguement l’horizon noyé dans la brume – « mais de toute façon, sans lui notre mariage ne serait qu’une comédie…


  — Comment cela, une comédie ? demanda-t-il. Mais ce genre d’analyse est déplorable ! s’écria-t-il.


  — J’aurais dû la faire plus tôt, dit-elle sombrement.


  — Vous arrivez à vous persuader de choses que vous ne pensez pas réellement », reprit-il, avec force gestes de la main, selon son habitude. « Croyez-moi, Katharine, avant de venir ici nous étions parfaitement heureux. Vous débordiez d’idées pour notre future maison – le tissu des fauteuils, vous ne vous rappelez pas ? – comme toute femme qui est sur le point de se marier. Maintenant, sans la moindre raison, vous commencez à vous inquiéter de ce que vous éprouvez et de ce que j’éprouve, ce qui n’a jamais servi à rien. Je vous assure, Katharine, que je suis moi-même passé par là. À une époque, je n’arrêtais pas de me poser des questions absurdes qui elles non plus ne menaient nulle part. Ce qu’il vous faut, si je puis me permettre, c’est une occupation qui vous sorte de vous-même quand votre humeur prend ce tour morbide. Sans ma poésie, je vous assure que j’aurais souvent été dans le même état. Je vais vous confier un secret », continua-t-il avec son petit ricanement, qui maintenant semblait presque assuré, « je suis souvent rentré chez moi après vous avoir vue, dans un tel état de nervosité que je devais me forcer à écrire une page ou deux avant d’arriver à vous chasser de mes pensées. Demandez à Denham ; il vous dira comment il m’a rencontré un soir ; il vous dira dans quel état il m’a trouvé. »


  Katharine eut un sursaut de contrariété en entendant le nom de Ralph. La pensée de la conversation au cours de laquelle sa conduite avait fait l’objet d’une discussion avec Denham suscita sa colère ; mais, comme elle le reconnut aussitôt, elle n’avait guère le droit de reprocher à William de parler d’elle, étant donné les torts qu’elle avait envers lui depuis le début. Mais tout de même, Denham ! Il lui apparut comme un juge. Elle l’imagina pesant d’un air sévère quelques exemples de sa légèreté dans cette commission d’enquête masculine sur la moralité féminine, et prononçant rudement l’abandon des poursuites contre elle-même et sa famille, d’une formule mi-sarcastique, mi-tolérante qui, de son point de vue à lui, la condamnait à jamais. Comme elle venait à peine de le voir, son caractère était très présent à son esprit. Cette pensée n’avait rien de plaisant pour une femme orgueilleuse, mais Katharine ne possédait pas encore l’art de contrôler l’expression de son visage. Ses yeux rivés sur le sol, ses sourcils froncés, donnaient à William une bonne idée du ressentiment qu’elle s’efforçait de contenir. Une certaine appréhension, parfois même une forme de peur, avait toujours fait partie intégrante de son amour pour elle et, à sa surprise, elle s’était accrue en proportion de leur intimité depuis qu’ils étaient fiancés. La pondération exemplaire de Katharine recouvrait un fond de passion qui lui semblait tantôt déraisonnable, tantôt carrément irrationnel, car il ne la poussait jamais, comme il eût été normal, à chanter les louanges de sa personne et de ses faits et gestes ; et d’ailleurs, il préférait presque le bon sens et la pondération qui avaient toujours caractérisé leurs relations à des liens plus romantiques. Mais elle était capable de passion, il ne pouvait le nier, et jusque-là il avait tenté d’imaginer qu’elle trouverait à l’employer en s’occupant des enfants qui leur naîtraient.


  « Elle fera une mère parfaite – une mère de garçons », se disait-il ; mais la voyant assise là, sombre et silencieuse, il commença à avoir des doutes sur ce point. « Une comédie, une comédie », répéta-t-il à part lui. « Elle a dit que notre mariage ne serait qu’une comédie », et il prit soudain conscience de leur situation, tous les deux assis par terre au milieu des feuilles mortes, non loin de la grand-route, au vu et au su de quiconque passerait par là. Il essuya sur son visage les dernières traces de ce débordement d’émotion incongru. Mais son aspect l’inquiétait moins que celui de Katharine, assise par terre, perdue dans ses pensées ; il y avait pour lui quelque chose d’inconvenant à s’abstraire de la sorte. Naturellement attaché aux conventions sociales, il était étroitement conformiste s’agissant des femmes, surtout celles qui se trouvaient avoir un lien quelconque avec lui. Il fut consterné à la vue de la longue mèche brune qui pendait sur son épaule et des deux ou trois feuilles de hêtre accrochées à sa robe ; mais dans les circonstances présentes, il lui était impossible d’attirer son attention sur ces détails. Elle restait assise là, apparemment inconsciente du monde extérieur. Sans doute se faisait-elle silencieusement des reproches ; mais il aurait bien aimé qu’elle pense à ses cheveux et aux feuilles de hêtre, qui en cet instant lui semblaient être le problème le plus urgent. À dire vrai, ces broutilles l’avaient singulièrement distrait du trouble et de l’incertitude qui étaient les siens ; car le soulagement, se mêlant à sa souffrance, fit naître dans sa poitrine une ardeur et un émoi des plus curieux, qui recouvrirent presque le sentiment de désolation totale qui l’avait d’abord assailli. Pour tromper son agitation et clore cette scène péniblement confuse, il se mit brusquement debout et aida Katharine à se relever. Le soin minutieux avec lequel il mit de l’ordre dans sa tenue la fit sourire, et pourtant, quand il fit tomber les feuilles mortes accrochées à son propre manteau, elle eut un pincement au cœur, voyant là le geste d’un homme solitaire.


  « William, dit-elle, je vous épouserai. J’essaierai de vous rendre heureux(516). »




  CHAPITRE XIX


  Le jour commençait déjà à baisser quand les deux autres promeneurs, Mary et Ralph Denham, débouchèrent sur la grand-route à la sortie de Lincoln. Tous deux étaient d’avis que la grand-route était préférable à la pleine campagne pour ce trajet de retour, et ils parcoururent le premier mile sans beaucoup parler. Ralph accompagnait en esprit la voiture des Otway dans sa traversée de la lande ; puis il se reporta aux cinq ou dix minutes qu’il avait passées en compagnie de Katharine, et examina chacune des paroles prononcées avec la minutie d’un érudit épluchant les irrégularités d’un texte ancien. Il ne voulait surtout pas que la douceur, le romanesque, l’atmosphère même de cette rencontre colorent la réalité objective qu’il devrait seule considérer à l’avenir. De son côté Mary se taisait, non qu’elle eût besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées, mais parce qu’elle se sentait l’esprit aussi vide que le cœur. Elle le savait, seule la présence de Ralph la maintenait dans cette torpeur, car elle entrevoyait un temps de solitude où la souffrance l’assaillirait sous des formes multiples. Pour l’instant elle s’efforçait de sauver ce qui pouvait l’être du naufrage de sa dignité, car elle n’envisageait pas autrement le bref aperçu qu’elle avait si involontairement donné à Ralph de son amour. À la lumière de la raison cela n’avait peut-être pas d’importance, mais elle était naturellement soucieuse de cette image de soi qui accompagne si fidèlement chacun d’entre nous et qui, en l’occurrence, avait souffert de son aveu. Le crépuscule gris qui descendait sur la campagne lui faisait du bien ; et elle se dit qu’un de ces jours elle trouverait du réconfort à s’asseoir à même la terre, seule, au pied d’un arbre. Scrutant la pénombre, elle repéra l’ondulation de terrain et l’arbre. Ralph la fit sursauter en déclarant brusquement :


  « Ce que j’allais dire quand nous avons été interrompus au cours du déjeuner, c’est que si vous partez en Amérique j’irai avec vous. Il ne doit pas être plus difficile de gagner sa vie là-bas qu’ici. Mais là n’est pas l’essentiel. L’essentiel, Mary, c’est que je veux vous épouser. Eh bien, qu’en dites-vous ? » Il avait parlé d’une voix ferme et, sans attendre sa réponse, il lui prit le bras. « Vous me connaissez depuis le temps, avec mes bons et mes mauvais côtés, reprit-il. Vous connaissez mon sale caractère. J’ai fait de mon mieux pour que vous connaissiez mes défauts. Eh bien, qu’en dites-vous, Mary ? »


  Elle ne dit rien, mais cela ne sembla pas le frapper.


  « Dans la plupart des domaines, du moins ceux qui comptent, comme vous l’avez dit, nous nous comprenons et nous sommes du même avis. Je crois que vous êtes la seule personne au monde avec qui je pourrais vivre heureux. Et si vous ressentez la même chose à mon égard – et c’est bien le cas, n’est-ce pas, Mary ? – nous devrions faire le bonheur l’un de l’autre. » Il fit une pause, sans paraître pressé d’obtenir une réponse ; il paraissait, en fait, suivre silencieusement sa pensée.


  « Oui, mais malheureusement, je ne le pourrais pas », finit par dire Mary. La façon désinvolte et un peu précipitée dont elle prononça ces mots, jointe au fait qu’elle disait exactement le contraire de ce qu’il s’attendait à entendre, le déconcerta au point qu’il desserra instinctivement les doigts, et Mary retira discrètement son bras.


  « Vous ne le pourriez pas ? demanda-t-il.


  — Non, je ne pourrais pas vous épouser, répliqua-t-elle.


  — Vous ne m’aimez pas ? »


  Elle ne répondit rien.


  « Eh bien, Mary », dit-il avec un drôle de petit rire, « je dois être un fieffé imbécile, car je pensais que si. » Ils continuèrent à marcher en silence pendant une ou deux minutes, et soudain il se tourna vers elle et s’exclama : « Je ne vous crois pas, Mary. Vous ne me dites pas la vérité.


  — Je suis trop fatiguée pour discuter, Ralph », répliqua-t-elle en détournant la tête. « Je vous demande de croire ce que je dis. Je ne peux pas vous épouser ; je ne veux pas vous épouser. »


  Elle déclara cela d’une voix qui trahissait à l’évidence une telle angoisse que Ralph fut contraint de lui obéir. Dès que s’éteignit le son de sa voix et qu’il fut remis de sa surprise, il en vint à croire qu’elle avait dit la vérité, car il n’avait pas grande vanité, et son refus ne tarda pas à lui paraître naturel. Il passa par tous les stades du découragement jus-qu’à toucher le fond de la désolation. Sa vie entière semblait marquée par l’échec ; il avait échoué avec Katharine, et maintenant il échouait avec Mary. Aussitôt, surgit la pensée de Katharine, accompagnée d’un sentiment jubilatoire de liberté, qu’il s’empressa toutefois de réprimer. La présence de Katharine dans sa vie n’avait jamais eu le moindre effet bénéfique ; ses relations avec elle n’étaient qu’un tissu de rêves ; et songeant au peu de réalité sur quoi reposaient ses rêves, il en vint à rejeter sur eux la responsabilité de la catastrophe présente.


  « N’ai-je pas toujours pensé à Katharine quand j’étais avec Mary ? J’aurais pu aimer Mary si je n’avais pas été aussi idiot. Elle avait des sentiments pour moi à une époque, j’en suis certain, mais je lui en ai tellement fait voir avec mes états d’âme que j’ai laissé passer ma chance, et maintenant elle ne veut plus prendre le risque de m’épouser. Et voilà ce que j’ai fait de ma vie – rien, rien, rien. »


  Le martèlement de leurs chaussures sur la route sèche semblait confirmer impitoyablement : rien, rien, rien. Pour Mary, le silence de Ralph traduisait son soulagement ; quant à sa morosité, elle l’attribuait au fait qu’il avait vu Katharine et avait dû s’en séparer, la laissant en compagnie de William Rodney. Elle ne pouvait pas lui reprocher d’aimer Katharine, mais qu’il lui ait demandé de l’épouser alors qu’il en aimait une autre – voilà qui lui paraissait d’une perfidie affreusement cruelle. Leur vieille amitié, solidement fondée sur des qualités de caractère indestructibles, s’écroulait, et tout son passé du coup paraissait dérisoire, elle-même faible et crédule, et l’honnêteté de Ralph une simple coquille vide. Ah, le passé – tout rempli de Ralph ; et maintenant, à ce qu’elle voyait, rempli de quelque chose d’étrange et faux, bien différent de ce qu’elle avait cru. Elle essaya de retrouver une phrase à laquelle elle s’était raccrochée à midi, pendant que Ralph réglait l’addition du déjeuner ; mais elle le revoyait en train de payer, plus nettement qu’elle ne se souvenait de cette phrase. Cela avait trait à la vérité ; comment la perception de la vérité est notre grande chance en ce monde.


  « Si vous ne voulez pas m’épouser », reprit Ralph à cet instant, sans brusquerie mais plutôt d’un ton mal assuré, « ce n’est pas une raison pour que nous cessions de nous voir, hein ? Ou préféreriez-vous éviter les rencontres pour le moment ?


  — Éviter les rencontres ? Je ne sais pas – il faut que j’y réfléchisse.


  — Mais dites-moi, Mary, continua-t-il, ai-je fait quelque chose qui vous a fait changer d’avis à mon sujet ? »


  Elle fut terriblement tentée de céder à la confiance qu’elle lui faisait naturellement, et que ravivaient les accents profonds, à présent mélancoliques, de sa voix, tentée de lui parler de son amour et de ce qui l’avait changé. Sans doute ne tarderait-elle pas à surmonter sa colère à son égard, mais la certitude qu’il ne l’aimait pas, confirmée par chaque mot de sa demande en mariage, l’empêchait de s’exprimer en toute liberté. L’entendre parler et se sentir incapable de répondre, autrement que par quelques mots embarrassés, lui était si pénible qu’elle avait hâte de se retrouver seule. Une femme plus malléable aurait saisi cette occasion de s’expliquer, quels qu’en soient les risques ; mais pour une nature ferme et résolue comme l’était Mary, ce genre d’épanchement avait quelque chose de dégradant ; aussi haut que la soulèvent les vagues de l’émotion, elle ne pouvait fermer les yeux sur ce qu’elle pensait être la vérité. Ralph était déconcerté par son silence. Il chercha dans sa mémoire des paroles ou des actes qui auraient pu lui donner mauvaise opinion de lui. Étant donné son humeur, les exemples ne lui venaient que trop facilement à l’esprit, et par-dessus tout, cette preuve suprême de son ignominie – l’avoir demandée en mariage alors que ses raisons de le faire étaient égoïstes et ne le convainquaient lui-même qu’à moitié.


  « Vous n’avez pas besoin de répondre, dit-il gravement. Les raisons ne manquent pas, je le sais. Mais faut-il qu’elles détruisent notre amitié, Mary ? Laissez-moi au moins cela. »


  « Oh », songea-t-elle, avec une bouffée d’angoisse qui lui fit craindre le pire pour sa dignité, « c’est à ça que nous en sommes réduits – à ça – alors que j’aurais pu tout lui donner ! »


  « Oui, nous pouvons rester amis », dit-elle, avec toute la fermeté dont elle était capable.


  « J’aurai besoin de votre amitié », dit-il. Il ajouta : « Si cela vous semble envisageable, permettez-moi de vous voir aussi souvent que possible. Ce ne sera jamais trop pour moi. J’aurai besoin de votre aide. »


  Elle promit ce qu’il lui demandait, et ils se mirent à parler calmement de choses qui n’avaient aucun rapport avec leurs sentiments – conversation qui, du fait de son caractère contraint, était pour tous deux d’une infinie tristesse.


  Il fut de nouveau question de l’état de leurs relations à la fin de la soirée, après qu’Elizabeth eut regagné sa chambre, et que les deux garçons furent montés se coucher, si ensommeillés après une journée de chasse qu’ils avaient du mal à mettre un pied devant l’autre.


  Mary rapprocha un peu son fauteuil de la cheminée, car le feu baissait, et à cette heure tardive cela ne valait guère la peine de remettre une bûche. Ralph lisait, mais elle constatait depuis un moment qu’au lieu de suivre le texte ses yeux fixaient un point nettement au-dessus de la page avec une expression d’intense mélancolie qui finit par peser sur sa conscience. Sa résolution de ne pas céder n’avait pas faibli, car la réflexion n’avait fait que renforcer son amère conviction que, si elle cédait, ce serait à son propre désir et non à celui de Ralph. Mais elle avait décidé qu’il n’y avait pas de raison qu’il souffre du seul fait de sa réticence. Aussi, et bien qu’il lui en coûtât, elle se mit à parler :


  « Vous m’avez demandé, Ralph, si j’avais changé d’avis à votre sujet, dit-elle. Je pense à une seule chose. Quand vous m’avez demandé de vous épouser, je ne crois pas que vous étiez sincère. Cela m’a mise en colère – sur le moment. Jusque-là, vous aviez toujours dit la vérité. »


  Le livre de Ralph glissa sur ses genoux et tomba par terre.


  Il appuya son front contre sa main et contempla le feu. Il essayait de se rappeler les termes exacts de sa demande en mariage.


  « Je n’ai jamais dit que je vous aimais », finit-il par dire.


  Elle tressaillit à ces mots, mais reconnut qu’ils étaient tout à son honneur, car ils représentaient, après tout, un fragment de cette vérité dont elle avait juré de se faire une règle de vie.


  « Et moi j’estime que, sans amour, le mariage n’en vaut pas la peine, dit-elle.


  — Ma foi, Mary, je n’ai pas l’intention de vous harceler, dit-il. Je vois bien que vous ne voulez pas m’épouser. Mais l’amour – vous ne croyez pas que nous racontons tous beaucoup de sottises à ce sujet ? Qu’entend-on par ce mot ? Ce que j’éprouve pour vous est à mon sens plus profond que ce qu’éprouvent neuf hommes sur dix pour les femmes dont ils sont amoureux. C’est juste une histoire qu’on s’invente à propos d’une autre personne, en sachant pertinemment qu’elle n’est pas vraie. Bien sûr qu’on le sait ; la preuve, on prend grand soin de ne pas détruire l’illusion. On prend soin de ne pas voir l’autre trop souvent, de ne pas rester trop longtemps en tête à tête. C’est une illusion agréable, mais si vous songez aux risques du mariage, celui que l’on prend en épousant quelqu’un dont on est amoureux me semble absolument colossal.


  — Je n’en crois pas un mot, et d’ailleurs vous non plus, rétorqua-t-elle avec colère. Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas d’accord ; je voulais seulement que les choses soient claires. » Elle changea de position, comme si elle était sur le point de se retirer. Instinctivement, pour l’empêcher de quitter la pièce, Ralph se leva et se mit à marcher de long en large dans la cuisine presque vide, réprimant son désir, chaque fois qu’il arrivait à la porte, de l’ouvrir et de sortir dans le jardin. Un moraliste aurait pu dire qu’à ce stade Ralph aurait dû être bourrelé de remords en songeant à la souffrance qu’il avait causée. Au contraire, il était hors de lui, en proie à la colère impuissante et confuse de celui qui se trouve frustré sans raison ni recours. Il était victime de l’illogisme de la vie humaine. Les obstacles à la réalisation de son désir lui semblaient purement artificiels, mais pour autant il ne voyait aucun moyen de les supprimer. Les paroles de Mary, le ton même de sa voix, attisaient sa colère, car elle refusait de l’aider. Elle participait de la confusion insensée, du chaos d’un monde qui empêche de vivre raisonnablement. Il aurait aimé claquer la porte ou briser les pieds d’une chaise, car les obstacles prenaient dans son esprit ces formes singulièrement concrètes.


  « Je doute qu’un être humain en comprenne jamais un autre », dit-il, s’immobilisant à quelques pas de Mary et la regardant droit dans les yeux.


  « Maudits menteurs que nous sommes, comment nous comprendre ? Mais nous pouvons essayer. Si vous ne voulez pas m’épouser, soit, ne m’épousez pas ; mais votre position s’agissant de l’amour, et cette idée qu’il vaudrait mieux ne plus nous voir – n’est-ce pas de la sentimentalité pure et simple ? Vous trouvez que je me suis mal conduit », poursuivit-il, comme elle ne répondait rien. « Naturellement, je me conduis mal ; mais on ne peut pas juger les gens sur leurs actes. On ne peut pas passer sa vie à mesurer le bien et le mal à l’aide d’une règle graduée. C’est ce que vous n’arrêtez pas de faire, Mary ; c’est ce que vous faites en ce moment. »


  Elle se vit dans le bureau de l’Association, rendant son jugement, décernant les blâmes et les satisfecit, et l’accusation ne lui parut pas dénuée de tout fondement, mais, sur le fond, sa position restait inchangée.


  « Je ne vous en veux pas, dit-elle lentement. Je continuerai à vous voir, ainsi que je l’ai dit. »


  Effectivement, cela au moins elle l’avait déjà promis, et il lui était difficile de dire ce qu’il pouvait souhaiter de plus – une certaine intimité, qu’elle l’aide à chasser le fantôme de Katharine, peut-être, chose qu’il savait n’avoir aucun droit de lui demander ; malgré tout, quand il se laissa tomber dans son fauteuil et se remit à contempler le feu qui s’éteignait, il éprouva un sentiment de défaite, non point tant face à Mary que face à la vie elle-même. Il avait l’impression d’être renvoyé au commencement de la vie, où tout reste encore à conquérir ; mais quand on est très jeune l’ignorance nourrit l’espoir. Il n’était plus aussi certain de triompher.




  CHAPITRE XX


  Par bonheur pour Mary Datchet, elle découvrit à son retour au bureau que par suite d’une obscure manœuvre parlementaire le droit de vote venait une fois de plus d’échapper aux femmes(517). Mrs. Seal était au bord de l’hystérie. La duplicité des ministres, la perfidie des hommes, l’insulte faite aux femmes, le recul de la civilisation, l’anéantissement de toute une vie de travail, les sentiments d’une digne fille de son père – tous ces sujets furent abordés à tour de rôle et le bureau se trouva jonché de coupures de journaux marquées, non sans équivoque, au crayon bleu de sa désapprobation. Elle reconnut s’être trompée sur la nature humaine.


  « C’est une simple question de justice élémentaire », dit-elle, tendant la main vers la fenêtre pour désigner les piétons et les omnibus qui circulaient de l’autre côté de Russell Square, « mais cela, ils ne le comprennent pas plus aujourd’hui qu’hier. Des pionnières criant dans le désert(518), Mary, voilà ce que nous sommes. Et tout ce que nous pouvons faire, c’est continuer patiemment à leur présenter la vérité. Ce n’est pas leur faute à eux », poursuivit-elle, revigorée au spectacle de cette animation, « c’est la faute de ceux qui les dirigent. C’est la faute de ces messieurs qui siègent au Parlement et prélèvent quatre cents livres par an sur l’argent du peuple. Si nous devions plaider notre cause directement devant le peuple, justice nous serait bientôt rendue. J’ai toujours eu foi dans le peuple, et encore aujourd’hui. Mais… » Elle secoua la tête et laissa entendre qu’elle voulait bien lui donner une dernière chance mais que s’il la gâchait, elle ne répondait pas des conséquences.


  Mr. Clacton se montrait plus philosophe et plus attentif aux statistiques. Il entra dans la pièce après le petit éclat de Mrs. Seal et fit observer, s’appuyant sur des exemples historiques, que toutes les campagnes politiques importantes avaient connu ce genre de revers. Cette catastrophe lui aurait même plutôt remonté le moral. L’ennemi, déclara-t-il, était passé à l’offensive ; et il appartenait maintenant à l’Association de déjouer les plans de l’ennemi. Il donna à entendre à Mary qu’il avait pris la mesure de sa roublardise, et s’était déjà attelé à la tâche qui, à ce qu’elle comprenait, reposait entièrement sur lui. Tout dépendait, en vint-elle à penser quand il la convia dans son bureau pour un entretien particulier, d’une révision systématique de leur fichier, de la diffusion d’un nouveau tract couleur citron, qui reprenait les faits sous une forme très frappante, et d’une carte d’Angleterre à grande échelle hérissée d’épingles garnies de petits plumets de telle ou telle couleur en fonction de leur position géographique. Dans ce nouveau système, chaque région aurait son petit drapeau, sa bouteille d’encre, sa liasse de documents répertoriée et classée dans un tiroir, de telle sorte qu’en cherchant à M ou à S, par exemple, on aurait immédiatement accès à toutes les données concernant les groupes suffragistes de ce comté. Bien sûr, cela demanderait énormément de travail.


  « Essayons, dit-il, de nous considérer comme une sorte de central téléphonique – servant à centraliser les idées, Miss Datchet » ; et comme il n’était pas mécontent de son image, il la développa. « Considérons-nous comme le centre d’un gigantesque réseau de fils conducteurs qui nous relient à chaque région du pays. Il faut qu’en permanence nous sentions battre le pouls de la communauté ; nous avons besoin de savoir ce que les gens pensent aux quatre coins de l’Angleterre ; nous voulons les amener à penser juste. » Bien sûr, ce système était encore à l’état d’ébauche – se réduisait en fait à quelques lignes tracées à la hâte pendant les vacances de Noël.


  « Alors que vous auriez dû en profiter pour vous reposer, Mr. Clacton », remarqua Mary consciencieusement, mais d’une voix blanche et lasse.


  « On apprend à se passer de vacances, Miss Datchet », dit Mr. Clacton, une lueur de satisfaction dans les yeux.


  Il souhaitait particulièrement avoir son avis sur le tract couleur citron. Son plan prévoyait une diffusion immédiate en très grande quantité, afin de stimuler et susciter, « de susciter et stimuler, répéta-t-il, une pensée juste dans le pays avant la rentrée parlementaire.


  « Nous devons prendre l’ennemi par surprise, dit-il. Lui ne reste pas les deux pieds dans le même sabot. Vous avez lu le discours de Bingham aux électeurs de sa circonscription ? Cela nous donne une idée des batailles qui nous attendent, Miss Datchet. »


  Il lui tendit une grosse liasse de coupures de journaux et, la priant instamment de lui dire ce qu’elle pensait du tract jaune d’ici l’heure du déjeuner, il se tourna avec entrain vers ses différentes feuilles de papier et ses différentes bouteilles d’encre.


  Mary ferma la porte, posa les documents sur sa table et enfouit la tête dans ses mains. Elle avait l’esprit curieusement vide. Elle tendit l’oreille, comme si, qui sait, à force d’écouter, elle pouvait de nouveau s’imprégner de l’atmosphère du bureau. De la pièce voisine lui parvenait par courtes rafales le crépitement capricieux de la machine à écrire de Mrs. Seal ; à n’en pas douter, elle s’escrimait déjà à aider le peuple d’Angleterre à penser juste, comme le disait Mr. Clacton ; à « susciter et stimuler », selon ses propres termes. Elle était sûrement en train de porter un grand coup à l’ennemi, qui ne restait pas les deux pieds dans le même sabot. Les paroles de Mr. Clacton lui revenaient exactement à l’esprit. D’un geste las, elle poussa les papiers de l’autre côté de la table. Mais c’était peine perdue ; pour une raison ou une autre, son cerveau ne fonctionnait pas normalement – un problème d’accommodation –, si bien que ce qui était proche d’elle lui paraissait de nouveau très flou. La chose s’était déjà produite une fois, elle s’en souvenait, après sa rencontre avec Ralph dans les jardins de Lincoln’s Inn Fields ; pendant une séance du comité elle n’avait pas cessé de penser à des moineaux et à des couleurs, et c’est seulement vers la fin de la réunion que lui étaient revenues toutes ses convictions habituelles. Mais elles lui étaient revenues uniquement parce qu’elle voulait s’en servir contre Ralph. Il ne s’agissait pas à proprement parler de convictions. Elle ne croyait pas à un monde étroitement cloisonné, avec les bons d’un côté et les méchants de l’autre, pas plus qu’elle n’était suffisamment certaine d’avoir raison pour vouloir convertir à ses idées toute la population des îles Britanniques. Elle regarda le tract couleur citron, et pour un peu aurait envié la foi qui permettait de trouver un réconfort dans la publication de tels documents ; de son côté, elle serait prête à garder indéfiniment le silence en échange d’une part de bonheur personnel. Elle se sentit étrangement partagée à la lecture de la déclaration de Mr. Clacton, consciente de son verbiage stérile et pompeux, mais en même temps se disant que la foi, la foi en ce qui n’était peut-être qu’une illusion, mais en tout cas la foi en quelque chose, était le plus enviable de tous les dons. Sans doute était-ce une illusion. Elle promena un regard curieux sur le mobilier du bureau, sur l’équipement dont elle avait tiré une si grande fierté, tout étonnée à l’idée que les presses à copier, le fichier, les classeurs, étaient tous autrefois un peu nébuleux, comme enveloppés d’un voile de brume qui assurait leur unité, et leur conférait une dignité et une finalité d’ensemble, indépendamment de leurs fonctions particulières. La laideur et la lourdeur du mobilier étaient tout ce qui la frappait à présent. Son attitude était devenue très indolente et découragée quand la machine à écrire se tut dans la pièce voisine. Aussitôt, Mary se redressa et rapprocha sa chaise de la table, s’empara d’une enveloppe non décachetée, et adopta une expression susceptible de cacher son état d’esprit à Mrs. Seal. Un certain sens de la bienséance la poussait à lui dissimuler son visage. S’abritant les yeux de la main, elle regarda Mrs. Seal ouvrir un tiroir après l’autre à la recherche d’une enveloppe ou d’un tract quelconque. Elle fut tentée de laisser retomber sa main et de s’exclamer :


  « Je vous en prie, asseyez-vous, Sally, et dites-moi comment vous faites – je veux dire, comment faites-vous pour vous démener ainsi, sûre et certaine d’accomplir des tâches indispensables, qui à moi me semblent aussi vaines que l’affairement affolé d’une grosse mouche bourdonnante(519). » Cependant, elle ne dit rien de tel, et le simulacre d’activité auquel elle se prêta pendant que Mrs. Seal était dans la pièce eut pour effet de réveiller son cerveau, si bien qu’elle expédia son travail de la matinée à peu près comme d’habitude. À 1 heure, elle fut surprise de voir combien elle avait été efficace. En mettant son chapeau, elle décida d’aller déjeuner dans un petit restaurant sur le Strand, histoire de dérouiller le reste de la machine. Avec un cerveau et un corps en état de marche, on pouvait se fondre dans la foule sans que personne ne s’aperçoive qu’on était en réalité une mécanique creuse, privée de l’essentiel.


  Elle examina son cas en marchant le long de Charing Cross Road. Elle se posa toute une série de questions. Cela l’ennuierait-il, par exemple, de passer sous les roues de cet omnibus automobile et de mourir écrasée ? Non, pas le moins du monde ; ou d’être abordée par cet homme à l’air déplaisant qui traînait devant la station de métro ? Non ; elle n’imaginait pas qu’elle puisse ressentir de la peur ou de l’excitation. La souffrance, sous une forme ou sous une autre, lui faisait-elle horreur ? Non, la souffrance n’était ni bonne ni mauvaise. Et ce quelque chose d’essentiel ? Dans les yeux de chaque personne sans exception, elle percevait une flamme ; comme si une étincelle jaillissait spontanément dans leur cerveau au contact des choses qui s’offraient à leur vue, et les incitait à aller de l’avant. Les jeunes femmes qui contemplaient les devantures des modistes avaient cette expression dans les yeux ; et les hommes âgés qui feuilletaient des livres chez les bouquinistes, et attendaient impatiemment d’en connaître le prix – le prix le plus bas possible –, eux aussi l’avaient. Mais elle ne s’intéressait pas du tout aux vêtements, non plus qu’à l’argent. Les livres, elle les évitait soigneusement car ils étaient trop étroitement liés à Ralph. Elle poursuivait résolument son chemin, en parfaite étrangère au milieu de cette foule de gens qui s’écartaient à mesure pour lui céder le passage.


  Marcher le long de rues animées engendre d’étranges pensées, pour peu que le promeneur n’ait pas de but précis, un peu comme l’esprit élabore toutes sortes de formes, de solutions, d’images quand on écoute de la musique d’une oreille distraite. D’une conscience aiguë de son individualité, Mary passa à une conception de l’ordre des choses auquel, en tant qu’être humain, elle devait contribuer. Une vision vacillait au seuil de sa conscience ; la vision prit forme avant de s’estomper. Elle aurait aimé avoir un papier et un crayon pour l’aider à concrétiser la conception qui s’élaborait peu à peu tandis qu’elle marchait le long de Charing Cross Road. Mais si elle parlait à quelqu’un, cette conception risquait de lui échapper. Sa vision semblait dessiner les grandes lignes de sa vie jusqu’à sa mort d’une manière qui satisfaisait son sens de l’harmonie. Il lui suffisait de poursuivre cet effort de réflexion si étrangement stimulé par la foule et le bruit pour atteindre le sommet de cette existence conçue une fois pour toutes et en avoir une vue d’ensemble. Déjà, elle avait laissé derrière elle sa souffrance personnelle. Seuls indices de ce processus qui représentait pour elle un tel effort, qui exigeait par moments une extraordinaire gymnastique intellectuelle pour passer d’un sommet à un autre, à mesure que s’élaborait sa conception de la vie en ce monde, trois mots lui échappèrent, murmurés tout bas – « Pas le bonheur – pas le bonheur. »


  Elle s’assit sur un banc face à la statue d’un des héros de Londres sur l’Embankment(520), et prononça ces mots à haute voix. Ils représentaient pour elle la fleur rare ou le fragment de roche rapportés par un alpiniste comme preuve qu’il s’est tenu au moins quelques instants sur la plus haute cime de la montagne. Elle avait été tout là-haut et vu le monde s’étendre à perte de vue. Il lui fallait maintenant orienter un peu différemment sa pensée en fonction de sa nouvelle résolution. Elle devrait occuper un de ces avant-postes exposés et solitaires que fuient naturellement les gens heureux. Elle régla intérieurement les détails de ce nouveau plan de vie, non sans une âpre satisfaction.


  « Maintenant », se dit-elle en se levant de son banc, « je vais penser à Ralph. »


  Où se situerait-il sur la nouvelle échelle de sa vie ? Dans l’état d’exaltation qui était le sien, la question semblait sans danger. Mais à sa grande consternation, ses passions s’engouffrèrent dans la brèche dès qu’elle consentit à réfléchir à la chose. Tantôt, abdiquant complètement sa personnalité, elle s’identifiait à lui et lui empruntait ses façons de penser ; tantôt, sous l’effet d’un revirement brutal, elle s’en prenait à lui et le taxait de cruauté.


  « Mais je refuse – je refuse de haïr qui que ce soit », dit-elle tout haut. Elle choisit ce moment pour traverser la rue avec une grande prudence, et dix minutes plus tard elle déjeunait sur le Strand, découpant énergiquement sa viande en petits morceaux, mais ne donnant aux clients des tables voisines aucune autre raison de la juger excentrique. Son soliloque se cristallisait en petits bouts de phrases émergeant brusquement de l’effervescence de ses pensées, surtout quand il lui fallait faire un effort quelconque, quitter sa place, compter son argent ou décider dans quelle rue tourner. « Connaître la vérité – accepter sans amertume » – telles furent peut-être ses paroles les plus intelligibles, car personne n’aurait pu comprendre quoi que ce soit au curieux charabia murmuré devant la statue de Francis, duc de Bedford(521), si ce n’est que le nom de Ralph revenait fréquemment dans des contextes très étranges, comme si, après l’avoir prononcé, elle souhaitait, par superstition, l’annuler en ajoutant un autre mot qui enlevait tout sens à la phrase.


  Ces valeureux champions de la cause des femmes, Mr. Clacton et Mrs. Seal, ne remarquèrent rien d’insolite dans le comportement de Mary, sinon qu’elle revenait au bureau avec près d’une demi-heure de retard. Par bonheur, ils avaient l’un et l’autre d’autres chats à fouetter, et elle échappa à leur inspection. S’ils étaient entrés à l’improviste, ils l’auraient trouvée apparemment absorbée dans la contemplation du grand hôtel situé de l’autre côté de la place(522), car après avoir écrit quelques mots, elle reposa sa plume et laissa vagabonder son esprit parmi les fenêtres enluminées de soleil(523) et les traînées de fumée violacée qui s’offraient seules à sa vue. Et d’ailleurs, cet arrière-plan s’accordait on ne peut mieux avec ses pensées. Elle apercevait les espaces lointains derrière les querelles du premier plan, capable à présent d’y fixer son regard, puisqu’elle avait renoncé à ses exigences personnelles, obtenant le privilège d’embrasser un plus vaste horizon, de partager les désirs et les souffrances immenses de la masse des hommes. Sa soumission aux faits était trop récente et trop douloureuse pour lui permettre de puiser un réconfort facile dans le renoncement ; sa seule satisfaction lui venait de cette découverte : une fois qu’on avait renoncé à tout ce qui rendait la vie heureuse, facile, magnifique, unique, il restait une réalité brute, que n’affectaient en rien les aventures personnelles, aussi lointaine que les étoiles, et non moins inextinguible.


  Tandis que s’opérait en Mary Datchet cette étrange conversion du particulier à l’universel, Mrs. Seal se rappela ses responsabilités s’agissant de la bouilloire et du réchaud à gaz. Elle fut un peu surprise de voir que Mary avait approché sa chaise de la fenêtre et, après s’être penchée pour allumer le gaz, elle se redressa pour la regarder. Pareille attitude de la part d’une secrétaire laissait forcément supposer une quelconque indisposition. Mais Mary, s’arrachant difficilement à ses méditations, affirma qu’elle n’était pas souffrante.


  « Je suis affreusement paresseuse cet après-midi », ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil sur sa table. « Il faut vraiment que vous vous trouviez une autre secrétaire, Sally. »


  C’était dit en manière de plaisanterie, mais quelque chose dans le ton de Mary éveilla la crainte jalouse qui sommeillait dans le cœur de Mrs. Seal. Elle avait horriblement peur qu’un de ces jours Mary, la jeune femme qui incarnait à ses yeux tant d’idées passablement sentimentales et exaltées, qu’elle imaginait volontiers toute de blanc vêtue et une gerbe de lys à la main, ne leur annonce d’un petit air guilleret qu’elle allait se marier.


  « Vous ne voulez pas dire que vous allez nous quitter ? dit-elle.


  — Je n’ai pas pris la moindre décision », dit Mary – ce qui pouvait passer pour une réflexion d’ordre général.


  Mrs. Seal sortit les tasses à thé du placard et les posa sur la table.


  « Vous n’allez pas vous marier, non ? » demanda-t-elle nerveusement en avalant ses mots.


  « Pourquoi posez-vous des questions aussi absurdes cet après-midi, Sally ? » demanda Mary d’une voix mal assurée. « Le mariage serait-il une obligation ? »


  Mrs. Seal eut un drôle de petit gloussement. Elle parut reconnaître, l’espace d’un instant, ce côté terrible de l’existence qui a trait aux émotions, à la vie privée des deux sexes, puis s’en détourner en toute hâte et chercher refuge à l’ombre de sa virginité frissonnante(524). Le tour pris par la conversation la mettait si mal à l’aise qu’elle plongea la tête dans le placard et s’efforça d’en extraire une porcelaine bien cachée.


  « Nous avons notre travail », dit-elle, ressortant la tête, les joues encore plus rouges que d’habitude, et posant ostensiblement un confiturier sur la table. Mais, sur le moment, elle fut incapable de se lancer dans une de ces tirades enflammées, mais inconséquentes, sur la liberté, la démocratie, les droits du peuple et les iniquités du gouvernement, qui faisaient ses délices. Quelque souvenir de son passé personnel ou du passé de son sexe lui revint en mémoire et acheva de la décontenancer. Elle lança un regard furtif à Mary, toujours assise près de la fenêtre, un bras posé sur le rebord. Elle remarqua son extrême jeunesse et sa féminité toute prête à s’épanouir. Cette vue la troubla tellement qu’elle se mit à tripoter les tasses et les soucoupes.


  « Oui – assez de travail pour remplir toute une vie », dit Mary, comme en conclusion de quelque raisonnement personnel.


  Mrs. Seal retrouva immédiatement le sourire. Tout en déplorant son manque de formation scientifique et de puissance logique, elle s’employa aussitôt de son mieux à peindre l’avenir de leur cause sous des couleurs attrayantes et flatteuses. Elle prononça une harangue truffée de questions rhétoriques auxquelles elle répondait elle-même en tapant ses deux poings l’un sur l’autre.


  « Remplir toute une vie ? Ma chère enfant, cela remplira nos vies à tous. Quand l’un tombe, un autre prend sa place. Mon père, à son époque, un pionnier – moi, à sa suite, j’essaie de faire ce que je peux. Hélas ! Que peut-on faire de plus ? Et maintenant c’est votre tour, à vous autres jeunes femmes – nous comptons sur vous – l’avenir compte sur vous. Ah, ma chère enfant, si j’avais mille vies, je les consacrerais toutes à notre cause. La cause des femmes, dites-vous ? Moi je dis, la cause de l’humanité. Et il y en a » – elle lança un regard féroce du côté de la fenêtre – « qui ne le comprennent pas ! Il y en a que cela ne gêne pas de continuer année après année à refuser d’admettre la vérité. Et nous qui voyons plus loin – la bouilloire déborde ? Non, laissez, je m’en occupe –, nous qui connaissons la vérité », reprit-elle en gesticulant avec la bouilloire d’une main et la théière de l’autre. Peut-être parce qu’elles l’embarrassaient, elle perdit le fil de son discours, et conclut d’un ton plutôt rêveur : « Tout cela est tellement simple. » Elle faisait allusion à ce qui était pour elle une source inépuisable de désarroi – l’extraordinaire incapacité de la race humaine, dans un monde où le bien et le mal sont pourtant on ne peut plus évidents, à distinguer l’un de l’autre et à concrétiser ce qu’il faudrait faire par quelques grandes lois toutes simples qui, en très peu de temps, changeraient complètement le sort de l’humanité.


  « On aurait cru, dit-elle, que des hommes formés à l’université, comme Mr. Asquith – on aurait cru qu’un appel à la raison ne les laisserait pas insensibles. Mais la raison, songea-t-elle tout haut, qu’est-ce que la raison sans la Réalité ? »


  Elle fit à cette formule l’honneur de la répéter, attirant l’attention de Mr. Clacton, qui sortait justement de son bureau ; et il la répéta une seconde fois, du ton pince-sans-rire qu’il prenait habituellement pour relever les propos de Mrs. Seal. Il était toutefois de charmante humeur, et remarqua gracieusement qu’il aimerait voir cette formule imprimée en gros caractères au haut d’un tract.


  « Mais, Mrs. Seal, nous devons viser à une judicieuse combinaison des deux », ajouta-t-il de son ton magistral pour refréner l’enthousiasme disproportionné des deux femmes. La réalité doit s’exprimer par la voix de la raison pour que les gens y soient sensibles. Le point faible de tous ces mouvements, Miss Datchet », poursuivit-il, s’installant à la table et se tournant vers Mary, comme il le faisait toujours au moment de formuler ses cogitations les plus profondes, « c’est qu’ils n’ont pas de bases intellectuelles suffisantes. Grave erreur, à mon sens. Le public britannique aime bien une petite dose de raison dans le sirop de l’éloquence – un grain de raison dans le pudding du sentiment », dit-il, aiguisant le trait pour lui permettre d’atteindre un degré satisfaisant de précision littéraire.


  Son regard se posa, avec une petite vanité d’auteur, sur le tract jaune que Mary tenait à la main. Elle se leva, prit sa place au bout de la table, servit le thé à ses collègues et donna son avis sur le tract. Tant de fois déjà, elle avait servi le thé, tant de fois critiqué les tracts de Mr. Clacton ; mais maintenant il lui semblait le faire dans un tout autre esprit ; elle s’était engagée dans l’armée, et n’était plus une simple auxiliaire. Elle avait renoncé à quelque chose et maintenant – comment dire ? – n’était plus tout à fait « dans la course » pour la vie. Elle avait toujours su que Mr. Clacton et Mrs. Seal n’étaient pas dans la course, et de l’autre côté du gouffre qui les séparait elle les voyait comme des ombres inconsistantes qui rejoignaient parfois, fugitivement, les rangs des vivants – des excentriques, des êtres humains avortés, privés d’une part essentielle de leur substance. Cela ne l’avait jamais autant frappée que cet après-midi, où elle se sentait vouée à partager leur sort. Voir le monde plongé dans les ténèbres, aurait pu se dire une nature plus versatile après une saison de désespoir, n’empêcherait pas ce monde de tourner et de présenter bientôt un autre aspect, peut-être plus magnifique. Mais non, songea Mary, résolument loyale à ce qu’elle considérait comme une juste vision des choses, j’ai perdu le bien le plus précieux et ne saurais prétendre qu’autre chose puisse le remplacer. Quoi qu’il arrive, je ne veux pas de faux-semblants dans ma vie. Sa façon même d’articuler ses mots avait cette netteté qui résulte parfois d’une vive souffrance physique. Chose exceptionnelle, dont se réjouissait secrètement Mrs. Seal, l’interdiction de parler boutique à l’heure du thé semblait oubliée. Mary et Mr. Clacton discutaient avec tant de conviction et d’âpreté que la petite femme sentait que quelque chose de très important – elle ne savait trop quoi – était en train de se passer. L’excitation la gagna ; ses deux croix s’emmêlèrent sur sa poitrine, et elle creusa un gros trou dans la table à force de souligner de la pointe de son crayon les thèmes les plus marquants du débat ; elle ne voyait vraiment pas comment le gouvernement, quelle qu’en soit la composition, pourrait résister à de tels arguments.


  Elle en aurait presque oublié son glaive de justice personnel – la machine à écrire. La sonnerie du téléphone retentit et comme elle se dépêchait d’aller répondre à un appel qui semblait toujours en soi une preuve de leur importance, elle eut le sentiment que vers ce point précis de la surface du globe convergeaient tous les fils souterrains de la pensée et du progrès. Quand elle revint, avec un message de l’imprimeur, Mary remettait son chapeau d’un air décidé ; dans l’ensemble, son attitude avait quelque chose d’impérieux et de dominateur.


  « Tenez, Sally, dit-elle, ces lettres sont à copier. Celles-là, je ne les ai pas encore regardées. Il va falloir examiner sérieusement la question du nouveau recensement(525). Mais maintenant je rentre chez moi. Bonsoir, Mr. Clacton ; bonsoir, Sally. »


  « Nous avons beaucoup de chance avec notre secrétaire, Mr. Clacton », dit Mrs. Seal, s’immobilisant, une main sur la pile de papiers, au moment où la porte se refermait derrière Mary. Mr. Clacton lui-même avait été vaguement impressionné par le comportement de Mary à son égard. Il voyait même venir le moment où il deviendrait nécessaire de lui dire qu’il ne pouvait pas y avoir deux chefs dans un même bureau – mais elle était assurément capable, très capable, et fréquentait un groupe de jeunes gens très intelligents. Sans doute étaient-ce eux qui lui avaient suggéré quelques-unes de ses idées nouvelles.


  Il acquiesça d’un signe de tête à la réflexion de Mrs. Seal, mais remarqua, avec un coup d’œil sur la pendule, qui marquait à peine 5 heures et demie :


  « Si tant est qu’elle prenne son travail au sérieux – mais c’est justement ce que ne font pas certaines de ces demoiselles si intelligentes. » Là-dessus, il regagna son bureau, et Mrs. Seal, après un instant d’hésitation, retourna vite à sa besogne.




  CHAPITRE XXI


  Mary alla prendre le métro à la station la plus proche et se retrouva chez elle en un rien de temps, à peine celui d’assimiler les dernières nouvelles du monde, telles que les rapportait la Westminster Gazette(526). Quelques minutes après avoir poussé sa porte, elle était fin prête pour une longue soirée de travail. Elle ouvrit un tiroir fermé à clef et en sortit un manuscrit, qui se réduisait à quelques pages et avait pour titre, tracé d’une main ferme, « Quelques aspects de l’État démocratique(527) ». Les aspects en question se perdaient dans un enchevêtrement de lignes raturées en tous sens au beau milieu d’une phrase, ce qui laissait supposer que l’auteur avait été interrompu, ou s’était persuadé de l’inutilité de poursuivre, la plume en suspens… Ah, oui, Ralph était arrivé juste à ce moment-là. Elle barra toute cette page d’un geste décidé et, prenant une nouvelle feuille, se lança bille en tête dans des considérations sur la structure de la société, qui étaient nettement plus audacieuses qu’à l’accoutumée. Ralph lui avait dit une fois qu’elle était incapable d’écrire en bon anglais, ce qui expliquait les ratures et ajouts multiples ; mais elle mit tout cela de côté, et se laissa aller au courant de la plume jusqu’à remplir une demi-page de réflexions d’ordre général et s’estimer en droit de souffler un peu. Dès que sa main s’arrêta, son cerveau en fit autant, et elle prêta l’oreille aux bruits du dehors. Un petit crieur de journaux descendait la rue ; un omnibus s’immobilisa, puis repartit cahin-caha, son lourd fardeau sur les épaules ; comme les sons lui parvenaient étouffés, elle se dit que le brouillard avait dû faire son apparition depuis son retour, si tant est que le brouillard ait le pouvoir d’amortir les sons, ce dont elle n’était pas sûre à présent. C’était le genre de chose que Ralph Denham savait. De toute façon, peu lui importait, et elle était sur le point de tremper sa plume dans l’encrier quand des pas dans l’escalier en pierre attirèrent son attention. Ils dépassèrent le palier de Mr. Chippen ; celui de Mr. Gibson ; celui de Mr. Turner ; après quoi elle sut qu’ils étaient pour elle. Facteur, blanchisseuse, circulaire, facture – elle envisagea chacune de ces possibilités parfaitement raisonnables ; mais, à sa grande surprise, son esprit les rejeta l’une après l’autre avec impatience, et même un brin d’appréhension. Les pas ralentirent, comme toujours ou presque dans la dernière volée de cet escalier si raide, et Mary, à l’écoute de ce bruit régulier, éprouva une tension insupportable. Appuyée contre sa table, elle sentait son corps palpiter au rythme des battements désordonnés de son cœur – un état de nervosité extraordinaire et tout à fait répréhensible chez une femme équilibrée. Il lui vint des idées grotesques. Toute seule au dernier étage de la maison, et cet inconnu qui approchait toujours – comment fuir ? Il n’y avait aucune issue. Elle ne savait même pas si cette marque rectangulaire au plafond était une trappe permettant d’accéder au toit. Et quand bien même elle arriverait sur le toit – il donnait sur le vide, une soixantaine de pieds au-dessus du trottoir. Elle n’en resta pas moins assise sans bouger, et quand on frappa enfin, elle se leva aussitôt et ouvrit la porte sans hésiter. Sur le palier se tenait une haute silhouette, dont l’aspect lui parut vaguement inquiétant.


  « Que désirez-vous ? » demanda-t-elle, sans reconnaître le visage dans la lumière tremblotante de l’escalier.


  « Mary ? C’est moi, Katharine Hilbery ! »


  Mary retrouva la maîtrise d’elle-même, mais presque à l’excès, et son accueil fut des plus froids, comme s’il lui fallait compenser cette débauche d’émotion ridicule. Elle transporta sa lampe à abat-jour vert sur une autre table et posa une feuille de buvard sur « Quelques aspects de l’État démocratique ».


  « Pourquoi ne peuvent-ils pas me laisser tranquille ? » songea-t-elle amèrement, comme si Ralph et Katharine étaient de mèche et cherchaient à lui voler même cette heure d’étude solitaire, même cette pauvre petite défense contre le monde. Et tout en lissant la feuille de buvard qui recouvrait son manuscrit, elle se prépara à résister à Katharine, dont la présence non seulement lui en imposait, comme d’habitude, mais lui semblait en outre avoir quelque chose de menaçant.


  « Vous étiez en train de travailler ? » demanda Katharine d’une voix hésitante, s’apercevant qu’elle n’était pas la bienvenue.


  « Rien d’important », répondit Mary, qui avança son meilleur fauteuil et tisonna le feu.


  « Je ne savais pas que vous étiez obligée de travailler en rentrant du bureau », dit Katharine, donnant l’impression de penser à autre chose, ce qui était bien le cas.


  Elle venait de faire des visites en compagnie de sa mère, et entre chacune d’elles Mrs. Hilbery s’était précipitée dans les magasins et avait acheté, un peu au petit bonheur semblait-il, des taies d’oreiller et des blocs de papier buvard pour la maison de Katharine. Celle-ci avait l’impression d’une accumulation d’impedimenta l’environnant de toutes parts. Leurs chemins avaient fini par se séparer, car elle devait retrouver Rodney pour dîner avec lui dans son appartement. Mais elle n’avait pas l’intention d’arriver chez lui avant 7 heures, et avait donc tout le temps de se rendre à pied de Bond Street jusqu’au Temple si elle le souhaitait. Hypnotisée par le flot incessant des visages croisés à droite et à gauche, elle avait sombré dans un profond découragement, auquel contribuait encore la perspective d’une soirée en tête à tête avec Rodney. Ils étaient redevenus très bons amis, meilleurs amis que jamais, disaient-ils l’un et l’autre. En ce qui la concernait c’était vrai. Elle avait découvert en lui bien des choses qu’elle ne soupçonnait pas avant qu’il ne les ait manifestées sous le coup de l’émotion – force, tendresse, sensibilité. Et elle pensa à eux deux et regarda les visages des passants et songea à quel point ils se ressemblaient, et comme ils étaient lointains, tous indifférents autant qu’elle-même, et la distance, se dit-elle, subsistait inévitablement entre les êtres les plus proches, et leur intimité était le pire de tous les faux-semblants. Car, « Ah, mon Dieu », se dit-elle en regardant la devanture d’un buraliste, « je n’éprouve rien pour aucun d’eux, et je n’éprouve rien pour William, et les gens disent qu’il n’y a rien de plus important au monde, mais je ne vois pas du tout de quoi ils parlent. »


  L’œil désespérément rivé sur les pipes aux fourneaux bien lisses, elle hésitait – passerait-elle par le Strand ou par l’Embankment ? La question n’était pas simple, car il s’agissait moins de choisir entre deux rues qu’entre deux sortes de méditations. Si elle suivait le Strand, elle se forcerait à réfléchir sérieusement à l’avenir, ou à quelque problème de mathématiques ; si elle longeait le fleuve, elle en viendrait sûrement à penser à des choses qui n’existaient pas – la forêt, la plage baignée par l’océan, les solitudes ombragées, le héros magnanime. Non, non et non ! Mille fois non ! – il n’en était pas question ; à présent ce genre de pensées lui répugnait ; il fallait qu’elle trouve autre chose ; à présent elle n’était pas d’humeur à cela. C’est alors qu’elle pensa à Mary ; cette pensée lui redonna confiance, lui procura même un certain plaisir mêlé de tristesse, comme si le triomphe de Ralph et Mary prouvait qu’elle était seule responsable de son échec, que la vie n’y était pour rien. Parce que la vue de Mary lui semblait vaguement susceptible de l’aider, et qu’elle avait naturellement confiance en elle, Katharine eut l’idée de lui rendre visite ; après tout, la sympathie qu’elle avait pour Mary supposait forcément la réciprocité. Après un instant d’hésitation, elle décida, elle qui agissait rarement sur un coup de tête, d’obéir à cette impulsion, tourna dans une petite rue transversale et arriva peu après chez Mary. Mais elle ne reçut pas un accueil bien encourageant ; à l’évidence, Mary n’avait pas envie de la voir, n’avait pas d’aide à lui apporter, et le vague désir que Katharine avait eu de se confier à elle s’évapora sur-le-champ. Elle songea avec un brin d’amusement qu’elle s’était fait une belle illusion, prit un air un peu absent, et se mit à balancer légèrement ses gants, comme si elle comptait précisément les minutes qu’elle accorderait à Mary avant de pouvoir prendre congé.


  Elle pouvait fort bien profiter de ces quelques minutes pour demander où en était exactement le projet de loi sur le vote des femmes, ou pour exposer son point de vue très raisonnable sur la situation. Mais quelque chose dans le ton de sa voix, dans l’opinion qu’elle exprimait, ou dans le balancement de ses gants irrita Mary Datchet, qui du coup se montra de plus en plus directe, brusque, et même hostile. Elle s’aperçut qu’elle désirait faire comprendre à Katharine l’importance de ce travail dont elle parlait avec un tel aplomb, comme si elle-même avait sacrifié tout ce que Mary avait sacrifié. Les gants cessèrent de se balancer, et Katharine, au bout de dix minutes, commença à faire ces petits gestes qui préludent au départ. À cette vue, Mary prit conscience – elle était ce soir d’une lucidité exceptionnelle – d’un autre désir, tout aussi vif ; Katharine ne devait pas être autorisée à partir, à disparaître dans le monde libre et heureux des individus irresponsables. Il fallait l’obliger à comprendre – à sentir ce qui était en jeu.


  « Ce qui m’échappe un peu », dit-elle, comme si Katharine lui avait ouvertement tenu tête, « c’est que, les choses étant ce qu’elles sont, on puisse encore se dispenser d’essayer au moins de les changer.


  — Oui. Mais changer quoi, au juste ? »


  Mary serra les lèvres, et eut un sourire ironique ; elle tenait Katharine à sa merci ; elle pouvait, si elle voulait, déverser sur sa tête des tombereaux de preuves révoltantes de cet état de choses que méconnaissait l’auxiliaire occasionnel, l’amateur, le spectateur, celui qui observait cyniquement la vie de loin. Et pourtant elle hésitait. Comme d’habitude, quand elle parlait avec Katharine, elle commença à changer sans arrêt d’avis sur son compte, des sensations aiguës comme des flèches parvenant étrangement à percer l’enveloppe individuelle qui nous protège si commodément de nos semblables. Quelle égoïste, et comme elle était distante ! Et pourtant, au-delà peut-être de ses paroles, sa voix, son visage, son attitude laissaient entrevoir un esprit méditatif, une sensibilité fine et profonde, qui se reflétait ici et là dans ses pensées et ses actes et donnait à sa manière d’être sa douceur habituelle. Les arguments et les formules de Mr. Clacton ne risquaient pas d’entamer pareille cuirasse.


  « Vous serez bientôt mariée, et vous aurez d’autres préoccupations », dit-elle, sans aucune logique et sur un ton légèrement condescendant. Elle n’avait pas l’intention de forcer Katharine à comprendre en une seconde, comme elle en serait capable, tout ce qu’elle-même avait découvert au prix de tant de souffrance. Non. Il était dit que Katharine serait heureuse, qu’elle resterait dans l’ignorance, et que Mary garderait pour elle cette connaissance de la vie impersonnelle. La pensée de son renoncement du matin même lui donna mauvaise conscience, et elle tenta d’accéder une fois encore à cet état d’impersonnalité sublime, libre de toute souffrance. Il lui fallait réprimer cette envie de redevenir un individu dont les désirs se heurtaient à ceux d’autrui. Elle se repentit de son amertume.


  Katharine se prépara de nouveau à prendre congé ; elle avait enfilé un de ses gants et regardait autour d’elle, l’air de chercher une petite réflexion anodine à faire avant de partir. N’y avait-il pas un tableau, une pendule, ou une commode qui puisse faire l’objet d’une remarque ? Quelque chose de paisible et d’amical pour clore cet entretien difficile ? La lampe à abat-jour vert allumée dans un coin éclairait vivement livres, plumes et buvard. L’aspect général des lieux modifia le cours de ses réflexions et lui donna le sentiment d’une liberté enviable ; dans une pièce comme celle-ci on pouvait travailler – on pouvait avoir une vie à soi(528).


  « Je trouve que vous avez beaucoup de chance, remarqua-t-elle. Je vous envie de vivre seule, d’être vraiment chez vous » – je vous envie cet engagement exaltant, qui se passe de reconnaissance officielle et de bague de fiançailles, ajouta-t-elle en son for intérieur.


  Les lèvres de Mary s’entrouvrirent. Elle ne voyait pas du tout en quoi Katharine, qui parlait sincèrement, pouvait l’envier.


  « Je ne crois pas que vous ayez la moindre raison de m’envier, dit-elle.


  — Peut-être que les autres font toujours un peu envie, remarqua vaguement Katharine.


  — Enfin, vous avez tout ce que l’on peut désirer. »


  Katharine garda le silence. Elle contempla le feu tranquillement, sans aucune trace de gêne. L’hostilité qu’elle avait perçue dans le ton de Mary avait complètement disparu, et elle oublia qu’elle avait été sur le point de partir.


  « Ma foi, je suppose que oui, finit-elle par répondre. Et pourtant je me dis parfois… » Elle s’interrompit ; elle ne savait comment exprimer sa pensée.


  « Cela m’est venu brusquement dans le métro l’autre jour, reprit-elle avec un sourire ; qu’est-ce qui pousse ces gens à aller dans un sens plutôt que dans l’autre ? Ce n’est pas l’amour ; ce n’est pas la raison ; à mon avis ce doit être une idée. Peut-être, Mary, que nos affections sont seulement l’ombre d’une idée. Peut-être que l’affection en soi, ça n’existe pas… » Elle parlait sur un ton un peu moqueur, et sa question, qu’elle ne se donnait guère la peine de formuler, ne s’adressait pas à Mary, ni à personne en particulier.


  Mais Mary Datchet jugea ces paroles à la fois creuses, dédaigneuses et froidement cyniques. Tout en elle s’insurgeait contre un tel discours.


  « Je pense exactement le contraire, voyez-vous, dit-elle.


  — Oui, je sais », répondit Katharine, la regardant comme si elle espérait lui entendre expliquer quelque chose de très important.


  Mary ne put rester insensible à la simplicité et à la bonne foi dont témoignaient les paroles de Katharine.


  « Je pense que l’affection est la seule chose qui existe réellement, reprit-elle.


  — Oui », dit Katharine, presque tristement. Elle comprenait que Mary pensait à Ralph, et jugeait impossible de l’inciter à en dire plus sur cette condition exaltante ; elle pouvait seulement se rendre à l’évidence que, dans un petit nombre de cas, la vie s’ordonnait de cette manière satisfaisante, et passer outre. Et donc, elle se leva. Mais Mary s’écria, avec une sincérité manifeste, qu’il ne fallait pas qu’elle parte ; qu’elles se voyaient si rarement ; qu’elle avait tellement envie de lui parler… Katharine fut surprise de son insistance. Il lui sembla qu’elle pouvait, sans indiscrétion, mentionner le nom de Ralph.


  Se rasseyant, « juste pour dix minutes », elle demanda : « À propos, Mr. Denham m’a dit qu’il allait renoncer au barreau et vivre à la campagne. A-t-il déjà quitté Londres ? Il commençait à peine à m’en parler quand nous avons été interrompus.


  — Il y songe », répondit Mary laconiquement. Aussitôt son visage s’empourpra.


  « Ce serait une excellente idée », dit Katharine de son ton décidé.


  « Vous croyez ?


  — Oui, parce qu’il ferait quelque chose qui en vaut la peine ; il écrirait un livre. Mon père dit toujours que c’est le plus brillant de tous les jeunes gens qui écrivent pour sa revue. »


  Mary se pencha au-dessus du feu et à l’aide d’un tisonnier remua les charbons derrière la grille. Les paroles de Katharine avaient éveillé en elle un désir quasi irrésistible de lui expliquer ce qu’il en était réellement entre Ralph et elle-même. Elle avait compris au ton de sa voix qu’en parlant de Ralph Katharine ne cherchait pas du tout à sonder le cœur de Mary ni à lui ouvrir le sien. En outre, elle aimait bien Katharine, elle avait confiance en elle ; elle éprouvait du respect pour elle. Le premier pas dans la voie des confidences était relativement simple ; mais au-delà, une autre confidence lui était apparue pendant que Katharine parlait, qui n’était pas si simple, et néanmoins s’imposait ; elle devait dire à Katharine ce dont celle-ci n’avait visiblement aucune idée – elle devait dire à Katharine que Ralph était amoureux d’elle.


  « Je ne sais pas ce qu’il compte faire », dit-elle très vite, cherchant à gagner du temps pour résister à la pression de sa propre conviction. « Je ne l’ai pas revu depuis Noël. »


  Katharine trouva cela curieux ; peut-être, finalement, avait-elle mal compris la situation. Elle s’estimait cependant assez peu attentive aux nuances de sentiments les plus subtiles, et en l’occurrence sa méprise lui prouva une fois de plus qu’elle était une personne à l’esprit positif et abstrait, plus à l’aise avec les chiffres qu’avec les sentiments des hommes et des femmes. En tout cas, c’est bien ce que dirait William Rodney.


  « Bon, je crois que… dit-elle.


  — Oh, je vous en prie, restez ! » s’écria Mary, tendant instinctivement la main pour la retenir. À l’instant même où Katharine esquissait le geste de se lever, elle avait brutalement senti qu’elle ne supportait pas l’idée de la laisser partir. Si Katharine s’en allait, elle perdait sa seule chance de parler ; sa seule chance de dire quelque chose de terriblement important. Une demi-douzaine de mots suffiraient à éveiller l’attention de Katharine, et à lui ôter tout pouvoir de fuir et de continuer à se taire. Mais, la gorge serrée, elle ravala les mots qui lui montaient aux lèvres. Après tout, songea-t-elle, pourquoi faudrait-il qu’elle parle ? Parce que c’est bien, lui dit son instinct ; bien de se livrer sans réserve à d’autres êtres. Elle frémit à cette pensée. C’était trop en demander à quelqu’un à qui l’on avait déjà tant pris. Il fallait bien qu’elle garde quelque chose pour elle. Mais si, en effet, elle gardait quelque chose pour elle ? Aussitôt, elle imagina une vie emmurée, se poursuivant pendant un temps infini, les mêmes sentiments survivant éternellement, sans se modifier ni s’amoindrir dans l’enceinte d’une muraille de pierre. La vision d’une telle solitude l’effraya, mais parler – perdre cette solitude qui déjà lui était chère – était au-dessus de ses forces.


  Sa main glissa jusqu’au bas de la jupe de Katharine et, caressant la bordure de fourrure, elle baissa la tête comme pour l’examiner.


  « J’aime bien cette fourrure, dit-elle. J’aime bien ce que vous portez. Et il ne faut pas croire que je vais épouser Ralph, continua-t-elle sur le même ton, car il ne m’aime pas. Il aime quelqu’un d’autre. » Elle garda la tête baissée et sa main resta posée sur la jupe.


  « C’est une vieille robe toute défraîchie », dit Katharine avec une certaine brusquerie, qui seule indiquait que les paroles de Mary lui étaient parvenues.


  « Ça ne vous ennuie pas que je vous aie dit cela ? demanda Mary en se redressant.


  — Non, non, dit Katharine, mais vous ne croyez pas que vous vous trompez ? » Elle se sentait, à vrai dire, horriblement mal à l’aise, consternée, et même désabusée. La conversation avait pris un tour qui lui déplaisait souverainement. Tant d’inconvenance la navrait. La souffrance suggérée par le ton de Mary l’horrifiait. Elle lui lança à la dérobée un regard plein d’appréhension. Mais si elle avait espéré constater que le sens de ces paroles échappait à celle qui les avait prononcées, elle fut aussitôt déçue. Mary s’était renversée dans son fauteuil, le sourcil légèrement froncé et, se dit Katharine, l’air d’avoir pris une quinzaine d’années en l’espace de quelques minutes.


  « Vous avouerez qu’il y a des choses sur lesquelles on ne peut pas se tromper », dit Mary d’une voix calme, presque froide. « Pour moi c’est ce qui rend la question de l’amour si déroutante. Je me suis toujours flattée d’être raisonnable, ajouta-t-elle. Je ne pensais pas que j’aurais pu éprouver cela – je veux dire, sans qu’il y ait réciprocité. J’étais bien bête. Je me suis raconté des histoires. » Elle marqua un temps d’arrêt. « Car, voyez-vous, Katharine », reprit-elle d’une voix plus ferme, s’animant soudain, « je suis bel et bien amoureuse. Cela ne fait aucun doute… Je suis éperdument amoureuse… de Ralph. » Elle hocha énergiquement la tête, ce qui fit voler une mèche de ses cheveux et, ajouté au rosissement de ses joues, lui donna soudain un air fier et plein de défi.


  Katharine songea à part elle : « C’est donc cela que l’on ressent. » Elle hésita, pensant que ce n’était pas à elle de parler ; puis elle dit, à voix basse : « Vous avez cela.


  — Oui, dit Mary, j’ai cela. On ne voudrait pas ne pas être amoureux… Mais je n’avais pas l’intention d’en parler ; je voulais juste que vous le sachiez. Il y a autre chose que je veux vous dire… » Elle marqua une pause. « Ralph ne m’a absolument pas autorisée à le faire ; mais j’en suis sûre – il est amoureux de vous. »


  Katharine la regarda une nouvelle fois, comme pour corriger sa première impression, car enfin, on devinait sûrement à quelque signe extérieur que Mary parlait sous l’effet de l’excitation, du désarroi, ou d’une imagination délirante. Non ; elle fronçait toujours le sourcil, comme si elle cherchait à se retrouver au milieu des arguments d’un débat difficile, mais elle donnait toujours l’impression d’être guidée par sa raison plus que par ses sentiments.


  « C’est bien la preuve que vous vous trompez – vous vous trompez complètement », dit Katharine, sur un ton lui-même raisonnable. Elle n’avait pas besoin de consulter ses souvenirs personnels pour s’en assurer, puisqu’il était parfaitement clair dans son esprit que, si Ralph éprouvait quoi que ce soit à son égard, c’était un sentiment d’hostilité critique. Elle ne chercha pas à creuser la question, et Mary, ayant dit ce qu’il en était, n’essaya pas de le prouver, mais seulement, s’adressant à elle-même plus qu’à Katharine, d’expliquer ce qui l’avait poussée à parler.


  Elle s’était armée de courage pour faire ce qu’un vaste instinct impérieux exigeait d’elle ; elle avait été emportée par une vague au-delà de ses prévisions.


  « Je vous l’ai dit, reprit-elle, parce que je voudrais que vous m’aidiez. Je ne veux pas être jalouse de vous. Et je le suis – je suis affreusement jalouse. La seule solution, ai-je pensé, c’était de vous le dire. »


  Elle hésita, et ses efforts pour y voir clair en elle-même se firent de plus en plus tâtonnants.


  « Si je vous le dis, cela nous permet d’en parler ; et quand je me sentirai jalouse, je pourrai vous le dire. Et si je suis tentée de faire quelque chose d’horriblement mesquin, je pourrai vous le dire ; vous pourriez m’obliger à vous le dire. J’ai tellement de mal à parler ; mais la solitude me fait peur. J’enfermerais cela dans mon esprit. Oui, voilà ce que je crains. De passer le reste de ma vie à ressasser toujours la même chose. J’ai tellement de peine à changer. Si je pense qu’il est mal de faire une chose, je n’en démords pas, et je m’aperçois que Ralph avait bien raison de dire que ça ne rime à rien de parler de bien et de mal ; je veux dire que ça ne rime à rien de juger les gens…


  — Ralph Denham a dit cela ? » s’exclama Katharine, profondément indignée. Il lui semblait que pour faire souffrir Mary à ce point, il avait dû faire preuve d’une dureté extrême. Il avait dû jeter leur amitié au rebut au moment où ça l’arrangeait de le faire, au nom de quelque théorie pseudo-philosophique qui rendait sa conduite d’autant plus scandaleuse. Elle ouvrait la bouche pour s’exprimer en ce sens, mais Mary l’arrêta tout de suite.


  « Non, non, dit-elle ; vous ne comprenez pas. Si quelqu’un mérite des reproches, c’est moi, et moi seule ; après tout, si l’on choisit de prendre des risques… »


  Sa voix se brisa. Il lui apparaissait maintenant à l’évidence que le risque qu’elle avait pris lui avait coûté son bien le plus précieux, qu’elle l’avait perdu si complètement, si absolument qu’elle n’avait plus le droit en parlant de Ralph de poser en principe qu’elle le connaissait mieux que quiconque. Son amour ne lui appartenait plus entièrement, puisque la part qu’il y prenait était sujette à caution ; et maintenant, pour mettre le comble à son amertume, sa vision très claire de la manière de faire front était rendue incertaine et floue par la présence d’un témoin. Sentant que sa nostalgie de leur intimité sans partage était si forte qu’elle ne pourrait retenir ses larmes, elle se leva, traversa la pièce, entrouvrit les rideaux, et s’abandonna quelques instants à son chagrin. En lui-même, ce chagrin n’avait rien d’indigne ; ce qui le rendait particulièrement cuisant, c’est qu’elle avait été amenée à se trahir elle-même. Prise au piège, trompée, volée, d’abord par Ralph, puis par Katharine, elle se sentait consumée d’humiliation et avait l’impression de n’avoir plus rien à elle. Des larmes de faiblesse lui montèrent aux yeux et roulèrent sur ses joues. Mais les larmes, au moins, elle pouvait les contenir, et c’est ce qu’elle allait faire à l’instant même, ensuite elle se retournerait, affronterait le regard de Katharine, et sauverait ce qui pouvait l’être du naufrage de son courage.


  Elle se retourna. Katharine n’avait pas bougé. Elle se tenait penchée légèrement en avant dans son fauteuil et contemplait le feu. Quelque chose dans son attitude lui fit penser à Ralph. Il pouvait rester assis comme cela, penché en avant, le regard fixe, tandis que son esprit se livrait bien loin de là à toutes sortes d’explorations et de spéculations, qu’il interrompait soudain pour lancer son « Alors, Mary ? » – et le silence, pour elle si propice à une douce rêverie, cédait la place à la conversation la plus délicieuse qu’elle ait jamais connue.


  Quelque chose d’inhabituel dans la posture de cette forme silencieuse, quelque chose de tranquille, de solennel et chargé de sens fit qu’elle retint son souffle. Elle hésita. Elle n’éprouvait plus la moindre amertume. Son propre calme, son assurance la surprenaient. Elle revint s’asseoir en silence à côté de Katharine. Mary n’avait aucune envie de parler. Dans ce silence il lui semblait sortir de son isolement ; elle était à la fois celle qui souffrait et le témoin compatissant de sa souffrance ; elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été, et plus démunie que jamais ; elle était rejetée, et elle était infiniment chérie. Tenter d’exprimer ces sensations eût été vain, et d’ailleurs, elle ne pouvait s’empêcher de croire que, sans un mot de sa part, elles étaient partagées. Ainsi, quelque temps encore, elles restèrent en silence, côte à côte, et les doigts de Mary jouaient avec la fourrure au bas de la vieille robe.




  CHAPITRE XXII


  Ce n’était pas seulement la crainte d’arriver très en retard à son rendez-vous avec William qui donnait des ailes à Katharine pour remonter le Strand. Prendre un taxi lui aurait peut-être permis d’être à l’heure, mais elle comptait sur une marche à l’air libre pour attiser le feu qui couvait en elle depuis qu’elle avait entendu Mary. En effet, parmi les impressions accumulées au cours de leur conversation, il en était une qui tenait de la révélation et éclipsait tout le reste. Ce regard ; ce ton ; c’était cela l’amour.


  « Elle s’est assise bien droite et m’a regardée, puis elle a dit : “Je suis amoureuse” », se rappela Katharine, essayant de revivre toute la scène. C’était une scène qui méritait réflexion et inspirait un tel émerveillement qu’elle ne ressentait pas la moindre pitié. C’était une flamme qui jaillissait dans le noir(529) ; à sa lumière, Katharine ne percevait que trop bien la médiocrité de ses sentiments, et même leur caractère parfaitement fictif dans la mesure où ils étaient censés correspondre à ceux de Mary. Décidant de mettre immédiatement à profit ce qu’elle venait de découvrir, elle évoqua avec stupéfaction la scène sur la lande, où elle avait cédé, Dieu sait pourquoi, pour des raisons qui lui semblaient à présent bien obscures. Ainsi pourrait-on retourner en plein jour sur les lieux où l’on a erré à l’aveuglette et succombé au désarroi dans le brouillard.


  « Tout cela est si simple, se dit-elle. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Maintenant je n’ai plus qu’à lui parler. Je n’ai plus qu’à lui parler », se répéta-t-elle au rythme de ses pas, et elle oublia complètement Mary Datchet.


  William Rodney, qui était rentré du bureau plus tôt que prévu, se mit au piano pour retrouver les airs de La Flûte enchantée(530). Katharine était en retard, mais cela n’avait rien d’inhabituel, et comme elle n’était pas spécialement portée sur la musique, et qu’il se sentait d’humeur à en faire, c’était peut-être aussi bien. Cette lacune chez Katharine était d’autant plus étrange, songea William, que, dans l’ensemble, les femmes de sa famille étaient très musiciennes. Sa cousine, Cassandra Otway, par exemple, avait fort bon goût en la matière, et il gardait un charmant souvenir de son attitude pleine de légèreté et de fantaisie, quand elle jouait de la flûte dans le petit salon à Stogdon House. Il se rappela avec plaisir la façon amusante dont son nez, qui était long comme celui de tous les Otway, semblait s’étirer jusqu’à la flûte, comme si elle était une espèce infiniment gracieuse de taupe musicienne. Ce petit tableau suggérait avec bonheur sa nature mélodieuse et fantasque. Les enthousiasmes d’une jeune fille d’excellente éducation plaisaient à William, et lui donnaient à penser que, avec sa formation et ses talents, il pourrait lui rendre service de mille manières. Il faudrait lui donner l’occasion d’entendre de la bonne musique, telle que la jouent les héritiers de la grande tradition. De plus, à en juger par une ou deux remarques saisies au vol, elle possédait peut-être ce dont Katharine prétendait être dépourvue, un goût, certes un peu fruste, et néanmoins passionné, pour la littérature. Il lui avait prêté sa pièce de théâtre. En attendant, comme Katharine serait sûrement en retard, et que La Flûte enchantée n’est rien sans la voix, il eut envie de meubler le temps en écrivant à Cassandra, pour l’exhorter à lire Pope de préférence à Dostoïevski(531), en attendant que sa sensibilité à la forme se soit affinée. Il s’installait pour présenter ce conseil sous une forme légère et badine, sans pour autant nuire à une cause qui lui tenait à cœur, quand il entendit le pas de Katharine dans l’escalier. L’instant d’après il constatait son erreur : ce n’était pas Katharine ; il fut toutefois incapable de se remettre à sa lettre. Il était passé d’un contentement plein d’urbanité – et même d’une humeur délicieusement expansive – au malaise et à l’attente. On apporta le dîner, qu’il fallut déposer près du feu pour le garder au chaud. Cela faisait maintenant un quart d’heure que Katharine aurait dû être là. Il repensa à une nouvelle qui l’avait déprimé dans la matinée. À cause de la maladie d’un de ses collègues de bureau, il ne pourrait vraisemblablement pas prendre de congé à la date prévue, ce qui les obligerait à reporter leur mariage. Mais cette éventualité était finalement moins désagréable que la probabilité que lui imposait seconde après seconde le tic-tac de la pendule : Katharine avait complètement oublié sa promesse. Ce genre de chose se produisait moins souvent depuis Noël, mais si cela devait recommencer ? Et si, comme elle l’avait déclaré, leur mariage s’avérait une comédie ? Il savait bien qu’elle ne cherchait pas gratuitement à lui faire de la peine, mais c’était dans sa nature, elle ne pouvait pas s’empêcher de faire de la peine aux gens. Était-ce de la froideur ? Était-ce de l’égocentrisme ? Il essaya une étiquette après l’autre, mais fut obligé d’admettre que Katharine le déroutait.


  « Il y a tellement de choses qu’elle ne comprend pas », songea-t-il, jetant un coup d’œil sur la lettre à Cassandra qu’il avait commencée et mise de côté. Qu’est-ce qui l’empêchait de terminer cette lettre qu’il avait eu tant de plaisir à commencer ? C’est tout simplement que Katharine pouvait à tout moment entrer dans la pièce. Cette pensée, qui impliquait sa sujétion à Katharine, l’irrita profondément. Il se dit qu’il laisserait la lettre ouverte bien en évidence et qu’il en profiterait pour lui annoncer qu’il avait envoyé sa pièce à Cassandra afin qu’elle lui donne son avis. Il était possible, mais pas du tout certain, qu’elle en soit contrariée – et au moment où cette conclusion lui procurait une maigre consolation, on frappa à la porte et Katharine fit son entrée. Ils s’embrassèrent avec froideur et elle ne s’excusa pas de son retard. Néanmoins, sa seule présence l’émouvait étrangement ; pas question pour autant de fléchir ; il était résolu à manifester son indépendance vis-à-vis d’elle ; résolu à découvrir ce qu’elle était vraiment. Il la laissa ôter son manteau et s’occupa de faire le service.


  « J’ai une nouvelle pour vous, Katharine », lança-t-il dès qu’ils passèrent à table ; « je n’aurai pas de congé en avril. Nous serons obligés de remettre notre mariage. »


  Il prononça ces mots avec une certaine brusquerie. Katharine tressaillit, comme si cette annonce troublait le cours de ses réflexions.


  « Cela ne posera pas de problème, si ? Je veux dire que le bail n’est pas encore signé, répondit-elle. Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ? »


  Il lui raconta, avec désinvolture, qu’un de ses collègues venait de tomber malade et risquait d’être absent un certain temps, peut-être bien six mois, auquel cas ils devraient reconsidérer leurs projets. Il dit cela sur un ton qui finit par paraître à Katharine curieusement détaché. Elle le regarda. Rien n’indiquait qu’il soit fâché contre elle. Était-elle assez élégante ? À son avis, oui. Peut-être était-elle en retard ? Elle chercha des yeux une pendule.


  « C’est une chance que nous n’ayons pas loué cette maison, finalement, répéta-t-elle pensivement.


  — Cela veut dire aussi, j’en ai peur, que pendant toute cette période je serai moins libre que je ne l’ai été jusqu’à présent », continua-t-il.


  Elle eut le temps de se dire qu’elle gagnait quelque chose à tout cela, bien qu’il fût trop tôt pour savoir quoi. Mais la lumière intense qui brillait en elle depuis le Strand ne résista pas à l’ombre jetée par l’attitude de William, autant que par ce qu’il lui annonçait. Elle s’était préparée à rencontrer de la résistance, ce qui ne présentait pas grande difficulté comparé à – elle ne savait pas au juste ce qui l’attendait. Le repas se passa tranquillement à deviser en toute courtoisie de choses et d’autres. Elle ne connaissait rien à la musique, mais elle aimait qu’il lui apprenne des choses ; et, songeait-elle en l’écoutant, elle se voyait bien, une fois mariée, passer ses soirées ainsi au coin du feu ; ainsi, ou avec un livre, peut-être, car elle aurait alors le temps de lire ses livres, et de déployer enfin toutes les ressources de son esprit pour maîtriser les connaissances qu’elle rêvait d’acquérir. Soudain, William s’interrompit. Elle leva les yeux avec appréhension, écartant, non sans agacement, toutes ces pensées.


  « À quelle adresse croyez-vous que je puisse envoyer une lettre à Cassandra ? » demanda-t-il. Il lui parut de nouveau évident que, ce soir, William avait quelque idée derrière la tête, ou bien qu’il était de méchante humeur. « Nous nous sommes liés d’amitié, ajouta-t-il.


  — Elle devrait être chez elle, répondit Katharine.


  — Ses parents ne la laissent pas assez sortir, dit William. Pourquoi ne pas l’inviter chez vous et lui permettre d’entendre un peu de bonne musique ? Je vais juste terminer ce que j’étais en train de lui dire, si cela ne vous ennuie pas, car je tiens particulièrement à ce qu’elle reçoive cette lettre demain. »


  Katharine se laissa aller en arrière dans son fauteuil, et Rodney prit le papier à lettres sur ses genoux et continua sa phrase. « Le style, voyez-vous, est ce que nous avons tendance à négliger… » ; mais il avait bien plus conscience du regard de Katharine posé sur lui que de ce qu’il écrivait sur le style. Il savait qu’elle l’observait, mais n’aurait pu dire si c’était avec irritation ou indifférence.


  En vérité, elle s’était laissé prendre à son piège, assez du moins pour se sentir piquée au vif, troublée, et incapable de suivre la ligne de conduite qu’elle s’était fixée. L’attitude de William à son égard, indifférente, voire hostile, ne permettait plus d’envisager une rupture claire et nette, sans animosité ni mesquinerie. La situation de Mary était infiniment préférable, songea-t-elle : il n’y avait qu’une chose à faire et on la faisait. À dire vrai, elle ne pouvait s’empêcher de supposer qu’il entrait quelque petitesse d’esprit dans tous les raffinements, réserves et subtilités de sentiment pour lesquels ses amis et sa famille étaient si réputés. Par exemple, elle aimait bien Cassandra, mais toutes ses lubies lui paraissaient purement frivoles ; un jour c’était le socialisme, un autre les vers à soie, un autre encore la musique – cette dernière expliquant sans doute l’intérêt que William lui portait soudain. C’était bien la première fois que William perdait le temps qu’il passait près d’elle à faire son courrier. Éprouvant la sensation curieuse de voir poindre le jour là où jusqu’à présent tout n’était que ténèbres opaques, elle s’avisa qu’après tout, peut-être, oui, probablement, et même sûrement, l’attachement qu’elle avait considéré, presque avec lassitude, comme allant de soi, était beaucoup moins profond qu’elle ne l’avait cru, ou alors qu’il avait disparu. Elle le regarda attentivement, comme si son visage portait forcément les traces de la découverte qu’elle venait de faire. Jamais encore sa physionomie ne lui avait inspiré autant de respect, ne lui avait paru d’une sensibilité et d’une intelligence aussi séduisantes, encore qu’elle percevait ces qualités comme on les remarque parfois silencieusement sur les traits d’un inconnu. Le visage penché au-dessus de la lettre avec son sérieux habituel était maintenant d’une impassibilité qui semblait vaguement le mettre à part, comme le visage d’un homme aperçu derrière une vitre en conversation avec quelqu’un.


  Il continuait d’écrire, sans lever les yeux. Elle aurait bien voulu parler, mais ne pouvait se résoudre à lui réclamer des marques d’affection auxquelles elle n’avait aucun droit. La conviction qu’il était ainsi un étranger pour elle la déprima fortement et lui parut illustrer sans doute possible la solitude infinie des êtres humains. Elle ne l’avait encore jamais ressentie aussi intensément. Elle tourna la tête pour contempler le feu ; elle avait un peu l’impression que, même physiquement, ils n’étaient plus à portée de voix l’un de l’autre ; et il n’y avait certes aucun être humain avec qui elle se reconnaisse de profondes affinités spirituelles ; aucun rêve qui la satisfasse comme autrefois ; il ne restait rien à quoi elle puisse croire, hormis ces idées abstraites – chiffres, lois, étoiles, données de la science, auxquels son ignorance et une sorte de honte ne lui permettaient guère de se raccrocher.


  Lorsque Rodney s’avoua l’absurdité de ce silence prolongé et la mesquinerie de tels procédés, qu’il releva la tête, prêt à chercher un prétexte pour les faire rire tous deux, ou pour lui avouer la vérité, ce qu’il vit le déconcerta. Katharine paraissait aussi oublieuse de ses défauts que de ses qualités. À en juger par son expression, elle se concentrait sur un sujet sans le moindre rapport avec ce qui l’entourait. La désinvolture de son attitude lui sembla plus masculine que féminine. Son désir soudain de dissiper la gêne entre eux en fut refroidi, et il se sentit une fois de plus envahi par le sentiment exaspérant de son impuissance. Il ne put s’empêcher de comparer Katharine à sa vision de la délicieuse et fantasque Cassandra ; Katharine, réservée, peu prévenante, silencieuse, et pourtant si remarquable qu’il ne pourrait absolument pas se passer de son approbation.


  Elle se retourna vers lui l’instant d’après, comme si, parvenue au terme de ses réflexions, elle s’apercevait de sa présence.


  « Avez-vous fini votre lettre ? » demanda-t-elle. Il crut percevoir un brin d’amusement dans sa voix, mais aucune trace de jalousie.


  « Non, mais je n’ai pas l’intention d’en écrire davantage ce soir, dit-il. Pour une raison ou pour une autre, je ne suis pas d’humeur à cela. Je n’arrive pas à dire ce que je voudrais dire.


  — Bien écrit ou mal écrit, Cassandra ne verra pas la différence, remarqua Katharine.


  — Je n’en suis pas si sûr. À mon avis, elle possède une grande sensibilité littéraire.


  — C’est possible, dit Katharine d’un ton détaché. À propos, vous négligez mon éducation ces temps-ci. J’aimerais bien que vous me lisiez quelque chose. Laissez-moi choisir un livre. » Ce disant, elle alla se planter devant les rayons de la bibliothèque et promena les yeux au petit bonheur sur les livres. Tout, pensait-elle, valait mieux que des chamailleries ou cet étrange silence qui la forçait à prendre pleinement conscience de la distance qui les séparait. Tout en tirant vers elle un livre après l’autre, elle songeait ironiquement à la certitude qui était la sienne moins d’une heure auparavant, et qui s’était évanouie en un instant ; maintenant, elle se contentait de gagner du temps comme elle pouvait, sans du tout savoir où ils en étaient, ce qu’ils éprouvaient, ni si William l’aimait ou non. L’état d’esprit actuel de Mary lui paraissait de plus en plus merveilleux et enviable – si tant est qu’il corresponde bien à ce qu’elle imaginait – si tant est que les choses puissent jamais être simples pour les filles des femmes.


  « Swift », dit-elle enfin, choisissant un volume au hasard pour régler au moins cette question. « Offrons-nous un peu de Swift. »


  Rodney prit le livre, le tint devant lui, glissa un doigt entre les pages, mais ne dit rien. Son visage avait une expression curieusement concentrée, comme s’il mettait diverses considérations en balance, et attendait pour parler de s’être fait une opinion.


  Katharine, reprenant sa place à côté de lui, constata son silence et le regarda, saisie d’appréhension. Ce qu’elle espérait ou redoutait, elle n’aurait su le dire ; le désir parfaitement irrationnel et injustifiable de recevoir quelque gage de son affection l’emportait peut-être sur tout le reste. La maussaderie, les récriminations, les interrogatoires sans fin, elle était habituée à tout cela, mais cette impassibilité, qui semblait traduire un sentiment de grande force intérieure, la déroutait. Elle ne savait pas ce qui allait se passer.


  Enfin, William parla.


  « Je trouve cela un peu curieux, pas vous ? » commença-t-il sur le ton de la conversation. « Je veux dire que la plupart des gens seraient fortement contrariés s’il leur fallait retarder leur mariage de cinq ou six mois. Mais ce n’est pas notre cas ; voyons, comment expliquez-vous cela ? »


  Elle le regarda et fut frappée par son attitude, celle d’un juge qui entend se garder de toute émotion.


  « Personnellement », continua-t-il sans attendre sa réponse, « je l’attribue au fait qu’il n’entre aucun romantisme dans les sentiments que nous avons l’un pour l’autre. Cela vient en partie, sans doute, de ce que nous nous connaissons depuis si longtemps ; mais j’ai tendance à penser qu’il y a autre chose. C’est aussi une question de tempérament. Vous me paraissez être un peu froide, et je crois être un peu égocentrique. Voici qui expliquerait assez bien que nous nous fassions tellement peu d’illusions l’un sur l’autre. Je ne dis pas que les meilleurs mariages ne sont pas fondés sur une entente de cet ordre. Mais il est certain que ce matin, quand Wilson m’a appris la nouvelle, j’ai trouvé curieux d’en être aussi peu contrarié. À propos, vous êtes sûre que nous ne nous sommes pas déjà engagés pour cette maison ?


  — J’ai gardé les lettres, et je les relirai attentivement demain ; mais je suis certaine que nous sommes tranquilles de ce côté-là.


  — Merci. Quant au problème psychologique », reprit-il, comme si cet aspect des choses ne l’intéressait que de loin, « il ne fait aucun doute, à mon sens, que nous sommes l’un et l’autre capables d’éprouver ce que j’appelle, par souci de simplicité, des sentiments romantiques pour une tierce personne – du moins, je n’ai guère de doute en ce qui me concerne. »


  Depuis tout le temps qu’elle connaissait William, c’était peut-être la première fois que Katharine l’entendait se lancer délibérément et sans émotion apparente dans l’exposition de ses sentiments. Il avait coutume de décourager ce genre de discussion intime par un petit rire, ou en détournant la conversation, ce qui était une manière de dire qu’aux yeux d’un homme, en tout cas d’un homme du monde, de tels sujets sont un peu ridicules, ou d’un goût douteux. Le désir évident qu’il avait d’expliquer quelque chose intriguait Katharine, l’intéressait, et lui faisait oublier sa blessure d’amour-propre. Pour une raison ou pour une autre, elle se sentait également plus à l’aise que d’habitude avec lui ; ou du moins, elle se sentait davantage sur un pied d’égalité – mais ce n’était pas le moment de penser à cela. Les réflexions de William l’intéressaient trop, en raison du jour nouveau qu’elles jetaient sur quelques-uns de ses problèmes personnels.


  « Qu’entend-on au juste par “sentiments romantiques” ? demanda-t-elle d’un ton songeur.


  — Ah, c’est toute la question. Je ne suis encore jamais tombé sur une définition qui me satisfasse pleinement, bien qu’il en existe de très bonnes » – il lança un petit regard vers ses livres.


  « C’est le fait de ne pas connaître l’autre complètement, peut-être – c’est de l’ignorance, risqua-t-elle.


  — Selon certaines autorités, c’est une question de distance – je parle du sentiment romantique dans la littérature…


  — C’est possible, dans le domaine de l’art. Mais dans la vie, il se peut que… » Elle hésita.


  « N’en avez-vous aucune expérience personnelle ? » demanda-t-il, la fixant un instant d’un œil pénétrant.


  « Je crois que ces sentiments exercent une énorme influence sur moi », dit-elle, du ton d’une personne absorbée par les possibilités nouvelles qui semblent soudain s’ouvrir à elle ; « mais dans ma vie, il n’y a pas vraiment de place pour eux », ajouta-t-elle. Elle songea à ses obligations quotidiennes, au bon sens, au sang-froid et à la rigueur dont il lui fallait continuellement faire preuve dans une maison qui abritait une mère romantique. Ah, mais son romantisme à elle n’avait rien à voir avec celui de sa mère. C’était un désir, un écho, un son ; elle pouvait le draper dans une couleur, le percevoir dans une forme, l’entendre dans une musique, mais pas dans des mots ; non, jamais dans des mots. Elle soupira, tourmentée par des désirs si incohérents, si incommunicables.


  « Mais n’est-il pas curieux, reprit William, que vous n’éprouviez pas ces sentiments pour moi, ni moi pour vous ? »


  Katharine admit que c’était curieux – oui, vraiment ; mais ce qui lui paraissait encore plus curieux, c’était d’en discuter avec William. Cela laissait entrevoir des possibilités nouvelles et ouvrait la perspective d’une relation entièrement différente. Elle avait en quelque sorte l’impression qu’il l’aidait à comprendre ce qu’elle n’avait jamais compris ; et, dans sa gratitude, elle éprouvait un désir tout fraternel de l’aider à son tour – fraternel, à ceci près qu’elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une pointe de dépit à l’idée qu’elle ne lui inspirait aucun sentiment romantique.


  « Je pense que vous pourriez être très heureux avec quelqu’un que vous aimeriez de cette façon, dit-elle.


  — Vous supposez que les sentiments romantiques peuvent résister à une connaissance plus approfondie de la personne qu’on aime ? »


  Il posa sa question de façon guindée, pour ne pas risquer de tomber dans des considérations trop personnelles. La situation exigeait beaucoup de doigté si l’on voulait éviter une scène aussi dégradante et inquiétante que celle à laquelle il ne pouvait jamais repenser sans honte, sur la lande, au milieu des feuilles mortes. Et pourtant, chaque phrase lui procurait un soulagement. Il commençait à y voir un peu plus clair dans des désirs qu’il n’avait jusqu’alors pas cherché à définir, et qui étaient à l’origine de ses difficultés avec Katharine. L’envie de la blesser, qui au début l’avait poussé à parler, s’était envolée, et il sentait que maintenant seule Katharine pouvait l’aider à acquérir une certitude. Il fallait qu’il prenne son temps. Il y avait tant de choses qu’il avait le plus grand mal à dire – ce nom, par exemple, Cassandra. Il n’arrivait pas non plus à détacher ses yeux d’un point précis, une vallée incandescente entourée de hautes montagnes, au cœur des charbons rougeoyants. Il attendait avec impatience que Katharine lui réponde. Elle avait dit qu’il pourrait être très heureux avec quelqu’un qu’il aimerait de cette façon.


  « Je ne vois pas pourquoi ils ne dureraient pas pour vous, reprit-elle. J’imagine bien un certain type de femme… » Elle marqua une pause ; elle se rendait compte qu’il l’écoutait avec la plus vive attention, et que ses façons guindées masquaient simplement une profonde anxiété. Il y avait donc quelqu’un – une femme – qui cela pouvait-il être ? Cassandra ? Ah, peut-être bien…


  « Une femme », ajouta-t-elle, du ton le plus neutre possible, « comme Cassandra Otway, par exemple. Cassandra est la plus intéressante de tous les Otway – à part Henry. Mais quand même, j’aime mieux Cassandra. Elle n’est pas seulement intelligente. C’est une forte personnalité – un esprit indépendant.


  — Ah, ces affreuses bestioles ! » s’exclama William, avec un rire nerveux, et un petit frisson qui n’échappa pas à Katharine. Et donc, il s’agissait bien de Cassandra. Automatiquement, et toujours très platement, elle répliqua : « Vous pourriez lui recommander de se consacrer entièrement à… à… à autre chose… Mais elle aime la musique ; je crois qu’elle écrit des poèmes ; et il n’y a pas de doute qu’elle possède un charme particulier… »


  Elle se tut, comme si elle cherchait intérieurement à définir ce charme particulier. Au bout d’un moment, William lança brusquement :


  « Elle m’a semblé avoir une nature affectueuse, non ?


  — Extrêmement affectueuse. Elle adore Henry. Quand on songe à l’atmosphère de cette maison – avec oncle Francis toujours à tempêter contre une chose ou une autre…


  — Mon Dieu, mon Dieu, murmura William.


  — Et vous avez tant de choses en commun.


  — Ma chère Katharine ! » s’écria William, se rejetant en arrière dans son fauteuil, et s’arrachant à la contemplation de la vallée incandescente. « Je ne vois vraiment pas de quoi nous sommes en train de parler… je vous assure… »


  Il était couvert de confusion.


  Il retira le doigt qu’il avait gardé entre les pages de Gulliver, ouvrit le livre, et parcourut la table des chapitres, comme pour sélectionner celui qui se prêtait le mieux à une lecture à haute voix. Katharine, qui l’observait, ressentit les symptômes avant-coureurs de la panique qui l’avait saisi. En même temps, elle était convaincue que s’il trouvait la bonne page, sortait ses lunettes, s’éclaircissait la voix et ouvrait la bouche, une occasion qui ne se représenterait jamais de toute leur vie serait perdue pour eux deux.


  « Nous parlons de choses qui nous intéressent beaucoup tous les deux, dit-elle. Pourquoi ne pas continuer, et garder Swift pour une autre fois ? Je ne me sens pas d’humeur à apprécier Swift, et il est toujours dommage de lire un auteur dans ces conditions – surtout Swift. »


  Ce simulacre de spéculation littéraire pleine de sagesse eut l’effet escompté : tranquillisé, William alla replacer le livre sur son rayon, et profita de ce qu’il tournait le dos à Katharine pour mettre de l’ordre dans ses idées.


  Mais au bout d’une seconde d’introspection, il découvrit avec effarement que, vu de l’intérieur, son esprit n’avait plus rien d’un domaine familier. Autrement dit, il ressentait quelque chose dont il n’avait encore jamais pris conscience ; il se révélait tout autre que celui qu’il croyait être ; il flottait sur une mer tumultueuse de possibilités inconnues. Il traversa la pièce, la retraversa, puis se jeta impétueusement dans son fauteuil à côté de Katharine. Il n’avait jamais rien éprouvé de tel ; il s’en remettait entièrement à elle ; il abdiquait toute responsabilité. Il faillit s’exclamer :


  « Vous avez suscité toutes ces émotions violentes et odieuses, maintenant débrouillez-vous comme vous pouvez avec elles. »


  La présence toute proche de Katharine avait cependant un effet apaisant et rassurant, et tout ce qu’il savait c’est qu’il lui faisait aveuglément confiance, qu’il se sentait en sécurité avec elle, qu’elle le tirerait d’embarras, découvrirait ce qu’il désirait vraiment et le lui procurerait.


  « Je souhaite faire tout ce que vous me direz de faire, dit-il. Je m’en remets entièrement à vous, Katharine.


  — Il faut essayer de me dire ce que vous ressentez, dit-elle.


  — Ma chère, je ressens un millier de choses à chaque seconde. Je serais bien en peine de dire ce que je ressens. Cet après-midi sur la lande c’est à ce moment-là que… que… » Il s’interrompit brusquement ; il ne lui dit pas ce qui s’était passé à ce moment-là. « Votre maudit bon sens, comme toujours, m’a convaincu – pour le moment – mais quelle est la vérité, Dieu seul le sait ! s’écria-t-il.


  — La vérité, n’est-ce pas que vous êtes, ou pourriez être, amoureux de Cassandra ? » demanda-t-elle avec douceur.


  William courba la tête. Il garda le silence quelques instants, puis murmura :


  « Je crois que vous avez raison, Katharine. »


  Elle ne put retenir un soupir. Elle avait espéré pendant tout ce temps, avec une intensité qui augmentait seconde par seconde à contre-courant de ses paroles, qu’ils n’en arriveraient pas là. Elle fut saisie un instant d’une angoisse surprenante, puis elle rassembla son courage pour lui dire qu’elle souhaitait seulement pouvoir l’aider, et elle commençait tout juste à trouver ses mots quand un coup, d’une violence effrayante pour des gens aussi tendus qu’ils l’étaient, retentit à la porte.


  « Katharine, je vous adore, lança-t-il à mi-voix.


  — Oui », répondit-elle, se détournant avec un léger frisson, « mais il faut aller ouvrir. »




  CHAPITRE XXIII


  Quand Ralph Denham entra dans la pièce et vit Katharine assise de dos, il fut sensible à un changement d’atmosphère, tel qu’un voyageur en perçoit de temps à autre sur sa route, surtout après le coucher du soleil, quand il passe sans transition d’une zone fraîche et humide à un îlot de douceur où se mêlent des senteurs de foin et de fleurs de haricots, comme si le soleil continuait de briller, alors que la lune est déjà levée. Il hésita ; il frissonna ; il marcha d’un pas contraint jusqu’à la fenêtre et se débarrassa de son manteau. Il cala très soigneusement sa canne contre les plis du rideau. Tout à ses impressions et occupations personnelles, il n’eut guère le temps de s’intéresser à ce qu’éprouvait l’un ou l’autre de ses compagnons. Les quelques symptômes d’agitation qu’il pouvait discerner (dont leurs yeux brillants et leurs joues pâles conservaient la trace) lui semblaient convenir parfaitement aux acteurs d’un drame aussi sublime que la vie quotidienne de Katharine Hilbery. Tout son être exhalait la beauté et la passion, se dit-il.


  Elle remarqua à peine sa présence, ou seulement dans la mesure où elle l’obligeait à afficher un calme qu’elle était, certes, loin de ressentir. William était, cependant, encore plus agité, et à titre d’à-valoir sur l’aide promise, elle fit une réflexion banale sur l’ancienneté du bâtiment ou sur le nom de son architecte, ce qui fournit un prétexte à William pour fouiller dans un tiroir à la recherche de certains plans, qu’il étala devant eux sur la table.


  Lequel des trois examina ces plans avec le plus d’attention serait difficile à dire, mais il est certain que, sur le moment, aucun des trois ne trouva à faire le moindre commentaire. Sa longue expérience des conversations de salon vint enfin au secours de Katharine, et elle prononça quelques paroles de circonstance, retirant au même instant sa main de la table car elle s’était aperçue qu’elle tremblait. William approuva bruyamment ; Denham fit chorus d’une voix plutôt haut perchée ; ils repoussèrent les plans, et se rapprochèrent de la cheminée.


  « Je préférerais vivre ici plutôt que dans tout autre quartier de Londres », dit Denham.


  (« Et moi, je n’ai nulle part où vivre ») songea Katharine, tout en abondant dans son sens.


  « Vous trouveriez sans doute un appartement dans l’immeuble, si vous le désiriez, répliqua Rodney.


  — Mais je m’apprête à quitter Londres définitivement – j’ai loué la petite maison dont je vous parlais. » Cette annonce sembla éveiller fort peu d’échos chez l’un et l’autre de ses interlocuteurs.


  « Vraiment ? – c’est bien dommage… Il faudra me donner votre adresse. Mais tout de même, vous n’allez pas couper tous les ponts…


  — J’imagine que vous ne tarderez pas non plus à déménager », remarqua Denham.


  William manifesta un tel embarras que Katharine se ressaisit et demanda :


  « Et où se trouve cette maison que vous avez louée ? »


  Pour lui répondre, Denham se tourna vers elle. Au moment où leurs regards se croisèrent, elle prit véritablement conscience du fait qu’elle était en train de parler à Ralph Denham, et elle se rappela, sans se souvenir des détails, qu’elle avait tout récemment eu une conversation à son sujet et qu’elle était fondée à penser du mal de lui. Si elle ne se rappelait plus ce que Mary avait dit, elle sentait que son esprit renfermait une somme de connaissances qu’elle n’avait pas eu le temps d’examiner – connaissances dont un gouffre la séparait à présent. Mais son agitation faisait danser de bien étranges lumières sur son passé. Elle devait déjà se dépêtrer de la situation présente, avant de réfléchir tranquillement à tout cela. Elle concentra son attention sur ce que Ralph était en train de dire. Il lui racontait qu’il avait loué une petite maison dans le Norfolk, et elle répondait qu’elle connaissait, ou ne connaissait pas, tel ou tel endroit aux alentours. Mais au bout d’un moment son esprit s’évada vers Rodney, et elle eut le sentiment inhabituel, et à dire vrai sans précédent, qu’ils étaient proches l’un de l’autre et partageaient les mêmes pensées. Si seulement Ralph n’était pas là, elle céderait aussitôt à son désir de prendre la main de William, puis de poser la tête sur son épaule, car en cet instant voilà ce qu’elle avait envie de faire plus que tout, si ce n’est, bien sûr, qu’elle souhaitait plus que tout être seule – oui, voilà ce qu’elle voulait. Elle en avait par-dessus la tête de ces discussions ; exprimer ses sentiments lui demandait un tel effort qu’elle en frémissait à l’avance. Elle avait oublié de répondre. À présent, c’était William qui parlait.


  « Mais à quoi occuperez-vous votre temps à la campagne ? » demanda-t-elle au petit bonheur, intervenant dans une conversation dont elle n’avait saisi que des bribes, et d’une façon telle que Rodney et Denham la regardèrent l’un et l’autre d’un air un peu surpris. Mais dès qu’elle eut repris le fil de la conversation, ce fut au tour de William de se taire. Il oublia aussitôt d’écouter ce qui se disait, tout en lançant nerveusement de loin en loin : « Oui, oui, oui. » À mesure que le temps passait, la présence de Ralph lui devenait de plus en plus insupportable, car il avait tant à dire à Katharine ; dès l’instant où il n’avait plus pu lui parler, il avait été assailli de doutes horribles, de questions sans réponses, qu’il devait absolument lui soumettre, car maintenant elle seule pouvait l’aider. S’il ne pouvait pas la voir seul à seule, il lui serait impossible de trouver le sommeil, ou de savoir ce qu’il avait dit dans un moment de folie, qui pourtant n’était pas complètement fou, enfin, peut-être que si… Il hocha la tête, dit nerveusement : « Oui, oui », regarda Katharine, et la trouva merveilleusement belle ; c’était l’être qu’il admirait le plus au monde. L’émotion donnait à son visage une expression qu’il n’y avait jamais vue. Puis, tandis qu’il cherchait un moyen de lui parler seul à seule, elle se leva, et il fut pris de court, car il avait compté qu’elle resterait plus longtemps que Denham. Pour lui dire un mot en privé, il n’avait plus d’autre ressource que de descendre avec elle et de l’accompagner jusqu’à la rue. Comme il hésitait, cependant, submergé par la difficulté de formuler une pensée simple à partir de toutes celles qui se bousculaient dans sa tête, et qui étaient toutes trop intenses pour être exprimées, un événement encore plus inattendu le laissa sans voix. Denham se leva, regarda Katharine, et dit :


  « Je dois partir, moi aussi. Vous permettez que je vous accompagne ? »


  Et avant que William ait pu trouver un prétexte pour le retenir – ou valait-il mieux retenir Katharine ? – il avait pris son chapeau et sa canne, ouvert la porte, et s’était effacé pour laisser passer Katharine. Tout ce que William pouvait faire c’était se tenir en haut des marches pour leur dire bonsoir. Il ne pouvait proposer de les accompagner. Il ne pouvait la presser de rester. Il la regarda descendre, assez lentement car l’escalier était mal éclairé, et il apercevait encore la tête de Denham et celle de Katharine, proches l’une de l’autre contre la boiserie, quand soudain la jalousie lui transperça le cœur, et s’il n’avait eu conscience d’être en pantoufles, il aurait couru après eux ou aurait poussé un cri. En l’occurrence, il resta cloué sur place. Juste avant de disparaître à sa vue, Katharine se retourna vers lui, comptant sur ce dernier regard pour sceller leur pacte de bonne amitié. Au lieu de lui rendre son salut silencieux, William la fixa froidement, avec un rictus plein de sarcasme ou de rage.


  Elle s’arrêta net, puis se remit à descendre lentement l’escalier. Arrivée dans la cour, elle regarda à droite et à gauche, et leva brièvement les yeux vers le ciel. Denham n’était pour elle qu’un obstacle à ses pensées. Elle estima la distance qu’il lui restait à parcourir avant d’être seule. Mais quand ils débouchèrent sur le Strand il n’y avait pas un taxi à l’horizon, et Denham rompit le silence en disant :


  « Il ne semble pas y avoir de taxis. Voulez-vous que nous marchions un peu ?


  — D’accord », répondit-elle, sans lui prêter la moindre attention.


  La sentant préoccupée, ou peut-être parce qu’il était lui-même absorbé dans ses pensées, Ralph n’ajouta rien ; et pendant un moment ils suivirent le Strand en silence. Ralph s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses pensées pour pouvoir se concentrer sur l’une d’elles, et comme il était résolu à ne parler qu’à bon escient, il attendait pour ce faire d’avoir trouvé les mots exacts et même l’endroit propice. Le Strand était trop animé. On risquait trop aussi d’y trouver un taxi. Sans un mot d’explication, il tourna à gauche dans une des petites rues qui menaient à la Tamise. Ils ne devaient en aucun cas se séparer avant qu’un acte de la plus haute importance n’ait été accompli. Il savait parfaitement ce qu’il souhaitait lui dire, et avait arrêté, outre la teneur de son discours, l’ordre de ses différentes parties. Toutefois, maintenant qu’il était seul avec elle, parler lui paraissait d’une difficulté quasi insurmontable ; qui plus est, il se rendait compte qu’il en voulait à Katharine de le troubler à ce point et de semer, comme il lui était si facile de le faire compte tenu de ses atouts, tant de pièges et d’illusions sur sa route. Il était bien décidé à l’interroger aussi sévèrement qu’il s’interrogerait lui-même ; à les obliger l’un et l’autre, une fois pour toutes, à justifier l’ascendant qu’elle exerçait, ou alors à y renoncer. Mais plus ils marchaient ainsi, seuls tous les deux, plus il était troublé de la sentir présente à ses côtés. Le vent jouait avec sa jupe, faisait voleter les plumes de son chapeau ; tantôt elle le précédait légèrement, tantôt il devait ralentir le pas pour l’attendre.


  Le silence se prolongeant, elle finit par faire un peu plus attention à lui. Elle fut d’abord contrariée de constater que, faute de taxi, elle ne pouvait toujours pas se soustraire à sa compagnie ; puis elle se souvint vaguement que Mary avait dit quelque chose qui lui avait donné une piètre opinion de lui ; elle ne se rappelait pas quoi au juste, mais ce souvenir, ajouté à ses façons autoritaires – pourquoi marchait-il aussi vite dans cette petite rue ? – fit qu’elle devint de plus en plus consciente d’avoir à ses côtés un homme doté d’une personnalité extrêmement forte, encore que bien désagréable. Elle s’arrêta, regarda autour d’elle, et aperçut au loin un taxi. Du coup, il fut bien obligé de se lancer.


  « Cela vous ennuierait-il de marcher encore un peu ? demanda-t-il. J’ai quelque chose à vous dire.


  — D’accord », répondit-elle, devinant que sa requête avait un rapport avec Mary Datchet.


  « Mieux vaut suivre la berge, c’est plus tranquille », dit-il, et il traversa aussitôt. « Je voudrais juste vous poser une question », commença-t-il. Mais il hésita si longuement qu’elle eut le temps d’observer son profil sur le fond du ciel ; la ligne creuse de sa joue et son nez long et fort se découpaient nettement. Tandis qu’il hésitait, des mots tout différents de ceux qu’il avait préparés lui vinrent aux lèvres.


  « J’ai fait de vous mon unique critère depuis le jour où je vous ai rencontrée. J’ai rêvé de vous ; je n’ai pensé qu’à vous ; vous représentez pour moi la seule réalité au monde. »


  Ses paroles, sa voix étrangement tendue, donnaient l’impression qu’il s’adressait, non pas à la femme qui marchait à côté de lui, mais à quelqu’un de très lointain.


  « Et les choses en sont arrivées au point que, si je ne vous parle pas en toute franchise, je crois bien que je deviendrai fou. Pour moi, vous êtes ce qu’il y a de plus beau, de plus vrai au monde », poursuivit-il avec exaltation, sentant qu’il n’avait plus besoin de choisir ses mots avec une minutie pédante, car ce qu’il voulait dire lui apparaissait soudain évident.


  « Je vous vois partout, dans les étoiles, dans l’eau du fleuve, pour moi vous êtes tout ce qui existe ; la réalité de tout. La vie, je vous le dis, serait impossible sans vous. Et maintenant, je voudrais… »


  Elle l’avait écouté jusque-là avec le sentiment d’avoir laissé échapper une parole essentielle qui permettait de comprendre le reste. Elle ne pouvait pas écouter un mot de plus de ces divagations inintelligibles sans y mettre le holà. Elle avait l’impression d’entendre malgré elle ce qui était destiné à une autre.


  « Je ne comprends pas, dit-elle. Vous dites des choses que vous ne pensez pas.


  — Je pense absolument tout ce que je dis », répliqua-t-il catégoriquement.


  Il tourna la tête vers elle. Elle retrouva les mots qu’elle cherchait pendant qu’il parlait. « Ralph Denham est amoureux de vous. » Ils lui revinrent en mémoire avec la voix de Mary Datchet. La colère l’envahit.


  « J’ai vu Mary Datchet cet après-midi », lança-t-elle. Il eut un mouvement de surprise ou d’embarras, mais répondit l’instant d’après :


  « Elle vous a dit que je lui avais demandé de m’épouser, j’imagine ?


  — Non ! s’exclama Katharine, interloquée.


  — C’est pourtant vrai. C’était le jour où je vous ai vue à Lincoln, continua-t-il. J’avais l’intention de la demander en mariage, et puis j’ai regardé par la fenêtre et je vous ai vue. Après cela je n’avais plus envie de demander personne en mariage. Mais je l’ai fait ; et elle a compris que je n’étais pas sincère, et elle a refusé. Je pensais alors qu’elle avait de l’attachement pour moi, et je le pense toujours. J’ai très mal agi. Je ne cherche pas à me justifier.


  — Non, dit Katharine, cela vaut mieux. À mon sens, il n’y a pas de justification possible. Votre conduite est proprement abominable. » Elle parlait avec une âpreté qui était dirigée contre elle-même encore plus que contre lui. « Il me semble, poursuivit-elle avec la même âpreté, que les gens se doivent d’être honnêtes. Il n’y a pas d’excuse à un comportement pareil. » Elle revoyait à présent très clairement l’expression du visage de Mary Datchet.


  Après quelques secondes de silence, il répondit :


  « Je ne suis pas en train de vous dire que je suis amoureux de vous. Je ne suis pas amoureux de vous.


  — Je n’imaginais pas que vous l’étiez », rétorqua-t-elle, se sentant malgré tout un peu perdue.


  « Je n’ai pas prononcé une seule parole que je ne pensais pas, ajouta-t-il.


  — Alors, dites-moi ce que vous pensez au juste », finit-elle par demander.


  Comme s’ils obéissaient à un même instinct, ils s’arrêtèrent tous deux et, se penchant légèrement au-dessus du parapet, regardèrent couler la Tamise.


  « Vous dites qu’il faut être honnête, commença Ralph. D’accord. Je vais essayer d’exposer les faits ; mais je vous préviens, vous allez me prendre pour un fou. Le fait est, pourtant, que depuis le jour où je vous ai rencontrée, il y a quatre ou cinq mois, j’ai fait de vous, de façon totalement absurde, je suppose, mon idéal. J’ai presque honte de vous dire jusqu’où je suis allé. C’est devenu ce qui compte le plus dans ma vie. » Il se reprit. « Sans rien savoir de vous, sinon que vous êtes belle, et tout le reste, j’en suis venu à croire qu’il existe une sorte d’accord entre nous ; que nous cherchons ensemble quelque chose ; que nous voyons quelque chose… J’ai pris l’habitude de vous imaginer ; je n’arrête pas de penser à ce que vous diriez ou feriez ; je marche dans la rue en vous parlant ; je rêve de vous. Ce n’est qu’une mauvaise habitude, une habitude de collégien, cette rêverie éveillée ; c’est aussi très banal ; la moitié de nos amis en font autant ; bon, voilà les faits. »


  Au même instant, tous deux se remirent lentement à marcher.


  « Si vous étiez amené à me connaître, vous n’éprouveriez rien de tout cela, dit-elle. Nous ne nous connaissons pas – nous avons toujours été – interrompus… Est-ce cela que vous étiez sur le point de me dire le jour où mes tantes sont arrivées ? » demanda-t-elle, revoyant toute la scène.


  Il inclina la tête.


  « Le jour où vous m’avez appris vos fiançailles », dit-il.


  Elle songea, avec un petit sursaut, qu’elle n’était plus fiancée.


  « Je ne puis vous laisser dire que je cesserais d’éprouver cela si je vous connaissais, reprit-il. Je l’éprouverais de façon plus raisonnable – voilà tout. Je ne dirais pas le genre d’absurdités que j’ai débitées ce soir… Mais ce n’étaient pas des absurdités. C’était la vérité, répéta-t-il avec obstination. C’est la seule chose qui compte. Vous pouvez me forcer à parler comme si ce que j’éprouvais était une hallucination, mais il en va de même pour tous nos sentiments. Les plus sincères d’entre eux sont en partie des illusions. Tout de même », ajouta-t-il, comme s’il débattait avec lui-même, « s’il ne s’agissait pas du sentiment le plus authentique que je sois capable d’éprouver, je ne changerais pas de vie à cause de vous.


  — Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-elle.


  — Je vous l’ai dit. Je vais m’installer à la campagne. Je renonce à ma profession.


  — À cause de moi ? répéta-t-elle, stupéfaite.


  — Oui, à cause de vous », répliqua-t-il. Il n’ajouta pas un mot d’explication.


  « Mais je ne sais rien de vous ni de votre situation », dit-elle enfin, comme il gardait le silence.


  « Vous n’avez aucune espèce d’opinion sur mon compte ? – Si, je suppose que j’ai une opinion… » répondit-elle d’une voix hésitante.


  Il refréna son désir de lui demander de s’expliquer, et à son grand plaisir, elle poursuivit, donnant l’impression de réfléchir tout haut.


  « Je pensais que vous me critiquiez – peut-être même, que vous me trouviez antipathique. Je vous voyais comme quelqu’un qui juge…


  — Non, je suis quelqu’un qui ressent profondément les choses, dit-il à voix basse.


  — Alors, dites-moi ce qui vous a incité à prendre cette décision », demanda-t-elle après une pause.


  Il lui raconta, d’une manière méthodique qui témoignait d’une préparation minutieuse, tout ce qu’il avait prévu de lui dire pour commencer : sa position par rapport à ses frères et sœurs ; ce que sa mère avait dit et ce que sa sœur Joan s’était gardée de dire ; le nombre exact de livres sterling qui figurait sur son compte en banque ; les chances qu’avait son frère de gagner sa vie en Amérique ; la part de leurs revenus consacrée au loyer, et autres détails qu’il connaissait par cœur. Elle écouta tout cela, de sorte qu’elle aurait pu réussir à un examen sur le sujet lorsqu’ils arrivèrent en vue du pont de Waterloo ; et pourtant, elle ne l’écoutait guère plus qu’elle ne comptait les dalles sous ses pieds. Elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse. Si Denham avait pu voir avec quelle netteté des livres de symboles algébriques, des pages semées de points, de traits, de petites barres tordues, apparaissaient devant ses yeux tandis qu’ils suivaient l’Embankment, la joie secrète que lui procurait son attention se serait peut-être évaporée. Elle intervenait de temps à autre, disait : « Oui, je vois… Mais à quoi cela vous avancerait-il ?… Votre frère a été reçu à son examen ? » avec tant de bon sens qu’il devait veiller en permanence à rester rigoureusement logique ; et pendant tout ce temps elle pointait un télescope imaginaire sur des disques blancs fissurés d’ombres, qui étaient d’autres mondes ; tant et si bien qu’elle finit par avoir l’impression d’habiter deux corps, l’un qui longeait la Tamise au côté de Denham, l’autre qui se réduisait à un globe d’argent tout là-haut dans l’azur, au-dessus des vapeurs crasseuses qui recouvraient le monde visible. Une fois elle leva les yeux et vit qu’aucune étoile n’avait assez d’éclat pour percer la volée de nuages chargés de pluie qui filaient dans le ciel, chassés par le vent d’ouest. Elle se hâta de baisser les yeux. Elle n’avait aucune raison, se dit-elle avec force, de se sentir aussi heureuse ; elle n’était pas libre ; elle n’était pas seule ; un million de fibres continuaient de la rattacher à la terre ; chaque pas la rapprochait de chez elle. Néanmoins, elle exultait comme elle n’avait encore jamais exulté. L’air était plus pur, les lumières plus vives, la pierre du parapet plus froide et plus dure, quand, involontairement ou non, elle la heurtait de la main. Elle ne ressentait plus le moindre agacement à l’égard de Denham ; il la laissait assurément libre de s’envoler à sa guise, en direction du ciel comme de chez elle ; mais l’idée que lui-même ou l’une quelconque de ses paroles puisse être à l’origine de sa disposition présente ne l’effleura pas une seconde.


  Ils apercevaient maintenant le flot des taxis et des omnibus qui traversaient la Tamise dans les deux sens ; le bruit de la circulation, les cornes des automobiles et les cloches argentines des tramways leur parvenaient de plus en plus distinctement, à tel point qu’ils cessèrent tous deux de parler. Guidés par un même instinct, ils ralentirent le pas, comme pour prolonger le moment de semi-intimité qui leur était accordé. Pour Ralph, le plaisir de ces derniers pas en compagnie de Katharine était si vif qu’il était incapable d’envisager, au-delà de l’instant présent, celui où elle l’aurait quitté. Il n’avait aucune envie d’employer leurs derniers moments ensemble à ajouter d’autres mots à tous ceux qu’il avait déjà prononcés. Depuis qu’ils s’étaient tus, il la voyait moins comme une personne réelle que comme la femme dont il rêvait ; mais ses rêveries solitaires n’avaient jamais suscité de sensations aussi intenses que celles qu’il éprouvait en sa présence. Lui-même se sentait étrangement transfiguré. Il avait la maîtrise de toutes ses facultés. Pour la première fois il était pleinement en possession de ses moyens. Les perspectives qui s’ouvraient devant lui paraissaient sans limites. Mais cet état d’esprit n’avait rien à voir avec l’agitation ou le désir fébrile d’ajouter un délice à un autre qui avaient toujours caractérisé, et quelque peu gâché, ses imaginations les plus exquises. C’était une disposition qui s’accompagnait d’une vision si lucide des réalités de la vie que l’apparition d’un taxi en maraude ne le troubla pas le moins du monde, et il constata sans émoi que Katharine aussi avait conscience de sa présence et tournait la tête dans sa direction. Comme en témoignaient leurs pas soudain hésitants, ils savaient bien qu’il ne leur restait plus qu’à héler ce taxi ; ils s’immobilisèrent au même instant et lui firent signe.


  « Donc, vous me ferez part de votre décision dès que possible ? » demanda-t-il, la main sur la portière.


  Elle marqua une hésitation. Elle ne se rappelait plus à quoi se rapportait la décision qu’elle était censée prendre.


  « Je vous écrirai, dit-elle vaguement. Non », ajouta-t-elle immédiatement, s’avisant qu’il lui serait difficile de se prononcer par écrit sur une question à laquelle elle n’avait prêté aucune attention. « Je ne vois pas comment j’en serais capable. »


  Elle regardait Denham, tout hésitante, prête à monter dans la voiture. Il devina son embarras ; il comprit immédiatement qu’elle n’avait rien entendu ; il comprit tout ce qu’elle ressentait.


  « À ma connaissance, il existe un seul endroit où l’on puisse discuter commodément, dit-il très vite ; c’est Kew(532).


  — Kew ?


  — Kew », répéta-t-il d’un ton parfaitement catégorique. Il referma la portière et donna l’adresse au chauffeur. Elle fut aussitôt emportée loin de lui, et son taxi se mêla au flot ininterrompu des véhicules, signalés chacun par une petite lumière et impossibles à distinguer les uns des autres. Il resta quelques instants à observer le spectacle, puis, comme si une impulsion violente l’arrachait à ce lieu où tous deux s’étaient tenus, il se détourna, traversa la rue d’un pas vif et disparut.


  Il continua sur sa lancée, dans un même état d’exaltation quasi surnaturelle, jusqu’à une petite rue étroite où il n’y avait plus à cette heure ni circulation ni passants. Étaient-ce les boutiques aux volets fermés, la courbe douce et argentée de la chaussée au pavage en bois(533), ou le contrecoup inévitable d’une émotion intense, toujours est-il que son exaltation retomba et finit par l’abandonner. Il prit conscience de la perte qui découle de tout aveu ; il avait perdu quelque chose en parlant à Katharine, car après tout, la Katharine qu’il aimait était-elle la même que la vraie Katharine ? Elle l’avait par moments entièrement transcendée ; le vent jouait avec sa jupe et faisait voleter la plume de son chapeau, sa voix lui parlait ; oui, mais qu’il est donc terrible, parfois, le décalage entre la voix de ses rêves et celle qui vient de l’objet de ses rêves ! Il ressentit un mélange de dégoût et de pitié à l’idée du piètre spectacle offert par les humains dès qu’ils tentent de mettre en pratique ce qu’ils ont la faculté de concevoir. Comme ils lui avaient semblé petits, Katharine et lui, quand ils avaient émergé des brumes de sa rêverie ! Il se remémora les petits mots banals, inexpressifs, avec lesquels ils avaient tenté de communiquer ; il se les répéta l’un après l’autre. Et à force de se répéter les paroles de Katharine, il en vint au bout de quelques instants à ressentir si intensément sa présence que son adoration pour elle ne fit que croître. Mais elle était fiancée, se rappela-t-il avec un sursaut. La force de sa passion se révéla à lui au même instant, et il s’abandonna à un sentiment de rage et de frustration irrésistible. Des images de Rodney défilèrent devant ses yeux, dans les situations les plus absurdes et les plus indignes possible. Quoi ! Ce petit maître à danser aux joues roses était censé épouser Katharine ? Cet âne bâté à tête de singe juché sur un orgue de barbarie ? Ce gommeux grotesque, vaniteux et poseur ? Avec ses tragédies et ses comédies, ses rancunes, ses fiertés et ses susceptibilités sans nombre ? Seigneur ! Épouser Rodney ! Il fallait qu’elle soit aussi absurde que lui. Assis dans un coin de son wagon de métro, dévoré d’amertume, il était l’image même de la sévérité implacable. Sitôt rentré chez lui, il s’assit à sa table, et se mit à écrire à Katharine une longue lettre véhémente, délirante, la suppliant dans leur intérêt à tous deux de rompre avec Rodney, l’implorant de ne pas faire ce qui détruirait à jamais la seule beauté, la seule vérité, le seul espoir au monde ; de ne pas trahir, de ne pas déserter, car sinon – et il concluait en déclarant sobrement que, quoi qu’elle décide de faire ou de ne pas faire, il estimerait que c’était pour le mieux et l’accepterait de sa part avec gratitude. Il remplit page après page, et entendit avant d’aller se coucher les premières charrettes de maraîchers qui partaient pour Londres.




  CHAPITRE XXIV


  Les signes annonciateurs du printemps, même ceux que l’on perçoit dès la mi-février, ne se réduisent pas à l’éclosion de petites fleurs blanches et violettes dans les recoins y les plus abrités des jardins et des bois, ils suscitent dans l’esprit des hommes et des femmes des pensées, des désirs comparables à ces pétales odorants et pâles. Des vies qui se sont figées avec l’âge, et n’offrent au présent qu’une surface terne et glacée, deviennent en cette saison souples et fluides, reflétant aussi bien les formes et couleurs du présent que celles du passé. Dans le cas de Mrs. Hilbery, ces premières journées printanières étaient surtout une source de perturbation dans la mesure où elles avivaient une émotivité qui, s’agissant du passé, ne s’était jamais beaucoup affaiblie. Mais au printemps, invariablement, son désir d’expression s’intensifiait. Des bribes de phrases insaisissables la hantaient. Elle se livrait aux délices sensuelles des combinaisons de mots. Elle en recherchait dans les pages de ses auteurs favoris. Elle en notait quelques-unes de son cru sur des bouts de papier et les faisait rouler avec gourmandise sur sa langue dans des circonstances qui ne semblaient pas exiger une telle éloquence. Elle était soutenue dans ces petites escapades par la certitude qu’aucune langue ne pouvait surpasser en magnificence la mémoire de son père, et même si ses efforts ne faisaient pas sensiblement avancer sa biographie, elle avait, plus qu’à d’autres moments, l’impression de vivre dans son ombre. Nul ne peut résister au pouvoir des mots, surtout pas les êtres nés en Angleterre, habitués depuis l’enfance, comme Mrs. Hilbery, à folâtrer entre la simplicité saxonne et la splendeur latine de la langue, et riches autant qu’elle l’était en souvenirs de vieux poètes exultant en une infinité de vocables. Même Katharine était quelque peu touchée, à son corps défendant, par l’enthousiasme de sa mère. Pour autant, elle n’allait pas jusqu’à reconnaître la nécessité d’une étude des sonnets de Shakespeare en préambule au cinquième chapitre de la biographie de son grand-père. À partir d’une simple boutade, Mrs. Hilbery avait élaboré une théorie selon laquelle Anne Hathaway s’était attachée, entre autres, à écrire les sonnets de Shakespeare(534) ; lancée sous l’inspiration du moment pour mettre un peu d’animation dans un groupe de savants professeurs, qui les jours suivants lui adressèrent pour son édification un certain nombre d’opuscules imprimés à leurs frais, cette idée lui avait valu de se replonger à corps perdu dans la littérature élisabéthaine ; elle en était venue à croire plus ou moins à sa plaisanterie qui, disait-elle, valait bien les faits exposés par autrui, et pour le moment son imagination était entièrement centrée sur Stratford-on-Avon. Elle avait l’intention, annonça-t-elle à Katharine quand celle-ci entra dans la pièce, un peu plus tard que d’habitude, au lendemain de sa promenade le long de la Tamise, de se rendre sur la tombe de Shakespeare. Pour le moment, le moindre fait concernant le poète lui semblait beaucoup plus intéressant que le présent immédiat, et la certitude qu’il existait en Angleterre un coin de terre où Shakespeare s’était indubitablement tenu, où ses ossements mêmes gisaient sous le sol que l’on foulait, l’absorbait au point que ce matin-là elle accueillit sa fille en lui lançant de but en blanc :


  « Crois-tu qu’il soit jamais passé devant cette maison ? » Sur le coup, Katharine pensa que la question se rapportait à Ralph Denham.


  « Je veux dire, en se rendant dans le quartier de Blackfriars, poursuivit Mrs. Hilbery, car tu sais, on vient de découvrir qu’il y possédait une maison. »


  Katharine continuait de regarder autour d’elle avec perplexité, et Mrs. Hilbery ajouta :


  « Ce qui prouve qu’il n’était pas aussi pauvre que d’aucuns l’ont prétendu. Je souhaiterais pour lui une modeste aisance, mais je n’ai pas du tout envie qu’il soit riche. »


  S’apercevant alors de l’expression perplexe de sa fille, Mrs. Hilbery éclata de rire.


  « Ma chérie, je ne parle pas de ton William à toi, bien que ce soit une raison de plus de le trouver sympathique. Je parle, je pense, que dis-je, je rêve de mon William à moi – William Shakespeare, bien sûr. C’est étrange, non », dit-elle d’un ton songeur, regardant par la fenêtre et tapotant doucement la vitre, « autant qu’on puisse en juger, cette gentille petite vieille au bonnet bleu, qui traverse la rue, son panier sous le bras, n’a même jamais entendu parler de lui. Pourtant la vie continue : les hommes de loi courent à leur travail, les chauffeurs de taxis chicanent sur le prix de la course, les petits garçons font rouler leurs cerceaux, les petites filles jettent du pain aux mouettes, comme si Shakespeare n’avait pas existé. J’aimerais me poster au coin de cette rue et passer la journée à répéter : “Bonnes gens, lisez Shakespeare !” »


  Katharine s’assit à sa table et ouvrit une longue enveloppe poussiéreuse. Shelley étant mentionné dans cette lettre ; comme s’il était toujours vivant, elle avait, bien sûr, énormément de valeur. Dans l’immédiat, la question était de savoir s’il convenait de publier toute la lettre, ou seulement le paragraphe où figurait le nom de Shelley ; elle saisit une plume, prête à rendre son verdict. La plume, toutefois, resta en suspens. Presque subrepticement, elle fit glisser une feuille blanche devant elle, et sa main, en retombant, se mit à dessiner des petits carrés divisés en deux et en quatre par des lignes droites, puis des cercles qui furent soumis au même processus de dissection.


  « Katharine ! Je viens d’avoir une idée merveilleuse ! s’exclama Mrs. Hilbery. Il s’agirait de consacrer, disons une centaine de livres, à l’achat d’exemplaires des œuvres de Shakespeare, et de les distribuer à des ouvriers. Quelques-uns de tes amis si intelligents qui organisent des meetings pourraient nous aider, Katharine. Et cela pourrait déboucher sur un spectacle où nous aurions tous un rôle. Tu serais Rosalind – mais tu as aussi quelque chose de la vieille nourrice. Ton père est Hamlet, parvenu à l’âge de la sagesse ; et moi – ma foi, j’ai un peu de chacun ; j’ai beaucoup du fou, mais chez Shakespeare, ce sont les fous qui disent les choses les plus intelligentes. Et William, qui sera-t-il ? Un héros ? Hotspur ? Henry V(535) ? Non, William a lui aussi quelque chose d’Hamlet. Je croirais volontiers que William se parle à lui-même quand il est seul. Ah, Katharine, vous devez dire de bien belles choses quand vous êtes ensemble ! » ajouta-t-elle, un brin nostalgique, en lançant un regard à sa fille, qui ne lui avait rien raconté du dîner de la veille.


  « Oh, nous disons beaucoup d’absurdités », dit Katharine, dissimulant sa feuille de papier au moment où sa mère approchait, et étalant devant elle la vieille lettre où il était question de Shelley.


  « Cela ne vous apparaîtra pas comme des absurdités dans dix ans, dit Mrs. Hilbery. Crois-moi, Katharine, vous repenserez plus tard à cette période ; vous vous souviendrez de toutes les petites bêtises que vous avez dites, et vous vous apercevrez que vous avez construit votre vie sur elles. Le meilleur de la vie est fondé sur ce que nous disons quand nous sommes amoureux. Ce ne sont pas des absurdités, Katharine, insista-t-elle, c’est la vérité, la seule vérité qui soit. »


  Katharine fut d’abord sur le point d’interrompre sa mère, puis elle fut sur le point de se confier à elle. Il leur arrivait d’être étonnamment proches l’une de l’autre. Mais, tandis qu’elle hésitait, soucieuse d’éviter une formulation trop directe, sa mère eut recours à Shakespeare, et tourna page après page, acharnée à retrouver une citation qui disait toutes ces choses sur l’amour, infiniment mieux qu’elle-même n’était capable de le faire. Et donc, Katharine se contenta de noircir intensément un de ses cercles de la pointe de son crayon, jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone l’oblige à quitter la pièce pour aller répondre.


  Le temps qu’elle revienne, Mrs. Hilbery avait trouvé, non le passage qu’elle cherchait, mais un autre, d’une beauté exquise comme elle le fit justement observer, levant les yeux un instant pour demander à Katharine qui c’était.


  « Mary Datchet, répondit Katharine laconiquement.


  — Ah… je regrette un peu de ne pas t’avoir appelée Mary, mais cela ne serait pas allé avec Hilbery, et cela ne serait pas allé avec Rodney. Bon, ce n’est pas le passage que je cherchais. (Je ne trouve jamais ce que je cherche.) Mais ça parle du printemps ; des jonquilles ; des champs verdoyants ; des oiseaux. »


  La sonnerie impérieuse du téléphone brisa son élan. Une fois de plus, Katharine quitta la pièce.


  « Ma chère enfant, ces merveilles de la science sont un vrai fléau. s’écria Mrs. Hilbery à son retour. On va bientôt nous relier à la Lune – mais qui était-ce ?


  — William, répondit Katharine encore plus laconiquement.


  — Je suis prête à tout pardonner à William, car je suis sûre qu’il n’y a pas de William sur la Lune. J’espère qu’il vient déjeuner ?


  — Il viendra prendre le thé.


  — Ma foi, c’est mieux que rien, et je promets de vous laisser seuls.


  — Ce n’est absolument pas nécessaire », dit Katharine.


  Elle lissa la feuille de papier fripée, se redressa et rapprocha sa chaise de la table, comme si elle refusait de perdre son temps plus longtemps. Ce geste n’échappa pas à sa mère. Il dénotait chez sa fille un côté sévère et inaccessible qui la glaçait, tout comme le spectacle de la pauvreté ou de l’ivrognerie la glaçait, ou encore la logique avec laquelle Mr. Hilbery jugeait bon parfois de démolir sa certitude qu’ils étaient à la veille d’un nouvel âge d’or. Elle retourna à sa table et, chaussant ses lunettes avec un curieux mélange de retenue et d’humilité, s’attela pour la première fois de la matinée à la tâche qui l’attendait. Le contact brutal avec un monde insensible avait eu pour effet de la dégriser. Pour une fois, elle travailla avec plus d’application que sa fille. Katharine n’arrivait pas à envisager le monde sous un angle suffisamment restreint pour qu’une Harriet Martineau(536), par exemple, lui apparaisse comme un personnage considérable, dont le rapport avec tel autre personnage ou telle date précise était incontestable. Assez curieusement, la sonnerie stridente du téléphone résonnait encore à son oreille, et son corps, son esprit, restaient aux aguets, comme si, à tout moment, risquait de lui parvenir une nouvelle sommation, plus intéressante de son point de vue que tout le XIXe siècle. Elle ne savait trop d’où était censé venir cet appel ; mais quand on a pris le pli de tendre l’oreille, on continue à le faire involontairement, et c’est ainsi que Katharine passa le plus clair de la matinée à écouter toutes sortes de bruits en provenance des petites rues populaires de Chelsea. Pour la première fois de sa vie, sans doute, elle aurait souhaité que Mrs. Hilbery travaille avec un peu moins de zèle. Une citation de Shakespeare aurait été la bienvenue. De temps en temps lui parvenait un soupir de la table en face de la sienne, mais sa mère ne donnait pas d’autre signe de vie, et Katharine ne songea pas à faire le rapprochement entre ces soupirs et la rigidité de sa propre attitude, sinon elle se serait peut-être empressée de reposer sa plume pour expliquer à sa mère la raison de sa nervosité. Tout ce qu’elle réussit à rédiger au cours de cette matinée fut une lettre à sa cousine, Cassandra Otway – une longue lettre décousue, tout à la fois affectueuse, enjouée et autoritaire. Elle priait Cassandra de confier ses bestioles aux soins d’un palefrenier, et de venir passer une huitaine de jours chez eux. Elles iraient écouter de la musique ensemble. Le peu de goût affiché par Cassandra pour la compagnie des gens raisonnables, écrivait-elle, était une affectation qui frisait maintenant le parti pris et la couperait à la longue de toutes les personnes et activités dignes d’intérêt. Elle finissait de remplir sa feuille quand le son qu’elle n’avait cessé de guetter retentit effectivement à son oreille. Elle ne fit qu’un bond jusqu’à la porte, et la claqua si bruyamment derrière elle que Mrs. Hilbery sursauta. Où Katharine courait-elle ainsi ? Préoccupée comme elle l’était, elle n’avait pas entendu la sonnerie.


  La niche où était installé le téléphone, dans la montée de l’escalier, était protégée des regards indiscrets par un rideau de velours cramoisi. C’était un petit réduit pour objets inutiles, comme il en existe dans la plupart des maisons qui abritent les vestiges de trois générations. Des portraits de grands-oncles, renommés pour leurs prouesses en Orient, étaient accrochés au-dessus de théières chinoises dont les flancs étaient piquetés de petits clous dorés, et ces précieuses théières étaient elles-mêmes posées sur de petites bibliothèques qui renfermaient les œuvres complètes de William Cowper et de Sir Walter Scott(537). Le filet de voix qui sortait du téléphone était toujours coloré, semblait-il à Katharine, par le cadre qui l’accueillait. Quelle voix allait à présent s’harmoniser avec lui, ou jeter une note discordante ?


  « Quelle voix ? » se demanda-t-elle, en entendant un homme s’enquérir d’un ton très décidé de son numéro. La voix peu familière demanda ensuite à parler à Miss Hilbery. Parmi le tourbillon des voix qui se pressent en permanence à l’autre bout du téléphone, parmi la multitude des possibilités, de quelle voix, de quelle possibilité s’agissait-il ? Un silence lui laissa le temps de se poser cette question. L’instant suivant lui donna la réponse.


  « J’ai vérifié l’horaire des trains… Samedi en début d’après-midi serait le plus commode pour moi… Ralph Denham à l’appareil… Mais je vais vous mettre ça par écrit… »


  Se sentant plus encore que d’ordinaire clouée sur place par la pointe d’une baïonnette, Katharine répondit :


  « Je pense que cela me serait possible. Je vais vérifier dans mon agenda… Ne quittez pas. »


  Elle laissa pendre le combiné, et regarda fixement le portrait du grand-oncle qui n’avait cessé de contempler, d’un air d’aimable autorité, un monde qui n’apercevait encore aucun signe avant-coureur de la révolte des cipayes. Et pourtant, à l’intérieur du tube noir qui se balançait doucement contre le mur, se trouvait une voix qui se moquait éperdument de l’oncle James, des théières chinoises, ou des rideaux de velours rouge. Elle observa les oscillations du tube, et au même instant prit conscience de l’individualité de la maison dans laquelle elle se trouvait ; elle entendait les petits bruits feutrés d’une vie domestique bien réglée dans les escaliers et aux étages supérieurs, et percevait à travers le mur des mouvements dans la maison voisine. Elle n’avait pas une vision très claire de Denham lui-même quand elle approcha le combiné de ses lèvres pour répondre qu’en principe samedi lui convenait. Elle espérait qu’il ne prendrait pas immédiatement congé, sans pour autant se sentir particulièrement désireuse d’écouter ce qu’il disait et, alors même qu’il parlait encore, elle se prit à penser à son refuge tout en haut de la maison, avec ses livres, ses feuilles de papier glissées entre les pages des dictionnaires, et la table qui, une fois débarrassée de ce qui l’encombrait, pouvait servir de bureau. Elle raccrocha, pensivement ; sa nervosité s’était apaisée ; elle termina sans peine sa lettre à Cassandra, inscrivit l’adresse sur l’enveloppe et colla le timbre avec sa vivacité et sa détermination coutumières.


  Un bouquet d’anémones attira l’attention de Mrs. Hilbery à la fin du déjeuner. À la vue des fleurs bleues, blanches et cramoisies posées dans une flaque de lumière diaprée sur une table de Chippendale bien cirée devant la fenêtre du salon, elle s’arrêta net en poussant une exclamation de plaisir.


  « Qui donc est alitée en ce moment, Katharine ? demanda-t-elle vivement. Laquelle de nos amies aurait besoin qu’on lui remonte le moral ? Qui a l’impression qu’on l’oublie, qu’on la délaisse, que personne ne veut d’elle ? Quelqu’un qui est en retard pour payer sa taxe sur l’eau, et dont la cuisinière furieuse a rendu son tablier sans attendre ses gages ? Je sais qu’il y avait quelqu’un… » conclut-elle, mais pour le moment le nom de cette précieuse connaissance lui échappait. La meilleure représentante du clan des affligées dont la journée serait égayée par un bouquet d’anémones était, selon Katharine, la veuve d’un général qui habitait Cromwell Road(538). À défaut de véritables crève-la-faim, qu’elle aurait de beaucoup préférées, Mrs. Hilbery fut obligée de reconnaître que cette dame ne manquait pas d’atouts : bien qu’assez aisée, elle était parfaitement assommante, dépourvue de tout charme, indirectement liée au monde de la littérature, et avait un après-midi été émue aux larmes de recevoir sa visite.


  Mrs. Hilbery se trouvant prise ailleurs, c’est Katharine qui fut chargée d’apporter les fleurs dans la maison de Cromwell Road. Elle prit sa lettre à Cassandra, avec intention de la poster dans la première boîte qu’elle trouverait en chemin. Pourtant, une fois dehors, bien que boîtes aux lettres et bureaux de poste ne cessent de l’inviter à glisser son enveloppe au fond de leurs gorges écarlates, elle s’abstint. Tous les prétextes lui étaient bons, par exemple qu’elle n’avait pas envie de traverser, ou qu’elle était sûre en continuant de passer devant un bureau de poste plus central. Toutefois, plus elle gardait la lettre dans sa main, plus elle se sentait assaillie de questions, comme si l’air ambiant était peuplé de voix. Ces êtres invisibles souhaitaient savoir si elle était fiancée à William Rodney, ou si leurs fiançailles étaient rompues. Avait-elle raison, demandèrent-ils, d’inviter Cassandra à leur rendre visite, et William Rodney était-il amoureux de celle-ci, ou susceptible d’en tomber amoureux ? Les questionneurs marquèrent un temps d’arrêt, avant de reprendre comme s’ils découvraient tout juste un autre aspect du problème. À quoi Ralph Denham voulait-il en venir hier soir ? À votre avis, est-il amoureux de vous ? Avez-vous raison d’accepter de vous promener seule avec lui, et quels conseils allez-vous lui donner pour son avenir ? Votre conduite a-t-elle de quoi rendre William Rodney jaloux, et que comptez-vous faire à propos de Mary Datchet ? Qu’allez-vous faire ? Qu’est-ce que l’honneur vous enjoint de faire ? répétèrent-ils.


  « Dieu du Ciel ! » s’exclama Katharine, après avoir écouté toutes ces réflexions, « il faudrait sans doute que je prenne une décision. »


  Mais ce débat n’était qu’une escarmouche pour la forme, un divertissement pour se donner le temps de souffler. Comme tous les gens élevés dans une tradition donnée, Katharine était capable en dix minutes de réduire tout problème moral à son expression traditionnelle et de recourir pour le résoudre aux réponses traditionnelles. Le livre de la sagesse restait ouvert en permanence, sinon dans le giron maternel, du moins sur les genoux de nombreux oncles et tantes. Il lui suffisait de les consulter : ils iraient droit à la bonne page et lui liraient une réponse parfaitement adaptée à sa situation. Les lois censées régler la conduite d’une femme qui n’est pas mariée sont écrites à l’encre rouge, gravées dans le marbre, au cas où, par quelque bizarrerie de la nature, elles ne seraient pas déjà inscrites dans son cœur. Elle était prête à croire que certaines personnes acceptent l’autorité de la tradition au point de rejeter, d’accepter ou de renoncer aux possibilités offertes, voire de sacrifier toute leur vie sur son ordre ; elle enviait leur chance ; mais dans son cas les questions perdaient toute réalité dès qu’elle essayait sérieusement d’y répondre, ce qui prouvait bien que la réponse traditionnelle ne saurait régler son problème personnel. Elle avait pourtant fait l’affaire de tant de gens, songea-t-elle, jetant un coup d’œil sur les rangées de maisons de chaque côté de la rue, où vivaient des familles qui percevaient entre mille et quinze cents livres de revenus annuels, qui avaient peut-être trois domestiques, et tendaient à leurs fenêtres des rideaux toujours épais et souvent sales qui, se dit-elle, n’apercevant que les reflets d’un miroir au-dessus d’une desserte et d’un compotier rempli de pommes, devaient faire régner la pénombre à l’intérieur des pièces. Mais elle détourna la tête, songeant que ce n’était pas ainsi qu’elle allait élucider son problème.


  La seule vérité qu’il lui était possible de découvrir concernait ses sentiments à elle – petit rayon fragile, comparé aux torrents de lumière réfléchis par les yeux de tous ceux qui s’accordent sur une vision commune ; mais puisqu’elle avait repoussé les voix visionnaires, elle n’avait d’autre ressource que de se laisser guider par lui à travers les ténèbres qui l’enveloppaient. Elle tenta de suivre son petit rayon, avec sur son visage une expression que n’importe quel passant aurait mise sur le compte d’une abstraction répréhensible et pour ainsi dire ridicule. On aurait craint que cette jeune femme qui ne manquait pas d’allure ne soit sur le point de commettre quelque excentricité. Mais sa beauté la préservait du sort le plus terrible que puisse connaître quelqu’un qui marche dans la rue ; les gens la regardaient, mais ils ne riaient pas(539). Chercher à repérer un sentiment véritable dans le chaos des pseudo-sentiments ou demi-sentiments que la vie nous inspire, le reconnaître quand on le trouve, et accepter les conséquences de cette découverte, a de quoi plisser les fronts les plus lisses, mais avive l’éclat du regard. C’est une quête qui est tour à tour déconcertante, mortifiante, et exaltante, et, comme Katharine ne tarda pas à s’en rendre compte, ses découvertes lui causaient autant de surprise que de honte et d’angoisse profonde. Comme toujours, beaucoup de choses dépendaient du sens que l’on donnait au mot amour ; lequel mot revenait constamment dans le cours de ses réflexions, sur Rodney, sur Denham, sur Mary Datchet, ou sur elle-même ; dans chaque cas, il semblait désigner quelque chose de différent, et pourtant quelque chose d’indubitable, quelque chose qu’on ne pouvait se permettre d’ignorer. Car plus elle se penchait sur cet imbroglio de vies qui, au lieu de suivre des voies parallèles, s’étaient soudain entrecroisées, plus il lui semblait évident que leur seule source de lumière était cette étrange illumination, et que la seule voie qui s’ouvrait devant eux était celle que balisaient ses rayons. L’aveuglement dont elle avait fait preuve vis-à-vis de Rodney en essayant de répondre à son sentiment véritable par un sentiment factice représentait un échec qu’il serait impossible de stigmatiser trop durement ; de fait, à titre de tribut expiatoire, elle ne pouvait que le laisser se dresser tel un cairn nu et noir dans sa vie, sans chercher à l’enfouir sous les excuses ou dans l’oubli.


  À côté de cette humiliation, les motifs d’exaltation ne manquaient pas. Elle repensa à trois scènes différentes ; elle repensa à Mary, assise bien droite, répétant : « Je suis amoureuse – je suis amoureuse » ; elle repensa à Rodney, soudain oublieux de son image au milieu des feuilles mortes, se livrant avec un abandon d’enfant ; elle repensa à Denham, accoudé au parapet en pierre, parlant les yeux fixés sur le ciel lointain, si bien qu’elle l’avait cru fou. Passant en esprit de Mary à Denham, de William à Cassandra, et de Denham à elle-même – si tant est d’ailleurs que l’état d’esprit de Denham ait bien un rapport avec elle –, il lui semblait tracer les lignes de quelque motif symétrique, quelque figure dessinée par la vie, qui conférait, sinon à elle-même du moins aux autres, un intérêt particulier ainsi qu’une espèce de beauté tragique. Elle eut une vision fantastique de leur petit groupe soutenant des palais splendides sur leurs dos courbés. Ils étaient les porte-flambeaux, dont les lumières, dispersées dans la foule, dessinaient des motifs, s’éloignant, s’unissant et se recombinant sans cesse. L’esprit partiellement occupé à ce genre d’imagination, elle parcourait d’un pas vif les rues mornes du quartier de South Kensington, et en arriva bientôt à la conclusion qu’une chose au moins était claire : elle devait aider Mary, Denham, William et Cassandra à réaliser leurs objectifs. Restait à savoir comment. Aucune ligne de conduite ne s’imposait à l’évidence. Toutes ses cogitations n’avaient servi à rien, sinon à la convaincre qu’une telle cause méritait qu’on prenne tous les risques, et que, loin de se fixer des règles ou d’en fixer aux autres, elle laisserait s’accumuler les problèmes non résolus, les passions s’exacerber et menacer de les dévorer, tout en se maintenant hardiment pour sa part dans une position d’indépendance absolue. C’est ainsi qu’elle servirait au mieux les gens qui aimaient.


  À la lumière de cette exaltation, les mots crayonnés par sa mère sur la carte jointe au bouquet d’anémones prenaient un sens nouveau. La porte de la maison de Cromwell Road s’ouvrit, révélant de sombres enfilades de couloirs et d’escaliers ; le peu de lumière qu’il y avait semblait concentrée sur un plateau d’argent contenant des cartes de visite bordées de noir, ce qui donnait à penser que les relations de la veuve avaient toutes subi un même deuil. On ne pouvait guère s’attendre à ce que la femme de chambre saisisse la signification de la gravité de la jeune dame qui lui remettait des fleurs, avec les amitiés de Mrs. Hilbery ; et la porte se referma sur l’offrande.


  L’apparition d’un visage, le claquement d’une porte, sont également fatals à une exaltation abstraite ; et tandis qu’elle retournait vers Chelsea, Katharine se prit à douter que ses résolutions aboutissent à grand-chose. Si l’on ne peut jamais être sûr de rien avec les gens, on peut toutefois se raccrocher aux chiffres, et d’une façon ou d’une autre sa réflexion sur un type de problème qui lui était familier prolongea harmonieusement sa méditation sur la vie de ses amis. Elle arriva chez elle assez en retard pour le thé.


  Sur le vieux coffre hollandais du vestibule, elle aperçut quelques chapeaux, cannes et manteaux, et arrivée devant la porte du salon, elle entendit un bruit de voix. Sa mère poussa un petit cri à son entrée ; un cri qui signifiait à Katharine qu’elle était en retard, que tasses à thé et petits pots de lait s’étaient donné le mot pour désobéir et qu’elle devait immédiatement prendre place au bout de la table pour servir le thé à leurs invités. Augustus Pelham, qui tenait un journal, aimait raconter ses histoires dans une atmosphère paisible ; il aimait l’attention ; il aimait glaner de menus faits, de menues anecdotes sur le passé et les morts illustres auprès de personnages aussi éminents que Mrs. Hilbery, afin d’alimenter son journal, pour lequel il fréquentait les salons et ingurgitait chaque année une énorme quantité de toasts beurrés. Il accueillit donc Katharine avec soulagement, et le temps qu’elle serre la main de Rodney et salue la dame américaine venue voir les reliques, la conversation était relancée et suivait son cours habituel, entre réminiscences et discussion.


  Pourtant, malgré ce voile épais qui s’interposait entre eux deux, elle ne pouvait s’empêcher de regarder Rodney, comme si elle espérait découvrir ce qui lui était arrivé depuis leur dernière rencontre. C’était peine perdue. Ses vêtements, même son gilet de soirée, la perle piquée dans sa cravate, semblaient intercepter ses coups d’œil rapides, et proclamer qu’il était vain d’interroger de la sorte un homme du monde discret, urbain, qui tenait sa tasse de thé d’une main sûre et, de l’autre, posait délicatement une tranche de pain beurré sur le bord de la soucoupe. Il évitait de croiser son regard, mais cela pouvait être mis sur le compte de son zèle à faire le service et de son empressement poli à répondre aux questions de la visiteuse américaine.


  C’était assurément un spectacle propre à décourager toute personne arrivant la tête pleine de théories sur l’amour. Les voix des questionneurs invisibles, fortifiées par cette scène autour de la table, s’élevèrent avec une formidable assurance, comme si elles avaient derrière elles le bon sens de vingt générations, ainsi que l’approbation immédiate de Mr. Augustus Pelham, de Mrs. Vermont Bankes, de William Rodney, et, peut-être, de Mrs. Hilbery elle-même. Katharine serra les dents, et pas seulement au sens figuré, car, éprouvant soudain le besoin d’accomplir un geste concret, elle posa fermement sur la table à côté d’elle l’enveloppe qu’elle serrait toujours inconsciemment dans sa main. L’adresse était en évidence, et quelques secondes plus tard elle vit l’œil de William s’y arrêter au moment où il se levait obligeamment, une assiette à la main. Son expression changea aussitôt. Il fit ce qu’il s’apprêtait à faire, puis lança à Katharine un regard qui trahissait suffisamment sa confusion pour la convaincre que son attitude était quelque peu trompeuse. Peu après, il ne sut que répondre à Mrs. Vermont Bankes, et Mrs. Hilbery, toujours prompte à s’apercevoir d’un silence, remarqua qu’il était peut-être temps de montrer à Mrs. Bankes « notre petite collection ».


  Et donc Katharine se leva, et se dirigea vers la petite pièce attenante qui abritait livres et tableaux. Mrs. Bankes et Rodney la suivirent.


  Elle alluma les lampes et commença immédiatement de sa voix douce et profonde : « Voici le bureau de mon grand-père. C’est là qu’ont été écrits la plupart des poèmes de la maturité. Et voici sa plume – la toute dernière plume qu’il a utilisée. » Elle la prit dans sa main et marqua la petite pause réglementaire. « Ceci, poursuivit-elle, est le manuscrit original de l’“Ode à l’hiver”. Les premiers manuscrits sont beaucoup moins corrigés que ceux des œuvres de la maturité, comme vous allez pouvoir le constater… Oh, mais oui, je vous en prie », répondit-elle à Mrs. Bankes, qui sollicitait respectueusement le privilège de tenir le manuscrit entre ses mains, et commençait déjà à déboutonner ses gants de chevreau blancs.


  « Vous ressemblez étonnamment à votre grand-père, Miss Hilbery », remarqua l’Américaine en regardant tour à tour Katharine et le portrait. « Surtout au niveau des yeux. Voyons, elle doit bien écrire des poèmes, elle aussi, non ? » demanda-t-elle d’un ton jovial en se tournant vers William. « Elle correspond parfaitement à l’idée qu’on se fait d’un poète, vous ne trouvez pas, Mr. Rodney ? Vous n’imaginez pas le privilège que c’est pour moi de me tenir dans cette pièce en compagnie de la petite-fille du poète. Vous devez savoir que nous admirons beaucoup votre grand-père en Amérique, Miss Hilbery. Nous avons des sociétés littéraires qui organisent des lectures à haute voix de ses œuvres. Comment ! Ses propres pantoufles ! » Reposant le manuscrit, elle saisit vivement les vieux chaussons, et s’absorba quelques instants dans leur contemplation.


  Tandis que Katharine continuait de remplir imperturbablement sa tâche de cicérone, Rodney examinait avec une grande attention une série de petits dessins qu’il connaissait déjà par cœur. Son désarroi l’obligeait à profiter de ces moments de répit, un peu comme s’il était sorti marcher un jour de grand vent et cherchait à remettre de l’ordre dans sa tenue sous le premier abri rencontré. Son calme était purement superficiel, comme il ne le savait que trop ; il ne subsistait guère sous la surface de la cravate et du gilet de soirée.


  En se levant ce matin-là, il avait pris la ferme résolution d’ignorer ce qui s’était dit la veille au soir ; la vue de Denham l’avait convaincu de son amour passionné pour Katharine, et quand il lui avait parlé au téléphone au début de la matinée, il avait adopté un ton à la fois enjoué et plein d’autorité destiné à lui faire comprendre qu’après une soirée d’aberration, ils se retrouvaient plus indissolublement fiancés que jamais. Mais dès son arrivée au bureau, son supplice avait commencé. Une lettre de Cassandra l’attendait. Elle avait lu sa pièce, et s’empressait de lui écrire pour lui dire ce qu’elle en pensait. Elle savait bien, écrivait-elle, que ses compliments n’avaient absolument aucune valeur ; mais enfin, elle avait passé la nuit à la lire ; elle en pensait ceci, cela, et encore cela ; elle débordait d’enthousiasme, ce dont témoignaient un certain nombre de mots très soigneusement raturés, mais les passages lisibles suffisaient amplement à satisfaire la vanité de William. Elle était bien assez intelligente pour faire des remarques, ou, de façon plus charmante encore, des allusions judicieuses. Par d’autres côtés également, c’était une lettre très charmante. Elle lui parlait de sa musique, et d’un meeting sur le droit de vote des femmes auquel Henry l’avait entraînée, et elle déclarait, sur un mode qui n’était qu’à moitié sérieux, qu’elle avait appris l’alphabet grec et le trouvait « fascinant ». Le mot était souligné. Avait-elle ri en tirant ce trait ? Était-elle jamais sérieuse ? Cette lettre témoignait assurément d’un mélange fort séduisant d’enthousiasme, d’entrain et de fantaisie, le tout se réduisant finalement en cette flamme d’originalité juvénile qui, tout le reste de la matinée, avait dansé tel un feu follet devant les yeux de Rodney. Il n’avait pu s’empêcher de lui répondre sur-le-champ. Il trouvait particulièrement délicieux de chercher à traduire par son style cette alternance de ronds de jambe et de révérences, d’avancées et de replis qui caractérisent un certain mode de relations entre les hommes et les femmes, parmi des millions d’autres possibles. Katharine, force était de le reconnaître, ne se prêtait jamais à ce jeu-là ; Katharine – Cassandra ; Cassandra – Katharine – elles s’étaient succédé en alternance à sa conscience tout le long du jour. C’était bien joli de s’habiller avec soin, de composer son visage, et de sortir ponctuellement à 4 heures et demie pour aller prendre le thé dans Cheyne Walk, mais Dieu seul savait ce qui ressortirait de tout cela, et lorsque Katharine, qui était restée silencieuse et parfaitement immobile selon son habitude, avait sans raison sorti de sa poche et posé brutalement sous ses yeux une lettre précisément adressée à Cassandra, son sang-froid l’avait abandonné. Où voulait-elle en venir ?


  Il détourna vivement les yeux de sa série de petits dessins. Katharine était en train de se débarrasser de l’Américaine de façon excessivement arbitraire. La victime elle-même devait sûrement se rendre compte à quel point ses effusions paraissaient ridicules à la petite-fille du poète. Katharine ne cherchait jamais à ménager les susceptibilités d’autrui, songea-t-il ; et étant lui-même très sensible aux moindres nuances de l’aise et du malaise en société, il coupa court au catalogue de salle des ventes que Katharine récitait de plus en plus machinalement, et, mû par un étrange sentiment de commisération, prit Mrs. Vermont Bankes sous sa protection.


  Mais au bout de quelques minutes, l’Américaine eut achevé son inspection, et adressant de la tête un signe d’adieu plein de déférence au poète et à ses pantoufles, elle redescendit l’escalier escortée de Rodney. Katharine resta seule dans la petite pièce. La célébration du culte de l’ancêtre lui avait paru encore plus accablante que d’habitude. En outre, cette pièce devenait un vrai capharnaüm. Pas plus tard que ce matin, ils avaient reçu d’un collectionneur australien une épreuve d’imprimerie assurée à prix d’or, où apparaissait un repentir du poète à propos d’un vers célèbre, et qui méritait à ce titre l’honneur d’un encadrement sous verre. Mais restait-il encore de la place ? Faudrait-il l’accrocher dans l’escalier, ou quelque autre relique devrait-elle s’effacer en son honneur ? Incapable de trancher la question, Katharine leva les yeux sur le portrait de son grand-père, comme pour lui demander son avis. L’artiste qui l’avait peint était passé de mode, et à force de le faire admirer aux visiteurs, Katharine n’y voyait plus guère qu’un chatoiement de roses et de bruns assez agréables à l’œil, entourés d’une volute de feuilles de laurier dorées. Le jeune homme qui était son grand-père regardait vaguement au-dessus de sa tête. Les lèvres sensuelles, légèrement entrouvertes, lui donnaient l’air de voir quelque chose de ravissant ou de miraculeux disparaître ou pointer à l’horizon. Cette expression se répéta curieusement sur le visage de Katharine tandis qu’elle le contemplait. Ils avaient le même âge, à peu de choses près. Elle se demanda ce qu’il cherchait ; existait-il, pour lui aussi, un rivage battu par les vagues, se demanda-t-elle, et des héros chevauchant sous les frondaisons ? Pour la première fois de sa vie, peut-être, elle pensait à lui comme à un homme, jeune, malheureux, passionné, plein de désirs et de défauts ; pour la première fois il acquérait pour elle une réalité qui ne devait rien au souvenir de sa mère. Il aurait pu être son frère, songea-t-elle. Elle sentait qu’ils étaient apparentés, unis par ces mystérieux liens du sang qui font qu’il semble possible d’interpréter ce que les yeux des morts regardent avec une telle intensité, ou même de croire qu’ils considèrent avec nous nos joies et nos peines présentes. Il aurait compris, pensa-t-elle soudain ; et au lieu de déposer ses fleurs fanées sur son autel, elle lui apporta ses propres incertitudes – qui représentaient peut-être une offrande plus précieuse, si tant est que les morts soient sensibles aux offrandes, que les fleurs, l’encens et l’adoration. Il accueillerait plus volontiers les doutes, les remises en question, les crises de découragement que les hommages, se dit-elle, les yeux toujours levés vers lui, et le fardeau lui paraîtrait bien léger si elle lui faisait également partager ce qu’il lui fallait subir et ce qu’elle parvenait à accomplir. La profondeur de son amour, de sa fierté, lui apparaissait clairement, mais il lui semblait non moins évident que les morts ne demandaient ni fleurs ni regrets, mais seulement d’avoir part à la vie qu’ils lui avaient donnée, la vie qu’eux-mêmes avaient vécue.


  Rodney la retrouva quelques instants plus tard, assise sous le portrait de son grand-père. Elle posa amicalement la main sur le siège à côté d’elle, et dit :


  « Venez vous asseoir, William. J’étais bien contente que vous soyez là ! Je sentais que je devenais de plus en plus impolie.


  — Vous avez toujours eu du mal à cacher vos sentiments, rétorqua-t-il sèchement.


  — Oh, ne me grondez pas – j’ai passé un après-midi épouvantable. » Elle lui expliqua qu’elle avait porté les fleurs à Mrs. McCormick, et que South Kensington lui donnait l’impression d’être peuplé exclusivement de veuves d’officiers. Elle raconta comment la porte s’était ouverte, révélant de sinistres enfilades de bustes, de palmiers et de parapluies. Elle parlait d’un ton dégagé, et parvint à le mettre à son aise. À dire vrai, il fut bientôt trop à son aise pour se cantonner dans une neutralité souriante. Il sentait que son flegme l’abandonnait. Katharine arrivait à lui faire trouver tout naturel de lui demander son aide, ou ses conseils, de dire carrément ce qu’il avait à l’esprit. La lettre de Cassandra pesait dans sa poche. Il y avait aussi la lettre à Cassandra posée sur la table dans la pièce à côté. L’atmosphère semblait tout imprégnée de Cassandra. Mais si Katharine n’abordait pas elle-même le sujet, il ne pouvait se permettre la moindre allusion – il lui fallait faire comme si de rien n’était ; un gentleman se devait de conserver une attitude qui, dans la mesure du possible, était celle d’un amoureux fervent. De temps à autre, il poussait un profond soupir. Il dit, parlant sensiblement plus vite que d’ordinaire, qu’il était question de donner quelques opéras de Mozart cet été. Il avait reçu une annonce en ce sens, dit-il, et de sortir un portefeuille bourré de papiers qu’il se mit à compulser. Il tenait une enveloppe épaisse entre le pouce et l’index, comme si l’an-nonce de la compagnie d’opéra y était d’une certaine manière indissolublement associée.


  « Une lettre de Cassandra ? » dit Katharine le plus tranquillement du monde, en regardant par-dessus son épaule. « Je viens justement de lui écrire pour l’inviter chez nous, mais j’ai oublié de poster la lettre. »


  Il lui tendit l’enveloppe sans dire un mot. Elle la prit, en sortit les nombreuses feuilles, et lut la lettre de bout en bout.


  Cette lecture parut interminable à Rodney.


  « Oui, finit-elle par remarquer, c’est une lettre tout à fait charmante. »


  Rodney avait détourné la tête, comme par pudeur. La vue de son profil lui donna presque envie de rire. Elle jeta un nouveau coup d’œil sur les feuilles.


  « Je ne vois aucun mal, lança soudain William, à l’aider un peu – pour le grec, par exemple – si tant est que ce genre de chose lui plaise.


  — Il n’y a aucune raison que cela ne lui plaise pas », dit Katharine, consultant une nouvelle fois les feuilles. « En fait – ah, voilà – “L’alphabet grec est absolument fascinant” À l’évidence, ça lui plaît.


  — Enfin, le grec est peut-être un trop gros morceau. Je pensais surtout à l’anglais. Ses remarques sur ma pièce sont certes trop généreuses et traduisent un manque de maturité indéniable – elle ne doit pas avoir plus de vingt-deux ans, j’imagine ? – mais elles témoignent assurément de qualités essentielles : une vraie sensibilité à la poésie, du jugement, qui, bien sûr, demande à être formé, mais au fond c’est la base de tout. Il n’y aurait pas de mal à lui prêter des livres ?


  — Non. Certainement pas.


  — Mais si cela – hum ! – entraînait une correspondance ? Je veux dire, Katharine, je suppose que, sans entrer dans des considérations qui me paraissent un peu scabreuses, je veux dire, bredouilla-t-il, que vous, de votre point de vue, vous ne trouvez pas cette idée déplaisante ? Si c’est le cas, vous n’avez qu’un mot à dire et je n’y penserai plus jamais. »


  Elle fut surprise de sentir à quel point elle désirait qu’il n’y pense plus jamais. L’espace d’un instant, il lui sembla impossible de renoncer pour quelque femme que ce soit à une intimité qui n’était peut-être pas l’intimité de l’amour, mais qui était sûrement celle d’une véritable amitié. Cassandra ne le comprendrait jamais – elle n’était pas assez bien pour lui. Sa lettre lui semblait un tissu de flatteries – une lettre qui jouait sur son point faible, et de penser qu’une autre qu’elle connaissait ce point faible la mettait en colère. Car ce n’était pas un faible ; il avait la force rare de tenir ses promesses – elle n’avait qu’un mot à dire, et il ne penserait plus jamais à Cassandra.


  Elle garda le silence. Rodney en devina la raison. Il fut stupéfait.


  « Elle m’aime », se dit-il. La femme qu’il admirait plus que personne au monde l’aimait, comme il avait renoncé à espérer qu’elle puisse jamais l’aimer. Et maintenant que pour la première fois il était sûr de son amour, il en était contrarié. Il le ressentait comme une entrave, une sujétion, quelque chose qui les rendait tous deux, mais surtout lui, passablement ridicules. Il était entièrement en son pouvoir, mais ses yeux s’étaient dessillés et il n’était plus son esclave ni sa dupe. Il serait son maître à l’avenir. L’instant se prolongeait, alors que Katharine découvrait la force de son désir de prononcer les paroles qui retiendraient William à jamais, et la bassesse de la tentation qui la poussait à faire le geste, ou à prononcer le mot, qu’il lui avait souvent réclamés, qui n’étaient plus si loin, à présent, de correspondre à ce qu’elle ressentait. Elle tenait la lettre dans sa main. Elle restait silencieuse.


  À ce moment-là, on bougea dans la pièce voisine ; ils entendirent la voix de Mrs. Hilbery parler d’épreuves d’imprimerie qui, sans l’intervention miraculeuse de la Providence, auraient fini dans des livres de comptes de bouchers en Australie ; le rideau séparant les deux pièces s’écarta, et Mrs. Hilbery et Augustus Pelham apparurent dans l’embrasure. Mrs. Hilbery s’arrêta net. Elle regarda sa fille et l’homme que sa fille devait épouser, avec son sourire particulier qui semblait toujours hésiter au bord de la raillerie(540).


  « Le plus délicieux de tous mes trésors, Mr. Pelham ! s’exclama-t-elle. Ne bouge pas, Katharine. Restez assis, William. Mr. Pelham reviendra un autre jour. »


  Mr. Pelham regarda, sourit, s’inclina et, son hôtesse ayant déjà tourné les talons, la suivit sans un mot. Le rideau fut refermé, soit par lui, soit par Mrs. Hilbery.


  Mais, d’une manière ou d’une autre, sa mère avait réglé la question. Katharine ne doutait plus.


  « Comme je vous l’ai dit hier soir, reprit-elle, je pense qu’il est de votre devoir, s’il y a une chance que vous aimiez Cassandra, de chercher à définir dès maintenant la nature de vos sentiments. Vous avez ce devoir envers elle, aussi bien qu’envers moi. Mais nous devons le dire à ma mère. Nous ne pouvons pas continuer à jouer la comédie.


  — Je m’en remets entièrement à vous, naturellement, dit Rodney, retrouvant aussitôt ses manières compassées d’homme d’honneur.


  — Très bien », dit Katharine.


  Dès qu’il serait parti, elle irait trouver sa mère, et lui expliquerait que leurs fiançailles étaient rompues – ou peut-être valait-il mieux qu’ils y aillent ensemble ?


  « Mais, Katharine », commença Rodney, tout en essayant nerveusement de remettre la lettre de Cassandra dans son enveloppe, « si Cassandra… au cas où Cassandra – vous avez invité Cassandra à passer quelques jours chez vous.


  — Oui ; mais je n’ai pas posté la lettre. »


  Il croisa les jambes en gardant un silence penaud. Il était contraire à tous ses principes de demander à une femme avec laquelle il venait de rompre ses fiançailles de l’aider à faire plus ample connaissance avec une autre femme, dans l’espoir qu’il en tombe amoureux. Si leur rupture devenait officielle, une longue période de séparation s’ensuivrait inévitablement. En pareilles circonstances, on se rendait lettres et cadeaux ; au bout de plusieurs années, le couple disjoint se rencontrait, peut-être dans une soirée, et échangeait une poignée de main hésitante accompagnée d’une ou deux banalités. Il serait rejeté par tous ; il serait livré à lui-même. Il ne pourrait plus jamais parler de Cassandra à Katharine ; pendant des mois, probablement même des années, il ne reverrait jamais Katharine ; tout pouvait lui arriver en son absence.


  Katharine avait conscience de l’embarras de William presque autant que lui. Elle savait bien en quoi consisterait la véritable générosité ; mais sa fierté – car l’idée de rester fiancée à Rodney tout en couvrant ses expériences sentimentales blessait en elle quelque chose de plus noble que la simple vanité – sa fierté résistait désespérément.


  « Je devrais renoncer à ma liberté pendant un temps indéfini, songea-t-elle, afin que William puisse voir Cassandra ici tout à son aise. Il n’a pas le courage de se débrouiller sans mon aide – il est trop lâche pour me dire franchement ce qu’il veut. Il déteste l’idée d’une rupture officielle. Il veut nous garder toutes les deux. »


  Elle en était là de ses réflexions, quand Rodney rempocha la lettre et regarda ostensiblement sa montre. Ce geste signifiait à la fois qu’il renonçait à Cassandra, car il connaissait son incompétence et ne se faisait aucune confiance, et qu’il perdait Katharine, à qui le liait un sentiment, peut-être insatisfaisant, mais profond, et malgré tout il lui semblait qu’il n’avait pas d’autre choix. Force lui était de quitter les lieux, en laissant Katharine libre, comme il l’avait dit, d’annoncer à sa mère que leurs fiançailles étaient rompues. Mais faire ce que le devoir exigeait à l’évidence d’un homme d’honneur lui coûtait un effort qui lui eût paru inconcevable il y a seulement un jour ou deux. Deux jours plus tôt, il eût été le premier à repousser avec indignation l’idée d’avoir avec Katharine le type de relation dont il s’était pris un instant à rêver. Mais à présent sa vie avait changé ; son attitude avait changé ; ses sentiments n’étaient plus les mêmes ; des objectifs et des horizons nouveaux lui avaient été révélés, et leur pouvoir de fascination était quasi irrésistible. L’expérience de trente-cinq années d’existence ne l’avait pas laissé sans défense ; il restait maître de sa dignité ; il se leva, résolu à des adieux définitifs.


  « Et donc, je compte sur vous », dit-il, debout devant elle et lui tendant la main au prix d’un effort qui le faisait pâlir mais lui conférait de la dignité, « pour dire à votre mère que nos fiançailles sont rompues selon votre désir. »


  Elle prit sa main et la retint.


  « Vous ne me faites pas confiance ? demanda-t-elle.


  — Si, absolument, répondit-il.


  — Non. Vous ne me faites pas confiance pour vous aider… Je pourrais vous aider ?


  — Je suis perdu sans votre aide ! » s’écria-t-il avec fougue, mais il retira sa main et lui tourna le dos. Quand il lui fit face à nouveau, elle eut l’impression de le voir pour la première fois sans masque.


  « À quoi bon faire semblant de ne pas comprendre ce que vous m’offrez, Katharine ? J’admets ce que vous dites. Pour vous parler tout à fait franchement, je crois en cet instant qu’en effet, j’aime votre cousine ; j’aurais peut-être une petite chance, avec votre aide, de – mais non, se reprit-il vivement, c’est impossible, ce serait mal – je m’en veux infiniment d’avoir laissé la situation évoluer ainsi.


  — Asseyez-vous près de moi. Essayons d’être un peu sensés…


  — C’est votre bon sens qui a causé notre perte… gémit-il.


  — J’assume toute la responsabilité.


  — Ah, mais puis-je accepter une chose pareille ? s’exclama-t-il. Cela impliquerait – regardons les choses en face, Katharine – que pour le moment nous demeurions fiancés pour la forme ; en réalité, bien sûr, votre liberté serait pleine et entière.


  — Et la vôtre aussi.


  — Oui, nous serions libres tous les deux. Disons que je verrais Cassandra une fois, peut-être deux, dans ces conditions ; et puis, si, comme j’en suis persuadé, toute cette histoire se révèle être un rêve, nous parlerons aussitôt à votre mère. D’ailleurs, pourquoi ne pas lui parler tout de suite, sous le sceau du secret ?


  — Pourquoi ? Tout Londres serait au courant en l’espace de dix minutes, en outre elle serait bien en peine d’y comprendre quoi que ce soit.


  — À votre père, alors ? Ce secret est odieux – c’est déshonorant.


  — Mon père comprendrait encore moins que ma mère.


  — Ah ! on se demande qui pourrait comprendre, gémit Rodney ; mais c’est de votre point de vue qu’il convient d’envisager la situation. Non seulement c’est trop vous demander, mais c’est vous mettre dans une position – une position dans laquelle je ne supporterais pas de voir ma propre sœur.


  — Nous ne sommes pas frère et sœur, rétorqua-t-elle avec impatience, et si quelqu’un a le droit de décider, c’est bien nous, n’est-ce pas ? Je ne parle pas à tort et à travers, poursuivit-elle. Je me suis efforcée de réfléchir à la situation de tous les points de vue possible, et je suis arrivée à la conclusion qu’il est nécessaire de prendre certains risques, même si, je le reconnais, c’est affreusement douloureux.


  — Katharine, cela vous coûte ? Cela vous coûtera trop.


  — Non, déclara-t-elle catégoriquement. Cela me coûtera beaucoup, mais je sais à quoi m’attendre ; j’y arriverai parce que vous m’aiderez. Vous m’aiderez tous les deux. En fait, nous nous aiderons les uns les autres. C’est une doctrine chrétienne, n’est-ce pas ?


  — Cela me semble plus proche du paganisme », gémit Rodney, reconsidérant la situation dans laquelle les plongeait sa doctrine chrétienne.


  Et pourtant, il ne pouvait nier qu’il se sentait divinement soulagé, ni que l’avenir, au lieu d’être affublé d’un masque couleur de plomb, faisait miroiter mille plaisirs et émotions diverses. Il allait réellement voir Cassandra dans une semaine, peut-être moins, et il était plus impatient de connaître la date de son arrivée qu’il n’osait même se l’avouer. Cela paraissait ignoble d’être aussi impatient de cueillir ce fruit de la générosité sans pareille de Katharine et de sa propre misérable bassesse. Et pourtant, il avait beau recourir machinalement à ces mots, ils n’avaient à présent aucun sens. Il ne se sentait pas avili par ce qu’il avait fait, et quant à louer Katharine, n’étaient-ils pas des complices, des conspirateurs, associés dans une même quête, de sorte que voir en la poursuite d’un objectif commun un acte de générosité admirable était dénué de sens. Il lui prit la main et la serra, moins en signe de remerciement que dans un élan de pure camaraderie.


  « Nous nous aiderons les uns les autres », dit-il, répétant ses paroles, cherchant son regard dans un transport d’amitié.


  Le regard qu’elle posa sur lui était grave, mais assombri par la tristesse. « Il est déjà parti, songea-t-elle, bien loin d’ici – il ne pense plus à moi(541). » Et comme ils restaient assis l’un près de l’autre, main dans la main, elle eut soudain l’impression que des tombereaux de terre se déversaient entre eux deux, les séparant au fil des secondes par un mur toujours plus impénétrable. Ce processus, qui lui donnait le douloureux sentiment d’être peu à peu définitivement coupée de la personne à laquelle elle tenait le plus, arriva enfin à son terme, et d’un commun accord ils relâchèrent l’étreinte de leurs doigts, Rodney portant la main de Katharine à ses lèvres, au moment où le rideau s’écartait et où Mrs. Hilbery jetait dans la pièce un regard gentiment moqueur : Katharine se rappelait-elle, était-on mardi ou mercredi, et dînait-elle à Westminster ?


  « Très cher William », dit-elle, marquant une pause, comme si elle ne pouvait résister au plaisir d’empiéter un instant sur ce monde merveilleux de l’amour, de la confiance et du romantisme. « Très chers enfants », ajouta-t-elle, disparaissant brusquement, comme si elle se forçait à tirer le rideau sur une scène qu’elle ne voulait surtout pas être tentée d’interrompre.




  CHAPITRE XXV


  À 3 heures et quart de l’après-midi, le samedi suivant, Ralph Denham, assis au bord du lac de Kew Gardens, promenait son index sur le cadran de sa montre. La nature inexorable et juste du temps lui-même se reflétait sur son visage. Il aurait pu être en train de composer un hymne à la marche sans hâte ni repos de cette divinité. Minute après minute, il semblait acquiescer gravement à l’ordre inéluctable. Son expression était si austère, si sereine, si impassible : à l’évidence, le passage de cette heure revêtait, du moins pour lui, une majesté que ne devait gâter aucune irritation mesquine de sa part, même si le temps entraînait dans sa fuite de grands espoirs personnels.


  Son visage donnait une assez bonne idée de ce qui se passait en lui. Il avait l’esprit un peu trop exalté pour les broutilles de la vie quotidienne. Il ne pouvait accepter le fait qu’une dame ait un quart d’heure de retard à son rendez-vous sans déduire de ce contretemps que sa vie entière était gâchée. L’œil fixé sur sa montre, il semblait scruter les ressorts secrets de l’existence humaine, et à la lumière de ce qu’il voyait là, il vira cap pour cap, se tournant résolument vers le nord et le cœur de la nuit… Oui, il lui faudrait naviguer en solitaire à travers les glaces et l’eau noire – tendu vers quel but ? À cet instant, il posa le doigt sur le chiffre de la demi-heure et décida que lorsque la grande aiguille atteindrait ce point il partirait, répondant en même temps à une autre des nombreuses voix qui se disputaient son attention, que ce but assurément existait, mais qu’il devrait déployer la plus farouche énergie pour se maintenir à peu près dans la bonne direction. Pourtant, pourtant, semblait lui assurer le tic-tac des secondes, on poursuit sa route, dignement, les yeux ouverts, bien décidé à ne pas accepter la médiocrité, à résister aux viles tentations, à ne pas céder, à ne pas transiger. Les aiguilles marquaient à présent 3 h 25 sur le cadran de la montre. Le monde, s’affirma-t-il à lui-même, puisque Katharine Hilbery avait maintenant une demi-heure de retard, n’a aucun bonheur à offrir, aucun répit, aucune certitude(542). Quand d’emblée tout se ligue contre vous, la seule faute impardonnable, c’est l’espoir. Délaissant un instant le cadran de sa montre, il contempla la rive opposée d’un air pensif et non dénué de nostalgie, comme si la sévérité de son regard était encore susceptible de s’adoucir. Bientôt, une lueur de satisfaction profonde s’alluma dans ses yeux, mais pour autant il ne fit pas un mouvement. Il observait une dame qui suivait d’un pas rapide, mais l’allure un brin hésitante, l’avenue herbeuse qui menait jusqu’à lui. Elle ne le voyait pas. La distance accentuait étonnamment le caractère altier de sa silhouette, et le flottement autour de ses épaules d’un voile cramoisi gonflé par la brise la parait d’une aura romanesque.


  « La voici, tel un navire toutes voiles dehors », songea-t-il, se rappelant vaguement quelque vers d’un poème ou d’une pièce dont l’héroïne s’avançait ainsi, dans un volettement de plumes, saluée par le vent léger(543). Elle était environnée de verdure et de grands arbres majestueux qui semblaient se rapprocher encore à son passage. Il se leva, et elle l’aperçut ; elle poussa une petite exclamation qui prouvait qu’elle était contente de le trouver, mais aussi qu’elle se reprochait d’être en retard.


  « Pourquoi ne m’aviez-vous rien dit ? J’ignorais que tout ceci existait », remarqua-t-elle, faisant allusion au lac, au vaste espace de verdure, à la grande allée bordée d’arbres, avec au loin les rides dorées de la Tamise et le château ducal au milieu de ses prairies. Elle gratifia le lion ducal et sa queue parfaitement rectiligne d’un éclat de rire incrédule(544).


  « Vous n’étiez jamais venue à Kew ? » demanda Denham.


  Mais apparemment elle y était venue une fois, tout enfant(545), à une époque où la géographie des lieux était complètement différente, et où la faune comprenait sûrement des flamants roses, et peut-être bien des chameaux. Ils s’éloignèrent lentement, en recréant ces jardins légendaires. Il sentait qu’elle avait plaisir tout simplement à se promener, à flâner en laissant vaguer son imagination suivant ce qui s’offrait à sa vue – un buisson, un gardien du parc, une oie exotique –, comme si cette détente lui était nécessaire. La tiédeur de cet après-midi, la première du printemps, les incita à s’asseoir sur un banc dans une clairière de hêtres, d’où rayonnaient plusieurs allées verdoyantes. Elle soupira profondément.


  « C’est tellement paisible », dit-elle, comme pour expliquer son soupir. Il n’y avait pas un seul promeneur à l’horizon, et le murmure du vent dans les branches, que les Londoniens ont si rarement l’occasion d’entendre, lui semblait s’exhaler de l’immensité d’air embaumé qui s’étendait au loin.


  Tandis qu’elle respirait avec délices et contemplait la vue, Denham s’appliquait à dégager quelques pousses vertes à moitié enfouies sous les feuilles mortes. Il s’y prenait avec toute la délicatesse d’un botaniste. Quand il désigna la petite plante verte par son nom latin, sous lequel se dissimulait une fleur bien connue, même à Chelsea, Katharine se récria avec un brin d’amusement sur son savoir. Elle-même avouait être profondément ignorante en la matière(546). Comment s’appelait cet arbre en face, par exemple, à supposer qu’on daigne l’appeler par son nom vulgaire ? Hêtre, orme ou sycomore ? Une feuille morte attesta qu’il s’agissait finalement d’un chêne ; et le schéma que Denham s’empressa de dessiner sur une enveloppe fournit bientôt à Katharine quelques-uns des principaux traits distinctifs des arbres poussant sur notre sol. Elle lui demanda alors de l’éclairer sur les fleurs. Pour elle, c’étaient des pétales de formes et de couleurs variées, délicatement posés, à différentes époques de l’année, sur des tiges vertes qui se ressemblaient toutes ; mais pour lui, c’étaient d’abord des bulbes ou des graines, et plus tard, des choses vivantes pourvues d’un sexe, de pores, et d’aptitudes particulières, qui s’adaptaient par toutes sortes de procédés ingénieux pour vivre et se reproduire, et qui pouvaient être trapues ou élancées, flamboyantes ou pâles, unies ou tachetées, selon des processus susceptibles de révéler les secrets de l’existence humaine. Denham parla avec une ardeur grandissante d’un sujet pour lequel il se passionnait de longue date en secret. Aucun discours n’aurait semblé plus doux à l’oreille de Katharine. Depuis des semaines, rien n’avait résonné aussi mélodieusement à son esprit. Cette musique éveillait des échos dans tous ces replis obscurs de son être où la solitude avait si longtemps régné sans partage.


  Elle aurait voulu qu’il continue indéfiniment à parler des plantes, et à lui montrer comment la science recherchait, pas tout à fait à l’aveuglette, la loi qui présidait à leurs variations innombrables. L’idée d’une loi, peut-être impénétrable mais assurément omnipotente, la séduisait en ce moment, parce qu’elle ne voyait rien de semblable à l’œuvre dans la vie des hommes. Les circonstances l’obligeaient depuis longtemps, comme c’est le cas de la plupart des femmes dans la fleur de la jeunesse, à considérer minutieusement et douloureusement tout cet aspect de la vie qui n’est visiblement soumis à aucun ordre ; il lui avait fallu considérer des états d’âme et des désirs, des degrés de sympathie ou d’antipathie, ainsi que leur effet sur la destinée de gens qui lui étaient chers ; elle avait dû s’interdire toute contemplation de cet autre aspect de la vie où la pensée construit une destinée indépendante des êtres humains. Elle suivait les paroles de Denham et envisageait leur portée avec une agilité d’esprit qui dénotait des capacités soigneusement entretenues et encore intactes. Les arbres mêmes et la verdure qui se fondait dans le bleu de l’horizon devenaient pour elle des symboles du vaste monde extérieur qui se soucie bien peu du bonheur, du mariage ou de la mort de tel ou tel. Afin d’illustrer ce qu’il disait, Denham la mena d’abord au jardin de rocaille, puis à la serre aux orchidées.


  Le tour pris par la conversation permettait à Denham de se sentir en sécurité. Son ardeur venait peut-être de sentiments plus personnels que ceux que la science lui inspirait, mais elle se manifestait sous une forme déguisée, et il avait naturellement beaucoup de facilité pour exposer et expliquer. Néanmoins, quand il vit Katharine parmi les orchidées, sa beauté étrangement rehaussée par ces plantes fantastiques, qui donnaient l’impression de l’épier sous des capuchons rayés ou de la dévisager à gorge béante, son zèle pour la botanique déclina et céda la place à un sentiment plus complexe. Elle se tut. Les orchidées semblaient lui inspirer des réflexions absorbantes(547). Au mépris du règlement, elle tendit sa main dégantée pour en toucher une. La vue des rubis à son doigt le frappa si désagréablement qu’il tressaillit et se détourna. Mais l’instant suivant il se ressaisit ; il la regarda observer une forme étrange après l’autre avec l’ex-pression méditative et réfléchie de quelqu’un qui ne voit pas exactement ce qui est sous ses yeux, mais explore à tâtons des régions qui s’étendent au-delà. Son air absent n’avait absolument rien d’affecté. Denham doutait qu’elle se souvienne encore de sa présence. Il pouvait se rappeler à elle, bien sûr, par une parole ou par un geste – mais à quoi bon ? Elle était plus heureuse ainsi. Elle n’avait besoin de rien qu’il puisse lui donner. Et lui-même avait peut-être intérêt à garder ses distances, à se contenter de savoir qu’elle existait, afin de préserver ce qu’il possédait déjà – parfait, lointain, et intact. En outre, son air tranquille au milieu des orchidées, dans cette atmosphère un peu étouffante, illustrait curieusement une scène qu’il avait imaginée chez lui dans sa chambre. Cette image, qui se confondait avec celle de son souvenir, fit qu’il garda le silence quand la porte se referma derrière eux et qu’ils reprirent leur promenade.


  Katharine, certes, ne disait rien, mais ne pouvait s’empêcher de penser que son silence à elle était une forme d’égoïsme. Il était égoïste de sa part de souhaiter poursuivre une discussion sur des sujets qui ne se rapportaient ni de près ni de loin à des êtres humains. Elle se força à examiner leur position exacte sur la carte accidentée des émotions. Ah oui – il s’agissait de savoir si Ralph Denham devait s’installer à la campagne et écrire un livre ; il commençait à se faire tard ; il n’y avait plus de temps à perdre ; Cassandra arrivait ce soir pour dîner ; elle tressaillit, s’arracha à ses rêveries, et s’aperçut qu’elle aurait dû avoir quelque chose dans les mains. Mais elles étaient vides. Elle les tendit devant elle en poussant un petit cri.


  « J’ai laissé mon sac quelque part – mais où ? » Elle eût été bien en peine de s’orienter dans ce parc. Elle avait marché sur l’herbe la plupart du temps – c’est tout ce qu’elle savait. Même l’allée qui menait à la serre aux orchidées partait maintenant dans trois directions différentes. Mais il n’y avait pas de sac dans la serre aux orchidées. Il devait donc être resté sur le banc. Ils revinrent sur leurs pas avec l’air préoccupé de ceux qui doivent réfléchir à un objet perdu. Comment était ce sac ? Que contenait-il ?


  « Un porte-monnaie – un billet de train – quelques lettres, des papiers », énuméra Katharine, de plus en plus inquiète à mesure que la liste s’allongeait. Denham partit devant à grandes enjambées, et elle l’entendit crier qu’il l’avait trouvé avant même qu’elle n’arrive au banc. Afin de s’assurer que rien n’avait disparu, elle étala le contenu du sac sur ses genoux. Étrange collection, songea Denham, vivement intéressé. Des pièces d’or en vrac étaient prises dans un morceau de dentelle ; il y avait des lettres qui, pour une raison ou une autre, évoquaient une très grande intimité ; il y avait deux ou trois clefs, et des listes de commissions marquées çà et là d’une petite croix. Mais elle ne sembla satisfaite qu’après s’être assurée de la présence d’un certain papier, plié de façon telle que Denham ne put deviner de quoi il s’agissait. Soulagée et reconnaissante, elle déclara aussitôt qu’elle avait réfléchi à ce que Denham lui avait dit de ses projets.


  Il l’arrêta tout de suite. « Ne parlons pas de cette histoire assommante.


  — Mais je croyais…


  — C’est une histoire assommante. Je n’aurais jamais dû vous ennuyer avec ça…


  — Alors, vous avez pris votre décision ? »


  Il poussa une exclamation d’impatience. « C’est sans importance.


  — Ah bon ! » fit-elle, assez platement, ne trouvant rien d’autre à répondre.


  « Je veux dire que cela a de l’importance pour moi et pour personne d’autre. De toute façon, continua-t-il plus aimablement, je ne vois pas pourquoi vous devriez partager les soucis des autres. »


  Elle se dit qu’elle avait dû lui manifester trop clairement combien elle était lasse de cet aspect de la vie.


  « Je crains de m’être montrée un peu distraite », commença-t-elle, se souvenant que William lui avait si souvent fait ce reproche.


  « Vous avez bien des raisons d’être distraite, répliqua-t-il.


  — Oui, fit-elle en rougissant. Non, se reprit-elle. Je veux dire que je n’ai pas de raison particulière. Mais je pensais aux plantes. Je trouvais cela agréable. En fait, j’ai rarement passé un après-midi aussi agréable. Mais j’ai envie de savoir ce que vous avez décidé, si cela ne vous ennuie pas de me le dire.


  — Oh, tout est réglé, répondit-il. Je vais m’installer dans cette affreuse bicoque pour écrire un livre sans intérêt.


  — Comme je vous envie », répliqua-t-elle, avec la plus grande sincérité.


  — Ma foi, on trouve des petites maisons à louer pour quinze shillings par semaine.


  — On en trouve – oui, dit-elle. Le problème, c’est que… » Elle se retint. « Deux pièces, c’est tout ce qu’il me faudrait, poursuivit-elle avec un curieux soupir ; une pour manger, une pour dormir. Ah, mais j’aimerais bien en avoir une autre, une grande pièce en haut, et un petit jardin où faire pousser des fleurs. Un sentier – comme ça – qui descendrait vers une rivière, ou monterait jusqu’à un bois, et la mer pas trop loin, pour pouvoir entendre le bruit des vagues la nuit(548). Des bateaux s’évanouissant à l’horizon… » Elle s’interrompit. « Serez-vous près de la mer ?


  — Mon idée du bonheur parfait, commença-t-il, sans répondre à sa question, c’est de vivre comme vous venez de le dire.


  — Eh bien, maintenant vous le pouvez. Vous travaillerez, j’imagine, poursuivit-elle ; vous travaillerez toute la matinée et de nouveau après le thé et peut-être le soir. Vous ne serez pas continuellement interrompu par des gens autour de vous.


  — Jusqu’à quel point peut-on vivre seul ? demanda-t-il. Avez-vous jamais essayé ?


  — Une fois pendant trois semaines, répondit-elle. Mes parents étaient en Italie, et un contretemps m’a empêchée de les rejoindre. Pendant trois semaines, j’ai vécu entièrement seule, sans parler à personne, sauf à un inconnu dans un petit restaurant où je déjeunais – un homme qui portait la barbe. Ensuite, je retournais seule dans ma chambre et – ma foi, je faisais ce que je voulais. Cela ne fait pas de moi une personne bien aimable, j’en ai peur, ajouta-t-elle, mais je ne supporte pas de vivre avec d’autres gens(549). À l’occasion, un homme portant la barbe peut être intéressant ; il n’a pas d’idées préconçues ; il ne cherche pas à m’imposer sa façon de penser, et nous savons que nous ne nous reverrons jamais. Nous sommes donc parfaitement sincères – chose qui n’est pas possible avec des amis.


  — C’est absurde, répliqua Denham avec brusquerie.


  — Pourquoi “absurde” ? demanda-t-elle.


  — Parce que vous ne pensez pas ce que vous dites, se récria-t-il.


  — Vous êtes bien sûr de vous », dit-elle, le regardant en riant. Quel homme imprévisible, irascible et impérieux ! Il lui demandait de venir à Kew pour le conseiller ; là-dessus, il lui disait qu’il avait déjà réglé la question ; et ensuite, il se mettait à la critiquer, il était tout le contraire de William Rodney, songea-t-elle ; il portait de vieux vêtements fatigués et mal coupés, il était peu versé dans les civilités ; il était taciturne et gauche, au point ou presque d’effacer sa personnalité bien réelle. Il restait gauchement silencieux, se montrait gauchement insistant. Et pourtant elle l’aimait bien.


  « Je ne pense pas ce que je dis, répéta-t-elle avec bonne humeur. Alors… ?


  — Je doute que la sincérité absolue soit un principe essentiel dans votre vie », répondit-il sur un ton plein de sous-entendus.


  Elle rougit. Il avait directement trouvé le défaut de la cuirasse – ses fiançailles – et avait de bonnes raisons de dire cela. Au moins n’était-ce plus totalement justifié, se rappela-t-elle avec plaisir ; mais elle ne pouvait pas éclairer sa lanterne et devait donc supporter ses insinuations, encore que, venant d’un homme qui s’était conduit comme il l’avait fait, elles n’auraient pas dû lui paraître bien blessantes. Néanmoins, ses paroles ne manquaient pas de force, songea-t-elle ; en partie parce qu’il ne semblait pas conscient de ses propres torts envers Mary Datchet, si bien qu’elle ne savait plus trop que penser ; en partie parce qu’il s’exprimait toujours avec véhémence, pour une raison qui lui échappait encore un peu.


  « La sincérité absolue est assez difficile, vous ne croyez pas ? demanda-t-elle avec un brin d’ironie.


  — Il y a pourtant des gens qui semblent en être capables », répondit-il assez vaguement. Il avait honte de vouloir à toute force la blesser, non toutefois pour le plaisir de lui faire mal à elle, qui était hors de l’atteinte de ses traits, mais afin de mortifier son désir de s’abandonner avec une folle insouciance à l’ardeur qui, par moments, semblait prête à le transporter à l’autre bout de la terre. Elle l’émouvait au-delà de ses rêves les plus fous. Sous l’attitude placide, qui serrait presque le cœur tant elle l’adoptait aisément pour répondre à toutes les petites exigences de la vie quotidienne, il soupçonnait une ardeur qu’elle contenait ou réservait à d’autres circonstances, à ses moments de solitude ou encore – était-ce possible ? – à l’amour. Était-il donné à Rodney de la voir sans masque, sans retenue ni souci de ses obligations ? Créature toute de spontanéité, de passion et de liberté instinctive ? Non ; il se refusait à le croire. C’est dans la solitude que Katharine sortait de sa réserve. « Je retournais seule dans ma chambre et je faisais – ce que je voulais. » Elle lui avait dit cela, et du même coup lui avait fait entrevoir des possibilités, qui sait, des confidences, comme s’il pouvait être celui qui partagerait sa solitude, ce dont la seule idée lui faisait battre le cœur et tourner la tête. Il se domina avec la dernière énergie. Il la vit rougir, et dans l’ironie de sa réponse, perçut son ressentiment.


  Il palpa dans sa poche sa montre en argent bien polie, espérant que cela l’aiderait en quelque sorte à retrouver le calme et le fatalisme qui étaient les siens quand il la regardait au bord du lac, car il devait coûte que coûte s’en tenir à cette attitude dans ses relations avec Katharine. Il avait parlé de gratitude et d’acceptation dans la lettre qu’il n’avait jamais envoyée ; maintenant, il lui fallait employer toute sa force de caractère à respecter cet engagement en sa présence.


  Ainsi attaquée, Katharine essayait pendant ce temps de définir sa position. Elle avait envie de convaincre Denham.


  « Vous ne voyez donc pas qu’il est plus facile d’être honnête avec les gens quand on n’a pas de liens avec eux ? demanda-t-elle. Voilà ce que je voulais dire. On n’a pas besoin de les ménager ; on n’a aucune obligation envers eux. Vous avez bien dû le constater dans votre propre famille : vous ne pouvez pas discuter de ce qui vous tient le plus à cœur parce que vous dépendez trop les uns des autres, que vous formez un clan, que c’est une situation fausse… » Son raisonnement tourna court, car il s’agissait d’un sujet complexe, et elle s’aperçut qu’elle ignorait si Denham avait ou non de la famille. Denham était d’accord avec elle sur l’effet destructeur du système familial, mais il n’avait pas envie de discuter de la chose en cet instant.


  Il se tourna vers un problème qui l’intéressait davantage.


  « Je suis persuadé, dit-il, qu’il y a des cas où il est possible d’être parfaitement sincère – des cas où, si vous voulez, les gens n’ont pas de liens particuliers, bien qu’ils habitent ensemble, où chacun des deux est libre et n’a strictement aucune obligation envers l’autre.


  — Pour commencer – peut-être », reconnut-elle d’un air un peu morose. « Mais les obligations finissent toujours par s’imposer. Il faut ménager les sensibilités. Les gens ne sont pas simples, et ils ont beau vouloir se montrer raisonnables, ils se retrouvent » – dans la situation qui était la sienne, voulait-elle dire, mais elle ajouta gauchement – « dans le pétrin.


  — Ça, reprit aussitôt Denham, c’est parce qu’ils ne se sont pas clairement entendus au départ. Je serais prêt », continua-t-il sur un ton raisonnable qui témoignait d’une belle maîtrise de soi, « à poser sur-le-champ les conditions d’une amitié parfaitement sincère et parfaitement claire. »


  Elle était curieuse de les entendre, mais, outre que le sujet lui paraissait receler des dangers qu’elle connaissait mieux que lui, son ton lui rappelait la déclaration étrangement abstraite qu’il lui avait faite sur l’Embankment. Pour le moment, elle craignait toute allusion à l’amour ; cela lui était aussi douloureux qu’un frottement sur une plaie à vif.


  Mais il poursuivit sans attendre qu’elle l’y invite.


  « D’abord, une telle amitié ne doit rien avoir de sentimental. En tout cas, il doit être entendu de part et d’autre que si l’un des deux choisit de tomber amoureux, il ou elle le fait à ses risques et périls. Aucun des deux n’a d’obligation envers l’autre. Ils doivent être libres de rompre ou de modifier leur relation à n’importe quel moment. Ils doivent pouvoir dire ce qu’ils ont envie de dire sans la moindre restriction. Tout ceci doit être bien entendu.


  — Et ils y gagnent quelque chose qui en vaut la peine ? demanda-t-elle.


  — Il y a des risques – naturellement il y a des risques », répliqua-t-il. C’était un mot qu’elle employait souvent ces temps-ci au cours de ses débats intérieurs.


  « Mais c’est le seul moyen – si l’on considère que l’amitié est une chose qui en vaut la peine, conclut-il.


  — Peut-être que oui, dans ces conditions, dit-elle pensivement.


  — Eh bien, dit-il, telles sont les conditions de l’amitié que je souhaiterais vous offrir. »


  Elle s’attendait à cela, et ressentit malgré tout un petit choc, de plaisir et de réticence mêlés, en entendant ces paroles cérémonieuses.


  « Je voudrais bien, commença-t-elle, mais…


  — Cela déplairait-il à Rodney ?


  — Oh, non », s’empressa-t-elle de répondre.


  « Non, non, ce n’est pas cela », reprit-elle, et de nouveau ne sut comment poursuivre. Elle était touchée par la manière directe et néanmoins solennelle dont il avait formulé ce qu’il appelait les conditions de l’amitié qu’il lui offrait, mais s’il était généreux, elle se devait d’autant plus d’être prudente. Ils rencontreraient sûrement des difficultés, se dit-elle ; mais quand elle eut atteint ce point, qui à dire vrai ne représentait pas un progrès considérable sur la voie de la prudence, sa vision de l’avenir se brouilla. Elle chercha une catastrophe précise qui les guetterait inévitablement. Mais elle n’en trouva aucune. Les catastrophes lui semblaient une pure invention ; la vie continuait toujours – la vie était complètement différente de ce que les gens racontaient. Et non seulement elle avait épuisé sa réserve de prudence, mais celle-ci lui paraissait soudain parfaitement superflue. Si quelqu’un était capable de prendre soin de lui-même, c’était bien Ralph Denham ; il lui avait dit qu’il ne l’aimait pas. Et de plus, songea-t-elle, marchant sous les hêtres en balançant son parapluie, puis-qu’elle avait l’habitude d’être entièrement libre en pensée, pourquoi s’imposerait-elle toujours en pratique une norme de conduite aussi différente ? Comment, se dit-elle, justifier ce décalage permanent entre la pensée et l’action, entre la vie intime et la vie en société, ce gouffre ahurissant avec, d’un côté, la part de soi qui agit à la lumière du jour, et de l’autre la part contemplative et sombre comme la nuit ? N’était-il pas possible de passer d’un côté à l’autre la tête haute, et sans changement essentiel ? N’était-ce pas justement la chance qu’il lui offrait – la chance rare et merveilleuse de l’amitié ? Toujours est-il qu’elle dit à Denham, avec un soupir dans lequel il perçut à la fois de l’impatience et du soulagement, qu’elle était d’accord ; elle trouvait qu’il avait raison ; elle acceptait les conditions de son amitié.


  « Maintenant, dit-elle, allons prendre le thé. »


  De fait, une fois ces principes posés, tous deux se sentirent manifestement l’esprit léger. Convaincus l’un et l’autre qu’une chose de la plus haute importance avait été réglée, ils pouvaient à présent s’intéresser à leur thé et au parc. Ils déambulèrent d’une serre à l’autre, virent des nénuphars flottant dans des bassins, humèrent le parfum de milliers d’œillets, et comparèrent leurs goûts respectifs en matière d’arbres et de lacs. Tout en parlant exclusivement de ce qu’ils voyaient, de sorte qu’ils n’avaient rien à craindre des oreilles indiscrètes, ils sentaient que le pacte qui les unissait gagnait en force et en profondeur du fait de tous ces gens qui les croisaient et ne soupçonnaient rien de tel. De l’avenir de Ralph et de sa petite maison à la campagne, il ne fut plus question.




  CHAPITRE XXVI


  Bien que les diligences d’autrefois, avec leurs portières gaiement décorées et la trompe du postillon, les caprices du cocher et les vicissitudes de la route, soient depuis longtemps tombées en poussière en tant que réalités matérielles, et subsistent dans les pages de nos romanciers en ce qu’elles participaient de l’esprit du temps, un voyage à Londres en train express peut encore être une aventure très agréable et romanesque(550). À vingt-deux ans, Cassandra Otway n’imaginait pas qu’il puisse exister beaucoup d’expériences plus agréables. Rassasiée qu’elle était de verte campagne, elle trouva à la première rangée de petites maisons d’artisans qu’elle aperçut dans la banlieue de Londres un côté sérieux qui rehaussait indéniablement l’importance de tous les occupants du compartiment, et qui semblait même, car c’était une nature impressionnable, augmenter la vitesse du train et donner un ton impérieux au sifflet de sa locomotive. Ils se dirigeaient vers Londres et avaient forcément priorité sur tous ceux qui n’avaient pas la même destination. Un changement de comportement s’imposait dès que l’on mettait le pied sur le quai de la gare de Liverpool Street(551) et qu’on devenait l’un de ces citadins préoccupés et pressés que d’innombrables taxis, autobus et métros ne demandaient qu’à servir. Elle s’efforça d’avoir elle aussi l’air digne et préoccupé, mais comme le taxi l’emportait, avec une assurance qui l’effrayait un brin, elle oublia peu à peu son statut de Londonienne, et ne cessa de tourner la tête à droite et à gauche, saisissant avidement un bâtiment d’un côté, une scène de rue de l’autre, afin de satisfaire son intense curiosité. Et pourtant, à ses yeux, tant que dura la course, personne n’était réel, rien n’était ordinaire ; la foule, les ministères, le flot d’hommes et de femmes qui baignait le pied des grandes vitrines, n’avaient aucune individualité, et lui donnaient l’impression d’une représentation théâtrale.


  Tous ces sentiments étaient avivés, et en partie inspirés, par le fait que son voyage la conduisait au cœur de ce qui était pour elle l’univers le plus romanesque qui soit. Mille fois déjà, fuyant leur cadre bucolique, ses pensées avaient précisément suivi cette voie, pénétré dans la maison de Chelsea et directement gagné la chambre de Katharine où, profitant de leur invisibilité, elles s’étaient insinuées tout à loisir dans l’intimité de l’adorable et mystérieuse maîtresse des lieux. Cassandra adorait sa cousine ; cette adoration aurait pu verser dans le ridicule, mais ce qui la préservait de cet excès et lui conférait un charme irrésistible, c’était le tempérament essentiellement versatile de Cassandra. Elle avait adoré bien des choses et des êtres au cours de ses vingt-deux années d’existence ; elle avait tour à tour été l’orgueil et le désespoir de ses professeurs. Elle s’était prise de passion pour l’architecture et la musique, l’histoire naturelle et les humanités, la littérature et la peinture, mais chaque fois, au plus fort de son enthousiasme, qui s’accompagnait d’un haut niveau de pratique, elle changeait d’idée et s’achetait en douce l’abécédaire d’un nouvel art. Les terribles conséquences d’une telle dissipation intellectuelle, annoncées par toutes ses gouvernantes, apparaissaient à l’évidence maintenant que Cassandra avait vingt-deux ans, n’avait jamais été reçue à un examen et se montrait chaque jour moins capable d’obtenir le moindre diplôme. L’idée plus fâcheuse qu’elle ne pourrait sûrement jamais gagner sa vie se vérifiait également. Mais à partir de tous ces brins de talents disparates, Cassandra s’était tissé une attitude, une tournure d’esprit, qui, à défaut d’être utile, avait aux yeux de certains le mérite appréciable de la vivacité et de la fraîcheur. Katharine, par exemple, trouvait sa compagnie tout à fait charmante. À elles deux, les cousines présentaient, semblait-il, toute une gamme de qualités qui ne se trouvent jamais réunies chez une même personne et rarement dans un groupe d’une demi-douzaine. Alors que Katharine était simple, Cassandra était complexe ; alors que Katharine était ferme et directe, Cassandra était vague et évasive. En bref, elles représentaient au mieux les deux côtés, masculin et féminin, de la nature des femmes, mais un même sang coulait dans leurs veines, qui assurait leur unité profonde. Si Cassandra adorait Katharine, elle était incapable d’adorer qui que ce soit sans se rafraîchir fréquemment l’esprit par des taquineries et railleries légères, et Katharine appréciait son humour au moins autant que son respect.


  Pour l’heure, le respect prédominait assurément dans l’esprit de Cassandra. Les fiançailles de Katharine avaient frappé son imagination, comme les premières fiançailles dans un petit cercle de jeunes gens du même âge frappent en général l’imagination des autres ; c’était solennel, beau, et mystérieux ; cela donnait aux intéressés l’air important de ceux qui ont été initiés à quelque rite secret, encore inconnu du reste du groupe. Par égard pour Katharine, Cassandra trouvait William très distingué et très intéressant, et avait accueilli, d’abord sa conversation, puis son manuscrit, comme les marques d’une amitié qu’elle était flattée et ravie d’inspirer.


  Katharine n’était pas encore rentrée quand elle arriva dans Cheyne Walk. Après avoir salué son oncle et sa tante, et reçu comme d’habitude, « pour les courses en taxi et les menus plaisirs », deux souverains(552) d’oncle Trevor, dont elle était la nièce préférée, elle se changea, puis alla tranquillement attendre Katharine dans sa chambre. Quel grand miroir elle avait, se dit Cassandra, et quelle maturité dans la disposition des objets sur la coiffeuse, comparée à ce qu’elle avait l’habitude de voir dans sa chambre. Promenant son regard dans la pièce, elle pensa que l’idée d’enfiler des factures sur une broche pour décorer la tablette de la cheminée ressemblait étonnamment à Katharine. Il n’y avait pas une seule photographie de William en vue. Avec son mélange de luxe et d’austérité, ses peignoirs en soie et ses mules cramoisies, son tapis défraîchi et ses murs nus, cette chambre évoquait irrésistiblement Katharine. Cassandra resta plantée au milieu de la pièce à savourer cette sensation ; puis, saisie du désir de toucher ce que sa cousine avait l’habitude de toucher, elle commença à prendre les livres rangés sur l’étagère au-dessus du lit. Dans la plupart des maisons, cette étagère est le refuge des derniers vestiges de foi religieuse, comme si les gens, de jour parfaitement sceptiques, trouvaient au cœur de la nuit et de l’intimité du réconfort à boire une petite gorgée du vieil élixir contre ces peines ou perplexités qui profitent parfois de l’obscurité pour se glisser hors de leur cachette. Mais ici, point de livre de cantiques. Vu leurs couvertures abîmées et leur contenu énigmatique, Cassandra estima qu’il s’agissait de vieux livres de classe ayant appartenu à oncle Trevor, et conservés pieusement, encore que de façon un peu excentrique, par sa fille. Katharine, songea-t-elle, était une source d’étonnement perpétuel. Elle-même s’était passionnée pour la géométrie autrefois, et, pelotonnée sur la courtepointe de Katharine, elle se plongea dans sa lecture pour essayer de mesurer à quel point elle avait oublié ce qu’elle savait jadis. Quand elle entra dans la pièce un peu plus tard, Katharine la trouva absorbée dans cette recherche bien caractéristique.


  « Ma chère », s’écria Cassandra en brandissant le livre sous le nez de sa cousine, « voici qui change complètement ma vie ! Il faut tout de suite que je note le nom de cet homme, sinon j’oublierai… »


  De quel nom, de quel livre et de quelle vie s’agissait-il, c’est ce que Katharine chercha d’abord à élucider, avant de commencer à se déshabiller en toute hâte, car elle était très en retard.


  « Est-ce que je peux rester te regarder ? demanda Cassandra en refermant son livre. J’ai fait exprès de me préparer à l’avance.


  — Ah, tu es déjà prête ? » dit Katharine, interrompant légèrement ce qu’elle était en train de faire pour regarder Cassandra, assise sur le bord du lit, les mains croisées autour de ses genoux.


  « Il y aura du monde à dîner », reprit-elle, considérant dans une perspective nouvelle l’effet que pouvait produire Cassandra. Bientôt, la distinction, le charme irrégulier du petit visage au nez long et fin et aux yeux brillants fendus en amande lui parurent tout à fait frappants. La coiffure en hauteur qui dégageait le front faisait assez apprêté, mais, confiée aux bons soins de coiffeurs et de couturières plus experts, la petite silhouette anguleuse pourrait évoquer une aristocrate française du XVIIIe siècle.


  « Qui vient dîner ? » demanda Cassandra, anticipant de nouveaux enchantements.


  « William, et, je pense, tante Eleanor et oncle Aubrey.


  — Je suis si contente que William soit là ce soir. T’a-t-il dit qu’il m’avait envoyé sa pièce ? Je la trouve merveilleuse – je crois qu’il est presque assez bien pour toi, Katharine.


  — Tu t’assiéras à côté de lui et tu lui diras ce que tu penses de lui.


  — Je n’oserai jamais, affirma Cassandra.


  — Pourquoi ? Tu n’as tout de même pas peur de lui ?


  — Un peu, si – à cause du lien entre vous. »


  Katharine sourit.


  « Mais compte tenu de ta fidélité légendaire et du fait que tu vas passer au moins quinze jours chez nous, tu as le temps de perdre toutes tes illusions à mon égard d’ici ton départ. Je te donne une semaine, Cassandra. Je verrai mon pouvoir décliner de jour en jour. À présent il est à son apogée ; mais demain il aura déjà commencé à décliner. Qu’est-ce que je pourrais bien mettre ? Trouve-moi une robe bleue, Cassandra, là, dans la penderie. »


  Elle parlait de façon décousue, tout en maniant brosse et peigne, ouvrant l’un après l’autre les petits tiroirs de sa coiffeuse et négligeant de les refermer. Cassandra, assise sur le lit derrière elle, voyait le reflet du visage de sa cousine dans le miroir. Elle avait l’air grave et concentré, apparemment préoccupée par autre chose que la simple rectitude de la raie qu’elle traçait pourtant aussi droite qu’une voie romaine dans l’épaisseur de sa chevelure brune. Cassandra se sentit une nouvelle fois impressionnée par la maturité de Katharine ; et comme celle-ci s’enveloppait dans la robe qui remplissait presque entièrement le grand miroir d’une lumière bleue et en faisait le cadre d’un tableau contenant, outre l’image un peu ondoyante de cette belle jeune femme, les formes et couleurs reflétées de quelques objets à l’arrière-plan, Cassandra se dit qu’on n’avait jamais rien vu d’aussi romantique(553). Cela s’harmonisait parfaitement avec cette chambre, cette maison, et avec la ville alentour ; car elle n’avait pas encore cessé de percevoir le roulement assourdi des voitures dans le lointain.


  Elles descendirent assez tard, malgré l’extrême rapidité avec laquelle Katharine s’était préparée. À l’oreille de Cassandra, le bourdonnement de voix dans le salon évoquait l’accord des instruments d’un orchestre. Il lui semblait qu’il y avait quantité de gens dans la pièce, tous inconnus, qu’ils étaient beaux et vêtus avec une extrême distinction, mais en fin de compte il s’agissait pour la plupart de membres de sa famille, et la distinction de leur mise se limitait, aux yeux d’un observateur impartial, au gilet blanc que portait Rodney. Mais ils se levèrent tous au même instant, ce qui en soi était impressionnant, et tous s’exclamèrent en lui serrant la main, et on la présenta à Mr. Peyton, et la porte s’ouvrit toute grande, et le dîner fut annoncé, et ils sortirent deux par deux, William Rodney lui offrant son bras noir légèrement fléchi, comme elle l’avait secrètement espéré. En bref, si la scène n’avait été observée que par ses yeux, il eût fallu parler d’une véritable féerie. Le motif des assiettes creuses, les plis empesés de serviettes en forme d’arum posées à côté de chaque assiette, les petits pains allongés entourés d’un ruban rose, les plats en argent et les coupes à champagne couleur de mer, au pied orné de paillettes d’or prises dans le cristal – tous ces détails, ainsi qu’une odeur singulièrement pénétrante de gants de chevreau, ajoutèrent à son allégresse, mais force lui était de se contenir, parce qu’elle était adulte et que le monde n’avait plus rien qui puisse l’émerveiller(554).


  Le monde, certes, n’avait plus rien qui puisse l’émerveiller ; mais on y rencontrait les autres, et chaque personne détenait aux yeux de Cassandra un fragment de ce qu’elle appelait en son for intérieur « la réalité ». C’était un présent qu’ils voulaient bien faire à qui le demandait, aussi ne s’ennuyait-on jamais dans un dîner, et le petit Mr. Peyton à sa droite et William Rodney à sa gauche étaient également pourvus de cette qualité qui lui semblait si évidente et si précieuse qu’elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi si peu de gens cherchaient à en profiter. Elle ne savait plus très bien, d’ailleurs, si elle parlait à Mr. Peyton ou à William Rodney. Mais à celui qui, peu à peu, prit la forme d’un homme d’un certain âge portant moustache, elle décrivit son arrivée dans l’après-midi du jour même, et sa promenade en taxi dans les rues de Londres. Mr. Peyton, un éditeur d’une cinquantaine d’années, inclina à plusieurs reprises sa tête chauve, avec l’air de comprendre. Il comprenait en tout cas qu’elle était très jeune et très mignonne, et voyait qu’elle était excitée, mais pour l’instant il ne parvenait pas à saisir d’après ce qu’elle disait, ni à se rappeler d’après son expérience personnelle, ce qui pouvait bien justifier cette excitation. « Y avait-il des bourgeons sur les arbres ? demanda-t-il.


  Sur quelle ligne avait-elle voyagé ? »


  Elle coupa court à ces questions aimables en lui demandant à brûle-pourpoint s’il était de ceux qui lisent ou de ceux qui regardent par la fenêtre. Mr. Peyton n’en savait trop rien. Il était tenté de croire qu’il faisait les deux. Il s’entendit répondre que c’était là un aveu fort dangereux. Elle était capable de déduire de ce simple trait l’histoire de sa vie, il la mit au défi de le faire ; et elle le proclama député libéral.


  William, théoriquement embarqué dans une conversation décousue avec tante Eleanor, n’avait pas perdu un seul mot de cet échange, et profitant de ce que les dames d’un certain âge n’ont pas beaucoup de suite dans les idées, du moins quand elles causent avec ceux qu’elles estiment en raison de leur jeunesse et de leur sexe, il manifesta sa présence en s’esclaffant nerveusement.


  Cassandra se tourna aussitôt vers lui. Elle était ravie de constater que, sans attendre et tout naturellement, un nouvel être fascinant l’invitait à exploiter ses richesses innombrables.


  « Quant à vous, William, on devine sans peine ce que vous faites dans un compartiment de chemin de fer », dit-elle, se laissant aller dans son euphorie à l’appeler par son prénom. « Vous ne regardez absolument jamais par la fenêtre ; vous passez tout voire temps à lire.


  — Et concrètement, qu’en déduisez-vous ? demanda Mr. Peyton.


  — Ôh ! que c’est un poète, bien entendu, répondit Cassandra. Mais je dois avouer que je le savais déjà, et donc ce n’est pas de jeu. J’ai apporté votre manuscrit dans mes bagages », poursuivit-elle, délaissant effrontément Mr. Peyton. « J’ai des tas de questions à vous poser à ce sujet. »


  William inclina la tête et s’efforça de dissimuler le plaisir que lui procurait sa remarque. Mais ce plaisir n’était pas sans mélange. William avait beau être sensible à la flatterie, il n’était pas homme à la supporter de la part de gens qui manifestaient des goûts vulgaires ou sentimentaux en littérature, et si Cassandra faisait le moindre faux pas dans ce domaine, il exprimerait sa gêne par un geste de dénégation et un froncement de sourcil ; il ne prendrait aucun plaisir à sa flatterie après cela.


  « Tout d’abord, continua-t-elle, je voudrais savoir pourquoi vous avez choisi d’écrire une pièce.


  — Ah ! Vous voulez dire que ce n’est pas assez théâtral ?


  — Je veux dire que je ne vois pas ce que cela gagnerait à être joué. D’un autre côté, est-ce que Shakespeare y gagne ? Henry et moi passons notre temps à nous disputer à propos de Shakespeare. Je suis persuadée qu’il a tort, mais je ne peux pas le prouver parce que je n’ai vu qu’une seule pièce de Shakespeare, un jour à Lincoln. Mais je suis sûre et certaine, insista-t-elle, que Shakespeare écrivait pour la scène.


  — Vous avez parfaitement raison, s’écria Rodney. J’espérais bien que vous seriez de ce côté. Henry a tort – entièrement tort. Bien sûr, j’ai échoué, comme c’est le cas de tous les poètes modernes. Ah, mon Dieu, je regrette de ne pas vous avoir consultée plus tôt. »


  À partir de là, ils examinèrent, aussi minutieusement que le permettait leur mémoire, les différents aspects de la pièce de Rodney. Rien de ce qu’elle dit ne le choqua, et l’audace de l’ignorance stimula si bien l’expérience qu’on vit souvent Rodney la fourchette en l’air, tandis qu’il discutait des grands principes de l’art dramatique. Mrs. Hilbery pensa à part elle qu’il ne lui avait jamais paru autant à son avantage ; oui, il avait quelque chose de changé ; il lui rappelait quelqu’un qui était mort, quelqu’un d’éminent – le nom ne lui revenait pas.


  Cassandra, tout excitée, s’exclama d’une voix aiguë :


  « Vous n’avez pas lu L’Idiot ?


  — J’ai lu Guerre et Paix,  répliqua William, un peu piqué.


  — Guerre et Paix ! répéta-t-elle d’un ton moqueur.


  — J’avoue que je ne comprends pas les Russes.


  — Vous n’êtes pas le seul ! » rugit oncle Aubrey de l’autre côté de la table. « Moi non plus. Et m’est avis qu’ils ne se comprennent pas eux-mêmes. »


  Le vieil homme avait gouverné une bonne partie de l’empire des Indes, mais il avait coutume de dire qu’il aurait préféré écrire l’œuvre de Dickens. La table s’empara alors d’un sujet qui lui plaisait beaucoup. Il apparut à quelques signes avant-coureurs que tante Eleanor s’apprêtait à émettre une opinion. Bien que vingt-cinq années au service de quelque œuvre philanthropique aient émoussé son goût, elle reconnaissait d’instinct un arriviste ou un imposteur, et savait très précisément ce qu’on avait ou non le droit de faire en littérature. Il s’agissait d’un savoir inné, dont elle ne tirait pas de fierté particulière.


  « La folie ne saurait être un sujet de fiction, déclara-t-elle catégoriquement.


  — On pourrait évidemment songer à Hamlet », remarqua Mr. Hilbery de son ton tranquille et un rien goguenard.


  « Ah, mais la poésie, c’est différent, Trevor », rétorqua tante Eleanor, comme si elle parlait au nom de Shakespeare lui-même. « Complètement différent. Et pour ma part, je n’ai jamais cru qu’Hamlet était aussi fou qu’on le prétend. Qu’en dites-vous, Mr. Peyton ? » Puisqu’un serviteur de la littérature était présent en la personne de l’éditeur d’une revue estimée, elle s’en remettait naturellement à son jugement.


  Mr. Peyton se laissa aller contre le dossier de sa chaise et, penchant la tête de côté, remarqua que c’était une question à laquelle il n’avait jamais pu trouver de réponse pleinement satisfaisante. Les arguments ne manquaient pas, d’un côté comme de l’autre, mais alors qu’il se demandait de quel côté argumenter, Mrs. Hilbery interrompit ses sages méditations.


  « Cette délicieuse Ophélie ! s’exclama-t-elle. Quel pouvoir merveilleux que celui de la poésie ! Je me réveille le matin tout échevelée ; dehors il y a un brouillard jaunâtre ; la petite Emily allume l’électricité quand elle entre avec mon thé, et dit : “Oh, madame, l’eau a gelé dans la citerne, et la cuisinière s’est coupé le doigt jusqu’à l’os.” Et puis j’ouvre un petit livre vert, et les oiseaux chantent, les étoiles brillent, les fleurs frémissent… » Elle regarda à droite et à gauche comme si ces présences s’étaient soudain manifestées autour de sa table.


  « Votre cuisinière s’est-elle gravement blessée au doigt ? » demanda vivement tante Eleanor, s’adressant naturellement à Katharine.


  « Oh, le doigt de la cuisinière n’est qu’une façon de parler, dit Mrs. Hilbery. Mais si elle s’était coupé le bras, Katharine l’aurait aussitôt recousu », ajouta-t-elle avec un regard affectueux vers sa fille qui, songea-t-elle, avait l’air un peu triste. « Mais quelle idée sinistre », conclut-elle, posant sa serviette et repoussant sa chaise. « Eh bien, montons au salon et trouvons un sujet de conversation plus joyeux. »


  Une fois dans le salon, Cassandra découvrit d’autres sources de plaisir, entre l’élégance de la pièce elle-même, qui semblait guetter leur arrivée, et l’occasion qui s’offrait à elle d’exercer ses dons divinatoires sur un nouvel assortiment d’êtres humains. Mais les voix feutrées de ces femmes, leurs silences recueillis, la beauté qui, du moins à ses yeux, rayonnait même du satin noir et des colliers d’ambre qui entouraient les cous flétris, transformèrent son envie de bavarder en un désir plus discret, juste celui de regarder et de chuchoter à son tour. Elle se plongea avec délices dans une atmosphère de confidences échangées librement, presque par monosyllabes, par ces femmes plus âgées qui l’acceptaient à présent comme l’une des leurs. Son expression se fit très douce et compatissante, comme si elle-même débordait de sollicitude pour ce pauvre monde qui avait bien besoin que tante Maggie et tante Eleanor s’occupent sérieusement de lui. Au bout d’un moment, elle s’aperçut que Katharine se tenait subtilement en dehors de cette communauté, et, rejetant soudain sagesse, douceur et sympathie inquiète, elle se mit à rire.


  « Qu’est-ce qui te fait rire ? » demanda Katharine.


  C’était tellement bête et irrespectueux que cela ne méritait pas d’être expliqué.


  « Oh, rien – c’est idiot – du plus mauvais goût, mais enfin, si tu regardes en plissant les yeux… » Katharine plissa les yeux et regarda, mais pas dans la bonne direction, et Cassandra se mit à rire de plus belle ; elle riait toujours, s’efforçant d’expliquer tout bas qu’à travers des yeux mi-clos tante Eleanor ressemblait au perroquet en cage de Stogdon House, quand les messieurs firent leur entrée et que Rodney vint aussitôt leur demander ce qui les faisait rire.


  « Je refuse absolument de vous le dire ! » répondit Cassandra, se levant et se tenant les mains croisées, bien droite face à lui. Son air moqueur lui parut délicieux. Pas une seconde il ne pensa qu’elle était en train de rire de lui. Elle riait parce que la vie était adorable, un véritable enchantement.


  « Ah, mais c’est cruel à vous de me faire sentir la barbarie de mon sexe », répliqua-t-il, joignant les talons et serrant du bout des doigts un chapeau claque ou un jonc imaginaires. « Nous venons de discuter de toutes sortes de sujets ennuyeux, et maintenant je ne saurai jamais ce que j’ai par-dessus tout envie de savoir.


  — Vous ne nous trompez pas un instant ! s’écria-t-elle. Pas une seule seconde ! Nous savons bien toutes deux que vous y avez pris énormément de plaisir. N’est-ce pas Katharine ?


  — Non, répondit celle-ci, je crois qu’il est sincère. Il n’apprécie pas beaucoup la politique. »


  Ses paroles, bien que prononcées simplement, eurent un effet curieux sur l’atmosphère pétillante et légère. William perdit aussitôt son air animé et dit sérieusement :


  « Je déteste la politique.


  — Je crois qu’aucun homme n’a le droit de dire cela remarqua Cassandra, presque sévèrement.


  — Je suis d’accord avec vous. Je veux dire, s’empressa-t-il de rectifier, que je déteste les politiciens.


  — Voyez-vous, je crois que Cassandra est ce qu’on appelle une féministe, reprit Katharine. Ou plutôt, elle était féministe il y a six mois, mais de là à penser qu’elle l’est toujours il y a de la marge. C’est un de ses plus grands charmes à mes yeux. On ne sait jamais avec elle. » Elle lui sourit, à la manière d’une sœur aînée.


  « Katharine, je suis morte de honte en t’entendant ! s’écria Cassandra.


  — Non, non, vous ne comprenez pas ce qu’elle veut dire, coupa Rodney. Je trouve aussi que les femmes ont sur nous un immense avantage à cet égard. On passe à côté de beaucoup de choses en essayant de connaître un sujet à fond.


  — Il connaît le grec à fond, dit Katharine. Mais il est aussi très fort en peinture, et assez calé en musique. Il est très cultivé – c’est peut-être la personne la plus cultivée que je connaisse.


  — Il y a aussi la poésie, ajouta Cassandra.


  — C’est vrai, j’oubliais sa pièce », remarqua Katharine, et tournant la tête comme si elle apercevait quelque chose qui réclamait son attention à l’autre bout du salon, elle les planta là.


  Ils demeurèrent quelques instants silencieux, après ce qui ressemblait à des présentations en règle, et Cassandra suivit Katharine des yeux.


  « D’après Henry, dit-elle peu après, la scène d’un théâtre ne devrait pas être plus grande que ce salon. Il voudrait que le chant et la danse fassent partie du spectacle – mais ce serait tout le contraire de Wagner –, vous comprenez ? »


  Ils s’assirent, et Katharine, se retournant quand elle arriva à la fenêtre, vit William la main levée et la bouche entrouverte, comme prêt à parler dès que Cassandra se serait tue.


  La tâche de Katharine, tirer un rideau ou déplacer un fauteuil, fut soit oubliée, soit accomplie, mais elle resta près de la fenêtre à ne rien faire. Les plus âgés s’étaient regroupés autour du feu. Ils semblaient constituer une communauté indépendante de gens d’une autre génération occupés de leurs propres affaires. Ils racontaient des histoires avec verve et les écoutaient de fort bonne grâce. Mais elle ne voyait pas bien quel rôle elle aurait pu tenir.


  « Si quelqu’un fait une remarque, je dirai que je regarde le fleuve », songea-t-elle, car asservie qu’elle était aux traditions familiales, elle était prête à payer sa transgression d’un petit mensonge plausible. Elle écarta le store et regarda le fleuve. Mais la nuit était particulièrement sombre, et l’eau à peine visible. Des taxis passaient, et des couples déambulaient lentement sur le trottoir, le plus près possible des grilles, même si les arbres encore sans feuilles ne leur offraient pas d’ombre où dissimuler leurs étreintes. Ainsi à l’écart, Katharine ressentit sa solitude. La soirée avait été douloureuse, lui apportant de minute en minute toujours plus de preuves que les choses se passeraient comme elle l’avait prévu. Elle avait dû supporter les intonations, les gestes, les regards ; elle savait, sans avoir besoin de se retourner, qu’en ce moment même, William plongeait à corps perdu dans les délices d’une entente inespérée avec Cassandra. Il lui avait quasiment dit que cela dépassait de loin ce qu’il aurait imaginé. Elle regarda par la fenêtre, fermement décidée à oublier ses petits malheurs personnels, à s’oublier tout court, à oublier les destins individuels. Les yeux rivés sur le ciel obscur, elle entendit le murmure des voix dans la pièce où elle se tenait. Ces voix semblaient lui parvenir d’un autre monde, un monde antérieur au sien, un monde qui était le prélude, l’antichambre de la réalité ; c’était comme si, morte depuis peu, elle entendait parler les vivants. La nature illusoire de notre vie ne lui était jamais apparue aussi clairement ; jamais il ne lui avait semblé aussi évident que la vie était l’affaire de quatre murs, d’objets qui n’existaient que sous la lampe ou à la lueur du feu, et qu’au-delà il n’y avait rien, ou rien d’autre que les ténèbres. Elle avait l’impression d’être physiquement sortie de ce cercle où la lumière de l’illusion suscite encore le désir de posséder, d’aimer, de lutter. Et pourtant sa mélancolie ne s’accompagnait d’aucune sérénité. Elle entendait toujours les voix dans la pièce. Elle continuait d’être tourmentée par ses désirs. Elle aurait aimé être hors de leur atteinte. Elle aurait aimé, sans logique apparente, se retrouver dans une voiture roulant à toute allure dans les rues de Londres ; elle avait même très envie d’être avec quelqu’un qui, après un petit moment de flottement, prit la forme et les traits de Mary Datchet. Elle tira les rideaux de manière que les deux pans se rejoignent en plis profonds au milieu de la fenêtre.


  « Ah, la voilà », dit Mr. Hilbery qui, le dos tourné à la cheminée, se balançait d’une jambe sur l’autre d’un air affable. « Viens ici, Katharine. Je me demandais où tu étais passée – nos enfants, remarqua-t-il entre parenthèses, nous sont parfois bien utiles –, je voudrais que tu ailles dans mon bureau, Katharine ; sur le troisième rayon à droite de la porte, tu trouveras les Souvenirs de Shelley,  de Trelawny(555) ; apporte-le-moi. Après cela, Peyton, vous serez bien obligé de reconnaître devant tout le monde que vous vous êtes trompé.


  — Les Souvenirs de Shelley de Trelawny. Troisième rayon à droite de la porte », répéta Katharine. Après tout, on n’interrompt pas les enfants au beau milieu d’un jeu, et on n’arrache pas les dormeurs à leurs rêves. Elle passa à côté de William et Cassandra en se dirigeant vers la porte.


  « Attendez, Katharine », dit William sans conviction, un peu comme s’il prenait conscience de sa présence à contrecœur. « Je vais y aller. » Il se leva, après une petite hésitation, et elle comprit que cela lui demandait un effort. Elle posa un genou sur le canapé où Cassandra était assise, et regarda le visage de sa cousine, tout vibrant encore du feu de sa conversation.


  « Es-tu heureuse ? demanda-t-elle.


  — Oh, Katharine ! » s’exclama Cassandra, comme s’il n’était pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. « Bien sûr, nous ne sommes d’accord absolument sur rien, reprit-elle, mais je crois que c’est l’homme le plus intelligent que j’aie jamais rencontré – et toi, tu es la plus belle femme », ajouta-t-elle en regardant Katharine, et peu à peu son visage perdit son animation et se teinta par sympathie de cette mélancolie qui apportait selon elle une touche de raffinement ultime à la distinction de Katharine.


  « Ah, mais il n’est que 10 heures, dit Katharine sombrement.


  — Si tard que ça ! Et alors… ? » Elle ne comprenait pas.


  — À minuit, mes chevaux se transforment en rats et je me sauve. L’illusion se dissipe. Mais j’accepte mon sort. Je profite du calme avant la tempête. » Cassandra la regarda d’un air perplexe.


  « Voilà Katharine qui parle de rats, de tempête et de toutes sortes de choses bizarres », annonça-t-elle à William quand il vint les retrouver. Il avait fait vite. « Pouvez-vous essayer d’y voir clair ? »


  Katharine comprit à son léger froncement de sourcils, à son hésitation, qu’il ne trouvait pas ce problème particulier à son goût en cet instant. Elle se redressa aussitôt et dit sur un autre ton :


  « Mais, sérieusement, il faut que je me sauve. William, vous voudrez bien m’excuser auprès des autres s’ils remarquent mon absence. Je ne rentrerai pas tard, mais j’ai quelqu’un à voir.


  — À cette heure-ci ? s’exclama Cassandra.


  — Et qui donc ? demanda vivement William.


  — Quelqu’un de mes amis », répondit-elle, tournant légèrement la tête vers lui. Elle savait qu’il souhaitait qu’elle reste, non pas, certes, avec eux, mais à proximité, en cas de besoin.


  « Katharine a énormément d’amis », dit William sans grande conviction en se rasseyant, tandis que Katharine quittait la pièce.


  Bientôt, elle roulait à vive allure, comme elle avait souhaité le faire, dans les rues éclairées par les réverbères. Elle aimait à la fois la lumière et la vitesse, la sensation d’être dehors toute seule, et l’idée qu’au bout de sa course, elle trouverait Mary tout là-haut dans son salon solitaire. Elle grimpa en hâte l’escalier de pierre, remarquant parfois, à la lueur vacillante d’une lampe à gaz, l’effet curieux de sa robe de soie bleue et de ses escarpins assortis sur les marches salies par toutes les bottines qui avaient défilé dans la journée.


  La porte fut ouverte dans l’instant par Mary en personne, qui ne put dissimuler sa surprise à la vue de sa visiteuse, non plus qu’un certain embarras. Elle accueillit cordialement Katharine qui, n’ayant pas le temps de se lancer dans de grandes explications, entra directement dans le salon, et se trouva en présence d’un jeune homme enfoncé dans un fauteuil, les yeux fixés sur la feuille de papier qu’il tenait à la main, comme s’il s’attendait à poursuivre incessamment l’exposé qu’il était en train de faire à Mary Datchet. L’apparition d’une inconnue en robe du soir parut le déconcerter. Il ôta sa pipe de sa bouche, se leva avec raideur, puis se rassit brusquement.


  « Vous avez dîné en ville ? demanda Mary.


  — Vous étiez en train de travailler ? » demanda Katharine au même instant.


  Le jeune homme secoua la tête, comme s’il tenait à marquer, non sans irritation, qu’il ne se sentait pas concerné par la question.


  « Oh, pas exactement, répondit Mary. Mr. Basnett était venu me montrer des documents. Nous étions en train de les regarder, mais nous avions presque fini… Racontez-nous votre soirée. »


  Mary était un peu ébouriffée, comme si elle s’était passé les doigts dans les cheveux au cours de leur conversation ; elle était habillée plus ou moins comme une paysanne russe. Elle se rassit dans un fauteuil qu’elle occupait visiblement depuis quelques heures ; la soucoupe posée sur l’accoudoir contenait la cendre de nombreuses cigarettes. Mr. Basnett, un tout jeune homme au teint frais, au grand front et aux cheveux coiffés en arrière, faisait partie de ce groupe de « jeunes gens très capables » que Mr. Clacton soupçonnait, tout compte fait à juste titre, d’exercer une influence sur Mary Datchet. Frais émoulu d’Oxford ou Cambridge, il se trouvait à présent chargé de réformer la société. En liaison avec le reste du groupe de jeunes gens très capables, il avait élaboré un plan pour l’éducation des travailleurs, pour la fusion de la classe moyenne et de la classe ouvrière, et pour une action commune de ces deux forces, réunies au sein de la Société pour l’éducation à la démocratie, contre le capital. Le projet avait déjà atteint le stade de la location d’un bureau et du recrutement d’une secrétaire, et il avait été délégué auprès de Mary pour lui présenter leur plan et lui proposer le poste de secrétaire, assorti, pour le principe, d’une petite rémunération. Depuis 7 heures du soir, il lui lisait à haute voix le document où se trouvait exposé le credo des nouveaux réformateurs, mais cette lecture avait été entrecoupée de tant de discussions, et il avait si souvent fallu informer Mary « à titre strictement confidentiel » des traits distinctifs et sombres visées de certains individus et sociétés, qu’ils n’en étaient encore qu’à la moitié du document manuscrit. Ni l’un ni l’autre ne se rendait compte que l’entretien durait déjà depuis trois heures. Ils étaient si absorbés qu’ils avaient même oublié d’entretenir le feu, et néanmoins, tant Mr. Basnett dans sa présentation que Mary dans ses questions conservaient soigneusement une sorte de retenue destinée à contrarier ce goût de la digression qui caractérise l’esprit humain. Les questions de Mary commençaient fréquemment par : « Dois-je comprendre que… » et dans ses réponses, il exprimait invariablement l’opinion d’un certain « nous ».


  Mary ne doutait plus guère à présent d’être elle-même comprise dans ce « nous », et partageait la conviction de Mr. Basnett que « nos » idées, « notre » société, « notre » politique, représentaient quelque chose de tout à fait unique dans la société britannique, et qui témoignait d’une illumination transcendante.


  L’apparition de Katharine dans cette atmosphère était tout à fait insolite et eut pour effet de rappeler à Mary toutes sortes de choses qu’elle avait été heureuse d’oublier.


  « Vous avez dîné en ville ? » demanda-t-elle à nouveau, regardant avec un petit sourire la robe de soie bleue et les escarpins ornés de petites perles.


  « Non, à la maison. Vous vous lancez dans une nouvelle entreprise ? » hasarda timidement Katharine en regardant les documents.


  « En effet », répondit Mr. Basnett. Il n’ajouta rien.


  « Je songe à quitter nos amis de Russell Square, expliqua Mary.


  — Je vois. Et ensuite vous ferez autre chose.


  — Ma foi, j’ai bien peur d’aimer travailler, dit Mary.


  — Peur », répéta Mr. Basnett, laissant entendre qu’à son avis, aucun être sensé ne pourrait avoir peur d’aimer travailler.


  « Oui », dit Katharine, comme s’il avait exprimé cette opinion à haute voix. « J’aimerais entreprendre quelque chose de nouveau – un projet vraiment personnel – voilà ce que j’aimerais.


  — Oui, c’est ça qui est chouette », dit Mr. Basnett, la regardant pour la première fois avec attention, tout en bourrant sa pipe.


  « Mais il ne faut pas restreindre le sens du mot “travail” – c’est ce que je veux dire, reprit Mary. Pour moi, il y a d’autres façons de travailler. Personne ne travaille plus qu’une femme qui a de jeunes enfants.


  — Tout à fait, dit Mr. Basnett. C’est justement aux femmes qui ont des bébés que nous voulons nous adresser. » Il jeta un coup d’œil sur son document, le roula machinalement entre ses doigts, et plongea son regard dans le feu. Katharine sentait qu’avec eux tout ce qu’on disait était jugé objectivement ; on était seulement obligé de dire ce qu’on pensait, sans ménagement ni fioritures, étant curieusement entendu que le nombre de choses auxquelles on avait le droit de penser était strictement limité. Et le côté guindé de Mr. Basnett était purement superficiel ; son visage rayonnait d’une intelligence qu’elle trouvait fort stimulante.


  « Quand est-ce que le public sera mis au courant ? demanda-t-elle.


  — Vous voulez dire – de notre existence ? demanda Mr. Basnett avec un petit sourire.


  — Cela dépend de beaucoup de choses », dit Mary. Les deux conspirateurs avaient l’air contents, comme si la question de Katharine et la foi en leur projet qu’elle impliquait leur faisaient chaud au cœur.


  « Quand on essaie de mettre sur pied une société comme la nôtre (impossible d’en dire plus pour le moment) », commença Mr. Basnett avec un petit hochement de tête, « il y a deux choses qu’il ne faut pas négliger – la presse et le public. D’autres sociétés, dont nous tairons le nom, se sont cassé la figure parce qu’elles n’attiraient que des excentriques. Si on ne veut pas d’une société d’admiration mutuelle, qui s’écroule dès que chacun a découvert les défauts des autres, il faut courtiser la presse. Il faut attirer le grand public.


  — C’est toute la difficulté, dit Mary pensivement.


  — Et c’est là qu’elle intervient », dit Mr. Basnett, désignant Mary de la tête. C’est la seule capitaliste parmi nous. Elle peut y travailler à plein temps. Moi, je suis cloué à mon bureau toute la journée ; je ne peux m’en occuper qu’à mes moments perdus. Est-ce que, par hasard, vous vous chercheriez une occupation ? » demanda-t-il à Katharine, avec un curieux mélange de défiance et de déférence.


  « Pour le moment, elle s’occupe de son mariage, répondit Mary à sa place.


  — Ah, je vois », dit Mr. Basnett. La chose ne lui paraissait pas inadmissible ; ses amis et lui avaient abordé la question de la sexualité aussi hardiment que les autres, et la faisaient figurer en bonne place dans leur projet de société. Katharine sentait tout cela sous la rudesse de ses manières ; et elle se dit qu’un monde confié à la garde de Mary Datchet et de Mr. Basnett serait un monde juste, même s’il manquait de romantisme et de beauté ou, pour employer une image, si on ne risquait pas d’y voir une écharpe de brume bleutée osciller doucement entre les arbres à l’horizon. L’espace d’un instant, elle crut reconnaître sur son visage, à présent penché au-dessus du feu, les traits de cet homme des origines auquel on songe encore de temps à autre, bien qu’on le croise seulement sous la forme d’un employé de bureau, d’un avocat, d’un agent de l’Administration ou d’un ouvrier. Non que Mr. Basnett, qui consacrait ses journées au commerce et ses loisirs aux réformes sociales, puisse paraître encore longtemps capable de se réaliser pleinement ; mais, pour l’heure, à voir cet homme plein de jeunesse et d’ardeur, qui n’avait pas encore perdu le goût de la spéculation et exerçait encore son esprit en toute liberté, on l’imaginait aisément citoyen d’un monde plus noble que le nôtre. Katharine rassembla les bribes d’informations dont elle disposait, et se demanda à quoi leur société comptait s’attaquer. Puis elle se rappela qu’elle les empêchait d’avancer, se leva et, tout en continuant de penser à cette société, dit à Mr. Basnett :


  « Eh bien, j’espère que vous m’inviterez à me joindre à vous le moment venu. »


  Il fit signe que oui de la tête, et ôta sa pipe de sa bouche, mais, ne trouvant rien à dire, il l’y remit, bien qu’il eût été heureux de la voir rester.


  En dépit des protestations de Katharine, Mary insista pour descendre avec elle, puis, comme il n’y avait aucun taxi en vue, elles restèrent faire le guet côte à côte sur le trottoir.


  « Remontez donc », lui dit Katharine, imaginant Mr. Basnett ses papiers à la main.


  « Vous ne pouvez pas vous promener seule dans les rues dans cette tenue », répondit Mary, mais ce n’était pas vraiment le désir de trouver un taxi qui la poussait à rester encore une minute ou deux au côté de Katharine. Malheureusement pour sa tranquillité d’esprit, Mr. Basnett et ses documents lui paraissaient une diversion contingente par rapport au véritable but de l’existence, à côté de cette réalité essentielle qui se manifestait à présent qu’elle se trouvait seule avec Katharine. Peut-être était-ce leur commune féminité.


  « Vous avez vu Ralph ? demanda-t-elle de but en blanc.


  — Oui », répondit Katharine immédiatement, mais elle ne se rappelait plus quand ni où elle l’avait vu. Il lui fallut aussi quelques secondes pour se souvenir de ce qui pouvait pousser Mary à lui poser cette question.


  « Je crois que je suis jalouse, dit Mary.


  — Ne dites pas de sottises, Mary », dit Katharine, l’esprit ailleurs, lui prenant le bras et commençant à remonter la rue en direction de la grande avenue. « Voyons ; nous sommes allés à Kew, et nous avons décidé d’être amis. Oui, voilà ce qui s’est passé. »


  Mary se taisait, dans l’espoir que Katharine lui en dise davantage. Mais Katharine n’ajouta rien.


  « Ce n’est pas une question d’amitié », s’exclama Mary, se sentant, non sans surprise, gagnée par la colère. « Vous savez bien que non. Comment serait-ce possible ? Je n’ai aucun droit de m’en mêler… » Elle s’interrompit. « Simplement, j’aimerais autant que Ralph n’ait pas à en souffrir, conclut-elle.


  — Il me paraît capable de prendre soin de lui-même », remarqua Katharine.


  Ni l’une ni l’autre ne l’avait cherché, mais un sentiment d’hostilité avait surgi entre elles.


  « Vous croyez vraiment que cela en vaut la peine ? reprit Mary, après un silence.


  — Comment savoir ? demanda Katharine.


  — Avez-vous jamais aimé qui que ce soit ? demanda Mary brusquement, sans réfléchir.


  — Je n’ai aucune envie de marcher dans Londres en discutant de mes sentiments… Voilà un taxi – ah non, il y a quelqu’un dedans.


  — Nous n’allons quand même pas nous disputer, dit Mary.


  — Aurais-je dû lui dire que je ne voulais pas être son amie ? demanda Katharine. Voulez-vous que je le lui dise ? Si c’est le cas, quelle raison lui donner ?


  — Évidemment, vous ne pouvez pas lui dire ça, dit Mary, se contenant.


  — Je crois pourtant que c’est ce que je vais faire, dit soudain Katharine.


  — Je me suis emportée, Katharine ; je n’aurais pas dû vous parler ainsi.


  — Toute cette histoire est idiote, déclara Katharine d’un ton péremptoire. Voilà ce que je dis. Cela n’en vaut pas la peine. » Elle s’exprimait avec une véhémence excessive, mais qui n’était pas dirigée contre Mary Datchet. Leur animosité s’était évaporée, et la noire complexité de leur situation planait tel un nuage au-dessus d’elles, obscurcissant l’avenir où l’une comme l’autre devait trouver sa voie.


  « Non, non, cela n’en vaut pas la peine, répéta Katharine. Supposons que, comme vous dites, cette amitié soit – hors de question qu’il tombe amoureux de moi. Je n’ai pas envie de cela. Mais enfin, ajouta-t-elle, je crois que vous exagérez ; l’amour n’est pas tout ; le mariage lui-même n’est qu’une des voies possibles… » Elles avaient rejoint la grande avenue, et regardaient les omnibus et les passants, qui, sur le moment, paraissaient illustrer ce que Katharine avait dit de la diversité des intérêts humains. Pour toutes les deux, c’était devenu un de ces moments de détachement extrême où il semble à jamais inutile de soulever à nouveau le fardeau du bonheur et de l’affirmation personnelle. Libre à leur prochain de se partager tout ce qu’elles possédaient.


  « Je ne cherche pas à vous dicter votre conduite », dit Mary, se ressaisissant la première, quand elles firent demi-tour après cette longue pause méditative. « Simplement, il faudrait que vous soyez bien sûre de savoir ce que vous faites ; mais, ajouta-t-elle, j’imagine que c’est le cas. »


  En même temps, elle était profondément perplexe, en raison, non seulement de ce qu’elle savait des préparatifs de mariage de Katharine, mais aussi de l’impression qu’elle lui faisait en ce moment même, sombre et impénétrable à son bras.


  Elles revinrent sur leurs pas et arrivèrent devant les marches qui conduisaient à l’appartement de Mary. Elles s’arrêtèrent, et demeurèrent quelques instants sans rien dire.


  « Il faut rentrer, dit Katharine, s’arrachant à ses réflexions. Depuis le temps qu’il vous attend pour continuer sa lecture. » Elle leva les yeux vers la fenêtre éclairée au dernier étage, et toutes deux la regardèrent et attendirent encore un instant. Un perron en demi-cercle donnait accès à l’immeuble, et Mary monta lentement deux ou trois marches avant de se retourner pour regarder Katharine.


  « Je crois que vous sous-estimez cette émotion », dit-elle lentement et un peu gauchement. Elle monta encore une marche et, de nouveau, regarda sur le trottoir la silhouette à moitié dans la pénombre qui levait vers elle un visage blême. Tandis que Mary hésitait, un taxi vint à passer et Katharine se retourna pour lui faire signe, lançant au moment d’ouvrir la portière :


  « N’oubliez pas, je veux faire partie de votre société – n’oubliez pas », ajouta-t-elle, obligée d’élever un peu la voix, avant de refermer la portière sur le reste de sa phrase.


  Mary gravit une à une les marches de l’escalier, comme s’il lui fallait se hisser sur une pente abrupte. Elle avait dû faire un violent effort pour s’arracher à Katharine, et chaque pas triomphait de son désir. Elle s’acharnait, s’encourageait, comme si elle déployait réellement des trésors d’énergie pour escalader une montagne. Elle avait conscience du fait que Mr. Basnett, installé tout en haut de l’escalier avec ses documents, lui offrait un point d’appui solide, pourvu qu’elle soit capable d’arriver jusque-là. À cette pensée, elle éprouva un vague sentiment d’exaltation.


  Mr. Basnett leva les yeux au moment où elle ouvrit la porte.


  « Je continue là où j’en étais resté, dit-il. Arrêtez-moi si vous avez besoin d’explications. »


  Il avait profité de cette attente pour relire le document et crayonner quelques notes en marge, et il reprit sa lecture comme s’il n’y avait pas eu d’interruption. Mary s’assit au milieu des coussins aplatis, alluma une nouvelle cigarette, et écouta, le sourcil froncé.


  Katharine se laissa aller contre le dossier de la banquette dans le taxi qui la ramenait à Chelsea, consciente d’une grande lassitude, mais consciente aussi du caractère sobre et satisfaisant du genre d’activité dont elle venait d’être témoin. D’y penser l’aida à retrouver son calme et sa sérénité. Arrivée devant chez elle, elle ouvrit la porte aussi discrètement que possible, espérant que la maisonnée serait déjà couchée. Mais son escapade avait duré moins longtemps qu’elle ne le croyait, et la rumeur qui lui parvenait de l’étage témoignait encore d’une belle animation. Entendant une porte s’ouvrir, elle se réfugia dans une pièce du rez-de-chaussée, pour le cas où ce bruit annoncerait le départ de Mr. Peyton. De là où elle se tenait, elle pouvait voir l’escalier sans être vue. Quelqu’un descendait, et l’instant suivant elle vit qu’il s’agissait de William Rodney, il avait un air un peu étrange, comme s’il marchait en dormant ; ses lèvres remuaient, comme s’il jouait un rôle dans quelque scène imaginaire. Il descendait les marches une à une, très lentement, en se tenant à la rampe. Il semblait dans un état de vive exaltation qu’elle ne pouvait décemment continuer d’observer à son insu. Elle sortit dans le vestibule. Il sursauta violemment à sa vue et s’immobilisa.


  « Katharine ! s’exclama-t-il. Vous étiez sortie ? demanda-t-il.


  — Oui… La soirée n’est pas terminée ? »


  Il ne répondit pas, et se glissa dans la pièce dont la porte était restée ouverte.


  « Tout s’est passé merveilleusement, plus que je ne saurais vous le dire, dit-il, je suis incroyablement heureux… »


  Ce n’était pas vraiment à elle qu’il s’adressait, et elle ne dit rien. Ils restèrent un moment plantés de part et d’autre d’une table, sans rien dire. Puis il demanda très vite : « Mais dites-moi, quelle impression avez-vous eue ? Qu’avez-vous pensé, Katharine ? Y a-t-il la moindre chance que je lui plaise ? Dites-moi, Katharine ! »


  Avant qu’elle n’ait le temps de répondre, ils furent dérangés par le bruit d’une porte qui s’ouvrait sur le palier à l’étage au-dessus. William en fut particulièrement troublé. Il fit un bond en arrière, ressortit rapidement dans le vestibule, et lança bien fort, sur un ton faussement naturel :


  « Bonne nuit, Katharine. Allez vite vous coucher maintenant. À très bientôt. J’espère pouvoir revenir demain. »


  L’instant suivant il avait disparu. Elle monta au premier et trouva Cassandra sur le palier. Elle tenait deux ou trois livres à la main, et se penchait pour en regarder d’autres dans une petite bibliothèque. Elle dit que, pour sa lecture du soir, elle hésitait toujours entre poésie, biographie et métaphysique.


  « Que lis-tu avant de t’endormir, Katharine ? » demanda-t-elle, alors qu’elles montaient côte à côte vers leurs chambres.


  « Tantôt une chose – tantôt une autre », répondit vaguement Katharine. Cassandra la regarda.


  « Tu sais que tu es vraiment bizarre, toi ? dit-elle. Tout le monde me paraît un peu bizarre. Peut-être est-ce l’effet de Londres.


  — William est-il bizarre, lui aussi ? demanda Katharine.


  — Je trouve un peu, oui, répliqua Cassandra. Bizarre, mais tout à fait fascinant. Je lirai Milton ce soir. J’ai passé une des plus belles soirées de ma vie, Katharine », ajouta-t-elle en levant timidement des yeux emplis de dévotion vers le beau visage de sa cousine.




  CHAPITRE XXVII


  Londres, aux premiers jours du printemps, voit éclore des bourgeons, se déplier soudain des pétales – blancs, pourpres, ou cramoisis – qui font concurrence à la gaieté des parterres dans les jardins, bien que ces fleurs de ville ne soient jamais que des portes qui s’ouvrent tout à coup dans Bond Street et les rues alentour, et vous invitent à venir regarder un tableau, écouter une symphonie, ou simplement vous faufiler au milieu d’une foule bariolée, agitée et bruyante. Tout de même, la ville rivalise brillamment avec l’épanouissement plus discret de la végétation. Qu’il y ait une intention généreuse à l’origine, un désir d’offrir et de partager, ou que cette animation ne traduise qu’une passion aveugle du contact et du coudoiement, elle a pour effet, tant qu’elle dure, d’encourager ceux qui sont jeunes, et ceux qui sont ignorants, à considérer le monde comme un vaste bazar, plein d’oriflammes ondoyant au vent et de divans chargés des trésors rapportés pour leurs délices des quatre coins du globe.


  Comme Cassandra Otway circulait dans Londres munie de shillings qui ouvraient les tourniquets, ou, le plus souvent, de grands cartons blancs qui faisaient fi des tourniquets, la ville lui paraissait la plus généreuse et la plus accueillante des hôtesses. Après avoir visité la National Gallery, ou Hertford House, écouté Brahms ou Beethoven à Bechstein Hall(556), elle trouvait chaque fois à son retour quelqu’un de nouveau, dont l’âme recelait quelques grains de cette substance inestimable qu’elle continuait d’appeler « réalité » et croyait encore pouvoir découvrir. Les Hilbery « connaissaient tout le monde », comme on dit, prétention que justifiait assurément le nombre des maisons qui, dans un certain périmètre, allumaient leurs lampes à la nuit tombée, ouvraient leur porte à partir de 3 heures de l’après-midi, et accueillaient les Hilbery dans leur salle à manger, disons une fois par mois. Une aisance et une autorité indéfinissables, partagées par la plupart des gens qui vivaient dans ces maisons, donnaient à penser que, dans le domaine de l’art, de la musique ou de la politique, ils étaient bien introduits, et pouvaient sourire avec indulgence de la grande masse des humains obligés d’attendre, de jouer des coudes et de payer en vulgaire monnaie à l’entrée. Les barrières s’ouvraient immédiatement pour laisser passer Cassandra. Elle était portée à critiquer ce qui se passait à l’intérieur, et à citer ce qu’Henry aurait dit ; mais elle parvenait fréquemment à contredire Henry, en son absence, et à son voisin de table, ou à la gentille vieille dame qui se souvenait de sa grand-mère, elle faisait invariablement la grâce de croire que leurs paroles avaient un sens. Pour la flamme qui brillait dans ses yeux, on lui pardonnait de fâcheux écarts de langage et un certain négligé. On s’accordait à penser que d’ici un an ou deux, quand elle aurait acquis de l’expérience, été présentée à de bonnes couturières, et mise à l’abri des mauvaises influences, ce serait une vraie perle. Les dames âgées qui occupent leur soirée dans les salles de bal à tâter délicatement entre le pouce et l’index l’étoffe des êtres, ces dames à la respiration si calme, dont le sein se soulève si régulièrement que leurs colliers évoquent quelque force élémentaire, telles les vagues sur l’océan de l’humanité, concluaient avec un petit sourire qu’elle pourrait convenir. Elles entendaient par là que selon toute probabilité elle épouserait un jeune homme dont elles respectaient la mère.


  William Rodney était fertile en suggestions. Il connaissait l’existence de petites galeries, de concerts sélects, de représentations privées, et réussissait à se libérer pour retrouver Katharine et Cassandra, et les inviter ensuite chez lui à prendre le thé, à dîner ou à souper. Le sage programme des quatorze journées londoniennes de Cassandra promettait donc de s’orner à chaque page d’une splendide enluminure. Mais dimanche approchait. Ce jour est habituellement consacré à la nature. Le temps était presque assez clément pour une excursion. Mais Cassandra, rejetant Hampton Court, Greenwich, Richmond et Kew(557), choisit le jardin zoologique. Elle s’était entichée à une époque de psychologie animale, et savait encore deux ou trois choses sur les caractères héréditaires. Et donc, ce dimanche après-midi, Katharine, Cassandra et William Rodney partirent pour le zoo. Leur taxi approchait de l’entrée, quand Katharine se pencha en avant pour faire signe à un jeune homme qui marchait à grands pas dans la même direction.


  « Voilà Ralph Denham ! s’exclama-t-elle. Je lui avais dit de nous retrouver ici », ajouta-t-elle. Elle s’était même munie d’un billet à son intention. William, qui objectait qu’on ne le laisserait pas entrer, n’eut donc plus qu’à se taire(558). Mais le salut échangé entre les deux hommes laissait présager ce qui allait se passer. Dès qu’ils eurent admiré les petits oiseaux dans la grande volière, William et Cassandra restèrent un peu à la traîne, tandis que Ralph et Katharine pressaient sensiblement le pas. William n’était pas pour rien dans cette situation, qui d’ailleurs l’arrangeait, mais il en fut tout de même contrarié. Il trouvait que Katharine aurait dû lui dire qu’elle avait invité Denham à se joindre à eux.


  « Un des amis de Katharine », dit-il d’un ton acerbe. Il était visiblement irrité, et Cassandra compatissait à sa contrariété. Ils se tenaient devant l’enclos de quelque cochon d’Asie, et elle taquinait l’animal du bout de son parapluie, quand mille petits détails dispersés dans sa mémoire lui semblèrent en quelque sorte converger vers un même point.


  Et ce point était un foyer d’émotion intense et curieuse. Étaient-ils heureux ? Elle écarta cette question alors même qu’elle se la posait, honteuse d’appliquer des critères aussi simplistes aux émotions rares et sublimes d’un couple aussi exceptionnel. Néanmoins, son attitude changea aussitôt, comme si, pour la première fois, elle réagissait consciemment en tant que femme, et comme s’il était concevable que William souhaite un peu plus tard se confier à elle. Elle oublia tout ce qui touchait à la psychologie animale, et à la récurrence des yeux bleus ou marron, et se concentra sur ses sentiments de femme, de consolatrice en puissance, espérant que Katharine continuerait à marcher devant avec Mr. Denham, comme une enfant qui joue à la grande personne espère que sa mère attendra encore un peu avant de venir tout gâcher. Ou n’était-ce pas plutôt qu’elle avait cessé de jouer à la grande personne et découvrait soudain avec inquiétude que ses sentiments n’avaient rien de puéril ni de frivole ?


  Le silence se prolongeait entre Katharine et Ralph Denham, mais le spectacle des différentes cages leur tenait lieu de conversation.


  « Qu’avez-vous fait depuis notre dernière rencontre ? finit-il par demander.


  — Ce que j’ai fait ? répéta-t-elle d’un ton songeur. Des visites à droite et à gauche. Qui sait si ces bêtes sont heureuses ? » se demanda-t-elle en s’arrêtant devant un ours gris qui jouait philosophiquement avec un pompon dont s’ornait peut-être naguère l’ombrelle d’une dame.


  « J’ai l’impression que ma venue n’a pas fait tellement plaisir à Rodney, remarqua Ralph.


  — Non. Mais il s’en remettra vite », répliqua-t-elle. Son ton détaché laissa Ralph perplexe, et il aurait bien aimé qu’elle s’explique davantage. Mais il n’allait pas la harceler de questions. Il lui fallait faire en sorte que chaque moment se suffise à lui-même, ne doive pas une once de son bonheur aux explications, et n’emprunte à l’avenir ni gaieté ni tristesse.


  « Les ours ont l’air heureux, remarqua-t-il. Mais il faudrait avoir quelque chose à leur donner. C’est là qu’on vend des buns(559). Allons-y. » Ils se dirigèrent vers le comptoir où s’empilaient des petits sacs en papier, et chacun au même instant sortit un shilling et le tendit à la jeune fille qui, ne sachant trop s’il valait mieux faire plaisir à la dame ou au monsieur, décida finalement, au nom des conventions, que c’était au monsieur de payer.


  « Je tiens à payer », dit Ralph, péremptoire, refusant la pièce que lui tendait Katharine. « J’ai mes raisons », ajouta-t-il, voyant qu’elle souriait de son ton décidé.


  « Je veux bien croire que vous ne fassiez rien sans raison », reconnut-elle, partageant le petit pain en morceaux et les lançant aux ours, « mais en l’occurrence je ne puis croire que ce soit une bonne raison. De quoi s’agit-il ? »


  Il refusa de le lui dire. Il ne pouvait pas lui expliquer qu’il lui faisait sciemment l’offrande de tout son bonheur, et souhaitait, d’une façon un peu absurde, verser tout ce qu’il possédait sur le bûcher du sacrifice, y compris son argent et son or. Il souhaitait maintenir cette distance entre eux – la distance qui sépare le fidèle de la statue dans le sanctuaire.


  Les circonstances concouraient à rendre la chose plus facile que s’ils avaient été assis dans un salon, par exemple, de part et d’autre d’un plateau à thé. Il la vit se détacher sur un fond de grottes pâles et de bêtes au poil soyeux ; les chameaux lui coulèrent des regards en biais sous leurs lourdes paupières, les girafes la contemplèrent avec dédain depuis leurs hauteurs mélancoliques, et de leurs trompes doublées de rose, les éléphants cueillirent délicatement les petits pains dans la paume de sa main. Puis ce fut le tour des serres chaudes. Il la vit se pencher au-dessus de pythons lovés sur le sable, examiner le rocher brun qui émergeait de l’eau stagnante de la mare aux alligators, ou scruter une infime portion de forêt tropicale pour tenter d’apercevoir l’œil doré d’un lézard ou les flancs palpitants des grenouilles vertes. Surtout, il la vit se profiler sur l’eau vert sombre de l’aquarium où tournaient inlassablement des escadrilles de poissons argentés, qui venaient parfois la lorgner un instant, écrasant leur bouche contre la paroi de verre, ondulant imperceptiblement de la queue. Il y eut encore le pavillon des insectes, où elle souleva l’étoffe qui recouvrait les petites cages, et s’émerveilla des cercles pourpres qui se dessinaient sur le somptueux tussor des ailes de quelque papillon, tout juste sorti de sa chrysalide et encore à demi inconscient, des chenilles immobiles semblables aux brindilles noueuses d’un arbre à l’écorce claire, ou des fins serpents verts dardant sans cesse leur langue fourchue contre la vitre. La chaleur de l’air, et l’éclat des lourdes fleurs qui flottaient sur l’eau ou se dressaient toutes droites dans de grandes jarres rouges, ajoutés à la profusion des motifs singuliers et des formes fantastiques, créaient une atmosphère dans laquelle les êtres humains paraissaient plutôt pâles et avaient tendance à se taire.


  Ouvrant la porte d’un pavillon qui résonnait des rites moqueurs et profondément tristes des singes, ils découvrirent William et Cassandra. William essayait apparemment de faire descendre de ses hauteurs un petit animal réticent en lui offrant la moitié d’une pomme. Cassandra lisait de sa voix haut perchée une notice sur le comportement solitaire et les mœurs nocturnes de cette créature. Elle aperçut Katharine et s’exclama :


  « Ah, vous voilà ! Je vous en prie, empêchez William de torturer ce malheureux aye-aye.


  — Nous pensions vous avoir perdus », dit William. Il les regarda l’un après l’autre et sembla s’arrêter sur l’allure pas très chic de Denham. Il cherchait manifestement un exutoire à son animosité, mais n’en trouvant pas, il garda le silence. Son regard, le léger frémissement de sa lèvre supérieure, n’échappèrent pas à Katharine.


  « William n’est pas bon envers les animaux, remarqua-t-elle. Il ignore ce qu’ils aiment et ce qu’ils n’aiment pas.


  — Je suppose que vous êtes expert en la matière, Denham », dit Rodney, laissant retomber la main qui tenait la pomme.


  « Il s’agit surtout de savoir comment les caresser, répliqua Denham.


  — Par où va-t-on au pavillon des reptiles ? » lui demanda Cassandra, non qu’elle ait véritablement envie de voir les reptiles, mais parce que sa sensibilité féminine toute neuve l’incitait à charmer et se concilier l’autre sexe. Denham entreprit de lui indiquer le chemin, et Katharine et William s’éloignèrent côte à côte.


  « J’espère que vous avez passé un agréable après-midi, remarqua William.


  — J’aime bien Ralph Denham, répondit-elle.


  — Ça se voit* », rétorqua William, avec une urbanité de surface.


  Les répliques à cela ne manquaient pas, mais comme, dans l’ensemble, Katharine souhaitait la paix, elle se contenta de demander :


  « Revenez-vous prendre le thé à la maison ?


  — Cassandra et moi pensions aller dans un petit salon de thé de Portland Place(560), répondit-il. Je ne sais pas si Denham et vous souhaiteriez vous joindre à nous.


  — Je vais lui demander », répondit-elle, tournant la tête de son côté. Mais Cassandra et lui étaient de nouveau absorbés par l’aye-aye.


  William et Katharine les observèrent quelques instants, chacun regardant avec curiosité l’objet de la préférence de l’autre. Mais, posant les yeux sur Cassandra, dont l’élégance avait enfin été mise en valeur par les couturières, William dit sèchement :


  « Si vous venez, j’espère que vous ne ferez pas tout votre possible pour me ridiculiser.


  — Si c’est ce que vous craignez, je ne viendrai certainement pas », riposta Katharine.


  Ils contemplaient ostensiblement l’énorme cage au centre du pavillon, et Katharine, profondément irritée par William, le compara à un malheureux singe misanthrope, recroquevillé dans un lambeau de châle au sommet d’un poteau, qui lançait à ses congénères des regards noirs, chargés de suspicion et de méfiance. Sa tolérance l’abandonnait. Les événements de la semaine passée l’avaient fortement entamée. Elle était dans cette disposition, qui n’a peut-être rien de rare chez les deux sexes, où l’autre paraît soudain d’une bassesse si évidente, si méprisable, que l’obligation de le fréquenter en devient dégradante et que le lien, qui dans ces moments-là est toujours extrêmement étroit, se transforme en carcan. Les exigences de William et sa jalousie l’avaient entraînée dans quelque recoin fangeux de sa nature profonde, où la lutte primitive entre l’homme et la femme continue de faire rage(561).


  « Vous semblez prendre grand plaisir à me blesser, insista William. Pourquoi avez-vous dit cela tout à l’heure sur ma façon de traiter les animaux ? » Tout en parlant, il raclait les barreaux de la cage du bout de sa canne, fournissant à ses paroles un accompagnement qui avait le don d’exaspérer Katharine.


  « Parce que c’est vrai. Vous ne vous rendez jamais compte de ce que les autres éprouvent, dit-elle. Vous ne pensez qu’à vous.


  — Ce n’est pas vrai », dit William. À force de racler les barreaux, il avait fini par exciter l’attention d’une demi-douzaine de grands singes agités. Pour se concilier leurs bonnes grâces, ou montrer sa sollicitude à leur égard, il leur proposa la pomme qu’il tenait à la main.


  Le spectacle, malheureusement, illustrait de façon si comique ce qu’elle avait à l’esprit, la ruse était si transparente, que Katharine fut saisie d’hilarité. Elle se mit à rire sans retenue. William piqua un fard. Aucune manifestation de colère n’aurait pu le blesser plus profondément. Ce n’était pas seulement qu’elle riait de lui ; le son même de ce rire paraissait horriblement détaché.


  « J’ignore ce qui vous fait rire, marmonna-t-il, et, se retournant, il s’aperçut que l’autre couple les avait rejoints. Comme si la chose avait été convenue entre eux, les couples se séparèrent une fois de plus, Katharine et Denham ressortant du pavillon après avoir jeté, pour la forme, un bref regard autour d’eux. En se hâtant de la sorte, Denham obéissait à ce qui semblait être le désir de Katharine. Un changement s’était opéré en elle. Il l’associait à son rire et aux quelques mots qu’elle avait échangés en privé avec Rodney ; il la sentait maintenant presque hostile à son égard. Elle parlait, mais pour dire des choses insignifiantes, et quand lui-même prenait la parole, elle avait visiblement du mal à fixer son attention. Ce changement d’humeur lui fut d’abord extrêmement désagréable, mais il ne tarda pas à le juger salutaire. L’atmosphère pâle et bruineuse de cette journée l’affectait également. Le charme, l’insidieux enchantement auxquels il s’était abandonné avec délices s’étaient évanouis ; il n’éprouvait plus à présent qu’un respect amical, et à son grand plaisir il se surprit à penser au soulagement qu’il éprouverait la nuit venue à se retrouver seul dans sa chambre. Étourdi par ce retournement soudain, et par l’étendue de sa liberté, il conçut un plan audacieux, qui lui permettrait, plus sûrement que par la simple abstinence, d’exorciser le fantôme de Katharine. Il lui proposerait d’aller prendre le thé chez lui. Il la soumettrait à l’épreuve de la vie familiale ; il la placerait sous une lumière cruellement révélatrice. Sa famille ne trouverait rien à admirer chez elle et il était bien sûr que, de son côté, elle les mépriserait tous et cela aussi l’aiderait. Il se sentait devenir de plus en plus impitoyable à son égard. Avec ce genre de mesure courageuse n’importe qui, songea-t-il, pouvait mettre un terme aux passions absurdes qui causaient tant de souffrance et de gâchis. Il voyait déjà le moment où il ferait profiter de ses expériences, de sa découverte et de son triomphe des frères cadets qui se trouveraient dans la même situation. Il consulta sa montre, et fit observer que le jardin allait bientôt fermer.


  « De toute façon, poursuivit-il, je crois que nous en avons assez vu pour un après-midi. Où sont passés les autres ? » Il regarda par-dessus son épaule et, constatant qu’ils avaient disparu, ajouta aussitôt :


  « Nous n’avons pas besoin de les attendre. Le mieux serait que vous veniez prendre le thé chez moi.


  — Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi ? demanda-t-elle.


  — Parce que nous sommes à deux pas de Highgate », répliqua-t-il immédiatement.


  Elle acquiesça, ne sachant trop si Highgate était ou non à deux pas de Regent’s Park. Elle était seulement heureuse de différer d’une heure ou deux son retour dans le salon familial de Chelsea. Ils suivirent d’un pas résolu les allées sinueuses de Regent’s Park, puis les rues d’un quartier plongé dans la torpeur dominicale, en direction de la station de métro. Comme elle ne connaissait pas le chemin, elle s’en remettait entièrement à lui, et profitait de son silence pour entretenir sa colère contre Rodney.


  Quand ils descendirent de leur wagon dans la grisaille encore plus morne de Highgate, elle se demanda, pour la première fois, où il la menait. Avait-il une famille, ou habitait-il seul dans un appartement ? Tout bien considéré, elle inclinait à croire qu’il était le fils unique d’une mère âgée, et peut-être infirme. Elle esquissa légèrement, sur l’horizon nu qui s’ouvrait devant eux, la petite maison blanche et la vieille dame tremblotante assise à la table du thé, se levant pour l’accueillir en balbutiant quelques mots sur « les amis de mon fils », et elle était sur le point de demander à Ralph de lui dire à quoi elle pouvait s’attendre, quand il ouvrit d’un geste sec une des innombrables portes en bois toutes semblables, et la conduisit par une petite allée carrelée jusqu’à un porche construit dans le style d’un chalet alpin. Tandis qu’ils écoutaient carillonner au sous-sol la cloche de la porte d’entrée, elle ne parvint à susciter aucune vision nouvelle en remplacement de celle qui venait d’être si brutalement détruite.


  « Je vous préviens, attendez-vous à voir toute la famille réunie, dit Ralph. Ils sont généralement à la maison le dimanche. Nous pourrons aller dans ma chambre après le thé.


  — Avez-vous de nombreux frères et sœurs ? demanda-t-elle, sans cacher sa consternation.


  — Six ou sept », répondit-il d’un air sombre au moment où la porte s’ouvrait.


  Pendant que Ralph ôtait son par-dessus, elle eut le temps de remarquer les fougères, les photographies, les tentures, et d’entendre un murmure, ou plutôt un bourdonnement de voix qui donnaient l’impression de parler les unes sur les autres. Elle se sentit paralysée par la timidité. Le plus loin possible derrière Denham, elle pénétra d’un pas raide à sa suite dans une pièce violemment éclairée par des lampes sans abat-jour, dont la lumière tombait sur un certain nombre de personnes d’âges variés, assises autour d’une grande table de salle à manger garnie de plats disposés au petit bonheur, et impitoyablement illuminée par un lustre à gaz incandescent. Ralph se dirigea droit vers le haut bout de la table.


  « Mère, je vous présente Miss Hilbery », dit-il.


  Une dame corpulente d’un certain âge, penchée au-dessus d’une lampe à alcool défectueuse, leva la tête avec un léger froncement de sourcils, et dit :


  « Je vous demande pardon. Je vous avais prise pour une de mes filles. Dorothy », continua-t-elle sans reprendre son souffle, pour arrêter la domestique avant qu’elle ne quitte la pièce, « nous aurions besoin d’un peu d’alcool à brûler – à moins que ce ne soit la lampe elle-même qui fonctionne mal. Si l’un de vous pouvait inventer une bonne lampe à alcool… » soupira-t-elle, promenant les yeux sur l’ensemble de la tablée, avant de se mettre à chercher parmi les pièces du service à thé posées devant elle deux tasses propres pour les nouveaux arrivants.


  La lumière cruelle révélait plus de laideur que Katharine n’en avait vu depuis bien longtemps dans une seule pièce. C’était la laideur d’énormes pans de tissu marron retenus par des embrasses et ornés de festons, de rideaux de peluche d’où pendaient des pompons et des franges, et qui dissimulaient partiellement des rayonnages surchargés de livres de classe à la couverture noire. Deux fourreaux en bois ouvragé qui se croisaient sur le mur d’un vert terne arrêtèrent son regard, et le moindre espace en hauteur était occupé par une fougère surgissant d’un pot de porcelaine craquelée, ou par un cheval de bronze si cabré que tout l’avant-main devait prendre appui sur une souche. Elle sentit monter et se refermer au-dessus de sa tête les eaux de la vie familiale, et elle grignota en silence.


  Enfin, Mrs. Denham leva les yeux de son service à thé pour lancer :


  « Voyez-vous, Miss Hilbery, mes enfants arrivent tous à des heures différentes, avec des exigences différentes. (Tu pourrais monter le plateau si tu as terminé, Johnnie.) Mon fils Charles est alité avec un bon rhume. Voilà ce que c’est que de rester jouer au football sous la pluie ! Nous avons bien essayé de prendre le thé au salon, mais ce n’était guère pratique. »


  Un garçon de seize ans, le dénommé Johnnie à ce qu’il semblait, eut un grognement moqueur, tant à l’idée de prendre le thé au salon qu’à celle de devoir monter un plateau à son frère. Mais il quitta la table, tandis que sa mère lui recommandait de faire attention à ce qu’il faisait, et referma la porte derrière lui.


  « C’est beaucoup plus agréable ainsi », dit Katharine, s’appliquant à couper son gâteau par petits morceaux ; on lui avait donné une trop grosse tranche. Elle savait que Mrs. Denham la soupçonnait de faire des comparaisons défavorables. Elle savait qu’elle traînait sur son gâteau. Mrs. Denham l’avait regardée assez souvent pour faire comprendre à Katharine qu’elle se demandait qui était cette jeune femme et pourquoi Ralph l’avait amenée prendre le thé avec eux. Il y avait à cela une raison évidente, qui avait dû finir par s’imposer à Mrs. Denham. Elle se comportait avec une politesse un peu raide et laborieuse. Elle faisait la conversation sur les agréments de Highgate, son expansion et sa situation.


  « Au début de mon mariage, dit-elle, Highgate ne faisait pas du tout partie de Londres, Miss Hilbery, et cette maison, si incroyable que cela puisse vous paraître, donnait sur des vergers de pommiers. C’était avant que les Middleton fassent construire en face de chez nous.


  — Ce doit être un grand avantage d’habiter au sommet d’une colline », dit Katharine. Mrs. Denham approuva avec effusion, comme si Katharine lui paraissait soudain pleine de bon sens.


  « Oui, certainement, nous nous en trouvons très bien », dit-elle, et elle entreprit de démontrer, comme aiment tant à le faire ceux qui vivent en banlieue, que l’endroit était plus sain, plus pratique et moins abîmé qu’aucune autre banlieue de Londres. Son insistance était telle qu’elle exprimait de toute évidence un point de vue impopulaire, et que ses enfants ne partageaient pas son avis.


  « Le plafond s’est encore effondré dans l’office », annonça brusquement Hester, une jeune fille de dix-huit ans.


  « Un de ces jours, c’est toute la maison qui va s’effondrer, marmonna James.


  — Ne dites donc pas de bêtises, s’exclama Mrs. Denham. C’est juste un peu de plâtre – je me demande quelle maison pourrait résister à tout ce que vous lui faites subir. » Aussitôt fusa une plaisanterie familiale qui échappa à Katharine. Même Mrs. Denham ne put s’empêcher de rire.


  « Miss Hilbery doit nous trouver bien malappris », ajouta-t-elle d’un ton de reproche. Miss Hilbery secoua la tête en souriant, consciente d’être un instant la cible de nombreux regards, comme s’ils se promettaient tous de parler d’elle après son départ. Peut-être à cause de ces coups d’œil critiques, Katharine décida que la famille de Ralph Denham était très quelconque, dépourvue d’élégance et de charme, et parfaitement assortie à la décoration et au mobilier hideux. Elle promena les yeux sur une tablette de cheminée où s’alignaient des chars en bronze, des vases en argent, et des bibelots en porcelaine, les uns burlesques et les autres excentriques(562).


  Elle n’incluait pas Ralph consciemment dans cette appréciation, mais quand elle le regarda, l’instant d’après, elle le jugea plus sévèrement qu’à aucun autre moment depuis qu’ils se connaissaient.


  Il n’avait fait aucun effort pour dissiper la gêne des présentations, et maintenant, en pleine discussion avec son frère, il avait apparemment oublié sa présence. Elle avait dû compter sur son soutien plus qu’elle ne s’en doutait, car son indifférence, encore soulignée par la banalité insignifiante de son cadre de vie, lui fit prendre conscience, au-delà de cette laideur, de sa propre folie. Elle repensa à une scène après l’autre en l’espace de quelques secondes, avec ce frémissement qui est presque de la honte. Elle l’avait cru quand il avait parlé d’amitié. Elle avait cru en l’existence d’une lumière spirituelle brillant avec constance derrière la confusion aveugle et l’incohérence de la vie. Cette lumière avait disparu, brusquement, comme effacée d’un coup d’éponge. Restaient le désordre de la table et la conversation insipide mais astreignante de Mrs. Denham : ils heurtaient de plein fouet un esprit démuni, et, bien consciente de l’avilissement qui résulte de tout conflit, qu’il soit ou non victorieux, elle médita sombrement sur sa solitude, sur inanité de la vie, sur le prosaïsme aride de la réalité, sur William Rodney, sur sa mère, et sur le livre inachevé.


  Ses réponses à Mrs. Denham étaient brèves, à la limite de l’impolitesse, et aux yeux de Ralph, qui la surveillait étroitement, son éloignement paraissait incompatible avec sa proximité physique. Il lui lança un regard rapide, et poursuivit laborieusement la discussion entamée avec son frère, bien décidé à ce que ne subsiste plus trace de sa folie une fois cette expérience terminée. L’instant suivant, un silence soudain, absolu, se fit dans la pièce. Le silence de tous ces gens autour de la table en désordre était énorme, monstrueux ; quelque chose d’horrible semblait prêt à en surgir, mais ils le supportaient avec obstination. Une seconde plus tard, la porte s’ouvrait, provoquant une détente générale. Quelques exclamations – « Ah, Joan ! Il n’y a plus rien à manger pour toi ! » – rompirent la concentration oppressante de tant de regards sur la nappe, et les eaux de la vie familiale se remirent à clapoter allègrement. À l’évidence, Joan possédait un ascendant mystérieux et bienfaisant sur sa famille. Elle alla vers Katharine comme si elle avait entendu parler d’elle et était tout heureuse de la rencontrer enfin. Elle expliqua qu’elle avait rendu visite à un oncle malade et que c’était cela qui l’avait retardée. Non, elle n’avait pas encore pris son thé, mais une tranche de pain lui suffirait. Quelqu’un lui tendit une petite galette qui avait été tenue au chaud sur le garde-cendre ; elle s’assit à côté de sa mère, les soucis de Mrs. Denham semblèrent s’alléger, et tout le monde se remit à manger et à boire, comme si l’heure du thé avait de nouveau sonné. Hester expliqua spontanément à Katharine qu’elle préparait un examen, parce qu’elle désirait plus que tout aller à Newnham(563).


  « Bon, voyons un peu comment tu conjugues amo – j’aime, réclama Johnnie.


  — Non, Johnnie, pas de grec aux heures des repas », dit Joan, surprenant ses paroles. « Elle passe la nuit sur ses livres, Miss Hilbery, et je suis sûre que ce n’est pas ainsi qu’on peut réussir à ses examens », poursuivit-elle à l’adresse de Katharine, avec ce sourire plein de sollicitude et d’humour des sœurs aînées qui en sont venues à considérer leurs plus jeunes frères et sœurs un peu comme leurs propres enfants.


  « Joan, tu ne crois tout de même pas qu’amo est du grec ? demanda Ralph.


  — J’ai dit grec ? Enfin, peu importe. Pas de langues mortes à l’heure du thé. Mon cher garçon, ne te donne pas la peine de me préparer des toasts…


  — Ou si tu veux le faire, la fourchette à toasts doit bien se trouver quelque part ? » dit Mrs. Denham, qui se plaisait à croire que le couteau à pain risquait encore quelque chose.


  « L’un de vous pourrait-il sonner et demander qu’on nous en apporte une ? » ajouta-t-elle, sans grand espoir d’être obéie. « Mais Ann va-t-elle venir s’occuper d’oncle Joseph ? poursuivit-elle. En ce cas, ils feraient mieux de nous confier Amy… » et, tout à la joie mystérieuse d’en apprendre davantage sur les dispositions qui avaient été prises, et d’en suggérer d’autres qui lui semblaient plus sensées mais, à en juger par son ton chagrin, peu susceptibles d’être adoptées par quiconque, Mrs. Denham oublia complètement la présence d’une visiteuse bien habillée qu’il fallait informer des agréments de Highgate. Dès que Joan avait pris place à table, une discussion avait éclaté de part et d’autre de Katharine, sur la question de savoir si l’Armée du salut avait le droit de jouer des hymnes au coin des rues le dimanche matin, ce qui empêchait James de dormir tout son soûl et constituait une atteinte aux libertés individuelles(564).


  « Vous comprenez, James aime rester au lit et dormir comme une brute », dit Johnnie, expliquant sa position à Katharine, sur quoi James prit la mouche et, se tournant vers elle à son tour, s’exclama :


  « Parce que le dimanche est le seul jour de la semaine où je peux dormir autant que je veux. Johnnie s’amuse à l’office avec ses produits chimiques puants… »


  Ils la prenaient pour arbitre, et, oubliant son gâteau, elle se mit à rire, à parler et à discuter avec une animation soudaine. Cette grande famille lui paraissait si chaleureuse et diverse qu’elle ne pensa plus à leur reprocher leur mauvais goût en matière de céramiques. Mais la querelle personnelle entre James et Johnnie entraîna une discussion générale, apparemment si familière que les rôles étaient clairement distribués au sein de la fratrie, Ralph menant les débats ; et Katharine se retrouva opposée à lui et championne de la cause de Johnnie, qui, à ce qu’il semblait, s’excitait et perdait tous ses moyens quand il discutait avec Ralph(565).


  « Oui, oui, c’est ce que je veux dire. Elle a bien compris », s’écria-t-il, après que Katharine eut reformulé ses arguments de manière plus précise. Le débat tourna à un affrontement quasi exclusif entre Katharine et Ralph. Ils se regardaient droit dans les yeux, tels des lutteurs cherchant à deviner le prochain mouvement de l’adversaire, et pendant que Ralph parlait, Katharine se mordait la lèvre, toujours prête à lui opposer un nouvel argument dès qu’il se taisait. Ils étaient de force égale et tenaient fermement leurs positions respectives.


  Mais au moment le plus passionnant de la discussion, sans que Katharine comprenne pourquoi, tous repoussèrent leur chaise et l’un après l’autre les jeunes Denham se levèrent et quittèrent la pièce, comme à l’appel d’une cloche. Elle n’avait pas l’habitude du mécanisme d’horloge qui régit la vie d’une famille nombreuse. Elle trébucha sur ce qu’elle était en train de dire, et se leva. Mrs. Denham et Joan s’étaient approchées de la cheminée et, tenant leurs jupes légèrement retroussées au-dessus de leurs chevilles, s’entretenaient d’une question apparemment très sérieuse et d’ordre strictement privé. Elles semblaient avoir oublié sa présence parmi eux. Ralph l’attendait en lui tenant la porte.


  « Vous ne voulez pas monter bavarder un peu dans ma chambre ? » demanda-t-il. Et Katharine, jetant par-dessus son épaule un regard vers Joan, qui lui sourit d’un air préoccupé, suivit Ralph dans l’escalier. Elle pensait toujours à leur discussion, et quand ils arrivèrent enfin en haut et qu’il ouvrit sa porte, elle attaqua tout de suite :


  « La question est donc de savoir à partir de quand l’individu a le droit d’affirmer sa volonté contre la volonté de l’État. »


  Ils poursuivirent la discussion quelque temps encore, puis l’intervalle entre chaque prise de parole s’allongea, leurs propos prirent un tour plus spéculatif, moins polémique, et ils finirent par se taire. Katharine passa en revue les principaux stades du débat, se rappelant comment de temps à autre une remarque de James ou de Johnnie l’avait manifestement remis sur les rails.


  « Vos frères sont très intelligents, dit-elle. Je suppose que vous avez l’habitude de discuter ensemble ?


  — James et Johnnie peuvent continuer comme cela pendant des heures, répondit Ralph. De même qu’Hester, si on la lance sur les dramaturges élisabéthains.


  — Et la petite fille à la natte ?


  — Molly ? Elle n’a que dix ans. Mais ils n’arrêtent pas de discutailler entre eux. »


  Les compliments de Katharine sur ses frères et sœurs lui faisaient un plaisir fou. Il aurait aimé continuer à lui parler d’eux, mais se retint.


  « Je conçois qu’il doive être difficile de les quitter », poursuivit Katharine. La profonde fierté qu’il tirait de sa famille apparut à Ralph, en cet instant, plus évidente que jamais, et l’idée de vivre seul à la campagne parfaitement ridicule. Tout ce que signifient les liens entre frères et sœurs, ainsi qu’une enfance commune dans un passé commun, toute la stabilité, la discrète camaraderie, et l’entente tacite de la vie familiale dans ce qu’elle a de meilleur, lui vinrent à l’esprit, et il pensa à eux comme à un équipage dont il était le chef, embarqué pour un voyage difficile, monotone, et pourtant magnifique. Et c’est Katharine qui lui avait ouvert les yeux là-dessus, songea-t-il.


  Un petit cri rauque dans un coin de la pièce attira l’attention de cette dernière.


  « Ma corneille apprivoisée, expliqua-t-il brièvement. Un chat lui avait mordu une patte. » Elle observa la corneille, puis son regard glissa d’un objet à un autre.


  « Vous vous installez ici pour lire ? » demanda-t-elle, posant les yeux sur ses livres. Il répondit qu’il avait l’habitude de travailler là le soir.


  « Le grand avantage de Highgate, c’est la vue sur Londres. La nuit, la vue de ma fenêtre est splendide. » Il tenait absolument à ce qu’elle apprécie cette vue, et elle se leva pour découvrir ce qu’il en était. Le jour était déjà suffisamment tombé pour que l’on voie danser les particules de brume dans la lumière jaune des réverbères, et elle essaya de repérer les différents quartiers de la ville au-dessous d’elle. Il éprouva une satisfaction particulière à la voir regarder par sa fenêtre. Quand, finalement, elle se retourna, il était toujours immobile dans son fauteuil.


  « Il doit se faire tard, dit-elle. Il faut que je rentre. » Elle se posa sur le bras d’un fauteuil, l’air indécis, songeant qu’elle n’avait aucune envie de rentrer chez elle. William y serait, et il trouverait le moyen de la mettre mal à l’aise, et le souvenir de leur querelle lui revint en mémoire. Elle avait également remarqué la froideur de Ralph. Elle posa les yeux sur lui et, constatant la fixité de son regard, se dit qu’il devait échafauder quelque théorie, peaufiner quelque argument. Peut-être avait-il trouvé de quoi renforcer sa position, quant aux limites de la liberté personnelle. Elle attendit en silence, réfléchissant à la liberté.


  « Vous avez encore gagné », finit-il par dire, sans faire un mouvement.


  « J’ai gagné ? » répéta-t-elle, pensant à leur discussion.


  « Plût au Ciel que je ne vous aie jamais invitée à venir ici, s’écria-t-il.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Quand vous êtes là, c’est différent – je suis heureux. Il suffit que vous alliez à la fenêtre – il suffit que vous parliez de liberté. Quand je vous ai vue en bas parmi eux… » Il s’arrêta net.


  « Vous vous êtes dit que j’étais quelqu’un de très ordinaire.


  — J’ai essayé de me le dire. Mais je vous ai trouvée plus merveilleuse que jamais. »


  Elle se sentit partagée entre un immense soulagement et une certaine réticence à s’y abandonner.


  Elle se laissa glisser dans le fauteuil.


  « Je croyais que vous me trouviez antipathique, dit-elle.


  — Dieu sait que j’ai essayé, répliqua-t-il. J’ai fait mon possible pour vous voir telle que vous êtes, dépouillée de tous les satanés oripeaux du romantisme. C’est pour cela que je vous ai invitée à venir ici, mais cela n’a fait qu’accroître ma folie. Quand vous serez partie, je regarderai par cette fenêtre et je penserai à vous. Je perdrai toute la soirée à penser à vous. Je crois bien que j’y perdrai ma vie entière. » Il s’exprimait avec tant de véhémence que le soulagement de Katharine s’évanouit ; elle fronça les sourcils, et sa voix se fit presque sévère.


  « C’est bien ce que je prévoyais. Nous ne réussirons qu’à nous rendre malheureux. Regardez-moi, Ralph. » Il la regarda. « Je vous assure que je suis beaucoup plus ordinaire qu’il n’y paraît. La beauté ne veut absolument rien dire. En fait, les plus belles femmes sont souvent les plus stupides, je ne suis pas stupide, mais je suis un être terre à terre, prosaïque et assez ordinaire : je commande le dîner, je règle les factures, je fais les comptes, je remonte l’horloge, et je ne mets jamais le nez dans un livre.


  — Vous oubliez… » commença-t-il, mais elle ne voulut pas le laisser parler.


  « Vous venez me voir parmi les fleurs et les tableaux, et vous me trouvez mystérieuse, romantique et tout. Comme vous êtes très inexpérimenté et très émotif, vous rentrez chez vous et inventez une histoire à mon sujet, et maintenant vous n’arrivez plus à me distinguer de celle que vous avez imaginée. Je suppose que vous appelez cela être amoureux ; en réalité, c’est vivre dans l’illusion. Tous les êtres romantiques sont pareils, ajouta-t-elle. Ma mère passe sa vie à inventer des histoires sur les gens qu’elle aime bien. Mais je ne vous laisserai pas en faire autant avec moi, si je puis l’éviter.


  — Vous ne pouvez pas l’éviter, dit-il.


  — Je vous préviens, c’est la source de tous les maux.


  — Et de tous les bonheurs, ajouta-t-il.


  — Vous découvrirez que je ne suis pas telle que vous le croyez.


  — Peut-être. Mais j’ai moins à y perdre qu’à y gagner.


  — Si tant est que le gain en vaille la peine. »


  Ils se turent quelques instants.


  « C’est peut-être cela qu’il nous faut accepter, dit-il. Peut-être n’y a-t-il rien d’autre. Rien d’autre que ce que nous imaginons.


  — Ce qui expliquerait notre solitude », dit-elle d’un ton songeur, et de nouveau ils se turent.


  « Quand devez-vous vous marier ? » demanda-t-il brusquement, sur un autre ton.


  « Pas avant septembre, je crois. Cela a été repoussé.


  — Vous ne vous sentirez plus seule à ce moment-là, dit-il. À en croire les gens, le mariage est quelque chose de très bizarre. On dit que cela ne ressemble à rien d’autre. C’est peut-être vrai. Je connais un ou deux cas où cela semble être vrai. » Il espérait l’entendre poursuivre sur le sujet. Mais elle ne répondit rien. Il avait fait son possible pour se dominer, et s’exprimait sur un ton raisonnablement détaché, mais le silence de Katharine le mettait au supplice. Jamais elle ne lui parlait spontanément de Rodney, et sa réserve laissait dans l’ombre un pan entier de son âme.


  « Ce sera peut-être remis à une date encore plus tardive, reprit-elle, comme si l’idée lui venait subitement. Un collègue de bureau est malade et William est obligé de le remplacer. En fait, nous ne pourrons peut-être pas fixer la date avant un bon moment.


  — Il doit en être bien malheureux, non ? demanda Ralph.


  — Il a son travail, répliqua-t-elle. Il a de très nombreux centres d’intérêt… Je sais que je connais cet endroit », dit-elle, s’interrompant soudain pour désigner une photographie. « Mais je ne me rappelle pas où c’est – ah oui, bien sûr – c’est Oxford. Alors, dites-moi, que devient votre petite maison ?


  — J’ai décidé de ne pas la louer.


  — Vous êtes bien versatile ! s’exclama-t-elle en souriant.


  — Ce n’est pas ça, dit-il avec impatience. C’est que j’ai envie d’être là où je peux vous voir.


  — Notre pacte va-t-il tenir malgré tout ce que j’ai dit ? demanda-t-elle.


  — En ce qui me concerne, il est éternel, répliqua-t-il.


  — Vous allez continuer à rêver, à imaginer et à inventer des histoires à mon sujet en marchant dans la rue, à vous raconter que nous chevauchons en forêt ou débarquons sur une île…


  — Non. Je penserai à vous en train de commander le dîner, régler les factures, faire les comptes, montrer les reliques à des vieilles dames…


  — Voilà qui est mieux, dit-elle. Vous pourrez penser à moi demain matin en train de chercher des dates dans le Dictionary of National Biography(566).


  — Et d’oublier votre porte-monnaie », ajouta Ralph.


  Cela la fit sourire, mais son sourire s’effaça presque aussitôt, à cause de ce qu’il avait dit ou de la manière dont il l’avait dit. Elle pouvait être distraite. Il le voyait bien. Mais que voyait-il d’autre ? Ne regardait-il pas quelque chose qu’elle n’avait jamais montré à personne ? Quelque chose de si intime qu’elle était presque choquée à l’idée qu’il le voie ? Son sourire s’effaça, et elle parut un instant sur le point de parler, mais le regardant en silence, avec semblait-il dans le regard la question qu’elle n’arrivait pas à formuler, elle se détourna et lui souhaita le bonsoir.




  CHAPITRE XXVIII


  Telle une musique, l’effet de la présence de Katharine mourut lentement dans la pièce où Ralph était resté seul. La musique avait cessé sur une envolée sublime. Il s’évertua à en retenir les tout derniers échos, et connut un moment de paix, bercé par ce souvenir ; mais bientôt, cela même lui échappa, et il se mit à arpenter la pièce, si avide d’entendre à nouveau cette mélodie qu’il lui semblait ne plus rien désirer d’autre au monde. Elle était partie sans un mot ; soudain, devant lui, s’ouvrait un gouffre béant, où le cours de sa vie plongeait tumultueusement ; dégringolait sur des rochers ; se précipitait dans le néant. Sa détresse le ravageait, le brisait physiquement. Il tremblait ; il était pâle ; il se sentait fourbu, comme après un violent effort. Il finit par se laisser tomber dans un fauteuil, en face de celui qu’elle n’occupait plus, et machinalement, un œil sur la pendule, la suivit qui s’éloignait toujours plus de lui, devait maintenant être arrivée, et maintenant, sans doute, avait retrouvé Rodney. Mais il mit du temps à en prendre véritablement conscience ; l’immense désir qu’il avait de sa présence le mettait dans un tel état d’effervescence, d’ébullition, embrumait son esprit d’une telle émotion que le domaine des faits restait hors de sa portée, et qu’il avait une étrange sensation de distance, même par rapport à des réalités concrètes comme la fenêtre et les murs autour de lui. À présent que la force de sa passion lui était révélée, la perspective de l’avenir l’atterrait.


  Le mariage aurait lieu en septembre, avait-elle dit ; cela lui laissait donc six mois entiers à subir ces émotions extrêmes. Six mois de tourments, et après, le silence de la tombe, l’isolement des fous, l’exil des damnés ; au mieux, une vie qu’il savait privée à jamais de son plus grand bien. Un juge impartial aurait pu lui assurer que son principal espoir de guérison reposait sur ce tempérament mystique, qui faisait d’une femme bien vivante l’incarnation de nombre de vertus qu’aucun être humain ne possède longtemps aux yeux d’un autre ; elle passerait, et son désir pour elle disparaîtrait, mais sa foi en ce qu’elle représentait, détachée de sa personne, demeurerait. Ce type de raisonnement permettait peut-être de connaître quelque répit, et disposant d’un cerveau capable de s’élever très au-dessus du tumulte des sens, il tenta de mettre un peu d’ordre dans le chaos de ses émotions nébuleuses et instables. Il était doté d’un fort instinct de conservation, que Katharine elle-même avait curieusement stimulé en le persuadant que sa famille avait besoin de toute sa force et qu’elle en était digne. Elle avait raison, et pour eux, sinon pour lui-même, il lui fallait couper, déraciner cette passion qui ne porterait jamais de fruits, montrer que, comme elle l’avait affirmé, elle était purement imaginaire et ne reposait sur rien. Le meilleur moyen d’y parvenir n’était pas de la fuir mais de lui faire face et, une fois qu’il se serait bien imprégné de ses qualités, de convaincre sa raison que, comme elle y insistait, elles n’étaient pas celles qu’il imaginait. C’était une femme pratique, une épouse parfaite pour un poète mineur, dotée d’une beauté romantique par quelque suprême aberration de la nature. Nul doute que cette beauté elle-même ne résiste pas à l’examen. Il était en mesure de régler au moins cette question. Il possédait un livre de photographies de statues grecques ; la tête d’une déesse, si la partie inférieure restait cachée, lui avait souvent procuré la sensation ineffable d’être en présence de Katharine. Il prit le livre sur le rayon et retrouva l’image. Il y ajouta un billet de sa main lui fixant rendez-vous au zoo. Il avait aussi une fleur, cueillie à Kew pour lui enseigner la botanique. Telles étaient ses reliques. Il les posa devant lui, et chercha à se la représenter en toute lucidité, sans aveuglement ni illusion possible. L’instant suivant, il la voyait venir à sa rencontre, éclairée par les rayons obliques du soleil dans la grande allée herbeuse de Kew. Il la fit s’asseoir près de lui. Il entendit sa voix, d’un ton si bas et néanmoins si décidé ; elle parlait raisonnablement de choses et d’autres. Il voyait ses défauts, et pouvait analyser ses vertus. Les battements de son cœur se calmèrent, et son esprit gagna en clarté. Cette fois, elle ne pourrait pas lui échapper. L’illusion de sa présence était maintenant presque parfaite. De questions en réponses, ils semblaient circuler librement d’un esprit à l’autre. La communion entre eux semblait absolue. Ainsi uni à elle, il se sentait transporté dans les hauteurs, exalté, et doué d’une puissance d’action telle qu’il n’en avait jamais connu étant seul. Une fois de plus, il récapitula consciencieusement tous ses défauts, ceux de son visage comme ceux de son caractère ; il les connaissait assurément ; mais ils se fondaient dans l’harmonie sans faille née de leur association à tous deux. Ils embrassaient du regard toute l’étendue de la vie. Vue de haut, elle était tellement insondable ! Tellement sublime ! Au point que les choses les plus ordinaires le mettaient au bord des larmes ! Ainsi, il oublia les limites inévitables ; il oublia son absence, se dit que peu importait qu’elle l’épouse ou en choisisse un autre ; seule importait l’idée qu’elle existait et qu’il l’aimait. Quelques bribes de ces réflexions lui échappèrent tout haut, dont ces mots, justement : « Je l’aime. » C’était la première fois qu’il recourait au verbe « aimer » pour définir son sentiment ; folie, romantisme, hallucination – voilà les termes qu’il employait toujours ; mais étant tombé, de manière apparemment fortuite, sur le verbe « aimer », il le répéta encore et encore avec un sentiment de révélation.


  « Mais je suis amoureux de vous ! » s’exclama-t-il, comme atterré. Il s’accouda à la fenêtre, et contempla la ville comme elle l’avait fait. Tout était devenu miraculeusement différent et parfaitement distinct. Ses émotions étaient justifiées et ne nécessitaient aucune explication supplémentaire. Mais il devait absolument en faire part à quelqu’un, parce que sa découverte était si importante qu’elle concernait aussi les autres. Refermant le livre de photographies de statues grecques, et dissimulant ses reliques, il dégringola l’escalier, attrapa son pardessus et sortit.


  On allumait les réverbères, mais les rues étaient suffisamment sombres et désertes pour lui permettre de marcher aussi vite que possible, et de parler tout haut chemin faisant. Il savait pertinemment où il allait. Il allait trouver Mary Datchet. Le désir de partager ce qu’il éprouvait, avec quelqu’un qui le comprendrait, était si impérieux qu’il y cédait sans se poser de questions. Il arriva bientôt dans sa rue. Il grimpa quatre à quatre l’escalier qui menait à son appartement, et l’idée qu’elle puisse ne pas être chez elle ne l’effleura pas une seconde. Quand il sonna à sa porte, il eut l’impression d’annoncer la présence d’une merveille indépendante de sa personne, qui lui donnait pouvoir et autorité sur le reste des hommes. Mary vint ouvrir au bout de quelques instants. Il était parfaitement silencieux, et dans la pénombre son visage paraissait absolument, livide. Il la suivit dans le salon.


  « Je ne sais pas si vous vous connaissez ? » dit-elle, à sa grande surprise, car il avait compté la trouver seule. Un jeune homme se leva, et dit qu’il connaissait Ralph de vue.


  « Nous étions juste en train d’examiner quelques documents, reprit Mary. Mr. Basnett est obligé de m’aider dans mon travail, car je n’y connais pas encore grand-chose. C’est la nouvelle société, expliqua-t-elle. J’en suis la secrétaire. J’ai quitté Russell Square. »


  Le ton sur lequel elle lui communiqua ces informations était si peu naturel qu’il en devenait presque cassant.


  « Quels sont vos objectifs ? » demanda Ralph. Il ne regardait ni Mary ni Mr. Basnett. Ce dernier se dit qu’il avait rarement vu un homme aussi désagréable ou aussi impressionnant que cet ami de Mary, ce Mr. Denham au visage blême, à l’air sarcastique, qui semblait exiger comme son dû un exposé de leurs projets, et les critiquer avant même de les avoir entendus. Néanmoins, il présenta ses plans le plus clairement possible, et se rendit compte qu’il souhaitait que Mr. Denham les approuve.


  « Je vois, dit Ralph à la fin. Vous savez, Mary, remarqua-t-il tout à coup, je crois bien que j’ai attrapé un rhume. Auriez-vous de la quinine ? » Le regard qu’il lui lança l’effraya ; il exprimait silencieusement, peut-être à l’insu de Ralph, quelque chose de profond, de violent et de passionné. Elle quitta aussitôt la pièce. Le cœur lui battait de savoir Ralph présent ; mais il battait douloureusement, en proie à une peur atroce. Elle resta quelques instants à écouter les voix dans la pièce voisine.


  « Naturellement, je suis d’accord avec vous », disait Ralph à Mr. Basnett, de la même voix étrange. « Mais il y aurait peut-être plus à faire. Avez-vous rencontré Judson, par exemple ? Vous devez absolument obtenir son soutien. »


  Mary revint avec la quinine.


  « Vous avez l’adresse de Judson ? » demanda Mr. Basnett, sortant son calepin et se préparant à écrire. Pendant une vingtaine de minutes, il nota sous la dictée noms, adresses et suggestions diverses. Puis, quand Ralph se tut, Mr. Basnett sentit qu’il était de trop. Remerciant Ralph de son aide, et conscient d’être bien jeune et bien ignorant par rapport à lui, il prit congé.


  « Mary », dit Ralph, dès que Mr. Basnett eut refermé la porte et qu’ils se retrouvèrent seuls tous les deux. « Mary », répéta-t-il. Mais, incapable à son habitude de parler à Mary sans retenue, il n’alla pas plus loin. Il éprouvait toujours un violent désir de proclamer son amour pour Katharine, mais dès qu’il avait vu Mary, il avait senti qu’il ne pouvait pas partager cela avec elle. Ce sentiment n’avait fait que croître pendant qu’il parlait à Mr. Basnett. Et pourtant, il n’avait pas cessé un instant de penser à Katharine et de s’émerveiller de son amour pour elle. Il avait prononcé le nom de Mary d’une voix sèche.


  « Qu’y a-t-il, Ralph ? » demanda-t-elle, saisie par le ton de sa voix. Elle le regarda avec inquiétude, et son léger froncement de sourcil montrait qu’elle faisait tous ses efforts pour le comprendre, mais restait perplexe. Il la sentait tâtonner à la recherche de ce qu’il pouvait bien vouloir dire, et cela l’agaça ; il songea qu’il l’avait toujours trouvée lente, laborieuse et gauche. De plus, il s’était mal conduit envers elle, ce qui avivait encore son irritation. Sans attendre qu’il lui réponde, elle se leva, comme si cette réponse lui était indifférente, et se mit à classer quelques papiers que Mr. Basnett avait laissés sur la table. Elle fredonnait tout bas un petit air, et allait et venait dans la pièce comme si elle était occupée à mettre les choses en ordre, et n’avait pas d’autre souci.


  « Vous restez dîner ? » demanda-t-elle d’un air détaché en revenant s’asseoir.


  « Non », répondit Ralph. Elle n’insista pas. Ils restèrent assis côte à côte sans dire un mot, et Mary tendit la main vers sa corbeille, en sortit son ouvrage et enfila une aiguille.


  « C’est un garçon intelligent », remarqua Ralph, faisant allusion à Mr. Basnett.


  « Je suis contente que vous ayez eu cette impression. C’est un travail absolument passionnant, et tout compte fait, je trouve que nous nous sommes bien débrouillés jusqu’à présent. Mais je serais assez d’accord avec vous ; nous devrions essayer d’être plus conciliants. Nous sommes ridiculement stricts. Il est difficile d’accepter qu’il puisse y avoir du vrai dans ce que disent nos adversaires, même si ce sont nos adversaires. Horace Basnett est sûrement trop intransigeant. Il ne faudra pas que j’oublie de m’assurer qu’il a bien écrit cette lettre à Judson. Vous êtes trop occupé, j’imagine, pour participer aux travaux de notre comité ? » Elle s’exprimait de la manière la plus impersonnelle qui soit.


  « Je risque de ne pas être sur place », répondit Ralph, tout aussi distant.


  « Notre bureau se réunit toutes les semaines, naturellement, remarqua-t-elle. Mais certains membres ne viennent pas plus d’une fois par mois. Les députés sont les pires ; à mon sens, on a eu tort de leur proposer d’en faire partie. »


  Elle continua à coudre en silence.


  « Vous n’avez pas pris votre quinine », dit-elle, levant les yeux et apercevant les cachets sur la cheminée.


  « Je n’en ai pas besoin, dit Ralph sèchement.


  — Ma foi, si vous le dites, répondit-elle tranquillement.


  — Mary, quelle brute je fais ! s’écria-t-il. J’arrive ici pour vous faire perdre votre temps, et je ne cesse de me rendre désagréable.


  — Un rhume a de quoi vous mettre à plat, répondit-elle.


  — Je n’ai pas de rhume. C’était un mensonge. Je vais très bien. Je suppose que je suis fou. J’aurais dû avoir la décence de me tenir à l’écart. Mais je voulais vous voir – je voulais vous dire – je suis amoureux, Mary. » Il prononça ce mot, mais, au moment même où il le prononçait, il lui sembla vide de sens.


  « Vous êtes amoureux ? dit-elle doucement. J’en suis heureuse, Ralph.


  — Je suppose que je suis amoureux. En tout cas, je n’ai plus ma tête à moi. Je n’arrive pas à me concentrer, je n’arrive pas à travailler, je me fiche éperdument de tout le reste. Bon sang, Mary ! Je suis au supplice ! Une minute je suis heureux ; la suivante je broie du noir. Je la déteste pendant une demi-heure ; puis je donnerais ma vie entière pour passer dix minutes avec elle ; le tout, sans jamais savoir exactement ce que j’éprouve, ni pourquoi je l’éprouve ; c’est de la folie, et pourtant c’est parfaitement raisonnable. Y comprenez-vous quelque chose ? Avez-vous idée de ce qui m’arrive ? Je délire, je sais ; ne m’écoutez pas, Mary ; continuez à faire votre couture. »


  Il se leva et se mit, comme d’habitude, à marcher de long en large dans la pièce. Il savait que ce qu’il venait de dire n’avait qu’un lointain rapport avec ce qu’il éprouvait, car la présence de Mary agissait sur lui comme un aimant puissant, lui arrachant certaines expressions qui n’étaient pas celles qu’il employait quand il se parlait à lui-même, et qui ne représentaient d’ailleurs pas ses sentiments les plus intimes. Il se méprisait un peu d’avoir parlé ainsi ; mais il avait en quelque sorte été forcé de le faire.


  « Je vous en prie, asseyez-vous, dit Mary brusquement. Vous me rendez vraiment… » Elle parlait sur un ton d’irritation inhabituel, et Ralph, surpris, se rassit aussitôt.


  « Vous ne m’avez pas dit son nom – vous préférez le garder pour vous, j’imagine ?


  — Son nom ? Katharine Hilbery.


  — Mais elle est fiancée…


  — À Rodney. Ils doivent se marier en septembre.


  — Je vois », dit Mary. Mais en vérité, le calme dont il faisait preuve, maintenant qu’il était de nouveau assis, la mettait en présence de quelque chose qui lui semblait si fort, si mystérieux, si insaisissable, qu’elle n’osait guère se risquer à formuler une remarque ou une question pour tenter de l’intercepter. Elle contempla Ralph d’un air ébahi, et comme intimidé, les lèvres entrouvertes, les sourcils levés. Il n’avait apparemment pas conscience de son regard. Puis, comme si elle n’en pouvait plus, elle se renversa dans son fauteuil, et ferma à demi les yeux. La distance entre eux lui faisait terriblement mal ; les pensées se bousculaient dans sa tête, et elle fut souvent tentée d’assaillir Ralph de questions, de le forcer à se confier à elle, et de pénétrer une fois encore dans son intimité. Mais elle réprima chacun de ces élans, car elle ne pouvait parler sans faire violence à la réserve qui s’était installée entre eux, les écartant sensiblement l’un de l’autre, si bien qu’il lui paraissait digne et lointain, comme quelqu’un qu’elle ne connaîtrait plus très bien.


  « Puis-je faire quelque chose pour vous ? » demanda-t-elle enfin, avec douceur, et même courtoisie.


  « Vous pourriez peut-être la voir – non, ce n’est pas ce que je veux ; ne vous inquiétez pas pour moi, Mary. » Lui aussi s’exprimait avec beaucoup de douceur.


  « J’ai bien peur qu’un tiers ne puisse être d’aucun secours, ajouta-t-elle.


  — Non, dit-il en hochant la tête. Katharine insistait aujourd’hui même sur notre solitude. » Elle vit qu’il lui en coûtait de prononcer le nom de Katharine, et pensa qu’il s’efforçait ainsi de racheter ses réticences passées. En tout cas, elle ne ressentait pas la moindre colère à son égard ; plutôt une profonde pitié pour un être condamné à souffrir comme elle avait souffert. Mais s’agissant de Katharine, c’était différent ; elle était remplie d’indignation envers Katharine.


  « Il y a toujours le travail », dit-elle sur un ton un peu agressif.


  Ralph réagit immédiatement.


  « Vous souhaitez vous mettre tout de suite au travail ? demanda-t-il.


  — Non, non. C’est dimanche, répliqua-t-elle. Je pensais à Katharine. Elle ne comprend pas ce que peut représenter le travail. Elle n’en a jamais eu besoin. Elle ne sait pas ce que c’est que le travail. Moi-même, je ne l’ai découvert que tout récemment. Mais c’est cela qui nous sauve – j’en suis sûre.


  — Il y a d’autres choses, non ? risqua-t-il d’une voix hésitante.


  — Rien sur quoi l’on puisse compter, rétorqua-t-elle. Après tout, les autres… » Elle s’interrompit, mais se força à poursuivre. « Où en serais-je aujourd’hui si je n’étais pas obligée de me rendre à mon bureau tous les matins ? Des milliers de gens vous diraient la même chose – des milliers de femmes. Moi je vous le dis, Ralph, c’est le travail qui m’a sauvée, rien d’autre. »


  Il serra les dents, comme si une grêle de coups s’abattait sur lui ; il avait l’air résolu à supporter en silence tout ce qu’elle pourrait dire. Il l’avait mérité, et d’avoir à le supporter lui serait un soulagement. Mais brusquement elle se tut, et se leva comme pour aller chercher quelque chose dans la pièce à côté. Avant d’arriver à la porte elle se retourna pour lui faire face, parfaitement maîtresse d’elle-même, mais son calme avait un côté provocant et terriblement impressionnant.


  « Tout a fini par s’arranger merveilleusement pour moi, dit-elle. Ce sera pareil pour vous. J’en suis sûre. Parce que, après tout, Katharine en vaut la peine.


  — Mary… ! » s’exclama-t-il. Mais elle avait détourné la tête, et il ne put dire ce qu’il avait envie de dire. « Mary, vous êtes merveilleuse », conclut-il. Elle se retourna vers lui au même instant, et lui tendit la main. Elle avait souffert et renoncé, elle avait vu son avenir plein de promesses se muer en désert, et pourtant, d’une certaine façon, sans trop savoir en quoi, ni ce qui s’ensuivrait, elle avait triomphé. Les yeux dans les yeux de Ralph, lui souriant en retour, fière et sereine, elle sut pour la première fois qu’elle avait triomphé. Elle le laissa lui baiser la main.


  Les rues étaient assez désertes le dimanche soir, et si l’observance du repos dominical et les divertissements familiaux propres à ce jour n’avaient retenu les gens chez eux, le vent violent s’en serait probablement chargé. Ralph Denham avait conscience d’un tumulte extérieur qui correspondait bien à ce qu’il ressentait. Les rafales qui balayaient le Strand semblaient en même temps chasser dans le ciel un espace étoilé où, pendant quelques instants, apparut la lune argentée, filant entre les nuages qui se soulevaient telles des vagues et déferlaient sur elle. Ils la submergeaient, mais elle refaisait surface ; ils repartaient à l’assaut, l’engloutissaient encore ; elle resurgissait, indomptable. Pendant ce temps, dans les campagnes, le vent dispersait les épaves de l’hiver : feuilles mortes, fougères fanées, herbes sèches et jaunies, mais il ne casserait aucun bouton, ne ferait aucun mal aux jeunes tiges à peine sorties de terre, et demain peut-être une petite fente dans le vert laisserait apparaître un trait bleu ou jaune. Mais la turbulence de l’atmosphère reflétait seule l’état d’esprit de Denham, et l’apparition éventuelle d’une étoile ou d’une fleur n’était qu’une lueur fugace à la crête des hautes vagues qui se succédaient sans trêve. Il n’avait pas pu parler à Mary, même s’il lui en avait dit assez pour entrevoir un instant la possibilité merveilleuse d’une parfaite compréhension. Mais le désir de communiquer quelque chose de la plus haute importance l’obsédait ; il souhaitait toujours faire ce présent à l’un de ses semblables ; il recherchait leur compagnie. D’une manière plus instinctive que réfléchie, il dirigea ses pas vers l’appartement de Rodney. Il cogna à sa porte ; mais personne ne répondit. Il sonna. Il lui fallut un certain temps pour se rendre à l’évidence que Rodney n’était pas chez lui. Quand il ne put plus feindre de croire que le bruit du vent dans le vieil immeuble était celui de quelqu’un se levant de son fauteuil, il redescendit l’escalier en courant, comme si son objectif avait changé et venait tout juste de lui être révélé. Il partit en direction de Chelsea.


  Mais son épuisement physique, car il n’avait pas dîné et avait déjà parcouru beaucoup de chemin à toute allure, l’obligea à s’asseoir un moment sur un banc au bord de la Tamise. L’un des occupants habituels de ces bancs, un vieil homme à qui la boisson avait probablement coûté son emploi et son toit, s’approcha d’un pas traînant, lui demanda du feu, et s’assit à côté de lui. Ça soufflait fort, cette nuit, dit-il ; les temps étaient durs ; suivit une longue histoire de malchance et d’injustice, si souvent racontée que l’homme semblait se parler à lui-même, à moins, peut-être, qu’il n’ait renoncé depuis longtemps à capter l’attention d’un auditoire indifférent. Quand il se lança dans son monologue, Ralph éprouva un violent désir de lui parler ; de le questionner ; de lui faire comprendre. Il l’interrompit d’ailleurs à un moment ; mais ce fut peine perdue(567). L’éternelle histoire d’échec, de déveine, de désastre immérité, fut emportée par le vent, des bribes de paroles tourbillonnant curieusement aux oreilles de Ralph, tantôt fortes, tantôt assourdies, comme si le souvenir des injustices subies se ravivait et s’estompait tour à tour, se perdant enfin dans un grommellement résigné, qui marquait apparemment un retour au désespoir familier. La voix plaintive attristait Ralph, mais elle l’irritait également. Et quand le vieil homme refusa de l’écouter et continua de marmonner, une image curieuse lui vint à l’esprit, d’un phare assailli par une nuée d’oiseaux perdus que la tempête envoyait s’assommer contre la vitre(568). Il avait la sensation étrange d’être à la fois le phare et l’oiseau ; il était solide et brillant ; et en même temps, il était pris comme le reste dans une tourmente qui l’envoyait s’assommer contre la vitre. Il se leva, recouvra sa liberté en échange d’une pièce d’argent, et se remit à marcher contre le vent. L’image du phare et de la nuée d’oiseaux dans la tempête continua de le hanter, prenant la place de pensées plus précises, tandis qu’il passait devant le palais de Westminster et suivait Grosvenor Road le long de la Tamise. Son épuisement était tel que les détails se fondaient dans une perspective plus vaste, dont les turbulences de l’ombre et les lumières intermittentes des réverbères et des maisons particulières étaient les signes extérieurs, mais à aucun moment il n’oublia qu’il marchait en direction de la maison de Katharine. Pour lui, cela allait de soi, il se passerait ensuite quelque chose, et plus il avançait, plus il éprouvait de plaisir et d’impatience. Dans un certain rayon autour de chez elle, les rues subissaient l’influence de sa présence. Chaque maison avait son individualité propre aux yeux de Ralph, en raison de l’extraordinaire individualité de celle où elle vivait. Il franchit les derniers mètres qui le séparaient de la porte des Hilbery au comble du plaisir, mais quand il poussa la grille du petit jardin, il hésita. Il ne savait plus que faire. Rien ne pressait, cependant, car l’extérieur de la maison était une telle source de plaisir qu’il suffirait à l’occuper quelque temps. Il traversa la rue, et s’adossa au parapet de l’Embankment, les yeux rivés sur la maison.


  Les trois hautes fenêtres du salon étaient éclairées. L’espace de cette pièce devint, dans la vision de Ralph, le cœur vivant d’un monde d’ombres et de folles turbulences ; la justification de la confusion sans nom qui régnait alentour ; la lampe dont les rayons, tels ceux d’un phare, fouillaient régulièrement, imperturbablement, l’immensité sans bornes ni chemins(569). Dans ce petit sanctuaire étaient rassemblées plusieurs personnes bien différentes, mais leur identité se perdait dans la splendeur d’ensemble de ce qu’on pourrait appeler « civilisation » ; du moins, tout ce qui pouvait servir de refuge dans la tempête, tout ce qui permettait de résister à l’assaut des vagues et empêchait de sombrer dans l’inconscience, se concentrait dans le salon des Hilbery. Il remplissait une fonction bienfaisante, mais à un niveau tellement élevé qu’il avait aussi quelque chose d’austère, lumière rayonnante, certes, et en même temps si lointaine. Puis il commença à distinguer mentalement quelques individus à l’intérieur, tout en se refusant encore à considérer la personne de Katharine. Sa pensée s’attarda sur Mrs. Hilbery et Cassandra ; puis il se tourna vers Rodney et Mr. Hilbery. Physiquement, il les voyait baigner dans ces flots de lumière jaune qui ruisselaient sur les rectangles verticaux des fenêtres ; leurs mouvements étaient empreints de grâce ; et il leur prêtait des paroles pleines de retenue, riches d’un sens informulé et néanmoins perçu. Enfin, après tout ce travail semi-conscient de sélection et d’agencement, il s’autorisa à approcher la personne de Katharine ; la scène s’embrasa dans l’instant. Il ne la voyait pas comme un être corporel ; curieusement, il semblait la voir comme une forme lumineuse, la lumière elle-même ; épuisé qu’il était, et réduit à sa seule obsession, il ressemblait à un de ces oiseaux perdus fascinés par le phare et retenus contre la vitre par la splendeur incandescente.


  Ces pensées l’incitèrent à faire les cent pas devant la grille des Hilbery. Il ne se donna pas la peine de former des plans pour le futur. Une circonstance inconnue déciderait à la fois de l’année et de l’heure à venir. De temps à autre, pendant sa longue veille, il chercha la lumière dans les hautes fenêtres, ou jeta un regard sur le rayon qui dorait quelques feuilles, quelques brins d’herbe dans le petit jardin. Longtemps, la lumière brilla sans changement. Il venait d’atteindre la limite de sa ronde et faisait demi-tour, quand la porte d’entrée s’ouvrit, et l’aspect de la maison changea du tout au tout. Une silhouette noire descendit la petite allée et marqua un temps d’arrêt devant la grille. Denham comprit tout de suite qu’il s’agissait de Rodney. Sans hésitation, conscient de n’éprouver qu’une vive sympathie pour quelqu’un qui sortait de cette pièce éclairée, il alla droit vers lui et l’arrêta. Dans le vent qui soufflait en rafales Rodney fut pris de court, et tenta d’abord de poursuivre sa route, grommelant quelque chose entre ses dents, comme s’il soupçonnait un appel à sa charité.


  « Bonté du Ciel, Denham, qu’est-ce que vous faites ici ? » s’exclama-t-il en le reconnaissant.


  Ralph marmonna vaguement qu’il rentrait chez lui. Ils s’éloignèrent de conserve, Rodney pressant toutefois le pas, et n’ayant manifestement aucun désir de compagnie.


  Il était très malheureux. Cet après-midi, Cassandra l’avait éconduit ; il avait tenté de lui expliquer les difficultés de la situation, et d’évoquer la nature de ses sentiments pour elle, sans dire quoi que ce soit de précis ni rien qui puisse la choquer. Mais il avait perdu la tête ; piqué au vif par les railleries de Katharine, il en avait trop dit, et Cassandra, superbe de dignité et de sévérité, avait refusé d’entendre un mot de plus, et menacé de retourner immédiatement chez elle. Après une soirée passée entre les deux femmes, son agitation était extrême. En outre, il ne pouvait s’empêcher de penser que si Ralph rôdait à cette heure près de la maison des Hilbery, cela avait un rapport avec Katharine. Il existait sans doute une entente entre eux – non que ce genre de chose ait la moindre importance pour lui maintenant. Il était convaincu qu’il n’avait jamais aimé personne avant Cassandra, et l’avenir de Katharine ne le concernait plus. Tout haut, il déclara sèchement qu’il était très fatigué et souhaitait prendre un taxi. Mais le dimanche soir, sur l’Embankment, les taxis étaient rares, et Rodney se trouva contraint de faire au moins un bout de chemin en compagnie de Denham. Celui-ci gardait le silence. L’irritation de Rodney retomba. Ce silence lui paraissait singulièrement évocateur des belles qualités masculines qu’il respectait tant et auxquelles il avait actuellement de bonnes raisons de se raccrocher. Après le mystère, la difficulté, et l’incertitude des relations avec l’autre sexe, un contact avec quelqu’un du même sexe est susceptible de calmer et même d’élever l’esprit, puisqu’il devient possible de parler franchement et qu’il ne servirait à rien d’user de subterfuges. Rodney aussi avait grand besoin d’un confident ; Katharine, qui avait pourtant promis de l’aider, s’était dérobée au moment crucial ; elle s’était sauvée avec Denham ; elle tourmentait peut-être Denham aussi cruellement qu’elle l’avait tourmenté. Comme il paraissait grave et pondéré, la parole rare, le pas ferme, par rapport à ce que Rodney savait de ses propres tourments et hésitations ! Il se mit à chercher une façon de raconter l’histoire de ses relations avec Katharine et Cassandra qui ne le rabaisse pas aux yeux de Denham.


  Il lui vint alors à l’esprit que Katharine s’était peut-être déjà confiée à Denham ; ils avaient quelque chose en commun ; il était probable qu’ils avaient parlé de lui cet après-midi même. L’envie de découvrir ce qu’ils avaient dit de lui passa au premier plan de ses pensées. Il réentendit le rire de Katharine ; il se souvint qu’elle était partie en riant se promener avec Denham.


  « Vous êtes restés longtemps après notre départ ? demanda-t-il brusquement.


  — Non. Nous sommes allés chez moi. »


  Cela acheva de convaincre Rodney qu’ils avaient parlé de lui. Il demeura quelques instants en silence, retournant cette idée désagréable dans sa tête, avant de s’exclamer :


  « Les femmes sont des créatures incompréhensibles, Denham !


  — Hum ! » fit Denham, qui en cet instant se sentait une parfaite intelligence, non seulement des femmes, mais de l’univers entier. Il lisait aussi en Rodney comme dans un livre. Il savait qu’il était malheureux, il le plaignait, et avait envie de l’aider.


  « Vous dites quelque chose et les voilà soudain – folles de rage. Ou bien, sans raison aucune, elles se mettent à rire. Je suppose qu’on aura beau essayer de faire leur éducation… » Le reste de sa phrase fut emporté par le grand vent, contre lequel ils devaient lutter ; mais Denham comprit qu’il faisait allusion au fou rire de Katharine, et que ce souvenir restait très douloureux. Par rapport à Rodney, Denham se sentait parfaitement en sécurité ; il voyait en Rodney un de ces oiseaux perdus qui allaient s’assommer contre la vitre ; un de ces corps innombrables qui tournoyaient dans l’air. Mais Katharine et lui étaient seuls tout là-haut, splendides, et rayonnants d’une double lumière. Il plaignait la créature instable à ses côtés ; il éprouvait le désir de protéger cet homme si exposé et privé du savoir qui balisait sa propre route. Ils étaient unis comme le sont les êtres aventureux, même si l’un est destiné à atteindre le but et l’autre à périr en chemin.


  « Vous ne vous moqueriez pas de quelqu’un à qui vous tiendriez. »


  Cette phrase, qui ne s’adressait apparemment à personne, parvint aux oreilles de Denham comme assourdie par le vent, qui tout aussitôt l’emporta. Rodney avait-il vraiment prononcé ces mots ?


  « Vous l’aimez. » Était-ce là sa propre voix, qui lui donnait l’impression de s’élever dans l’air, quelques pas devant lui ?


  « J’ai souffert le martyre, Denham, le martyre !


  — Oui, oui, je le sais bien.


  — Elle s’est moquée de moi.


  — Jamais – devant moi. »


  Le vent s’engouffrait entre leurs paroles – les chassait si loin qu’elles ne semblaient même pas avoir été prononcées.


  « Je l’ai tant aimée ! »


  Ces mots-là avaient assurément été prononcés par l’homme qui marchait au côté de Denham. La voix portait l’empreinte du caractère de Rodney, et évoquait son physique de façon saisissante. Denham le voyait se détacher sur la pierre nue des bâtiments et des tours à l’horizon. Il lui voyait un air digne, exalté et tragique, celui qu’il avait sans doute quand il pensait à Katharine seul, la nuit, dans son appartement.


  « Je suis moi-même amoureux de Katharine. C’est pour cela que je suis ici ce soir. »


  Ralph parlait posément et distinctement, comme si l’aveu de Rodney rendait cette déclaration nécessaire.


  Rodney balbutia quelques mots sans suite.


  « Ah ! Je l’ai toujours su, s’écria-t-il. Je l’ai su dès le début. Vous l’épouserez ! »


  Une note de désespoir perçait dans sa voix. De nouveau le vent intercepta leurs paroles. Ils n’ajoutèrent rien. Enfin ils s’arrêtèrent, au même instant, sous un réverbère.


  « Mon Dieu, Denham, quels pauvres fous nous sommes, tous les deux ! » s’exclama Rodney. Ils se regardèrent d’un drôle d’air, à la lumière du réverbère. Pauvres fous ! Ils semblaient s’avouer l’un à l’autre l’immensité de leur folie. Pour le moment, sous le réverbère, il leur semblait partager un savoir qui excluait toute rivalité et faisait qu’ils se sentaient plus proches l’un de l’autre que de qui que ce soit au monde(570). S’adressant au même instant un petit signe de tête, comme pour sceller leur entente, ils se séparèrent sans échanger un mot de plus.




  CHAPITRE XXIX


  Entre minuit et 1 heure, ce même dimanche, Katharine était étendue dans son lit, non point endormie, mais dans cet état crépusculaire qui nous permet d’envisager notre sort avec humour et détachement ; où notre sérieux même, s’il convient d’en faire preuve, est tempéré par l’approche rapide du sommeil et de l’oubli. Ralph, William, Cassandra et elle-même lui apparaissaient comme autant de formes immatérielles et avaient acquis, en se dépouillant de leur réalité, une sorte de dignité qui s’attachait à chacun en toute impartialité. Ainsi soulagée de toute ardeur partisane et de toute obligation, elle était sur le point de s’endormir quand on frappa doucement à sa porte. L’instant suivant, Cassandra se tenait près de son lit, un bougeoir à la main, et lui parlait tout bas, comme il se doit à cette heure avancée de la nuit.


  « Tu ne dors pas, Katharine ?


  — Non, je ne dors pas. Qu’est-ce que c’est ? »


  Elle secoua sa torpeur, s’assit dans son lit et demanda, au nom du Ciel, ce que Cassandra faisait là.


  « Je n’arrivais pas à dormir, et j’ai eu envie de venir te parler – mais juste un moment. Je rentre à la maison demain.


  — À la maison ? Mais que se passe-t-il ?


  — Il s’est passé quelque chose aujourd’hui, qui fait qu’il m’est impossible de rester ici plus longtemps. »


  Cassandra s’exprimait sur un ton cérémonieux, presque solennel ; l’annonce, manifestement préparée, était l’indice d’une crise extrêmement grave. Elle continua à débiter ce qui ressemblait à un discours tout prêt.


  « J’ai décidé de te dire toute la vérité, Katharine. William s’est permis de se conduire d’une manière qui m’a mise profondément mal à l’aise aujourd’hui. »


  Katharine parut se réveiller complètement, et recouvrer aussitôt tout son sang-froid.


  « Au zoo ? demanda-t-elle.


  — Non, au retour. Quand nous nous sommes arrêtés pour prendre le thé. »


  Prévoyant sans doute que l’entretien risquait de durer et la nuit d’être fraîche, Katharine conseilla à Cassandra de s’envelopper dans une courtepointe. Cassandra obtempéra sans rien perdre de sa solennité.


  « Il y a un train à 11 heures, dit-elle. J’expliquerai à tante Maggie que je suis obligée de partir précipitamment… La visite de Violet me fournira une bonne excuse. Mais, après mûre réflexion, je ne vois pas comment je pourrais partir sans te dire la vérité. »


  Elle évitait soigneusement de regarder en direction de Katharine. Il y eut un petit silence.


  « Mais je ne vois absolument pas pourquoi tu partirais », dit finalement Katharine. Sa voix était si incroyablement paisible que Cassandra lui lança un petit regard. Elle ne donnait pas du tout l’impression d’être indignée ou surprise ; au contraire, à la voir assise dans son lit, les bras croisés autour de ses genoux, le front creusé d’un pli soucieux, on eût dit qu’elle réfléchissait sérieusement à une question qui ne la touchait pas personnellement.


  « Parce que je ne saurais permettre à un homme de se comporter de cette manière avec moi », répliqua Cassandra, avant d’ajouter : « Surtout quand je sais qu’il est fiancé à une autre.


  — Mais tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? demanda Katharine.


  — Cela n’a rien à voir ! s’exclama Cassandra avec indignation. J’estime qu’étant donné les circonstances, sa conduite est parfaitement scandaleuse. »


  Cette phrase était la dernière du discours qu’elle avait préparé ; après l’avoir prononcée, elle se trouva bien en peine de poursuivre dans le même style. Quand Katharine répondit : « Je dirais plutôt que c’est essentiel », Cassandra perdit toute son assurance.


  « Je ne te comprends absolument pas, Katharine. Comment peux-tu te conduire comme tu le fais ? Depuis que je suis arrivée, ton attitude me sidère !


  — Tu t’es bien amusée, il me semble ?


  — C’est vrai, oui, admit Cassandra.


  — En tout cas, ma conduite n’a pas gâché ton séjour.


  — Non », admit encore Cassandra. Elle se sentait toute perdue. Quand elle avait envisagé le déroulement de leur entretien, il lui avait semblé évident que, passé le premier moment d’incrédulité outrée, Katharine serait aussi d’avis que Cassandra devait retourner chez elle au plus tôt. Mais, bien au contraire, Katharine avait tout de suite cru ce qu’elle lui annonçait, n’en avait paru ni choquée ni surprise, et avait seulement l’air encore plus pensif que d’habitude. La femme pleine de maturité venue s’acquitter d’une mission importante se retrouva soudain dans la peau d’une gamine inexpérimentée.


  « Tu trouves que j’ai réagi comme une sotte ? » demanda-t-elle.


  Au lieu de répondre, Katharine continua de réfléchir en silence, et Cassandra se sentit gagnée par une certaine inquiétude. Ses paroles avaient peut-être porté beaucoup plus qu’elle ne l’avait cru, et atteint Katharine en quelque repli de son âme qui lui demeurait obscur, comme tant de choses en elle. Elle pensa soudain qu’elle avait joué avec des instruments bien dangereux.


  Levant enfin les yeux sur elle, Katharine demanda lentement, comme si elle avait du mal à poser cette question :


  « Mais éprouves-tu un sentiment pour William ? »


  Elle constata l’agitation et la confusion qui se peignaient sur le visage de la jeune fille, et vit qu’elle détournait son regard.


  « Tu veux dire, est-ce que je suis amoureuse de lui ? » demanda Cassandra, un peu haletante, et remuant nerveusement les mains.


  « Oui, amoureuse de lui, répéta Katharine.


  — Comment puis-je aimer l’homme que tu dois épouser ? s’écria Cassandra.


  — Il est peut-être amoureux de toi.


  — Je ne crois pas que tu aies le droit de dire des choses pareilles, Katharine, protesta Cassandra. Pourquoi les dire ? Cela t’est donc bien égal de savoir comment William se conduit avec d’autres femmes ? Moi, si j’étais fiancée, je ne le supporterais pas !


  — Nous ne sommes pas fiancés, dit Katharine après un petit silence.


  — Katharine ! s’exclama Cassandra.


  — Non, nous ne sommes pas fiancés, répéta Katharine. Mais personne ne le sait à part nous.


  — Mais pourquoi – je ne comprends pas – vous n’êtes pas fiancés ! répéta Cassandra. Oh ! cela explique tout ! Tu n’es pas amoureuse de lui ! Tu ne veux pas l’épouser !


  — Nous ne sommes plus amoureux l’un de l’autre », dit Katharine, comme si elle tranchait une question pour l’éternité.


  « Tu es tellement bizarre, tellement étrange, tellement différente des autres, Katharine », dit Cassandra, dont le corps entier sembla s’affaisser en même temps que défaillait sa voix, toute trace de colère ou d’agitation envolée et, à la place, une quiétude rêveuse.


  « Tu n’es pas amoureuse de lui ?


  — Mais je l’aime », dit Katharine.


  Cassandra resta quelque temps encore la tête courbée, comme sous le poids de cette révélation. Katharine non plus ne disait rien. Elle avait l’attitude de qui souhaite autant que possible se dérober aux regards. Elle soupira profondément ; elle était absolument silencieuse, et apparemment submergée par ses pensées.


  « Sais-tu l’heure qu’il est ? » dit-elle enfin, et elle tapota son oreiller, comme si elle s’apprêtait à dormir.


  Cassandra se leva docilement, et reprit son bougeoir. Peut-être que le peignoir blanc, les cheveux défaits, et un certain vide du regard la faisaient ressembler à une somnambule. C’est du moins ce que Katharine pensa.


  « Il n’y a pas de raison que je rentre à la maison, alors ? dit Cassandra, marquant un temps d’arrêt. À moins que tu ne préfères que je parte, Katharine ? Dis-moi, que veux-tu que je fasse ? »


  Pour la première fois, leurs yeux se croisèrent.


  « Tu voulais que nous tombions amoureux », s’exclama Cassandra, comme si elle le lisait distinctement dans le regard de Katharine. Mais bientôt, elle vit quelque chose qui la surprit. Les larmes montèrent lentement aux yeux de Katharine et restèrent là, tout au bord des paupières, sans couler – les larmes de quelque émotion profonde, bonheur, chagrin, renoncement ; une émotion de nature si complexe que l’exprimer eût été impossible, et Cassandra, courbant la tête et recevant ces larmes sur sa joue, les accepta en silence comme la consécration de son amour.


  « S’il vous plaît, Mademoiselle », dit la femme de chambre, vers 11 heures le lendemain matin, « Mrs. Milvain est à la cuisine. »


  Un long panier d’osier rempli de fleurs et de feuillages était arrivé de la campagne, et Katharine s’en occupait, agenouillée sur le sol du salon, sous l’œil de Cassandra qui, depuis son fauteuil, lui proposait distraitement son aide de temps à autre et toujours en vain. Le message de la femme de chambre produisit un effet curieux sur Katharine.


  Elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre et, une fois la femme de chambre ressortie, lança d’une voix forte et même tragique :


  « Tu sais ce que cela veut dire. »


  Cassandra n’avait rien compris.


  « Tante Celia est à la cuisine, répéta Katharine.


  — Pourquoi à la cuisine ? demanda Cassandra, bien naturellement.


  — Probablement parce qu’elle a découvert quelque chose », répondit Katharine. La préoccupation essentielle de Cassandra resurgit aussitôt à son esprit.


  « À notre sujet ? demanda-t-elle.


  — Dieu seul le sait, répondit Katharine. Mais je ne la laisserai pas faire salon dans la cuisine. Je la ferai monter ici. »


  La sévérité du ton donnait à penser que, pour une raison ou une autre, faire monter tante Celia était une mesure disciplinaire.


  « Pour l’amour du Ciel, Katharine », s’exclama Cassandra, bondissant de son fauteuil et donnant des signes d’agitation, « pas d’imprudence ! Ne va pas attiser ses soupçons. Rappelle-toi – il n’y a rien de sûr… »


  Katharine hocha plusieurs fois la tête en signe d’assentiment, mais la façon dont elle quitta la pièce n’était pas de nature à rassurer pleinement sur ses talents de diplomate.


  Mrs. Milvain était assise, ou plutôt perchée sur le bord d’une chaise dans l’office. Qu’elle eût une bonne raison de choisir une pièce souterraine, ou que cela correspondît à l’esprit de sa démarche, Mrs. Milvain entrait invariablement par la porte de derrière et s’installait dans l’office lorsqu’elle traitait une affaire confidentielle touchant à la famille. La raison alléguée était que ni Mr. ni Mrs. Hilbery ne devaient être dérangés. Mais en vérité, Mrs. Milvain avait un goût encore plus prononcé que la plupart des femmes de sa génération pour les confidences, les mystères et les petits drames, tous sources d’émotions délicieuses, et d’être au sous-sol ajoutait un piquant auquel elle n’entendait pas renoncer à la légère(571). Elle protesta d’une voix presque plaintive quand Katharine lui proposa de monter.


  « J’ai appris quelque chose que je tiens à te communiquer en privé », dit-elle, rechignant visiblement à quitter le lieu de son embuscade.


  « Il n’y a personne au salon…


  — Mais nous risquons de croiser ta mère dans l’escalier. Nous risquons de déranger ton père », rétorqua Mrs. Milvain qui, pour plus de prudence, chuchotait déjà.


  Mais comme la présence de Katharine était absolument nécessaire au succès de l’entretien, et que Katharine remontait opiniâtrement l’escalier de la cuisine, Mrs. Milvain n’eut d’autre ressource que de la suivre. Elle jeta des coups d’œil furtifs à droite et à gauche en montant ensuite à l’étage, serra ses jupes autour d’elle, et passa sur la pointe des pieds devant toutes les portes, qu’elles soient ouvertes ou fermées.


  « Personne ne nous entendra ? » murmura-t-elle, une fois atteint le sanctuaire relatif du salon. « Je vois que je t’ai interrompue », ajouta-t-elle en apercevant les fleurs éparpillées sur le sol. « Il y avait quelqu’un avec toi ? » demanda-t-elle l’instant d’après, remarquant un mouchoir que Cassandra avait laissé tomber dans sa fuite.


  « Cassandra m’aidait à mettre les fleurs dans l’eau », dit Katharine, d’une voix si ferme et si claire que Mrs. Milvain lança un regard inquiet vers la porte, puis vers le rideau qui séparait du salon la petite pièce aux reliques.


  « Ah, Cassandra est toujours chez vous, remarqua-t-elle. Et c’est William qui t’a envoyé ces jolies fleurs ? »


  Katharine s’assit en face de sa tante et ne répondit ni oui ni non. Elle regardait un peu plus loin dans la pièce, et l’on aurait pu croire qu’elle examinait d’un œil très critique le motif des rideaux. Un autre avantage du sous-sol, du point de vue de Mrs. Milvain, c’est que les sièges étaient très rapprochés et que le jour n’y pénétrait guère, en comparaison des flots de lumière qui tombaient à présent des trois fenêtres sur Katharine et le panier de fleurs, et entouraient même la petite silhouette anguleuse de Mrs. Milvain d’un halo doré.


  « Elles viennent de Stogdon House », dit brusquement Katharine, avec un petit hochement de tête.


  Mrs. Milvain sentait qu’il lui serait plus facile de dire à sa nièce ce qu’elle souhaitait lui dire si elles étaient physiquement en contact, car spirituellement parlant, un gouffre les séparait. Katharine, cependant, gardait ses distances, et Mrs. Milvain, qui était douée d’un courage tout à la fois téméraire et héroïque, se jeta à l’eau sans préliminaires :


  « On jase à ton sujet, Katharine. C’est pourquoi je suis venue ce matin. Me pardonneras-tu de dire ce que je préférerais de beaucoup ne pas avoir à dire ? Si je le dis, c’est uniquement pour ton bien, mon enfant.


  — Il n’y a encore rien à pardonner, tante Celia », dit Katharine avec un enjouement de façade.


  « On dit que William va partout avec toi et Cassandra, et qu’il se montre excessivement empressé auprès d’elle. Au bal des Markham, il est resté assis à lui parler pendant cinq danses d’affilée. Au zoo, on les a vus seuls ensemble. Ils sont repartis ensemble. Ils ne sont certainement pas rentrés ici avant 7 heures du soir. Mais ce n’est pas tout. On dit que son attitude est on ne peut plus claire – ce n’est plus le même homme quand elle est là. »


  Les mots s’étaient bousculés dans sa bouche, et sa voix s’était haussée au point ou presque de vibrer d’indignation. Mrs. Milvain s’interrompit alors, et regarda attentivement Katharine, comme pour juger de l’effet de ses paroles. Le visage de Katharine s’était légèrement crispé. Les lèvres étaient serrées ; les yeux, toujours fixés sur le rideau, s’étaient durcis. Ces changements superficiels recouvraient un dégoût profond, tel qu’en inspire un spectacle hideux ou indécent. En l’occurrence, le spectacle indécent n’était autre que sa propre action, vue pour la première fois de l’extérieur ; les paroles de sa tante lui faisaient prendre conscience du caractère infiniment répugnant de la vie quand on la réduit à un corps sans âme.


  « Eh bien ? » dit-elle enfin.


  Mrs. Milvain fit un geste, comme pour l’inviter à se rapprocher, mais il resta sans effet.


  « Nous savons tous combien tu es bonne – pleine d’abnégation – toujours prête à te sacrifier pour autrui. Mais tu as poussé l’abnégation trop loin, Katharine. Tu as voulu faire plaisir à Cassandra, et elle a abusé de ta bonté.


  — Je ne comprends pas, tante Celia, dit Katharine. Qu’a donc fait Cassandra ?


  — Cassandra s’est conduite d’une façon que je n’aurais jamais cru possible, dit vivement Mrs. Milvain. Elle a agi en parfaite égoïste – en vraie sans-cœur. Il faut absolument que je lui parle avant de partir.


  — Je ne comprends pas », s’obstina Katharine.


  Mrs. Milvain la regarda. Se pouvait-il que Katharine doute réellement ? qu’il y ait quelque chose que Mrs. Milvain elle-même ne comprenne pas ? Elle rassembla son courage, et prononça les mots terribles :


  « Cassandra t’a volé l’amour de William. »


  Mais, curieusement, ces mots ne semblèrent pas avoir beaucoup d’effet.


  « Voulez-vous dire, demanda Katharine, qu’il est tombé amoureux d’elle ?


  — Il existe des recettes pour amener les hommes à tomber amoureux, Katharine. »


  Katharine garda le silence. Ce silence fit peur à Mrs. Milvain, qui se hâta de reprendre la parole :


  « Rien n’aurait pu me forcer à te dire ces choses si je n’avais eu ton intérêt à cœur. Je n’ai pas cherché à me mêler de tes affaires ; je n’ai pas cherché à te faire de la peine. Je ne suis qu’une vieille femme inutile. Je n’ai pas d’enfants. Je veux seulement te voir heureuse, Katharine. »


  De nouveau elle tendit les bras, mais ils restèrent vides(572).


  « Vous n’allez pas raconter cela à Cassandra, dit Katharine brusquement. Vous m’en avez fait part, cela suffit. »


  Katharine parlait si bas, et avec tant de retenue, que Mrs. Milvain fut obligée de tendre l’oreille pour saisir ce qu’elle disait, et quand elle y parvint, elle en fut abasourdie.


  « Je t’ai mise en colère ! Je le savais bien ! » s’exclama-t-elle. Elle frissonna, et fut secouée d’une sorte de sanglot ; mais avoir mis Katharine en colère était déjà un soulagement, et lui permettait de goûter quelques-unes des sensations du martyre.


  « Oui, dit Katharine en se levant, je suis tellement en colère que je n’ai pas envie d’en dire plus. Je crois que vous feriez mieux de partir, tante Celia. Nous ne nous comprenons pas, vous et moi. »


  À ces mots, Mrs. Milvain parut un instant terriblement inquiète ; elle lança un regard à sa nièce, mais ne lut aucune pitié sur son visage ; puis elle joignit les mains sur son sac en velours noir, dans une attitude proche de l’oraison. Nul ne sait vers quelle divinité montèrent ses prières, s’il s’agissait bien de cela, toujours est-il qu’elle recouvra sa dignité de manière étonnante et fit face à sa nièce.


  « L’amour conjugal », commença-t-elle lentement, en soulignant chaque mot, « est l’amour le plus sacré qui soit. L’amour entre époux est le plus saint que nous connaissions. Voilà ce que maman a appris à ses enfants ; voilà la leçon qu’ils ne peuvent jamais oublier. J’ai essayé de te parler comme elle aurait souhaité que parle sa fille. Tu es sa petite-fille. »


  Katharine donna l’impression de juger les mérites de ce plaidoyer avant de le déclarer coupable de fausseté.


  « Je ne vois là aucune excuse à votre conduite », dit-elle.


  À ces mots, Mrs. Milvain se leva et resta un moment plantée à côté de sa nièce. Elle n’avait encore jamais été traitée de la sorte, et ne savait quelles armes employer pour venir à bout de la terrible résistance opposée par un être qui, en vertu de sa jeunesse, de sa beauté et de son sexe, aurait dû n’être que larmes et supplications. Mais Mrs. Milvain était elle-même obstinée ; sur une question de cette nature, elle ne pouvait pas s’avouer battue ni en tort. Elle se voyait comme l’apôtre de l’amour conjugal dans toute sa pureté et sa primauté ; ce que sa nièce défendait, elle n’aurait su le dire, mais éprouvait les pires soupçons. La vieille femme et la jeune femme se tenaient côte à côte dans un silence absolu.


  Mrs. Milvain ne pouvait se résoudre à quitter les lieux alors que ses principes tremblaient dans la balance et que sa curiosité demeurait insatisfaite. Elle se creusa la tête pour trouver une question qui obligerait Katharine à éclairer sa lanterne, mais ses ressources étaient limitées, le choix délicat, et pendant qu’elle hésitait la porte s’ouvrit et William Rodney fit son entrée. Il tenait à la main un magnifique bouquet de fleurs blanches et violettes et, soit qu’il n’ait pas vu Mrs. Milvain, soit qu’il ait préféré l’ignorer, il alla droit vers Katharine et lui offrit les fleurs avec ces mots :


  « Voici pour vous, Katharine. »


  Katharine les prit avec un petit regard qui n’échappa pas à Mrs. Milvain. Malgré toute son expérience, elle ne sut pourtant comment l’interpréter. Elle guetta avec impatience quelque indice supplémentaire. William la salua sans culpabilité manifeste, expliqua qu’il avait obtenu un jour de congé, et Katharine et lui semblèrent trouver tout naturel de fêter ce jour de congé avec des fleurs et de le passer à Cheyne Walk. Un petit silence s’ensuivit ; rien d’anormal à cela non plus ; et Mrs. Milvain commença à se dire qu’en restant plus longtemps elle risquait de se faire taxer d’égoïsme. La seule présence d’un jeune homme avait curieusement modifié son humeur, et elle rêvait maintenant d’une scène qui se terminerait par un pardon plein d’effusions. Elle aurait donné beaucoup pour serrer neveu et nièce ensemble dans ses bras(573). Mais force lui était d’admettre qu’elle n’avait plus la moindre chance de ressentir l’exaltation coutumière.


  « Il faut que je parte », dit-elle, et elle eut conscience d’une profonde lassitude.


  Ni l’un ni l’autre ne chercha à la retenir. William descendit poliment avec elle, et finalement, tout à ses hésitations et protestations, Mrs. Milvain oublia de dire au revoir à Katharine. Elle s’en alla, murmurant quelque chose sur cette profusion de fleurs et ce salon toujours si joli, même au cœur de l’hiver.


  William revint auprès de Katharine ; il la retrouva debout, exactement où il l’avait laissée.


  « Je suis venu me faire pardonner, dit-il. Notre dispute m’a été tout à fait odieuse. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Katharine, vous ne m’en voulez pas, j’espère ? »


  Elle se sentait incapable de lui répondre tant qu’elle n’aurait pas chassé de son esprit l’impression laissée par sa tante. Les fleurs elles-mêmes lui paraissaient contaminées, ainsi que le petit mouchoir de Cassandra, car Mrs. Milvain les avait utilisés comme preuves au cours de son enquête.


  « Elle a passé son temps à nous espionner, dit-elle, à nous suivre à travers Londres, à écouter tout ce que les gens racontent…


  — Mrs. Milvain ? s’exclama Rodney. Que vous a-t-elle dit ? »


  La belle assurance qu’il affichait jusque-là s’évanouit.


  « Oh, les gens racontent que vous êtes amoureux de Cassandra, et que vous ne vous souciez pas de moi.


  — On nous a vus ? demanda-t-il.


  — Rien de ce que nous avons fait depuis quinze jours n’est passé inaperçu.


  — Je vous l’avais bien dit ! » s’écria-t-il.


  Il alla jusqu’à la fenêtre, visiblement troublé. Katharine était trop indignée pour prêter attention à lui. La colère déferlait en elle, irrésistible. Pressant les fleurs de Rodney contre sa poitrine, elle se tenait droite et immobile.


  Rodney tourna le dos à la fenêtre.


  « Nous avons commis une grave erreur, dit-il. Je m’en veux beaucoup. J’ai manqué de jugement. Je me suis laissé convaincre dans un moment d’égarement. Je vous en supplie, Katharine, oubliez ma folie.


  — Elle avait même envie d’aller persécuter Cassandra ! s’écria Katharine. Elle a menacé de lui parler. Elle en est bien capable – elle est capable de tout !


  — Mrs. Milvain manque de tact, je le sais, mais vous exagérez, Katharine. Les gens commencent à jaser. Elle a eu raison de nous prévenir. Cela ne fait que confirmer mon sentiment personnel – cette situation est intenable. »


  Katharine finit par entrevoir où il voulait en venir.


  « Vous ne voulez tout de même pas dire que cela vous influence, William ? demanda-t-elle, stupéfaite.


  — Si, reconnut-il en rougissant. Cela m’est extrêmement désagréable. Je ne supporte pas l’idée que nous soyons la cible de commérages. Et puis il y a votre cousine Cassandra… » Il marqua une pause embarrassée.


  « Je suis venu ce matin, Katharine, reprit-il sur un autre ton, vous demander d’oublier mon ineptie, ma mauvaise humeur, ma conduite inqualifiable. Je suis venu, Katharine, demander si nous ne pourrions pas en revenir à la situation qui était la nôtre avant ce – ce coup de folie. Voulez-vous bien de moi, Katharine, une fois encore et pour toujours ? »


  La beauté de Katharine, encore accrue par l’émotion et rehaussée par les couleurs vives, les formes étranges des fleurs qu’elle portait, agissait assurément sur Rodney, et n’était pas étrangère à l’aura romantique qui lui semblait à nouveau émaner d’elle. Mais il était aussi animé par une passion moins noble ; il brûlait de jalousie. La veille, Cassandra avait brutalement et, pensait-il, définitivement rejeté ses avances timides. L’aveu de Denham était très présent à son esprit. Et en fin de compte, l’empire que Katharine avait sur lui était de ceux qui résistent aux fièvres de la nuit.


  « Je ne me suis pas mieux conduite que vous hier », dit-elle doucement, ignorant sa question. Je l’avoue, William, en vous voyant avec Cassandra, je me suis sentie jalouse, et je n’ai pas pu prendre sur moi. Je me suis moquée de vous, je le sais.


  — Vous, jalouse ! s’exclama William. Je vous assure, Katharine, que vous n’avez pas la moindre raison d’être jalouse. Cassandra a de l’antipathie pour moi, pour autant qu’elle éprouve quoi que ce soit à mon égard. J’ai eu la sottise d’essayer de lui expliquer la nature de nos relations. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui avouer ce que je croyais être mes sentiments pour elle. Elle a refusé de m’écouter, bien à juste titre. Mais elle ne m’a pas caché son mépris.


  Katharine hésita. Elle était désorientée, inquiète, physiquement lasse, et devait aussi compter avec le vif sentiment de répulsion que sa tante avait éveillé et qui continuait de colorer toutes ses pensées. Elle s’effondra dans un fauteuil et laissa tomber les fleurs sur ses genoux.


  « Elle m’a charmé, poursuivit Rodney. J’ai cru l’aimer. Mais c’est du passé. C’est bien fini, Katharine. C’était un rêve – une hallucination. Nous sommes aussi coupables l’un que l’autre, mais il n’y a rien d’irréparable si vous me croyez quand je dis que je tiens à vous de toute mon âme. Dites que vous me croyez ! »


  Il se tenait penché au-dessus d’elle, comme à l’affût du moindre signe d’assentiment. Juste à cet instant, en raison, peut-être, des vicissitudes de ses émotions, le sentiment même de l’amour l’abandonna, comme s’évapore la brume, en un instant, à la surface de la terre. Et quand la brume se leva, il ne resta plus du monde qu’un squelette décharné au milieu du vide – terrible perspective pour les vivants qui la contemplent. Il vit l’expression terrifiée de son visage, et sans en comprendre l’origine, lui prit la main. Avec le sentiment de leur camaraderie revint le désir, semblable à celui d’un enfant qui cherche un abri, d’accepter ce qu’il avait à lui offrir – et en cet instant, il lui semblait offrir la seule chose qui puisse rendre la vie supportable. Elle le laissa presser ses lèvres sur sa joue, et appuya la tête contre son bras. Ce fut l’instant de son triomphe ; le seul instant où il sentit qu’elle lui appartenait et dépendait de sa protection.


  « Oui, oui, oui, murmura-t-il, vous voulez bien de moi, Katharine. Vous m’aimez. »


  Elle resta un moment silencieuse. Puis il l’entendit murmurer :


  « Cassandra vous aime plus que moi.


  — Cassandra ? chuchota-t-il.


  — Elle vous aime », répéta Katharine. Elle se redressa et répéta la phrase encore une fois. « Elle vous aime. »


  William se redressa lentement à son tour. Il croyait instinctivement ce que disait Katharine, mais était incapable de comprendre ce que cela signifiait pour lui. Cassandra pouvait-elle l’aimer ? Pouvait-elle avoir confié à Katharine qu’elle l’aimait ? Il désirait de toute urgence savoir ce qu’il en était véritablement, même s’il ne mesurait en rien les conséquences. L’émoi délicieux associé à la pensée de Cassandra l’envahit à nouveau. Ce n’était plus l’émoi de l’anticipation et de l’ignorance ; c’était l’émoi de quelque chose qui était plus qu’une simple possibilité, car maintenant il la connaissait et avait une bonne idée de l’affinité existant entre eux. Mais qui pouvait lui apporter une certitude ? Katharine le pouvait-elle ? Katharine qu’il venait de tenir dans ses bras, Katharine qu’il admirait plus que toute autre femme ? Il la regarda, plein de doute et d’anxiété, mais ne dit rien.


  « Si, si », dit-elle, devinant son désir de recevoir de nouvelles assurances, « c’est vrai. Je sais ce qu’elle éprouve pour vous.


  — Elle m’aime ? »


  Katharine acquiesça d’un signe de tête.


  « Ah, mais qui sait ce que j’éprouve moi-même ? Comment puis-je en être sûr ? Il y a dix minutes, je vous demandais de m’épouser. Je le souhaite toujours – je ne sais plus ce que je souhaite… »


  Il serra les poings et se détourna. Brusquement il lui fit face et demanda d’une voix pressante : « Dites-moi ce que ! vous éprouvez pour Denham.


  — Pour Ralph Denham ? demanda-t-elle. Mais oui ! » s’écria-t-elle, comme si elle trouvait réponse à une question momentanément déroutante. « Vous êtes jaloux, William, mais vous n’êtes pas amoureux de moi. Je suis jalouse de vous. Et donc, dans notre intérêt à tous deux, je vous dis de parler à Cassandra sans attendre. »


  Il essaya de se ressaisir. Il marcha de long en large dans la pièce ; il s’arrêta devant la fenêtre et contempla les fleurs éparpillées sur le sol. Pendant ce temps, son désir de recevoir confirmation de l’assurance donnée par Katharine se fit si impérieux qu’il ne put nier plus longtemps la force irrésistible de ses sentiments pour Cassandra.


  « Vous avez raison », s’écria-t-il, s’immobilisant soudain et tapant du poing sur un guéridon où était posé un vase élancé. « J’aime Cassandra. »


  Au moment où il prononçait ces mots, les rideaux qui masquaient la petite pièce s’écartèrent, et Cassandra en personne s’avança dans le salon.


  « J’ai tout entendu ! » s’exclama-t-elle.


  Un petit silence suivit cette annonce. Rodney fit un pas en avant et dit :


  « Alors vous savez ce que je veux vous demander. Donnez-moi votre réponse… »


  Elle cacha son visage dans ses mains ; elle se détourna, comme si elle cherchait à éviter leurs regards à tous deux.


  « C’est comme l’a dit Katharine, murmura-t-elle. Mais », ajouta-t-elle, relevant la tête d’un air apeuré après qu’il eut salué son aveu par un baiser, « tout cela est tellement compliqué ! Nos sentiments, je veux dire – les vôtres, les miens et ceux de Katharine. Katharine, dis-moi, avons-nous raison d’agir ainsi ?


  — Raison – bien sûr que nous avons raison, lui répondit William, si après ce que vous avez entendu, vous pouvez encore épouser un homme à l’esprit aussi extraordinairement confus, aussi lamentablement…


  — N’insistez pas, William, coupa Katharine ; Cassandra nous a entendus ; elle est à même de nous juger ; elle en sait plus que nous ne pourrions lui dire. »


  Mais, la main dans la main de William, Cassandra sentit monter en elle questions et désirs. Avait-elle eu tort de rester écouter ? Que lui reprochait donc tante Celia ? Katharine lui donnait-elle raison ? Et surtout, William l’aimait-il réellement, pour toujours, et plus que quiconque ?


  « J’ai besoin d’avoir la première place dans son cœur, Katharine ! s’écria-t-elle. Je ne peux pas le partager, pas même avec toi.


  — Je ne te le demanderai jamais », dit Katharine. Elle s’écarta légèrement de l’endroit où ils étaient assis et commença un peu machinalement à s’occuper de ses fleurs.


  « Mais toi, tu as partagé avec moi, reprit Cassandra. Pourquoi ne puis-je en faire autant avec toi ? Pourquoi suis-je si mesquine ? Je sais pourquoi, ajouta-t-elle. Nous nous comprenons, William et moi. Vous, vous ne vous êtes jamais compris. Vous êtes trop différents.


  — Je n’ai jamais admiré personne autant qu’elle, remarqua William.


  — Ce n’est pas cela » – Cassandra tenta de l’éclairer – « c’est une question de compréhension.


  — Ne vous ai-je jamais comprise, Katharine ? Ai-je été très égoïste ?


  — Oui, coupa Cassandra. Vous lui avez demandé de vous prêter une oreille compatissante, et ce n’est pas dans sa nature(574) ; vous avez voulu qu’elle fasse preuve de sens pratique, et elle n’en a aucun. Vous avez été égoïste ; vous avez été exigeant – et Katharine aussi – mais ce n’était la faute de personne. »


  Katharine avait prêté grande attention à cette tentative d’analyse. Les paroles de Cassandra lui semblaient rafraîchir la vieille image ternie de la vie, lui redonner merveilleusement l’éclat du neuf. Elle se tourna vers William.


  « C’est très vrai, dit-elle. Cela n’a été la faute de personne.


  — Il aura toujours recours à toi pour bien des choses », reprit Cassandra, poursuivant la lecture de son livre invisible. « Je l’accepte, Katharine. Je ne le contesterai jamais. Je veux me montrer aussi généreuse que tu l’as été. Mais d’être amoureuse me rend les choses plus difficiles. »


  Ils restèrent un moment silencieux. Enfin, William rompit le silence.


  « Il y a une chose que je vous demande instamment à toutes les deux », dit-il, et le regard qu’il lança à Katharine trahissait le retour de sa nervosité habituelle. « Nous ne reparlerons plus jamais de tout cela. Ce n’est pas parce que je suis timoré et conventionnel, comme vous le pensez, Katharine. C’est parce qu’on gâche les choses à force d’en parler ; c’est perturbant ; et nous voilà tous à présent si heureux… »


  Cassandra souscrivit pour sa part à cette conclusion, et William, après avoir reçu le plaisir exquis de son regard débordant de tendresse et de confiance, se tourna anxieusement vers Katharine.


  « Oui, je suis heureuse, lui assura-t-elle. Et je suis d’accord. Nous n’en reparlerons plus jamais.


  — Oh, Katharine, Katharine ! » s’écria Cassandra en lui ouvrant les bras, les joues ruisselantes de larmes.




  CHAPITRE XXX


  Ce jour était si différent des autres pour trois personnes dans la maison que le train-train de la vie domestique – le repas servi par la bonne, une lettre à écrire pour Mrs. Hilbery, l’heure qui sonne à l’horloge, la porte qui s’ouvre, et toutes les autres marques d’un ordre bien établi paraissaient soudain vides de sens et entretenir simplement Mr. et Mrs. Hilbery dans la douce illusion que rien d’inhabituel ne s’était produit. Mrs. Hilbery se trouvait être déprimée sans cause apparente, à moins peut-être qu’il ne faille attribuer son humeur au caractère un peu fruste, pour ne pas dire grossier, de ses chers élisabéthains. En tout cas, elle avait refermé en soupirant La Duchesse d’Amalfi(575) et se demandait, dit-elle à Rodney au cours du dîner, s’il n’existait pas de jeune écrivain qui s’inscrive dans la grande lignée, quelqu’un qui vous fasse croire à la beauté de la vie ? Rodney ne lui fut pas d’un grand secours, et après que la mort de la poésie lui eut inspiré un dolent requiem, elle recouvra son entrain en se rappelant l’existence du délicieux Mozart. Elle pria Cassandra de jouer pour elle, et quand ils montèrent au salon Cassandra se mit immédiatement au piano et fit de son mieux pour créer une atmosphère de pure beauté. Dès les premières notes, Katharine et Rodney ressentirent l’un et l’autre un immense soulagement, car la musique leur donnait le droit de relâcher le contrôle très strict qu’ils exerçaient sur eux-mêmes. Ils s’abîmèrent dans leurs réflexions. Mrs. Hilbery ne tarda pas à être transportée dans une humeur à sa convenance, entre rêverie et somnolence, mélancolie délectable et pur ravissement. Seul Mr. Hilbery écoutait attentivement. Il était très musicien et faisait sentir à Cassandra qu’il ne perdait pas une note. Elle donna le meilleur de son talent, et recueillit son approbation. Penché légèrement en avant dans son fauteuil, tournant sa petite pierre verte entre ses doigts, il appréciait la cohérence de son phrasé, mais l’arrêta soudain pour se plaindre d’un bruit derrière lui. La fenêtre était mal fermée, il fit signe à Rodney, qui traversa aussitôt la pièce pour y remédier. Il resta près de la fenêtre un peu plus longtemps, peut-être, qu’il n’était besoin, et après avoir fait ce qu’il fallait, rapprocha légèrement son fauteuil de celui de Katharine. La musique reprit. À la faveur d’une cascade de notes perlées absolument exquise, il se pencha vers elle et lui murmura quelque chose. Elle jeta un coup d’œil à ses parents, et l’instant d’après quitta la pièce, sans être remarquée ou presque, en compagnie de Rodney.


  « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle, dès que la porte fut refermée.


  Rodney ne répondit rien, mais la fit descendre dans la salle à manger au rez-de-chaussée. Même après avoir refermé la porte, il continua de se taire, alla droit à la fenêtre et écarta le rideau. Il fit signe à Katharine de le rejoindre.


  « Il est encore là, dit-il. Regardez, là – sous le réverbère. »


  Katharine regarda. Elle ne savait pas du tout de quoi parlait Rodney. Une vague sensation d’inquiétude et de mystère s’empara d’elle. Elle vit, de l’autre côté de la rue, un homme qui se tenait immobile face à la maison sous un réverbère. À un moment, la silhouette se détourna, fit quelques pas, puis revint à sa position initiale. Elle avait l’impression qu’il la regardait fixement, bien conscient du fait qu’elle l’observait. Elle comprit en un éclair qui était l’homme qui les surveillait. Elle tira le rideau d’un geste sec.


  « Denham, dit Rodney. Il était déjà là hier soir. » Sa voix était sévère. Il manifestait à présent une grande autorité. Katharine se sentait presque accusée d’avoir commis un crime. Elle était pâle et désagréablement troublée, tant par le comportement insolite de Rodney que par la vue de Ralph Denham.


  « Si cela lui fait plaisir de venir…, dit-elle d’un ton de défi.


  — Vous ne pouvez pas le laisser attendre dehors. Je vais lui dire d’entrer. » Rodney parlait avec tant de décision que quand il leva le bras, Katharine crut qu’il allait aussitôt rouvrir le rideau. Elle attrapa sa main en poussant une petite exclamation.


  « Attendez ! s’écria-t-elle. Je ne vous permets pas.


  — Vous ne pouvez pas attendre, répliqua-t-il. Vous êtes allée trop loin. » Il laissa sa main sur le rideau. « Katharine », reprit-il vivement, la regardant avec une expression de mépris et de colère mêlés, « pourquoi ne pas admettre que vous l’aimez ? Allez-vous le traiter comme vous m’avez traité ? »


  Elle le regarda, étonnée, en dépit de toute sa perplexité, de cette véhémence soudaine.


  « Je vous interdis d’ouvrir le rideau », dit-elle.


  Il réfléchit un instant, puis laissa retomber sa main.


  « Je n’ai aucun droit de m’en mêler, conclut-il. Je vous laisse. Ou, si vous voulez, nous pouvons retourner au salon.


  — Non. Je ne peux pas y retourner », dit-elle en secouant la tête. Puis elle l’inclina, tout à ses pensées.


  « Vous l’aimez, Katharine », dit Rodney tout à coup. Son ton avait perdu de sa sévérité, et aurait convenu pour encourager un enfant à avouer sa faute. Elle leva les yeux et les fixa sur lui.


  « Je l’aime ? » répéta-t-elle. Il acquiesça d’un signe de tête. Elle scruta son visage, comme pour y chercher une confirmation de ses paroles, mais, comme il attendait en silence, elle se détourna une fois de plus et se replongea dans ses réflexions. Il l’observa attentivement, sans faire le moindre geste, comme s’il lui laissait le temps de se décider à accomplir ce qui était à l’évidence son devoir. La musique de Mozart leur parvenait de la pièce au-dessus.


  « Allez », dit-elle soudain, comme en désespoir de cause, se levant de sa chaise et semblant ordonner à Rodney de tenir son rôle. Il écarta immédiatement le rideau, et elle n’essaya pas de l’en empêcher. Leurs regards se portèrent aussitôt au même endroit sous le réverbère.


  « Il n’est plus là ! » s’exclama-t-elle.


  Il n’y avait plus personne. William ouvrit grand la fenêtre et se pencha pour regarder. Le vent s’engouffra dans la pièce, en même temps que le bruit de la circulation dans le lointain, de pas pressés sur le trottoir, et le mugissement des sirènes sur la Tamise.


  « Denham ! » cria Rodney.


  « Ralph ! » dit Katharine, mais guère plus fort qu’elle n’aurait parlé à quelqu’un dans la pièce. Les yeux rivés sur le trottoir d’en face, ils ne remarquèrent pas une silhouette contre la grille qui séparait le jardin de la rue. Mais Denham avait traversé et se tenait là. Ils sursautèrent en entendant sa voix toute proche.


  « Rodney !


  — Ah, vous êtes là ! Entrez, Denham. » Rodney alla ouvrir la porte d’entrée. « Le voici », dit-il, en revenant avec Ralph dans la salle à manger où Katharine attendait debout, le dos à la fenêtre ouverte. Leurs yeux se croisèrent un instant. Denham paraissait un peu ébloui par toute cette lumière, et, avec son pardessus boutonné jusqu’au cou, ses cheveux dépeignés par le vent qui lui retombaient sur le front, il avait l’air d’un naufragé retrouvé dans une chaloupe en pleine mer. William s’empressa de refermer la fenêtre et de tirer le rideau. Il faisait preuve d’une fermeté pleine de jovialité, comme s’il était maître de la situation, et savait exactement ce qu’il entendait faire.


  « Vous êtes le premier à apprendre la nouvelle, Denham, dit-il. Finalement, Katharine ne va pas m’épouser.


  — Où puis-je mettre… » balbutia Ralph, tendant son chapeau et regardant autour de lui ; il le cala délicatement contre une coupe en argent posée sur le buffet. Puis il s’assit assez lourdement au haut bout de la table ovale. Rodney et Katharine se tenaient debout de chaque côté. Il avait l’air de présider un conseil dont la plupart des membres étaient absents ; cependant, il attendait, les yeux fixés sur les reflets rougeâtres de la table en acajou admirablement cirée.


  « William est fiancé à Cassandra », dit brièvement Katharine.


  À ces mots, Denham leva vivement les yeux sur Rodney. L’expression de Rodney changea. Il perdit son assurance. Il sourit un peu nerveusement, puis son attention sembla être distraite par quelques mesures d’une mélodie en provenance de l’étage au-dessus. Il parut oublier un instant la présence des deux autres. Il jeta un coup d’œil vers la porte.


  « Je vous félicite, dit Denham.


  — Oui, oui. Nous sommes tous fous – nous avons complètement perdu l’esprit, Denham, dit-il. C’est en partie la faute de Katharine – et en partie la mienne. » Il promena bizarrement son regard dans la pièce, comme s’il voulait s’assurer que la scène dans laquelle il tenait un rôle existait bien réellement. « Complètement fous, répéta-t-il. Même Katharine… » Son regard s’arrêta finalement sur elle, comme si elle aussi lui apparaissait sous un jour nouveau. Il lui sourit, comme pour l’encourager. « Katharine vous expliquera », dit-il, et adressant un petit signe de tête à Denham, il quitta la pièce.


  Katharine s’assit immédiatement, et appuya son menton sur ses mains. Tant que Rodney avait été présent, il avait en quelque sorte joué les maîtres des cérémonies, et la soirée avait été marquée d’une certaine irréalité. Maintenant qu’elle était seule avec Ralph, elle se sentait soudain libérée de la contrainte qui pesait sur eux deux. Elle sentait qu’ils étaient seuls tout au bas de cette maison, qui s’élevait d’étage en étage au-dessus de leurs têtes.


  « Pourquoi attendiez-vous comme cela dehors ? demanda-t-elle.


  — Dans l’espoir de vous apercevoir, répliqua-t-il.


  — Sans William, vous auriez attendu toute la nuit. Et puis il y a du vent. Vous deviez avoir froid. Que pouviez-vous voir ? Rien d’autre que nos fenêtres.


  — Cela en valait la peine. Je vous ai entendue m’appeler.


  — Je vous ai appelé ? » Elle l’avait fait sans s’en rendre compte.


  « Ils se sont fiancés ce matin », lui annonça-t-elle, après un silence.


  — Cela vous fait plaisir ? » demanda-t-il.


  Elle baissa la tête. « Oui, oui, soupira-t-elle. Mais vous ne pouvez pas savoir combien il est bon – ce qu’il a fait pour moi… » Ralph manifesta vaguement sa compréhension.


  « Vous avez aussi attendu là hier soir ? demanda-t-elle.


  — Oui. Je suis capable d’attendre », répondit Denham.


  Ces mots semblèrent emplir l’espace d’une émotion qui se reliait pour Katharine au bruit de la circulation dans le lointain, de pas pressés sur le trottoir, au mugissement des sirènes sur la Tamise, à l’obscurité et au vent. Elle revit la silhouette bien droite sous le réverbère.


  « Attendre dans le noir », dit-elle, avec un regard vers la fenêtre, comme s’il voyait la même chose qu’elle. « Ah, mais c’est différent… » Elle s’interrompit. « Je ne suis pas celle que vous croyez. Tant que vous ne le comprenez pas, c’est impossible… »


  Posant ses deux coudes sur la table, elle se mit à jouer distraitement avec son rubis. Elle fixa d’un œil sévère les rangées de livres reliés en cuir en face d’elle. Ralph la regardait intensément. Très pâle, mais gravement concentrée sur ce qu’elle essayait de dire, belle, mais absorbée au point de paraître éloignée de lui, elle avait quelque chose de distant et d’abstrait qui tout à la fois l’exaltait et le glaçait.


  « Non, vous avez raison, dit-il. Je ne vous connais pas. Je ne vous ai jamais connue.


  — Et pourtant vous me connaissez peut-être mieux que quiconque », répliqua-t-elle d’un ton songeur.


  Quelque obscur instinct lui fit sentir qu’elle fixait un livre qui avait sa place attitrée dans une autre partie de la maison. Elle alla le prendre sur le rayon, revint s’asseoir et le posa sur la table entre eux deux. Ralph ouvrit le livre et regarda le portrait en frontispice d’un homme portant une chemise blanche au col volumineux.


  « Je dirais qu’en effet je vous connais, Katharine », affirma-t-il en refermant le livre. « Je ne deviens fou que par moments.


  — Deux nuits entières, vous appelez cela un moment ?


  — Je vous jure que maintenant, là, tout de suite, je vous vois précisément telle que vous êtes. Personne ne vous a jamais connue comme je vous connais… Auriez-vous pu aller prendre ce livre à l’instant si je ne vous avais pas connue ?


  — C’est vrai, répondit-elle, mais vous n’imaginez pas à quel point je suis partagée – je me sens tellement à mon aise avec vous, et tellement désorientée. L’impression d’irréalité – l’obscurité – l’attente dehors dans le vent – oui, quand vous me regardez, sans me voir, et que je ne vous vois pas non plus… Et pourtant », reprit-elle vivement, changeant de position et fronçant de nouveau le sourcil, « je vois des tas de choses, mais pas vous.


  — Dites-moi ce que vous voyez », dit-il d’un ton encourageant.


  Mais elle ne pouvait réduire sa vision à des mots, puisqu’il ne s’agissait pas d’une forme précise se détachant en couleur sur un fond d’obscurité, mais plutôt d’une excitation diffuse, d’une atmosphère, qui, lorsqu’elle essayait de se la représenter, prenait la forme du vent qui court sur les flancs des collines du Nord et fait danser la lumière sur les étangs et les champs de blé(576).


  « Impossible », soupira-t-elle, riant à l’idée saugrenue de chercher à traduire tout cela en mots.


  « Essayez, Katharine, insista Ralph.


  — Mais je ne peux pas – je raconte des bêtises – le genre de bêtises qu’on se raconte à soi-même. » Le désir et le désespoir qu’elle lut sur son visage la consternèrent. « Je pensais à une montagne du nord de l’Angleterre, commença-t-elle. Non, c’est trop bête – je ne peux pas continuer.


  — Nous y étions ensemble ? demanda-t-il d’une voix pressante.


  — Non. J’étais seule. » Elle eut l’impression de décevoir l’attente d’un enfant. Il se rembrunit.


  « Vous y êtes toujours seule ?


  — Je ne peux pas vous expliquer. » Elle ne pouvait expliquer qu’elle y était forcément seule. « Ce n’est pas une montagne du nord de l’Angleterre. C’est une pure invention – une de ces histoires qu’on se raconte à soi-même. Vous avez aussi les vôtres ?


  — Vous êtes avec moi dans les miennes. C’est vous que j’invente, voyez-vous.


  — Oh, je vois, soupira-t-elle. Voilà pourquoi c’est parfaitement impossible. » Elle se fit soudain presque virulente.


  « Il faut essayer d’arrêter cela, dit-elle.


  — Non, rétorqua-t-il brutalement, parce que je… » Il s’arrêta. Il comprit que le moment était venu d’annoncer cette nouvelle de la plus haute importance qu’il avait tenté d’annoncer à Mary Datchet, à Rodney sur l’Embankment, au vieil ivrogne sur le banc. Comment la présenter à Katharine ? Il lui lança un regard rapide. Il vit qu’elle lui prêtait une attention un peu distraite ; seule une part d’elle-même lui était accessible. Cette constatation le plongea dans un tel désespoir qu’il eut fort à faire pour résister à l’envie de se lever et de quitter cette maison. La main de Katharine était posée sur la table, les doigts légèrement repliés. Il la saisit et la serra fortement comme pour s’assurer qu’ils existaient bien l’un et l’autre. « Parce que je vous aime, Katharine », dit-il.


  Il manquait à sa voix cette rondeur ou cette chaleur qui sont essentielles à une telle déclaration, et elle n’eut qu’à secouer très légèrement la tête pour qu’il lâche aussitôt sa main et se détourne, honteux de sa faiblesse. Il pensa qu’elle avait perçu son désir de la quitter. Elle avait décelé la faille dans sa résolution, le vide au cœur de sa vision. C’est vrai qu’il était plus heureux tout à l’heure, quand il pensait à elle dehors dans la rue, que maintenant qu’il se trouvait dans une pièce avec elle. Il la regarda d’un air coupable. Mais son visage n’exprimait ni déception ni reproche. Son attitude était naturelle, et elle semblait prolonger une méditation paisible en faisant tourner son rubis sur la table luisante. Denham oublia son désespoir en se demandant quelles pensées l’occupaient à présent.


  « Vous ne me croyez pas ? » dit-il. Son ton était si humble qu’elle lui sourit.


  « Pour autant que je vous comprenne – mais que me conseillez-vous de faire de cette bague ? demanda-t-elle en la lui tendant.


  — Je vous conseillerais de la confier à ma garde », répondit-il sur le même ton de gravité teintée d’humour.


  « Après ce que vous venez de dire, je ne puis guère vous faire confiance – sauf si vous retirez ce que vous avez dit ?


  — Très bien. Je ne suis pas amoureux de vous.


  — Mais je crois bien que si, vous êtes amoureux de moi… Comme je le suis de vous, ajouta-t-elle d’un petit air détaché. Du moins », dit-elle en remettant la bague à son doigt, « quel autre mot employer pour décrire l’état où nous sommes ? »


  Elle le regarda d’un air grave et interrogateur, comme si elle cherchait de l’aide.


  « C’est quand je suis avec vous que j’en doute, pas quand je suis seul, déclara-t-il.


  — C’est bien ce que je pensais », répondit-elle.


  Afin de lui expliquer son état d’esprit, Ralph lui raconta l’histoire de la photographie, de la lettre et de la fleur cueillie à Kew. Elle l’écouta très sérieusement.


  « Et ensuite vous avez erré à travers les rues en délirant, remarqua-t-elle d’un ton songeur. Ma foi, c’est déjà grave. Mais ma condition est pire que la vôtre, parce qu’elle n’a rien à voir avec la réalité. C’est une hallucination pure et simple – une sorte de griserie… On peut être amoureux de la pure raison ? risqua-t-elle. Parce que, si vous êtes amoureux d’une vision, moi c’est de cela que je crois être amoureuse. »


  Ralph jugea cette conclusion fantastique et profondément déplaisante, mais étant donné les variations stupéfiantes de ses propres sentiments au cours de la dernière demi-heure, il ne pouvait accuser Katharine de se laisser emporter par son imagination.


  « Rodney a l’air de bien savoir ce qu’il veut », dit-il avec un brin d’amertume. La musique, qui s’était tue un moment, venait de reprendre, et la mélodie de Mozart semblait exprimer l’amour simple et exquis des deux jeunes gens à l’étage au-dessus.


  « Cassandra n’a jamais eu le moindre doute. Tandis que nous… » Elle lui lança un regard, comme pour s’assurer de sa position, « nous ne nous voyons que par intermittence…


  — Comme des feux dans la tempête…


  — En plein ouragan », conclut-elle, alors que la fenêtre tremblait sous les assauts du vent. Ils écoutèrent en silence.


  À ce moment-là, la porte s’ouvrit de manière très hésitante, et Mrs. Hilbery risqua prudemment la tête dans l’entrebâillement, puis, après s’être assurée qu’il s’agissait bien de la salle à manger et non de quelque terrain moins familier, elle entra franchement, sans paraître le moins du monde déconcertée par le spectacle qui s’offrait à sa vue. Elle semblait engagée selon son habitude dans une quête toute personnelle qui se trouvait plaisamment mais curieusement interrompue par un de ces rites bizarres et superflus auxquels les autres jugeaient bon de se livrer.


  « Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi, Mr… » Le nom lui échappait, comme toujours, et Katharine pensa qu’elle ne le reconnaissait pas. « J’espère que vous avez trouvé quelque chose d’agréable à lire », ajouta-t-elle en désignant le livre posé sur la table. « Byron – ah, Byron. J’ai connu des gens qui avaient connu Lord Byron(577) », dit-elle.


  Katharine, qui s’était levée, toute confuse, ne put retenir un sourire à l’idée que sa mère trouvait parfaitement naturel et souhaitable que sa fille lise Byron tard le soir dans la salle à manger en compagnie d’un jeune homme inconnu. Elle bénit cette tournure d’esprit si commode, et eut un élan de tendresse pour sa mère et ses excentricités. Mais Ralph constata que Mrs. Hilbery ne lisait pas un mot du livre qu’elle tenait pourtant juste sous ses yeux.


  « Ma chère mère, pourquoi n’êtes-vous pas couchée ? » s’exclama Katharine, retrouvant avec une rapidité prodigieuse son attitude habituelle, toute de bon sens et d’autorité. « Que faites-vous encore à circuler dans la maison ?


  — Je suis sûre que vos poèmes me plairaient davantage que ceux de Lord Byron », dit Mrs. Hilbery, s’adressant à Ralph Denham.


  « Mr. Denham n’écrit pas de poèmes ; il a écrit des articles pour père, pour la Revue » dit Katharine, comme pour stimuler sa mémoire.


  « Oh, mon Dieu ! Quel ennui ! » s’exclama Mrs. Hilbery, avec un petit rire soudain qui ne manqua pas de déconcerter sa fille.


  Ralph s’aperçut qu’elle posait sur lui un regard à la fois très vague et très pénétrant.


  « Mais je suis sûre que vous lisez de la poésie le soir. Je me fie toujours à l’expression des yeux (“Les fenêtres de l’âme(578)”, ajouta-t-elle par parenthèse). Je ne connais pas grand-chose au droit, poursuivit-elle, bien que je compte de nombreux hommes de loi dans ma famille. Certains avaient d’ailleurs fière allure avec leur perruque. Mais je pense connaître un peu la poésie, reprit-elle. Et toutes ces choses qui ne sont pas écrites, mais… mais… » Elle fit un grand geste de la main, comme pour indiquer les trésors de poésie non écrite tout autour d’eux. « La nuit et les étoiles, l’aube qui se lève, les chalands qui glissent sur l’eau, le soleil qui se couche… Ah, mon Dieu, soupira-t-elle, enfin, le coucher du soleil est ravissant lui aussi. Je me dis parfois que la poésie n’est pas tant ce que l’on écrit que ce que l’on ressent, Mr. Denham. »


  Pendant le petit discours de sa mère, Katharine s’était détournée, et Ralph sentait que Mrs. Hilbery s’adressait à lui personnellement, et dissimulait à dessein sous le flou de ses propos un désir de vérifier quelque chose à son sujet. Il se sentait curieusement encouragé et revigoré par l’éclat de son regard, plus que par ses paroles elles-mêmes. Cette femme si éloignée de lui, du fait de son âge et de son sexe, semblait lui faire signe, le héler, comme un navire disparaissant pavillon haut sous l’horizon pourrait en saluer un autre partant pour le même voyage. Il inclina la tête, sans rien dire, mais curieusement certain qu’elle avait lu une réponse à sa question qui la satisfaisait. En tout cas, elle se lança dans une description des tribunaux qui aboutit à une diatribe contre la justice anglaise, laquelle emprisonnait selon elle des malheureux incapables de payer leurs dettes. « Dites-moi, arriverons-nous jamais à nous passer de tout cela ? » demanda-t-elle, mais à ce moment-là, Katharine pressa gentiment sa mère de monter se coucher. Se retournant au milieu de l’escalier, Katharine crut percevoir dans les yeux que Denham gardait rivés sur elle l’expression qu’elle y avait devinée quand il regardait leurs fenêtres, planté de l’autre côté de la rue.




  CHAPITRE XXXI


  À côté de la tasse de thé, sur le plateau qu’on lui monta le lendemain matin, Katharine trouva un petit mot de sa mère l’informant de son intention de prendre le jour même un des premiers trains pour Stratford-on-Avon.


  « Peux-tu, je te prie, m’organiser cela au mieux, écrivait-elle, et télégraphier à ce cher Sir John Burdett pour lui annoncer ma visite, avec toutes mes amitiés. J’ai rêvé de toi et de Shakespeare toute la nuit, Katharine chérie. »


  Il ne s’agissait pas là d’une impulsion subite. Cela faisait bien six mois que Mrs. Hilbery rêvait régulièrement de Shakespeare, et caressait le projet d’une excursion dans ce qui était pour elle le cœur du monde civilisé. Se tenir quelque six pieds au-dessus des ossements de Shakespeare, voir les pavés mêmes que ses semelles avaient usés, songer que la plus vieille mère du plus vieil habitant avait très probablement rencontré la fille de Shakespeare – tout ceci lui inspirait une vive émotion, qu’elle exprimait à contretemps, et avec une ferveur qui n’eût pas été déplacée chez un pèlerin de quelque lieu saint. La seule chose curieuse, c’est qu’elle souhaitait y aller seule. Mais, bien naturellement, elle ne manquait pas d’amis qui habitaient aux alentours de la tombe de Shakespeare et ne demandaient qu’à la recevoir ; et elle sortit un peu plus tard pour aller prendre son train, de fort joyeuse humeur. Un homme vendait des violettes dans la rue. Il faisait beau. Elle n’oublierait pas d’envoyer à Mr. Hilbery la première jonquille qu’elle verrait. Et, comme elle retournait en hâte dans le vestibule pour le dire à Katharine, elle sentit, comme si souvent déjà, que le souhait exprimé par Shakespeare qu’on le laisse reposer en paix dans sa tombe(579) ne s’appliquait qu’aux odieux marchands de curiosités – pas à ce cher Sir John ni à elle-même. Laissant sa fille méditer sur la théorie des sonnets d’Anne Hathaway, et sur les manuscrits enterrés auxquels elle faisait allusion(580), sans oublier la menace que cela représentait pour le cœur même de la civilisation, elle ferma vivement la portière de son taxi, qui l’emporta à toute allure pour la première étape de son pèlerinage.


  Sans elle, la maison paraissait curieusement différente. Katharine vit que les domestiques avaient déjà pris possession de son cabinet de travail, et entendaient profiter de son absence pour le nettoyer à fond. Katharine avait un peu l’impression qu’elles avaient effacé une soixantaine d’années d’un coup de chiffon humide. Il lui semblait que le travail qu’elle avait essayé d’accomplir dans cette pièce se trouvait réduit à un tas de poussière bien dérisoire. Les bergères en porcelaine étaient déjà ressorties toutes reluisantes de leur bain d’eau chaude. Le bureau aurait pu être celui d’un professionnel à l’esprit méthodique.


  Rassemblant quelques documents sur lesquels elle travaillait en ce moment, Katharine se dirigea vers sa chambre dans l’intention de les examiner éventuellement au cours de la matinée. Mais dans l’escalier elle rencontra Cassandra, qui monta avec elle, si lentement cependant, marquant une pause entre chaque marche, que Katharine sentit fondre sa résolution avant même d’atteindre sa porte. Cassandra se pencha sur la rampe et regarda le tapis persan étendu sur le sol du vestibule.


  « Tu ne trouves pas que tout a l’air bizarre ce matin ? demanda-t-elle. Vas-tu vraiment passer la matinée à lire ces vieilles lettres ennuyeuses, parce que dans ce cas… »


  Les vieilles lettres ennuyeuses, qui auraient tourné la tête aux collectionneurs les plus posés, furent placées sur une table et, après un petit silence, Cassandra, l’air soudain grave, demanda à Katharine où elle pourrait trouver l’Histoire d’Angleterre de Lord Macaulay(581). Elle était en bas dans le bureau de Mr. Hilbery. Les deux cousines descendirent ensemble la chercher. Elles firent un détour par le salon pour la bonne raison que la porte en était ouverte. Le portrait de Richard Alardyce attira leur attention.


  « Je me demande quel genre d’homme c’était ? » Katharine s’était souvent posé la question ces derniers temps.


  « Oh, un imposteur comme tous les autres – c’est du moins ce que prétend Henry, répliqua Cassandra. Non que je croie tout ce que dit Henry », ajouta-t-elle, soudain sur la défensive.


  Elles descendirent dans le bureau de Mr. Hilbery, et commencèrent à examiner ses livres. Leur inspection était si peu méthodique qu’un quart d’heure plus tard elles n’avaient toujours pas trouvé l’ouvrage qu’elles cherchaient.


  « Faut-il vraiment que tu lises l’Histoire de Macaulay, Cassandra ? demanda Katharine en s’étirant.


  — Il le faut, répondit laconiquement Cassandra.


  — Ma foi, je vais te laisser la chercher toute seule.


  — Oh non, Katharine. Je t’en prie, reste m’aider. Vois-tu – vois-tu – j’ai dit à William que j’en lirais un peu chaque jour. Et je veux pouvoir lui dire que j’ai commencé quand il viendra.


  — Quand doit-il venir ? demanda Katharine en se tournant de nouveau vers les rayons.


  — Pour le thé, si cela te convient ?


  — Tu veux dire, je suppose, si cela me convient de m’absenter à ce moment-là.


  — Méchante, va !… Pourquoi ne serais-tu pas… ?


  — Oui ?


  — Pourquoi ne serais-tu pas heureuse, toi aussi ?


  — Je suis parfaitement heureuse, répliqua Katharine.


  — Je veux dire, comme je le suis. Katharine, dit-elle impulsivement, ce serait merveilleux de se marier le même jour.


  — Avec le même homme ?


  — Oh, non. Mais pourquoi n’épouserais-tu pas – quelqu’un d’autre ?


  — Tiens, voilà ton Macaulay », dit Katharine en se retournant le livre à la main. « À mon avis, tu as intérêt à t’y mettre tout de suite si tu veux faire ton éducation d’ici l’heure du thé.


  — Au diable Lord Macaulay ! » s’écria Cassandra en jetant le livre sur la table. « N’aimerais-tu pas mieux parler un peu ?


  — Nous avons déjà assez parlé, répondit évasivement Katharine.


  — Je sais que je serai incapable de me concentrer sur Macaulay », dit Cassandra, regardant piteusement la couverture rougeâtre du volume prescrit, qui avait néanmoins valeur de talisman, puisque William l’admirait. Il lui avait conseillé de consacrer chaque matin un peu de temps aux lectures sérieuses.


  « Tu as lu Macaulay, toi ? demanda-t-elle.


  — Non. William n’a jamais essayé de faire mon éducation. » Alors qu’elle prononçait ces mots, elle vit Cassandra se rembrunir, comme si elle faisait allusion à des relations différentes, plus mystérieuses. Elle fut prise de remords. Elle n’en revenait pas de sa légèreté en songeant à la manière dont elle avait influencé la vie de Cassandra.


  « Nous n’étions pas sérieux, s’empressa-t-elle d’ajouter.


  — Mais moi, je suis terriblement sérieuse », dit Cassandra, avec un léger frisson, et son expression montrait qu’elle disait la vérité. Elle se tourna vers Katharine et la regarda comme elle ne l’avait encore jamais fait. Il y avait de la peur dans le regard qu’elle darda sur elle avant de baisser les yeux d’un air coupable. Oh, Katharine avait tout pour elle – beauté, intelligence, personnalité. Elle ne pourrait jamais rivaliser avec Katharine ; elle ne pourrait jamais être en sécurité tant que Katharine la couvrirait de son ombre, la dominerait, disposerait d’elle. Elle lui reprocha intérieurement sa froideur, son aveuglement, son manque de scrupules, mais cela ne se traduisit que par un geste assez curieux – elle tendit la main et s’empara du livre d’histoire. Au même instant, la sonnerie du téléphone retentit et Katharine alla répondre. Libérée du regard qui pesait sur elle, Cassandra lâcha son livre et serra les poings. Elle souffrit au cours de ces quelques minutes de plus cruels tourments qu’elle n’en avait connu dans sa vie entière ; elle en apprit davantage sur la profondeur des sentiments dont elle était capable. Mais quand Katharine reparut, Cassandra était calme et son visage empreint d’une dignité nouvelle.


  « Était-ce lui ? demanda-t-elle.


  — C’était Ralph Denham, répondit Katharine.


  — C’est bien à lui que je pensais.


  — Et pourquoi pensais-tu à Ralph Denham ? Que t’a raconté William au sujet de Ralph Denham ? » Katharine avait soudain l’air si animé qu’il n’était plus question de lui reprocher son calme, son insensibilité et son indifférence. Elle ne laissa pas le temps à Cassandra de formuler une réponse. « Alors, quand allez-vous vous marier, William et toi ? » demanda-t-elle.


  Cassandra resta un long moment sans répondre. De fait, la question était fort délicate. Au cours d’une conversation, la veille au soir, William avait révélé à Cassandra que, à ce qu’il croyait, Katharine était en train de se fiancer à Ralph Denham dans la salle à manger. Cassandra, qui en ce moment voyait la vie en rose, avait eu tendance à considérer que c’était une affaire réglée. Mais la lettre qu’elle avait reçue de William le matin même, et qui témoignait par ailleurs de ses sentiments ardents, lui avait indirectement fait comprendre qu’il préférerait que l’annonce de leurs fiançailles coïncide avec celle des fiançailles de Katharine. C’est ce document que Cassandra produisit alors et se mit à lire à haute voix, avec moult coupures et bien des hésitations.


  « … infiniment regrettable – hum – je crains que nous ne provoquions naturellement beaucoup de mécontentement. Si, d’un autre côté, l’événement que j’ai tout lieu d’augurer se produisait – dans un délai raisonnable, et pourvu que la situation présente ne vous paraisse aucunement insupportable, l’attente servirait mieux, à mon sens, nos intérêts à tous qu’une explication prématurée, qui ne manquerait pas de causer plus de surprise qu’il n’est souhaitable… »


  « C’est tout William ! » s’exclama Katharine, discernant le sens général de ces remarques avec une rapidité qui, en elle-même, déconcerta Cassandra.


  « Je comprends tout à fait ses sentiments, répliqua Cassandra. Je les partage absolument. Je pense qu’il serait bien préférable, si tu as l’intention d’épouser Mr. Denham, que nous attendions comme le dit William.


  — Mais alors, si je ne l’épouse pas avant des mois – ou, qui sait, si je ne l’épouse pas du tout ? »


  Cassandra garda le silence. Cette perspective la consternait. Katharine avait parlé au téléphone avec Ralph Denham ; de plus, elle avait l’air bizarre ; elle devait être déjà fiancée, ou sur le point de se fiancer avec lui. Mais si Cassandra avait pu les entendre au téléphone, elle n’aurait pas été aussi sûre que leur conversation allait dans ce sens. Voici en gros ce qu’ils s’étaient dit :


  « Ralph Denham à l’appareil. Je suis revenu à la raison.


  — Combien de temps êtes-vous resté devant la maison ?


  — Je suis rentré chez moi et je vous ai écrit. J’ai déchiré la lettre.


  — Je déchirerai tout, moi aussi.


  — Je vais venir.


  — Oui. Venez aujourd’hui.


  — Il faut que je vous explique…


  — Oui. Il faut que nous nous expliquions… »


  Un long silence s’ensuivit. Ralph commença une phrase, qu’il annula d’un « Non, rien ». Soudain, au même instant, ils se dirent au revoir. Et pourtant, si le téléphone avait miraculeusement été relié à une couche supérieure de l’atmosphère mêlant puissamment le parfum du thym et la saveur du sel, Katharine n’aurait guère humé l’air avec plus d’ivresse. Elle redescendit l’escalier, volant au-dessus des marches, et tomba des nues en découvrant que William et Cassandra l’avaient déjà fiancée au propriétaire de la voix entrecoupée qu’elle venait d’entendre au téléphone. Elle inclinait à suivre une direction bien différente, et dans un tout autre esprit. Il lui suffisait de regarder Cassandra pour voir en quoi consiste l’amour qui mène aux fiançailles et au mariage. Elle réfléchit un moment, et dit finalement : « Si vous ne voulez pas l’annoncer vous-mêmes, je le ferai pour vous. Je sais que les opinions de William en la matière font qu’il lui est très difficile d’en prendre l’initiative.


  — Parce qu’il a terriblement peur de heurter les sentiments d’autrui, dit Cassandra. L’idée qu’il pourrait faire de la peine à tante Maggie ou à oncle Trevor le rendrait malade pendant des semaines. »


  Cette interprétation de ce qu’elle avait coutume d’appeler le conformisme de William était une nouveauté pour Katharine. Mais elle sentait à présent que c’était la bonne.


  « Oui, tu as raison, dit-elle.


  — Et puis, il a le culte de la beauté. Il voudrait que la vie soit belle à tout point de vue. As-tu jamais remarqué le soin exquis qu’il apporte au moindre détail ? Regarde l’adresse sur cette enveloppe. Chaque lettre est parfaite. »


  Katharine était moins sûre que cela s’applique aussi aux sentiments exprimés dans la lettre ; mais la sollicitude que William prodiguait à Cassandra ne parvenait pas à l’irriter, ce qui était le cas lorsqu’elle-même en était l’objet ; bien plus, elle lui paraissait être, comme le disait Cassandra, le fruit de son amour de la beauté.


  « Oui, dit-elle, il aime la beauté.


  — J’espère que nous aurons de nombreux enfants, dit Cassandra. Il aime beaucoup les enfants. »


  Cette remarque permit mieux qu’aucune autre à Katharine de mesurer la profondeur de leur intimité ; elle en éprouva quelque jalousie, mais l’instant suivant se sentit humiliée. Elle connaissait William depuis des années, et était à cent lieues de supposer qu’il aimait les enfants. Elle observa l’étrange lueur d’exaltation dans les yeux de Cassandra, qui lui révélaient l’essence même d’un être humain, et eut envie qu’elle continue indéfiniment à parler de William. Cassandra ne demandait pas mieux que de la satisfaire. Elle continua à parler. La matinée s’écoula. Perchée sur le bord du bureau de son père, Katharine ne changea pas souvent de position, et Cassandra n’ouvrit jamais L’Histoire d’Angleterre.


  Pourtant, il faut avouer que Katharine était loin d’accorder à sa cousine une attention sans faille. L’atmosphère se prêtait admirablement à la poursuite de ses réflexions personnelles. Elle se perdait parfois dans une rêverie si profonde que Cassandra s’interrompant, avait tout loisir de l’observer à son insu. À quoi pouvait bien penser Katharine, sinon à Ralph Denham ? Le flou de certaines réponses l’avait déjà convaincue que Katharine ne portait plus qu’un intérêt distant à la question des perfections de William. Mais Katharine ne lui donnait aucun indice. Elle finissait toujours par rompre le silence en disant quelque chose de si naturel que Cassandra s’y laissait prendre et proposait de nouvelles variations sur son thème de prédilection. Puis elles déjeunèrent, et la seule distraction de Katharine fut qu’elle oublia de servir l’entremets. Elle ressemblait tellement à sa mère, assise comme cela, les yeux dans le vague devant le tapioca, que Cassandra ne put s’empêcher de s’exclamer :


  « Comme tu ressembles à tante Maggie !


  — Ne dis pas de sottises », répondit Katharine avec plus d’irritation que ne semblait le justifier cette remarque.


  À vrai dire, Katharine se sentait, en l’absence de sa mère, moins raisonnable que de coutume, mais comme elle s’en fit elle-même la remarque, elle avait beaucoup moins besoin de l’être. Au fond d’elle-même, elle était un peu troublée de devoir se reconnaître à l’issue de cette matinée un talent prodigieux pour – comment dire ? – les divagations d’une stupidité sans nom. Par exemple, elle marchait sur une route du Northumberland au soleil couchant un soir du mois d’août ; à l’auberge elle laissait son compagnon, à savoir Ralph Denham, et se trouvait transportée, comme par enchantement, au sommet d’une haute colline. Là, les parfums et les sons parmi les bruyères desséchées, les brins d’herbe pressés dans le creux de sa main, étaient tous si distincts qu’elle percevait chacun d’eux séparément. Après cela, son esprit s’évadait dans l’air nocturne, ou se posait à la surface de la mer qu’on apercevait tout là-bas, ou bien, sans plus de raison, regagnait son lit de fougères sous les étoiles de minuit, et explorait les vallées enneigées de la lune. En eux-mêmes, ces fantasmes n’auraient rien eu d’étrange, puisque chaque esprit est tapissé de motifs de ce genre, mais elle s’y livrait soudain avec une ardeur extrême, qui se muait en désir de changer sa situation présente pour quelque autre qui vaille celles de sa rêverie. Puis elle sursauta ; puis elle prit conscience du regard interdit de Cassandra.


  Cassandra aurait aimé être sûre que, lorsque Katharine répondait à côté ou restait carrément muette, c’est parce qu’elle était en train de décider de se marier sans attendre, mais en ce cas on s’expliquait mal certaines remarques sur l’avenir faites par Katharine en passant. Elle évoqua à plusieurs reprises l’été suivant, comme si elle avait l’intention de passer cette saison à vagabonder dans la solitude. Elle nourrissait apparemment un projet qui nécessitait consultation du Bradshaw(582) et recherche d’auberges.


  Finalement, sa propre agitation poussa Cassandra à s’habiller pour sortir flâner dans les rues de Chelsea, sous prétexte qu’elle avait une course à faire. Mais, ne sachant trop par où passer, elle fut prise de panique à l’idée de se mettre en retard, et dès qu’elle eut trouvé la boutique qu’elle cherchait elle rebroussa chemin en toute hâte afin d’être à la maison quand William arriverait. Il arriva, en effet, cinq minutes après qu’elle se fut assise près de la table dressée pour le thé, et elle eut le bonheur d’être seule pour l’accueillir. La manière dont il la salua la rassura pleinement sur ses sentiments, mais la première question qu’il lui posa fut :


  « Katharine vous a-t-elle parlé ?


  — Oui. Mais elle dit qu’elle n’est pas fiancée. Elle n’a pas l’air de penser que cela ait la moindre chance de se produire. »


  William fronça les sourcils d’un air contrarié.


  « Ils se sont téléphoné ce matin, et elle a un comportement très bizarre. Elle a oublié de servir l’entremets », ajouta Cassandra pour le dérider.


  « Ma chère enfant, après ce que j’ai vu et entendu hier soir, l’heure n’est plus aux pressentiments ou aux soupçons. Soit elle est fiancée à Denham – soit… »


  Sa phrase resta en suspens, car à cet instant Katharine elle-même fit son apparition. Il était si gêné au souvenir de la scène de la veille qu’il ne put même pas la regarder, et garda les yeux baissés jusqu’à ce qu’elle lui apprenne que sa mère était partie à Stratford-on-Avon. Il en fut manifestement très soulagé. Il promena aussitôt ses regards autour de lui, comme s’il se sentait à son aise, et Cassandra s’écria :


  « Vous ne trouvez pas que tout paraît changé ?


  — Vous avez déplacé le canapé ? demanda-t-il.


  — Non, on n’a touché à rien, répondit Katharine. Tout est exactement comme avant. » Mais après avoir prononcé ces mots, d’un ton décidé qui semblait sous-entendre que l’absence de changement ne concernait pas seulement le canapé, elle tendit une tasse dans laquelle elle avait oublié de verser du thé. Comme Cassandra lui faisait remarquer son étourderie, elle fronça les sourcils d’un air agacé, et lui répondit qu’elle la démoralisait. Le regard qu’elle leur jeta, et la manière résolue dont elle se mit à faire la conversation, firent que William et Cassandra se sentirent penauds comme des enfants pris en flagrant délit d’indiscrétion. Ils lui emboîtèrent docilement le pas et se mirent à causer de choses et d’autres. Quiconque serait entré à ce moment-là les aurait pris pour de vagues connaissances se rencontrant peut-être pour la troisième fois. Auquel cas, il eût été amené à conclure que l’hôtesse se rappelait soudain une obligation pressante. Katharine consulta d’abord sa montre, puis elle demanda à William de lui indiquer l’heure exacte. Apprenant qu’il était 5 heures moins dix, elle se leva d’un bond en disant :


  « En ce cas, je dois malheureusement vous laisser. »


  Elle quitta la pièce, sa tranche de pain beurré à la main. William regarda Cassandra.


  « Eh bien, pour être bizarre, elle est bizarre ! » s’exclama Cassandra.


  William avait l’air troublé. Il en savait un peu plus que Cassandra sur Katharine, mais lui-même n’aurait su dire… L’instant suivant, Katharine était de retour, habillée pour sortir, tenant toujours la tranche de pain beurré dans sa main nue.


  « Si je rentre tard, ne m’attendez pas, dit-elle. J’aurai dîné. » Là-dessus, elle les quitta.


  « Mais elle ne peut pas… » s’exclama William au moment où la porte se refermait, « pas sans ses gants et avec une tranche de pain beurré dans la main ! » Ils coururent à la fenêtre, et la virent s’éloigner rapidement dans la rue en direction de la Cité. Puis elle disparut.


  « Elle doit être partie retrouver Mr. Denham, s’écria Cassandra.


  — Dieu seul le sait ! » lança William.


  Cet incident leur fit forte impression à tous deux, car il leur paraissait d’une bizarrerie inquiétante et sans commune mesure avec son étrangeté superficielle.


  « C’est le genre de comportement dont tante Maggie est coutumière », dit Cassandra, comme si cela expliquait tout.


  William secoua la tête et se mit à marcher de long en large, l’air profondément troublé.


  « C’est bien ce que j’avais prédit, s’exclama-t-il. Dès qu’on cesse de respecter les convenances élémentaires… Grâce au Ciel, Mrs. Hilbery n’est pas là. Mais il reste Mr. Hilbery. Comment lui expliquer cela ? Je vais devoir vous laisser.


  — Mais, William, oncle Trevor ne rentrera pas avant des heures ! dit Cassandra d’un ton implorant.


  — On ne sait jamais. Peut-être est-il déjà en chemin. Ou bien imaginez que Mrs. Milvain – votre tante Celia – ou Mrs. Cosham, ou n’importe lequel de vos oncles et tantes pénètre dans cette pièce et nous trouve seuls tous les deux. Vous savez ce qu’on raconte déjà sur notre compte. »


  Cassandra n’était pas moins frappée par l’agitation de William que consternée à l’idée qu’il puisse l’abandonner.


  « Nous pourrions nous cacher », s’écria-t-elle impétueusement, jetant un coup d’œil sur le rideau qui masquait la pièce aux reliques.


  « Je refuse absolument de me glisser sous la table », répondit William d’un ton sarcastique.


  Elle vit que les difficultés inhérentes à la situation le mettaient hors de lui. Son instinct l’avertit qu’elle serait bien malavisée d’en appeler à cet instant à ses sentiments pour elle. Elle se domina, s’assit, se versa une nouvelle tasse de thé, et la but tranquillement à petites gorgées. Cette conduite naturelle, qui témoignait d’une parfaite maîtrise de soi et la montrait dans une de ces attitudes bien féminines que William trouvait adorables, réussit mieux qu’aucun argument à calmer son agitation. Elle faisait appel à sa galanterie chevaleresque. Il accepta une tasse. Ensuite, elle lui demanda de lui couper une tranche de gâteau. Le temps de manger leur gâteau et de boire leur thé, ils se lassèrent d’évoquer leur situation, et se retrouvèrent à discuter de poésie. Ils glissèrent insensiblement de la poésie dramatique en général au cas particulier qui reposait dans la poche de William, et quand la bonne entra pour débarrasser, William venait de demander la permission d’en lire un court passage à haute voix, « si cela ne l’ennuyait pas ? »


  Cassandra inclina la tête en silence, mais ses yeux ne manquaient pas d’éloquence et, fort de cet encouragement, William sentit que l’arrivée de Mrs. Milvain elle-même ne suffirait pas à le faire battre en retraite. Il commença sa lecture.


  Pendant ce temps, Katharine suivait la rue d’un pas pressé. Si on l’avait priée d’expliquer le geste impulsif qui lui avait fait quitter le salon au milieu du thé, la seule raison qu’elle aurait été capable d’invoquer, c’est que William avait regardé Cassandra, et Cassandra, William. Mais il est vrai que cet échange de regards rendait sa situation intenable. Qu’elle oublie de verser le thé dans une tasse, et ils en concluaient aussitôt qu’elle était fiancée à Ralph Denham. Elle savait que dans une demi-heure environ la porte s’ouvrirait, et livrerait passage à Ralph Denham. Elle ne pouvait pas rester là à envisager leur rencontre sous les regards inquisiteurs de William et de Cassandra, qui tenteraient d’apprécier le degré exact de leur intimité afin d’arrêter le jour des noces. Elle avait rapidement décidé de retrouver Ralph à l’extérieur ; elle avait encore le temps d’arriver à Lincoln’s Inn Fields avant qu’il ne quitte son bureau. Elle héla un taxi et donna l’adresse d’une boutique de Great Queen Street(583) qui d’après son souvenir vendait des cartes touristiques, car elle ne tenait pas à être déposée juste devant sa porte. Arrivée dans la boutique, elle acheta une carte à grande échelle du Norfolk, et ainsi pourvue, se dépêcha de gagner Lincoln’s Inn Fields, où elle s’assura de l’emplacement de l’étude de Mes Hooper et Grateley. Les grands lustres à gaz étaient allumés derrière les fenêtres. Elle se figura qu’il était assis sous l’un d’eux à une immense table chargée de dossiers dans la pièce aux trois hautes fenêtres qui donnait sur la rue. Une fois qu’elle eut établi sa position à l’intérieur de l’étude, elle se mit à faire les cent pas sur le trottoir. Personne ne se montra qui eût tout à fait son allure. Elle scrutait chaque silhouette masculine qui venait à sa rencontre. Chaque silhouette masculine avait néanmoins quelque chose de lui, en raison, peut-être, du costume strict, du pas rapide, du regard pénétrant que lui lançaient tous ces hommes pressés de rentrer chez eux à la fin de leur journée de travail. Le square lui-même, avec ses maisons immenses, véritables ruches à l’aspect sévère, son atmosphère d’autorité et de travail assidu, comme si même les moineaux et les enfants gagnaient leur pain quotidien, comme si le ciel lui-même, avec ses nuages écarlates et gris, reflétait tout le sérieux de la ville au-dessous, le square aussi parlait de lui. C’était le lieu rêvé pour leur rencontre, songea-t-elle ; le lieu rêvé pour se promener en pensant à lui. Elle ne put s’empêcher de le comparer aux rues calmes et résidentielles de Chelsea. Gardant cette comparaison à l’esprit, elle élargit un peu son champ d’observation, et tourna dans l’avenue principale. Kingsway était balayé par le torrent puissant des fourgons et des charrettes. Les piétons s’écoulaient tels deux ruisseaux sur les trottoirs. Elle s’immobilisa à l’angle de l’avenue, fascinée par ce spectacle. Un grondement sourd résonnait à ses oreilles ; le tumulte changeant avait le charme ineffable de la vie multiple se déversant sans fin dans un but qui, en cet instant, lui semblait être en quelque sorte le but naturel de la vie ; au moins sur le moment, sa parfaite indifférence à l’égard des individus qu’elle engloutissait et emportait avec elle l’emplit d’exaltation. La lumière du jour mêlée à celle des réverbères faisait d’elle une spectatrice invisible, tout comme elle donnait un côté translucide aux gens qui passaient devant elle, le visage réduit à un ovale d’une pâleur d’ivoire où les yeux seuls mettaient deux touches sombres. Ils accompagnaient le cours impétueux – le flot immense, profond, intarissable. Elle demeura ainsi quelque temps, à l’abri des regards, absorbée, exultant ouvertement de cette allégresse qui couvait en elle depuis le matin. Soudain, bien malgré elle, le souvenir de ce qui l’avait poussée à venir jusqu’ici l’arracha à la contemplation du monde extérieur. Elle était venue trouver Ralph Denham. Elle se hâta de regagner Lincoln’s Inn Fields, et chercha des yeux son point de repère – les trois hautes fenêtres éclairées. Elle les chercha en vain. Les façades des maisons se fondaient à présent dans l’obscurité ambiante, et elle eut du mal à situer celle qu’elle cherchait. Les trois hautes fenêtres de Ralph ne reflétaient plus sur leurs carreaux fantomatiques qu’un pan de ciel gris et verdâtre. Elle sonna impérieusement sous la plaque portant le nom de l’étude. Au bout d’un moment, la porte fut ouverte par une gardienne, dont le seau et le balai lui apprirent immédiatement que la journée de travail était terminée et les employés partis. Il n’y avait plus personne, sauf peut-être Me Grateley lui-même, assura-t-elle à Katharine ; tous les autres étaient partis depuis dix minutes.


  La nouvelle acheva de réveiller Katharine. L’anxiété la gagna. Elle retourna en hâte dans Kingsway, regardant les passants qui avaient miraculeusement retrouvé leur consistance. Elle courut jusqu’à la station de métro, rattrapant l’un après l’autre quantité de clercs et de notaires. Aucun d’entre eux ne ressemblait même vaguement à Ralph Denham. Elle le voyait de plus en plus distinctement ; et il lui semblait de plus en plus évident qu’il ne ressemblait à personne d’autre. Devant l’entrée de la station, elle fit halte et tenta de rassembler ses idées. Il s’était rendu chez elle. En prenant un taxi elle pourrait sans doute y être avant lui. Mais elle imagina son entrée dans le salon, William et Cassandra levant vivement la tête, puis l’arrivée de Ralph quelques instants plus tard, et les petits regards – les insinuations. Non ; elle ne se sentait pas d’affronter cela. Elle lui écrirait une lettre et la porterait aussitôt chez lui. Elle acheta papier et crayon au kiosque à journaux, entra dans un salon de thé A.B.C.(584), où elle commanda une tasse de café pour avoir le droit de s’asseoir à une table libre, et se mit aussitôt à écrire :


  « Je suis venue à votre rencontre et je vous ai manqué. Je ne me suis pas sentie d’affronter William et Cassandra. Ils veulent que nous… » Elle hésita. « Ils veulent à tout prix que nous soyons fiancés, corrigea-t-elle, et il nous serait tout à fait impossible de parler ou d’expliquer quoi que ce soit. Je veux… » Ce qu’elle voulait était si vaste et multiple, maintenant qu’elle était en communication avec Ralph, que son crayon était parfaitement impropre à le transcrire sur le papier ; un peu comme si tout le torrent de Kingsway avait dû jaillir de sa pointe. Elle regarda fixement en face d’elle un écriteau accroché au mur incrusté de dorures. « … vous dire toutes sortes de choses », ajouta-t-elle, traçant chaque mot avec une application enfantine. Mais quand elle releva les yeux pour réfléchir à la phrase suivante, elle remarqua une serveuse, dont l’expression laissait entendre que c’était l’heure de la fermeture, et regardant autour d’elle, Katharine vit qu’il ne restait pour ainsi dire plus qu’elle dans le salon. Elle ramassa sa lettre, régla sa note, et se retrouva une fois de plus dans la rue. Elle allait maintenant prendre un taxi pour se rendre à Highgate. Mais tout à coup l’idée lui vint qu’elle ne se rappelait plus l’adresse. Ce contretemps se dressa tel un barrage en travers d’un puissant courant de désir. Elle fouilla désespérément dans sa mémoire à la recherche de cette adresse, d’abord en se représentant la maison, puis en essayant de retrouver le souvenir des mots qu’elle avait tracés au moins une fois sur une enveloppe. Plus elle insistait, plus ces mots lui échappaient. Y avait-il « Orchard » dans le nom de la maison, ou « Hill(585) » dans celui de la rue ? Elle renonça. Jamais, depuis l’enfance, elle n’avait ressenti un tel vide, une telle désolation. Affluèrent aussitôt à son esprit, comme si elle sortait d’un rêve, toutes les conséquences de son incompréhensible indolence. Elle imagina le visage de Ralph au moment où il repartirait de chez elle sans un mot d’explication, persuadé que c’était elle qui lui refusait sa porte, et lui signifiait brutalement qu’elle n’avait pas envie de le voir. Elle le vit tourner les talons devant sa porte ; mais il était beaucoup plus facile de l’imaginer ensuite arpentant les rues au hasard et pendant Dieu sait combien de temps que de se figurer qu’il rentrerait directement à Highgate. Peut-être ferait-il une nouvelle tentative pour la rencontrer dans Cheyne Walk ? Elle le voyait avec une telle netteté qu’à l’instant où cette éventualité lui vint à l’esprit, elle fit un pas en avant et faillit lever la main pour faire signe à un taxi. Non ; il était trop fier pour se présenter une seconde fois chez elle ; il repoussait cette tentation et continuait à marcher, marcher, marcher… Si seulement elle pouvait lire le nom de ces rues qu’elle le voyait emprunter ! Mais à ce stade son imagination lui fit défaut, ou prit un malin plaisir à lui suggérer des rues inconnues, sombres et lointaines. En fait, loin de s’aider à prendre une décision, elle se retrouva seulement obnubilée par l’immensité de Londres et l’impossibilité d’y repérer la moindre silhouette solitaire qui déambulait sans but, tournait à droite, à gauche, choisissait cette ruelle obscure où les enfants jouaient sur la chaussée, et donc… Elle s’arracha impatiemment à ses divagations. Elle marcha rapidement dans Holborn. Bientôt elle fit demi-tour et repartit tout aussi rapidement dans l’autre sens. Cette indécision n’était pas simplement odieuse, elle avait quelque chose d’inquiétant, au même titre que la distraction dont elle avait fait preuve une ou deux fois au cours de cette journée ; elle se sentait dépassée par ses propres désirs. Pour une personne habituée à se contrôler, la libération soudaine de ce qui semblait être une force très puissante autant qu’insensée était une source d’humiliation non moins que d’inquiétude. Une crampe à la main droite lui permit alors de constater qu’elle serrait ses gants et la carte du Norfolk avec une poigne qui aurait pu briser un objet plus résistant. Elle relâcha sa prise ; elle regarda avec anxiété les visages des passants pour voir si leurs yeux s’attardaient exagérément sur elle ou trahissaient la moindre curiosité. Mais quand elle eut défroissé ses gants et fait de son mieux pour paraître naturelle, elle oublia les spectateurs, et fut une fois de plus absorbée par son désir désespéré de trouver Ralph Denham. C’était maintenant un désir – fou, irrationnel, inexpliqué, qui ressemblait à un sentiment éprouvé dans l’enfance. Une fois de plus, elle se reprocha amèrement sa négligence. Mais, se retrouvant en face de la station de métro, elle s’arrêta net et délibéra rapidement, comme autrefois. L’idée lui vint de se rendre séance tenante chez Mary Datchet pour lui demander l’adresse de Ralph. Cette décision la soulagea, parce qu’elle lui donnait non seulement un but mais encore in prétexte rationnel pour agir. Cela lui donnait un but, assurément, mais du même coup son désir tourna à l’obsession ; si bien qu’elle sonna chez Mary sans s’être demandé un seul instant ce que celle-ci penserait de sa requête. À sa grande contrariété, Mary n’était pas chez elle ; c’est une femme de ménage qui lui ouvrit. Katharine n’eut plus qu’à l’attendre, comme on l’y invitait. Elle attendit une quinzaine de minutes, sans jamais cesser de marcher de long en large dans la pièce. Quand elle entendit la clef de Mary tourner dans la serrure, elle s’immobilisa, et Mary la trouva debout devant la cheminée, droite comme un I, l’air à la fois impatient et résolu, comme quelqu’un dont la démarche revêt une telle importance qu’elle ne saurait souffrir le moindre délai.


  Mary poussa quelques exclamations de surprise.


  « Oui, oui », dit Katharine, écartant ces remarques comme autant d’obstacles sur son chemin.


  « Avez-vous pris le thé ?


  — Oh, oui », répondit-elle, songeant qu’elle avait pris le thé voici des siècles, et Dieu sait où.


  Mary se tut, ôta ses gants, chercha des allumettes et entreprit d’allumer le feu.


  Katharine l’arrêta d’un geste impatient en disant :


  « N’allumez pas le feu pour moi… Je voudrais connaître l’adresse de Ralph Denham. »


  Elle avait un crayon à la main, prête à écrire sur l’enveloppe. Elle attendait, l’air impérieux.


  « The Apple Orchard, Mount Ararat Road(586), Highgate », dit Mary lentement, d’une voix assez étrange.


  « Ah, je m’en souviens maintenant ! » s’exclama Katharine, s’en voulant d’être si bête. « Je suppose qu’il faudrait moins de vingt minutes pour s’y rendre en taxi ? » Elle ramassa son sac et ses gants, et sembla sur le point de partir.


  « Mais vous ne le trouverez pas là-bas », dit Mary, s’interrompant l’allumette à la main. Katharine, qui s’était déjà tournée vers la porte, s’arrêta et la regarda.


  « Pourquoi ? Où est-il ? demanda-t-elle.


  — Il doit toujours être à l’étude.


  — Mais non, il n’y est plus, répliqua-t-elle. La question est de savoir s’il est déjà rentré chez lui. Il s’est d’abord rendu à Chelsea pour me voir ; j’ai essayé d’aller à sa rencontre, mais je l’ai manqué. Il n’aura trouvé aucun message de ma part. C’est pourquoi je dois absolument le trouver – le plus vite possible. »


  Mary prit tout son temps pour apprécier la situation.


  « Mais pourquoi ne pas téléphoner ? » dit-elle.


  Katharine posa aussitôt tout ce qu’elle tenait ; son visage crispé se détendit. « Mais bien sûr ! Comment n’y ai-je pas pensé ! » s’exclama-t-elle avant de s’emparer du récepteur et de demander le numéro de Cheyne Walk. Mary l’observa longuement, puis elle quitta la pièce. Enfin, Katharine entendit, dans sa propre maison, à l’autre bout de ce tunnel qui supportait toute la masse de Londres, le bruit mystérieux des pas qui montaient vers la petite pièce, où elle pouvait presque voir les portraits et les livres ; elle prêta une attention extrême aux vibrations préliminaires, puis se nomma.


  « Mr. Denham est-il passé ?


  — Oui, Mademoiselle.


  — A-t-il demandé à me voir ?


  — Oui. Nous avons dit que vous étiez sortie, Mademoiselle.


  — A-t-il laissé un message ?


  — Non. Il est reparti. Cela fait à peu près vingt minutes, Mademoiselle. »


  Katharine raccrocha. Sa déception était si vive qu’elle retraversa toute la pièce sans remarquer immédiatement l’absence de Mary. Puis elle appela, sur un ton dur et péremptoire :


  « Mary ! »


  Mary était en train de se changer dans la chambre. Elle entendit Katharine l’appeler. « Oui, dit-elle. J’en ai pour un instant. » Mais l’instant se prolongea, comme si Mary, non contente de remettre de l’ordre dans sa toilette, prenait un certain plaisir à revêtir une tenue seyante, ornée de quelques bijoux. Au cours des derniers mois, elle avait franchi une étape de son existence qui avait marqué son comportement d’une manière indélébile. La jeunesse, et l’éclat de la jeunesse, s’étaient éloignés, et une résolution nouvelle se lisait sur son visage aux joues plus creuses, aux lèvres plus fermes, dans ses yeux qui n’étaient plus spontanément curieux de tout, mais restaient fixés sur un objectif hors de sa portée. Cette femme était devenue un être capable de se rendre utile, maître de sa destinée, et donc, une idée en entraînant une autre, digne de se parer de chaînes d’argent et de broches rutilantes. Elle revint sans se presser et demanda :


  « Alors, vous avez appris quelque chose ?


  — Il a déjà quitté Chelsea, répondit Katharine.


  — Malgré tout, il ne doit pas encore être rentré », dit Mary.


  Katharine ne put s’empêcher de contempler une fois de plus un plan imaginaire de Londres, de suivre les tours et détours de rues anonymes.


  « Je vais appeler chez lui pour demander s’il est rentré. » Mary alla prendre le téléphone et, après une série de petites phrases courtes, annonça :


  « Non. Sa sœur dit qu’il n’est pas encore rentré. »


  « Ah ! » Elle colla de nouveau son oreille contre le récepteur. « Ils ont reçu un message. Il ne sera pas là pour le dîner.


  — Alors, que va-t-il faire ? »


  Très pâle, ses grands yeux fixés, moins sur Mary que sur de longues perspectives désespérément vides, Katharine s’adressait, là encore, moins à Mary qu’à l’esprit implacable qui semblait à présent la narguer où que se portent ses regards.


  Mary attendit quelques instants avant de répondre d’un ton indifférent :


  « Ça, je n’en sais rien. » Se renversant nonchalamment dans son fauteuil, elle contempla les petites flammes qui commençaient à lécher les charbons au petit bonheur, comme si elles aussi étaient très indifférentes et lointaines.


  Katharine la regarda avec indignation et se leva.


  « Il est possible qu’il vienne ici », continua Mary, sans se départir de son ton détaché. « Cela vaudrait la peine d’attendre un peu si vous tenez à le voir ce soir. » Elle se pencha en avant pour remuer les bûchettes, si bien que les flammes s’insinuèrent dans les interstices des charbons.


  Katharine réfléchit. « Je vais attendre une demi-heure », dit-elle.


  Mary se leva, alla jusqu’à la table, étala ses papiers sous la lampe à abat-jour vert et, d’un geste qui devenait habituel, tortilla une mèche de cheveux entre ses doigts. À un moment, elle regarda à la dérobée sa visiteuse, qui ne bougeait pas, si parfaitement immobile, l’œil si attentif, qu’elle donnait un peu l’impression d’observer quelque chose, quelque visage qui jamais ne levait les yeux sur elle. Mary se trouva dans l’incapacité de continuer à écrire. Elle tourna la tête, mais sentit alors la présence de ce que Katharine regardait. Il y avait des fantômes dans la pièce, et l’un d’eux, chose étrange et triste, était son propre fantôme. Les minutes passèrent.


  « Quelle heure peut-il être maintenant ? » finit par demander Katharine. La demi-heure n’était pas tout à fait écoulée.


  « Je vais préparer le dîner, dit Mary en se levant.


  — Dans ce cas, je vous laisse, dit Katharine.


  — Pourquoi ne pas rester ? Où allez-vous ? »


  Katharine promena sur la pièce un regard qui trahissait son incertitude.


  « Peut-être aurais-je une chance de le trouver », murmura-t-elle pensivement.


  — Mais pourquoi cela serait-il si important ? Vous le verrez un autre jour. »


  Mary se montrait, à dessein, plutôt cruelle.


  « J’ai eu tort de venir ici », répliqua Katharine.


  Elles échangèrent un regard plein d’hostilité, et ni l’une ni l’autre ne baissa les yeux.


  « Vous aviez parfaitement le droit de venir ici », répondit Mary.


  Elles se turent en entendant frapper bruyamment à la porte. Mary alla ouvrir, et quand elle revint avec une lettre ou un paquet quelconque, Katharine détourna les yeux pour que Mary ne puisse y lire sa déception.


  « Bien sûr que vous aviez le droit de venir », répéta Mary, posant la lettre sur la table.


  « Non, dit Katharine. Sauf que le fait d’être à bout de ressources confère certains droits. J’en suis là. Qui sait ce qu’il est en train de faire en ce moment ? Tout est possible. Il peut errer à travers les rues toute la nuit. Il peut lui arriver n’importe quoi. »


  Elle parlait avec un abandon que Mary ne lui avait jamais connu.


  « Vous savez bien que vous exagérez ; vous dites des bêtises, dit-elle avec brusquerie.


  — Mary, il faut que je vous parle – il faut que je vous dise…


  — Ce n’est pas la peine de me dire quoi que ce soit, coupa Mary. J’ai des yeux pour voir, il me semble ?


  — Non, non, s’exclama Katharine. Ce n’est pas cela… »


  Son regard, farouche, passionné, qui se portait au-delà de Mary, au-delà de cette pièce, au-delà des mots qui lui traversaient l’esprit, convainquit Mary qu’elle, en tout cas, ne pouvait le suivre aussi loin. Déroutée, elle essaya de retrouver les sensations qui étaient les siennes au plus fort de son amour pour Ralph. Pressant les doigts sur ses paupières, elle murmura :


  « Vous oubliez que je l’ai aimé, moi aussi. Je pensais le connaître. Et c’est vrai, je le connaissais. »


  Pourtant, qu’avait-elle connu ? Elle n’arrivait plus à s’en souvenir. Elle appuya sur ses paupières jusqu’à faire surgir des étoiles et des soleils dans le noir. Elle parvint à la conviction qu’elle remuait des cendres froides. Elle renonça. Elle était stupéfaite de sa découverte. Elle n’était plus amoureuse de Ralph. Tout éblouie, elle regarda de nouveau la pièce, et ses yeux se posèrent sur la table couverte de papiers éclairés par la lampe. L’espace d’une seconde, son rayonnement constant lui sembla être le reflet d’une réalité intérieure ; elle ferma les yeux ; elle les rouvrit, les fixa une fois encore sur la lampe ; une flamme nouvelle brûlait en lieu et place de l’amour d’hier, ou du moins c’est ce qu’elle pressentit, médusée, le temps d’une révélation fugace, avant que le cadre familier ne reprenne ses droits. Elle s’appuya en silence contre la cheminée.


  « Il y a différentes façons d’aimer », murmura-t-elle enfin, à moitié pour elle-même.


  Katharine ne répondit rien et ne sembla même pas avoir entendu. Elle avait l’air absorbée dans ses pensées.


  « Peut-être attend-il dans la rue ce soir encore, s’exclama-t-elle. Je vais rentrer. Je l’y trouverai peut-être.


  — Il est beaucoup plus probable qu’il vienne ici », dit Mary, et après un temps de réflexion, Katharine répondit :


  « J’attends encore une demi-heure. »


  Elle s’enfonça dans son fauteuil et reprit sa position initiale qui lui donnait l’air, avait songé Mary, d’observer un visage au regard absent. Ce qu’elle observait, en réalité, ce n’était pas un visage, mais une procession, non des êtres, mais la vie elle-même : ses bons et ses mauvais côtés ; son sens ; le passé, le présent, et l’avenir. Tout cela lui semblait apparent, et elle n’était pas tant honteuse de son extravagance que transportée sur un des pinacles de l’existence, où le monde se devait de lui rendre hommage. Personne d’autre qu’elle ne savait ce que cela signifiait d’avoir manqué Ralph Denham précisément ce soir-là ; cet événement dérisoire cristallisait quantité de sentiments que n’aurait pas forcément suscités une des grandes crises de la vie. Elle l’avait manqué, et connaissait l’amertume de tout échec ; elle le désirait, et connaissait le tourment de toute passion. Peu importaient quels incidents insignifiants avaient abouti à ce paroxysme. Et il lui était bien égal de paraître extravagante ou de manifester ouvertement ses sentiments.


  Quand le dîner fut prêt, Mary lui demanda de venir, et elle se leva docilement, comme si elle laissait Mary lui dicter ses mouvements. Elles mangèrent et burent face à face dans un silence presque complet, et quand Mary lui dit de manger un peu plus, elle se resservit, et but un peu de vin quand elle lui dit de le faire. Néanmoins, sous cette obéissance de surface, Mary savait qu’elle suivait en toute liberté le fil de ses pensées. Elle était lointaine plutôt que distraite ; elle avait le regard absent, et en même temps si concentré sur quelque vision intérieure que Mary sentit naître en elle plus qu’un désir confus de la protéger – elle en vint effectivement à redouter un heurt violent entre Katharine et les forces du monde extérieur. Dès qu’elles eurent terminé leur repas, Katharine annonça son intention de partir.


  « Mais pour aller où ? » demanda Mary, vaguement désireuse de la retenir.


  « Oh, chez moi – non, peut-être à Highgate. »


  Mary vit qu’il ne servirait à rien d’essayer de l’en empêcher. Elle pouvait tout au plus insister pour l’accompagner, et là elle ne rencontra pas d’opposition ; Katharine semblait indifférente à sa présence. Quelques minutes plus tard, elles marchaient dans le Strand. Elles marchaient si vite que Mary s’y laissa prendre et crut que Katharine savait où elle allait. Elle-même n’était guère attentive. Elle était heureuse de bouger, de se retrouver à l’air libre dans les rues éclairées par les réverbères. Elle revenait sans cesse, non sans crainte ni douleur, mais aussi avec un curieux sentiment d’espoir, sur la découverte inattendue qu’elle avait faite ce soir-là. Elle avait recouvré sa liberté en faisant don de ce qui était peut-être son bien le plus précieux, mais, grâce au Ciel, elle n’était plus amoureuse. Elle fut tentée de profiter des toutes premières heures de sa liberté pour se divertir un peu ; au parterre du Coliseum(587), par exemple, puisqu’elles passaient devant. Pourquoi ne pas entrer fêter son affranchissement de la tyrannie de l’amour ? À moins peut-être que l’impériale d’un omnibus à destination de quelque lieu éloigné, Camberwell, Sidcup, ou Welsh Harp(588), ne lui convienne davantage. Pour la première fois depuis des semaines, elle remarqua ces noms peints sur les petits panneaux en bois. Ou ferait-elle mieux de retourner chez elle et de passer la nuit à mettre au point les détails d’un projet très ingénieux né de leurs esprits éclairés ? Cette dernière possibilité était celle qui la séduisait le plus, en suscitant la vision du feu, de la lampe, de la chaude lumière qui lui avait semblé baigner cette pièce où brûlait naguère une flamme plus ardente.


  Voici que Katharine s’arrêtait, et Mary s’aperçut qu’en réalité, elle ne savait manifestement pas où elle allait. Elle hésita au croisement, regarda à droite et à gauche, puis fit mine de partir en direction de Haverstock Hill(589).


  « Attendez – où allez-vous ? » s’écria Mary en l’attrapant par la main. « Il est grand temps de prendre un taxi pour rentrer. » Elle héla un taxi et exhorta Katharine à y monter, tout en priant le chauffeur de les conduire dans Cheyne Walk.


  Katharine s’inclina. « Très bien, dit-elle. Là ou ailleurs, quelle importance ? »


  Elle paraissait soudain profondément mélancollque. Elle s’enfonça dans son coin, silencieuse et visiblement épuisée. En dépit de ses préoccupations personnelles, Mary fut frappée par sa pâleur et son air abattu.


  « Je suis sûre que nous le trouverons », dit-elle avec plus de douceur qu’elle n’en avait montré jusque-là.


  « C’est peut-être trop tard », répondit Katharine. Sans la comprendre, Mary commença à la plaindre de souffrir à ce point.


  « Ne dites pas de sottises », répondit-elle, lui prenant la main et la tapotant légèrement. « Si nous ne le trouvons pas là-bas, nous le trouverons ailleurs.


  — Mais imaginez qu’il erre dans les rues – pendant des heures et des heures ? »


  Elle se pencha en avant pour regarder par la vitre.


  « Peut-être ne voudra-t-il plus jamais me parler », murmura-t-elle, comme pour elle-même.


  C’était tellement énorme que Mary n’essaya pas de la contredire et se contenta de tenir fermement le poignet de Katharine. Elle s’attendait presque à la voir ouvrir brusquement la portière pour descendre en marche. Katharine devina peut-être pourquoi elle lui tenait la main.


  « N’ayez crainte, dit-elle avec un petit rire. Je n’ai pas l’intention de sauter du taxi. Au fond, cela ne servirait pas à grand-chose. »


  Sur quoi, Mary retira ostensiblement sa main.


  « J’aurais dû m’excuser, poursuivit Katharine avec effort, de vous mêler à toute cette histoire ; en plus, je ne vous ai pas tout dit. Je ne suis plus fiancée à William Rodney. Il va épouser Cassandra Otway. Tout est arrangé – tout est pour le mieux… Et après qu’il eut attendu des heures et des heures dans la rue, William m’a obligée à le faire entrer. Il se tenait immobile sous le réverbère à regarder nos fenêtres. Quand il est entré dans la pièce, il était blême. William nous a laissés seuls, et nous avons parlé tous les deux. Cela semble tellement loin maintenant. Était-ce hier soir ? Me suis-je absentée longtemps ? Quelle heure est-il ? » Elle se redressa d’un bond pour essayer d’apercevoir une horloge, comme si l’heure exacte avait une importance capitale dans cette affaire.


  « Seulement 8 heures et demie ! s’exclama-t-elle. Alors il y est peut-être encore. » Elle se pencha à la portière et dit au chauffeur d’aller plus vite.


  « Mais s’il n’y est pas, qu’est-ce que je ferai ? Où pourrais-je le trouver ? Il y a tant de monde dans les rues.


  — Nous le trouverons », répéta Mary.


  Mary ne doutait pas que d’une manière ou d’une autre elles finiraient par le trouver. Mais en admettant qu’elles le trouvent en effet, et après ? Elle se mit à penser à Ralph de façon un peu étrange, en s’efforçant de comprendre comment il pourrait être capable de satisfaire ce désir extraordinaire. Une fois de plus, elle tenta de retrouver l’image qu’elle se faisait autrefois de lui et réussit, au prix d’un effort, à se rappeler le halo qui enveloppait sa personne, et l’impression qu’autour de lui tout baignait dans une atmosphère plus joyeuse, de sorte que pendant plusieurs mois d’affilée elle n’avait jamais exactement entendu sa voix ni vu son visage – du moins à ce qu’il lui semblait à présent. L’idée de cette perte lui transperça le cœur. Rien ne saurait jamais la compenser – ni la réussite, ni le bonheur, ni l’oubli. Mais ce déchirement fut immédiatement suivi de l’assurance que maintenant, en tout cas, elle connaissait la vérité ; et Katharine, songea-t-elle, lui lançant un regard en coulisse, ne connaissait pas la vérité ; oui, Katharine était infiniment à plaindre.


  Le taxi, qui avait été pris dans les embarras de la circulation, filait à présent dans Sloane Street(590). Mary percevait la tension avec laquelle Katharine suivait sa progression, comme si elle fixait en esprit un point devant elles, et le voyait se rapprocher, seconde après seconde. Elle ne disait rien, et Mary, d’abord par sympathie, puis oubliant complètement la femme assise près d’elle, se mit silencieusement à fixer un point devant elles. Elle imagina un point aussi éloigné qu’une étoile basse sur l’horizon de la nuit. C’est là que pour elle aussi, pour toutes deux, se trouvait le but qu’elles s’évertuaient à atteindre, et leurs ardeurs respectives avaient la même finalité : mais quant à situer précisément ce but, dire ce qu’il était, ou d’où lui venait la conviction qu’elles étaient unies dans cette quête, emportées côte à côte à vive allure dans les rues de Londres, elle en eût été bien incapable.


  « Enfin », soupira Katharine, quand le taxi s’arrêta devant sa porte. Elle en descendit précipitamment et inspecta le trottoir des deux côtés de la rue. Pendant ce temps, Mary alla sonner. La porte s’ouvrit alors que Katharine s’assurait que personne à l’horizon ne ressemblait le moins du monde à Ralph. En la voyant, la femme de chambre dit aussitôt :


  « Mr. Denham est repassé, Mademoiselle. Il vous attend depuis un moment. »


  Katharine disparut à la vue de Mary. La porte se referma entre elles, et Mary remonta lentement la rue, seule et pensive.


  Katharine se dirigea aussitôt vers la salle à manger. Mais, les doigts sur la poignée, elle marqua un temps d’arrêt. Peut-être eut-elle conscience que c’était un moment qui ne reviendrait plus jamais. Peut-être lui sembla-t-il, l’espace d’une seconde, qu’aucune réalité ne pourrait égaler ce qu’elle avait imaginé. Peut-être fut-elle retenue par quelque vague crainte ou pressentiment, qui lui faisait redouter tout échange, toute interruption. Mais si ces doutes, ces craintes ou ce bonheur suprême la retinrent, cela ne dura qu’un instant. La seconde suivante, elle avait tourné la poignée et, se mordant la lèvre pour se dominer, ouvrait la porte sur Ralph Denham. En le voyant, elle se sentit soudain prodigieusement lucide. Il paraissait si frêle, si seul, si différent de tout le reste, lui qui avait été cause de ces émotions et aspirations extrêmes. Pour un peu, elle lui aurait ri au nez. Malgré elle, pourtant, et à son grand déplaisir, cette vision lucide fut peu à peu noyée sous un flot où se mêlaient confusion, soulagement, certitude, humilité, désir de ne plus lutter, ne plus juger, et, cessant de résister, elle se laissa glisser dans ses bras et lui avoua son amour.




  CHAPITRE XXXII


  Personne ne posa de questions à Katharine le lendemain. Si on l’avait consultée, elle aurait peut-être dit que personne ne lui avait même parlé. Elle travailla un peu, écrivit un peu, commanda le dîner, et passa plus de temps qu’elle ne s’en doutait la tête appuyée sur sa main, à scruter ce qui se trouvait sous ses yeux, lettre ou dictionnaire, comme s’ils n’étaient qu’une pellicule recouvrant les perspectives profondes qui se révélaient sous le feu sombre et brûlant de son regard. À un moment elle se leva, alla prendre dans la bibliothèque le dictionnaire grec de son père, et étala devant elle les pages sacro-saintes couvertes de symboles et de chiffres. Elle lissa les feuilles avec un mélange d’amusement attendri et d’espoir. D’autres yeux les regarderaient-ils un jour avec elle ? Cette pensée, longtemps intolérable, lui était devenue tout juste supportable.


  Elle n’avait pas du tout conscience de l’anxiété avec laquelle on étudiait ses expressions et surveillait ses gestes. Cassandra prenait garde d’être surprise à la regarder, et leur conversation était si prosaïque que, mis à part quelques à-coups et arrêts brutaux entre les phrases, comme si l’esprit avait du mal à rester sur ses rails, Mrs. Milvain elle-même n’aurait rien décelé de suspect dans ce qu’elle aurait entendu.


  Quand William arriva en fin d’après-midi et trouva Cassandra seule, il était porteur d’une nouvelle bien préoccupante. Il venait de croiser Katharine dans la rue et elle ne l’avait pas reconnu.


  « S’agissant de moi, cela n’a évidemment aucune importance, mais imaginez que cela se produise avec quelqu’un d’autre ? Qu’en penserait-il ? Il soupçonnerait quelque chose rien qu’à sa mine. Elle avait l’air – elle avait l’air – il hésita – d’une somnambule. »


  Ce que Cassandra trouvait révélateur, c’est que Katharine soit sortie sans la prévenir, et elle en déduisit qu’elle était allée retrouver Ralph Denham. Mais à sa grande surprise, cette probabilité ne rassura aucunement William.


  « Dès qu’on brave les convenances, commença-t-il, dès qu’on commence à faire ce qui ne se fait pas… alors, on peut bien aller retrouver un jeune homme, cela ne signifie plus rien, sinon, assurément, que les gens vont jaser. »


  Cassandra constata, non sans une pointe de jalousie, qu’il était extrêmement soucieux qu’on ne jase pas au sujet de Katharine, comme s’il continuait de s’intéresser à elle en fiancé possessif plutôt qu’en ami. Comme ni l’un ni l’autre n’étaient au courant de la visite de Ralph la veille au soir, ils n’avaient pas de raison de se réjouir à l’idée que les événements se précipitaient. Ces absences de Katharine les exposaient en outre à des interruptions qui gâchaient leur plaisir d’être seuls tous les deux. La soirée était trop pluvieuse pour sortir ; et d’ailleurs, selon les principes de William, il était infiniment plus grave d’être vus au-dehors que surpris à l’intérieur. Ils étaient tellement à la merci d’un coup de sonnette, de l’ouverture d’une porte, qu’ils parlèrent de Macaulay sans grande conviction, et que William préféra remettre la lecture du second acte de sa tragédie à un autre jour.


  Dans ces circonstances, Cassandra se montra sous son meilleur jour. Elle compatit aux angoisses de William et fit tout son possible pour les partager ; malgré tout, être seuls tous les deux, courir des risques ensemble, être associés dans cette merveilleuse conspiration, l’enchantait au point qu’elle en oubliait toute retenue et ne cessait de pousser des exclamations, des cris d’admiration qui finirent par convaincre William que, pour déplorable et éprouvante qu’elle soit, la situation avait aussi son charme.


  Quand la porte s’ouvrit finalement, il sursauta, mais affronta bravement la révélation imminente. Toutefois, ce n’est pas Mrs. Milvain qui entra, mais Katharine elle-même, suivie de près par Ralph Denham. Au prix d’un effort dont témoignait son expression figée, Katharine soutint leurs regards et, lançant au passage : « Nous ne voulons pas vous déranger », elle conduisit Denham derrière le rideau qui masquait la pièce aux reliques. Elle ne s’y réfugiait pas de gaieté de cœur, mais, confrontée à des trottoirs mouillés, sans autre abri possible qu’un musée encore ouvert à cette heure ou une station de métro, elle avait été obligée, par égard pour Ralph, et malgré les inconvénients, de lui proposer d’aller chez elle. À la lueur des réverbères, il lui avait paru à la fois fatigué et tendu.


  Ainsi séparés, les deux couples poursuivirent quelque temps encore leurs conversations personnelles. D’un côté de la pièce à l’autre ne parvenaient que de très légers murmures. Finalement, la femme de chambre vint annoncer que Mr. Hilbery faisait dire qu’il ne rentrerait pas dîner. Il n’était certes pas indispensable d’en informer Katharine, mais l’empressement de William à solliciter l’avis de Cassandra montrait bien que, avec ou sans prétexte, il avait très envie d’aller lui parler.


  Cassandra avait ses raisons à elle de l’en dissuader.


  « Mais vous ne croyez pas que nous pourrions être un peu plus sociables ? risqua-t-il. Pourquoi ne pas faire quelque chose d’amusant ? – aller au théâtre, par exemple ? Pourquoi ne pas demander à Katharine et Ralph, hein ? » Cette façon d’associer leurs deux noms fit bondir de joie le cœur de Cassandra.


  « Vous ne croyez pas qu’ils doivent être… ? » commença-t-elle, mais William l’arrêta tout de suite.


  « Oh ça, je n’en sais rien. Je pensais seulement que nous pourrions profiter de l’absence de votre oncle pour nous amuser un peu. »


  Sur ce, il partit en ambassade dans un tel état d’excitation mêlée d’embarras qu’il dut se détourner, la main sur le rideau, pour étudier longuement le portrait d’une dame, dont Mrs. Hilbery prétendait avec optimisme qu’il s’agissait d’une œuvre de jeunesse de Sir Joshua Reynolds(591). Puis, après quelques tâtonnements superflus, il écarta le rideau et, les yeux rivés au sol, transmit son message et proposa d’aller passer la soirée ensemble au théâtre. Katharine accepta cette proposition avec tant de chaleur qu’il semblait curieux qu’elle n’ait finalement aucune idée précise sur le spectacle qu’elle aimerait voir. Elle s’en remit entièrement au choix de Ralph et William qui, après s’être penchés fraternellement sur un journal du soir, tombèrent d’accord sur les mérites d’un music-hall. Une fois la décision prise, tout le reste suivit naturellement et dans l’enthousiasme. Cassandra n’était jamais allée au music-hall(592). Katharine l’instruisit du charme particulier d’un spectacle où des ours polaires succèdent immédiatement à des dames en robe du soir, où la scène est tour à tour un jardin du mystère, une ravissante bonbonnière, et une gargote dans Mile End Road(593). Quelle qu’ait été la nature exacte du programme de cette soirée, il remplit les plus nobles missions de l’art dramatique, du moins en ce qui concernait quatre personnes de l’auditoire.


  Les acteurs et les auteurs auraient certes été surpris d’apprendre sous quelle forme leurs efforts étaient perçus par les oreilles et les yeux de ce quatuor ; mais ils n’auraient pu nier que l’effet d’ensemble était prodigieux. La salle résonnait des accents des cuivres et des cordes, tantôt pleins de pompe et de majesté, tantôt délicieusement plaintifs. Les différents tons de rouge et de crème à l’arrière-plan, les lyres, les harpes, les urnes et les crânes, les protubérances en plâtre, les franges de peluche écarlate, le jeu d’innombrables lumières électriques qui embrasait la scène ou la plongeait dans l’ombre, n’avaient rien à envier sur le plan décoratif aux réalisations des meilleurs artisans du monde antique ou moderne.


  Et puis il y avait le public lui-même, épaules dénudées, aigrettes et falbalas à l’orchestre, tenue plus stricte mais petit air de fête aux balcons, et simples vêtements de tous les jours à la galerie. Mais s’ils différaient beaucoup entre eux, pris séparément, ces spectateurs n’en composaient pas moins dans l’ensemble une grande masse débonnaire, qui murmurait, oscillait et frémissait au long des danses, des tours de prestidigitation et des scènes d’amour, hésitait d’abord à rire puis avait du mal à s’arrêter, et applaudissait avec une générosité brouillonne qui devenait parfois unanime et irrésistible. À un moment, William vit Katharine se pencher en avant et battre des mains avec un abandon qui le frappa beaucoup. Elle riait aux éclats avec le public.


  Sur le coup, ce rire le laissa perplexe, comme s’il révélait quelque chose en elle qu’il n’avait jamais soupçonné. Mais bientôt son œil fut attiré par le visage de Cassandra, qui contemplait le pitre d’un air stupéfait et parfaitement sérieux, trop absorbée et surprise pour rire de ce qu’elle voyait, et pendant quelques instants, il l’observa comme si elle était une enfant.


  La représentation s’acheva, et l’illusion commença à se dissiper ici et là ; tandis que certains se levaient pour remettre leurs manteaux, d’autres écoutaient au garde-à-vous le God Save the King ; les musiciens refermèrent leurs partitions et rangèrent leurs instruments, et les lumières s’éteignirent une à une, jusqu’à ce que la salle soit vide, silencieuse, et pleine d’ombres profondes. Jetant un regard par-dessus son épaule avant de franchir les portes battantes à la suite de Ralph, Cassandra n’en revint pas de constater que la scène avait déjà perdu toute sa magie(594). Mais, se demanda-t-elle, recouvrait-on vraiment tous les fauteuils d’une toile écrue à la fin de chaque représentation ?


  La soirée avait été une telle réussite qu’avant de se séparer ils projetèrent une nouvelle sortie pour le lendemain. Le lendemain étant un samedi, William et Ralph étaient tous deux libres de consacrer leur après-midi à une petite expédition à Greenwich, que Cassandra n’avait jamais vu, et que Katharine confondait avec Dulwich(595). À cette occasion, Ralph leur servit de guide. Il les mena sans encombre à Greenwich.


  Quels appétits de fastes ou caprices de l’imagination furent à l’origine de la guirlande de lieux charmants qui entourent Londres, voilà qui n’importe plus guère à présent qu’ils sont admirablement adaptés aux besoins des personnes entre vingt et trente ans désireuses d’occuper leur samedi après-midi. D’ailleurs, si les fantômes se soucient le moins du monde des témoignages d’intérêt de ceux qui les suivent, ils doivent faire leurs plus riches moissons au retour des beaux jours, quand trains et omnibus déversent des flots d’amoureux, de touristes et de vacanciers dans leurs vieux parcs d’agrément. Il est vrai que la plupart d’entre eux ne s’entendent jamais remercier nommément, même si, en l’occurrence, William était prêt à distribuer de judicieux éloges, comme les architectes et peintres défunts en recevaient rarement au cours de l’année. Ils se promenaient le long de la Tamise, et Katharine et Ralph, qui étaient un peu à la traîne, attrapèrent des bribes de sa conférence. Katharine sourit en l’entendant ; elle prêta l’oreille, comme si cette voix, qu’elle connaissait pourtant intimement, ne lui semblait pas très familière ; elle chercha à l’analyser. La note d’assurance joyeuse était nouvelle. William était très heureux. Elle découvrait heure après heure toutes les sources de son bonheur qu’elle avait négligées. Elle ne lui avait jamais demandé de lui apprendre quoi que ce soit ; elle n’avait jamais consenti à lire Macaulay ; elle n’avait jamais émis l’opinion que, mises à part les œuvres de Shakespeare, sa pièce était sans pareille. Elle suivait rêveusement dans leur sillage, souriant et se délectant des sons légers qui traduisaient, elle le savait, l’assentiment enthousiaste, mais non servile, de Cassandra.


  Puis elle murmura : « Comment Cassandra peut-elle… » mais, inversant totalement sa phrase, finit par se demander : « Comment avait-elle pu elle-même se montrer aussi aveugle ? » À quoi bon cependant chercher à résoudre de telles énigmes quand la présence de Ralph suscitait des interrogations autrement intéressantes, qui d’une certaine manière paraissaient indissociables du petit bateau qui traversait le fleuve, de la Cité, majestueuse et sombre, et des vapeurs qui rentraient au port avec leur trésor ou partaient à sa recherche, tant et si bien qu’il lui faudrait un temps infini pour démêler ce petit imbroglio. Voici qu’en outre il s’arrêtait et commençait à se renseigner auprès d’un vieux batelier sur les marées et les navires. Ainsi occupé, il semblait différent, y compris physiquement, songea-t-elle, se détachant sur le fleuve, avec un arrière-plan de flèches et de tours. Son étrangeté, son côté romantique, cette faculté qu’il avait de s’écarter d’elle pour prendre part aux affaires des hommes, l’idée qu’ils puissent louer un bateau ensemble pour traverser le fleuve, la rapidité et l’extravagance de cette entreprise, tout cela se bouscula dans son esprit, l’amour et l’aventure la plongeant dans un tel ravissement que William et Cassandra en perdirent le fil de leur conversation, et que Cassandra s’exclama : « Ne dirait-on pas qu’elle offre un sacrifice ! Quelle beauté », ajouta-t-elle rapidement, évitant toutefois, par égard pour William, de s’étonner ouvertement que la vue de Ralph Denham en conversation avec un batelier sur les berges de la Tamise puisse susciter en quiconque pareille adoration.


  Entre le thé, les curiosités du tunnel sous la Tamise(596), et le dépaysement éprouvé au long des rues, l’après-midi passa si vite que le seul moyen de le prolonger fut de prévoir une nouvelle expédition pour le lendemain. Leur choix se porta sur Hampton Court, de préférence à Hampstead, car bien que Cassandra ait rêvé enfant des brigands de Hampstead(597), elle avait maintenant et à jamais reporté toute son affection sur Guillaume III. C’est ainsi qu’en ce beau dimanche, ils arrivèrent à Hampton Court vers l’heure du déjeuner. 11s se récrièrent d’admiration devant le monument en brique rouge avec un tel ensemble qu’ils auraient pu venir le visiter à seule fin de s’assurer mutuellement que ce palais était le plus imposant du monde(598). Ils déambulèrent tous quatre sur la Terrasse, côte à côte, s’imaginant les maîtres des lieux et calculant tout ce que le monde aurait à y gagner.


  « Notre seul espoir, dit Katharine, c’est qu’à la mort de William Cassandra ait droit à un appartement dans le palais en sa qualité de veuve d’un poète distingué(599).


  — Ou alors… » commença Cassandra, mais elle n’osa prendre la liberté d’imaginer Katharine en veuve d’un juriste distingué. En ce troisième jour de réjouissances, il était agaçant de ne pas pouvoir se permettre des fantaisies aussi innocentes. Elle n’osait pas non plus questionner William ; il était impénétrable ; il ne donnait même jamais l’impression de regarder l’autre couple avec curiosité quand ils se séparaient, comme cela arrivait souvent, pour identifier une plante ou examiner une fresque. Cassandra ne cessait d’étudier leurs dos. Elle remarqua que c’était tantôt Katharine et tantôt Ralph qui se remettait le premier en mouvement ; que parfois ils marchaient lentement, comme s’ils étaient absorbés dans une conversation profonde, et parfois pressaient le pas, comme si leur échange devenait plus passionné. Lorsqu’ils les rejoignaient, ils paraissaient on ne peut plus insouciants.


  « Nous nous demandions s’il leur arrive jamais d’attraper un poisson(600)… » ou bien : « Il faut que nous nous laissions le temps de visiter le labyrinthe. » Pour ajouter encore à sa perplexité, William et Ralph remplissaient tous les intermèdes, repas ou trajets en chemin de fer, de débats parfaitement amicaux ; ou ils parlaient politique, ou ils racontaient des anecdotes, ou ils se mettaient tous deux à additionner des chiffres au dos de vieilles enveloppes pour prouver Dieu sait quoi. Elle soupçonnait Katharine d’être distraite, mais n’aurait pu l’affirmer. Par moments, elle se sentait tellement jeune et inexpérimentée que pour un peu elle aurait préféré se retrouver à Stogdon House avec ses vers à soie, plutôt que d’être embarquée dans cette intrigue si embrouillée.


  Toutefois, ces moments n’étaient jamais que l’ombre ou le petit froid indispensables qui lui permettaient d’éprouver la réalité de son bonheur, et ils ne ternissaient pas l’éclat dont semblait rayonner également chacun d’entre eux. L’air printanier, le ciel lavé de ses nuages, la douce chaleur que dispensait déjà tout ce bleu, semblaient être la réponse accordée en écho par la nature à l’humeur de ceux qu’elle avait choisis. Ces élus se trouvaient aussi parmi les daims qui se prélassaient au soleil, et parmi les poissons, immobiles au milieu du courant, car ils partageaient en silence un état de bienveillance qui n’a pas besoin d’être exposé dans la langue des hommes. Aucun des mots qui venaient à l’esprit de Cassandra ne traduisait l’impression de tranquillité, de gaieté, de douce expectative qui se dégageait de la belle ordonnance des allées herbeuses et des sentiers gravillonnés où ils marchaient tous quatre, côte à côte, en ce dimanche après-midi. Silencieusement, les ombres des arbres s’étendaient en travers des larges espaces ensoleillés ; les plis et replis du silence enveloppaient son cœur. Le papillon frémissant posé sur la fleur à peine éclose, le daim broutant silencieusement au soleil, voilà sur quoi s’arrêtait son regard et qui lui renvoyait l’image de sa propre nature, ouverte au bonheur et l’accueillant avec un ravissement tremblant.


  Mais l’après-midi passa, et vint l’heure de quitter le parc. Dans le taxi qui les ramenait de la gare de Waterloo à Chelsea, Katharine commença à éprouver quelques remords à l’égard de son père, ce qui, ajouté au fait que le lundi les bureaux étaient ouverts et qu’il fallait bien aller y travailler, ne permettait guère d’envisager de nouvelles festivités pour le lendemain. Jusque-là, Mr. Hilbery avait accepté leur absence avec une bienveillance toute paternelle, mais ils ne pouvaient en abuser indéfiniment. Ils ignoraient, à vrai dire, qu’il souffrait déjà de leur absence, et attendait impatiemment leur retour.


  Il ne détestait pas la solitude, et le dimanche, en particulier, était un jour bien commode pour faire son courrier, rendre quelques visites, ou passer à son club. Il quittait la maison pour une agréable sortie de ce genre, vers l’heure du thé, quand il se heurta sur le seuil de sa porte à sa sœur, Mrs. Milvain. Apprenant qu’il n’y avait personne pour la recevoir, elle aurait dû se retirer docilement, mais au lieu de cela, elle accepta l’invitation qu’il formulait du bout des lèvres, et il se trouva, bien malgré lui, contraint de demander qu’on lui apporte du thé et de rester faire salon pendant qu’elle le buvait. Elle lui fit vite comprendre que si elle se montrait aussi exigeante c’est parce qu’elle avait une affaire sérieuse à régler. Il ne fut pas précisément enchanté de l’apprendre.


  « Katharine est sortie cet après-midi, remarqua-t-il. Pourquoi ne pas repasser plus tard pour en discuter avec elle – avec nous deux, hein ?


  — Mon cher Trevor, j’ai de bonnes raisons de souhaiter te parler seule à seul… Où est Katharine ?


  — Elle est sortie avec son fiancé, naturellement. Cassandra joue très utilement le rôle de chaperon. Voilà une bien charmante jeune fille – j’ai toujours eu un faible pour elle. » Il fit tourner la petite pierre verte entre ses doigts, et envisagea divers moyens de détourner Celia de son obsession, qui, supposait-il, devait concerner la situation familiale de Cyril, comme d’habitude.


  « Avec Cassandra », répéta Mrs. Milvain d’un ton plein de sous-entendus. « Avec Cassandra.


  — Oui, avec Cassandra », confirma aimablement Mr. Hilbery, heureux de cette diversion. « Je crois qu’ils ont dit qu’ils allaient à Hampton Court, et il me semble bien qu’ils emmenaient avec eux un de mes protégés, Ralph Denham, un garçon très intelligent, pour distraire Cassandra. Cela m’a paru un excellent arrangement. » Il était prêt à s’étendre longuement sur ce sujet anodin, et comptait bien que Katharine arriverait avant qu’il ne l’ait épuisé.


  « J’ai toujours considéré Hampton Court comme un lieu idéal pour des fiancés. Il y a le labyrinthe, il y a un endroit charmant pour prendre le thé – j’ai oublié le nom – et puis, si le jeune homme connaît son affaire, il s’arrange pour amener sa fiancée faire une promenade en barque. C’est plein de possibilités – oui, vraiment. Une tranche de gâteau, Celia ? poursuivit Mr. Hilbery. Personnellement, je tiens à faire honneur au dîner, mais ce n’est sûrement pas ton cas. Pour autant qu’il m’en souvienne, tu n’as jamais observé ce rite. »


  Mrs. Milvain n’était pas dupe de l’affabilité de son frère, seulement un peu attristée ; elle en connaissait bien la cause. À son habitude, il s’était laissé charmer et en avait perdu tout discernement !


  « Qui est ce Mr. Denham ? demanda-t-elle.


  — Ralph Denham ? » dit Mr. Hilbery, soulagé de la voir s’orienter dans cette direction. « Un jeune homme très intéressant. Je crois beaucoup en lui. C’est une autorité dans le domaine des institutions médiévales, et s’il n’était pas obligé de gagner sa vie, il écrirait un livre qui comblerait une vraie lacune.


  — Il n’est donc pas bien riche ? coupa Mrs. Milvain.


  — Il n’a pas un sou vaillant, j’en ai peur, avec une famille plus ou moins à sa charge.


  — Une mère et des sœurs ? – le père est mort ?


  — Oui, son père est mort il y a quelques années », dit Mr. Hilbery, prêt à puiser au besoin dans son imagination pour fournir à Mrs. Milvain des renseignements sur l’histoire personnelle de Ralph Denham, puisque, pour une raison mystérieuse, le sujet semblait la passionner.


  « Son père est mort depuis un certain temps, et ce jeune homme a dû le remplacer…


  — Une famille d’hommes de loi ? demanda Mrs. Milvain. Je crois bien avoir vu ce nom quelque part. »


  Mr. Hilbery secoua la tête. « J’aurais tendance à penser qu’ils n’appartenaient pas tout à fait à ce milieu-là, remarqua-t-il. Je crois bien que Denham m’a raconté un jour que son père était négociant en grains. Ou peut-être courtier. Quoi qu’il en soit, ses affaires ont périclité, comme cela arrive souvent dans ce métier. J’ai énormément de respect pour Denham », ajouta-t-il. Cette remarque lui fit malheureusement l’effet d’une conclusion, et de fait, il ne voyait guère ce qu’on pouvait dire de plus sur Denham. Il examina avec soin le bout de ses doigts. « Cassandra est devenue une bien charmante jeune fille, lança-t-il, en revenant à son point de départ. Charmante à regarder, et charmante à écouter parler, même si sa culture historique laisse un peu à désirer. Encore un peu de thé ? »


  Mrs. Milvain venait de repousser sa tasse, d’un petit geste sec qui semblait indiquer un soudain agacement. Mais elle ne désirait pas reprendre de thé.


  « C’est justement de Cassandra que je suis venue te parler, commença-t-elle. Je suis navrée de te dire que Cassandra n’est pas du tout celle que tu crois, Trevor. Elle a abusé de votre bonté, à Maggie et à toi. Elle s’est conduite d’une façon qui aurait paru incroyable – à plus forte raison dans cette maison – si ne venaient s’ajouter d’autres circonstances encore plus incroyables. »


  Visiblement interloqué, Mr. Hilbery garda un instant le silence.


  « Tout cela m’a l’air bien sinistre », remarqua-t-il avec urbanité, en continuant à examiner ses ongles. « Mais j’avoue être dans le noir le plus complet. »


  Mrs. Milvain, raide comme la justice, débita son message en petites phrases courtes et extrêmement véhémentes.


  « Avec qui Cassandra est-elle sortie ? William Rodney. Avec qui Katharine est-elle sortie ? Ralph Denham. Pourquoi passent-ils leur temps à se retrouver aux coins des rues, à aller au music-hall, et à prendre des taxis à des heures avancées de la nuit ? Pourquoi Katharine refuse-t-elle de me dire la vérité quand je l’interroge ? À présent, j’en comprends la raison. Katharine s’est acoquinée avec cet obscur homme de loi ; elle a jugé bon de fermer les yeux sur la conduite de Cassandra. »


  Il y eut de nouveau un petit silence.


  « Ma foi, Katharine aura certainement quelques explications à me donner, répliqua Mr. Hilbery, imperturbable. Je t’avouerai que j’ai besoin d’un peu de temps pour voir clair dans tout cela – maintenant, si tu veux bien m’excuser, Celia, je crois que je vais me diriger du côté de Knightsbridge. »


  Mrs. Milvain se leva aussitôt.


  « Elle a fermé les yeux sur la conduite de Cassandra et s’est acoquinée avec Ralph Denham », répéta-t-elle. Elle se tenait très droite avec l’air intrépide de qui témoigne de la vérité au mépris des conséquences. L’expérience de discussions passées lui avait appris que la seule façon de contrer l’indolence et l’indifférence de son frère était de lui assener une dernière fois sa déposition sous une forme condensée avant de prendre la porte. Là-dessus, elle se retint d’ajouter quoi que ce soit, et quitta la maison avec toute la dignité de qui est animé d’un noble idéal.


  Elle avait assurément formulé ses remarques de manière à empêcher son frère de se rendre dans le quartier de Knightsbridge. Il ne s’inquiétait absolument pas pour Katharine, mais craignait confusément que Cassandra n’ait été amenée, en toute innocence, et par pure ignorance, à se comporter un peu imprudemment au cours d’une de ces sorties où ils étaient livrés à eux-mêmes. Son épouse se faisait une conception assez fantaisiste des convenances ; lui-même était paresseux ; et Katharine ayant la tête ailleurs, bien naturellement… Il chercha alors à se remémorer les termes exacts de l’accusation portée contre elle. « Elle a fermé les yeux sur la conduite de Cassandra et s’est acoquinée avec Ralph Denham. » D’où il ressortait que Katharine n’avait pas vraiment la tête ailleurs, mais finalement laquelle des deux s’était acoquinée avec Ralph Denham ? Mr. Hilbery se sentait incapable de sortir de ce dédale absurde sans le secours de Katharine elle-même, aussi choisit-il, somme toute avec une belle philosophie, de se plonger dans un livre.


  Dès qu’il entendit les jeunes gens rentrer et monter à l’étage, il envoya une domestique dire à Miss Katharine qu’il souhaitait lui parler dans le bureau. Elle venait de dégrafer sa fourrure et de la laisser négligemment glisser sur le parquet du salon. Tous quatre se tenaient groupés devant la cheminée, sans la moindre envie de se séparer. Le message de son père surprit Katharine, et les autres perçurent dans son regard, au moment où elle tournait les talons, l’ombre d’une appréhension.


  Mr. Hilbery se sentit rassuré à sa vue. Il se félicitait, s’enorgueillissait d’avoir une fille dotée d’un sens des responsabilités et d’une intelligence de la vie remarquablement développés pour son âge. En outre, elle n’avait pas tout à fait son air habituel aujourd’hui ; il avait fini par ne plus faire attention à sa beauté ; à présent, il en prenait conscience et en était surpris. Il pensa instinctivement qu’il avait interrompu un moment heureux avec William, et s’excusa.


  « Je suis désolé de te déranger, ma chérie. Je vous ai entendus rentrer et j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas attendre pour jouer les trouble-fête – puisque, hélas, tel semble être le rôle des pères. Bon, ta tante Celia est venue me voir ; ta tante Celia s’est apparemment mis dans la tête que Cassandra et toi vous êtes montrées – disons, un peu imprudentes. Cette façon d’aller partout ensemble – ces charmantes petites sorties – cela a provoqué un certain malentendu. Je lui ai dit que je n’y voyais aucun mal, mais j’aimerais simplement entendre ce que tu peux m’en dire. Cassandra a-t-elle été laissée un peu trop souvent seule en compagnie de Mr. Denham ? »


  Katharine ne répondit pas tout de suite, et Mr. Hilbery donna quelques petits coups de tisonnier dans les charbons en guise d’encouragement. Puis elle déclara, sans manifester d’embarras ni de regret :


  « Je ne vois pas pourquoi je devrais répondre aux questions de tante Celia. Je lui ai déjà dit que je m’y refusais. »


  Mr. Hilbery fut soulagé et secrètement amusé à l’idée de leur entretien, même s’il ne pouvait ouvertement approuver une telle irrévérence.


  « Parfait. Tu m’autorises donc à lui dire qu’elle s’est trompée et qu’il s’agissait d’un simple jeu sans conséquence ? Il n’y a aucun doute dans ton esprit, Katharine ? Cassandra nous a été confiée, et je n’ai pas envie qu’on colporte des ragots sur son compte. Je vous conseille de faire un peu plus attention à l’avenir. Invitez-moi à vous accompagner la prochaine fois. »


  Elle ne répondit pas comme il l’avait espéré, par une parole affectueuse ou une petite plaisanterie. Elle demeura songeuse, absorbée dans une réflexion quelconque, et il se dit que même sa Katharine avait tendance comme toutes les femmes à laisser aller les choses. À moins qu’elle n’ait quelque chose à lui dire ?


  « Aurais-tu mauvaise conscience ? demanda-t-il d’un ton dégagé. Dis-moi, Katharine », reprit-il plus sérieusement, frappé par l’expression de son regard.


  « Cela fait un moment que je voulais vous en parler, dit-elle. Je ne vais pas épouser William.


  — Tu ne vas pas… ! » s’exclama-t-il, si ébahi qu’il en laissa choir le tisonnier. « Mais pourquoi ? Depuis quand ? Explique-toi, Katharine.


  — Oh, depuis quelque temps – une semaine, peut-être plus. » Katharine avait répondu très vite et avec indifférence, comme si cette affaire ne présentait plus d’intérêt pour personne.


  « Mais, si je puis me permettre – pourquoi n’en ai-je pas été averti – qu’entends-tu exactement par là ?


  — Nous ne souhaitons pas nous marier – voilà tout.


  — C’est votre décision à tous deux, à William et à toi ?


  — Oh oui. Nous sommes parfaitement d’accord. »


  Mr. Hilbery s’était rarement senti aussi désorienté. Il trouvait que Katharine traitait cette affaire avec une singulière insouciance ; elle n’avait pas l’air vraiment consciente de la gravité de ses paroles ; il ne comprenait pas du tout la situation. Mais son désir d’aplanir toutes les difficultés à moindres frais vint à son secours. C’était sûrement la conséquence de quelque dispute, de quelque lubie de William, qui était certes un brave garçon, mais pas toujours facile à vivre – une femme était capable d’arranger cela. Mais en dépit d’une conception des plus lâches de ses responsabilités, il aimait trop sa fille pour laisser aller les choses.


  « J’avoue avoir le plus grand mal à te suivre. J’aimerais entendre le point de vue de William, dit-il avec humeur. J’estime qu’il aurait dû commencer par me parler.


  — C’est moi qui l’en ai empêché, dit Katharine. Je sais que cela doit vous paraître très étrange, ajouta-t-elle. Mais je vous assure que, si vous voulez bien attendre un peu – jusqu’au retour de mère. »


  Cette demande de sursis était tout à fait du goût de Mr. Hilbery. Mais sa conscience s’y opposait formellement. On jasait dans les salons. Il ne pouvait tolérer que le moindre soupçon d’inconvenance pèse sur la conduite de sa fille, il se demanda si, étant données les circonstances, il ne vaudrait pas mieux télégraphier à sa femme, faire venir une de ses sœurs, interdire à William l’accès de la maison, expédier Cassandra chez elle – car il était vaguement conscient d’avoir aussi des responsabilités à son égard. Cette accumulation de problèmes creusait de plus en plus profondément son front, et il était fortement tenté de demander à Katharine de les résoudre à sa place, mais à ce moment-là, la porte s’ouvrit, et William fit son apparition. Cela nécessita un changement complet, non seulement d’attitude mais encore de position.


  « Voilà William, s’exclama Katharine avec soulagement. J’ai dit à père que nous n’étions plus fiancés, poursuivit-elle à son intention. Je lui ai expliqué que je vous avais retenu d’aller lui parler. »


  L’attitude de William était on ne peut plus compassée.


  Il s’inclina très légèrement pour saluer Mr. Hilbery, puis se tint droit comme un I, une main au revers de son veston, et le regard dirigé vers le centre du foyer. Il attendit que Mr. Hilbery prenne la parole.


  Mr. Hilbery adopta lui aussi un air terriblement digne. Il s’était levé et, se penchant un peu en avant, dit :


  « J’aimerais entendre votre version de cette affaire, Rodney – si Katharine ne vous retient plus de parler. »


  William attendit au moins deux secondes.


  « Nos fiançailles sont rompues, dit-il d’un air parfaitement guindé.


  — Cela répond-il à votre désir à tous deux ? »


  Après une courte hésitation, William baissa la tête, et Katharine dit, comme prise au dépourvu :


  « Oh oui. »


  Mr. Hilbery se mit à osciller d’avant en arrière, et remua les lèvres, comme pour formuler des remarques qu’il garda finalement pour lui.


  « Je ne puis que vous conseiller d’attendre pour prendre une décision que l’effet de ce petit différend ait eu le temps de se dissiper. Vous vous connaissez maintenant depuis… commença-t-il.


  — Il n’y a eu aucun différend, coupa Katharine. Pas le moindre. » Elle fit quelques pas dans la pièce, comme si elle avait l’intention de les laisser. Son attitude préoccupée et d’un naturel qui tranchait singulièrement sur la solennité son père et la raideur militaire de William. Il n’avait pas levé les yeux une seule fois. Le regard de Katharine, en revanche, errait autour de la pièce, glissant des deux hommes aux rangées de livres, aux tables, et de là à la porte. Elle prêtait le moins possible attention, semblait-il, à ce qui se passait. Son père la regarda, l’air soudain assombri et troublé. Il n’eût su l’expliquer, mais la foi qu’il avait en son équilibre et son bon sens était ébranlée. Il ne sentait plus qu’il pourrait en fin de compte la laisser mener seule sa barque après avoir fait mine de redresser la barre. Pour la première fois depuis bien des années, il se sentait responsable d’elle.


  « Écoutez, il faut absolument aller au fond de cette histoire », dit-il, renonçant à son attitude compassée et s’adressant à Rodney comme si Katharine n’était pas là. « Vous vous êtes un peu disputés, hein ? Croyez-moi, cela arrive à la plupart des fiancés. D’après mon expérience, les longues fiançailles causent davantage de problèmes qu’aucune autre forme de folie humaine. Suivez mon conseil et chassez de votre esprit toute cette histoire – l’un comme l’autre. Je préconise une cure d’insouciance. Allez profiter des distractions de quelque station balnéaire, Rodney. »


  Il était frappé par l’aspect de William, qui lui semblait témoigner d’une émotion profonde énergiquement tenue en bride. Katharine, songea-t-il, avait dû se montrer parfaitement insupportable, sans s’en rendre compte, et l’avait poussé à adopter une position qui ne correspondait pas du tout à ce qu’il voulait. Mr. Hilbery ne surestimait en rien les souffrances de William. De sa vie, il n’avait connu un tel supplice. Il subissait à présent les conséquences de sa folie. Il devait s’avouer entièrement et radicalement différent de l’image que Mr. Hilbery se faisait de lui. Tout jouait contre lui. Même cette soirée de dimanche, ce feu dans la cheminée et l’atmosphère paisible de cette bibliothèque jouaient contre lui. Sans compter l’appel de Mr. Hilbery à ses qualités d’homme du monde. Il n’appartenait plus à aucun monde que Mr. Hilbery ait envie de reconnaître. Mais une force obscure, qui l’avait déjà poussé à descendre du salon, l’obligeait à défendre sa position, ici et maintenant, seul et sans l’aide de quiconque, sans espoir de récompense. Il essaya diverses formules dans sa tête, avant de déclarer tout à trac :


  « J’aime Cassandra. »


  Le teint de Mr. Hilbery vira curieusement au rouge violacé. Il regarda sa fille. Il hocha la tête, comme pour lui enjoindre silencieusement de quitter la pièce, mais soit elle n’y fit pas attention, soit elle préféra ne pas obéir.


  « Vous avez l’impudence… » commença Mr. Hilbery, d’une voix blanche qu’il ne s’était encore jamais entendue, mais au même instant un petit remue-ménage et des exclamations leur parvinrent du vestibule, et Cassandra, résistant semblait-il aux tentatives de dissuasion d’une autre personne, fit irruption dans la pièce.


  « Oncle Trevor, s’écria-t-elle, je tiens absolument à vous dire la vérité ! » Elle se jeta entre Rodney et son oncle, comme pour intercepter leurs coups. Constatant que son oncle se tenait parfaitement immobile, l’air très grand et imposant, et que personne ne parlait, elle recula d’un pas, et regarda tour à tour Katharine et Rodney. « Vous devez connaître la vérité », reprit-elle avec moins d’assurance.


  « Vous avez l’impudence de me dire ça en présence de Katharine ? » poursuivit Mr. Hilbery, sans tenir aucun compte de l’intervention de Cassandra.


  « Je suis conscient, bien conscient… » Les paroles entrecoupées que Rodney prononçait après un silence, et les yeux rivés sur le sol, n’en exprimaient pas moins une résolution étonnante. « Je suis bien conscient de ce que vous devez penser de moi », parvint-il à dire, regardant pour la première fois Mr. Hilbery droit dans les yeux.


  « Je pourrais m’exprimer plus complètement sur le sujet si nous étions seuls, rétorqua Mr. Hilbery.


  — Mais vous m’oubliez », dit Katharine. Elle se rapprocha légèrement de Rodney, et par ce mouvement sembla témoigner silencieusement du respect qu’elle lui portait, et de son alliance avec lui. « Je trouve que William s’est conduit de façon parfaitement correcte, et, après tout, c’est moi qui suis concernée – moi et Cassandra. »


  Cassandra fit elle-même un mouvement imperceptible qui sembla sceller leur alliance à tous trois. Le ton et le regard de Katharine plongèrent une fois de plus Mr. Hilbery dans des abîmes de perplexité, à quoi s’ajoutaient la tristesse et l’irritation de se sentir totalement dépassé ; mais en dépit d’un affreux sentiment de vide, il donnait l’apparence d’un grand calme.


  « Cassandra et Rodney ont parfaitement le droit de régler leurs affaires comme bon leur semble ; mais je ne vois pas pourquoi ils le feraient dans mon bureau ni même sous mon toit… Je souhaite toutefois qu’une chose soit bien claire : tu n’es plus fiancée à Rodney. »


  Il marqua une pause, qui laissait entendre qu’il s’estimait extrêmement heureux de la délivrance de sa fille.


  Cassandra se tourna vers Katharine, qui ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais y renonça ; Rodney semblait lui aussi espérer un geste de sa part ; son père lui lança un petit regard, comme s’il s’attendait presque à de nouvelles révélations. Elle demeura parfaitement silencieuse. Au milieu de ce silence, ils entendirent distinctement des pas dans l’escalier, et Katharine se dirigea aussitôt vers la porte.


  « Attends, ordonna Mr. Hilbery. Je désire te parler – seul à seule », ajouta-t-il.


  Elle s’arrêta, maintenant la porte entrouverte.


  « Je reviens », dit-elle, poussant la porte pour sortir. Immédiatement après, ils l’entendirent parler à quelqu’un dans le vestibule, sans toutefois saisir ce qu’elle disait.


  Mr. Hilbery se retrouva seul avec les deux coupables, qui restaient plantés là comme s’ils n’acceptaient pas d’être congédiés, et que la disparition de Katharine avait quelque peu modifié la situation. Dans son for intérieur, Mr. Hilbery reconnaissait que c’était le cas, dans la mesure où il ne trouvait pas d’explication satisfaisante au comportement de sa fille.


  « Oncle Trevor, s’écria impulsivement Cassandra, ne soyez pas fâché, je vous en prie. Cela a été plus fort que moi ; je vous supplie de me pardonner. »


  De nouveau, son oncle l’ignora, et de nouveau il se remit à parler comme si elle n’existait pas.


  « Je suppose que vous êtes entré en contact avec les Otway, dit-il sévèrement à Rodney.


  — Oncle Trevor, nous voulions vous le dire, répondit Cassandra à sa place. Nous attendions… » Elle lança un regard suppliant à Rodney, qui secoua imperceptiblement la tête.


  « Oui ? Qu’est-ce que vous attendiez ? » demanda sèchement son oncle, la regardant enfin.


  Les mots moururent sur ses lèvres. Elle tendait visiblement l’oreille, comme si elle espérait entendre derrière la porte quelque bruit susceptible de lui venir en aide. Il ne reçut pas de réponse. Lui aussi écouta.


  « Cette affaire est très désagréable pour tout le monde », conclut-il, avant de se rasseoir lourdement dans son fauteuil, de rentrer la tête dans les épaules et de contempler les flammes. Il donnait l’impression de se parler à lui-même, et Rodney et Cassandra le regardèrent en silence.


  « Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? » dit-il subitement. Le ton était bourru, mais sa colère était manifestement retombée, à moins qu’une préoccupation particulière n’ait orienté son humeur dans une autre direction. Alors que Cassandra acceptait son invitation, Rodney resta debout.


  « Je crois que Cassandra pourra plus facilement expliquer ce qu’il en est en mon absence », dit-il, avant de quitter la pièce, Mr. Hilbery ayant acquiescé d’un léger signe de tête.


  Pendant ce temps, dans la salle à manger contiguë au bureau, Denham et Katharine étaient une fois de plus installés à la table en acajou. Ils semblaient reprendre une conversation restée en suspens, comme si l’un et l’autre se rappelaient l’endroit précis où ils avaient été interrompus, et ne demandaient qu’à poursuivre le plus vite possible. Katharine ayant intercalé un bref compte rendu de l’entretien avec son père, Denham ne fit aucun commentaire, mais dit :


  « En tout cas, il n’y a pas de raison pour que cela nous empêche de nous voir.


  — Ou de rester proches. C’est seulement le mariage qui est hors de question.


  — Mais si je m’aperçois que j’ai de plus en plus besoin de vous ?


  — Et si nos défaillances deviennent de plus en plus fréquentes ? »


  Il poussa un soupir d’impatience, et resta un moment sans rien dire.


  « Mais au moins, reprit-il, nous avons établi que mes défaillances restent malgré tout liées à vous ; les vôtres n’ont rien à voir avec moi. Katharine », ajouta-t-il, trop ému pour affecter de garder une attitude raisonnable, « je vous assure que nous nous aimons – au sens où tout le monde l’entend. Rappelez-vous cette soirée. Nous n’avions pas le moindre doute alors. Nous avons été parfaitement heureux pendant une demi-heure. Vous n’avez eu aucune défaillance jusqu’à hier matin. Aujourd’hui, nous avons été heureux par intervalles toute la journée jusqu’à ce que je – perde la tête, et que, bien naturellement, vous commenciez à vous ennuyer.


  — Ah ! » s’exclama-t-elle, comme si le sujet l’agaçait « je n’arrive pas à vous le faire comprendre. Ce n’est pas de l’ennui. Je ne m’ennuie jamais avec vous. La réalité – réalité ! » s’écria-t-elle, en frappant la table de l’index comme pour souligner et peut-être expliquer ce qu’elle voulait dire par ce seul mot. « Je cesse d’être réelle à vos yeux. On en revient aux visages dans la tempête – à la vision dans l’ouragan. Nous sommes ensemble pendant un moment, puis nous nous séparons. C’est aussi de ma faute. Je suis aussi déraisonnable que vous – peut-être même plus. »


  Pour la énième fois, d’où leurs gestes de lassitude et leurs interruptions fréquentes, ils essayaient d’expliquer ce que, dans leur langage à eux, ils avaient baptisé leurs « défaillances », source perpétuelle d’angoisse au cours de ces derniers jours, et raison pour laquelle Ralph s’apprêtait à quitter les lieux quand Katharine, aux aguets, l’avait entendu et l’en avait empêché. Quelle était la cause de ces défaillances ? Soit que Katharine paraisse plus belle ou plus énigmatique, soit qu’elle porte une toilette nouvelle ou dise quelque chose d’inattendu, elle se parait soudain aux yeux de Ralph d’une aura romanesque qui le réduisait au silence ou lui inspirait de vagues balbutiements, que Katharine, involontairement cruelle, interrompait ou contredisait invariablement par une réflexion sévère ou une remarque toute prosaïque. Puis la vision s’évanouissait, et Ralph, à son tour, exprimait véhémentement sa conviction qu’il n’aimait que son ombre et n’éprouvait qu’indifférence pour ce qu’elle était en réalité. Chez elle, la défaillance prenait la forme d’un détachement, d’une absorption progressive dans des pensées qui la transportaient au point qu’elle supportait très mal que son compagnon tente de la rappeler auprès de lui. À quoi bon souligner que Ralph lui-même était toujours à l’origine de ces transes, même si elles n’avaient ensuite que fort peu de rapports avec lui ? Il n’en restait pas moins qu’elle n’avait alors aucunement besoin de lui et répugnait à se souvenir de son existence. Dans ces conditions, comment pouvaient-ils s’aimer ? La nature fragmentaire de leurs relations n’était que trop apparente.


  Et donc ils demeuraient assis à la table de la salle à manger, trop déprimés pour continuer à parler, oublieux de tout, tandis que Rodney arpentait le salon au-dessus de leurs têtes, dans un état d’agitation et d’exaltation qu’il n’aurait jamais imaginé, et que Cassandra restait seule avec son oncle. Au bout d’un long moment, Ralph se leva et alla d’un air sombre jusqu’à la fenêtre. Il pressa son front contre le carreau. Dehors se trouvaient la vérité, la liberté et l’immensité qui ne peuvent s’appréhender que dans la solitude, et ne doivent jamais être communiquées à un autre. Était-il pire sacrilège que d’essayer de profaner ce qu’il percevait en cherchant à le transmettre ? Un mouvement dans son dos lui fit penser que Katharine avait le pouvoir, si elle le voulait, d’incarner cette essence qu’il lui prêtait en rêve. Il fit volte-face pour implorer son aide, mais fut de nouveau glacé à la voir si distante, absorbée dans la contemplation de quelque objet lointain. Comme si elle prenait conscience de son regard, elle se leva, vint se tenir tout près de lui, et scruter avec lui la pénombre crépusculaire. Pour Ralph, leur proximité physique soulignait assez amèrement la distance qui séparait leurs esprits. Pourtant, malgré cette distance, la présence de Katharine à ses côtés transformait le monde. Il se vit accomplir de merveilleux actes de courage ; sauver ceux qui se noyaient, retrouver ceux qui étaient perdus. Agacé par cette forme d’égotisme, il n’arrivait cependant pas à chasser l’idée que, d’une certaine façon, la vie était merveilleuse, romantique, et digne de tous les dévouements du moment que Katharine était près de lui. Il n’avait pas envie qu’elle parle ; il ne la regardait ni ne la touchait ; apparemment, elle était abîmée dans ses pensées et oublieuse de sa présence. La porte s’ouvrit sans qu’ils l’entendent. Mr. Hilbery promena ses yeux dans la pièce, sans découvrir immédiatement les deux silhouettes dans l’embrasure de la fenêtre. Il tressaillit de déplaisir en les apercevant, et les observa attentivement, incapable, semblait-il, de se décider à dire quoi que ce soit. Il finit par faire un mouvement qui les avertit de sa présence ; ils se retournèrent aussitôt. Sans un mot, il fit signe à Katharine de le rejoindre, puis, évitant de regarder du côté de Denham, il la fit passer devant lui et la guida jusqu’à son bureau. Lorsque Katharine fut à l’intérieur de la pièce, il ferma soigneusement la porte derrière lui comme pour se mettre à l’abri de quelque chose qui lui déplaisait.


  « Alors, Katharine », dit-il, reprenant sa place devant la cheminée, « peut-être auras-tu la bonté de m’expliquer… » Elle garda le silence. « Que suis-je censé en déduire ? reprit-il sèchement… Tu me dis que tu n’es plus fiancée à Rodney ; à ce que je vois, tu sembles du dernier bien avec un autre – avec Ralph Denham. Que dois-je en conclure ? Es-tu », ajouta-t-il, comme elle ne disait toujours rien, « fiancée à Ralph Denham ?


  — Non », répondit-elle.


  Il éprouva un grand soulagement ; il avait vraiment cru que sa réponse confirmerait ses soupçons, mais à présent qu’il était tranquillisé sur ce point, il se sentait d’autant plus irrité par sa conduite.


  « En ce cas, tout ce que je puis dire c’est que tu as une singulière conception de la bienséance… Les gens en ont tiré certaines conclusions, ce qui n’a rien d’étonnant… Plus j’y pense, plus je trouve cela inexplicable », poursuivit-il, la colère le gagnant à mesure qu’il parlait. Pourquoi me laisse-t-on dans l’ignorance de ce qui se passe dans ma propre maison ? Pourquoi me laisse-t-on découvrir ces événements par l’intermédiaire de ma sœur ? C’est on ne peut plus désagréable – on ne peut plus contrariant. Comment expliquer à ton oncle Francis – mais je m’en lave les mains. Cassandra part demain. J’interdis l’accès de la maison à Rodney. Quant à cet autre jeune homme, plus tôt il déguerpira, mieux ce sera. Moi qui avais toujours eu en toi une confiance absolue, Katharine… » Il s’arrêta, alarmé par le silence qui accueillait ses paroles, et regarda sa fille, curieusement saisi de ce doute sur son équilibre mental qu’il avait déjà éprouvé un peu plus tôt dans la soirée. Il constata une fois de plus qu’elle ne faisait pas attention à ce qu’il disait, mais guettait des bruits à l’extérieur de la pièce, et lui-même prêta un instant l’oreille. Il se sentait de nouveau convaincu que Denham et Katharine avaient noué des liens, dont il craignait fort en outre qu’ils n’aient quelque chose d’illicite, dans la mesure où la situation d’ensemble des quatre jeunes gens lui semblait elle-même gravement illicite.


  « Je vais parler à Denham », lança-t-il, sous le coup de cette crainte, ébauchant un mouvement vers la porte.


  « Je vous accompagne », dit aussitôt Katharine, faisant un pas en avant.


  « Toi, tu restes ici, dit son père.


  — Qu’allez-vous lui dire ? demanda-t-elle.


  — Je pense avoir le droit de dire ce que je veux dans ma propre maison, non ? rétorqua-t-il.


  — Alors, je pars aussi », répliqua-t-elle.


  À ces mots, qui semblaient traduire sa ferme intention de partir – de partir pour toujours, Mr. Hilbery retourna se poster devant la cheminée, et commença à se balancer légèrement d’une jambe sur l’autre, sans pour l’instant faire la moindre remarque.


  « J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas fiancés », dit-il enfin, les yeux fixés sur sa fille.


  « Nous ne sommes pas fiancés, dit-elle.


  — Qu’il vienne ici ou non devrait donc t’être indifférent – je te prie de m’écouter quand je te parle ! » s’écria-t-il avec colère en la voyant esquisser un mouvement de côté.


  « Réponds-moi franchement, qu’y a-t-il entre toi et ce jeune homme ?


  — Rien que je puisse expliquer à un tiers, dit-elle avec obstination.


  — J’en ai assez de ces tergiversations, lança-t-il.


  — Je refuse de vous l’expliquer », rétorqua-t-elle, et au même moment, la porte d’entrée claqua. « Voilà ! s’exclama-t-elle. Il est parti ! » Elle lança à son père un regard si étincelant d’indignation qu’il en perdit momentanément son sang-froid.


  « Pour l’amour du Ciel, Katharine, reprends-toi ! » cria-t-il.


  Elle eut un instant l’air d’un animal sauvage enfermé dans une demeure civilisée. Elle promena ses yeux sur les murs tapissés de livres, comme si, l’espace d’une seconde, elle avait oublié où était la porte. Puis elle fit mine de partir, mais son père posa la main sur son épaule. Il la força à s’asseoir.


  « Toutes ces émotions t’ont bouleversée, c’est bien naturel », dit-il. Son attitude était redevenue parfaitement suave, et il parlait avec l’autorité rassurante d’un père. « Tu t’es trouvée dans une situation très difficile, d’après ce que m’a expliqué Cassandra. À présent, faisons la paix ; nous allons commencer par mettre ces questions pénibles de côté. Pour le moment, essayons de nous comporter en êtres civilisés. Lisons un peu de Walter Scott. Que dirais-tu de L’Antiquaire, hein ? Ou bien La Fiancée de Lamermoor(601) ? »


  Il choisit lui-même le volume, et avant que sa fille ait eu le temps de protester ou de s’enfuir, elle se trouva métamorphosée par l’entremise de Sir Walter Scott en être civilisé.


  Mais, tout en lisant, Mr. Hilbery doutait fort que ce changement puisse être bien profond. La civilisation avait ce soir-là été gravement et désagréablement battue en brèche ; l’ampleur du désastre restait à déterminer ; il s’était mis en colère, catastrophe qui n’était pas survenue depuis environ dix ans ; et sa condition personnelle nécessitait d’urgence la fréquentation apaisante et réparatrice des classiques. Sa maison était en révolution ; il imaginait des échanges pénibles dans l’escalier ; tous ses repas en seraient gâtés pendant jours et des jours ; la littérature elle-même était-elle un remède efficace contre pareils désagréments ? Il continuait à lire, d’une voix qui sonnait un peu faux.




  CHAPITRE XXXIII


  Étant donné que Mr. Hilbery habitait une maison précisément numérotée dans le prolongement de ses semblables, qu’il était en règle avec l’administration, payait son loyer, et que son bail ne viendrait à expiration que dans sept ans, il avait une excuse pour imposer des règles de conduite à ceux qui vivaient sous son toit, et cette excuse, quoique foncièrement inadéquate, lui permit de gérer au mieux la crise de la civilisation à laquelle il se trouvait confronté. Conformément à ces règles, Rodney se volatilisa ; Cassandra fut expédiée le lundi matin à la gare pour prendre le train de 11 h 30 ; Denham ne reparut point ; si bien qu’il ne restait plus que Katharine, l’occupante légitime du dernier étage, et Mr. Hilbery s’estimait capable de veiller à ce qu’elle n’aille pas se compromettre davantage. Lorsqu’il lui souhaita le bonjour le lendemain matin, il avait conscience du fait qu’il ne savait rien de ce qu’elle pensait, mais, songea-t-il un peu amèrement, c’était déjà un progrès par rapport à son ignorance des jours précédents. Il alla dans son bureau, écrivit, déchira et récrivit une lettre à sa femme, lui demandant de revenir en raison de difficultés domestiques qu’il précisa dans sa première mouture, mais laissa ensuite plus discrètement dans le vague. Même si elle se mettait en route aussitôt après avoir reçu sa lettre, se dit-il, elle ne serait pas à la maison avant mardi soir, et il compta lugubrement les heures qu’il lui faudrait passer seul avec sa fille dans cette position d’autorité détestable.


  Que faisait-elle en ce moment, se demanda-t-il en écrivant l’adresse de sa femme sur l’enveloppe. Il ne pouvait pas surveiller le téléphone. Il ne pouvait pas jouer à l’espion. Peut-être était-elle en train de s’organiser à sa guise. Toutefois, cette idée le troublait moins que l’atmosphère étrange, déplaisante et illicite de toute la scène de la veille avec les quatre jeunes gens. Son malaise était presque physique.


  À vrai dire, Katharine s’était retirée, au propre comme au figuré, bien loin du téléphone. Elle était assise dans sa chambre, les dictionnaires largement ouverts sur la table, et toutes les feuilles qu’elle y dissimulait depuis tant d’années disposées en pile devant elle. Elle travaillait avec ce haut degré de concentration auquel on parvient quand on réussit à neutraliser une pensée importune en se forçant à penser à autre chose. Maintenant qu’il avait étouffé la pensée importune, son esprit, stimulé par cette victoire, fonctionnait avec une vigueur accrue ; sur une feuille de papier des lignes de chiffres et de symboles tracés d’une main ferme à intervalles rapprochés jalonnaient les différentes étapes de sa progression. Il faisait pourtant grand jour ; les chocs des balais prouvaient que des êtres vivants étaient à l’œuvre de l’autre côté de la porte, et cette porte, qui pouvait s’ouvrir en un tournemain, était sa seule protection contre le monde extérieur. Mais elle régnait à présent en maître dans son propre royaume, assumant inconsciemment sa souveraineté.


  Des pas approchèrent, mais elle ne les entendit point, il faut dire que ces pas traînassaient, qu’ils musardaient, et montaient sur ce rythme tranquille qu’adopte naturellement une personne de plus de soixante ans, surtout quand elle a les bras chargés de feuillages et de fleurs ; mais ils progressaient régulièrement, et bientôt quelques branches de laurier vinrent gratter à la porte de Katharine, arrêtant son crayon au moment où il se posait sur la page. Toutefois elle ne bougea pas, et demeura assise, le regard vide, comme si elle attendait le départ de l’intrus. Au lieu de cela, la porte s’ouvrit. Elle resta d’abord interdite devant la masse de verdure en mouvement qui semblait s’avancer dans la pièce indépendamment de toute intervention humaine. Puis elle reconnut différentes parties du visage et de la personne de sa mère derrière les fleurs jaunes et le velours soyeux des chatons de saule.


  « De la tombe de Shakespeare ! » s’exclama Mrs. Hilbery, laissant tomber sa brassée sur le sol, d’un geste qui évoquait un rite de consécration. Puis elle ouvrit tout grands les bras et étreignit sa fille.


  « Dieu soit loué, Katharine ! s’exclama-t-elle. Dieu soit loué ! répéta-t-elle.


  — Vous êtes rentrée ? » demanda vaguement Katharine se levant pour recevoir son baiser.


  Tout en ayant conscience de la présence de sa mère, elle était très loin de prendre part à la scène, mais il lui semblait pourtant étonnamment opportun que sa mère soit là, à louer Dieu haut et clair pour des bienfaits inconnus, et à joncher le sol de fleurs et de feuilles en provenance de la tombe de Shakespeare.


  « Rien d’autre au monde n’a d’importance ! poursuivit Mrs. Hilbery. Le nom n’est pas tout ; la seule chose qui compte c’est ce que l’on ressent. Je n’avais pas besoin des gentilles lettres d’une mêle-tout un peu bornée. Je n’avais pas besoin que ton père me le dise. Je l’avais compris tout de suite. J’avais prié pour que cela arrive.


  — Vous l’aviez compris ? » répéta Katharine doucement, vaguement, le regard perdu dans le vide. « Comment l’aviez-vous compris ? » Elle se mit à jouer, comme une enfant, avec un gland qui pendait de la cape de sa mère.


  « Le premier soir, quand tu m’as annoncé ta décision, Katharine. Oh, et puis des milliers de fois – lors de dîners – quand on parlait de livres – sa façon d’entrer dans la pièce – ta voix quand tu parlais de lui. »


  Katharine parut considérer ces preuves une par une. Puis elle déclara gravement :


  « Je ne vais pas épouser William. Et puis il y a Cassandra…


  — Oui, il y a Cassandra, dit Mrs. Hilbery. J’avoue qu’au début, j’étais un peu réticente, mais, après tout, elle joue si merveilleusement du piano. Dis-moi, Katharine, demanda-t-elle impulsivement, où es-tu partie le soir où elle a joué du Mozart et où tu croyais que je dormais ? »


  Katharine fouilla dans sa mémoire.


  « Chez Mary Datchet, dit-elle finalement(602).


  — Ah ! » fit Mrs. Hilbery avec un brin de déception dans la voix. Je m’étais raconté une belle histoire – j’avais ma petite idée. » Elle observa sa fille. Katharine se troubla sous ce regard innocent et pénétrant ; elle rougit, se détourna, puis releva la tête, les yeux très brillants.


  « Je ne suis pas amoureuse de Ralph Denham, dit-elle.


  — Ne te marie que si tu es amoureuse ! répliqua aussitôt Mrs. Hilbery. Mais », ajouta-t-elle avec un petit coup d’œil à sa fille, « n’y a-t-il pas différentes façons, Katharine – différents… ?


  — Nous voulons nous voir aussi souvent qu’il nous plaira, mais être libres, reprit Katharine.


  — Vous voir ici, vous voir dans cette maison, vous voir dans la rue. » Mrs. Hilbery enchaîna ces locutions comme si elle essayait des accords qui ne sonnaient pas très bien à son oreille. Elle avait de toute évidence ses sources d’information, et, en effet, son sac était bourré de ce qu’elle appelait des « gentilles lettres », écrites de la main de sa belle-sœur.


  « Oui. Ou partir quelque temps à la campagne », conclut Katharine.


  Mrs. Hilbery hésita, l’air malheureux, et chercha l’inspiration du côté de la fenêtre.


  « Il s’est montré si secourable dans cette boutique – il m’a prise sous son aile et a tout de suite trouvé les ruines – je me sentais vraiment en sécurité avec lui…


  — En sécurité ? Oh, mais non, il est affreusement téméraire – il n’arrête pas de prendre des risques. Il veut renoncer à son travail pour vivre dans une petite maison à la campagne et écrire des livres, bien qu’il n’ait pas un sou devant lui, avec une ribambelle de frères et sœurs à sa charge.


  — Ah, et il a une mère ? demanda Mrs. Hilbery.


  — Oui. Une vieille dame aux cheveux blancs qui ne manque pas d’allure. » Katharine entreprit de raconter sa visite, et Mrs. Hilbery ne tarda pas à découvrir, non seulement que la maison était absolument hideuse, ce dont Ralph s’accommodait stoïquement, mais qu’à l’évidence tout le monde comptait sur lui, et qu’il avait une chambre tout en haut de la maison, avec une vue magnifique sur Londres, et une corneille.


  « Un pauvre vieil oiseau perché dans un coin, à moitié déplumé », dit-elle d’une voix attendrie, comme si elle était saisie de pitié devant les souffrances du monde, tout en faisant pleinement confiance à Ralph Denham pour les soulager, si bien que Mrs. Hilbery ne put s’empêcher de s’exclamer :


  « Mais si, Katharine, tu es amoureuse ! » Sur quoi Katharine rougit, eut l’air effarouché, comme si elle avait dit quelque chose qu’elle n’aurait pas dû dire, et secoua la tête.


  Mrs. Hilbery s’empressa de demander des précisions sur cette maison extraordinaire, intercalant quelques conjectures sur la rencontre entre Keats et Coleridge dans un chemin creux(603), ce qui leur permit de surmonter la gêne du moment, et encouragea Katharine à faire quelques descriptions et, au passage, quelques révélations supplémentaires. À dire vrai, elle prenait un plaisir fou à parler ainsi librement à quelqu’un qui faisait preuve d’une telle sagesse, d’une telle bienveillance, la mère de sa petite enfance, dont le silence semblait répondre à des questions toujours informulées. Mrs. Hilbery écouta un long moment sans faire la moindre remarque. Elle semblait se former une opinion en regardant sa fille plutôt qu’en l’écoutant, et si on l’avait interrogée après coup, elle aurait probablement donné une version hautement fantaisiste de la vie de Ralph Denham, retenant seulement qu’il n’avait pas un sou, pas de père, et vivait à Highgate – toutes choses qui plaidaient fortement en sa faveur. Mais ses coups d’œil furtifs l’avaient convaincue que Katharine était dans un état qui lui causait tour à tour le plus vif plaisir et la plus profonde inquiétude.


  À la fin, elle ne put s’empêcher de s’écrier :


  « Aujourd’hui vous pouvez faire ça en cinq minutes dans un bureau d’état civil, si la cérémonie religieuse vous paraît un peu pompeuse – et d’ailleurs elle l’est, encore qu’elle ne manque pas d’une certaine noblesse(604).


  — Mais nous ne voulons pas nous marier », répondit Katharine d’un ton catégorique, avant d’ajouter : « Après tout, pourquoi ne serait-il pas tout à fait possible de vivre ensemble sans être mariés ? »


  Mrs. Hilbery eut de nouveau l’air décontenancé, et, dans son trouble, ramassa les papiers posés sur la table et se mit à les feuilleter, jetant un œil ici et là, tout en marmonnant :


  « A plus B moins C égale x y z. C’est tellement laid, Katharine. Je le ressens ainsi – tellement laid. »


  Katharine prit les papiers des mains de sa mère et les rassembla distraitement, la fixité de son regard donnant à penser qu’elle se concentrait sur un autre problème.


  « Ma foi, je ne vois pas bien où est la laideur, dit-elle enfin.


  — Mais il ne te demande pas ça ? s’exclama Mrs. Hilbery. Pas ce jeune homme si sérieux au regard sombre et droit ?


  — Il ne demande rien – nous ne demandons rien, ni l’un ni l’autre.


  — Si je pouvais t’aider, Katharine, en évoquant le souvenir de ce que j’éprouvais…


  — Oui, dites-moi ce que vous éprouviez. »


  Le regard de Mrs. Hilbery se fit lointain à mesure qu’elle scrutait le très long couloir des jours, au bout duquel apparaissaient sa petite silhouette et celle de son mari(605), curieusement accoutrées, se tenant par la main sur une plage au clair de lune, avec des roses qui oscillaient dans la pénombre.


  « Nous étions dans une barque qui nous menait de nuit à un bateau, commença-t-elle. Le soleil s’était couché et la lune se levait au-dessus de nous. Il y avait de ravissants reflets d’argent sur les vagues et trois lumières vertes sur le paquebot au milieu de la baie. La tête de ton père se profilait avec tant de noblesse sur le mât. C’était la vie, c’était la mort. La vaste mer nous entourait. C’était l’embarquement pour un voyage qui durerait toujours. »


  Le vieux conte de fées coulait harmonieusement aux oreilles de Katharine. Oui, il y avait l’espace immense de la mer ; il y avait les trois lumières vertes sur le paquebot ; les silhouettes enveloppées dans leurs capes montaient sur le pont. Ainsi, ils avaient vogué sur les eaux vertes et mauves, longé les falaises et les lagunes sablonneuses, traversé des bassins encombrés de mâts de bateaux et de flèches d’églises – et les voici. Le fleuve semblait les avoir menés jusqu’ici, déposés en ce lieu précis(606). Elle posa des yeux admiratifs sur sa mère, cette navigatrice au long cours.


  « Qui sait », s’exclama Mrs. Hilbery, poursuivant sa rêverie, « où nous allons, ou pourquoi, ou qui nous a envoyés, ou ce que nous trouverons – tout ce que nous savons c’est que l’amour est notre foi – l’amour… » murmura-t-elle d’une voix chantante, et la pulsation doucement rythmée de ces mots incertains évoqua pour sa fille les vagues se brisant avec ordre et solennité sur le vaste rivage qu’elle contemplait. Pour un peu, elle aurait voulu que sa mère répète ce mot indéfiniment – un mot apaisant dès lors qu’un autre le prononçait, une manière de souder entre eux les fragments d’un monde éclaté. Mais au lieu de répéter le mot amour, Mrs. Hilbery dit d’un ton implorant :


  « Et tu vas chasser de ton esprit ces pensées hideuses, n’est-ce pas, Katharine ? », laquelle eut l’impression, à ces mots, que le bateau qu’elle suivait des yeux rentrait au port et en avait fini de sillonner les mers. Elle avait grand besoin pourtant, sinon vraiment de sympathie, en tout cas de conseils, ou au moins d’une occasion d’exposer ses problèmes à un tiers afin de pouvoir les envisager d’un œil neuf.


  « Seulement vous », dit-elle, éludant le délicat problème de la laideur, « vous saviez que vous étiez amoureux ; nous, c’est différent. On dirait », poursuivit-elle, le sourcil légèrement froncé, essayant de définir cette impression confuse, « que soudain quelque chose s’arrête – cède – se dissipe – une illusion – comme si, quand nous pensons être amoureux, nous l’inventions de toutes pièces – que nous imaginions ce qui n’existe pas. Voilà pourquoi il est exclu que nous nous mariions un jour. S’apercevoir à tout instant que l’autre n’est qu’une illusion, s’évader et ne plus penser à lui, ne jamais savoir si on l’aime vraiment, ou s’il n’aime pas quelqu’un qui n’a rien à voir avec ce qu’on est ; l’horreur de passer d’un état à un autre, d’être heureux à un moment, et, le suivant, malheureux comme les pierres – voilà pourquoi nous ne pouvons absolument pas nous marier. En même temps, ajouta-t-elle, nous ne pouvons pas vivre l’un sans l’autre, parce que… » Mrs. Hilbery attendit patiemment la fin de la phrase, mais Katharine se tut et tripota sa feuille remplie de chiffres.


  « Nous devons avoir foi en notre vision », reprit Mrs. Hilbery, jetant un œil sur les chiffres, qui lui causaient un certain malaise, et s’associaient vaguement dans son esprit aux comptes du ménage, « autrement, comme tu dis… » Elle plongea son regard dans les profondeurs de la désillusion qui, peut-être, ne lui étaient pas tout à fait étrangères.


  « Crois-moi, Katharine, c’est pareil pour tout le monde – pour moi aussi – pour ton père », dit-elle avec conviction, avant de pousser un soupir. Elles regardèrent ensemble dans l’abîme, puis, en sa qualité d’aînée, elle se ressaisit la première et demanda :


  « Mais où est Ralph ? Pourquoi ne vient-il pas me voir ? »


  Katharine changea de visage.


  « Parce qu’il n’a pas le droit de venir ici », répliqua-t-elle amèrement.


  Mrs. Hilbery balaya cet argument de la main.


  « Serait-il encore temps de le faire venir d’ici l’heure du déjeuner ? » demanda-t-elle.


  Katharine la regarda comme si elle était une vraie magicienne. Une fois encore, il lui sembla qu’au lieu d’être une adulte habituée à conseiller et ordonner, elle dépassait à peine les hautes herbes et les fleurs des champs et dépendait entièrement de l’être immense dont la tête atteignait le ciel, dont la main tenait la sienne pour la guider.


  « Je ne suis pas heureuse sans lui », dit-elle simplement.


  Mrs. Hilbery hocha la tête d’une manière qui laissait entendre qu’elle comprenait parfaitement et concoctait déjà certains plans pour l’avenir. Elle ramassa ses fleurs, huma leur frais parfum, et, fredonnant une petite chanson sur la fille d’un meunier, quitta la pièce.


  Le dossier sur lequel Ralph Denham travaillait cet après-midi-là ne retenait apparemment pas toute son attention, et pourtant les affaires du défunt John Leake de Dublin étaient suffisamment embrouillées pour exiger tout le soin dont un notaire était capable, si l’on voulait que la veuve Leake et ses cinq enfants en bas âge disposent d’un minimum de ressources. Mais aujourd’hui, Ralph ne risquait guère d’entendre cet appel à son humanité ; ce n’était plus un modèle de concentration. Les cloisons soigneusement élevées entre les différents compartiments de son existence avaient cédé, si bien que, tout en gardant les yeux fixés sur les dispositions testamentaires, il apercevait à travers la page un certain salon de Cheyne Walk.


  Il essaya tous les moyens qui s’étaient avérés efficaces par le passé pour assurer le cloisonnement de son esprit jusqu’à ce que vienne l’heure de rentrer chez lui ; mais il s’aperçut, non sans inquiétude, que Katharine l’assaillait, comme de l’extérieur, avec une telle persistance qu’en désespoir de cause, il se lança dans un entretien imaginaire avec elle. Elle effaça une bibliothèque pleine de recueils de jurisprudence, et les angles et contours de la pièce s’adoucirent étrangement, comme il arrive parfois au réveil, quand on ne reconnaît plus tout à fait sa chambre. Peu à peu, une pulsation ou une cadence naquit dans son esprit, soulevant ses pensées en vagues régulières auxquelles des mots s’attachèrent, et sans trop se rendre compte de ce qu’il faisait, il commença à écrire sur une feuille de brouillon ce qui avait l’aspect d’un poème dont chaque vers était incomplet. Mais au bout de quelques vers à peine, il jeta sa plume sur la table, aussi violemment que si elle était responsable de ses errements, et déchira la feuille en menus morceaux. C’était le signe que Katharine s’était affirmée et lui avait fait une remarque à laquelle il était impossible de répondre poétiquement. Sa remarque était mortelle pour l’inspiration poétique, puisqu’elle signifiait en gros que la poésie n’avait strictement rien à voir avec elle ; tous ses amis passaient leur vie à tourner de jolies expressions, disait-elle ; toute son ardeur n’était qu’une illusion, et l’instant suivant, comme pour railler son impuissance, elle s’était abîmée dans une de ces rêveries qui ne tenaient absolument aucun compte de son existence. À force d’essayer de capter son attention, Ralph finit par prendre conscience du fait qu’il se tenait au milieu de son petit bureau de Lincoln’s Inn Fields, bien loin de Chelsea. La distance qui les séparait physiquement accrut son désespoir. Il se mit à tourner en rond dans la pièce jusqu’à en avoir le vertige, et prit alors une feuille de papier pour rédiger une lettre qui, se jura-t-il avant de la commencer, serait envoyée le soir même.


  Ce n’était pas quelque chose de facile à mettre en mots ; la poésie aurait mieux convenu, mais il devait s’abstenir de toute poésie. Griffonnant à la hâte et multipliant les ratures, il essaya de lui faire comprendre que, certes, les êtres humains sont déplorablement inaptes à communiquer, mais que pareille communion est ce qu’on peut connaître de mieux ; en outre, chacun a la possibilité d’accéder à un autre monde, indépendant des relations personnelles, le monde de la loi, de la philosophie, ou, plus étrangement, ce monde qu’il avait entraperçu l’autre soir quand ils avaient eu l’impression de partager quelque chose tous les deux, de créer quelque chose, un idéal – une vision sans commune mesure avec les circonstances présentes. Si ce halo doré s’évanouissait, si la vie n’était plus auréolée d’illusion (mais était-ce bien une illusion ?), elle serait alors trop sinistre pour valoir d’être vécue ; ainsi écrivit-il dans un sursaut de conviction qui balaya un temps toutes ses hésitations et dont une phrase au moins sortit indemne. D’autres désirs pouvaient certes entrer en ligne de compte, mais dans l’ensemble cette conclusion lui paraissait justifier leurs relations. Seulement, c’était une conclusion mystique ; elle le plongea dans une réflexion profonde. Le mal qu’il avait déjà eu à écrire ces quelques lignes, l’insuffisance des mots, et la nécessité d’écrire, au-dessous et par-dessus, d’autres mots qui, finalement, ne valaient pas mieux, l’amenèrent à s’arrêter avant d’être le moins du monde satisfait de son œuvre, terrassé par la conviction que pareilles divagations ne seraient jamais dignes d’être soumises à Katharine. Il se sentait séparé d’elle plus radicalement que jamais. Par désœuvrement, et parce qu’il ne pouvait rien faire de plus avec les mots, il se mit à gribouiller des petits dessins dans les marges, des têtes censées ressembler à celle de Katharine, des taches bordées de flammes, censées représenter – peut-être l’univers entier. Il s’arracha à cette occupation quand on vint lui annoncer qu’une dame désirait lui parler. Il eut juste le temps de passer les doigts dans ses cheveux pour ressembler le plus possible à un notaire, et de fourrer ses papiers dans sa poche, déjà rempli de confusion à l’idée que quelqu’un d’autre les voie, avant de s’apercevoir que ses préparatifs étaient inutiles. La dame en question était Mrs. Hilbery.


  « J’espère que vous n’êtes pas en train de disposer à la hâte de la fortune d’un client », remarqua-t-elle, observant les documents sur son bureau, « ni de déshériter d’un trait de plume un légataire particulier, parce que j’aurais une faveur à vous demander. Et Anderson n’aime pas faire attendre son cheval. (Anderson est un vrai tyran, mais c’est lui qui a conduit mon cher père à l’abbaye de Westminster le jour de son enterrement.) Si j’ai pris la liberté de venir vous voir, Mr. Denham, ce n’est pas exactement pour une consultation juridique (encore que je ne voie pas à qui d’autre je préférerais m’adresser, si j’avais des ennuis), mais pour vous demander de m’aider à régler d’agaçants petits problèmes domestiques survenus en mon absence, je suis allée à Stratford-on-Avon (il faudra que je vous raconte ça un de ces jours), et là j’ai reçu une lettre de ma belle-sœur, une gentille bécasse qui aime bien se mêler des affaires des enfants des autres parce qu’elle-même n’en a pas. (Nous avons affreusement peur qu’elle ne soit en train de perdre un œil(607), et il m’a toujours semblé que nos maux physiques avaient une fâcheuse tendance à affecter notre état mental. Je crois que Matthew Arnold dit quelque chose de ce genre au sujet de Lord Byron(608).) Mais là n’est pas le problème. »


  Qu’elles aient été introduites dans ce but ou répondent au désir instinctif de Mrs. Hilbery d’agrémenter son discours de quelques fioritures, toutes ces parenthèses donnèrent à Ralph le temps de comprendre qu’elle n’ignorait rien de leur situation et se présentait, pour ainsi dire, en qualité d’ambassadrice.


  « Je ne suis pas venue ici pour parler de Lord Byron », poursuivit Mrs. Hilbery avec un petit rire, « même si je sais que, contrairement à d’autres jeunes gens de votre génération, Katharine et vous trouvez qu’il vaut encore la peine d’être lu. » Elle marqua un temps. « Je suis si heureuse, Mr. Denham, que vous ayez amené Katharine à lire de la poésie, s’exclama-t-elle, et à développer sa sensibilité poétique, et à paraître elle-même poétique ! Elle ne parle pas encore la langue de la poésie, mais cela viendra – oh que oui ! »


  Ralph, dont la main était fermement tenue, et dont la langue semblait collée au palais, réussit tout de même à dire que, par moments, il se sentait désespéré, complètement désespéré, mais cette déclaration n’était assortie d’explication.


  « Mais vous tenez à elle ? demanda Mrs. Hilbery.


  — Oh, mon Dieu ! » s’exclama-t-il avec une fougue qui ne laissait aucun doute sur ses sentiments.


  « C’est le rite anglican qui vous déplaît à tous deux ? demanda innocemment Mrs. Hilbery.


  — Que ce soit un rite ou un autre, ça m’est éperdument égal, répliqua Ralph.


  — Au pire, vous seriez prêt à l’épouser à l’abbaye de Westminster ? demanda Mrs. Hilbery.


  — Je serais prêt à l’épouser à la cathédrale St. Paul », répondit Ralph. Ses doutes à cet égard, toujours suscités par la présence de Katharine, s’étaient volatilisés, et il désirait plus que tout au monde la retrouver au plus vite, car tant qu’il en était séparé, il l’imaginait s’éloignant toujours plus de lui, seconde après seconde, dans un de ces mondes intérieurs où il n’avait aucun rôle à jouer. Il voulait la dominer, sentir qu’elle lui appartenait pleinement.


  « Dieu soit loué ! » s’exclama Mrs. Hilbery. Elle le louait pour divers bienfaits : le ton convaincu de ce jeune homme, et plus encore la perspective d’entendre, le jour du mariage de sa fille, les nobles cadences, les périodes majestueuses, l’éloquence séculaire de la cérémonie nuptiale résonner au-dessus d’une brillante assistance réunie près du lieu même où son père reposait en paix avec les autres poètes d’Angleterre. Les larmes lui montèrent aux yeux ; mais au même instant elle se rappela que sa voiture attendait, et, la vue un peu trouble, elle alla jusqu’à la porte. Denham descendit l’escalier à sa suite.


  Le trajet en voiture fut étrange. Pour Denham, ce fut sans doute le plus désagréable qu’il ait jamais effectué. Tout ce qu’il demandait, c’était d’aller à Cheyne Walk le plus directement et le plus rapidement possible ; mais il apparut bientôt que Mrs. Hilbery ne prêtait pas attention à ce désir ou jugeait bon de le décevoir en interposant diverses courses personnelles. Elle fit arrêter la voiture devant des bureaux de poste, des magasins de café, et d’autres encore, d’une insondable dignité, où les vendeurs étaient d’un âge certain et devaient être salués comme de vieux amis ; puis, apercevant le dôme de St. Paul au-dessus des flèches irrégulières de Ludgate Hill, elle tira impulsivement le cordon, et pria Anderson de les y conduire. Mais Anderson avait ses raisons de décourager les dévotions de l’après-midi, et maintint le nez de son cheval obstinément pointé vers l’ouest. Au bout de quelques minutes, Mrs. Hilbery prit conscience de la situation, et l’accepta avec bonne humeur, présentant ses excuses à Ralph pour cette déception.


  « Ne vous en faites pas, dit-elle, nous irons à St. Paul un autre jour, et du reste, je ne vous promets rien, mais il est possible qu’il nous fasse passer devant l’abbaye de Westminster, ce qui serait encore mieux. »


  Ralph ne se rendit pas bien compte de ce qu’elle se mit à raconter ensuite. Tant l’esprit que le corps de Mrs. Hilbery lui semblaient désormais flotter dans une région sillonnée de nuages à la course rapide qui enveloppaient toutes choses d’un flou vaporeux. En même temps, il demeurait conscient de son seul et unique désir, de son impuissance à faire advenir ce qu’il souhaitait, et de l’impatience croissante qui le dévorait.


  Soudain, Mrs. Hilbery tira le cordon avec une telle décision que même Anderson dut écouter l’ordre qu’elle lui lança en se penchant à la portière. La voiture s’arrêta brusquement au milieu de Whitehall(609) devant un grand bâtiment occupé par un de nos ministères. Une seconde plus tard, Mrs. Hilbery montait le perron, et Ralph se sentit trop exaspéré par ce nouveau délai pour s’interroger sur le motif de sa visite au ministère de l’Éducation. Il s’apprêtait à sauter hors de la voiture pour prendre un taxi quand Mrs. Hilbery reparut, parlant joyeusement à une personne qui restait cachée derrière elle.


  « Il y a assez de place pour nous tous, disait-elle. Bien assez de place. Nous pourrions en asseoir quatre comme vous, William », ajouta-t-elle en ouvrant la portière, et Ralph découvrit que Rodney était maintenant de la partie. Les deux hommes échangèrent un regard. Si le désarroi, la honte, le comble de la gêne furent jamais visibles sur un visage humain, Ralph les vit tous exprimés, plus éloquemment que par des mots, sur le visage de son malheureux compagnon. Mais Mrs. Hilbery était soit complètement aveugle, soit résolue à paraître telle. Elle continuait à parler ; elle parlait, à ce qu’il semblait aux deux jeunes gens, à quelqu’un au-dehors, suspendu dans les airs. Elle parlait de Shakespeare, elle apostrophait la race humaine, elle proclamait les vertus de la poésie sacrée, elle commençait à réciter des versets et s’arrêtait au beau milieu. Le grand avantage de son discours, c’est qu’il se suffisait à lui-même. Il se nourrit jusqu’à Cheyne Walk d’une demi-douzaine de grognements et murmures d’approbation.


  « Eh bien », dit-elle, descendant lestement de voiture devant chez elle, « nous y voilà ! »


  Sa voix et son expression, quand elle se retourna sur le pas de la porte pour les regarder, avaient quelque chose de désinvolte et d’ironique qui fit pareillement regretter à Rodney et à Denham d’avoir remis leur sort entre les mains d’une telle ambassadrice ; Rodney hésita même sur le seuil, chuchotant à Denham :


  « Allez-y, Denham. Moi… » Il allait tourner les talons quand la porte s’ouvrit, et, incapable de résister au charme familier de la maison, il se précipita à l’intérieur dans le sillage des deux autres, et la porte se referma sur ses velléités de fuite. Mrs. Hilbery les précéda dans l’escalier. Elle les conduisit au salon. Le feu brûlait comme d’habitude, le service en porcelaine et l’argenterie étaient disposés sur les petites tables. Il n’y avait personne.


  « Ah, fit-elle, Katharine n’est pas là. Elle doit être en haut dans sa chambre. Je sais que vous avez quelque chose à lui dire, Mr. Denham. Vous saurez trouver le chemin ? » ajouta-t-elle en désignant vaguement le plafond de la main. Elle se comportait brusquement avec calme et sérieux, en vraie maîtresse de maison. La manière dont elle le congédiait était empreinte d’une dignité que Ralph ne devait jamais oublier. Elle semblait, d’un simple geste de la main, mettre à sa disposition tout ce qu’elle possédait. Il quitta la pièce.


  La maison des Hilbery était haute, avec de nombreux paliers et couloirs aux portes closes, tous inconnus de Ralph, une fois dépassé l’étage du salon. Il monta aussi haut qu’il le put et frappa à la première porte qu’il rencontra.


  « Puis-je entrer ? » demanda-t-il.


  Une voix à l’intérieur répondit : « Oui. »


  Il eut vaguement conscience d’une vaste fenêtre, pleine de lumière, d’une table nue, et d’un grand miroir. Katharine s’était levée, et tenait à la main quelques feuilles de papier blanc, qui s’éparpillèrent lentement sur le sol quand elle aperçut son visiteur. Les explications furent vite données ; les paroles réduites à des balbutiements ; personne d’autre qu’eux n’en aurait compris le sens. Comme si toutes les forces du monde étaient à l’œuvre pour les séparer, ils s’assirent en se tenant les mains, assez près l’un de l’autre pour apparaître, même aux yeux malveillants du Temps, comme un couple uni, une unité indivisible.


  « Ne bougez pas, ne partez pas », supplia-t-elle, quand il se pencha pour ramasser les feuilles qu’elle avait laissées tomber. Mais il les prit dans ses mains, puis, cédant à une impulsion subite, il lui tendit son mémoire inachevé à orientation mystique, et chacun se plongea en silence dans l’œuvre de l’autre.


  Katharine lut ses feuillets jusqu’au bout ; Ralph suivit ses calculs mathématiques aussi loin que ses connaissances le lui permettaient. Ils achevèrent leur tâche à peu près au même moment, et demeurèrent quelque temps en silence.


  « Voilà donc les papiers que vous aviez laissés sur le banc à Kew, dit-il enfin. Vous les aviez repliés si vite que je n’avais pas pu voir ce que c’était. »


  Elle rougit violemment ; mais comme elle restait immobile, sans même essayer de dissimuler son visage, elle paraissait totalement désarmée, et Ralph la compara à un oiseau farouche se posant, les ailes encore tremblantes, à portée de sa main. Ce moment de révélation l’avait mise au supplice – la mise en lumière était si brutale. Il lui fallait maintenant s’habituer à l’idée que quelqu’un partageait sa solitude. Son désarroi était fait de honte et des premiers frémissements d’une joie profonde. Par ailleurs, il ne lui échappait pas qu’à première vue tout cela devait paraître complètement absurde. Elle se tourna vers Ralph pour voir s’il souriait, mais il la regardait avec tant de gravité qu’elle se prit à croire qu’elle n’avait commis aucun sacrilège mais s’était enrichie, peut-être immensément, peut-être pour toujours. Elle osait à peine se laisser aller à ce bonheur infini. Mais les yeux de Ralph semblaient guetter quelque assurance sur un autre point qui était pour lui d’une importance vitale. Ils la suppliaient silencieusement de lui dire si ce qu’elle avait lu sur sa page confuse avait pour elle le moindre sens ou la moindre vérité. Elle baissa de nouveau les yeux sur les papiers qu’elle tenait à la main.


  « J’aime bien votre petit rond avec les flammes autour », dit-elle pensivement.


  De honte et de désespoir, Ralph faillit lui arracher la feuille des mains quand il la vit effectivement contempler le symbole inepte de ses aspirations les plus confuses.


  Il était persuadé qu’il ne pouvait avoir de sens pour personne d’autre, alors que pour lui il évoquait non seulement Katharine elle-même mais encore tous ces états d’âme qui s’étaient agglutinés autour d’elle depuis ce dimanche après-midi où il l’avait vue servir le thé. Le cercle de petits gribouillis autour d’une tache centrale représentait ce rayonnement qui, de son point de vue, environnait mystérieusement nombre d’objets de la vie, adoucissant leurs contours anguleux, de sorte que certaines rues, certains livres et certaines situations lui apparaissaient cernés d’un halo presque perceptible à l’œil(610). Souriait-elle ? Reposait-elle le papier d’un geste las, le condamnant pour sa fausseté autant que pour sa maladresse ? Allait-elle protester une fois de plus qu’il aimait seulement la vision qu’il avait d’elle ? Mais l’idée que ce dessin puisse avoir un quelconque rapport avec elle n’effleura pas l’esprit de Katharine. Elle se contenta de remarquer, du même ton songeur :


  « Oui, pour moi aussi le monde ressemble un peu à cela. »


  Il accueillit cette assurance avec une joie profonde. Doucement, régulièrement, s’éleva à l’horizon de la vie cette frange de flammes légères qui teintait l’atmosphère de rouge et peuplait la scène d’ombres si denses et si noires qu’on pouvait envisager de s’y enfoncer toujours plus avant, de les explorer à l’infini. Qu’il existe ou non une correspondance entre les deux perspectives qui s’ouvraient à présent devant eux, ils partageaient ce sentiment d’un avenir imminent, vaste, mystérieux, infiniment riche de formes à peine écloses qu’ils déplieraient et se révéleraient l’un à l’autre ; mais pour le moment, la perspective de l’avenir suffisait à les emplir d’une adoration silencieuse. En tout cas, leurs nouvelles tentatives pour communiquer de manière intelligible furent interrompues par un coup léger à la porte, et l’entrée d’une domestique qui annonça, avec un admirable sens du mystère, qu’une dame désirait voir Miss Hilbery, mais ne voulait pas que son nom soit mentionné.


  Quand Katharine se leva, en soupirant profondément, pour retourner s’acquitter de ses obligations, Ralph lui emboîta le pas, et ni l’un ni l’autre ne chercha à deviner en descendant l’escalier qui pouvait bien être cette dame anonyme. L’idée grotesque qu’il s’agissait d’une petite bossue noiraude armée d’un couteau à lame d’acier qu’elle plongerait dans le cœur de Katharine paraissait peut-être à Ralph l’hypothèse la plus probable, et il pénétra résolument le premier dans la salle à manger pour parer le coup. Puis il s’exclama : « Cassandra ! » avec tant d’ardeur à la vue de Cassandra Otway debout près de la table, qu’elle posa un doigt sur ses lèvres en le suppliant de se taire.


  « Personne ne doit savoir que je suis ici », expliqua-t-elle dans un chuchotement sépulcral. « J’ai raté mon train. J’ai passé la journée à errer dans Londres. Je n’en peux plus. Katharine, que dois-je faire ? »


  Katharine avança une chaise ; Ralph s’empressa de trouver du vin et lui en versa un verre. Elle était au bord de l’évanouissement.


  « William est en haut », dit Ralph, dès qu’elle parut un peu remise. Je vais lui demander de descendre auprès de vous. Son bonheur personnel le portait à croire que tout le monde finirait forcément par être heureux aussi. Mais les injonctions et la colère de son oncle étaient encore trop présentes à l’esprit de Cassandra pour qu’elle ose un tel geste de défi. Elle devint tout agitée et déclara qu’elle devait quitter la maison sans attendre. Elle n’était pas en état de partir, même à supposer qu’ils aient su où l’envoyer. Le bon sens de Katharine, qui était resté en suspens depuis une ou deux semaines, continuait à lui faire défaut, et elle ne trouva rien de mieux à dire que : « Mais où sont tes bagages ? », pensant confusément qu’un minimum de bagages était la condition sine qua non pour trouver à se loger en ville. La réponse de Cassandra, « J’ai perdu mes bagages », ne l’avança en rien.


  « Tu as perdu tes bagages », répéta-t-elle. Ses yeux se posèrent sur Ralph avec une ferveur qui semblait plus appropriée à une action de grâces pour son existence ou à un serment d’amour éternel qu’à une question sur des bagages. Cassandra surprit son regard, et vit qu’il lui était rendu ; ses yeux se remplirent de larmes. La voix lui manqua. Elle remettait bravement sur le tapis la question d’une chambre pour la nuit, quand Katharine, qui avait apparemment communiqué en silence avec Ralph et obtenu sa permission, ôta le rubis qu’elle portait et le donna à Cassandra en disant : « Je crois qu’il ira parfaitement à ton doigt. »


  Ces mots n’auraient pas suffi à convaincre Cassandra de ce qu’elle ne demandait qu’à croire, si Ralph, prenant la main de Katharine dans la sienne, ne lui avait demandé d’un ton pressant :


  « Pourquoi ne pas nous dire que vous êtes heureuse pour nous ? » Cassandra était si heureuse que des larmes roulèrent sur ses joues. La certitude des fiançailles de Katharine la soulageait de mille craintes et remords confus, et émoussait en outre cet esprit critique qui, ces derniers temps, avait ébranlé sa confiance en Katharine. Elle retrouva sa foi de naguère. De nouveau, il lui semblait la voir avec cette étrange acuité qu’elle avait perdue ; comme un être qui évolue un peu en marge du monde ordinaire, si bien qu’en sa présence la vie devient plus intense, et que sa lumière rejaillit non seulement sur nous mais sur une vaste portion du monde alentour. L’instant suivant, elle mesura la différence entre sa situation et la leur, et rendit la bague.


  « Je ne l’accepterai que si William me la donne lui-même, dit-elle. Garde-la pour moi, Katharine.


  — Je vous assure que tout est arrangé, dit Ralph. Laissez-moi prévenir William… »


  Il allait quitter la pièce, malgré les protestations de Cassandra, quand Mrs. Hilbery, avertie par la femme de chambre ou pressentant avec son intuition habituelle qu’il était temps qu’elle intervienne, ouvrit la porte et les contempla en souriant.


  « Ma chère Cassandra ! s’exclama-t-elle. Quelle joie de te revoir ici ! Quelle coïncidence ! remarqua-t-elle d’un ton dégagé. William est là-haut. La bouilloire déborde. Mais où est Katharine ? dis-je. Je pars à sa recherche, et je trouve Cassandra ! » Elle semblait interpréter cela comme une preuve indubitable, bien que personne ne sache au juste de quoi.


  « Je trouve Cassandra, répéta-t-elle.


  — Elle a raté son train », expliqua Katharine, voyant que Cassandra était incapable de parler.


  « La vie », commença Mrs. Hilbery, puisant apparemment son inspiration dans les portraits accrochés au mur, « consiste à rater des trains et à trouver… » Mais elle s’arrêta net et fit observer que l’eau de la bouilloire avait dû se répandre partout.


  Katharine avait l’esprit si agité qu’elle se représenta une bouilloire gigantesque, capable de noyer la maison sous ses jets de vapeur incessants, une furie qui représentait toutes ces obligations domestiques qu’elle avait négligées. Elle monta en toute hâte au salon, et les autres la suivirent, car Mrs. Hilbery entoura de son bras les épaules de Cassandra et l’entraîna vers l’escalier. Ils trouvèrent Rodney les yeux rivés sur la bouilloire, l’air embarrassé et en même temps si absent que la catastrophe imaginée par Katharine risquait fort de se produire. La nécessité de remédier à la situation les dispensa d’échanger des civilités, mais Rodney et Cassandra choisirent des sièges aussi éloignés que possible et s’assirent avec la circonspection de ceux qui ne font que passer. Soit Mrs. Hilbery était insensible à leur gêne, soit elle choisissait de l’ignorer, soit encore elle jugeait qu’il était grand temps de changer de sujet, car elle se mit à discourir sur la tombe de Shakespeare.


  « Tant de terre, tant d’eau, et cet esprit sublime planant au-dessus de tout cela », remarqua-t-elle d’un ton songeur, avant d’entonner son étrange cantilène semi terrestre sur les aurores et les couchers de soleil, les grands poètes et la permanence du noble amour qu’ils nous ont enseigné, si bien que rien ne change, que les époques sont liées les unes aux autres, que personne ne meurt, et que nous nous retrouvons tous en esprit, jusqu’à ce qu’elle donne l’impression d’avoir oublié ceux qui l’entouraient. Mais soudain, ses réflexions semblèrent contracter le cercle immense où elles avaient pris leur envol et se poser légèrement, pour quelques instants, sur des questions d’importance plus immédiate.


  « Katharine et Ralph », dit-elle, comme pour juger de l’effet de ces deux noms. « William et Cassandra.


  — Je me sens dans une position complètement fausse », dit William, s’élançant désespérément dans la brèche. « Je n’ai aucun droit d’être ici. Mr. Hilbery m’a prié hier de quitter cette maison. Je n’avais aucune intention d’y revenir. À présent, je vais…


  — Je ressens exactement la même chose, coupa Cassandra. Après ce qu’oncle Trevor m’a dit hier soir…


  — Je vous ai mise dans une position des plus odieuses », reprit Rodney en se levant, aussitôt imité par Cassandra. « Tant que je n’ai pas obtenu le consentement de votre père, je n’ai pas le droit de vous parler – surtout pas dans cette maison, où je me suis conduit » – il regarda Katharine, balbutia, et se tut – « où je me suis conduit, se força-t-il à poursuivre, d’une façon on ne peut plus répréhensible et inexcusable. J’ai tout expliqué à votre mère. Elle a la générosité d’essayer de me faire croire que je n’ai causé de tort à personne – vous l’avez convaincue que mon comportement, tout égoïste et lâche qu’il ait été – égoïste et lâche… » répéta-t-il, comme un conférencier perdu dans ses notes.


  Katharine se sentait partagée entre le rire et les larmes : d’un côté, le spectacle de William discourant avec solennité devant la table du thé lui paraissait hautement ridicule, de l’autre, sa candeur enfantine, son honnêteté la touchaient au-delà de toute expression. À la surprise générale, elle se leva, et lui tendit la main en disant :


  « Vous n’avez rien à vous reprocher – vous avez toujours été… » Mais la voix lui manqua, ses larmes jaillirent et coulèrent sur ses joues, tandis que William, non moins ému, lui saisissait la main et la portait à ses lèvres. Personne ne se rendit compte que la porte du salon s’était ouverte, juste assez pour permettre à Mr. Hilbery de passer la tête, ni qu’il contemplait la scène autour de la table d’un air profondément dégoûté et indigné. Il se retira sans être vu. Il s’arrêta sur le palier pour essayer de reprendre son sang-froid et décider de l’attitude la plus digne à adopter. Il lui paraissait évident que sa femme s’était entièrement méprise sur le sens de ses instructions. Elle les avait tous plongés dans la plus odieuse des confusions. Il attendit quelques instants, puis, secouant énergiquement la poignée pour annoncer sa présence, ouvrit une seconde fois la porte. Chacun avait repris sa place ; à la suite de quelque incident absurde, ils s’étaient tous mis à rire et à regarder sous la table, si bien que son entrée passa momentanément inaperçue. Katharine releva la tête, les pommettes toutes roses, et déclara :


  « Voilà bien la dernière fois que je tente un geste théâtral.


  — C’est incroyable comme cela roule loin », dit Ralph, se baissant pour soulever le coin du tapis devant la cheminée.


  « Ne vous donnez pas cette peine – ne vous inquiétez pas. Nous la trouverons… » commençait à dire Mrs. Hilbery, quand elle aperçut son mari et s’exclama : « Ah, Trevor, nous cherchons la bague de fiançailles de Cassandra ! »


  Mr. Hilbery baissa instinctivement les yeux sur le tapis. Par un curieux hasard, la bague avait roulé jusqu’à l’endroit même où il se tenait. Il vit les rubis au bout de sa bottine. Telle est la force de l’habitude qu’il ne put s’empêcher de se baisser, avec un frisson de plaisir absurde à l’idée de trouver ce que tout le monde cherchait(611) ; il ramassa la bague et l’offrit à Cassandra en s’inclinant de manière fort courtoise. Ce geste libéra peut-être automatiquement son obligeance et son urbanité foncières, car entre le moment où il s’inclina et celui où il se redressa, Mr. Hilbery s’aperçut que son ressentiment s’était envolé. Cassandra osa lui présenter sa joue et il la serra dans ses bras. Il adressa un signe de tête plutôt contraint à Rodney et Denham qui s’étaient levés à sa vue, puis tous s’assirent d’un même mouvement. Mrs. Hilbery attendait, semblait-il, l’arrivée de son mari, et cet instant précis, pour lui poser une question qui, à en juger par son ardeur, lui brûlait les lèvres depuis un certain temps.


  « Oh, Trevor, dis-moi, je te prie, de quand date la première représentation d’Hamlet(612) ? »


  Pour lui répondre, Mr. Hilbery dut recourir à l’érudition précise de William Rodney, et avant même qu’il ait fini de citer les sources autorisées qui l’inclinaient à croire ce qu’il croyait, Rodney se sentit réadmis dans la société des gens civilisés, avec la sanction ô combien autorisée de Shakespeare lui-même. Le pouvoir de la littérature, auquel Mr. Hilbery avait cessé pour un temps d’être sensible, s’imposa de nouveau à lui, versant son baume apaisant sur les vilaines blessures des affaires humaines, et offrant aux passions, comme celles qu’il avait si douloureusement ressenties la veille au soir, la possibilité de se couler dans une forme et ainsi d’être aisément exprimées, dans de belles phrases bien tournées qui ne faisaient de mal à personne. Au bout d’un moment, il se sentit suffisamment maître de son langage pour regarder tour à tour Katharine et Denham. Toute cette conversation sur Shakespeare avait eu sur Katharine un effet soporifique, ou plutôt incantatoire. Renversée dans son fauteuil à l’extrémité de la table du thé, parfaitement silencieuse, les yeux dans le vague, elle percevait des images très floues, de têtes se détachant sur des tableaux, sur des murs jaune pâle, sur des rideaux de velours cramoisi. Denham, sur qui son regard se posa ensuite, se tenait tout aussi immobile. Mais sous sa réserve et son calme, on pouvait déceler une résolution, une volonté, à présent si fermes et inébranlables que les tournures de phrase dont disposait Mr. Hilbery lui apparurent singulièrement impropres. En tout cas, il ne dit rien. Il respectait ce jeune homme ; c’était un jeune homme très capable ; il arriverait probablement à ses fins. Il pouvait comprendre, songea-t-il en regardant son visage impassible et très digne, la préférence de Katharine, et à cette pensée la jalousie le poignarda. Elle aurait pu épouser Rodney sans qu’il en éprouve le moindre pincement au cœur. Mais cet homme-là, elle l’aimait. Ou alors, qu’y avait-il entre eux ? Il commençait à se sentir dépassé par l’extraordinaire confusion de ses émotions, quand Mrs. Hilbery, qui s’était rendu compte que la conversation était subitement retombée, et avait lancé deux ou trois regards nostalgiques à sa fille, remarqua :


  « Ne te crois pas obligée de rester ici, Katharine. Il y a la petite pièce à côté. Peut-être que Ralph et toi…


  — Nous sommes fiancés », dit Katharine, s’éveillant en sursaut de sa rêverie, et regardant son père droit dans les yeux. La déclaration était si directe qu’il en fut interloqué ; il poussa une exclamation, comme s’il avait reçu un coup inattendu. L’avait-il aimée pour la voir emportée par ce torrent, pour qu’elle lui soit arrachée par cette force irrésistible, pour se retrouver désemparé, ignoré ? Oh, comme il l’aimait ! Comme il l’aimait ! Il adressa un très léger signe de tête à Denham.


  « C’est bien ce que j’avais cru comprendre hier soir, dit-il sèchement. J’espère que vous saurez la mériter. » Mais il n’eut pas un regard pour sa fille, et quitta la pièce à grands pas, laissant les femmes présentes partagées entre la crainte et l’amusement au spectacle de ce mâle extravagant, maladroit, barbare, parti lécher ses plaies dans sa tanière en poussant un de ces rugissements qui retentissent encore parfois dans les salons les plus raffinés(613). Puis Katharine, qui regardait la porte fermée, baissa vite les yeux pour cacher ses larmes.




  CHAPITRE XXXIV


  Les lampes étaient allumées ; leur éclat se reflétait sur le bois poli ; un bon vin circulait à la table du dîner ; la civilisation n’avait pas tardé à triompher, et Mr. Hilbery présidait un festin dont la gaieté, la dignité, paraissaient de plus en plus prometteuses pour l’avenir. À en juger par l’expression de Katharine, elles promettaient – mais il s’interdit de tomber dans le sentimentalisme. Il versa du vin ; il invita Denham à se servir.


  Ils montèrent au salon et il vit Katharine et Denham s’esquiver dès que Cassandra eut proposé de lui jouer quelque chose – un peu de Mozart ? un peu de Beethoven ? Elle se mit au piano ; la porte se referma sans bruit derrière eux. Pendant quelques secondes, il ne put détacher ses regards de cette porte fermée, mais, peu à peu, la lueur d’espoir s’éteignit dans ses yeux, et, poussant un soupir, il se concentra sur la musique.


  Katharine et Ralph tombèrent immédiatement d’accord sur ce qu’ils souhaitaient faire, et quelques instants plus tard elle le rejoignit dans le vestibule, prête à partir se promener. La nuit était calme, éclairée par la lune, propice à la promenade, mais à vrai dire n’importe quelle nuit leur eût semblé aussi propice, car ils avaient par-dessus tout envie de mouvement, de silence, d’échapper aux regards inquisiteurs et de sortir à l’air libre(614).


  « Enfin ! » murmura-t-elle, à l’instant où la porte d’entrée se refermait. Elle lui raconta avec quelle impatience fébrile elle l’avait attendu, pensant qu’il ne viendrait jamais, guettant le bruit des portes, s’attendant presque à le voir de nouveau posté sous le réverbère, les yeux fixés sur la maison, ils se retournèrent pour regarder la façade sereine aux fenêtres bordées d’or, dont il avait fait le lieu d’un culte si fervent. Malgré le petit rire de Katharine et la pression gentiment moqueuse de ses doigts, il ne voulait pas renier sa foi, mais sentant sa main sur son bras, entendant sa voix empreinte d’une ardeur nouvelle et mystérieusement émouvante, il n’avait pas le temps – ne se sentait plus dans la même disposition – son attention était attirée ailleurs.


  Comment ils se retrouvèrent dans une rue bordée de nombreux réverbères, éclaboussée de lumière à chaque carrefour, et sillonnée dans les deux sens par des cortèges d’omnibus automobiles, ni l’un ni l’autre n’aurait su le dire, ni expliquer ce qui les poussa soudain à choisir l’un d’entre eux et monter s’asseoir au tout premier rang de l’impériale. Après avoir décrit une vaste courbe au long de rues relativement sombres, si étroites que les ombres projetées sur les stores surgissaient tout près de leurs visages, ils arrivèrent à l’un de ces grands nœuds de communication où les lumières se rassemblent avant de se disperser à nouveau le long de leurs voies respectives. Ils continuèrent de se laisser porter jusqu’au moment où leur apparurent les flèches des églises de la Cité, pâles et plaquées sur le ciel.


  « Vous avez froid ? » demanda-t-il, quand ils s’arrêtèrent à la hauteur de Temple Bar.


  « Oui, assez », répondit-elle, s’apercevant que la course magnifique des lumières s’étirant sous ses yeux au gré des tours et détours superbes du monstre qu’elle chevauchait avait pris fin. Leurs pensées avaient suivi un cours un peu semblable ; ils avaient été emportés dans la nuit, tels des vainqueurs à l’avant d’un char de triomphe, spectateurs d’une pièce somptueuse jouée à leur intention, maîtres de la vie(615). Mais quand ils se retrouvèrent seuls sur le trottoir, cette exaltation les quitta ; ils étaient heureux d’être seuls tous les deux. Ralph s’immobilisa un instant pour allumer sa pipe sous un réverbère.


  Elle regarda son visage, isolé dans le cercle de lumière. « Ah, cette petite maison à la campagne, dit-elle. Nous devons absolument la louer et partir vivre là-bas.


  — Et quitter tout cela ? demanda-t-il.


  — Comme vous voudrez », répondit-elle. Regardant le ciel au-dessus de Chancery Lane(616), elle songea que cette voûte était la même partout ; qu’elle ne risquait plus à présent de perdre tout ce que cette immensité bleue et ses lumières toujours présentes signifiaient pour elle : était-ce la réalité, les chiffres, l’amour, la vérité ?


  « Quelque chose me tracasse, lança Ralph brusquement. Enfin, je pensais à Mary Datchet. Nous sommes maintenant tout près de chez elle. Cela vous ennuierait-il d’aller jusque-là ? »


  Elle s’était tournée dans cette direction avant de lui répondre. Elle ne souhaitait voir personne ce soir ; il lui semblait avoir la réponse à la grande énigme ; le problème était résolu ; pendant un court instant, elle tint entre ses mains ce globe absolument rond, ce tout parfait que nous passons notre vie à essayer de façonner à partir du chaos. Aller voir Mary, c’était risquer de le faire voler en éclats.


  « Vous avez mal agi envers elle ? » demanda-t-elle assez machinalement, poursuivant sa route.


  « Je pourrais tenter de me justifier, dit-il, presque avec défi, mais à quoi bon, si cela ne change rien à ce que l’on ressent ? Je n’en ai que pour une minute, ajouta-t-il. Je veux juste lui dire…


  — Bien sûr, vous devez le lui dire », acquiesça Katharine, et elle eut soudain très envie de le voir accomplir cette démarche qui, apparemment, lui permettrait seule de tenir lui aussi un instant ce globe absolument rond, ce tout parfait.


  « Je voudrais – je voudrais… » soupira-t-elle, car la mélancolie la gagnait, troublant au moins en partie sa claire vision des choses. Le globe dansa devant ses yeux, comme voilé de larmes.


  « Je ne regrette rien », dit Ralph d’une voix ferme. Elle se pencha vers lui, presque comme si cela l’aidait à voir ce qu’il voyait. Elle songea qu’il lui demeurait encore bien obscur, à cela près qu’il lui apparaissait de plus en plus constamment comme un feu brûlant à travers sa fumée, une source de vie.


  « Continuez, dit-elle. Vous ne regrettez rien…


  — Rien – rien… » répéta-t-il.


  « Quel feu ! » se dit-elle. Elle l’imagina flamboyant superbement dans la nuit, et pourtant si obscur que tenir son bras, comme elle le faisait, revenait seulement à toucher la substance opaque entourant la flamme qui s’élançait vers le ciel.


  « Pourquoi rien ? » s’empressa-t-elle de demander, afin qu’il en dise davantage, et qu’ainsi cette flamme jaillisse plus haut encore, plus rouge, plus étroitement enlacée à une fumée sombre.


  « À quoi pensez-vous, Katharine ? » demanda-t-il d’un air soupçonneux, frappé par son ton rêveur et par le flou de ses paroles.


  « Je pensais à vous – si, je vous le jure. Toujours à vous, mais vous prenez des formes si étranges dans mon esprit. Vous avez rompu ma solitude. Dois-je vous dire comment je vous vois ? Non, dites-moi, vous – racontez-moi depuis le début. »


  Après quelques paroles entrecoupées, il se mit à parler avec de plus en plus d’aisance, de plus en plus de passion, sentant qu’elle se penchait vers lui, l’écoutait avec émerveillement, comme une enfant, avec gratitude, comme une femme. Elle l’interrompait gravement de temps à autre.


  « Mais c’était un peu absurde de rester planté dehors à regarder les fenêtres. Imaginez que William ne vous ait pas vu. Seriez-vous rentré vous coucher ? »


  Il renchérit sur ses reproches en s’étonnant qu’une femme de son âge ait pu rester plantée dans Kingsway à regarder la circulation au point de tout oublier.


  « Mais c’est à ce moment-là que j’ai compris que je vous aimais ! s’exclama-t-elle.


  — Racontez-moi depuis le début, supplia-t-il.


  — Non, je ne suis pas quelqu’un qui sait raconter ces choses. Je vais dire des bêtises – parler de flammes – de feux. Non, je ne peux pas vous raconter. »


  Mais il l’amena à se confier, par petites phrases hachées qui lui parurent très belles, chargées d’une émotion intense quand elle évoqua le feu rouge sombre et la fumée qui s’entrelaçaient, lui donnant le sentiment qu’il venait d’entrer dans la vaste pénombre d’un autre esprit, peuplé de formes mouvantes, si amples, si incertaines, ne se dévoilant que par éclairs, avant de glisser à nouveau dans les ténèbres et de s’y abîmer. Ils avaient atteint la rue où Mary habitait, et absorbés qu’ils étaient par ce qu’ils disaient, ce qu’ils entrevoyaient, passèrent devant son entrée sans lever la tête. À cette heure tardive il n’y avait plus de circulation et presque plus de piétons, si bien qu’ils pouvaient déambuler tranquillement à leur rythme, bras dessus bras dessous, levant la main de temps à autre pour tracer quelque figure sur l’immense rideau bleu du ciel.


  C’est ainsi que, profondément heureux l’un et l’autre, ils parvinrent en outre à cet état de clairvoyance où l’on est capable d’interpréter les gestes les plus imperceptibles, où un seul mot en dit plus long qu’une phrase entière. Ils retombèrent doucement dans le silence, parcourant côte à côte les chemins obscurs de la pensée vers quelque chose qu’ils distinguaient au loin et qui prenait peu à peu possession de leur âme. Ils étaient des vainqueurs, des maîtres de la vie, mais en même temps, consumés par cette flamme, ils donnaient leur vie pour accroître son éclat, pour témoigner de leur foi. Ils arpentèrent ainsi deux ou trois fois la rue de Mary Datchet avant qu’une lumière brillant derrière un mince store jaune ne s’imprime enfin dans leurs esprits, et ne les force à s’arrêter sans trop savoir pourquoi.


  « C’est la lumière du salon de Mary, dit Ralph. Elle doit être chez elle. » Il désigna la fenêtre de l’autre côté de la rue. Katharine suivit son regard.


  « Est-elle seule, en train de travailler à cette heure de la nuit ? À quoi travaille-t-elle ? » se demanda Katharine. « Pour-quoi l’interrompre ? lança-t-elle avec véhémence. Qu’avons-nous à lui donner ? Elle est heureuse aussi, ajouta-t-elle. Elle a son travail. » Sa voix trembla légèrement, et la lumière dansa comme un océan d’or derrière ses larmes.


  « Vous ne voulez pas que j’aille la trouver ? demanda Ralph.


  — Allez-y, si vous voulez ; dites-lui ce que vous voulez », répondit-elle.


  Il traversa immédiatement la rue, monta les marches et pénétra dans l’immeuble de Mary. Katharine resta plantée sur le trottoir, les yeux levés vers la fenêtre, s’attendant à y voir bientôt passer une ombre ; mais elle ne vit rien ; les stores ne révélèrent rien ; la lumière ne se déplaça pas. Elle lui faisait signe de l’autre côté de la rue obscure ; c’était un signe de triomphe qui brillait là sans relâche, que la mort seule éteindrait(617). Elle brandit l’étendard de son bonheur en guise de salut ; elle l’inclina en signe de déférence. « Quel feu les anime ! » pensa-t-elle, et les ténèbres de Londres lui semblèrent toutes illuminées de flammes s’élançant vers le ciel ; mais son regard se dirigea de nouveau vers la fenêtre de Mary et s’y arrêta avec satisfaction. Elle attendait depuis un moment quand une silhouette émergea du porche et traversa la rue, lentement, comme à regret, pour la rejoindre.


  « Je ne suis pas entré – je n’ai pas pu m’y résoudre », dit-il seulement. Il était resté devant la porte de Mary, incapable de se résoudre à frapper ; si elle était sortie, elle l’aurait trouvé là, les joues ruisselantes de larmes, incapable de parler.


  Ils demeurèrent quelques instants immobiles à regarder les stores éclairés, qui exprimaient pour tous deux quelque chose d’impersonnel et de serein dans l’attitude de la femme qui, là-haut, élaborait ses plans tard dans la nuit – ses plans pour un monde meilleur qu’aucun d’eux ne connaîtrait jamais. Puis ils passèrent outre, et virent défiler devant eux d’autres petites silhouettes, avec à leur tête, aux yeux de Ralph, celle de Sally Seal.


  « Vous vous rappelez Sally Seal ? » demanda-t-il. Katharine inclina la tête.


  « Votre mère et Mary ? poursuivit-il. Rodney et Cassandra ? Cette chère Joan, là-bas à Highgate ? » Il interrompit son énumération, s’apercevant qu’il lui était impossible de les relier de manière à expliquer l’étrange combinaison qu’il percevait entre eux. Ils ne lui apparaissaient pas comme des individualités, mais comme un ensemble cohérent, constitué de nombreux éléments différents ; il eut la vision d’un monde ordonné.


  « Tout cela est tellement facile – tellement simple », cita Katharine, se rappelant les paroles de Sally Seal, et souhaitant faire comprendre à Ralph qu’elle suivait le fil de ses pensées. Elle sentait qu’il essayait d’assembler de façon laborieuse et sommaire des bribes de croyance éparses et distinctes, sans l’aide du discours unificateur façonné par les croyants de jadis. Ils tâtonnèrent ensemble dans cette région ardue où l’inachevé, l’inaccompli, l’informulé et l’impartagé mêlaient leurs ombres, donnant l’illusion de l’abouti et du satisfaisant. L’avenir qui émergeait de cette construction du présent paraissait plus magnifique que jamais. Des livres seraient écrits, et puisqu’il faut une maison pour écrire des livres, que dans la maison il faut des tentures, que derrière les fenêtres il faut un terrain, et au-delà, un horizon, et peut-être des arbres, et une colline, ils esquissèrent leur future habitation sur un fond d’immeubles de bureaux dans le Strand et continuèrent à décrire l’avenir dans l’omnibus qui les ramenait vers Chelsea ; et toujours, pour l’un comme pour l’autre, cet avenir dansait miraculeusement dans la lumière dorée d’une grande lampe brûlant en permanence.


  Comme la nuit était déjà bien avancée, ils avaient pu s’asseoir où ils voulaient sur l’impériale, et les rues étaient désertes, exception faite, de temps à autre, d’un couple qui, même à minuit, semblait chercher à se protéger des oreilles indiscrètes. L’ombre d’un homme ne chantait plus face à l’ombre d’un piano. Quelques lumières brûlaient encore aux fenêtres des chambres, mais s’éteignaient une à une au passage de l’omnibus.


  Ils en descendirent et gagnèrent les bords de la Tamise. Elle sentit le bras de Ralph se crisper sous sa main, et comprit à ce signe qu’ils avaient pénétré dans la région enchantée. Elle pouvait bien lui parler, mais à qui répondait-il, avec ce curieux tremblement dans la voix, ces yeux emplis d’une adoration aveugle ? Quelle femme voyait-il ? Et où allait-elle, et qui était son compagnon ? Quelques instants, quelques fragments, une vision fugace, et puis les eaux tumultueuses, les vents qui dissipent et dispersent ; et puis, aussi, le calme après la tempête, le retour de la sécurité, la terre ferme, superbe et resplendissante sous le soleil. Du cœur de ses ténèbres, il exprima sa gratitude ; d’une région aussi lointaine, aussi secrète, elle lui répondit. Par les nuits de juin, les rossignols chantent, ils se répondent à travers la plaine ; on les entend sous la fenêtre, parmi les arbres du jardin. S’arrêtant un instant, ils plongèrent leurs regards dans le fleuve qui charriait ses eaux sombres, perpétuellement mouvantes, au-dessous d’eux. Ils se retournèrent et virent la maison de l’autre côté de la rue. Ils contemplèrent en silence ce lieu ami, dont les lampes brûlaient encore dans l’attente de leur retour, ou parce que Rodney était resté parler avec Cassandra. Katharine entrouvrit la porte et s’immobilisa sur le seuil. Une douce lumière saupoudrait de grains dorés l’obscurité profonde de la demeure tranquillement endormie. Ils attendirent un instant, puis leurs mains se dénouèrent. « Bonne nuit », souffla-t-il. « Bonne nuit », murmura-t-elle en retour.
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  UNE MAISON HANTÉE


  Quelle que fût l’heure à laquelle on se réveillait, on entendait une porte se fermer. D’une pièce à l’autre, main dans la main, ils allaient, soulevant ceci, ouvrant cela, vérifiant – un couple fantôme.


  « C’est ici que nous l’avons laissé », disait-elle. Et il ajoutait : « Oh, mais là aussi ! » « À l’étage », murmurait-elle. « Et dans le jardin », chuchotait-il. « Doucement, disaient-ils ensemble, sinon ils vont se réveiller. »


  Mais non, vous ne nous avez pas réveillés. Oh que non ! On pouvait se dire : « Ils le cherchent ; ils tirent le rideau », puis on lisait encore une page ou deux. « Maintenant ils l’ont trouvé », fort de cette certitude, on arrêtait le crayon dans la marge. Puis, fatigué de lire, il arrivait qu’on se lève pour faire sa propre ronde, maison entièrement vide, portes ouvertes, et, au loin, à la ferme, les roucoulades satisfaites des pigeons ramiers et le ronron de la batteuse. « Que suis-je venue(618) faire ici ? Qu’est-ce que je cherchais ? » J’avais les mains vides. « Alors peut-être à l’étage ? » Les pommes étaient bien au grenier. Plus qu’à redescendre, rien n’avait bougé dans le jardin, hormis le livre qui avait glissé dans l’herbe.


  Mais dans le salon, ils l’avaient trouvé. Non pas que l’on pût jamais les voir. Dans les vitres le reflet des pommes, et celui des roses ; toutes les feuilles étaient vertes dans ce miroir. S’ils bougeaient dans le salon, seule la pomme montrait sa face jaune. Mais un instant plus tard, si l’on ouvrait la porte, il y avait, répandu sur le sol, accroché aux murs, suspendu au plafond – mais qu’y avait-il donc ? J’avais les mains vides. L’ombre d’une grive traversait le tapis ; des profondeurs insondables du silence le ramier exhalait le son de ses roucoulades. « Sauvé, sauvé, sauvé », martelait doucement le pouls de la maison. « Le trésor enfoui ; la chambre… », le pouls s’arrêtait net. Oh, était-ce là le trésor enfoui ?


  En un instant le jour s’était fané. Eh bien dehors, au jardin ? Mais les arbres vrillaient les ténèbres, en quête d’un rayon de soleil égaré. Si ténu, si fugace, tranquillement enfoui sous la surface, le rayon que je cherchais brillait toujours derrière la vitre. La mort était cette vitre, la mort était entre nous ; venue d’abord vers la femme, il y avait de cela des siècles, laissant la maison à l’abandon, scellant toutes les fenêtres ; les chambres se remplirent d’ombre. Il avait quitté la maison, quitté la femme, voyagé dans les pays du Nord et ceux d’Orient, avait vu les étoiles inversées du ciel austral ; recherché la maison, l’avait trouvée nichée au pied des Downs. « Sauvé, sauvé, sauvé », martelait gaiement le pouls de la maison. « À vous le trésor. »


  Le vent s’engouffre en hurlant dans l’avenue. Les arbres ploient, courbés en tous sens. Des rayons de lune giclent en gerbes sauvages sous la pluie. Mais le rayon de la lampe tombe tout droit à travers la vitre. La chandelle brûle sans fléchir ni frémir. Parcourant la maison, ouvrant les fenêtres, parlant à mi-voix pour ne pas nous réveiller, le couple fantôme vient quêter sa joie.


  « C’est ici que nous dormions », dit-elle. Et lui d’ajouter : « Que de baisers. » « Le matin au réveil… » « Ciel argenté entre les arbres… » « À l’étage… » « Au jardin… » « Quand venait l’été… » « L’hiver par temps de neige… » Les portes se ferment une à une au lointain, battant doucement comme un cœur qui bat.


  Voici qu’ils se rapprochent ; s’arrêtent sur le seuil. Le vent tombe, la pluie fait des rigoles argentées sur les vitres. Nos yeux s’emplissent d’ombre ; nous n’entendons venir aucun pas, nous ne voyons aucune dame déployer son impalpable cape. De ses mains, il protège la lanterne. « Regarde, dit-il dans un souffle. Endormis du sommeil du juste. L’amour aux lèvres. »


  Penchés au-dessus de nous avec leur lampe d’argent, ils nous contemplent longuement, le regard pénétrant. Longuement ils s’attardent. Le vent souffle sans mollir ; la flamme fléchit sans faiblir. Des rayons de lune hagards s’irradient sur le sol et le mur, éclairant au passage les visages inclinés ; les visages méditatifs ; les visages qui scrutent ceux des dormeurs, quêtant leurs joies secrètes.
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  « Sauvé, sauvé, sauvé », martèle fièrement le cœur de la maison. « Après toutes ces années… soupire-t-il. Tu m’as retrouvé. » « Ici, murmure-t-elle, endormi ; dans le jardin en train de lire ; de rire, de retourner des pommes au grenier. C’est ici que nous avons laissé notre trésor… » Quand ils se penchent, leur lumière entrouvre mes paupières. « Sauvé ! Sauvé ! Sauvé ! », le pouls de la maison bat la chamade. Je m’éveille et m’écrie : « Oh, est-ce donc là votre trésor enfoui ? Cette lumière au cœur. »




  UNE SOCIÉTÉ


  Voici comment les choses ont commencé. Nous étions six ou sept, un soir après le thé. Les unes regardaient la vitrine de la modiste d’en face, où chatoyaient encore dans la lumière plumes écarlates et mules dorées. D’autres trompaient leur désœuvrement en empilant des morceaux de sucre sur le bord du plateau à thé. Au bout d’un moment, si ma mémoire est bonne, nous nous étions rapprochées de la cheminée pour entonner, selon notre habitude, notre antienne à la gloire des hommes – comme on admirait leur force, leur noblesse, leur intelligence, leur courage, leur beauté – comme on enviait celles qui, coûte que coûte, parvenaient à jeter le grappin sur l’un d’eux, pour la vie – et soudain Poll, qui jusque-là n’avait dit mot, a fondu en larmes. Il faut dire que Poll a toujours été un peu bizarre. Son père lui-même était d’ailleurs un homme singulier. Il lui avait légué une belle fortune, mais à la condition qu’elle lise tous les livres de la London Library(619). Nous l’avons consolée de notre mieux ; mais nous savions au fond de nous que nos efforts étaient vains : nous l’aimons bien, Poll, mais ce n’est pas une beauté ; avec ses chaussures même pas lacées ; et pendant notre apologie des hommes, elle avait dû penser qu’il ne s’en trouverait jamais un seul pour la demander en mariage. Elle a fini tout de même par sécher ses larmes. Tout d’abord, elle nous a raconté des choses incompréhensibles. Étrangement, elle en avait pleine conscience. Elle nous a dit, et nous le savions, qu’elle passait le plus clair de son temps à lire à la London Library. Elle avait commencé par la littérature anglaise, au dernier étage ; et progressait méthodiquement vers le rez-de-chaussée, où se trouvait le Times. Or, voilà qu’à mi-chemin, ou peut-être au quart, une chose affreuse s’était produite. Impossible de continuer à lire. Les livres n’étaient pas ce que nous croyions. « Les livres », a-t-elle déclaré en se levant, avec dans la voix des accents désolés que je ne suis pas près d’oublier, « les livres sont presque tous d’une médiocrité au-delà de toute expression. »


  Nous nous sommes récriées, naturellement ; Shakespeare et Milton et Shelley en avaient écrit des livres, non.


  « Ah oui ! On voit que vous avez bien appris la leçon. Mais vous n’êtes pas abonnées à la London Library, vous ! »


  Elle s’est remise alors à sangloter. Puis, un peu rassérénée, elle a tiré un volume de la pile qu’elle traînait partout avec elle – Vu d’une fenêtre ou Dans un jardin,  quelque chose d’approchant, œuvre d’un certain Benton ou Henson, un nom comme ça. Elle s’est mise à lire les premières pages. Nous l’écoutions en silence. « Mais ce n’est pas un livre, ça ! » s’est exclamé quelqu’un. Elle en a donc pris un autre. Cette fois, c’était un livre d’histoire dont j’ai oublié l’auteur. Notre exaspération montait au fil de sa lecture. Pas une once de vérité, dans ce livre d’un style exécrable.


  Nos exhortations impatientes l’ont interrompue : « De la poésie ! De la poésie ! Lis-nous de la poésie ! » Je ne saurais décrire la consternation qui s’est abattue sur nous quand, ayant ouvert un petit volume, elle s’est mise à déclamer le fatras sentimental et verbeux qu’il contenait.


  « C’est sûrement une femme qui a écrit ça », a remarqué l’une d’entre nous avec conviction. Mais non. Poll a répondu que c’était un jeune homme, un des poètes les plus en vue du moment. Je vous laisse imaginer le choc produit par cette découverte. Malgré les hauts cris et les supplications, elle s’est obstinée à nous lire des extraits de Vies des Grands Chanceliers(620). À la fin, Jane, la plus âgée et la plus sage d’entre nous, s’est levée pour dire qu’elle n’était pas du tout convaincue :


  « Voyons, si les hommes écrivent de telles sornettes, pourquoi faudrait-il que nos mères aient gâché leur jeunesse à les mettre au monde ? »


  Nous nous taisions ; et, dans le silence, on entendait la pauvre Poll répéter en sanglotant : « Pourquoi diable faut-il que mon père m’ait appris à lire ? »


  Clorinda a repris ses esprits la première : « Tout est notre faute. Nous savons toutes lire. Mais aucune, à l’exception de Poll, n’a jamais pris la peine de le faire pour de bon. Pour ma part, j’ai toujours tenu pour acquis qu’une femme a le devoir de passer les années de sa jeunesse à porter des enfants. Je vénérais ma mère pour en avoir porté dix ; et plus encore ma grand-mère qui en avait eu quinze ; j’avais moi-même, je l’avoue, l’ambition d’en porter vingt. Depuis la nuit des temps nous admettons que les hommes sont tout aussi assidus à leur tâche que nous, et que leurs œuvres sont d’un mérite égal aux nôtres. Tandis que nous portons des enfants, eux-mêmes, supposons-nous, enfantent des livres et des tableaux. Nous, nous peuplons le monde. Eux, ils le civilisent. Mais aujourd’hui que nous savons lire, qu’est-ce qui nous empêche de juger sur pièces ? Avant de mettre au monde un seul enfant de plus, nous devons faire le serment d’apprendre à le connaître tel qu’il est, ce monde. »


  C’est ainsi que nous avons fondé notre société de questionneuses. L’une d’entre nous devait aller visiter un navire de guerre ; une autre se cacher dans le bureau d’un universitaire ; une troisième assister à des réunions d’hommes d’affaires ; et toutes, nous devions lire des livres, voir des tableaux, aller au concert, parcourir les rues en ouvrant l’œil, et poser des questions en permanence. Nous étions très jeunes et naïves, jugez plutôt : avant de nous séparer ce soir-là, nous sommes convenues que la finalité de la vie était de rendre les êtres meilleurs et de produire de bons livres. Nos questions viseraient à savoir si les hommes mettaient tout en œuvre pour atteindre ce but. Nous avons fait le serment solennel de ne pas mettre un seul enfant au monde avant d’en avoir le cœur net.


  Nous voilà donc parties, les unes au British Museum ou à la Marine royale ; les autres à Oxford ou Cambridge ; nous avons visité la Royal Academy(621) et la Tate Gallery et entendu de la musique contemporaine en concert ; nous sommes allées à la Cour royale de Justice(622) et avons assisté à des créations théâtrales. Aucune ne dînait en ville sans poser à son chevalier servant des questions précises dont elle notait scrupuleusement les réponses. Nous nous rencontrions à intervalles réguliers pour comparer nos observations. Ah, c’étaient de joyeux dîners ! Jamais je n’ai autant ri que le jour où Rose nous a lu ses notes sur « l’honneur » et expliqué comment, s’étant déguisée en prince d’Éthiopie, elle était montée à bord d’un navire de Sa Majesté(623). Ayant découvert le canular, le capitaine était venu la trouver – elle était, cette fois, travestie en homme ordinaire – pour exiger réparation. « Mais comment ? demanda-t-elle. – Comment ? hurla-t-il. Par le bâton naturellement ! » Comme il était hors de lui, elle crut sa dernière heure arrivée, mais, se courbant en avant, elle reçut, à sa stupéfaction, cinq petites tapes sur le derrière. « L’honneur de la marine britannique est vengé », s’écria-t-il. Elle se releva et le vit, le visage ruisselant de sueur, lui tendre une main droite tremblotante. « Arrière ! » cria-t-elle avec emphase, et en contrefaisant la féroce expression du capitaine. « J’exige à mon tour réparation ! – Voilà qui est parlé en homme de cœur ! » répliqua-t-il avant de s’abîmer dans ses calculs. « S’il suffit de six coups pour venger l’honneur de la Marine royale, prononça-t-il rêveusement, combien en faut-il pour venger celui d’un simple mortel ? » Il préférait en référer d’abord à ses frères d’armes. Elle répondit avec hauteur qu’elle ne saurait attendre. Il la félicita de son bon sens. « Voyons, s’exclama-t-il soudain, est-ce que votre père possédait une voiture et un équipage ? – Non. – Un cheval de monte ? – Nous avions un âne », et, après réflexion, elle ajouta qu’il tirait la faucheuse. À ces mots, le visage du capitaine s’illumina. « Le nom de ma mère… » reprit-elle. – Pour l’amour du Ciel, épargnez-moi le nom de votre mère, mon ami ! » rugit-il, tremblant comme une feuille, rouge jusqu’à la racine des cheveux ; et il fallut au moins dix minutes pour le persuader de continuer. Enfin il rendit son arrêt : si elle lui donnait quatre coups et demi au creux du dos, à un endroit par lui indiqué (Il concédait un demi-coup supplémentaire parce qu’un aïeul de Rose, l’oncle de son arrière-grand-mère, avait trouvé la mort à Trafalgar), elle pourrait considérer son honneur comme parfaitement lavé de toute offense. Sitôt dit, sitôt fait ; puis ils se rendirent ensemble au restaurant pour boire deux bouteilles de vin qu’il tint à payer, et se séparèrent en se jurant une amitié éternelle.
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  Après Rose, ce fut le tour de Fanny de rendre compte de ses visites à la Cour royale de Justice. Dès la première, elle avait conclu que les juges devaient être en bois ou bien que le rôle était tenu par de gros animaux à l’image de l’homme, dressés à se mouvoir avec une extrême dignité et à parler entre leurs dents tout en hochant la tête. Pour mettre sa théorie à l’épreuve, à l’instant le plus crucial du procès, elle avait lâché un mouchoir plein de mouches bleues, mais n’avait pu vérifier si les créatures donnaient des signes d’humanité, car le bourdonnement des mouches l’avait plongée dans un sommeil profond dont elle ne s’était réveillée qu’au moment où, en contrebas, elle avait aperçu que l’on reconduisait les prisonniers à leurs cellules. Cependant, sur la foi du rapport de Fanny, nous avons voté qu’il est injuste de tenir les juges pour des hommes.


  Helen était allée à la Royal Academy, mais, interrogée sur les tableaux qu’elle y avait vus, elle se mit à réciter des passages d’un volume bleu pâle : « Oh ! Que ne donnerais-je pour toucher cette main qui n’est plus, entendre cette voix qui s’est tue(624). Rentré le chasseur, rentré de la colline(625). La bride il a secouée(626). Doux amour, amour bref(627). Printemps, doux printemps, prince gracieux des saisons(628). Oh, que ne suis-je en Angleterre avec l’avril(629). L’homme aura le labeur et la femme les pleurs(630). La voie du devoir est le chemin de la gloire(631)… » Nous n’en pouvions plus de tout ce galimatias.


  « En voilà assez ! Plus de poésie ! » avons-nous crié.


  « Filles d’Albion ! » a-t-elle repris, mais nous l’avons rassise de force, renversant un vase plein d’eau sur sa tête au cours de la bataille.


  « Dieu soit loué ! » s’est-elle exclamée en s’ébrouant comme un chien mouillé. « Je vais maintenant me rouler sur le tapis pour effacer de moi le pli de l’Union Jack(632). Alors, peut-être… » Elle s’est roulée énergiquement sur le tapis. En se relevant, elle commençait à décrire les tableaux modernes quand Castalia l’a interrompue :


  « Quelle est la taille moyenne d’un tableau ? – À peu près deux pieds sur deux et demi. » Castalia notait tout ce que disait Helen et quand celle-ci s’est tue – nous avions évité de nous regarder pendant tout son discours – elle s’est levée à son tour : « Conformément à vos souhaits, j’ai passé la semaine dernière à Oxbridge(633), déguisée en femme de ménage. J’ai donc eu accès aux appartements de plusieurs professeurs, et je veux essayer de vous donner une idée de – seulement », elle s’interrompit, « je ne sais comment m’y prendre. C’est tellement bizarre, tout ça. Ces professeurs vivent dans de vastes maisons construites autour de carrés de pelouse, chacun dans une sorte de cellule, tout seul. Cela dit, avec tout le confort et les commodités modernes. Il leur suffit d’appuyer sur un bouton ou d’allumer une petite lampe. Leurs papiers sont parfaitement classés. Des livres partout. Pas d’enfants et pas d’animaux, à part une demi-douzaine de chats errants et un unique vieux bouvreuil – mâle. Tiens ! Je me rappelle qu’une de mes tantes, habitant Dulwich, cultivait des cactus. Avant d’arriver à la serre, il fallait traverser les deux salons, et alors là, au-dessus de la tuyauterie du chauffage, il y avait des douzaines de ces vilaines petites plantes trapues, hérissées de piquants, chacune dans son pot. L’aloès fleurissait tous les cent ans, du moins à ce que prétendait ma tante. Mais elle est morte avant la floraison… » Nous avons prié Castalia de ne pas sortir du sujet. « Bon, je disais que quand le professeur Hobkin était sorti, je compulsais son grand œuvre, une édition critique de Sappho(634). C’est un drôle de livre, épais comme un in-folio, pas uniquement de Sappho. Que non ! La plus grande partie est une apologie de la chasteté de Sappho, écrite en réponse aux doutes exprimés par un Allemand ; je vous garantis que la dispute entre ces deux messieurs est passionnée et argumentée avec érudition ; ils déploient des prodiges d’ingéniosité pour ergoter sur l’usage d’un certain accessoire qui, à mes yeux, n’est pas plus important qu’une épingle à cheveux ; j’en étais interloquée ; surtout que la porte s’ouvrit et que le professeur fit son entrée en personne. Un charmant vieux monsieur très doux, mais qu’est-ce qu’il en savait, lui, de la chasteté ? » Ces paroles créaient un malentendu.


  « Non, non, c’est un homme d’honneur, a-t-elle protesté, j’en suis sûre, bien qu’il ne ressemble en rien au capitaine de Rose. Je pensais aux cactus de ma tante. Que pouvaient-ils bien en savoir, eux, de la chasteté ? »


  Nous l’avons rappelée à l’ordre une deuxième fois – est-ce que les professeurs d’Oxbridge contribuaient à rendre les êtres meilleurs et à produire de bons livres – la finalité de la vie ?


  « Nous y voilà ! j’ai oublié de poser la question. La pensée qu’ils puissent produire quoi que ce soit ne m’a jamais effleurée.


  — Il me semble, a dit Sue, que tu t’es trompée. Le professeur Hobkin devait être gynécologue. Un universitaire est d’une autre trempe. Il déborde d’humour et d’invention – un peu porté sur le bon vin, mais après tout pourquoi pas ? –, il est de charmante compagnie, généreux, subtil, créatif – cela va de soi puisqu’il passe son temps avec l’élite de l’humanité.


  — Hum ! Je ferais sans doute mieux d’y retourner pour vérifier », a répondu Castalia.


  Trois mois plus tard, je me trouvais seule dans la pièce où nous tenions nos réunions quand Castalia est entrée. Il y avait en elle un je-ne-sais-quoi qui m’a tant émue que je n’ai pu me retenir de me précipiter vers elle et de la serrer dans mes bras. Non seulement elle était très en beauté, mais elle paraissait d’une humeur radieuse.


  « Que tu as l’air heureuse ! » me suis-je exclamée lorsqu’elle s’est assise.


  « Je suis allée à Oxbridge.


  — Poser des questions ?


  — Y trouver des réponses.


  — Tu n’as pas trahi notre serment au moins ? » ai-je demandé avec inquiétude, intriguée par un changement dans sa silhouette.


  « Oh, le serment ! a-t-elle dit avec désinvolture. Je vais avoir un bébé, si tu veux savoir. Tu n’as pas idée à quel point c’est beau, enthousiasmant, gratifiant…


  — De quoi parles-tu ?


  — De – de la réponse aux questions », a-t-elle bredouillé, un peu embarrassée.


  Là-dessus, elle m’a tout raconté par le menu. Mais au beau milieu d’un épisode qui m’intéressait, que dis-je, me passionnait au plus haut point, elle a poussé un cri des plus étranges, mi-exalté, mi-accablé…


  « Chasteté ! Chasteté ! Qu’ai-je fait de ma chasteté ! Au secours ! Vite, des sels ! »


  Il n’y avait dans la pièce qu’un pot de moutarde, mais elle a recouvré ses esprits avant que j’aie eu le temps de lui en administrer.


  « Tu aurais dû y penser il y a trois mois, ai-je dit d’un ton sévère.


  — Exact ! Mais à quoi bon remâcher cela à présent. D’ailleurs, quelle malencontreuse idée a eue ma mère de me nommer Castalia(635) !


  — Oh, Castalia, ta mère… » Avant que j’aie fini ma phrase, elle a tendu la main vers le pot de moutarde et dit en hochant la tête :


  « Non, non, non ! Si tu avais toi-même été chaste, tu aurais hurlé à ma vue – au lieu de quoi tu as couru vers moi pour me sauter au cou. Non, Cassandra, nous ne sommes chastes ni l’une ni l’autre. » Ainsi s’est poursuivie notre conversation.


  Pendant ce temps, la pièce se remplissait peu à peu, car c’était le jour prévu pour discuter du résultat de nos enquêtes. J’avais l’impression que tout le monde éprouvait les mêmes sentiments que moi à l’égard de Castalia. On l’embrassait en lui disant tout le plaisir que l’on avait de la revoir. Enfin, quand l’assemblée a été au complet, Jane s’est levée pour ouvrir la séance. Elle a tout d’abord déclaré que nous posions des questions depuis plus de cinq ans maintenant et que, même si les résultats ne pouvaient guère être probants – à ces mots, Castalia m’a poussée du coude en murmurant qu’elle n’en était pas si sûre. Puis elle s’est levée et a coupé la parole à Jane en plein milieu de sa phrase :


  « Avant que tu continues, je veux savoir – suis-je censée rester parmi vous ? Parce que je dois avouer que je suis une femme impure. »


  Tout le monde la contemplait avec stupeur.


  « Tu attends un bébé ? » a demandé Jane.


  Elle a acquiescé en hochant la tête.


  Leurs visages reflétaient une palette extraordinaire d’expressions diverses. Une rumeur s’est élevée où j’ai pu distinguer les mots « impure », « bébé », « Castalia », entre autres. Jane, très émue, a demandé :


  « Doit-elle sortir ? Est-elle impure ? »


  Le tumulte était tel que l’on aurait pu l’entendre de la rue.


  « Non ! Non ! Qu’elle reste ! Impure ? Quelle blague ! »


  Pourtant j’avais l’impression que les plus jeunes d’entre nous, celles qui n’avaient que dix-neuf ou vingt ans, restaient en retrait, comme transies de crainte. Et puis nous avons fait cercle autour de Castalia pour lui poser des questions et, à la fin, j’ai vu l’une de ces jeunesses sortir de sa réserve pour venir lui dire timidement :


  « À propos, c’est quoi, la chasteté ? Je veux dire, est-ce bien ou mal ? Ou bien n’est-ce rien du tout ? »


  Castalia parlait si bas que je n’ai pu saisir sa réponse.


  « Je suis restée sous le choc pendant au moins dix minutes, tu sais, a dit une autre.


  — À mon avis », a grogné Poll, rendue irritable par les longues heures passées à la London Library, « la chasteté n’est qu’une forme de l’ignorance, état d’esprit peu respectable. On ne devrait admettre que des femmes non chastes dans notre société. Je propose que l’on élise Castalia présidente. »


  La motion a été âprement discutée.


  « La qualifier de chaste ou non chaste, c’est infliger à une femme le même stigmate, a dit Poll. En ce qui concerne certaines d’entre nous, d’ailleurs, c’est juste l’occasion qui a manqué. En outre, je ne crois pas que Cassy elle-même soutiendra avoir agi par amour désintéressé du savoir.


  — Il a juste vingt et un ans et il est beau comme un dieu, a dit Cassy, avec un geste exquis.


  — Que seules les amoureuses soient habilitées à parler de la chasteté, a proposé Helen.


  — Oh, zut ! » s’est exclamée Judith, qui avait enquêté sur des sujets scientifiques, « je ne suis pas amoureuse, moi, et j’ai terriblement envie de vous exposer mon programme qui propose de se passer des prostituées et de féconder les vierges par voies parlementaires. »


  Elle nous a parlé ensuite d’une invention destinée à être édifiée dans les stations de métro et autres lieux publics, et qui, moyennant une somme modique, protégerait la santé de la nation, accueillerait ses fils et soulagerait ses filles. Elle avait aussi imaginé une technique pour conserver dans des tubes hermétiques de la semence de Grands Chanceliers, « ou de poètes, peintres et musiciens, à supposer, pour le moins, que ces espèces ne soient pas déjà disparues et que les femmes veuillent bien continuer à porter des enfants… » a conclu Judith.


  « Bien sûr que nous voulons porter des enfants ! » s’est écriée Castalia avec impatience. Jane pianotait sur la table.


  « C’est justement là l’objet de notre réunion. Voilà cinq ans que nous nous attachons à savoir si nous sommes fondées à prolonger l’existence de l’espèce humaine. Castalia a anticipé nos conclusions. Mais il nous reste, à nous, la responsabilité de prendre une décision. »


  Nos investigatrices se sont alors levées l’une après l’autre pour faire leur rapport. Les merveilles de la civilisation dépassaient de loin nos attentes, et, tandis que nous découvrions comment l’homme vole dans les airs, parle à travers l’espace, pénètre jusqu’au cœur de l’atome et comment ses spéculations embrassent l’univers tout entier, un murmure d’admiration s’est élevé de nos lèvres.


  « Nous sommes fières de nos mères, qui ont sacrifié leur jeunesse à une telle cause ! » avons-nous proclamé. Castalia, qui avait écouté avec ferveur, rayonnait d’une fierté plus grande encore que la nôtre. Et quand Jane nous a rappelé qu’il nous restait encore beaucoup à apprendre, elle nous a suppliées de nous hâter. Nous avons donc repris le débat en nous empêtrant dans un fouillis de statistiques. Nous avons appris combien de millions d’habitants peuplent l’Angleterre, et combien d’entre eux sont enfermés en prison ou souffrent d’une faim endémique ; combien d’enfants en moyenne compte une famille ouvrière, et quel pourcentage de femmes meurent en couches ou à la suite de leurs couches. On nous a lu des rapports de visites d’usines, de magasins, de taudis et de chantiers navals. On nous a décrit la Bourse, un gigantesque centre d’affaires de la Cité et un cabinet ministériel. Puis, la question des colonies arrivant à l’ordre du jour, on nous a rendu compte de l’administration britannique de l’Inde, l’Afrique et l’Irlande. Assise à côté de Castalia, j’ai remarqué qu’elle était mal à l’aise :


  « Jamais nous n’arriverons à la moindre conclusion au train où nous allons. Puisqu’il s’avère que la civilisation est tellement plus complexe que nous ne l’avions envisagé, ne vaudrait-il pas mieux nous en tenir à notre enquête initiale ? Nous étions convenues que la finalité de la vie était de rendre les êtres meilleurs et de produire de bons livres, et nous n’avons fait que parler d’avions, d’usines et d’argent. Venons-en aux hommes eux-mêmes et à leur art, puisque c’est là le nœud de l’affaire. »


  Les dîneuses se sont alors avancées, munies de longues bandes de papier sur lesquelles étaient inscrites des réponses à des questionnaires établis après mûres réflexions. Un homme de bien, avions-nous décidé, doit pour le moins être honnête, passionné et détaché des mondanités. Mais pour découvrir si tel ou tel homme était doté de ces qualités, il fallait lui poser des questions, souvent en commençant par des points très périphériques. Fait-il bon vivre à Kensington ? Où votre fils fait-il ses études – et votre fille ? Ah, dites-moi, vos cigares, vous les payez combien ? À propos, Sir Joseph, est-il baronnet ou simple chevalier ? Il est apparu que souvent nous obtenions plus par le biais de questions anodines comme celles-là que par d’autres, plus ciblées. « J’ai accepté d’être anobli, dit Lord Bunkum, parce que ma femme en avait envie. » Je ne sais plus combien de pairies avaient été acceptées pour cette raison.


  « Étant donné que je travaille quinze heures sur vingt-quatre… » dirent en préambule des milliers d’hommes exerçant des professions libérales.


  « Non, non, et bien sûr vous ne savez ni lire ni écrire. Mais pourquoi vous faut-il tant travailler ?


  — Mais, chère madame, quand la famille s’agrandit…


  — Mais pour quelle raison votre famille s’agrandit-elle ? » C’était le souhait de leurs épouses, à moins que ce ne fût celui de l’Empire britannique. Plus significatifs encore que les réponses étaient les refus de réponse. Rares étaient ceux qui acceptaient de parler morale et religion, mais on ne pouvait guère donner foi aux éventuelles déclarations. Les questions concernant la valeur de l’argent et du pouvoir étaient presque toujours éludées ou bien retournées aux enquêtrices à leurs risques et périls.


  « Je suis sûre que si Sir Harley Tightboots n’avait pas été très absorbé par le gigot qu’il découpait, a dit Jill, il m’aurait tranché la gorge. Ce qui nous valut la vie sauve, à maintes reprises, c’est que les hommes sont aussi voraces que chevaleresques. Ils nous méprisent trop pour s’offusquer de ce que nous disons.


  — Il est vrai qu’ils nous méprisent, dit Eleanor. Et pourtant, comment expliques-tu cela – j’ai enquêté auprès des artistes, moi. Or il n’y a jamais eu de femmes artistes, tu es d’accord, Poll ?


  — Jane-Austen-Charlotte-Brontë-George-Ellot », a crié Poll, comme une marchande de muffins à la sauvette.


  « Qu’elle aille au diable ! s’est écrié quelqu’un, quelle casse-pieds !


  — Depuis Sappho, il n’y a jamais eu aucune femme de talent… » a dit Eleanor en citant un hebdomadaire.


  « Il est désormais établi que Sappho est en quelque sorte la créature lubrique du professeur Hobkin, a coupé Ruth.


  — De toute façon, il n’y a aucune raison de croire qu’une seule femme ait été capable d’écrire ou le sera jamais, a continué Eleanor. Et pourtant, chaque fois que je me trouve au milieu d’auteurs, ils ne cessent de me parler de leurs livres. Je dis : magistral ! Ou bien, digne de Shakespeare ! (car il faut bien dire quelque chose) et je vous assure qu’ils me croient.


  — Ça ne prouve rien, a objecté Jane. Ils font tous la même chose. Le malheur, a-t-elle soupiré, c’est que cela ne nous aide pas beaucoup. Peut-être vaudrait-il mieux passer maintenant à la littérature moderne. Liz, à toi. »


  Elizabeth s’est levée en expliquant que, pour mener à bien son enquête, elle s’était habillée en homme et qu’on l’avait prise pour un critique littéraire.


  « Cela fait cinq ans que je lis régulièrement les nouveaux livres. Mr. Wells est le plus populaire de nos écrivains vivants ; suivent Mr. Arnold Bennett et Mr. Compton Mackenzie ; et ensuite, ex æquo, Mr. McKenna et Mr. Walpole(636). » Elle s’est rassise.


  « Mais tu ne nous as rien dit du tout ! avons-nous protesté. Est-ce que tu sous-entends que ces messieurs surpassent de loin Jane-Eliot et que le roman anglais est – où est passé ton article ? Ah, le voilà ! “Entre de bonnes mains avec eux” ?


  — Entre de bonnes mains », a-t-elle répété avec embarras et en se dandinant d’un pied sur l’autre. « Et je suis sûre qu’ils distribuent plus d’argent qu’ils n’en gagnent. »


  Nous en étions persuadées nous aussi. « Mais », nous l’avons poussée dans ses retranchements, « est-ce qu’ils écrivent de bons livres ?


  — De bons livres ? » Elle fixait le plafond. « Il ne faut pas oublier, a-t-elle débité à toute allure, que le roman est le miroir de la vie. On ne peut nier que l’instruction est d’une importance capitale, et qu’il serait extrêmement fâcheux de se trouver seule à Brighton, tard le soir, sans savoir quelle est la meilleure pension où passer la nuit, et, à supposer que ce soit dimanche et qu’il pleuve à verse – est-ce que ce ne serait pas une bonne idée d’aller au cinéma ?


  — Mais qu’est-ce que cela vient faire ?


  — Rien, absolument rien.


  — Allons, allons, dis-nous la vérité, lui avons-nous ordonné.


  — La vérité ? Mais n’est-ce pas merveilleux », elle s’est arrêtée au milieu de la phrase, « Mr. Chitter écrit depuis trente ans son article hebdomadaire sur l’amour ou sur le pain grillé beurré à chaud, et il a envoyé ses fils à Eton…


  — La vérité ! Nous voulons la vérité.


  — Oh, la vérité, a-t-elle balbutié, la vérité n’a rien à voir avec la littérature », et elle s’est assise en refusant d’ajouter un seul mot.


  Nous restions sur notre faim.


  « Allons, mesdemoiselles, il nous faut recenser nos résultats », commençait Jane, lorsque, montant depuis quelques minutes par la fenêtre ouverte, une rumeur a couvert sa voix.


  « La guerre ! La guerre ! La guerre est déclarée ! » hurlaient des voix d’hommes, dans la rue.


  Nous nous regardions, horrifiées.


  « La guerre ? Quelle guerre ? » Nous nous rendions compte, mais trop tard, que nous avions omis d’envoyer des enquêteuses à la Chambre des communes. Nous n’y avions pas pensé. Nous nous sommes alors tournées vers Poll, qui était parvenue au rayon « Histoire » de la London Library, et nous lui avons demandé d’éclairer notre lanterne.


  « Pourquoi les hommes font-ils la guerre ?


  — Pour telle ou telle raison, a répondu Poll calmement. En 1760, par exemple… » La clameur du dehors a noyé ses paroles. « Et de nouveau en 1797 – en 1804… C’était les Autrichiens en 1866… En 1870, les Français et les Prussiens… D’autre part, en 1900…


  — Mais aujourd’hui, nous sommes en 1914 ! » Nous l’avons interrompue.


  « Là, maintenant, je ne sais pas pourquoi ils font la guerre », a-t-elle avoué.


  *


  La guerre était finie et l’on était sur le point de signer la paix, quand je me retrouvai avec Castalia, dans la pièce où nous avions tenu nos réunions. Nous feuilletions distraitement les anciennes minutes. « Bizarre de relire ce que nous pensions il y a cinq ans », dis-je sur un ton songeur. « Nous sommes convenues, lut Castalia à haute voix par-dessus mon épaule, que la finalité de la vie est de rendre les êtres meilleurs et produire de bons livres. » Nous n’ajoutâmes aucun commentaire. « Un homme de bien est pour le moins honnête, passionné et détaché des mondanités. » « Voilà bien un langage de femme ! remarquai-je. – Mon Dieu ! Quelles sottes nous faisions ! s’écria Castalia en repoussant le livre. C’est la faute du père de Poll, tout ça. Je crois qu’il l’a fait exprès – tu sais, ce codicille ridicule, forcer Poll à lire tous les livres de la London Library. Si nous n’avions pas appris à lire, ajouta-t-elle amèrement, nous en serions peut-être encore à porter des enfants en toute ignorance, ce qui, je pense, est le meilleur de la vie après tout. Je sais ce que tu vas me dire de la guerre, fit-elle en prévenant mes arguments, et de l’horreur de mettre des enfants au monde pour les voir se faire tuer, mais c’est ce que nos mères ont fait, et leurs mères et grand-mères avant elles. Sans formuler aucune plainte, elles. Elles ne savaient pas lire. J’ai fait de mon mieux pour que ma petite Anne n’apprenne pas à lire, soupira-t-elle, mais à quoi bon ? Je l’ai surprise, pas plus tard qu’hier, un journal entre les mains, et elle m’a déjà demandé si c’était “vrai” ce qu’il disait. Bientôt elle me demandera si Mr. Lloyd George est un brave homme, puis si Mr. Arnold Bennett est un bon romancier, et finalement si je crois en Dieu. Comment élever ma fille pour qu’elle ne croie en rien ? demanda-t-elle.


  — Sans erreur, tu pourrais lui enseigner que l’intelligence d’un homme est et sera toujours, par nature, supérieure à celle d’une femme ? » lui dis-je. À ces mots, son visage s’éclaira, tandis qu’elle se remettait à feuilleter le livre de nos anciennes minutes. « Oui ! Songe à leurs découvertes, leurs mathématiques, leur science, leur philosophie, leur érudition » et elle éclata de rire, « je n’oublierai jamais ce bon vieux Hobkin et son épingle à cheveux », dit-elle en riant, tout en continuant sa lecture au point que je la crus de très bonne humeur, mais tout à coup, rejetant les minutes, elle s’exclama : « Oh, Cassandra ! Pourquoi me tourmenter ainsi ? Ne sais-tu pas que notre foi dans la supériorité intellectuelle des hommes est notre plus grande illusion ? – Que dis-tu ? Interroge n’importe quel journaliste, maître d’école, homme politique ou simple tenancier de pub dans ce pays, tous sans exception te diront que les hommes sont beaucoup plus intelligents que les femmes. – Je n’en doute pas, fit-elle avec mépris. Comment pourrait-il en être autrement ? N’est-ce pas nous qui les élevons ainsi, depuis la nuit des temps, les nourrissant et assurant leur confort afin qu’ils puissent être intelligents à défaut d’autre chose ? C’est notre faute ! Nous tenions à l’intellect, eh bien nous en avons. Mais c’est bien là tout le mal. Quoi de plus charmant qu’un jeune garçon avant qu’il n’ait commencé à cultiver son intelligence ? Il est agréable à regarder ; il ne se donne pas de grands airs ; il saisit d’instinct le sens de l’art et de la littérature ; il avance dans la vie en la savourant et en permettant aux autres de profiter de la leur. Puis on lui apprend à cultiver son intelligence. Il devient avocat, fonctionnaire, général, écrivain, professeur. Il se rend tous les jours à son bureau. Tous les ans, il produit un livre. Il entretient toute sa famille sur les fruits de son intellect, le pauvre bougre ! Bientôt, il ne peut plus entrer dans une pièce sans nous causer à toutes de l’embarras ; il se montre condescendant à l’égard de toutes les femmes qu’il rencontre, et n’ose dire la vérité à aucune, pas même à sa propre épouse ; au lieu que nos yeux se réjouissent à sa vue, il nous faut les fermer quand nous devons le prendre dans nos bras. C’est vrai, les hommes se consolent au moyen d’étoiles de toutes grandeurs, de rubans de toutes couleurs et de revenus de toutes sortes, mais qu’est-ce qui peut, quant à nous, nous réconforter ? La perspective de passer un week-end à Lahore d’ici à dix ans ? Savoir qu’au Japon le moindre insecte possède un nom deux fois plus long que lui ? Oh, Cassandra, je t’en conjure, inventons un procédé qui permette aux hommes de porter des enfants ! C’est notre ultime chance. Car à moins de leur trouver une innocente occupation, nous ne saurons jamais rendre les êtres meilleurs ni produire de bons livres ; nous périrons écrasées sous les fruits de leur activité débridée ; et il ne se trouvera aucun survivant pour se souvenir qu’un jour il y eut Shakespeare !


  — Trop tard ! Nous ne saurions assurer l’avenir des enfants que nous avons déjà.


  — Et dire que tu me demandes de croire à l’intelligence ! »


  Pendant notre conversation, des voix d’hommes, rauques et fatiguées à force de crier, montaient de la rue et, tendant l’oreille, nous comprîmes que le traité de paix venait d’être signé. Les voix se turent lentement. La pluie qui tombait gênait sans doute la mise à feu des pétards.


  « Ma cuisinière aura sûrement acheté l’Evening News,  dit Castalia, et Anne sera en train de le déchiffrer en prenant son thé. Il faut que je rentre.


  — À quoi bon ? Pour quoi faire ? Une fois qu’elle saura lire, la seule chose qu’il te restera à lui enseigner – c’est à croire en elle-même.


  — Tiens, voilà qui changerait, en effet », répondit Castalia.


  Ayant ramassé les minutes de notre société, nous allâmes trouver Anne qui jouait tranquillement avec sa poupée, et, malgré tout, nous lui fîmes le don solennel de tout le paquet en lui disant que nous l’avions désignée comme présidente de notre société future – sur quoi elle fondit en larmes, la pauvre petite !




  LUNDI OU MARDI


  Nonchalant et indifférent, se libérant aisément de l’espace à chaque coup d’ailes, sûr de sa route, le héron survole l’église, sous le ciel. Blanc et lointain, tout entier à lui-même, le ciel se couvre et se découvre, se meut et demeure. Un lac ? Effacez-en les rives ! Une montagne ? Oh, parfait – l’or du soleil sur ses pentes. Duvet qui tombe. Des fougères, alors, ou bien des plumes blanches, toujours et encore…


  Désir de vérité, attente de vérité, distiller laborieusement quelques mots, et désirer encore et toujours – (un cri retentit sur la gauche, un autre à droite. Les roues divergent. Les omnibus s’assemblent et s’affrontent) – désirer encore et toujours – douze coups distincts frappés par l’horloge attestent qu’il est midi(637) ; la lumière répand des écailles d’or ; la rue grouille d’enfants – désirer encore et toujours la vérité. Rouge est le dôme ; les arbres sont couverts d’écus, des traînes de fumée s’échappent des cheminées ; aboiement, cri, appel : « Ferraille à vendre » – et la vérité ?


  Convergence vers un seul point de souliers masculins et féminins, noirs ou incrustés d’or – (Quel brouillard – Un sucre ? Non merci – L’avenir de la chose publique) – bond d’une flamme dans l’âtre teintant de rouge toute la pièce, à l’exception des silhouettes noires aux yeux brillants, cependant qu’au-dehors on décharge un camion, qu’à son bureau Miss Trucmuche boit son thé, et que les vitrines veillent sur des manteaux de fourrure…


  Exhibée, légère comme une feuille, amoncelée dans les carrefours, soufflée sous les roues, éclaboussée d’argent, plantée droit dans la cible ou à côté, recueillie, dissipée, dispersée à tous vents, soulevée dans les airs, rabattue au sol, déchirée, naufragée, rassemblée – et la vérité ?


  Et maintenant se recueillir près du foyer sur la dalle de marbre blanc. Jaillis de profondeurs ivoirines, les mots répandent leurs ténèbres et leurs bouquets pénétrants. Tombé le livre ; dans la flamme, la fumée, les étincelles fugaces – ou alors il navigue maintenant, pendant carré marmoréen dans la voûte céleste au-dessus des minarets et des mers indiennes, tandis que l’espace vire au bleu et que les étoiles scintillent – et la vérité ? Ou alors maintenant, se contenter d’approximation ?


  Nonchalant et indifférent le héron s’en revient ; le ciel voile ses étoiles ; puis les dévoile.




  UN ROMAN À ÉCRIRE


  À elle seule la tristesse profonde qui se peignait sur le visage de la pauvre femme vous forçait à glisser un coup d’œil par-dessus la page de votre journal pour le regarder – visage insignifiant à part cette expression, presque un symbole de la destinée humaine. La vie, c’est ce que l’on voit dans les yeux des autres ; c’est ce qu’ils apprennent, et une fois acquis, ils ont beau essayer de le cacher, ce savoir ne les quitte jamais – savoir sur quoi ? Sur la vie comme elle va, semble-t-il. Cinq visages face à face, dans la force de l’âge, et empreints de cette connaissance. Étranges pourtant, les efforts que l’on fait pour la dissimuler ! On devine sur tous ces visages des signes de réticence : lèvres serrées, paupières baissées, chacun des cinq s’évertue à la cacher ou à la tourner en dérision. L’un fume ; un autre lit ; le troisième vérifie des notes dans un calepin ; le quatrième fixe la carte du réseau encadrée en face de lui ; et la cinquième – le plus terrible, c’est que la cinquième ne fait rien du tout. Elle contemple la vie. Oh, la malheureuse ; ma pauvre dame, il faut jouer le jeu – de grâce pour nous tous, ne laissez rien paraître !


  Comme si elle m’avait entendue, elle leva les yeux, se déplaça légèrement sur son siège en poussant un soupir. On eût dit qu’elle s’excusait tout en disant : « Si vous saviez ! » Puis elle retomba dans sa contemplation de la vie. « Mais bien sûr que je sais », répondis-je silencieusement, avec un coup d’œil sur le Times,  par respect des convenances. Je sais de quoi il s’agit. « Traité de paix entre l’Allemagne et les Forces alliées officiellement annoncé hier, à Paris(638) – Signor Nitti(639), le Premier ministre italien – collision entre un train de voyageurs et un train de marchandises à Doncaster… » Nous savons tous – le Times sait – mais nous faisons semblant que non. Mes yeux s’étaient évadés du journal une fois encore. Elle frissonna ; replié dans le milieu du dos, son bras fit un étrange mouvement convulsif, puis elle secoua la tête. Je me replongeai dans mon grand réservoir de vie. « Faites votre choix, pensai-je, naissances, décès, mariages, gazette de la Cour, mœurs des oiseaux, Léonard de Vinci, le meurtre de Sandhill, la vie chère et la hausse des salaires – allez-y, faites votre choix, répétai-je, tout est dans le Times ! » Avec une lassitude infinie, elle balançait de nouveau la tête, et, telle une toupie en fin de course, sa tête finit par s’immobiliser.


  Le Times ne faisait pas le poids face à une telle douleur. Mais la présence d’autres humains nous interdisait d’entrer en conversation. La meilleure chose à faire contre la vie était de plier parfaitement le journal en un carré crissant, épais, impénétrable à la vie elle-même. Sitôt que ce fut fait, je levai promptement les yeux, armée de ce bouclier improvisé. Elle le transperça et planta ses yeux droit dans les miens, comme pour extirper de leurs profondeurs la moindre trace de courage et la muer en glaise humide. Son seul tic convulsif suffisait à anéantir tout espoir, à ruiner toute illusion.


  Nous traversions ainsi le Surrey à vive allure pour entrer dans le Sussex. Mais les yeux rivés sur la vie je n’avais pas remarqué que les autres voyageurs avaient quitté le compartiment l’un après l’autre, et que nous étions seules avec l’homme qui lisait. Gare de Three Bridges. Le train longea lentement le quai et s’arrêta. L’homme allait-il nous quitter ? Je priai tour à tour pour une chose et son contraire – et en définitive pour qu’il restât. À cet instant précis, il se réveilla, froissa son journal avec dédain, comme une chose périmée, ouvrit la portière brusquement et nous laissa seules.
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  Légèrement penchée en avant, la malheureuse m’adressa alors de fades lieux communs – parlant de gares et de vacances, de frères à Eastbourne, du moment de l’année, était-ce le début ou la fin ? J’ai oublié aujourd’hui. Mais pour finir, elle regarda par la fenêtre et n’apercevant, je le sais, rien d’autre que la vie, elle dit dans un souffle : « S’absenter – c’est le désagrément de la chose… » Ah, nous frôlions à présent la catastrophe : « Ma belle-sœur » – elle parlait sur un ton aigre comme du citron sur de l’acier froid, et pour elle-même plutôt que pour moi, elle murmura : « rien que des sottises, disait ma belle-sœur – mais ils disent tous la même chose », et elle s’agitait en parlant, comme si elle avait eu le dos à vif, la peau comme la chair nue d’une volaille plumée, dans la vitrine d’un volailler.


  « Oh, cette vache ! » s’exclama-t-elle nerveusement, frappée de commotion, comme si, en apparaissant au milieu de la prairie, l’énorme vache à l’air factice lui épargnait un aveu indiscret. Puis elle frémit et renouvela ce geste anguleux et maladroit dont j’avais déjà été témoin, comme si après la convulsion, quelque part entre les épaules, venait une brûlure ou une démangeaison. Elle reprit alors son air de femme malheureuse, la plus malheureuse de la terre, et je le lui reprochai à nouveau, avec moins de conviction toutefois, car si cette tristesse avait une cause et si je pouvais la connaître, la vie en sortirait indemne de toute flétrissure.


  « Les belles-sœurs… » dis-je.


  À ces mots, ses lèvres se pincèrent, prêtes à cracher leur venin ; et pincées, elles restèrent. Elle se contenta de prendre son gant pour frotter énergiquement une tache sur la vitre. On eût dit qu’elle essayait désespérément d’effacer définitivement quelque chose – une souillure, un stigmate indélébile. Elle avait beau frotter, la tache résistait, et elle se laissa aller en arrière saisie par le frisson et la convulsion du bras que j’en étais venue à guetter. Mue par une étrange impulsion, je saisis mon propre gant pour frotter la vitre. Il y avait là aussi une toute petite tache. J’eus beau astiquer, elle demeura. Alors je fus secouée par le spasme à mon tour ; je tordis le bras pour me gratter le milieu du dos. J’avais moi aussi la peau moite d’une volaille à la devanture du volailler ; entre les épaules, un point précis me démangeait, irrité, humide, à vif. Était-ce possible de l’atteindre ? Je m’y essayai furtivement. Elle remarqua mon geste. Un sourire fugace, infiniment ironique, infiniment triste, flotta un instant sur ses lèvres. Mais, ayant livré et partagé son secret, transmis son poison, elle ne parlerait plus. Blottie dans mon coin du compartiment, les yeux protégés des siens, fixés sur les monts et les vallons, les gris et les pourpres du paysage hivernal, je lisais son message, déchiffrais son secret en l’épelant sous son regard.


  Hilda, c’est la belle-sœur. Hilda ? Hilda ? Hilda Marsh – Hilda la florissante et son corsage généreux de matrone. La voici sur le pas de la porte, une pièce de monnaie à la main, tandis que le fiacre se range le long du trottoir. « Pauvre Minnie, plus que jamais l’air d’une sauterelle – le même vieux manteau que l’année dernière. Allons, avec deux enfants on ne peut tout de même pas en faire plus par les temps qui courent ! Non, Minnie, j’ai ce qu’il faut ; tenez, cocher – ça suffit, pas de ça avec moi. Entre donc, Minnie. Oh ! je pourrais te porter toi, alors à plus forte raison le panier ! » Les voici dans la salle à manger. « Tante Minnie, les enfants. »


  Lentement, fourchettes et couteaux s’abaissent. Ils (Bob et Barbara) quittent leur chaise, la main tendue avec raideur ; retour aux chaises et au repas, ils la dévisagent entre deux bouchées. [Mais glissons là-dessus ; bibelots, rideaux, assiettes de porcelaine ornées de trèfles ; jaunes les portions ovales de fromage, blancs les petits carrés de biscuit – passons – oh, attendez ! Au beau milieu du déjeuner elle se met à frissonner ; Bob la dévisage, cuiller dans la bouche. « Mange ton pudding, Bob », mais Hilda a un ton réprobateur. « Pourquoi faut-il qu’elle se tortille ainsi ? » Glissons, glissons jusqu’au palier du dernier étage ; marches d’escalier avec des barres de cuivre ; linoléum usé ; ah, oui ! Voici la petite chambre avec vue sur les toits d’Eastbourne – zigzaguant comme des chenilles, de-ci, de-là, rayés rouge et jaune, couverts d’ardoises bleu foncé(640).] À présent, Minnie, la porte est close ; Hilda redescend pesamment à l’office ; tu défais ton panier, tu étends sur le lit une misérable chemise de nuit, déposes côte à côte des pantoufles de feutre fourrées. Le miroir – non, tu évites le miroir. Disposition méthodique de tes épingles à chapeau. Il y a peut-être quelque chose dans la boîte en coquillages ? Tu la secoues, c’est le bouton de nacre de l’année dernière – rien de plus. Et puis tu humes l’air, tu soupires et t’assois à la fenêtre. 3 heures de l’après-midi, en décembre : il tombe une petite pluie fine ; en bas, à la lucarne d’un entrepôt de nouveautés, une lumière ; une autre plus haut dans une chambre de bonne – qui s’éteint. Plus rien à regarder. Instant de vide total – allons, qu’allez-vous penser ? (Laissez-moi jeter un coup d’œil depuis en face ; elle est endormie ou fait semblant de l’être ; à quoi peut-elle donc songer, assise à la fenêtre, à 3 heures de l’après-midi ? Santé, argent, factures, son dieu ?) Mais oui, assise tout au bord de la chaise, dominant les toits d’Eastbourne, Minnie prie Dieu. Tout va très bien ; elle va peut-être frotter la vitre comme pour mieux voir Dieu ; mais quel dieu voit-elle ? Qui est le dieu de Minnie Marsh, le dieu des ruelles d’Eastbourne, le dieu de 3 heures de l’après-midi ? Moi aussi je vois des toits, je vois le ciel, mais, oh, ma chère – pour ce qui est des dieux ! Plutôt le genre du président Kruger que celui du prince Albert(641) – mais c’est le mieux que je puisse lui offrir ; et je le vois sur une chaise, vêtu d’une redingote noire, et pas tellement haut non plus ; je peux lui trouver à la rigueur un nuage ou deux pour s’asseoir ; et puis la main plongée dans le nuage tient une baguette ; ou une matraque, non ? – noire, lourde, pleine de pointes – c’est une vieille brute tyrannique, le dieu de Minnie ! Est-ce lui qui lui a envoyé la démangeaison, la tache et la contorsion ? Est-ce pour cela qu’elle prie ? Ce qu’elle essaie d’effacer sur la vitre, c’est la souillure du péché. Oh, c’est un crime qu’elle a commis !


  J’ai tout un choix de crimes à ma disposition. Les bois vaguent et vacillent – en été, il y a des campanules ; et là dans la clairière, quand vient le printemps, des primevères. Une séparation peut-être, il y a vingt ans ? Serment brisé ? Pas par Minnie !… Elle était fidèle. Comme elle a bien soigné sa mère ! Toutes ses économies dans la pierre tombale – couronnes sous verre – jonquilles en pots. Mais je m’égare. Un crime… Ils disaient qu’elle contenait sa douleur, refoulait son secret – ils disaient sa sexualité – les hommes de science(642). Mais quelle fumisterie que de l’affubler d’une sexualité ! Non – écoutez plutôt. Alors qu’elle déambule dans les rues de Croydon, il y a vingt ans de cela, son regard est attiré par des nœuds de ruban violet disposés dans la vitrine du magasin de nouveautés éclaboussée de lumière électrique. Elle s’attarde – 6 heures passées. En courant, elle pourrait tout de même arriver à temps à la maison. Elle pousse la porte à tambour. C’est le moment des soldes. Des bacs peu profonds débordent de rubans. Elle s’arrête, tire celui-ci, tripote celui-là, décoré de roses en relief – pas la peine de choisir, ni d’acheter, à chaque bac de nouvelles surprises. « Nous ne fermons pas avant 7 heures » ; et puis arrivent 7 heures. Elle prend ses jambes à son cou, et court, vole jusque chez elle, trop tard ! Les voisins – le docteur – le petit frère – la bouilloire – ébouillanté – hôpital – mort – ou alors seulement le choc, la culpabilité ? Ah, au diable les détails ! L’important, c’est le fardeau qu’elle porte ; la tache, le crime, la chose à expier, toujours là entre ses épaules. « Oui », on dirait qu’elle me fait signe de la tête, « c’est bien ce que j’ai fait. »


  Que tu l’aies fait ou pas, et quoi que tu aies fait, cela m’est égal ; ce n’est pas ce que je veux. La vitrine du magasin de nouveautés enguirlandée de rubans violets – elle fera l’affaire ; un peu vulgaire peut-être, ou banal – puisque l’on a tout un choix de crimes, en fait, il y en a tant (laissez-moi glisser un œil – elle dort encore, ou fait semblant ! Pâle, lasse, bouche close – un rien d’obstination, qui l’eût cru – nulle trace de sexualité) – tant de crimes qui ne sont pas le tien ; ton crime fut médiocre, le châtiment seul fut solennel ; car voici que s’ouvrent les portes de l’église ; le dur banc de bois l’accueille ; sur les dalles brunes, elle s’agenouille ; été comme hiver, à l’aube ou au crépuscule, chaque jour (comme en ce jour), et prie. Tombent tous ses péchés, tombent pour l’éternité. La tache les recueille. Elle est gonflée, rouge, elle brûle. Alors elle se tortille. De jeunes garçons la montrent du doigt. « Bob aujourd’hui, au déjeuner… » Mais les pires, ce sont les vieilles femmes.


  Tu ne peux pas rester à prier plus longtemps. Kruger a disparu dans les nuages – comme effacé d’un coup de pinceau trempé de liquide gris, auquel le peintre ajoute une touche de noir – plus rien, pas même le bout de la matraque. C’est toujours la même chose ! Au moment où tu le vois enfin, où tu sens sa présence, voilà que quelqu’un s’interpose. Hilda, cette fois.


  Comme tu la détestes ! Elle va jusqu’à fermer à clef la salle de bains, la nuit, même si tu n’utilises que l’eau froide, et que parfois, après une mauvaise nuit, un brin de toilette te ferait peut-être du bien. Et John au petit déjeuner – et les enfants – les repas sont les pires moments, parfois, il y a des amis – les bouquets de fougères ne les dissimulent pas complètement – ils devinent eux aussi ; alors tu vas te promener sur le front de mer, là où les vagues sont grises, où les papiers gras tourbillonnent, où les abris de verre sont glauques et pleins de courants d’air et où les chaises coûtent deux pence – trop cher – car il doit y avoir des prédicateurs sur la plage. Ah, tiens, un nègre – en voilà un drôle de bonhomme – et un autre avec des perruches – pauvres bêtes ! N’y a-t-il donc personne ici qui pense à Dieu ? Là-bas, de l’autre côté de la jetée, un bâton à la main – mais non – rien que du gris dans le ciel, ou bien, s’il est bleu, les nuages blancs le cachent, et la musique – c’est de la musique militaire – et eux, qu’est-ce qu’ils pêchent donc ? Est-ce qu’ils en attrapent ? Comme les enfants te dévisagent ! Allons, rentrons au bercail par la porte de service… « Au bercail par la porte de service ! » Ces mots ont un sens ; peut-être ont-ils été prononcés par ce vieillard à favoris – non, non, il n’a rien dit pour de bon ; mais tout fait sens – les placards publicitaires dans l’embrasure des portes – les noms aux devantures des magasins – les paniers de fruits rouges – les marottes du perruquier – tout clame le nom de « Minnie Marsh ! ». Mais la voilà qui tressaille. « Les œufs ont baissé ! » C’est toujours la même chose ! Je la menais vers la chute dans la cascade, tout droit à la folie, et voilà, comme dans un rêve un troupeau de brebis, elle fait volte-face et me file entre les doigts. Les œufs ont baissé. Adieu crimes, chagrins, adulations et folies ; elle reste amarrée aux rives de ce monde, la pauvre Minnie Marsh ; jamais en retard aux repas ; jamais surprise par l’orage sans son imperméable ; jamais tout à fait ignorante du prix des œufs. La voilà qui arrive au bercail – décrotte ses bottines.


  T’ai-je bien déchiffrée ? Mais la figure humaine – au-dessus de la page imprimée la plus dense, la figure humaine révèle autre chose, recèle autre chose. À présent, les yeux grands ouverts, elle regarde ; dans l’œil humain il y a – comment définir cela ? – une faille – une cassure – ainsi à peine a-t-on saisi la tige que le papillon s’est envolé – cette phalène qui flotte le soir au-dessus des fleurs jaunes – un geste, une main levée, hop, là-haut, partie. Je ne lèverai pas la main. Tiens-toi tranquille, toi frémissement, vie, âme, esprit de Minnie Marsh, quoi que tu sois – moi aussi sur ma fleur – phénix au-dessus des Downs – seule, ou sinon que vaudrait la vie ? S’enlever ; flotter dans les airs au crépuscule et à midi ; immobile au-dessus de la corolle duveteuse(643). Une main s’approche – hop, là-haut ! Et puis retour à l’équilibre. Seule, invisible ; voyant tout d’en haut, toute cette paisible beauté. Vue de personne, ignorée de tous. Les yeux des autres sont nos prisons, leurs pensées notre cage. L’espace au-dessus et en dessous. Et la lune et l’immortalité… Ah, mais je chute vers le sol ! Et toi aussi tu es redescendue, toi dans ton coin, comment t’appelles-tu – femme – Minnie Marsh ; quelque chose d’approchant ? Cramponnée à sa fleur, elle ouvre son sac à main pour en extraire une coquille creuse – un œuf – qui donc disait que les œufs ont baissé ? Toi ou moi ? Oh, c’est toi, en rentrant à la maison, tu te rappelles, quand le vieux monsieur a ouvert son parapluie d’un coup sec – ou plutôt a éternué ? Bref, quand Kruger a disparu, que tu es « rentrée au bercail par la porte de service », et as décrotté tes chaussures. Oui. Et maintenant tu as étalé un mouchoir de poche sur tes genoux, où tombent de petits fragments acérés de coquille d’œuf – les fragments d’une carte – une patience. Que j’aimerais assembler ces pièces pour toi ! Si seulement tu voulais bien te tenir tranquille. Elle a remué les genoux – la carte est de nouveau en miettes. Dévalant des pentes andines, les blocs de marbre blanc bondissent et rebondissent, écrasant sur leur passage toute une troupe de muletiers espagnols et leur convoi – le butin de Drake, de l’or et de l’argent. Mais revenons…


  Revenons à quoi, et où ? Elle ouvrit la porte, et, déposant son parapluie dans le porte-parapluie – cela va sans dire : de même que le relent de ragoût émanant des cuisines au sous-sol ; points de suspension. Mais ce que je ne peux éliminer ainsi et qu’il me faut charger pour les disperser, bille en tête et les yeux fermés, avec le courage d’un bataillon et la fureur aveugle d’un taureau, ce sont, incontestablement, les silhouettes qui se profilent derrière les fougères, des voyageurs de commerce. Je les y ai dissimulés jusque-là, dans l’espoir qu’ils disparaissent d’une façon ou d’une autre, ou que, mieux encore, ils sortent de l’ombre, comme il se doit, pour que le récit s’enrichisse et gagne en ampleur, en fatalité et en tragique, comme toute histoire qui se respecte, dont le bon déroulement implique deux sinon trois voyageurs de commerce et tout un bosquet d’aspidistra. « Les frondaisons d’aspidistra ne dissimulaient pas entièrement le voyageur de commerce… » Des rhododendrons le cacheraient tout à fait, et, par-dessus le marché, satisferaient cette tocade pour le rouge et blanc qui me ferait remuer ciel et terre ; mais des rhododendrons à Eastbourne – en décembre – sur la table des Marsh – non, non, c’est trop osé ; il n’y est question que de rogatons et carafons, de fanfreluches et fougères(644). Le moment viendra peut-être plus tard, au bord de la mer. En outre, l’envie me démange agréablement de scruter et sonder, à travers les entrelacs du macramé de verdure et le glacis du verre taillé, le monsieur d’en face – un seul à la fois, c’est tout ce que je peux faire. N’est-ce pas James Moggridge, celui que les Marsh nomment Jimmy ? [Minnie, promets-moi de ne pas te tortiller avant que j’aie tiré cela au clair.] James Moggridge est représentant – disons en boutons – mais ce n’est pas le moment de les faire entrer en scène – les gros et les petits cousus sur des cartons allongés, les uns irisés, couleur de paon, les autres vieil or ; certains de quartz, d’autres de corail – mais j’ai dit que ce n’était pas le moment. Il est représentant, et le jeudi, son jour à Eastbourne, il partage la table des Marsh. Sa face rougeaude, ses petits yeux fixes – en aucune manière ordinaires cependant – son appétit d’ogre (on peut être tranquille, il ne regardera pas Minnie avant d’avoir soigneusement saucé son assiette), la serviette fourrée dans son col, étalée en pointes de diamant – c’est très primitif, et quoi qu’en pense le lecteur, je ne m’y laisserai pas prendre. Insinuons-nous plutôt chez les Moggridge, donnons-leur existence. Euh… les chaussures de la famille sont remises en état tous les dimanches par John en personne. Il lit Truth. Sa passion ? Les roses – et sa femme infirmière à la retraite – intéressant – pour l’amour du Ciel, faites que cette femme au moins porte un nom que j’aime ! Mais non ; ce sont de ces rejetons de l’imagination qui ne voient jamais le jour, illégitimes et non moins aimés pour cela, comme mes rhododendrons. Il en meurt tant dans les romans que l’on écrit – les meilleurs, les plus chers, alors que les Moggridge survivent. C’est la faute à la vie. Voilà que Minnie mange son œuf maintenant, en face de moi, et à l’autre bout de la ligne ferroviaire – on est passé à Lewes ? – il doit y avoir Jimmy – sinon pourquoi cette contorsion ?


  Il doit y avoir Moggridge – la faute à la vie. La vie impose ses lois ; elle barre la route ; la vie est derrière les fougères ; elle est le tyran ; oh, mais pas la brute ! Certes non, je vous assure que je viens à vous de mon plein gré ; Dieu sait quelle impulsion me pousse à franchir les fougères et les carafons, la nappe tachée et les bouteilles maculées. Irrésistiblement, je viens me loger quelque part dans la chair ferme, dans la moelle robuste, là où je pourrai pénétrer la personne, l’âme de cet homme, ce Moggridge, y trouver une prise. Carcasse d’une monumentale stabilité ; colonne vertébrale solide comme un fanon, droite comme un chêne ; avec le branchage rayonnant des côtes ; la bâche bien étarquée de la chair ; les cavités rouges ; le flux et le reflux du cœur ; tandis que de là-haut la viande tombe découpée en cubes bruns et la bière cascade avant d’être barattée pour refaire du sang – venons-en aux yeux. Derrière l’aspidistra, ils aperçoivent quelque chose de noir, blanc, sinistre ; retour à l’assiette ; derrière l’aspidistra, ils voient une vieille femme ; « la sœur de Marsh. Mon genre, c’est plutôt Hilda » ; la nappe à présent. « Marsh doit savoir ce qui ne va pas chez les Morris… » parlez-en une bonne fois ; on est au fromage ; l’assiette de nouveau ; faites passer – doigts énormes ; maintenant la femme en face. « La sœur de Marsh – aucune ressemblance avec lui ; la pauvre vieille… Tu devrais nourrir tes poules… Dieu du Ciel, qu’est-ce qui lui prend de se tordre comme ça ? Pas à cause de ce que j’ai dit, moi ? Ah, là, là ! Ces vieilles. Ah, là, là ! »


  [Oui, Minnie ; je sais que tu as eu ton spasme, mais attends un instant – James Moggridge.]


  « Ah, là, là ! » Quel son magnifique ! On dirait un coup de maillet sur du bois de charpente bien sec, comme les battements du cœur d’un antique baleinier quand les vagues sont fortes et le vert plombé. « Ah, là, là ! » Ce glas qui sonne pour les âmes tourmentées, afin de les apaiser et les consoler, les coucher dans le lin fin en disant : « Adieu. Et bonne chance ! » et puis : « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? », car Moggridge aurait bien cueilli sa rose pour elle, mais trop tard, rideau ! Et maintenant ? « Madame, vous allez manquer votre train », car ils n’attendent pas.


  Voilà notre homme ; voilà le son qui se répercute ; St. Paul et les omnibus. Mais on ramasse les miettes. Oh, Moggridge, vous ne voulez pas rester ? Il faut vraiment que vous partiez ? Allez-vous traverser Eastbourne dans une de ces petites carrioles, cet après-midi ? Est-ce vous l’homme qui passe emmuré de boîtes en carton vert, parfois tous stores baissés, et parfois ostensiblement et solennellement assis, le regard fixe comme un sphinx, et il y a toujours quelque chose de macabre dans votre équipage : le croque-mort, le cercueil, et le crépuscule tombant sur le cheval et le cocher. Je vous en prie, dites-moi – mais les portes claquèrent. Nous ne nous rencontrerons plus jamais. Adieu, Moggridge !


  Oui, oui, je monte. Au tout dernier étage de la maison. Un instant, je vais m’attarder un peu. Que de boue roule dans les pensées – que de remous laissent ces monstres sur leur passage, balancement des eaux, ondulation des algues, tantôt vertes et tantôt noires, se courbant jusqu’au sable, puis les atomes se rassemblent peu à peu, les sédiments en suspension se déposent, et l’on recouvre une vision claire et stable, alors monte aux lèvres une prière pour les défunts, une sorte d’absoute en guise de salut, à ceux que l’on ne reverra jamais plus.


  James Moggridge est mort à présent, parti pour toujours. Eh bien, Minnie… « Je n’en peux supporter davantage. » Si elle prononçait ces mots… (Laissez-moi la regarder. Elle est en train de fourrer les fragments de coquille d’œuf dans des trous profonds.) C’est sûrement ce qu’elle a dit, appuyée contre le mur de la chambre, et tirant sur les petits pompons bordant la tenture grenat. Mais qui parle quand le moi s’adresse au moi ? – l’âme ensevelie, l’être enfoui dans les profondeurs de la catacombe centrale ; le moi qui a pris le voile et s’est retiré du monde – un poltron peut-être, mais qui ne manque pas d’allure, dans son errance inquiète le long d’obscurs corridors, une lanterne à la main. « Je n’en peux supporter davantage », dit l’âme de Minnie. « Cet homme au déjeuner – Hilda – les enfants. » Oh, mon Dieu, quel sanglot ! C’est l’âme qui se lamente sur son destin, ballottée de droite et de gauche, sur des tapis qui rétrécissent comme peau de chagrin – piètre appui – débris rabougris de tout un univers au bord du vide – amour, vie, foi, mari, enfants, et je ne sais quels pompe et apparat entrevus pendant l’adolescence. « Pas pour moi – non, pas pour moi. »


  Mais alors – les muffins, le vieux chien pelé ? Des napperons de perles, j’imagine, et des dessous de lin pour consolation. Si Minnie Marsh se faisait un jour renverser et si on la transportait à l’hôpital, les infirmières et les médecins eux-mêmes en feraient des gorges chaudes… Voilà ce qui s’appelle voir loin – très loin – la tache bleue au bout de l’avenue, pourtant, malgré tout, le thé est fort, le muffin brûlant et le chien – « Benny, au panier, regardez, monsieur, ce que maman vous a apporté ! » Alors, attrapant le gant élimé au pouce et défiant une fois de plus le démon récalcitrant de ce qui s’appelle tomber en guenilles, tu restaures tes fortifications, un point dessus, un point dessous, ton aiguille enfilée de laine grise.


  Un point dessus, un point dessous, à l’endroit et à l’envers, tu tisses une toile dans laquelle Dieu lui-même – chut ! Ne pense pas à Dieu ! Quelle solidité dans tes points ! Tu dois être fière de ta reprise. Que rien ne vienne la déranger. Que la lumière baisse doucement, et que le nuage révèle le corset intérieur de la première feuille verte. Que le moineau perché sur un rameau fasse tomber la goutte de pluie posée à la fourche… Pourquoi lèves-tu le nez ? Était-ce un bruit, une pensée ? Oh, Ciel ! Tu penses encore à la chose que tu as faite, la vitrine garnie de nœuds de ruban violet ? Mais on n’évitera pas Hilda. Ignominies, humiliations, oh, non ! Colmate la brèche.


  Son gant raccommodé, Minnie le range dans le tiroir. Elle ferme le tiroir d’un coup sec. J’aperçois son visage dans le miroir. Lèvres pincées. Menton tendu en avant. Puis elle lace ses chaussures. Ensuite, elle palpe sa gorge. Que représente ta broche ? Une feuille de gui ou un bréchet porte-bonheur(645) ? Mais que se passe-t-il ? Sauf erreur de ma part, le pouls s’accélère, ça va revenir, les fils se resserrent, Niagara en vue ! Voici la crise ! Le Ciel t’assiste ! Elle s’effondre. Courage, courage ! Tiens bon, résiste ! Pour l’amour du Ciel, ne reste pas sur ce paillasson maintenant ! Voilà la porte ! Je suis à tes côtés. Parle ! Tiens-lui tête, confonds son âme !


  « Oh, je vous demande pardon ! Oui, c’est bien Eastbourne. Je vais vous la descendre. Permettez que j’essaie la poignée de la portière. » [Mais, Minnie, même si nous sauvons les apparences, je t’ai déchiffrée – je suis avec toi à présent.]


  « Est-ce là tout votre bagage ?


  — Merci, je vous suis bien obligée. »


  (Mais pourquoi ces regards alentour ? Ni Hilda ni John ne viendront te chercher à la gare ; et Moggridge poursuit sa route à l’autre bout d’Eastbourne.)


  « Je vais rester à côté de ma valise, m’dame, c’est plus prudent. Il m’a dit qu’il viendrait me chercher… Ah, le voilà ! C’est mon fils. »


  Et ils s’éloignent, ensemble.


  Bon, je suis confondue… Voyons, Minnie, tu as mieux à faire ! Un jeune homme étranger… Arrêtez, je vais lui dire ! – Minnie ! – Miss Marsh ! – Pourtant, je ne sais pas. Son manteau qui s’envole a quelque chose de bizarre. Oh, mais c’est invraisemblable, c’est indécent… Regardez comme il se penche lorsqu’ils atteignent la sortie. Elle trouve son ticket. Quelle est cette plaisanterie ? Les voilà qui descendent la rue côte à côte… Mon univers s’écroule ! Le sol se dérobe sous mes pieds. Que sais-je ? Non, ce n’est pas Minnie. Il n’y a jamais eu de Moggridge. Qui suis-je donc ? La vie est nue, réduite à l’essentiel.


  Et pourtant la dernière vision que j’ai d’eux – lui descendant du trottoir, elle contournant à sa suite le vaste édifice – m’emplit d’émerveillement – m’inonde le cœur de nouveau. Silhouettes mystérieuses ! Mère et fils. Qui êtes-vous ? Pourquoi marchez-vous dans la rue ? Où dormirez-vous ce soir ? Et demain ? Oh, cette houle qui déferle et tourbillonne – me remet à flot ! Je me lance à leur poursuite. Les gens se meuvent en tous sens. Le bec de gaz crachouille et dégouline de lumière blanche. Vitrine des devantures. Œillets ; chrysanthèmes. Lierre dans des jardins obscurs. Carrioles de laitier à la porte. Où que j’aille, mystérieuses silhouettes, c’est vous que je vois à chaque coin de rue, vous mères et fils ; vous, vous et encore vous. Je me hâte. Je suis sur vos talons. Tiens, ce doit être la mer. Le paysage est gris, terne comme la cendre ; les eaux murmurent et remuent. Si je tombe à genoux, si je me livre au rituel, aux pitreries anciennes, c’est vous que j’adore, vous figures inconnues ; si j’ouvre les bras, c’est pour t’étreindre, t’attirer à moi – monde adorable !




  LE QUATUOR À CORDES


  Voilà, nous y sommes, et il suffit d’un coup d’œil sur la salle pour voir que métros, tramways et omnibus, voitures particulières, en petit nombre, et même, j’aime à le croire, landaus attelés d’alezans s’en sont mêlés et qu’ils ont tissé leurs fils d’un bout à l’autre de Londres ! Pourtant je commence à avoir des doutes…


  S’il est vrai, comme on le prétend, que Regent Street est une rue chic et que le traité est signé(646), qu’il fait doux pour la saison, et que même à ce prix exorbitant il n’y a pas un seul appartement à louer, que le pire avec la grippe(647), ce sont ses effets secondaires ; si je m’avise que j’ai négligé d’écrire au sujet de la fuite d’eau dans l’office, et laissé mon gant dans le train ; si les liens du sang exigent que je m’incline pour accepter avec cordialité la main que l’on a peut-être hésité à me tendre…


  « Sept ans que nous ne nous sommes vus ! »


  « C’était à Venise. »


  « Et où habitez-vous à présent ? »


  « Eh bien, de préférence en fin d’après-midi, si ce n’est pas trop demander… »


  « Mais je vous ai reconnue immédiatement ! »


  « La guerre a tout de même causé une fracture… »


  Si de telles fléchettes vous transpercent le cerveau, et si – rapports humains obligent – l’une est à peine décochée qu’une autre la suit ; si elles génèrent de la chaleur et que par-dessus le marché on allume l’électricité ; si, dans bien des cas, un propos fait naître un besoin de perfectionnement et de révision qui attise en outre regrets, plaisirs, vanités et désirs – et si, alors que je veux relater tous les faits, ce sont chapeaux, boas de fourrure, queues-de-pie et épingles de cravate en perle qui font surface – y a-t-il la moindre chance ?


  Quelle chance ? Il m’est de plus en difficile de dire pourquoi, envers et contre tout, je reste sur mon siège, incapable de dire de but en blanc quelle idée j’ai en tête, ou même de me rappeler la dernière fois qu’une telle chose m’est arrivée.


  « Vous avez vu le défilé ?


  — Le roi avait l’air transi. »


  « Non, non, non, mais qu’était-ce donc ? »


  « Elle a acheté une maison à Malmesbury(648).


  — Quelle chance elle a eue d’en trouver une ! »


  J’ai au contraire la quasi-certitude que la dame en question peut bien aller au diable, puisque tout n’est qu’affaire d’appartements, de chapeaux et de mouettes, en apparence tout au moins, pour une centaine de personnes rassemblées ici, bien vêtues, bien fourrées, guindées et repues. Non que j’aie aucune raison de faire la fière, moi qui suis comme elles assise passivement sur une chaise dorée, à retourner la terre sur un souvenir enfoui, comme nous tous, car, si je ne m’abuse, on voit bien à certains indices que nous sommes tous plongés dans le souvenir, cherchant furtivement à ressusciter quelque chose. À quoi bon s’agiter ainsi ? Pourquoi s’inquiéter de la tombée de nos manteaux ; et nos gants – faut-il les porter boutonnés ou pas ? Regardez maintenant ce visage de vieillard qui se détache sur le fond obscur du tableau, affable et animé il y a un instant ; à présent triste et taciturne, comme dans l’ombre. Est-ce le second violon que l’on a entendu s’accorder dans les loges ? Les voici ; quatre silhouettes noires portant des instruments, et qui s’installent devant des carrés blancs sous les flots de lumière torrentiels ; pointent leur archet vers le pupitre ; le lèvent tous ensemble ; le tiennent délicatement en l’air, puis, en regardant le musicien assis en face de lui, le premier violon compte un, deux, trois…
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  Qu’éclosent les fleurs, le printemps, les bourgeons ! Le poirier à la cime de la montagne. Jaillissent les fontaines ; retombent les gouttes. Mais les flots du Rhône s’écoulent, rapides et profonds, se précipitent sous les arches, entraînent les feuilles des plantes aquatiques, faisant courir des ombres sur les poissons argentés, les poissons mouchetés emportés par les eaux vives, et à présent expédiés dans un tourbillon vers – pas commode ici – un conglomérat de poissons massés dans un trou d’eau ; qui bondissent, éclaboussent, s’écorchent du bout acéré des nageoires ; et un tel courant bouillonnant où les galets jaunes sont brassés et barattés en rond, indéfiniment – dégagés maintenant, les poissons plongent vers le fond, ou alors, vrillés comme de minces copeaux sous le rabot, remontent pour une raison ou une autre à l’air libre en décrivant de délicates spirales… Qu’elle est aimable la bonté chez ceux qui vont par le monde d’un pied léger et le sourire aux lèvres ! Et aussi chez les vieilles marchandes de poisson joyeusement accroupies sous des voûtes, ces vieilles harengères obscènes qui avancent en roulant d’un bord à l’autre de la rue et en plaisantant bruyamment, secouées par des rires de gorge, hum, ah !


  « C’est une pièce de jeunesse de Mozart, bien sûr…


  — Mais la mélodie, comme toutes ses mélodies, inspire le désespoir – non, l’espoir. Qu’est-ce que je radote ? C’est ce qu’il y a de pire avec la musique ! J’ai envie de danser, rire, manger des gâteaux roses, et des jaunes, boire un petit vin sec. Ou d’une histoire grivoise, là, tout de suite – je pourrais y trouver du plaisir. En prenant de l’âge on prend goût à la grivoiserie. Ha, ha, ha ! Je ris. De quoi ? Vous n’avez rien dit, ni ce vieux monsieur en face de moi… Mais supposons – supposons… Chut ! »


  Le flot mélancolique nous entraîne. Quand la lune perce à travers les branches du saule pleureur, je vois ton visage, j’entends ta voix et le chant d’un oiseau quand nous longeons le carré d’osier. Que murmures-tu ? Chagrin, chagrin. Joie, joie. Tissés ensemble, inextricablement unis, fiancés à la douleur et recrus de chagrin – patatras !


  Le bateau fait naufrage. Debout, les silhouettes s’élèvent, minces à présent comme des feuilles, et réduites bientôt à un spectre couronné de feu, qui puise dans mon propre cœur sa double passion. C’est pour moi qu’il chante, délivrant ma douleur, faisant sourdre la compassion, inondant d’amour ce monde sans soleil, et lorsqu’il cesse de chanter, sa tendresse ne s’éteint pas, mais, avec adresse et délicatesse, il continue de tisser le dehors avec le dedans, de parfaire cet ouvrage, cette union jusqu’à l’effacement de toute cassure. S’élancer, sangloter, s’engloutir dans le néant, douleur et joie.


  À quoi bon pleurer ? Que demander ? Rester insatisfaite ? Je crois que le sort en est jeté ; oui ; ensevelie sous un tapis de pétales de roses, qui tombent. Tombent. Ah, mais c’est fini. Tombant d’une hauteur incroyable, tel un petit para-chute lâché d’un ballon invisible, un unique pétale tournoie et voltige en hésitant. Il ne nous atteindra pas.


  « Non, non, je n’ai rien remarqué. C’est ce qu’il y a de pire avec la musique – ces rêves idiots. Le second violon avait un temps de retard, dites-vous ? »


  « La vieille Mrs. Munro qui cherche la sortie en tâtonnant — elle y voit de moins en moins, la pauvre – et sur ce parquet glissant. »


  Cécité de la vieillesse, sphinge à tête grise… La voilà sur le trottoir, qui, d’un geste ferme, fait signe à l’autobus rouge.


  « Comme c’était beau ! Comme ils jouent bien ! Et comme — comme – comme ! »


  La langue n’est qu’un battant de cloche. La simplicité même. Le chapeau de ma voisine a un plumet éclatant et plaisant comme un hochet de bébé. Dans l’entrebâillement du rideau on voit briller le feuillage vert du platane. Très étrange, très intéressant.


  « Comme – comme – comme ! » Chut !


  Voici les amoureux sur l’herbe.


  « Daignez, madame, prendre ma main…


  — Messire, c’est mon cœur que je voudrais vous confier. D’ailleurs nous avons laissé nos corps dans la salle des fêtes. Ceux que vous voyez sur le gazon sont les ombres de nos âmes.


  — Alors ce sont donc nos âmes qui s’étreignent. » Les citronniers acquiescent en se balançant. Le cygne s’éloigne de la rive et gagne rêveusement le milieu du courant.


  « Mais revenons à nos moutons. Il m’a suivie tout le long du corridor, et, comme nous tournions le coin, il a marché sur la dentelle de mon jupon. Que pouvais-je faire d’autre que crier “Ah !” et m’arrêter pour l’arranger ? Là-dessus, il a tiré son épée et fait mine de porter des bottes mortelles en criant : “Au fou ! Au fou ! Au fou !” Alors j’ai hurlé, tant et si bien que le prince, qui écrivait dans un grand livre en vélin, près de l’auriel, a surgi, coiffé d’une calotte de velours et chaussé de fourrure ; il a décroché du mur une rapière – cadeau du roi d’Espagne, vous savez – sur quoi je me suis enfuie, jetant ce manteau sur mes épaules pour masquer les ravages subis par mon cotillon – masquer… Ah, écoutez ! Les cors ! »


  Le gentilhomme répond à la dame avec un tel empressement, et elle retourne le compliment en montant la gamme avec tant d’esprit, et maintenant, pour couronner le tout avec un sanglot si passionné que, sans paroles audibles, le sens est explicite – amour, éclats de rire, fugue, poursuite, céleste volupté – tout cela porté par la vague allègre du plus tendre attachement – jusqu’au moment où sonnent les cors d’argent, dans le lointain tout d’abord, puis de plus en plus distinctement, comme des sénéchaux donnant l’aubade ou dénonçant, sinistres, la fuite des amants… Jardin verdoyant, étang au clair de lune, citrons, amants et poissons, tout s’évapore dans le ciel opalescent, où, tandis que les cors sont rejoints par des trompettes et soutenus par des clairons, s’élèvent des arches blanches fermement supportées par des colonnes de marbre… Cuivres et percussions. Tintamarre de timbales. Ferme construction. Assise solide. Myriades en marche. Confusion et chaos marquant le pas vers la terre. Mais la cité vers laquelle nous nous dirigeons n’est bâtie ni en pierre ni en marbre ; elle reste à jamais suspendue ; inébranlable ; ni visage, ni bannière pour nous saluer ou nous y accueillir. Votre espérance alors il faut laisser périr ; fane-toi au désert, ma joie ; avance nue. Les colonnes sont dépouillées ; inhospitalières ; dépourvues d’ombres portées ; éblouissantes ; austères. Alors je retombe, mon ardeur épuisée, avec un seul désir : celui de m’en aller, de retrouver la rue, compter les édifices, saluer la marchande de pommes(649), dire à la domestique qui m’ouvre la porte : Belle nuit étoilée.


  « Bonsoir, bonsoir. Vous passez par ici ?


  — Hélas, non. Par là. »




  BLEU ET VERT


  VERT


  Les pendeloques de cristal dardent leurs doigts effilés. La lumière ruisselle tout le long et se répand en une flaque verte. Tout le jour, les dix doigts du lustre versent des gouttes vertes sur le marbre. Des plumes de perruches – leurs cris rauques – lames acérées des palmiers – vertes elles aussi ; aiguilles vertes scintillant au soleil. Mais le dur cristal s’écoule goutte à goutte sur le marbre ; les flaques flottent au-dessus du sable du désert ; et les chameaux les traversent d’un pas incertain ; les flaques se déposent sur le marbre ; frangées d’ajoncs ; envahies par les algues ; çà et là le blanc d’un nymphéa ; la rainette s’y affale ; la nuit, les étoiles y reposent, intactes. Le soir descend, et l’ombre bannit le vert de la cheminée ; le moutonnement de la mer. Pas un seul bateau ; les vagues oisives se balancent sous le ciel vide. Il fait nuit ; des bavures bleues s’égouttent des aiguilles. Plus de vert.


  BLEU


  Le monstre au nez camus fait surface et de ses naseaux aplatis jaillissent deux colonnes d’eau, un blanc éblouissant au centre, un nuage perlé de gouttes bleues sur la frange. Des touches de bleu marquent le prélart noir de sa peau. Gueule et naseaux délayant leur gadoue, il sombre, lourdement gonflé d’eau, et le bleu se referme sur lui, noyant les galets polis de ses yeux. Échoué sur la plage il gît, masse brute, obtuse, perdant des écailles bleues desséchées. Leurs taches bleu acier éclaboussent la ferraille rouillée de la plage. Bleue est la carcasse de la barque naufragée. Une vague roule au pied des campanules bleues. Mais dans la cathédrale, c’est autre chose, air froid imprégné d’encens, bleu passé à cause du voile des madones.




  KEW GARDENS


  Dans l’ovale du massif de fleurs se dressaient peut-être une centaine de tiges qui à mi-hauteur se déployaient en feuilles en forme de cœur ou de langue et au sommet étalaient des pétales rouges, bleus ou jaunes semés de taches colorées en relief ; des ténébreuses gorges rouges, bleues ou jaunes émergeaient des hampes raides, rêches d’une poussière d’or et légèrement recourbées à leur extrémité(650). Les larges pétales offraient une bonne prise à la brise estivale, et lorsqu’ils remuaient les éclats de couleur, rouge, bleu et jaune, se chevauchaient et teintaient d’une tache moite indéfinissable une parcelle de terre brune en dessous. La lumière tombait tantôt sur le dos lisse d’un galet gris, tantôt sur une coquille d’escargot veinée de cercles bruns – ou bien, tombant dans une goutte de pluie, elle y répandait un rouge, un bleu et un jaune si intenses que l’on s’attendait à voir les minces parois d’eau se rompre et disparaître. Mais non, la goutte recouvrait en un clin d’œil son gris argenté, et la lumière se posait alors à la surface d’une feuille, révélant par-dessous la fibre arborescente de sa chair ; se déplaçant encore, elle illuminait les grands espaces verdoyants sous le dôme des feuilles en forme de cœur et de langue. Puis la brise fraîchit un peu dans le ciel, et la couleur jaillit dans les airs, emplissant les yeux des hommes et des femmes qui se promènent à Kew Gardens en juillet.


  Les silhouettes de ces hommes et de ces femmes flânaient le long des massifs floraux en une déambulation capricieuse et désordonnée semblable au vol des papillons blancs et bleus qui traversaient la pelouse en zigzag d’un parterre à l’autre. L’homme avançait d’un pas insouciant, précédant de peu sa femme qui, plus concentrée, se retournait de temps à autre pour vérifier que les enfants n’étaient pas trop à la traîne. Le mari gardait exprès ces quelques pas d’avance, mais peut-être inconsciemment, car il ne voulait pas être interrompu dans ses cogitations.


  « Il y a quinze ans, pensait-il, je suis venu ici avec Lily. Nous nous sommes assis quelque part là-bas, au bord d’un lac, et tout au long de cet après-midi brûlant, je l’ai suppliée de m’épouser. Et la libellule qui ne cessait pas de tourner autour de nous : je revois clairement cette libellule et la chaussure de Lily avec sur le bout une boucle d’argent carrée. Tout le temps que je parlais, je regardais le bout de son soulier et quand il s’agitait avec impatience, je savais sans lever les yeux ce qu’elle allait dire : tout son être semblait concentré dans sa chaussure. Et mon amour et mon désir étaient contenus dans la libellule ; pour une raison qui m’échappe, je me disais que si la libellule se posait sur cette feuille là-bas, la grande avec la fleur rouge au milieu, si elle se posait sur cette feuille-là, Lily dirait “Oui” immédiatement. Mais la libellule tournoyait sans trêve : elle ne se posait jamais – bien sûr que non, heureusement que non, sinon je ne serais pas ici à me promener avec Eleanor et les enfants.


  — Dis-moi, Eleanor, est-ce qu’il t’arrive de songer au passé ?


  — Pourquoi cette question, Simon ?


  — Parce que je pensais au passé justement. Je pensais à Lily, la femme que j’ai failli épouser… Pourquoi ne dis-tu rien ? Ça t’ennuie que je pense au passé ?


  — Est-ce que ça devrait, Simon ? Ne pense-t-on pas toujours au passé dans un jardin où des hommes et des femmes sont allongés sous les arbres ? Ne sont-ils pas notre passé, ou tout ce qu’il en reste, ces hommes et ces femmes, ces spectres étendus sous les arbres,… notre bonheur, notre réalité ?


  — Pour moi, une boucle d’argent carrée sur un soulier et une libellule.


  — Pour moi, un baiser. C’était il y a vingt ans au bord d’un lac, imagine six petites filles devant leur chevalet à peindre des nénuphars rouges, les premiers que je voyais de ma vie. Et soudain un baiser, là, au creux de ma nuque. Et tout l’après-midi, ma main tremblait si fort que je ne pouvais peindre. Je sortis ma montre pour regarder à quelle heure je pourrais me permettre de repenser à ce baiser, pendant cinq petites minutes – une chose si précieuse – le baiser d’une vieille femme aux cheveux gris avec une verrue sur le nez ; la mère de tous les baisers de ma vie. Caroline, Hubert, venez ici. »


  Ils dépassèrent le massif floral, tous les quatre de front à présent, et bientôt leurs silhouettes s’amenuisèrent parmi les arbres, rendues presque transparentes par les grandes nappes d’ombre et de lumière qui inondaient leur dos, vibrantes et biscornues.


  Dans le parterre ovale, l’escargot, dont la coquille avait un court instant été éclaboussée de rouge, bleu et jaune, sembla remuer imperceptiblement dans cette coquille, puis il s’ébranla et gravit péniblement des miettes de terre meuble qui s’effritaient et roulaient sous lui. On eût dit qu’il avait un but précis à atteindre, ce qui le distinguait du curieux insecte vert, anguleux et haut sur pattes qui essayait de traverser devant lui et fit une brève halte, antennes palpitantes comme sous l’intensité de la réflexion, pour repartir de manière tout aussi surprenante et précipitée dans la direction opposée. Falaises brunes avec dans les creux de profonds lacs verts, arbres plats comme des lames ondulant de la tête au pied, blocs de pierre grise émoussés, vastes surfaces fripées d’une texture fine et crissante – tous ces objets entravaient la progression de l’escargot vers son but entre les tiges. Avant qu’il ne se décidât à contourner ou franchir la tente voûtée d’une feuille morte, d’autres pieds humains s’approchèrent du massif.


  Cette fois, il s’agissait de deux hommes. Le visage du plus jeune exprimait un calme peut-être affecté. Il gardait les yeux obstinément fixés devant lui tandis que son compagnon parlait, et dès que celui-ci se taisait, il les baissait, et tantôt il entrouvrait les lèvres, mais seulement après une longue pause, tantôt il les tenait étroitement serrées. Le plus âgé, qui avait une démarche bizarrement saccadée et hésitante, lançait une main en avant, puis basculait brusquement la tête en arrière comme un cheval de fiacre piaffant d’impatience à la porte d’une maison, sauf que la gesticulation indécise de l’homme n’avait ni rime ni raison. Il ne cessait guère de parler ; se souriait à lui-même avant de reprendre son discours, comme si ce sourire constituait une réponse. Il parlait des esprits – les esprits des morts qui lui faisaient à l’instant même, selon lui, toutes sortes de révélations étranges sur leur expérience du paradis(651).


  « Le paradis, William, c’était la Thessalie pour les anciens Grecs, et aujourd’hui, avec cette guerre, la matière des esprits se propage de colline en colline comme le tonnerre. »


  Il se tut, sembla tendre l’oreille, esquissa un sourire, rejeta la tête en arrière et reprit :


  « On prend une petite pile électrique et un morceau de caoutchouc pour l’isolation du fil – on dit isolation ou isolement ? Bref, passons ! Pas la peine d’entrer dans des détails abscons pour le public – en résumé, on place le petit appareil en position adéquate près de la tête du lit, disons sur une tablette en acajou bien propre. Tout le dispositif ayant été installé par les ouvriers selon mes instructions, la veuve y applique son oreille et invoque l’esprit par des signes convenus. Femmes ! Veuves ! Femmes en deuil… »


  À cet instant, il aperçut au loin une femme vêtue d’une robe qui peut-être, dans l’ombre, tirait sur le violet foncé. Il ôta son chapeau, mit une main sur le cœur, et se précipita vers elle en marmonnant et en gesticulant fébrilement. Mais William le retint par la manche, tout en tâtant une fleur de la pointe de sa canne afin de distraire l’attention du vieil homme. Après avoir contemplé cette fleur pendant quelques instants de perplexité, le vieillard en approcha son oreille et, comme s’il répondait à une voix sortie de là, se mit à parler des forêts d’Uruguay qu’il avait explorées il y avait de cela des siècles en compagnie de la plus belle femme d’Europe. On l’entendit marmotter des divagations sur les forêts d’Uruguay couvertes d’un tapis cireux de roses tropicales, sur les rossignols, les plages, les sirènes, et les femmes noyées en mer, tandis qu’il se laissait entraîner par William dont l’expression de patience stoïque se faisait de plus en plus impénétrable(652).


  Le suivant d’assez près pour être un peu décontenancées par ses gesticulations, venaient deux vieilles femmes du peuple, l’une lourde et corpulente, l’autre alerte et le teint vermeil. Comme la plupart des gens de leur classe, elles montraient ouvertement leur fascination pour la moindre excentricité indicative d’un désordre mental, particulièrement chez les riches ; mais elles étaient trop éloignées pour savoir avec certitude s’il s’agissait d’une simple excentricité ou de démence caractérisée. Après avoir un moment observé silencieusement le dos du vieillard, elles échangèrent un étrange regard entendu et se remirent allègrement à rassembler les morceaux de leur dialogue échevelé :


  « Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, il dit, j’te dis, elle dit, j’te dis, j’te dis…


  — Mon Bert, ma p’tite sœur, Bill, Pépé, le vieux, sucre,


  Sucre, farine, kippers, légumes verts,


  Sucre, sucre, sucre. »


  Derrière l’écran de cette avalanche verbale, la grosse dame regardait d’un air torve les fleurs fraîches et fermes, plantées bien droit dans la terre. Elle les voyait comme un dormeur qui s’éveille d’un profond sommeil et aperçoit le reflet d’une lumière insolite dans un chandelier de cuivre ; il cligne des yeux et, le chandelier de cuivre réapparaissant, il finit par se réveiller pour de bon en sursaut et fixe l’objet les yeux écarquillés. Ainsi la pesante dame s’immobilisa devant le massif ovale et renonça même à faire semblant d’écouter ce que lui disait son acolyte. Elle demeura ainsi, laissant les mots crouler sur elle et balançant lentement son buste d’avant en arrière, les yeux rivés sur les fleurs. Puis elle proposa d’aller s’asseoir pour prendre le thé.


  L’escargot avait à présent envisagé toutes les manières possibles d’atteindre son but sans avoir à contourner ni escalader la feuille morte. Sans compter l’effort nécessaire pour la gravir, il se demandait si la fine texture de la feuille, qui vibrait avec un craquement très inquiétant quand il l’effleurait du bout de ses cornes, serait capable de supporter son poids ; et c’est ce qui le décida finalement à se glisser par-dessous, car il y avait un endroit où la cambrure de la feuille au-dessus du sol lui permettait de passer. Il venait d’introduire sa tête dans l’ouverture et, jaugeant la voûte brune, s’accoutumait à la fraîcheur de sa pénombre quand deux nouveaux promeneurs marchant sur la pelouse dépassèrent la feuille. Cette fois, ils étaient tous deux d’allure juvénile, un jeune homme et une jeune fille. Tous deux étaient dans leur prime jeunesse, et même dans la saison qui la précède, lorsque les plis lisses et roses de sa fleur n’ont pas encore rompu leur enveloppe gommée, lorsque les ailes du papillon, bien que pleinement développées, restent immobiles au soleil.


  « Une chance que l’on ne soit pas vendredi, fit-il.


  — Pourquoi ? Tu crois à la chance ?


  — Le vendredi, ils font payer six pence.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Ça les vaut, non ?


  — C’est quoi, “ça” ? – qu’est-ce que tu entends par “ça” ?


  — Oh, peu importe – je veux dire – tu sais bien ce que je veux dire. »


  Il y avait de longs silences entre chacune de ces remarques, prononcées d’une voix monotone et sans timbre. Le couple fit une halte en bordure du parterre de fleurs, et, ensemble, ils enfoncèrent profondément la pointe de l’ombrelle de la jeune fille dans la terre. Étrangement, ce geste et la main du jeune homme posée sur celle de la jeune fille exprimaient leurs sentiments, et leurs pauvres mots insignifiants exprimaient eux aussi quelque chose ; ces mots aux ailes trop courtes pour leur corps lourd de sens, et qui, incapables de se transporter très loin, se posaient maladroitement au plus près sur des objets très ordinaires résistant à leur toucher inexpérimenté ; mais qui sait (se disaient-ils en enfonçant l’ombrelle dans la terre) s’ils ne recèlent pas des précipices, ou des pentes glacées qui brillent au soleil de l’autre côté ? Qui sait ? A-t-on jamais vu ces choses-là ? Même lorsqu’elle se contentait de demander quel genre de thé on servait à Kew, derrière ses mots il percevait l’imminence d’un péril, quelque chose d’immense et d’impénétrable dressé derrière eux(653) ; et très lentement la brume se leva, découvrant – oh, mon Dieu – quelles étaient ces formes ? – de petites tables blanches, et des serveuses qui les regardaient à tour de rôle, elle d’abord et lui ensuite : et puis il y avait une addition qu’il réglerait avec une vraie pièce de deux shillings, tout était vrai, tout, il s’en assura en tripotant la pièce dans sa poche, vrai pour tout le monde hormis pour elle et lui ; il se prit à croire lui-même que tout était vrai ; et puis – mais comme c’était trop excitant pour qu’il puisse en supporter la pensée plus longtemps, il retira l’ombrelle d’un mouvement brusque, impatient de trouver l’endroit où l’on prenait le thé parmi les autres, comme les autres.


  « Tu viens, Trissie ; c’est l’heure du thé.


  — Mais où est-ce donc qu’on le prend, ce thé ? demanda-t-elle avec un très bizarre tremblement d’excitation dans la voix, tandis qu’elle se laissait tirer, le regard vide, le long de l’allée herbeuse, traînant son ombrelle derrière elle, tournant la tête à droite et à gauche, oubliant le thé, demandant à passer par ici ou par là, se rappelant les orchidées et les grues au milieu des fleurs sauvages, une pagode chinoise(654) et un oiseau à la huppe écarlate ; mais il ne la lâchait pas.


  Ainsi, les uns après les autres, les couples longeaient le massif de fleurs, en flânant sans but presque du même pas irrégulier, enveloppés par des couches successives de vapeurs d’un vert bleuté, et la substance de leurs corps, dense et colorée à l’origine, de se dissoudre dans le vert bleuté de l’air. Comme il faisait chaud ! Si chaud que la grive même préférait sautiller comme un oiseau mécanique à l’ombre des fleurs, avec de longues pauses entre deux sauts ; au lieu de voltiger au hasard, les papillons blancs dansaient les uns au-dessus des autres et leur blanc tourbillon floconneux formait une colonne de marbre brisée qui s’élevait au-dessus des plus hautes fleurs ; les verrières de la grande serre des palmiers(655) brillaient comme un marché étincelant de parapluies verts déployés au soleil(656) ; et dans le vrombissement de l’avion, le ciel d’été faisait gronder la voix de son âme intrépide. Jaunes et noires, roses ou blanches comme neige, des formes de toutes ces couleurs, hommes, femmes et enfants, éclaboussaient l’horizon pendant quelques secondes, puis, devant l’immense nappe jaune étalée sur l’herbe, elles hésitaient et recherchaient l’ombre des arbres, s’évaporant comme gouttes d’eau dans le jaune et le vert de l’atmosphère, y laissant tout juste un soupçon de rouge et de bleu. On eût dit que tous ces corps adipeux et pesants fondus ensemble par la chaleur formaient une masse immobile affalée sur le sol, tandis que leurs voix s’élevaient en tremblant au-dessus d’eux comme les flammes somnolentes d’épaisses bougies de cire. Des voix. Oui, des voix. Des voix sans paroles, brisant tout à coup le silence pour exprimer une satisfaction si profonde, un désir si ardent, ou, pour les voix d’enfants, une surprise si naïve ; brisant le silence ? Mais non, il n’y avait pas de silence ; sans répit tournaient les roues des autobus et grinçaient les vitesses ; la cité grondait pareille à un immense assemblage de boîtes gigognes en acier tournant les unes dans les autres en un mouvement perpétuel ; et sur ce fond, la clameur des voix et des éclats de couleur jaillis de myriades de corolles montaient dans les airs.




  LA MARQUE SUR LE MUR


  C’est peut-être cette année même vers la mi-janvier que, pour la première fois, levant les yeux, j’aperçus la marque sur le mur. Pour retrouver une date, il faut se souvenir de ce que l’on a vu. Ainsi, en ce moment je me rappelle le feu dans l’âtre ; la fine pellicule de lumière jaune sur la page de mon livre ; les trois chrysanthèmes dans la coupe ronde en cristal posée sur la cheminée. Oui, ce devait être en hiver, et nous venions de prendre le thé, car je me rappelle que je fumais une cigarette et c’est en levant les yeux que je vis la marque sur le mur pour la première fois. À travers la fumée de ma cigarette, je fixais depuis un instant les braises ardentes quand m’apparut ce mirage familier d’un étendard cramoisi flottant sur la tour d’un château fort, et je songeai à une cavalcade de chevaliers vêtus de rouge gravissant le flanc du rocher noir. La marque sur le mur dispersa le mirage et j’en fus plutôt soulagée, car c’est une vieille chimère, une apparition spontanée qui me visite sans crier gare, peut-être depuis mon enfance. Petite et de forme ronde, la marque se détachait noire sur le mur blanc, six ou sept pouces au-dessus de la cheminée.


  Nos pensées ne sont que trop promptes à s’emparer d’un nouvel objet, à le soulever pour le déplacer un peu à la manière de fourmis qui transportent fiévreusement un fétu de paille, et puis l’abandonnent… Si la marque provenait d’un clou, il ne pouvait avoir servi à suspendre un tableau, plutôt une miniature – le portrait d’une dame aux boucles poudrées à frimas, aux joues finement enfarinées et aux lèvres purpurines. Un faux, bien entendu, car les anciens propriétaires de la maison effectuaient toujours leurs choix décoratifs de la même manière – mobilier d’époque et tableaux assortis. Ils étaient ainsi – des gens très intéressants au demeurant, et je songe souvent à eux dans des lieux étranges comme celui-là, parce qu’on ne les reverra jamais, qu’on ne saura jamais ce qu’ils sont devenus. Ils voulaient quitter cette maison pour changer de mobilier, du moins c’est ce que dit le mari, et, pendant qu’il m’expliquait que selon lui une œuvre d’art devait exprimer des idées, nous fûmes arrachés l’un à l’autre, comme cela se produit parfois quand, emporté en trombe dans un train, on perd brusquement de vue la vieille dame sur le point de verser le thé et le jeune homme prêt à frapper sa balle de tennis dans le jardin d’un pavillon de banlieue.


  Mais pour la marque sur le mur, je ne suis pas sûre ; je ne crois pas qu’elle provienne d’un clou finalement ; elle est trop grande, trop ronde pour cela. Je pourrais me lever pour l’examiner, mais si je le faisais, je parie dix contre un que je serais incapable de décider quoi que ce soit ; une fois qu’une chose est là, allez expliquer comment elle s’est produite. Ah ! bonté divine, le mystère de la vie ! L’inexactitude de la pensée ! L’ignorance de l’humanité ! Afin de montrer à quel point nous n’avons pas la maîtrise de nos possessions – par quel hasard vivons-nous ainsi après des siècles de civilisation – je vais simplement dresser une liste de quelques-uns des objets que nous avons perdus au fil de notre vie, et, pour commencer, car c’est de toutes la disparition la plus énigmatique – quel chat les avait rongés, quel rat les avait grignotés(657) –, trois petites boîtes métalliques bleu pâle contenant des outils de reliure ? Et puis il y eut les cages à oiseaux, les cerceaux de fer, les patins d’acier, la pelle à charbon de style reine Anne(658), le billard miniature, l’orgue à manivelle : partis, envolés, et les bijoux aussi. Opales et émeraudes gisent au milieu des racines de navets. Bigre d’histoire de rognage et de grignotage ! Par quel miracle ai-je des vêtements sur le dos, et suis-je assise au milieu de meubles massifs en ce moment même ? Pourquoi faut-il, lorsqu’il s’agit de trouver une comparaison à la vie, que l’on songe toujours à un voyage en métro qui vous propulse à cinquante miles à l’heure à l’autre bout du tunnel – où vous arrivez sans une épingle dans les cheveux ! Jetée nue comme un ver aux pieds du Seigneur ! Culbutée jambes par-dessus tête au milieu des champs d’asphodèles comme un colis enveloppé de papier d’emballage dans le toboggan postal ! Cheveux au vent flottant comme la queue d’un pur-sang(659). Oui, c’est une bonne expression de la brièveté de la vie, de son cycle perpétuel de perte et récupération(660) ; toute cette contingence et tout ce désordre…


  Mais après la vie. Ces tiges vertes et grasses, sur lesquelles on tire jusqu’à ce que la corolle de la fleur, en se renversant, vous inonde de lumière violet et rouge. Pourquoi, après tout, ne pas naître au-delà, comme on est né ici, sans force ni parole, incapable de fixer son regard, accroché aveuglément aux racines des graminées, aux doigts de pieds des géants(661) ? Quant à distinguer les arbres des hommes et des femmes, ou même savoir si de telles choses existent, on ne sera pas en mesure de le faire avant une cinquantaine d’années. Tout ne sera plus qu’espaces de lumière et d’obscurité, entrecoupés d’épaisses tiges, et, un peu plus haut peut-être, des taches de forme rosacée, aux couleurs indécises – bleu, rose foncé – qui s’affirmeront avec le temps, pour devenir – je ne sais quoi…


  Et pourtant cette marque sur le mur n’est pas un trou du tout(662). C’est peut-être même la trace d’une substance noire de forme ronde, par exemple un petit pétale de rose resté là depuis l’été, et moi, n’étant pas une ménagère très vigilante – voyez la poussière sur la cheminée, cette poussière qui, dit-on, par trois fois ensevelit Troie, seuls des fragments de poteries ayant obstinément résisté à l’anéantissement, comme on peut l’imaginer.


  L’arbre devant la fenêtre toque tout doucement contre la vitre… Je veux pouvoir penser paisiblement, tranquillement, amplement, sans être interrompue ni avoir à me lever, glisser aisément d’une chose à une autre, sans rencontrer d’hostilité ou d’obstacle. J’aspire à m’enfoncer profondément en m’éloignant de la surface : des faits bruts et tranchés. Pour affermir mon esprit, je vais me saisir de la première idée qui passe… Shakespeare… Soit, pourquoi pas lui. Cet homme qui, installé confortablement dans un fauteuil, contemplait le feu, ainsi… Un déluge de pensées ruisselait sur lui en permanence, du haut de je ne sais quel firmament éthéré. Son front incliné reposait dans sa main et ceux qui le regardaient par la porte ouverte – car la scène est censée avoir lieu un soir d’été(663)… Mais quel ennui, cette biographie romancée ! Elle ne m’intéresse pas du tout. Si seulement je pouvais tomber sur un sujet agréable, une séquence qui, de manière oblique, donnerait une image flatteuse de moi-même, car ce genre de pensées est extrêmement plaisant et très commun, même chez les gens modestes et couleur de muraille, qui croient sincèrement détester les éloges. Il ne s’agit pas de pensées directement flatteuses et c’est ce qui fait leur charme ; voici comment cela se présente :


  « Puis, j’entrai dans la pièce. On y discutait de botanique et je déclarai avoir vu une fleur poussée sur un tas de poussière, sur le site d’une vieille maison de Kingsway(664). La graine, ajoutai-je, avait dû être semée sous le règne de Charles Ier. Quelles fleurs y avait-il sous le règne de Charles Ier ? » demandai-je (mais j’ai oublié la réponse). De grandes fleurs avec des pompons violets peut-être. Et ainsi de suite. Au fur et à mesure, je peaufine mentalement mon image, avec amour, à la dérobade, sans manifester mon adulation pour elle, ce qui me trahirait et m’obligerait à étendre immédiatement la main vers un livre protecteur. À dire vrai, c’est curieux, cet instinct que nous avons de préserver notre image de l’idolâtrie et de toute autre manœuvre qui pourrait la ridiculiser ou l’éloigner du modèle, au point de lui faire perdre sa crédibilité. Mais est-ce aussi bizarre après tout ? C’est une question importante. Supposons que le miroir se brise, que le reflet disparaisse, anéantissant la figure romanesque environnée de forêts profondes et verdoyantes, ne laissant subsister que cette coquille humaine qui est ce que les autres voient – comme le monde deviendrait aussitôt irrespirable, superficiel, nu et envahissant ! Un monde où il ne ferait pas bon vivre. Les uns en face des autres dans les transports publics, train ou métro, nous sommes devant un miroir ; cela explique le flou et l’éclat vitreux de nos regards. Et à l’avenir, les romanciers reconnaîtront de mieux en mieux l’importance de ces réflexions, car bien sûr il n’y en a pas qu’une seule, mais un nombre presque infini ; ce sont là les profondeurs qu’ils exploreront, les fantômes qu’ils traqueront, renonçant de plus en plus au réalisme de la description et prenant pour un fait acquis une certaine connaissance de la réalité, à l’instar des Grecs ou de Shakespeare peut-être – mais trêve de généralisations sans intérêt. Il suffit de ce mot à consonance militaire pour faire surgir des éditoriaux, des ministres du gouvernement – tout un ensemble de choses qu’enfant on prenait pour la chose même, la norme, la vraie réalité, tout ce dont on ne devait pas s’écarter sous peine d’un châtiment indicible. Les généralisations rappellent aussi, d’une façon ou d’une autre, les dimanches à Londres, les promenades dominicales et les déjeuners dominicaux, et puis certaines manières de parler des défunts, des vêtements et des coutumes – comme celle de se réunir tous ensemble dans une pièce, jusqu’à une certaine heure, sans que personne en ait vraiment envie. Il y avait une règle pour chaque chose. La règle voulait, à l’époque, que les nappes fussent en tapisserie, avec un motif de carreaux jaunes, comme les tapis que l’on voit en photographie orner les corridors des palais royaux. Les autres modèles n’étaient pas de vraies nappes. Quel délicieux scandale ce fut de découvrir que toutes ces réalités vraies, déjeuners dominicaux et promenades dominicales, maisons de campagne et nappes, n’étaient pas si vraies que cela, que c’était en fait des vestiges, et que le châtiment encouru par l’impie se résumait à un sentiment d’illégitime liberté. Qu’est-ce qui a remplacé tous les canons de cette réalité codifiée, je me le demande ? Les hommes peut-être – pour peu que l’on soit une femme : le point de vue masculin qui commande nos vies, édicte la norme, établit le protocole des préséances de Whitaker(665), et qui depuis la guerre, j’imagine, est à demi moribond aux yeux de bien des hommes et des femmes dont l’espoir est que le ridicule l’enverra rejoindre dans les poubelles où vont les vestiges les buffets en acajou et les gravures de Landseer(666), les dieux et les démons, l’enfer, etc., nous laissant nous enivrer tous ensemble d’un sentiment d’illégitime liberté – si la liberté n’est pas un vain mot…


  Sous certains éclairages en vérité la marque sur le mur forme une saillie. Elle ne semble pas parfaitement ronde non plus. Je ne peux l’affirmer mais elle semble projeter une ombre à peine perceptible qui me donne à penser que, si je suivais du doigt cette partie du mur, à un certain point, il viendrait à rencontrer un petit tumulus de forme arrondie, comme ces tertres des Downs du Sud dont on ne sait si ce sont des tombes ou des campements anciens(667). À choisir, je préférerais des tombes, car je suis encline à la mélancolie, comme la plupart des Anglais, et je trouve tout naturel, à la fin d’une promenade, de méditer sur des ossements enfouis sous l’herbe… Il doit exister un livre là-dessus. Un archéologue a bien dû exhumer ces ossements et leur donner un nom… Quel genre d’homme est un archéologue ? Je me le demande. Un colonel à la retraite le plus souvent, je pense, conduisant des groupes de vieux ouvriers agricoles sur les buttes, examinant cailloux et mottes de terre, entrant en correspondance avec les ecclésiastiques du coin, courrier qui, dépouillé au petit déjeuner, les gonfle d’un sentiment d’importance. Et puis la comparaison des pointes de flèches exige maintes expéditions pédestres à travers la campagne, jusqu’aux chefs-lieux, nécessité que le colonel apprécie tout autant que son épouse vieillissante qui, ayant envie quant à elle de faire de la confiture de prunes ou de nettoyer le bureau de fond en comble, a de bonnes raisons pour entre-tenir la pérennité de la grande énigme : tombes ou campements, tandis que le colonel lui-même, conciliant, accumule avec philosophie des indices accréditant les deux hypothèses. Certes il finit par pencher en faveur du campement ; et en réponse à ses contradicteurs, il rédige un mémoire qu’il s’apprête à présenter au cours de la réunion trimestrielle de la société savante locale, quand une attaque le terrasse ; et ses dernières pensées conscientes ne vont ni à son épouse ni à ses enfants, mais au campement et à la pointe de flèche exposée désormais dans une vitrine du musée régional, en compagnie d’un pied de meurtrière chinoise, d’une poignée de clous élisabéthains, d’innombrables pipes en terre d’époque Tudor, d’un fragment de poterie romaine, et du verre à vin de Nelson – indices prouvant je ne sais quoi au juste.


  Non, non, on ne prouve jamais rien, on ne sait jamais rien. Et que gagnerais-je à me lever sur-le-champ, pour m’assurer qu’en vérité la marque sur le mur est – que dire ? – la tête d’un gigantesque vieux clou, planté là il y a deux cents ans, et qui, grâce à la diligence du travail abrasif effectué par des générations de femmes de chambre, a émergé de la couche de peinture et découvert la vie moderne sous la forme d’une pièce aux murs blancs, éclairée par un feu dans la cheminée ? Du savoir ? Matière à alimenter d’autres spéculations ? Je peux tout aussi bien réfléchir assise que debout. Et qu’est-ce que le savoir ? Que sont nos hommes de science sinon les descendants des sorciers et des ermites qui, accroupis dans des grottes ou au milieu des bois, distillaient des herbes, interrogeaient des musaraignes et notaient par écrit le langage des astres ? Notre estime pour eux diminue à mesure que déclinent nos superstitions et que s’accroît notre goût pour la beauté et la santé mentale… Oui, on pourrait imaginer un monde très agréable. Un monde vaste, paisible et des champs pleins de fleurs très rouges et très bleues. Un monde sans professeurs ni experts et sans gouvernantes au profil de gendarmes ; un monde que la pensée pourrait découper comme un poisson fendant l’eau de ses nageoires, frôlant les tiges des nénuphars et suspendant sa course au-dessus des nids d’œufs blancs déposés dans la mer… Quel calme règne dans ces profondeurs, d’où, bien calée au centre de la terre, on regarde vers la surface à travers les eaux grises parcourues de brusques éclats de lumière et de reflets ! Si seulement il n’y avait pas d’almanach de Whitaker – et le protocole des préséances !


  Il faut que je me secoue et me lève pour en avoir le cœur net : cette marque sur le mur, est-ce un clou, un pétale de rose ou une fissure dans la boiserie ?


  C’est ici que la nature fait jouer une fois de plus son instinct de conservation. Elle sent que toutes ces pensées risquent d’entraîner une dépense d’énergie inutile, et même une collision avec la réalité, car qui pourra jamais lutter contre le protocole des préséances de Whitaker ? L’archevêque de Cantorbéry est suivi par le Lord Grand Chancelier(668), qui est suivi par l’archevêque d’York. Tout le monde suit quelqu’un, telle est la philosophie de Whitaker ; et la grande affaire est de savoir qui suit qui. Whitaker le sait, et permettez que cela vous rassure plutôt que de vous révolter, c’est le conseil que vous donne la nature ; mais si vous ne pouvez y trouver de réconfort, qu’il vous faille absolument détruire la paix de ce moment, pensez à la marque sur le mur.


  En effet, depuis que j’ai les yeux rivés sur elle, j’ai l’impression qu’elle est ma planche de salut ; un agréable sentiment de réalité a, sur-le-champ, réduit les deux archevêques et le Lord Grand Chancelier à l’état d’ombres parmi les ombres. Voilà enfin quelque chose de tangible et précis. De même, lorsqu’on s’éveille à minuit d’un affreux cauchemar, on s’empresse d’allumer la lampe et, ayant recouvré la sérénité en bénissant la commode, bénissant la réalité tangible, bénissant l’impersonnalité des choses qui attestent une autre existence que la nôtre. Voilà ce dont on veut être sûr… Il est agréable de penser à du bois. Il provient d’un arbre ; et les arbres poussent sans que nous sachions comment. Pendant des années, ils grandissent sans prendre garde à nous, dans des prés, des forêts et sur les rives des fleuves – toutes choses auxquelles on aime à penser. Par les chauds après-midi d’été, les vaches qui se tiennent sous leur ombrage fouettent l’air de leur queue ; les arbres teintent les rivières d’un vert si profond que, lorsqu’elle plonge, on s’attend à voir la poule d’eau ressortir les plumes toutes vertes. J’aime à songer aux poissons qui se maintiennent contre le courant, comme autant de fanions gonflés par le vent ; et aux scarabées d’eau qui édifient des dômes de boue dans le lit de la rivière. J’aime à songer à l’arbre lui-même : d’abord la sensation intime de n’être que bois ; puis le grondement de forage ; enfin l’écoulement lent et délicieux de la sève. J’aime aussi à songer à l’arbre en hiver, droit dans la nuit au milieu de la campagne déserte, toutes voiles ferlées, impénétrable à la mitraille de la lune, mât dénudé, dressé au-dessus de la terre qui toute la nuit ne cesse de crouler. Quel chant étrange et assourdissant que celui des oiseaux en juin ; qu’elles doivent être froides, les pattes des insectes qui montent péniblement le long des plis de l’écorce ou prennent leur bain de soleil sur la légère bâche verte du feuillage, les facettes de leurs yeux rouges braquées droit devant eux… Une à une les fibres se rompent sous la formidable pression de la terre glacée ; vient alors l’ultime tempête, et dans leur chute, les plus hautes branches s’enfoncent profondément dans le sol de nouveau. Même alors, la vie n’a pas dit son dernier mot ; de par le vaste monde, il existe pour un arbre une multitude de vies à vivre avec patience et concentration, dans des chambres, à bord de navires, en revêtement des sols et des murs des salons où, après le thé, des couples se retirent pour fumer des cigarettes. Quelle mine de pensées apaisantes et heureuses, cet arbre. J’aimerais les examiner l’une après l’autre, mais quelque chose m’en empêche… Où en étais-je ? De quoi était-il question au juste ? D’un arbre ? D’une rivière ? Des Downs ? De l’almanach de Whitaker ? Des champs d’asphodèles ? Je ne me souviens de rien. Tout bouge, tombe, m’échappe, disparaît… Il se produit un grand remue-ménage. Quelqu’un se penche au-dessus de moi et dit :


  « Je sors acheter le journal.


  — Ah, oui ?


  — Même si cela ne sert à rien d’acheter des journaux…


  Il ne se passe jamais rien. En voilà assez de cette guerre, cette maudite guerre !… Tout de même, ce n’est pas une raison pour laisser un escargot se promener sur notre mur. »


  Tiens, la marque sur le mur ! C’était un escargot(669).
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  I


  « Alors bien sûr », écrivit Betty Flanders(670), enfonçant les talons un peu plus profondément dans le sable, « la seule chose à faire était de partir. »


  S’écoulant lentement de la pointe de sa plume en or, de l’encre bleu pâle noya le point final ; car c’est là que son stylo s’était arrêté ; ses yeux devinrent fixes, et ils se remplirent lentement de larmes. La baie tout entière trembla, le phare vacilla, et elle eut l’illusion que le mât du petit yacht de Mr. Connor se courbait comme une bougie au soleil. Elle cligna rapidement les paupières. Les accidents étaient des choses horribles. Elle les cligna de nouveau. Le mât était droit, les vagues étaient régulières, le phare était vertical, mais la tache d’encre s’était agrandie.


  « … la seule chose à faire était de partir », lut-elle.


  « Eh bien, si Jacob ne veut pas jouer » (l’ombre d’Archer, son fils aîné, se projeta en travers du papier à lettres et parut bleue sur le sable, et elle eut froid – on était déjà le 3 septembre), « si Jacob ne veut pas jouer » – quelle horrible tache ! Il devait se faire tard.


  « Où a bien pu passer ce garnement ? dit-elle. Je ne le vois pas. Va vite le chercher. Dis-lui de venir tout de suite. » « … mais Dieu merci », écrivit-elle à la hâte, sans tenir compte du point final, tout semble s’être arrangé pour le mieux, même si nous sommes serrés comme des sardines en boîte et forcés de ranger le landau que bien naturellement la propriétaire ne permet pas que… »


  Telles étaient les lettres que Betty Flanders écrivait au capitaine Barfoot – interminables et marquées de larmes. Scarborough est à sept cents miles de la Cornouailles(671) : le capitaine Barfoot est à Scarborough ; Seabrook est mort. Les larmes avaient fait ondoyer tous les dahlias de son jardin en vagues rouges, flamboyer dans ses yeux l’éclat de la serre, se pailleter la cuisine de couteaux étincelants, et faisaient penser à Mrs. Jarvis, la femme du pasteur, pendant que l’on entonnait à l’église un air de cantique et que Mrs. Flanders se tenait toute penchée au-dessus de la tête de ses petits garçons, que le mariage est une forteresse et que les veuves errent solitaires de par les champs où elles ramassent des pierres, glanent quelques brins de paille dorée, pauvres créatures esseulées, sans protection. Cela faisait deux ans que Mrs. Flanders était veuve.


  « Ja–cob ! Ja–cob ! » cria Archer.


  « Scarborough », écrivit Mrs. Flanders sur l’enveloppe, soulignant le mot d’un trait appuyé ; c’était sa ville natale, le centre de l’univers. Mais un timbre ? Elle fouina dans son sac, le leva et le retourna, le vida sur ses genoux et fouilla encore, le tout avec tant d’énergie que Charles Steele, celui qui portait un panama, demeura le pinceau en l’air.


  Comme les antennes de quelque insecte irascible, celui-ci se mit indéniablement à trembler. Ne voilà-t-il pas que cette femme bougeait, qu’elle allait en fait se lever – le diable l’emporte ! Il jeta rapidement sur la toile une touche de noir violacé. Car le paysage avait besoin de cela. Il était trop pâle – les gris se fondant dans les bleu lavande, avec une seule étoile ou une mouette blanche suspendues juste ainsi – trop pâle, comme d’habitude. Les critiques diraient qu’il était trop pâle, car c’était un homme inconnu qui exposait dans d’obscures galeries, aimé par les enfants de ses logeuses, portant une croix à sa chaîne de montre, et tout heureux si ses logeuses aimaient ses tableaux – ce qui était souvent le cas.


  « Ja–cob ! Ja–cob ! » cria Archer.


  Exaspéré par ce bruit, tout en aimant les enfants, Steele piqua d’un pinceau nerveux dans les petits cordons de couleur foncée sur sa palette.


  « J’ai vu ton frère – j’ai vu ton frère », dit-il avec un hochement de tête, au moment où Archer passait devant lui en traînant les pieds, tirant sa pelle derrière lui et jetant un regard mauvais au vieux monsieur qui portait des lunettes.


  « Là-bas – près du rocher », marmonna Steele, le pinceau entre les dents, pressant son tube d’ocre pur et gardant les yeux fixés sur le dos de Betty Flanders.


  « Ja–cob ! Ja–cob ! » cria Archer, traînant toujours les pieds, un instant plus tard.


  Sa voix avait une tristesse extraordinaire. Détachée de tout corps, détachée de toute passion, s’en allant de par le monde, solitaire, sans écho, se brisant sur les rochers – c’est ainsi qu’elle se faisait entendre.


  Steele fronça le sourcil, mais il était content de l’effet produit par le noir – c’était exactement la note qu’il fallait pour faire tenir le reste ensemble. « Oui, on peut apprendre à peindre à cinquante ans ! Prenez Titien(672)… » et ainsi, ayant trouvé la bonne nuance, il leva les yeux et vit avec horreur un nuage au-dessus de la baie.


  Mrs. Flanders se leva, tapa son manteau d’un côté et de l’autre pour en faire tomber le sable et ramassa son ombrelle noire.


  Le rocher était un de ces rochers bruns, ou plutôt noirs, terriblement compacts, qui émergent du sable comme quelque chose de primitif. Couvert d’un froncis rugueux de berniques avec çà et là des mèches d’algues sèches, il faut qu’un petit garçon étende et écarte beaucoup les jambes, et même qu’il se sente assez héroïque, avant de parvenir au sommet.


  Mais là, tout au sommet, il y a un creux rempli d’eau, avec un fond sablonneux ; avec une bulle gélatineuse collée sur le côté, et quelques moules. Un poisson traverse d’un trait. La frange d’algues brun clair frémit, et voici que se dégage un crabe à la carapace opaline…


  « Oh ! un gros crabe », murmura Jacob – et sur ses pattes grêles celui-ci commence à se déplacer sur le fond sablonneux. Maintenant ! Jacob plongea la main. Le crabe était frais au toucher et très léger. Mais l’eau était troublée par le sable, aussi, commençant à descendre, Jacob se préparait à sauter, tenant son seau devant lui, quand il aperçut, étendus côte à côte, complètement figés, le visage écarlate, un homme et une femme énormes.


  Un homme et une femme énormes (c’était le jour où les magasins ferment tôt) étaient étendus immobiles, la tête sur des mouchoirs de poche, côte à côte, à quelques pas de la mer, tandis que deux ou trois mouettes esquivaient avec grâce les vagues arrivant sur la plage et venaient se poser près de leurs bottines.


  D’en bas, les gros visages écarlates reposant sur les bandanas fixèrent Jacob du regard. D’en haut, Jacob les fixa. Tenant son seau avec beaucoup de précaution, Jacob mesura son élan, sauta et s’éloigna au petit trot, d’abord d’un air dégagé, puis de plus en plus vite, tandis que le bord crémeux des vagues montait jusqu’à ses pieds et qu’il lui fallait faire des écarts pour les éviter et que les mouettes s’envolaient devant lui et se laissaient emporter par l’air et se posaient de nouveau un peu plus loin. Une grosse femme noire était assise sur le sable. Il courut vers elle.


  « Nanny ! Nanny(673) ! » cria-t-il, la voix entrecoupée de sanglots haletants.


  Les vagues encerclèrent la femme. Il s’agissait d’un rocher. Elle était couverte de ces algues qui éclatent quand on appuie dessus. Il s’était perdu.


  Il resta planté là. Son visage se figea. Il était sur le point de se mettre à hurler quand il aperçut, posé parmi les branches noires et la paille au pied de la falaise, un crâne tout entier, peut-être le crâne d’une vache, un crâne, peut-être, qui avait encore ses dents. Sanglotant, mais la tête ailleurs, il se mit à courir, s’éloignant de plus en plus, jusqu’à ce qu’il tînt le crâne dans ses bras(674).


  « Le voici ! » s’écria Mrs. Flanders arrivant de derrière le rocher, ayant couvert tout l’espace de la plage en quelques secondes. « Qu’est-ce qu’il a bien trouvé là ? Pose-moi ça tout de suite ! Quelque chose d’horrible, je crois bien. Pourquoi n’es-tu pas resté avec nous ? Vilain petit garçon ! Allez, pose ça. Allez, venez tous les deux », et elle fit vivement demi-tour, tenant Archer d’une main et cherchant de l’autre à attraper le bras de Jacob. Mais celui-ci se déroba et ramassa la mâchoire de mouton, laquelle ne tenait pas.


  Balançant son sac, serrant son ombrelle, tenant Archer par la main tout en racontant l’histoire de l’explosion de poudre à canon au cours de laquelle ce pauvre Mr. Curnow avait perdu son œil, Mrs. Flanders remonta en pressant le pas le chemin escarpé, consciente tout du long, au fond d’elle-même, d’une vague inquiétude enfouie.


  Là-bas sur le sable non loin des amoureux il y avait le vieux crâne de mouton sans sa mâchoire. Propre, blanc, balayé par le vent, poli par le sable, on ne trouverait pas d’ossement plus immaculé sur toute la côte de Cornouailles.


  Le chardon des dunes pousserait dans ses orbites ; il tomberait en poussière, ou bien un beau jour, en frappant sa balle, un joueur de golf disperserait un petit tas de poudre. – Non, mais pas dans un meublé, pensa Mrs. Flanders. C’est une grande expérience à tenter de venir si loin avec de jeunes enfants. Sans homme pour aider avec le landau. Et Jacob est si difficile, déjà si obstiné.


  « Jette-le, mon chéri, vraiment », dit-elle, comme ils parvenaient à la route, mais Jacob lui échappa en se tortillant, et comme le vent se levait, elle ôta son épingle à chapeau, regarda la mer et remit l’épingle en place. Le vent se levait. Les vagues montraient cette nervosité qu’ont les vagues avant une tempête, telle une créature vivante, impatiente, se préparant au coup de fouet. Les bateaux de pêche s’inclinaient du côté du rivage. Une lumière jaune pâle raya d’un trait la mer empourprée, puis s’éteignit. Le phare était allumé. « Allez, venez », dit Betty Flanders. Le soleil flamboyant éclaira leurs visages et mit de l’or sur les grandes branches de mûres tremblantes dépassant de la haie, qu’Archer en passant essaya de dépouiller.


  « Ne traînez pas, les garçons. Vous n’avez rien pour vous changer », dit Betty, les tirant en avant, et regardant avec une émotion troublée la terre donnée à voir si crûment, avec de soudains étincellements renvoyés par les vitres des serres de jardins, avec une espèce de mutabilité des jaunes et des noirs sur le fond de ce couchant flamboyant, toute cette agitation et cette vitalité sidérantes de la nature qui ébranlaient Betty Flanders et lui faisaient penser à sa responsabilité et au danger. Elle agrippa la main d’Archer. D’un pas ; lent elle continua à monter la côte.


  « Qu’est-ce que je t’ai demandé de te rappeler ? dit-elle.


  — Je ne sais pas, dit Archer.


  — Eh bien, moi non plus je ne sais pas », dit Betty avec humour et simplicité, et qui osera nier qu’avec ces absences, quand leur sont associés la profusion, le bon sens naturel, les contes de bonne femme, les réactions imprévisibles, des moments d’audace sidérante, l’humour et la sentimentalité – qui osera nier qu’à cet égard une femme est toujours plus aimable qu’un homme ?


  Eh bien, Betty Flanders, pour commencer.


  Elle avait la main posée sur le portillon du jardin, « La viande ! » s’exclama-t-elle, laissant retomber le loquet.


  Elle avait oublié la viande.


  Rebecca était à la fenêtre.


  Chez Mrs. Pearce, la nudité de la pièce de devant était pleinement révélée à 10 heures du soir, quand une grosse lampe à pétrole était posée au milieu de la table. La lumière crue pénétrait dans le jardin, traversait tout droit la pelouse, éclairait un seau d’enfant et un aster pourpre pour atteindre la haie. Mrs. Flanders avait laissé sa couture sur la table. Il y avait ses grosses bobines de coton blanc et ses lunettes à monture d’acier, sa boîte à aiguilles, sa laine marron enroulée autour d’une vieille carte postale. Il y avait les joncs et les numéros du Strands(675) ; et du sable sur le linoléum, apporté par les bottines des garçons. Un cousin à longues pattes alla comme un trait d’un angle à l’autre de la pièce et heurta le globe de la lampe. Le vent traçait sur la fenêtre des lignes obliques de pluie qui en traversant la zone éclairée lançaient des éclairs d’argent. Une seule et unique feuille tapait avec insistance à petits coups pressés sur la vitre. Il y avait un ouragan au large.


  Archer ne pouvait pas dormir.


  Mrs. Flanders se pencha au-dessus de lui. « Pense aux bonnes fées, dit Betty Flanders. Pense aux oiseaux, aux mignons petits oiseaux qui s’installent dans leurs nids. Maintenant ferme les yeux et regarde la vieille maman oiseau avec un ver dans son bec. Maintenant tourne-toi et ferme les yeux, murmura-t-elle, et ferme les yeux(676). »


  Le meublé semblait rempli de gargouillis et de jaillissements ; le réservoir débordait ; l’eau bouillonnait et glapissait et courait dans les tuyaux et ruisselait le long des fenêtres.


  « Qu’est-ce que c’est que toute cette eau qui entre à flots ? murmura Archer.


  — Ce n’est que l’eau du bain qui s’en va », dit Mrs. Flanders.


  Dehors, quelque chose craqua.


  « Dis-moi, est-ce que ce bateau à vapeur ne va pas couler ? dit Archer, ouvrant les yeux.


  — Bien sûr que non, dit Mrs. Flanders. Il y a longtemps que le capitaine est allé se coucher. Ferme les yeux, et pense aux fées, elles dorment profondément, couchées sous les fleurs. »


  « J’ai cru qu’il n’allait jamais s’endormir – il y a un tel ouragan », murmura-t-elle à l’adresse de Rebecca, qui était penchée au-dessus d’une lampe à alcool dans la petite pièce à côté. Dehors, le vent se ruait, mais la petite flamme de la lampe à alcool brûlait paisiblement, un livre posé droit sur la tranche protégeant de son ombre le petit lit.


  « Est-ce qu’il a bien pris son biberon ? » murmura Mrs. Flanders, et Rebecca fit signe de la tête que oui et se dirigea vers le lit et replia la courtepointe, et Mrs. Flanders se pencha et regarda avec inquiétude le bébé, endormi, mais le sourcil froncé. La fenêtre se mit à vibrer et Rebecca alla à pas de loup la coincer. Les deux femmes se parlaient en murmurant par-dessus la lampe à alcool, plongées dans l’éternelle conspiration des mots chuchotés et des biberons propres tandis que le vent faisait rage et secouait soudain la fermeture bon marché de la fenêtre.


  Elles se retournèrent toutes les deux et regardèrent le petit lit. Elles avaient les lèvres pincées. Mrs. Flanders traversa la pièce et s’approcha du lit.


  « Il dort ? » murmura Rebecca, regardant le lit.


  Mrs. Flanders fit signe que oui.


  « Bonne nuit, Rebecca », murmura Mrs. Flanders, et Rebecca l’appela madame, bien qu’elles fussent des conspiratrices occupées à leur éternelle conspiration des mots chuchotés et des biberons propres.


  Mrs. Flanders avait laissé la lampe allumée dans la pièce de devant. Il y avait là ses lunettes, sa couture ; et une lettre avec le Cachet de Scarborough. Elle n’avait pas non plus tiré les rideaux.


  La lumière lançait au-dehors sur le carré de gazon son flamboiement, tombait sur le seau d’enfant, vert avec autour son trait doré, et sur l’aster à côté qui tremblait violemment. Car le vent s’était déchaîné sur la côte, se ruait sur les collines et, par soudaines rafales, bondissait en avant pour se rattraper lui-même et se grimper sur le dos. Comme il s’étalait sur toute la ville établie dans le creux ! Comme les lumières semblaient vaciller et trembloter sous ses coups furieux, les lumières du port, et les lumières plus haut aux fenêtres des chambres ! Et faisant rouler devant lui les vagues sombres, il courait sur l’Atlantique, secouant en tous sens les étoiles au-dessus des navires.


  Il y eut un clic dans le salon de devant. Mr. Pearce avait éteint la lampe. Le jardin disparut. Ce n’était plus qu’un carré obscur. Chaque pouce de terrain était trempé de pluie. Chaque brin d’herbe se courbait sous la pluie. Les paupières eussent été tenues fermées par la pluie. Couché sur le dos on n’eût pu voir que désordre et confusion – des nuages tournant et virant, et dans l’obscurité quelque chose teinté de jaune et de sulfureux.


  Les petits garçons dans la chambre de devant avaient rejeté leurs couvertures et n’avaient sur eux que les draps, il faisait chaud ; l’air était plutôt humide et moite. Archer était étalé sur le dos, un bras jeté en travers de l’oreiller. Il avait les joues rouges et quand le lourd rideau se gonfla un peu il se retourna et ouvrit à demi les yeux. Le vent faisait effectivement bouger le napperon recouvrant la commode et laissait entrer un peu de lumière, si bien que le bord anguleux de la commode était visible, montant tout droit, jusqu’au point où une forme blanche faisait un renflement ; et dans le miroir il y avait une zébrure d’argent.


  Dans l’autre lit près de la porte Jacob dormait, dormait à poings fermés, profondément inconscient. La mâchoire de mouton plantée de ses grandes dents jaunes était posée à ses pieds. Du talon, il l’avait repoussée contre le cadre métallique du lit.


  Au-dehors il pleuvait à verse plus droit et plus fort à mesure que le vent tombait au cours des petites heures du matin. L’aster abattu gisait sur le sol. Le seau d’enfant était à moitié rempli d’eau de pluie, et le crabe à la carapace opaline tournait en rond au fond, essayant de ses pattes grêles d’en escalader le bord abrupt ; essayant de nouveau puis retombant, et essayant encore et encore.




  II


  « Mrs. Flanders » – « La pauvre Betty Flanders » – « Cette chère Betty » – « Elle est encore très séduisante » – « Curieux qu’elle ne se remarie pas ! » « Évidemment il y a bien le capitaine Barfoot – en visite tous les mercredis, réglé comme une horloge, et jamais il n’amène sa femme. »


  « Mais ça c’est la faute d’Ellen Barfoot, disaient les dames de Scarborough. Elle fait pas d’effort pour personne.


  — Un homme ça aime avoir un fils, c’est bien connu.


  — Il y a des tumeurs qu’il faut opérer ; mais le genre que ma mère avait, ça se supporte pendant des années et des années, et pas question même qu’on vous porte jamais une tasse de thé au lit. »


  (Mrs. Barfoot était invalide.)


  Elizabeth Flanders, à propos de qui l’on avait tenu et tiendrait ces propos et bien d’autres encore, était, bien sûr, une veuve dans la fleur de l’âge(677). Elle était à mi-chemin entre quarante et cinquante ans(678). Entre les deux, les années et le chagrin, la mort de Seabrook, son mari ; trois garçons ; la pauvreté ; une maison à la périphérie de Scarborough ; la ruine de son frère, ce pauvre Morty, et la possibilité qu’il soit décédé car où était-il ? qu’était-il devenu ? S’abritant les yeux, elle cherchait à voir sur la route le capitaine Barfoot – oui, c’était bien lui, toujours aussi ponctuel ; les attentions du capitaine – toutes faisaient s’épanouir Betty Flanders, arrondissaient ses formes, mettaient sur son visage une touche de gaieté, et trois fois par jour peut-être inondaient ses yeux de larmes pour aucune raison qu’on pût saisir.


  C’est vrai, il n’y a pas de mal à pleurer son mari, et la tombe quoique simple, était de l’ouvrage bien fait, et les jours d’été, quand la veuve y amenait ses fils et qu’ils se tenaient là immobiles on éprouvait de la bienveillance à son égard. On levait son chapeau un peu plus haut pour la saluer ; les épouses tiraient sur le bras de leurs maris. Seabrook reposait six pieds sous terre, mort depuis toutes ces années ; enfermé dans une triple coque ; les fissures scellées au plomb, de sorte que, si terre et bois avaient été transparents, sans aucun doute son visage eût été visible dessous, le visage d’un jeune homme à favoris, de belle allure, qui était allé à la chasse au canard et avait refusé de changer de bottes.


  « Négociant de la ville de Scarborough », disait la pierre tombale ; mais pourquoi Betty Flanders avait choisi de l’appeler ainsi alors que, comme beaucoup s’en souvenaient encore, il n’était resté assis derrière un guichet que pendant trois mois, et qu’auparavant il avait dressé des chevaux, chassé à courre, cultivé quelques champs et fait un peu les quatre cents coups – que voulez-vous, il fallait bien l’appeler quelque chose. Un exemple pour les garçons.


  Avait-il, alors, été rien du tout ? Question sans réponse car même si ce n’était pas l’habitude de l’homme des pompes funèbres de fermer les yeux, la lumière a si vite fait de les quitter. D’abord partie d’elle-même ; à présent un parmi les autres, il s’était fondu dans l’herbe, le flanc de la colline, les mille pierres blanches, certaines penchées, d’autres verticales, les couronnes délabrées, les croix de tôle verte, les étroites allées jaunes et les lilas qui ployaient en avril(679), dégageant une odeur semblable à celle d’une chambre de malade, par-dessus le mur du cimetière. Seabrook était maintenant tout cela ; et lorsque, tenant sa jupe relevée, occupée à nourrir les poules, elle entendait la cloche sonner pour l’office ou un enterrement, c’était la voix de Seabrook – la voix des morts.


  Il était arrivé au coq de se percher sur son épaule et de lui becqueter le cou, si bien qu’à présent elle s’armait d’un bâton ou prenait avec elle un de ses enfants quand elle allait nourrir la volaille.


  « Tu ne voudrais pas mon couteau, maman ? » demanda Archer.


  Se faisant entendre au même moment que la cloche, la voix de son fils mêlait la vie à la mort de manière inextricable, enivrante.


  « Quel grand couteau pour un petit garçon ! » dit-elle. Elle le prit pour lui faire plaisir. Puis le coq s’envola du poulailler, et, criant à Archer de fermer la porte qui menait au potager, Mrs. Flanders déposa le repas des poules, les appela avec des gloussements, alla s’affairer dans le verger, et fut aperçue de l’autre côté de la route par Mrs. Cranch, qui, battant son paillasson contre le mur, tint celui-ci un instant suspendu en l’air tandis qu’elle faisait remarquer à sa voisine Mrs. Page que Mrs. Flanders était dans le verger avec les poulets.


  Mrs. Page, Mrs. Cranch et Mrs. Garfit pouvaient voir Mrs. Flanders dans le verger parce que le verger était une parcelle de Dods Hill entourée d’une clôture ; et Dods Hill dominait le village. Il n’y a pas de mots qui puissent exagérer l’importance de Dods Hill(680). C’était la terre ; le monde se découpant sur le ciel ; l’horizon d’un nombre de regards si grand que sont le mieux à même de pouvoir le calculer ceux qui ont passé toute leur vie dans le même village, ne le quittant qu’une seule fois pour aller se battre en Crimée, comme le vieux George Garfit, appuyé sur le portillon de son jardin, fumant sa pipe. La course du soleil se mesurait par rapport à Dods Hill ; c’est posée contre ce fond que la couleur du jour pouvait s’apprécier.


  « Et maintenant elle grimpe la colline avec le petit John », dit Mrs. Cranch à Mrs. Garfit, secouant son paillasson une dernière fois, et rentrant s’affairer à l’intérieur.


  Ouvrant la porte du verger, Mrs. Flanders monta jusqu’en haut de la colline, tenant John par la main. Archer et Jacob couraient en avant ou traînaient derrière ; mais ils étaient dans la forteresse romaine quand elle y arriva, et criaient les noms des bateaux qu’on pouvait voir dans la baie. Car il y avait une vue magnifique – la lande derrière, la mer en face, et tout Scarborough étalé à plat d’un bout à l’autre comme les pièces d’un puzzle. Mrs. Flanders, qui devenait corpulente, s’assit dans la forteresse et regarda autour d’elle.


  Toute la gamme des changements du paysage aurait dû lui être familière ; son aspect en hiver, au printemps, en été et à l’automne ; comment les orages venaient de la mer ; comment la lande frémissait et s’éclairait quand les nuages passaient au-dessus d’elle ; elle aurait dû remarquer la tache rouge là où les villas étaient en construction ; l’entrecroisement des lignes là où il y avait les lotissements de jardins ; et l’éclat de diamant des petites serres brillant au soleil. Ou bien, si de tels détails lui avaient échappé, elle aurait pu laisser jouer son imagination sur l’or qui teintait la mer au coucher du soleil, et noté comment le clapotis des vagues mettait des pièces d’or sur les galets du rivage. De petits bateaux de plaisance s’y lançaient ; le bras noir de la jetée en retenait le trésor. La ville tout entière était rose et or ; semée de dômes ; couronnée de brume ; résonnante ; stridente. On grattait des banjos ; la promenade sentait le goudron qui collait aux talons ; des chèvres attelées à des charrettes se lançaient soudain au petit galop dans la foule. Certains faisaient remarquer comme la municipalité avait bien composé les massifs de fleurs. Parfois un chapeau de paille s’envolait au vent. Les tulipes grillaient au soleil. Bon nombre de pantalons à carreaux(681) s’étiraient en rangées. Des bonnets violets encadraient la chair molle de visages roses et bougons appuyés sur des oreillers dans des fauteuils roulants(682). Des hommes en blouse blanche poussaient des panneaux triangulaires montés sur roues. Le capitaine George Boase avait attrapé un requin monstre. Un côté du panneau triangulaire l’annonçait en lettres rouges, bleues et jaunes ; et chaque ligne se terminait par trois points d’exclamation de couleurs différentes.


  Aussi c’était là une raison pour descendre et entrer dans l’Aquarium(683), où les stores jaunâtres, les relents d’esprit-de-sel, les fauteuils de bambou, les tables avec leurs cendriers, les poissons tournant en rond, la gardienne tricotant derrière six ou sept boîtes de chocolats (elle était souvent seule avec les poissons des heures durant) restaient dans la mémoire comme faisant partie du requin monstre, lui-même n’étant qu’une enveloppe jaune et flasque, comme un sac Gladstone(684) vide dans une cuve vitrée. L’Aquarium n’avait jamais remonté le moral à personne ; mais les visages de ceux qui émergeaient avaient tôt fait de perdre leur expression éteinte, transie, dès lors qu’ils comprenaient que ce n’était qu’en faisant la queue que l’on pouvait accéder à la jetée. Une fois passé le tourniquet, chacun faisait vivement un pas ou deux ; certains commençaient à traîner devant tel stand, d’autres devant tel autre. Mais c’était la fanfare qui en fin de compte les y attirait tous ; même les pêcheurs qui au pied de la jetée s’installaient à portée de la musique.


  La fanfare jouait dans le kiosque mauresque. Le panneau afficha le numéro 9. C’était un air de valse. Les filles aux joues pâles, la vieille dame qui était veuve, les trois Juifs qui logeaient dans la même pension de famille, le dandy, le commandant, le maquignon, et le gentleman qui vivait de ses rentes, tous avaient la même expression indécise, hébétée, et à travers les fentes du plancher sous leurs pieds ils pouvaient voir les vagues vertes de l’été remuer paisiblement, plaisamment, autour des piliers de fer de la jetée.


  Mais il fut un temps où rien de tout cela n’avait d’existence (se dit le jeune homme appuyé contre le garde-fou). Regardez bien la jupe de la dame(685) ; la grise fera l’affaire – au-dessus des bas de soie rose. Elle se modifie ; drape les chevilles – les années 1890 ; puis elle prend de l’ampleur – les années 1870 ; la voici maintenant d’un rouge lustré et déployée par-dessus une crinoline – les années 1860 ; un minuscule pied noir habillé d’un bas de coton blanc dépasse furtivement. Toujours assise là ? Oui – elle est toujours sur la jetée. La soie maintenant est décorée de roses, mais il semble qu’on n’y voie plus aussi clair. Il n’y a pas de jetée sous nos pieds. Le lourd chariot peut aller en brinquebalant sur la route à péage, mais il n’y a pas de jetée où il puisse s’arrêter, et comme elle est grise et agitée, la mer, au XVIIe siècle ! Allons au musée. Des boulets de canon ; des pointes de flèches ; du verre du temps des Romains et un forceps couvert de vert-de-gris. C’est le révérend Jaspar Floyd qui les a trouvés lors de fouilles faites à ses frais au début des années 1840 dans le camp romain en haut de Dods Hill – voyez la petite étiquette et l’inscription à demi effacée qu’elle porte.


  Et maintenant, qu’est-ce qu’il y a d’autre à voir à Scarborough ?


  Mrs. Flanders était assise sur le cercle de terre exhaussé du camp romain(686), occupée à rapiécer la culotte de Jacob ; ne levant le regard que lorsqu’elle suçait le bout de son coton, ou bien lorsqu’un insecte fondait sur elle, vrombissait à son oreille, puis s’en allait.


  John n’avait cesse d’arriver vers elle en trottinant et de lui coller sur les genoux de l’herbe ou des feuilles mortes qu’il appelait « du thé », et elle les disposait méthodiquement mais l’esprit ailleurs, réunissant en bouquet les herbes fleuries, songeant qu’Archer était de nouveau resté éveillé la nuit dernière ; l’horloge de l’église avançait de dix ou treize minutes ; elle aimerait bien pouvoir acheter l’arpent de Garfit.


  « Ça c’est une feuille d’orchidée, Johnny. Regarde les petites taches brunes. Viens, mon chéri. Il faut rentrer à la maison. Ar–cher ! Jacob !


  — Ar–cher ! Ja–cob ! » répéta Johnny d’une voix flûtée, pivotant sur ses talons, et éparpillant les herbes et les feuilles qu’il avait dans les mains comme s’il eût semé des graines. Archer et Jacob bondirent de derrière le monticule où ils s’étaient tapis avec l’intention de surprendre leur mère en lui sautant dessus, et ils se mirent tous à marcher lentement en direction de la maison.


  « Qui est-ce là-bas ? » demanda Mrs. Flanders, s’abritant les yeux de la main.


  « Le vieux sur la route ? dit Archer en regardant vers le bas.


  — Ce n’est pas un vieux, dit Mrs. Flanders. C’est – non, ce n’est pas lui – j’avais pensé que c’était le capitaine, mais c’est Mr. Floyd. Avancez, les garçons.


  — Mr. Floyd ? Oh la barbe ! » dit Jacob, faisant voler la tête d’un chardon, car il savait déjà que Mr. Floyd allait leur enseigner le latin, ce qu’il lit en effet pendant trois ans à ses moments perdus, par bonté d’âme, car il n’y avait pas d’autre gentleman dans le voisinage à qui Mrs. Flanders aurait pu demander pareille chose, et elle commençait à être dépassée par les deux aînés, et il fallait les préparer à l’entrée au collège, et c’était plus que n’auraient fait la plupart des pasteurs, passant après l’heure du thé, ou bien les prenant dans son bureau – selon son emploi du temps –, car la paroisse était très grande et Mr. Floyd, comme son père avant lui, visitait des fermes à des miles de là sur la lande et, comme le vieux Mr. Floyd, il était très savant, ce qui rendait si improbable – jamais elle n’avait songé à pareille chose. Aurait-elle dû deviner ? Mais outre le fait qu’il était très savant il était de huit ans plus jeune qu’elle. Elle connaissait sa mère – la vieille Mrs. Floyd. Elle prenait le thé chez elle. Et c’était justement ce soir-là alors qu’elle revenait de prendre le thé chez la vieille Mrs. Floyd qu’elle avait trouvé le message dans l’entrée et qu’elle l’avait emporté avec elle dans la cuisine où elle était allée donner le poisson à Rebecca, pensant qu’il devait s’agir de quelque chose concernant les garçons.


  « Alors comme ça Mr. Floyd l’a apporté lui-même ? Il me semble que le fromage doit être dans le paquet, dans l’entrée – c’est ça, dans l’entrée… » car elle était en train de lire. Non, il ne s’agissait pas des garçons.


  « Oui, assez pour faire des croquettes de poisson demain, certainement. Peut-être le capitaine Barfoot… » elle était arrivée au mot « amour ». Elle alla dans le jardin et lut la lettre, appuyée contre le noyer pour se soutenir. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait. Seabrook se présenta à ses yeux de façon si précise. Elle secoua la tête et regardait à travers ses larmes les petites feuilles qui bougeaient contre le ciel jaune quand trois oies, moitié courant, moitié volant, traversèrent précipitamment la pelouse avec Johnny à leurs trousses, qui brandissait un bâton.


  Mrs. Flanders devint rouge de colère.


  « Combien de fois te l’ai-je dit ? » cria-t-elle, et elle l’attrapa et lui arracha son bâton.


  « Mais elles s’étaient échappées ! cria-t-il, cherchant à se libérer.


  — Tu es un très vilain garçon. Je te l’ai dit et redit mille fois. Je ne veux pas que tu coures après les oies ! » dit-elle, et froissant dans sa main la lettre de Mr. Floyd, elle tint fermement le bras de Johnny et fit rentrer les oies dans le verger.


  « Comment pourrais-je penser au mariage(687) », se dit-elle amèrement, tandis qu’elle attachait la porte avec un fil de fer. Elle n’avait jamais aimé les cheveux roux chez un homme, se dit-elle, songeant à l’apparence de Mr. Floyd, ce soir-là une fois que les enfants furent couchés. Et repoussant sa boîte à ouvrage, elle tira vers elle le papier buvard et relut la lettre de Mr. Floyd, et sa poitrine se souleva et s’abaissa quand elle arriva au mot « amour », mais moins fort cette fois, car elle vit Johnny en train de courir après les oies, et elle sut qu’il lui était impossible de se marier avec quiconque – sans parler de Mr. Floyd, qui était tellement plus jeune qu’elle, mais quel homme gentil c’était, et quel savant aussi.


  « Cher Mr. Floyd », écrivit-elle. – « Est-ce que j’ai oublié le fromage ? » se demanda-t-elle, posant sa plume. Non, elle avait dit à Rebecca que le fromage était dans l’entrée. « Je suis très surprise… » écrivit-elle.


  Mais la lettre que trouva Mr. Floyd sur la table quand il se leva le lendemain matin de bonne heure ne commençait pas par « Je suis très surprise », et c’était une lettre si maternelle, si respectueuse, si inconséquente, si empreinte de regrets qu’il la conserva pendant de nombreuses années ; longtemps après son mariage avec Miss Wimbush, d’Andover ; longtemps après qu’il eut quitté le village. Car il demanda une paroisse à Sheffield(688), qui lui fut accordée ; et, faisant venir Archer, Jacob et John pour leur dire au revoir, il leur dit de choisir n’importe quel objet qu’ils souhaitaient dans son bureau comme souvenir de lui. Archer choisit un coupe-papier, parce qu’il ne souhaitait pas choisir quelque chose de trop bien ; Jacob choisit les œuvres de Byron(689) en un volume ; John, encore trop jeune pour faire un choix convenable, choisit le chaton de Mr. Floyd, ce que ses frères estimèrent un choix absurde, mais Mr. Floyd prit sa défense quand celui-ci expliqua : « Il a de la fourrure tout comme vous. » Mr. Floyd parla ensuite de la Marine royale (où Archer allait entrer), et de Rugby(690) (où Jacob allait entrer) ; et le lendemain on lui offrit un plateau en argent et il partit – d’abord pour Sheffield, où il rencontra Miss Wimbush qui était venue rendre visite à son oncle, puis à Hackney(691) – puis à Maresfield House(692), dont il devint le principal, et finalement, devenu directeur d’une collection bien connue de biographies d’hommes d’Église, il se relira à Hampstead(693) avec sa femme et sa fille, et on le voit souvent nourrir les canards sur Leg of Mutton Pond(694). Quant à la lettre de Mrs. Flanders, lorsqu’il la chercha l’autre jour, il ne la trouva pas, et il préféra ne pas demander à sa femme si c’était elle qui l’avait rangée. Rencontrant récemment Jacob dans Piccadilly, il le reconnut au bout de trois secondes. Mais Jacob était devenu un si beau jeune homme que Mr. Floyd préféra ne pas l’arrêter dans la rue.


  « Ça alors », dit Mrs. Flanders quand elle lut dans le Scarborough and Harrogate Courier(695) que le révérend Andrew Floyd, et cetera, et cetera(696), avait été nommé principal de Maresfield House, « ce doit être notre Mr. Floyd… »


  Une légère ombre tomba sur la table. Jacob se servait de confiture ; le facteur parlait à Rebecca dans la cuisine ; il y avait une abeille bourdonnant autour de la fleur jaune qui penchait la tête sur le bord de la fenêtre ouverte. C’est-à-dire qu’ils étaient tous en vie, pendant que Mr. Floyd était en train d’être nommé principal de Maresfield House.


  Mrs. Flanders se leva et se dirigea vers le pare-feu et caressa Topaze sur la nuque derrière les oreilles.


  « Pauvre Topaze », dit-elle (car le chaton de Mr. Floyd était à présent un très vieux chat, un peu pelé derrière les oreilles, et un de ces jours il faudrait le faire piquer).


  « Pauvre vieux Topaze », dit Mrs. Flanders, tandis que celui-ci s’étirait au soleil, et elle eut un sourire, songeant qu’elle l’avait fait châtrer, et qu’elle n’aimait pas les cheveux roux chez un homme. Souriant, elle passa dans la cuisine.


  Jacob se passa sur le visage un mouchoir plutôt sale. Il monta dans sa chambre.


  Le cerf-volant(697) met du temps à mourir (c’était John qui collectionnait les coléoptères). Même le deuxième jour ses pattes restaient souples. Mais les papillons étaient morts. Une bouffée d’œuf pourri avait eu raison des soufrés(698) qui avaient traversé à toute vitesse le verger et étaient montés sur le flanc de Dods Hill, étaient partis sur la lande, avaient disparu derrière une touffe d’ajoncs, pour repartir à la débandade sous un soleil brûlant. Un fritillaire se chauffait sur une pierre blanche dans le camp romain. De la vallée montait le son de cloches d’église. Tout le monde mangeait du rôti de bœuf à Scarborough, car c’était dimanche le jour où Jacob attrapa les soufrés jaune pâle dans le champ de trèfle, à huit miles de la maison.


  Rebecca avait attrapé dans la cuisine la phalène sphinx tête-de-mort(699).


  Une forte odeur de camphre provenait des boîtes de papillons.


  Mêlée à l’odeur de camphre il y avait l’odeur caractéristique du goémon. Des rubans roussâtres pendaient à la porte. Le soleil leur tapait directement dessus.


  Les ailes supérieures de la phalène que tenait Jacob étaient indubitablement marquées de taches réniformes de teinte fauve. Mais il n’y avait pas de croissant sur la lichénée. L’arbre était tombé la nuit où il l’avait attrapée. Il y avait eu soudain une salve de coups de pistolet dans les profondeurs du bois(700). Et sa mère l’avait pris pour un cambrioleur quand il était rentré tard à la maison. Le seul de ses fils qui ne lui obéissait jamais, disait-elle.


  Morris(701) décrivait la phalène comme « un insecte très local rencontré dans les endroits humides ou marécageux ». Mais il arrive à Morris de se tromper. Et il arrivait que Jacob, choisissant une plume très fine, fasse une rectification dans la marge.


  L’arbre était tombé, bien qu’il n’y eût pas de vent cette nuit-là, et la lanterne, posée sur le sol, avait illuminé les feuilles encore vertes et les feuilles mortes du hêtre. L’endroit était sec. Il y avait un crapaud. Et la lichénée rouge(702) avait tourné en rond autour de la lumière et avait flamboyé et était partie. La lichénée rouge n’était jamais revenue, bien que Jacob eût attendu. Il était minuit passé quand il avait traversé la pelouse et vu sa mère dans la pièce vivement éclairée, faisant une patience, veillant pour l’attendre.


  « Comme tu m’as fait peur ! » s’était-elle écriée. Elle avait cru qu’il était arrivé quelque chose d’horrible. Et il avait réveillé Rebecca, qui devait se lever de si bonne heure.


  Il était là debout, le visage pâle, sorti des profondeurs de la nuit, dans la pièce chaude, plissant les yeux devant la lumière.


  Non, il ne pouvait pas s’agir d’une lichénée à bord jaune paille(703).


  La tondeuse avait toujours besoin d’être huilée. Barnet tourna sous la fenêtre de Jacob, et celui-ci entendit la machine grincer – grincer et traverser la pelouse en cliquetant, et grincer encore(704).


  Voici que le temps se couvrait.


  Le soleil réapparut, éblouissant.


  Il tomba comme un œil sur les étriers, et puis tout d’un coup, mais avec beaucoup de douceur, il s’arrêta sur le lit, sur le réveille-matin, et sur la boîte de papillons restée ouverte. Les soufrés s’étaient enfuis sur la lande ; Ils avaient traversé en zigzaguant le champ de trèfle incarnat. Les fritillaires paradaient le long des haies. Les bleus s’étaient installés sur de petits os posés sur l’herbe, avec le soleil qui leur tapait dessus, et les belles-dames et les paons du jour se régalaient des entrailles sanguinolentes qu’un faucon avait laissées tomber. À des miles de la maison, dans un creux parmi des cardères, au pied d’une ruine, il avait trouvé les gammas. Il avait vu un petit animal monter en tournant de plus en plus haut autour d’un chêne, mais il n’avait jamais pu l’attraper. Une vieille fermière vivant seule, tout en haut, lui avait parlé d’un papillon pourpre qui venait chaque été dans son jardin. Les renardeaux jouaient dans les ajoncs tôt le matin, lui avait-elle dit. Et si on les guettait à l’aube on pouvait toujours voir deux blaireaux. Des fois ils se renversaient l’un l’autre comme deux garçons qui se bagarrent, disait-elle.


  « Tu n’iras pas loin cet après-midi, Jacob », dit sa mère, passant la tête à la porte, « car le capitaine vient dire au revoir. » C’était le dernier jour des vacances de Pâques.


  Le mercredi était le jour du capitaine Barfoot. Il s’habillait avec soin d’un costume de serge bleue, prenait sa canne à bout de caoutchouc – en effet il boitait et il lui manquait deux doigts à la main gauche(705), car il s’était battu pour sa patrie –, et sortait de la maison au mât à drapeau à exactement 4 heures de l’après-midi.


  À 3 heures, Mr. Dickens, l’homme qui poussait le fauteuil roulant, était venu chercher Mrs. Barfoot.


  « Déplacez-moi », disait-elle à Mr. Dickens, après qu’elle fut demeurée assise un quart d’heure sur l’esplanade. Et de nouveau : « Ça ira comme ça, merci, Mr. Dickens. » Au premier commandement, il cherchait le soleil ; au second, il arrêtait là le fauteuil, dans la bande de lumière.


  Lui-même résidant de longue date, il avait beaucoup de choses en commun avec Mrs. Barfoot – la fille de James Coppard. La fontaine d’eau potable, au carrefour de West Street et de Broad Street, est un don de James Coppard, qui était maire au temps du jubilé de la reine Victoria, et le nom de Coppard est peint sur les voitures d’arrosage municipales et sur la vitrine de magasins, et sur le contrevent de zinc des fenêtres d’études de notaire. Mais Ellen Barfoot n’allait jamais visiter l’Aquarium (quoiqu’elle eût très bien connu le capitaine Boase qui avait attrapé le requin), et quand les hommes arrivaient avec leurs affiches elle les regardait avec dédain, car elle savait qu’elle ne verrait jamais les pierrots, ni les frères Zeno, ni Daisy Budd et sa troupe de phoques savants(706). Car Ellen Barfoot dans son fauteuil roulant sur l’esplanade était prisonnière – prisonnière de la civilisation –, tous les barreaux de sa cage se projetant sur l’esplanade les jours de soleil quand l’hôtel de ville, les magasins de tissus, la piscine et le Memorial Hall dessinaient sur le sol des rayures d’ombre.


  Lui-même résidant de longue date, Mr. Dickens restait un peu derrière elle, fumant sa pipe. Elle lui posait des questions – qui étaient les gens – qui tenait maintenant le magasin de Mr. Jones – puis à propos de la saison – et Mrs. Dickens avait-elle essayé ceci ou cela – les mots sortant de sa bouche comme des miettes de biscuit sec.


  Elle ferma les yeux. Mr. Dickens fit quelques pas. Les sentiments qui sont ceux d’un homme ne l’avaient pas tout à fait abandonné, bien que, à le voir s’approcher, on remarquât comment le bout arrondi de l’une de ses bottines noires était agité d’un tremblement quand il passait devant l’autre ; comment il y avait une ombre entre son gilet et son pantalon ; comment il se tenait penché en avant dans un équilibre incertain, comme un vieux cheval qui se trouve soudainement sorti des brancards sans plus de charrette à traîner. Mais tandis que Mr. Dickens tirait et rejetait des bouffées de sa pipe, les sentiments qui sont ceux d’un homme se lisaient dans ses yeux. Il songeait que le capitaine Barfoot était à présent en route pour Mount Pleasant ; le capitaine Barfoot, son maître. Car chez lui dans le petit salon au-dessus des anciennes écuries, avec le canari devant la fenêtre, les filles à la machine à coudre, et Mrs. Dickens recroquevillée par les rhumatismes – à la maison où il ne comptait pas pour grand-chose, la pensée qu’il était au service du capitaine Barfoot le soutenait. Il aimait se dire que, pendant qu’il bavardait avec Mrs. Barfoot sur le front de mer, il aidait le capitaine en route pour aller chez Mrs. Flanders. Lui, qui était un homme, il avait la charge de Mrs. Barfoot, qui était une femme.


  Se retournant, il vit qu’elle bavardait avec Mrs. Rogers. Se retournant de nouveau, il vit que Mrs. Rogers avait continué son chemin. Alors il revint vers le fauteuil roulant, et Mrs. Barfoot lui demanda l’heure, et il sortit sa grosse montre en argent et lui dit l’heure avec beaucoup d’amabilité, comme s’il avait su à propos de l’heure et de toute autre chose bien plus qu’elle. Mais Mrs. Barfoot savait que le capitaine Barfoot était en route pour aller chez Mrs. Flanders.


  Il avait en effet parcouru une bonne partie de la route, avait quitté le tram, et pouvait voir vers le sud-est Dods Hill qui se découpait en vert sur le bleu d’un ciel envahi à l’horizon d’une couleur cendre. Il montait la côte d’un bon pas. Malgré sa boiterie il y avait quelque chose de militaire dans son allure. Mrs. Jarvis, comme elle débouchait du portail du presbytère, le vit arriver, et son chien terre-neuve, Néron, remua doucement la queue d’un côté et de l’autre.


  « Oh, capitaine Barfoot ! s’exclama Mrs. Jarvis.


  — Bonjour, Mrs. Jarvis », dit le capitaine.


  Ils poursuivirent ensemble, et quand ils atteignirent le portail de Mrs. Flanders le capitaine Barfoot ôta sa casquette de tweed, et dit, en s’inclinant très courtoisement :


  « Je vous souhaite le bonjour, Mrs. Jarvis. »


  Et Mrs. Jarvis poursuivit seule.


  Elle allait se promener sur la lande. S’était-elle remise à faire les cent pas sur sa pelouse tard le soir ? Avait-elle de nouveau tapé à la fenêtre du bureau et crié : « Regarde la lune, regarde la lune, Herbert ? »


  Et Herbert regardait la lune.


  Mrs. Jarvis se promenait sur la lande quand elle était malheureuse, elle allait jusqu’à un certain creux en forme de soucoupe, bien qu’elle eût toujours l’intention d’atteindre une crête plus lointaine ; et elle s’asseyait là, et sortait le petit livre dissimulé sous sa pèlerine et lisait quelques vers, et regardait autour d’elle. Elle n’était pas très malheureuse, et, considérant qu’elle avait quarante-cinq ans, peut-être ne serait-elle jamais très malheureuse, c’est-à-dire désespérément malheureuse, au point de quitter son mari, et de ruiner la carrière d’un brave homme, comme elle menaçait parfois de le faire.


  Pourtant il n’est pas besoin de dire les risques que court une femme de pasteur quand elle se promène sur la lande. Petite, brune, les yeux ardents, une plume de faisan à son chapeau, Mrs. Jarvis était exactement le genre de femme à perdre la foi sur la lande – c’est-à-dire à confondre son Dieu avec l’universel – mais elle ne perdit pas la foi, elle ne quitta pas son mari, elle ne termina jamais son poème, et continua à se promener sur la lande, regardant la lune derrière les ormes, et sentant, assise sur l’herbe là-haut au-dessus de Scarborough… Oui, oui, quand l’alouette prend son essor ; quand les moutons, avançant d’un pas ou deux, broutent l’herbe, et en même temps font tinter leurs cloches ; quand la brise se met à souffler, puis tombe, laissant un baiser sur la joue ; quand les bateaux en bas sur la mer semblent se croiser et poursuivre leur route comme tirés par une main invisible ; quand il y a de lointains ébranlements dans l’air et des cavaliers fantômes qui galopent, qui s’arrêtent ; quand l’horizon est baigné de bleu, de vert, d’émotion – alors Mrs. Jarvis, poussant un soupir, pense en elle-même : « Si seulement quelqu’un pouvait me donner… si seulement je pouvais donner à quelqu’un… » Mais elle ne sait pas ce qu’elle veut donner, ni qui pourrait le lui donner.


  « Mrs. Flanders est sortie il y a seulement cinq minutes, capitaine », dit Rebecca. Le capitaine Barfoot s’assit dans le fauteuil pour attendre. Les avant-bras appuyés sur les accoudoirs, une main posée sur l’autre, sa mauvaise jambe complètement étendue, et la canne avec sa virole de caoutchouc placée à côté, il demeura parfaitement immobile. Il y avait quelque chose de rigide en lui. Pensait-il ? Probablement toujours les mêmes pensées, toujours les mêmes. Mais s’agissait-il de « bonnes » pensées, de pensées intéressantes ? C’était un homme au caractère marqué ; tenace ; fidèle. Les femmes se seraient dit : « Voici la loi. Voici l’ordre. Aussi devons-nous chérir cet homme. C’est lui qui se tient sur la passerelle la nuit », et, lui tendant sa tasse, ou toute autre chose, c’était selon, elles auraient poursuivi avec des visions de naufrages et de désastres, dans lesquelles tous les passagers déboulent de leurs cabines, et le capitaine est là, serré dans son caban boutonné, allant de pair avec la tempête, vaincu par elle mais par nul autre. « Pourtant j’ai une âme », se répétait Mrs. Jarvis, au moment où le capitaine Barfoot se mouchait soudain dans un grand bandana rouge, « et c’est la stupidité de cet homme qui est la cause de cela, et la tempête est ma tempête à moi aussi bien que la sienne… » c’est ce que se répétait Mrs. Jarvis quand le capitaine s’arrêtait en passant pour les voir et découvrait que Herbert était sorti, et qu’il passait deux ou trois heures, presque sans rien dire, assis dans le fauteuil. Mais Betty Flanders ne pensait rien de la sorte.


  « Oh ! capitaine, dit Mrs. Flanders, faisant irruption dans le salon, il a fallu que je coure après l’homme de chez Barker… j’espère que Rebecca… j’espère que Jacob… »


  Elle était tout essoufflée, pourtant pas affolée le moins du monde, et comme elle posait la balayette de cheminée qu’elle venait d’acheter au marchand de pétrole, elle déclara qu’il faisait chaud, ouvrit vivement la fenêtre un peu plus, arrangea une housse, saisit un livre, comme si elle était pleine d’assurance, pleine d’affection pour le capitaine, et très nettement plus jeune que lui. Vraiment, avec son tablier bleu elle ne semblait pas avoir plus de trente-cinq ans. Lui avait largement dépassé cinquante.


  Elle remuait ses mains sur la table ; le capitaine remuait la tête d’un côté et de l’autre, et faisait de petits bruits, très à son aise – au bout de vingt années –, tandis que Betty poursuivait son bavardage.


  « Bon, dit-il enfin, j’ai reçu des nouvelles de Mr. Polegate. »


  Il avait reçu des nouvelles de Mr. Polegate qui ne pouvait rien conseiller de mieux que d’envoyer un garçon à l’une des deux universités(707).


  « Mr. Floyd était à Cambridge… non, à Oxford… de toute façon, à l’une ou à l’autre des deux », dit Mrs. Flanders.


  Elle regarda par la fenêtre. De petites fenêtres, et le lilas et le vert du jardin se reflétèrent dans ses yeux.


  « Archer réussit très bien, dit-elle. J’ai un très bon rapport du capitaine Maxwell.


  — Je vous laisserai la lettre pour que vous la montriez à Jacob », dit le capitaine, tout en la remettant maladroitement dans son enveloppe.


  « Jacob est après ses papillons comme d’habitude », dit Mrs. Flanders d’un ton irrité, mais elle fut surprise par la pensée qui lui vint après coup : « Le cricket commence cette semaine, bien sûr(708).


  — Edward Jenkinson a remis sa démission, dit le capitaine Barfoot.


  — Alors vous allez vous porter candidat au conseil ? » s’exclama Mrs. Flanders, en regardant le capitaine droit dans les yeux.


  « Eh bien, à propos de cela », commença le capitaine Barfoot, se calant un peu plus profondément dans son fauteuil.


  Jacob Flanders, donc, entra à Cambridge en octobre 1906(709).




  III


  « Cette voiture n’est pas une voiture fumeurs », protesta Mrs. Norman d’une voix inquiète mais très faible, comme s’ouvrait le battant de la portière et qu’un jeune homme puissamment bâti entrait d’un bond. Il sembla ne pas l’entendre. Le train ne s’arrêtait pas avant d’avoir atteint Cambridge, et voici qu’elle se trouvait enfermée seule, dans un compartiment de chemin de fer, avec un jeune homme(710).


  Elle fit jouer la fermeture de sa mallette de voyage, et vérifia que la bouteille de parfum et un livre emprunté chez Mudie(711) étaient l’un et l’autre à portée de main (le jeune homme, debout le dos tourné vers elle, était en train de mettre son sac dans le filet). Elle lancerait la bouteille de parfum de la main droite, décida-t-elle, et de la gauche tirerait la sonnette d’alarme. Elle était âgée de cinquante ans, et avait un fils à l’université. Pourtant, c’est un fait que les hommes sont dangereux. Elle lut une demi-colonne de son journal ; puis jeta furtivement un regard par-dessus pour trancher la question de sa sécurité par l’épreuve infaillible des apparences… Elle aurait voulu lui proposer son journal. Mais les jeunes hommes lisent-ils le Morning Post ? Elle regarda pour voir ce qu’il lisait – le Daily Telegraph(712).


  Observant ses chaussettes (tirebouchonnées) et sa cravate (élimée), elle parvint une fois de plus à son visage. Elle s’arrêta sur sa bouche. Les lèvres étaient serrées. Les yeux baissés, puisqu’il était en train de lire. Tout était ferme, et pourtant juvénile, indifférent, inconscient quant à l’idée qu’il pourrait vous assommer d’un coup de poing ! Non, non, non ! Elle regarda par la fenêtre, avec maintenant un léger sourire aux lèvres, puis ramena son regard, car il ne faisait pas attention à elle. Grave, inconscient… voici qu’il levait les yeux, le regard porté au loin… il avait l’air tellement peu à sa place, en quelque sorte, seul avec une dame d’un certain âge… puis ses yeux – qui étaient bleus – se fixèrent sur le paysage. Il ne s’était pas rendu compte de sa présence, pensa-t-elle. Pourtant ce n’était pas sa faute à elle si ce n’était pas une voiture fumeurs – si c’était ce qu’il voulait dire.


  Personne ne voit aucun autre tel qu’il est, à plus forte raison une dame d’un certain âge assise en face d’un jeune homme inconnu dans un compartiment de chemin de fer. On voit un ensemble – on voit toutes sortes de choses – on se voit soi-même… Mrs. Norman lut ensuite trois pages d’un des romans de Mr. Norris(713). Devrait-elle dire à ce jeune homme (et après tout il avait exactement le même âge que son fils à elle) : « Si vous voulez fumer, ne vous gênez pas pour moi ? » Non : il semblait être absolument indifférent à sa présence… elle ne souhaitait pas l’interrompre.


  Mais puisque, même à l’âge qu’elle avait atteint, elle remarquait son indifférence, sans doute était-ce parce qu’il était, d’une façon ou d’une autre, à ses yeux du moins, gentil, beau garçon, intéressant, distingué, bien bâti, comme son fils à elle ? Il nous faut tirer le meilleur parti possible de son témoignage. En tout cas, c’était là Jacob Flanders, âgé de dix-neuf ans. Il ne sert à rien d’essayer de juger les gens en deux mots. Il faut se laisser guider par de petits signes, pas exactement par ce qui est dit, ni entièrement par ce qui est fait – par exemple, quand le train arriva en gare, Mr. Flanders ouvrit la portière en trombe et descendit pour elle la mallette de la dame, tout en disant, ou plutôt en marmonnant : « Permettez » avec beaucoup de timidité ; en réalité il y mit pas mal de gaucherie.


  « Qui donc… » dit la dame, quand elle retrouva son fils, mais comme il y avait une foule de gens sur le quai et que Jacob était déjà parti, elle ne termina pas sa phrase. Comme on était à Cambridge, comme elle y passait le week-end, comme du matin au soir elle ne vit que de jeunes hommes, dans les rues ou autour des tables, l’image de son compagnon de voyage se perdit complètement dans son esprit, de la même manière que l’épingle tordue(714) qu’un enfant laisse tomber dans le puits aux souhaits tournoie dans l’eau et disparaît à jamais.


  On dit que le ciel est partout le même. Les voyageurs, les naufragés, les exilés et les mourants trouvent dans cette pensée un réconfort, et sans doute, si l’on a tendance au mysticisme, les consolations, et même les explications, tombent en pluie de sa voûte sans faille. Mais au-dessus de Cambridge – en tout cas au-dessus de la chapelle de King’s College(715) – il y a une différence. Vue du large une grande ville projette une lueur dans la nuit. Est-il extravagant de supposer que le ciel, qui pénètre et baigne les interstices de la chapelle de King’s College, est plus léger, plus subtil, plus étincelant que le ciel peut l’être ailleurs ? Cambridge projette-t-il sa lumière non seulement dans la nuit, mais aussi dans le jour ?


  Voyez, alors qu’ils défilent pour l’office, avec quelle légèreté les toges(716) se gonflent d’air, comme si rien de dense ou d’incarné ne se trouvait à l’intérieur. Quels visages sculpturaux, quelle assurance, quelle autorité modérée par la piété, bien que ce soient de grosses chaussures qui vont d’un pas résolu sous les toges. Dans quelle procession ordonnée ils avancent. De gros cierges se dressent tout droits ; de jeunes hommes en aube blanche se lèvent ; cependant que l’aigle tient docilement levé pour examen le grand livre blanc(717).


  Un plan incliné de lumière traverse précisément chaque fenêtre, violet et jaune jusque dans sa poussière la plus diffuse, tandis que, à l’endroit où il vient se briser sur la pierre, cette pierre se marque doucement de tons de pastel rouges, jaunes et violets. Ni la neige ni la verdure, ni l’hiver ni l’été n’ont d’effet sur les vieux vitraux. De même que les côtés d’une lanterne protègent la flamme si bien qu’elle brûle sans trembler même par les nuits les plus agitées – brûle sans trembler et illumine avec gravité le tronc des arbres –, de même à l’intérieur de la chapelle tout était ordonné. Avec gravité les voix s’élevaient ; avec sagesse l’orgue répondait, comme s’il renforçait la foi des hommes avec l’accord des éléments. Les silhouettes en robe blanche passaient d’un côté à l’autre, tantôt gravissaient des marches, tantôt les descendaient, toujours de manière très ordonnée.


  … Si l’on pose une lanterne sous un arbre tous les insectes de la forêt s’en approchent silencieusement – rassemblement étrange, car bien qu’ils se pressent et se balancent et qu’ils se cognent la tête contre la vitre, ils semblent ne pas avoir de but – quelque chose d’irrationnel les inspire. On se lasse de les observer, tandis qu’ils tournent lentement autour de la lanterne et tapent aveuglément comme pour qu’on les laisse entrer, un gros crapaud étant le plus frénétique de tous et se frayant un chemin parmi les autres. Ah, mais qu’est-ce que c’est que ça ? Une terrifiante salve de coups de pistolet retentit – claque brusquement ; des vaguelettes se propagent – l’onde lisse du silence recouvre le bruit. Un arbre – un arbre est tombé, c’est comme une mort dans la forêt(718). Après cela, le bruit du vent dans les arbres paraît mélancolique.


  Mais cet office dans la chapelle de King’s College – pourquoi permettre aux femmes d’y prendre part ? Assurément, si l’esprit s’égare (et Jacob avait l’air extraordinairement absent, la tête rejetée en arrière, le livre de cantiques ouvert à la mauvaise page), si l’esprit s’égare c’est que plusieurs boutiques de chapelier et armoires après armoires de robes de couleur sont exposées sur les chaises paillées. Aussi pieusement recueillis que soient les têtes et les corps, on a le sentiment de présences individuelles – les unes aiment le bleu, d’autres le marron ; les unes aiment les plumes, d’autres les pensées et les myosotis. Il ne viendrait à personne l’idée de faire entrer un chien à l’église. Car bien qu’un chien soit tout à fait acceptable sur une allée de gravier et qu’il ne manque pas de respect aux fleurs, la manière dont il remonte nonchalamment l’allée centrale d’une église, l’œil curieux, levant une patte en l’air et s’approchant d’un pilier avec une intention qui glace le sang d’horreur (dans le cas où l’on fait partie d’une assemblée – seul, il n’est pas question de s’effaroucher), un office religieux est complètement dévasté par un chien. Il en va de même pour ces femmes – bien que prises séparément elles soient pieuses, distinguées, et qu’elles aient pour garants la théologie, les mathématiques, le latin et le grec de leurs maris(719). Dieu sait pourquoi il en est ainsi. Et d’abord, se dit Jacob, elles sont laides comme des poux.


  À présent il y eut un raclement de pieds et des murmures. Il accrocha le regard de Timmy Durrant ; le fixa d’un air sévère ; et puis, avec beaucoup de solennité, cligna de l’œil.


  « Waverley », ainsi s’appelait la villa sur la route de Girton(720), non pas que Mr. Plumer admirât Scott(721) ni qu’il eût de lui-même choisi un nom quelconque, mais les noms sont utiles quand on doit recevoir des étudiants, et tandis qu’ils attendaient le quatrième étudiant pour le déjeuner du dimanche, on parla des noms sur les portails.


  « Comme c’est ennuyeux, interrompit Mrs. Plumer de façon impulsive. Quelqu’un connaît-il Mr. Flanders ? »


  Mr. Durrant le connaissait ; et rougit donc légèrement, et déclara, avec gaucherie, quelque chose comme quoi il était sûr – regardant Mr. Plumer et tirant sur la jambe droite de son pantalon tandis qu’il parlait. Mr. Plumer se leva et se tint debout devant la cheminée. Mrs. Plumer eut un rire de bon Camarade, amical et direct. Pour tout dire, quelque chose de plus horrible que cette scène, ce cadre, cette vue, le jardin printanier étant lui-même frappé d’une stérilité glaciale et un nuage choisissant cet instant pour venir cacher le soleil, ne peut être imaginé. Il y avait le jardin, bien sûr. Chacun au même instant le regarda. À cause du nuage, les feuilles qui s’agitaient étaient grises et les moineaux – il y avait deux moineaux.


  « Je pense », dit Mrs. Plumer, profitant de cette pause momentanée, tandis que les jeunes gens avaient les yeux fixés sur le jardin, pour regarder son mari, et lui, refusant d’assumer toute la responsabilité de cet acte, néanmoins fit tinter la sonnette.


  Rien ne saurait excuser cet outrage fait à toute une heure de la vie d’un homme, si ce n’est la réflexion qui vint à l’esprit de Mr. Plumer tandis qu’il découpait le mouton, que si jamais aucun don(722) n’organisait de déjeuner, si les dimanches succédaient aux dimanches, si les étudiants quittaient l’université, devenaient avocats, médecins, membres du Parlement, hommes d’affaires – si aucun don n’organisait jamais de déjeuner…


  « Dites-moi, est-ce que c’est l’agneau qui fait la sauce à la menthe, ou la sauce à la menthe qui fait l’agneau ? » demanda-t-il au jeune homme assis à côté de lui, afin de briser un silence qui avait déjà duré cinq minutes et demie.


  « Je ne sais pas, monsieur », dit le jeune homme en rougissant très fortement.


  À cet instant entra Mr. Flanders. Il s’était trompé d’heure.


  Alors, bien qu’ils eussent terminé leur viande, Mrs. Plumer se resservit de chou. Jacob décida, évidemment, qu’il mangerait sa viande dans le temps qu’elle mettrait à finir son chou, et il la regarda une ou deux fois pour régler sa vitesse – seulement, il avait une faim de loup. Ce que voyant, Mrs. Plumer dit qu’elle était sûre que Mr. Flanders n’y verrait pas d’inconvénient – et l’on apporta la tarte. D’un certain signe de tête particulier, elle ordonna à la bonne de redonner à Mr. Flanders du mouton. Elle jeta un coup d’œil au mouton. Il ne resterait pas grand-chose du gigot pour le déjeuner.


  Ce n’était pas du tout sa faute – car comment eût-elle pu empêcher son père de l’engendrer quarante ans plus tôt dans les faubourgs de Manchester(723) ? et une fois engendrée, comment eût-elle pu faire autrement que de devenir une femme grippe-sou, ambitieuse, ayant une connaissance instinctive et précise des échelons à grimper et une persévérance de fourmi à pousser George Plumer devant elle jusqu’au sommet de l’échelle ? Qu’y avait-il au sommet de l’échelle ? Le sentiment que tous les échelons étaient au-dessous de soi apparemment ; car quand arriva le temps où George Plumer obtint la chaire de physique, ou quelque chose de ce genre, Mrs. Plumer ne pouvait avoir que la possibilité de s’accrocher fermement à sa situation éminente, scruter le sol en bas et inciter ses deux laiderons de filles à gravir les échelons.


  « J’étais aux courses hier, dit-elle, avec mes deux petites filles(724). »


  Ce n’était pas non plus leur faute à elles. Elles firent leur entrée dans le salon, en robes blanches et ceintures bleues. Elles firent passer les cigarettes. Rhoda avait hérité de son père ses yeux gris et froids. Gris et froids, tels étaient les yeux de George Plumer, mais il y avait en eux une lumière abstraite. Il pouvait parler de la Perse et des vents alizés, de la réforme électorale(725) et du cycle des moissons. Il y avait sur ses étagères des livres de Wells et de Shaw(726) ; sur la table des hebdomadaires sérieux à six pence écrits par des hommes blafards chaussés de bottines boueuses – produit hebdomadaire du crissement et du grincement de cervelles mises à tremper dans l’eau froide et bien essorées – de tristes journaux(727).


  « Je n’ai pas le sentiment de connaître la vérité à propos de quoi que ce soit avant de les avoir lus tous les deux ! » dit gaiement Mrs. Plumer en tapotant la table des matières de sa main nue et rouge sur laquelle la bague semblait si incongrue.


  « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! » s’exclama Jacob, comme les quatre étudiants quittaient la maison. « Dieu du Ciel ! »


  « Quelle foutue vacherie ! » dit-il, parcourant la rue du regard à la recherche d’un lilas ou d’une bicyclette – n’importe quoi qui pût lui rendre le sentiment de sa liberté.


  « Quelle foutue vacherie », dit-il à Timmy Durrant, résumant le malaise éprouvé devant le monde qu’on lui avait montré pendant le déjeuner, un monde capable d’exister – cela ne faisait aucun doute – mais tellement inutile, comment croire en une chose pareille – Shaw et Wells et les hebdomadaires sérieux à six pence ! Qu’est-ce qu’ils cherchaient, à tout récurer et à tout démolir, ces vieux ? N’avaient-ils jamais lu Homère, Shakespeare, les élisabéthains ? Ce monde, il le voyait clairement se profiler sur le fond des sentiments que la jeunesse et son inclination naturelle lui inspiraient. Ces pauvres diables avaient combiné ce piètre objet. Pourtant il y avait en lui quelque chose comme de la pitié. Ces malheureuses petites filles…


  La mesure de son trouble prouve qu’il était déjà plein d’ardeur impatiente. Insolent, il l’était, et sans expérience, mais assurément les villes que les vieux de notre race ont construites et qui se dressent sur l’horizon sont pareilles à des banlieues de brique, des casernes, et des maisons de correction sur fond de flamme rouge et jaune. Il était impressionnable ; mais ce mot est contredit par le calme avec lequel il savait arrondir la main pour protéger la flamme d’une allumette. C’était un jeune homme plein de richesse.


  De toute façon, qu’on soit jeune étudiant ou commis de magasin, homme ou femme, vers l’âge de vingt ans ça doit faire un choc – le monde des vieux – se profilant si noir en plein sur ce que nous sommes ; sur la réalité ; les landes et Byron ; la mer et le phare ; la mâchoire de mouton plantée de dents jaunes ; sur cette irrépressible conviction obstinée qui rend la jeunesse si intolérablement déplaisante – « je suis ce que je suis, et c’est ça que j’ai l’intention d’être », et pour cela il n’existe pas de moule au monde à moins que Jacob ne s’en fasse un lui-même. Les Plumer tenteront de l’empêcher de le faire. Wells et Shaw et les hebdomadaires sérieux à six pence s’assoiront dessus pour l’écraser. Chaque fois qu’il sera invité à déjeuner le dimanche – à l’occasion de dîners et de thés – il y aura ce même choc – l’horreur – la gêne – puis le plaisir, car il se pénètre à chaque pas, quand il marche le long de la rivière, d’une telle certitude inaltérable, d’une telle sérénité qui lui vient de tout côté, des arbres qui s’inclinent, de la douceur des clochers gris dans le bleu du ciel, des voix portées par le vent et semblant suspendues dans l’air, l’air souple du printemps au mois de mai, l’air élastique chargé de particules – fleurs de marronnier, pollen, ce quelque chose qui donne à l’air du mois de mai sa force, estompe le contour des arbres, rend poisseux les bourgeons, pose la couche de vert. Et la rivière aussi s’écoule, non pas comme en crue, ni vite, mais assouvissant l’aviron qui s’y trempe et laisse goutter du bout de sa pale des gouttes blanches, nage de l’avant dans l’eau verte et profonde par-dessus les roseaux inclinés, comme en une somptueuse caresse.


  À l’endroit où ils amarrèrent leur bateau les arbres retombaient en pluie, si bien que les feuilles les plus hautes trempaient dans les vaguelettes et que la tranche de vert qui plongeait dans l’eau étant faite de feuilles remuait feuille à feuille à mesure que remuaient les vraies feuilles. À présent il y eut un frémissement de vent – instantanément une frange de ciel ; et comme Durrant mangeait des cerises, il laissait tomber les cerises rabougries et jaunes qui traversaient la tranche verte des feuilles, les queues frétillantes se dandinant à la surface de l’eau, et parfois une cerise à moitié mangée tombait, rouge dans le vert. La prairie était au niveau des yeux de Jacob, étendu sur le dos ; pleine de boutons-d’or, mais l’herbe ne se déployait pas comme la mince couche d’eau verte que fait l’herbe des cimetières qui s’apprête à recouvrir les tombes, mais elle se dressait épaisse et juteuse. Levant les yeux, regardant en arrière, il voyait des jambes d’enfants enfoncées dans l’herbe, et des pattes de vaches. Broute, broute, entendait-il ; puis un petit pas en avant dans l’herbe ; puis de nouveau broute, broute, broute, à mesure qu’elles arrachaient l’herbe au ras des racines. Devant lui deux papillons blancs s’élevaient en tournant de plus en plus haut autour de l’orme.


  « Jacob est parti », se dit Durrant, levant les yeux de son roman. Il lisait quelques pages de suite et puis levait les yeux d’une manière curieusement méthodique, et chaque fois qu’il levait les yeux il prenait quelques cerises dans le sac et les mangeait distraitement. D’autres bateaux passèrent devant eux, traversant d’un bord à l’autre le bras de la rivière pour s’éviter, car ils étaient nombreux maintenant à s’être amarrés, et il y avait maintenant des robes blanches et une cassure dans la colonne d’air qui s’élevait entre deux arbres, autour de laquelle montait en spirale un filet bleu – le pique-nique de Lady Miller. D’autres bateaux encore continuaient d’arriver et Durrant, sans se lever, poussa leur bateau plus près de la rive.


  « Oh-h-h-h », gémit Jacob au moment où le bateau se balança, et les arbres se balancèrent, et les robes blanches et les pantalons de flanelle blanche s’allongèrent et vacillèrent sur la rive.


  « Oh-h-h-h ! » Il s’assit, et il eut l’impression qu’un morceau d’élastique lui avait claqué au visage.


  « Ce sont des amis de ma mère, dit Durrant. Aussi le vieux Bow s’est donné un mal de chien à propos du bateau. »


  Et ce bateau était allé de Falmouth jusqu’à la baie de St. Ives(728), en faisant tout le tour le long de la côte. Un bateau plus grand, un yacht de dix tonneaux, à peu près le 20 juin, tout bien équipé, dit Durrant…


  « Il y a le problème de l’argent, dit Jacob.


  — Ma famille s’en occupera », dit Durrant (fils d’un banquier, décédé).


  « J’ai l’intention de conserver mon indépendance économique », dit Jacob sèchement. (Il commençait à s’énerver.)


  « Ma mère a parlé d’aller à Harrogate(729) », dit-il d’un ton un peu contrarié, tâtant la poche où il gardait ses lettres.


  « Est-ce que c’est vrai que ton oncle était devenu mahométan ? » demanda Timmy Durrant.


  Jacob avait raconté l’histoire de son oncle Morty la veille au soir dans la chambre de Durrant.


  « Si l’on pouvait savoir, ça ne m’étonnerait pas qu’il soit en train de nourrir les requins, dit Jacob. Dis-moi, Durrant, il n’en reste plus une seule ! » s’exclama-t-il, froissant le sac qui avait contenu les cerises et le jetant dans la rivière. Il aperçut sur l’île les gens du pique-nique de Lady Miller au moment où il jetait le sac dans la rivière.


  Une sorte de gêne, de mauvaise humeur, de tristesse se lut dans son regard.


  « Est-ce qu’on s’en va… Cette foule abominable… » dit-il.


  Ainsi ils remontèrent la rivière, passant devant l’île.


  La lune duveteuse ne laissait jamais le ciel s’obscurcir ; toute la nuit les fleurs des marronniers demeuraient blanches parmi le vert ; à peine le cerfeuil sauvage se voyait-il dans les prairies(730).


  Les serveurs à Trinity(731) devaient s’être mis à brasser les assiettes de porcelaine comme des cartes à jouer, vu le vacarme qu’on entendait dans Great Court(732). La chambre(733) de Jacob, toutefois, était dans Neville’s Court ; tout en haut(734) ; si bien qu’en parvenant à sa porte on entrait un peu hors d’haleine ; mais il n’était pas chez lui. Il dînait dans le Hall(735), probablement. Il fera tout à fait nuit dans Neville’s Court bien avant minuit, seuls les piliers d’en face resteront toujours blancs, ainsi que les fontaines. Curieux cet effet du portail, comme de la dentelle sur fond vert pâle. Même près de la fenêtre on entend les assiettes ; un bourdonnement de conversation, aussi, provenant des convives ; le Hall est éclairé, et les portes va-et-vient s’ouvrent et se ferment avec un léger tapement sourd. Certains sont en retard.


  La chambre de Jacob possédait une table ronde et deux fauteuils bas. Il y avait des iris jaunes dans un pot sur la cheminée ; une photographie de sa mère ; des cartes d’associations avec de petits croissants en relief, des blasons, des initiales ; des notes et des pipes ; sur la table était posé du papier réglé avec une marge en rouge – une dissertation, sans doute – « L’histoire est-elle faite de la biographie des grands hommes(736) ? » Il y avait bon nombre de livres ; très peu de livres français ; mais il faut dire que celui qui a un tant soit peu d’étoffe lit juste ce qu’il a envie de lire, selon son humeur, avec un enthousiasme extraordinaire. Les vies du duc de Wellington, par exemple ; Spinoza ; les œuvres de Dickens ; La Reine des fées(737) ; un dictionnaire de grec avec des pétales séchés de coquelicot comme de la soie entre les pages(738) ; tous les élisabéthains. Ses pantoufles étaient incroyablement élimées, comme des bateaux brûlés jusqu’à la ligne de flottaison. Et puis il y avait des photographies des Grecs, un mezzotinto de Sir Joshua(739) – tout cela très anglais. Les œuvres de Jane Austen, aussi, par considération, peut-être, pour les critères de quelqu’un d’autre. Le Carlyle(740) était un prix. Il y avait des livres sur les peintres italiens de la Renaissance, un Traité des maladies du cheval(741), et tous les manuels habituels. L’air languit dans une chambre vide, à peine fait-il se gonfler le rideau ; les fleurs dans le pot bougent. Une fibre du fauteuil d’osier craque, bien que personne n’y soit assis.


  Descendant les marches un peu de biais [Jacob, assis sur la banquette devant la fenêtre, parlait à Durrant ; il fumait, et Durrant regardait la carte(742)], le vieil homme, les mains nouées dans le dos, la toge noire flottant derrière lui, tangua, le pas mal assuré, près du mur ; puis, montant l’escalier, il gagna sa chambre. Puis ce fut un autre, qui leva la main et célébra les colonnades, le portail, le ciel ; un autre encore, le pas sautillant et l’air satisfait. Chacun d’eux s’engagea dans une montée d’escalier ; trois lumières furent allumées aux fenêtres obscures.


  S’il est quelque lumière qui brûle au-dessus de Cambridge, elle doit venir de trois chambres semblables à celles-là : le grec brûle ici ; la science là ; la philosophie au rez-de-chaussée. Ce pauvre vieux Huxtable n’arrive pas à marcher droit ; – Sopwith, lui aussi, célèbre le ciel tous les soirs que Dieu a faits depuis vingt ans ; et ce sont toujours les mêmes histoires qui font glousser Cowan(743). Elle n’est pas simple, ni pure, ni d’une splendeur sans défaut, la lampe du savoir, car si on les voit là sous la lumière qu’elle répand (qu’il y ait Rossetti au mur ou une reproduction de Van Gogh(744), qu’il y ait du lilas dans la coupe ou de vieilles pipes), comme ils ont l’air d’hommes d’Église ! Comme cela fait penser à un faubourg où l’on va pour voir un paysage et manger un gâteau particulier ! « Ce gâteau est notre spécialité exclusive. » Et l’on s’en retourne à Londres ; car la fête est terminée.


  Le vieux professeur Huxtable, changeant de tenue méthodiquement avec des mouvements d’automate, se laissa tomber dans son fauteuil ; bourra sa pipe ; choisit un journal ; croisa les pieds ; et extirpa ses lunettes. Toute la chair de son visage s’affaissa alors en plis comme d’un coup privée de son étayage. Cependant prenez dans une voiture du métro toute une rangée de têtes et la tête du vieux Huxtable les contiendra toutes. À présent, tandis que son œil suit les colonnes de texte, quelle imposante procession s’avance en rangs bien ordonnés dans les corridors de son cerveau, allant d’un pas rapide et bien marqué, renforcée, chemin faisant, par de nouveaux afflux, jusqu’au moment où toute la grande salle, toute la coupole, quel que soit le nom qu’on lui donne, est habitée d’une foule d’idées. Pareil rassemblement n’a lieu dans aucun autre cerveau. Pourtant parfois il reste assis là, des heures d’affilée, étreignant l’accoudoir du fauteuil comme un naufragé qui s’agrippe, et puis, simplement parce que son cor l’élance, ou bien peut-être est-ce la goutte, quel concert d’imprécations, et puis, mon Dieu, il faut l’entendre parler d’argent, le voir sortir son porte-monnaie de cuir et lésiner même sur la moindre pièce blanche, dissimulé et soupçonneux comme une vieille paysanne avec tous ses mensonges. Paralysie et constriction étranges – illumination prodigieuse. Serein par-dessus tout cela trône le grand front bombé, et parfois endormi ou bien dans les espaces silencieux de la nuit on pouvait imaginer que sur un chevet de pierre il gisait dans sa gloire.


  Sopwith, pendant ce temps, s’écartant de la cheminée d’un curieux pas sautillant, découpa le gâteau au chocolat en sections. Jusqu’à minuit ou plus tard, il y aurait de jeunes étudiants chez lui, parfois pas moins de douze, parfois trois ou quatre ; mais personne ne se levait quand ils s’en allaient ou qu’ils arrivaient ; Sopwith continuait à parler. À parler, parler, parler – comme si tout pouvait être parlé – l’âme elle-même s’échappant des lèvres en minces petits disques d’argent qui se dissolvent dans l’esprit des jeunes hommes comme de l’argent, comme du clair de lune. Oh, bien loin de là ils s’en souviendraient, et plongés dans un profond ennui, le regard en arrière, ils y reviendraient pour reprendre des forces.


  « Ça par exemple ! C’est ce vieux Chucky ! Alors, mon cher ami, que devenez-vous ? » Et le pauvre petit Chucky d’entrer, lui le provincial raté, Stenhouse de son vrai nom, mais, bien entendu, Sopwith faisait tout resurgir en se servant de l’autre, tout, « tout ce que je ne pourrais jamais être » – oui, bien que le lendemain en achetant son journal et en prenant le premier train, tout cela lui parût puéril, absurde ; le gâteau au chocolat, les jeunes hommes ; Sopwith récapitulant les choses ; non, pas tout ; il y enverrait son fils.


  Il mettrait de côté chaque sou pour y envoyer son fils. Sopwith continuait de parler ; il tressait les fibres rêches des propos maladroits – des choses que les jeunes hommes lâchaient sans précaution – il les entrelaçait autour de sa propre guirlande soyeuse, en faisait ressortir le côté brillant, les verts éclatants, les épines acérées, les vertus viriles. Il adorait ça. En fait à Sopwith un homme pouvait tout dire, peut-être jusqu’au jour où il serait devenu vieux, ou qu’il aurait sombré, coulé au fond, et alors le tintement des disques d’argent sonnerait creux, et l’inscription paraîtrait un peu trop simple, et la vieille empreinte semblerait trop nette, et l’effigie toujours la même – la tête d’un éphèbe. Mais il garderait son respect. Une femme, flairant l’homme d’Église, éprouverait, involontairement, du mépris.


  Cowan, Erasmus Cowan, sirotait son porto tout seul, ou bien avec un certain petit homme au teint vermeil, dont la mémoire remontait exactement aussi loin que la sienne ; sirotait son porto, et racontait ses histoires, et sans livre sous les yeux se mettait à psalmodier du latin, Virgile, et Catulle, comme si les mots étaient du vin sur ses lèvres. Seulement – on y pense parfois soudain – que se passerait-il si le poète venait à entrer ? « Est-ce cela, l’image que l’on a de moi ? » serait-il en droit de demander, le doigt pointé vers ce bonhomme replet dont le cerveau, après tout, est le représentant de Virgile parmi nous, son corps fût-il celui d’un glouton, et pour ce qui est des armes(745), des abeilles, voire de la charrue, Cowan fait ses voyages à l’étranger un roman français(746) dans la poche, un plaid autour des genoux, et il rend grâces au Ciel de se retrouver chez lui, dans ce qui est sa place, son monde, donnant à voir dans le cadre douillet de son petit miroir l’image de Virgile, tout auréolée de bonnes histoires attribuées aux dons de Trinity et des reflets cramoisis du porto. Mais les mots sont du vin sur ses lèvres. Nulle part ailleurs Virgile ne pourrait entendre son pareil. Et même si, comme elle s’en va d’un pas nonchalant le long des Backs(747), la vieille Miss Umphelby le chante d’une voix assez mélodieuse, et en plus sans faire d’erreurs, elle est toujours arrêtée par cette question au moment où elle parvient à Clare Bridge(748) : « Mais si je devais le rencontrer, comment faudrait-il m’habiller ? » – et puis, remontant l’avenue en direction de Newnham(749), elle se laisse aller à imaginer d’autres détails de rencontres d’hommes et de femmes qu’on n’a jamais vu être imprimés. Ses conférences, par conséquent, sont loin d’avoir le succès de celles de Cowan, et ce qu’elle aurait pu dire pour élucider le texte est à jamais écarté. Bref, mettez un enseignant en face de l’image de celui qu’il enseigne et le miroir se brise. Mais Cowan sirotait son porto, son enthousiasme retombé, cessant d’être le représentant de Virgile. Non, plutôt le bâtisseur, le conseiller, l’arpenteur ; tirant des traits entre des noms, affichant des listes au-dessus de portes. Telle est la texture au travers de laquelle la lumière doit briller, si elle peut briller – la lumière de toutes ces langues, chinois et russe, persan et arabe, des symboles et des chiffres, de l’histoire, des choses que l’on sait et des choses que l’on est sur le point de savoir. Si bien que si la nuit, voguant loin au large sur des flots tumultueux, on apercevait une lueur au-dessus de l’eau, une cité illuminée, une blancheur jusque dans le ciel, pareille à celle que l’on voit au-dessus du Hall de Trinity où ils sont encore en train de dîner, ou bien de laver les assiettes, ce serait la lumière qui brûle là-bas – la lumière de Cambridge.


  « Viens, allons chez Simeon », dit Jacob, et ils roulèrent la carte, l’affaire étant toute réglée.


  Toutes les lumières apparaissaient autour de la cour, tombaient sur les pavés et faisaient ressortir des étendues d’herbe sombre piquées de pâquerettes solitaires. Les jeunes hommes étaient à présent revenus dans leurs chambres. Dieu sait ce qu’ils faisaient. Qu’était-ce donc qui pouvait tomber avec un tel bruit ? Et penché à sa fenêtre par-dessus une jardinière toute bouillonnante, un étudiant en arrêtait un autre passant d’un pas pressé, et ils montaient l’escalier, ils descendaient l’escalier, jusqu’à ce qu’une sorte de plénitude s’établit dans la cour, la ruche pleine d’abeilles, les abeilles de retour chargées d’or, assoupies, bourdonnantes, soudain sonores ; la Sonate au clair de lune et une valse qui lui répondait.


  La Sonate au clair de lune mourut en égrenant ses notes ; la valse se fracassa. Même si de jeunes hommes continuaient à entrer et sortir, à leur démarche ils paraissaient aller à des rendez-vous. De temps en temps il y avait un bruit sourd, comme si un meuble lourd était tombé, inopinément, de lui-même, non pas dans l’agitation générale de la vie qui suit le dîner. On imaginait que de jeunes hommes levèrent les yeux de leurs livres quand le meuble tomba. Est-ce qu’ils lisaient ? Il y avait certainement dans l’air un sentiment de concentration. Derrière ces murs gris un tel nombre de jeunes hommes étaient assis, certains assurément en train de lire, des magazines, des romans à sensation de quatre sous, c’est sûr ; la jambe, peut-être, passée par-dessus l’accoudoir du fauteuil ; fumant ; étalés sur la table, et tandis qu’ils écrivaient ils avaient la tête qui tournait en rond à mesure qu’avançait leur plume – ceux-ci de jeunes hommes de condition modeste qui, plus tard – mais il n’est pas nécessaire de penser à eux devenus vieux ; d’autres mangeant des bonbons ; ici, ils boxaient ; et puis, ça vraiment, Mr. Hawkins devait avoir perdu la tête de relever ainsi tout d’un coup sa fenêtre et de hurler : « Jo–seph ! Jo–seph ! », et après il traversa la cour en courant à toutes jambes, tandis qu’un vieil homme, avec un tablier vert, portant une immense pile de couvre-plats de fer-blanc, hésitait, maintenait son équilibre, puis reprenait son chemin. Mais c’était là une diversion. Il y avait de jeunes hommes qui lisaient, allongés dans des fauteuils peu profonds, tenant leurs livres comme s’ils avaient entre les mains quelque chose qui allait les aider jusqu’au bout ; ceux-ci étant tous au supplice, venus de petites villes des Midlands, nés fils de pasteurs. D’autres lisaient Keats(750). Et ces longs livres d’histoire en maints volumes – il y en avait sûrement un qui commençait maintenant au commencement afin de comprendre le Saint Empire romain germanique, comme il se doit. Cela faisait partie de la concentration, encore qu’il fût dangereux, par une chaude soirée de printemps – dangereux peut-être de trop se concentrer sur un seul livre, de vrais chapitres, quand à tout moment la porte s’ouvrait et Jacob faisait son entrée ; ou bien Richard Bonamy, qui avait cessé de lire Keats, se mettait à tortiller des morceaux d’un vieux journal en longues allumettes roses(751), penché en avant, l’air plus du tout passionné et satisfait, mais presque farouche. Pourquoi ? Peut-être seulement parce que Keats est mort jeune – on désire aussi écrire de la poésie et aimer – ah, les brutes ! C’est diablement difficile. Mais, après tout, pas tellement difficile si dans la grande pièce de la montée d’escalier suivante, il y a deux, trois, cinq jeunes hommes tous convaincus de cela – c’est-à-dire de la brutalité, et de la claire différence entre le bien et le mal. Il y avait un canapé, des fauteuils, une table carrée, et comme la fenêtre était ouverte on pouvait voir comment ils étaient assis – des jambes émergeant ici, là quelqu’un écroulé dans un angle du canapé ; et vraisemblablement, car on ne pouvait pas le voir, quelqu’un debout près du pare-feu, en train de parler. Quoi qu’il en soit, Jacob, qui était assis à califourchon sur une chaise et mangeait des dattes qu’il prenait dans une boîte oblongue, éclata de rire. La réponse vint de l’angle du canapé ; car il tint sa pipe en l’air, puis la remit en place. Jacob se retourna vivement. À ça, il avait de quoi répondre, bien que le robuste garçon aux cheveux roux à la table semblât ne pas être d’accord, remuant lentement la tête d’un côté et de l’autre ; et puis, sortant son canif, il en enfonça à plusieurs reprises la pointe dans un nœud de la table, comme pour affirmer que la voix qui venait du pare-feu disait vrai – ce que Jacob ne pouvait pas nier. Il était possible, une fois qu’il aurait fini d’aligner les noyaux de dattes, qu’il pourrait trouver quelque chose à répondre – effectivement ses lèvres s’entrouvrirent – seulement à ce moment-là se fit entendre un hurlement de rire.


  Le rire mourut dans l’air. Le bruit qu’il avait fait n’aurait guère pu parvenir à quiconque se tenant près de la chapelle, laquelle s’étendait le long du côté opposé de la cour. Le rire mourut, et seuls des bras faisant des gestes, des corps se mouvant, pouvaient se voir, donnant forme à quelque chose dans la pièce. S’agissait-il d’une dispute ? D’un pari sur les régates d’aviron ? Était-ce tout à fait autre chose ? À quoi donnaient forme les bras et les corps se mouvant dans le clair-obscur de cette pièce ?


  Un pas ou deux au-delà de la fenêtre il n’y avait rien du tout, sauf l’enceinte des bâtiments – cheminées dressées, toits horizontaux ; trop de briques et de murs pour une nuit de mai, peut-être. Et puis surgiraient devant les yeux les montagnes dénudées de Turquie(752) – pourtours accentués, terre sèche, fleurs colorées, et la couleur sur les épaules des femmes, debout jambes nues dans la rivière occupées à battre le linge sur les pierres. L’eau de la rivière tournoyait autour de leurs chevilles. Mais rien de ce spectacle ne pouvait clairement pénétrer la nuit dans laquelle s’emmaillotait et s’emmitouflait Cambridge. Même le tintement de la cloche était étouffé ; comme entonné par une voix révérencieuse du haut d’une chaire ; comme si des générations d’hommes savants entendaient la dernière heure rouler dans leurs rangs et si en la bénissant ils la donnaient, toute lisse déjà et polie par les ans, aux vivants pour qu’ils en fissent usage.


  Était-ce pour recevoir ce don du passé que le jeune homme s’approcha de la fenêtre et se tint debout là, le regard porté de l’autre côté de la cour ? C’était Jacob. Debout il fumait sa pipe quand le dernier coup de l’horloge l’enveloppa de son doux ronronnement. Peut-être y avait-il eu une dispute. Il avait l’air satisfait ; même magistral ; expression qui changea légèrement pendant le temps qu’il se tint debout là, le son de l’horloge lui donnant (cela est possible) la notion de l’âge des bâtiments et du temps ; de lui-même comme héritier ; et puis du lendemain ; et des amis ; à la pensée de qui, avec un pur sentiment de confiance et de plaisir, il bâilla et s’étira.


  Cependant derrière lui la forme qu’ils avaient composée, que ce fût ou non à cause de la dispute, cette forme spirituelle, dure et pourtant éphémère, comme faite de verre comparée à la pierre sombre de la chapelle, se brisa en éclats, les jeunes hommes se levant des fauteuils ou des angles du canapé, la pièce toute bourdonnement et bousculade, l’un d’eux poussant l’autre contre la porte de la chambre(753), laquelle cédant, ils tombèrent tous les deux à l’intérieur. Ensuite Jacob demeura seul assis là, dans le fauteuil peu profond, était-ce avec Masham ? Anderson ? Simeon ? Oui, c’était Simeon. Les autres étaient tous partis.


  « … Julien l’Apostat… » Lequel des deux dit ce nom et les autres mots murmurés autour ? Mais aux environs de minuit parfois se lève, comme une silhouette voilée brusquement éveillée, un fort vent ; et celui-ci, traversant à présent Trinity en claquant, souleva des feuilles invisibles et brouilla tous les contours, « Julien l’Apostat » – et puis le vent. Et les branches d’orme de se dresser, les voiles de se gonfler, la proue des vieux schooners se dresse et plonge, les vagues roulent dans la touffeur torride de l’océan Indien, et puis tout retombe à plat.


  Donc, si la dame voilée avait traversé les cours de Trinity, elle sommeillait de nouveau à présent, toutes ses draperies ramassées autour d’elle, la tête appuyée contre un pilier.


  « D’une certaine façon, il semble que ce soit important. »


  La voix basse était celle de Simeon.


  La voix qui lui répondit était encore plus basse. Le coup sec de la pipe tapée contre le manteau de la cheminée oblitéra les mots. Et peut-être Jacob n’avait-il dit que « hum », ou rien du tout. Certes, les mots étaient inaudibles. C’était l’amitié intime, une espèce de souplesse mystique, quand l’esprit laisse son empreinte sur l’esprit de manière indélébile.


  « Eh bien, tu sembles avoir étudié la question », dit Jacob, se levant et demeurant debout, dominant le fauteuil de Simeon. Il tint en équilibre ; il vacilla légèrement. Il semblait extraordinairement heureux, comme si son plaisir allait déborder et couler sur les côtés si Simeon parlait.


  Simeon ne dit rien. Jacob resta debout. Mais l’intimité – la pièce en était pleine, immobile, profonde, comme un lac. Sans qu’il fût besoin d’un geste ou d’une parole, elle monta doucement et se répandit sur tout, apaisant, enflammant et nappant l’esprit d’une splendeur nacrée, si bien que si l’on parle d’une lumière, de Cambridge qui brûle, ce ne sont pas seulement les langues. C’est Julien l’Apostat.


  Mais Jacob bougea. Il murmura bonsoir. Il sortit dans la cour. Il boutonna sa veste sur sa poitrine. Il rentra chez lui, et comme il était le seul à rentrer chez lui à ce moment-là, ses pas résonnaient, sa silhouette se dessinait agrandie. Renvoyé par la chapelle, renvoyé par le Hall, renvoyé par la bibliothèque, il y avait le bruit de ses pas, comme si les vieilles pierres, avec l’autorité d’un magistère, faisaient entendre en écho : « Le jeune homme – le jeune homme – le jeune homme – retournant dans sa chambre. »




  IV


  À quoi bon essayer de lire Shakespeare, surtout dans une de ces petites éditions sur papier bible dont les pages sont froissées par le vent ou collées par l’eau de mer ? Bien qu’on eût souvent fait l’éloge des pièces de Shakespeare, qu’on les eût même citées, et placées au-dessus des Grecs, jamais depuis leur départ Jacob n’était parvenu à en lire une seule jusqu’au bout. Pourtant quelle belle occasion !


  En effet les îles Scilly(754) avaient été repérées par Timmy Durrant comme une crête de montagnes presque au ras de l’eau exactement à l’endroit qu’il fallait. Ses calculs s’étaient révélés parfaitement justes, et vraiment l’image qu’il présentait assis là, la main sur la barre, les joues rosies et couvertes d’un début de barbe, regardant gravement les étoiles, puis une boussole, déchiffrant tout à fait correctement la page qu’il avait à lire dans le grand livre éternel, eût ému une femme. Jacob, bien sûr, n’était pas une femme. L’image que présentait Timmy Durrant ne l’intéressait pas, rien à placer sur fond de ciel et à vénérer ; tant s’en fallait. Ils s’étaient disputés. Pourquoi la bonne manière d’ouvrir une boîte de corned-beef, avec Shakespeare à bord, dans des conditions d’une telle splendeur, avait pu les amener à bouder comme des collégiens, personne ne peut le dire. Le corned-beef, pourtant, ne vaut pas un repas chaud ; et l’eau salée gâte les biscuits ; et les vagues dansent et caracolent toujours de la même manière, heure après heure – dansent et caracolent d’un bout à l’autre de l’horizon. Tantôt passe en flottant un bouquet d’algues – tantôt un rondin de bois. Des navires ont fait naufrage ici. On en voit passer deux ou trois, se tenant bien de leur côté de la route. Timmy savait quelle était leur destination, quelle était leur cargaison, et, regardant avec sa longue-vue, pouvait dire le nom de la compagnie, et même deviner les dividendes que celle-ci distribuait à ses actionnaires. Pourtant ce n’était pas là une raison pour que Jacob se mette à bouder.


  Les îles Scilly avaient l’allure de crêtes de montagnes presque au ras de l’eau… Malheureusement, Jacob cassa la tirette du réchaud à pétrole.


  Les îles Scilly pouvaient bien être oblitérées par une lame de houle prenant le bateau en plein travers.


  Mais il faut reconnaître aux jeunes hommes le mérite d’admettre que, si prendre le petit déjeuner dans de telles circonstances est sinistre, ça ne manque pas d’authenticité. Pas besoin de se faire la conversation. Ils sortirent leurs pipes.


  Timmy consigna quelques observations scientifiques ; et – quelle fut la question qui rompit le silence – l’heure exacte ou quel jour on était ? toujours est-il qu’elle fut posée sans la moindre gêne ; de la manière la plus naturelle du monde ; et alors Jacob se mit à déboutonner ses vêtements et demeura assis nu, n’ayant gardé que sa chemise, avec l’intention, apparemment, de se baigner.


  Les îles Scilly bleuissaient ; et tout d’un coup du bleu, du pourpre et du vert inondèrent la mer ; la laissèrent grise ; la rayèrent d’une zébrure qui se perdit ; mais quand Jacob eut passé sa chemise par-dessus la tête toute la surface des flots était bleu et blanc, crêpelée de vaguelettes, bien qu’apparût de temps en temps une large marque pourpre, comme une meurtrissure ; ou que dérivât toute une émeraude teintée de jaune. Il plongea. Il ingurgita de l’eau, la recracha, battit l’eau du bras droit, puis du gauche, se laissa remorquer au bout d’une corde, reprit son souffle, s’ébroua, et fut hissé à bord.


  La banquette du bateau était carrément brûlante, et le soleil lui chauffa le dos alors qu’assis nu avec une serviette à la main il regardait les îles Scilly qui – oh quelle barbe ! la voile se mit à faseyer. Shakespeare fut expédié par-dessus bord. On pouvait le voir là-bas s’en aller gaiement sur l’eau, avec toutes ses pages innombrables se froissant dans le vent ; et puis il sombra.


  Assez bizarrement, il y avait une odeur de violette, ou alors si les violettes étaient impossibles en juillet, les gens devaient faire pousser près de la côte quelque chose qui sentait très fort. La côte, pas tellement éloignée – on pouvait voir des failles dans les falaises, des cottages(755) blancs, de la fumée qui montait –, avait un aspect de calme extraordinaire, de paix ensoleillée, comme si sagesse et piété étaient descendues sur ceux qui habitaient là. Puis il y eut un cri, comme celui d’un homme vendant dans une grand-rue des pilchards à la criée. La côte avait un aspect extraordinaire de sagesse et de piété, comme si des vieillards avaient fumé sur le pas des portes, et qu’il y ait eu des filles immobiles, les mains sur les hanches, près du puits, et qu’il y ait eu des chevaux immobiles ; comme si la fin du monde était arrivée, et si les champs de choux et les murets de pierre, et les postes de gardes-côtes, et que, par-dessus tout, les plages de sable blanc avec loin de tout regard les vagues venant s’y briser montaient au ciel dans une sorte d’extase.


  Mais imperceptiblement la fumée des cottages retombe, elle ressemble à un emblème de deuil, à un drapeau qui promène sa caresse sur une tombe. Les mouettes, volant à grands coups d’ailes puis se laissant paisiblement porter dans l’air, semblent marquer la tombe.


  Nul doute que s’il s’agissait de l’Italie, de la Grèce, ou même des rivages de l’Espagne, la tristesse serait chassée par l’impression de dépaysement, l’exaltation et le rappel complice des études classiques. Mais sur les collines de Cornouailles se dressent d’austères cheminées ; et, pour une raison ou pour une autre, tout ce qui est charmant est d’une tristesse infernale. C’est vrai, les cheminées et les postes de gardes-côtes et les petites plages avec les vagues s’y brisant loin de tout regard font que l’on se rappelle l’irrésistible chagrin. Et que peut être ce chagrin ?


  Il est distillé par la terre elle-même. Il vient des maisons de la côte. Au départ nous sommes transparents, et puis après le nuage s’épaissit. Toute l’histoire noircit la plaque de verre que nous sommes. Il est vain d’essayer d’y échapper.


  Mais que cela soit la véritable explication de la mélancolie de Jacob qui, assis nu au soleil, regardait Land’s End(756), il est impossible de le dire ; car il ne prononça pas le moindre mot. Timmy se demandait parfois (pendant un instant seulement) si c’était sa famille qui l’ennuyait… Aucune importance. Il y a des choses qui ne se disent pas. N’en parlons plus. Séchons-nous, et prenons la première chose utile qui nous tombe sous la main… Le carnet d’observations scientifiques de Timmy Durrant.


  « Maintenant… » dit Jacob.


  C’est une formidable discussion qu’ils ont.


  Il y a des gens qui peuvent suivre d’un bout à l’autre pas à pas, et même, parvenus au bout, faire tout seuls un petit pas de plus, de six pouces de long ; d’autres se contentent de regarder les signes extérieurs.


  Les yeux se fixent sur le tisonnier ; la main droite saisit le tisonnier et le soulève ; le fait tourner lentement, et puis, avec une grande précision, le remet en place. La main gauche, qui est posée sur le genou, joue solennellement mais par intermittence un air de marche. Quelqu’un prend une profonde inspiration ; mais la laisse se dissiper inemployée. Le chat traverse d’un pas solennel le tapis de foyer. Personne ne le regarde.


  « C’est à peu près aussi loin que je suis capable d’aller », conclut Durrant.


  La minute d’après est silencieuse comme la tombe.


  « Il s’ensuit… » dit Jacob.


  Une demi-phrase seulement suivit ; mais ces demi-phrases sont comme des drapeaux placés au sommet des bâtiments pour l’observateur de vues extérieures qui se trouve en bas. La côte de Cornouailles, avec ses parfums de violette, et ses emblèmes de deuil, et sa piété tranquille, était-elle autre chose qu’un rideau qui se trouvait être accroché juste derrière pendant que son esprit poursuivait sa marche en avant ?


  « Il s’ensuit… dit Jacob.


  — Oui, dit Timmy, après réflexion. C’est vrai. »


  Alors Jacob se mit à se démener dans tous les sens, en partie pour se dégourdir, en partie, sans doute, parce qu’il était dans une sorte d’état de jubilation, car les sons les plus étranges sortaient de ses lèvres tandis qu’il serrait la voile, frottait les assiettes – rauques, dissonants – une sorte de péan, pour avoir saisi le raisonnement, avoir été maître de la situation, brûlé par le soleil, pas rasé, capable par-dessus le marché de faire le tour du monde à la voile sur un yacht de dix tonneaux, chose que, très vraisemblablement, il ferait un de ces jours au lieu de s’établir dans un cabinet d’avocat, et de porter des guêtres à boutons.


  « Notre ami Masham, dit Timmy Durrant, aimerait mieux ne pas être vu en notre compagnie dans l’état où nous sommes aujourd’hui. » Il était tout débraillé.


  « Tu connais la tante de Masham ? demanda Jacob.


  — J’ai jamais su qu’il en avait une, dit Timmy.


  — Masham a des millions de tantes, dit Jacob.


  — Masham a son nom dans le Domesday Book(757), dit Timmy.


  — Ses tantes aussi, dit Jacob.


  — Sa sœur, dit Timmy, est une très jolie fille.


  — Voilà ce qui va t’arriver, Timmy, dit Jacob.


  — Ça t’arrivera d’abord à toi, dit Timmy.


  — Mais cette femme dont je te parlais – la tante de Masham…


  — Allez, continue donc », dit Timmy, car Jacob riait tellement qu’il n’arrivait pas à parler.


  « La tante de Masham… »


  Timmy riait tellement qu’il n’arrivait pas à parler.


  « La tante de Masham…


  — Qu’est-ce qu’il y a chez Masham qui fait tant rire ? dit Timmy.


  — Fichtre, alors – un homme qui avale son épingle à cravate, dit Jacob.


  — Lord Chancellor(758) avant d’avoir cinquante ans, dit Timmy.


  — C’est un gentleman, dit Jacob.


  — Le duc de Wellington était un gentleman, dit Timmy.


  — Pas Keats.


  — Lord Salisbury(759), oui.


  — Et Dieu alors ? » dit Jacob.


  Les îles Scilly apparurent à présent comme désignées par un doigt d’or sortant d’un nuage ; et chacun sait comme est prodigieux un tel spectacle, et comment ces larges rayons, qu’ils tombent sur les îles Scilly ou sur le tombeau de croisés dans des cathédrales, ébranlent toujours jusqu’aux fondations du scepticisme et conduisent à faire des plaisanteries à propos de Dieu.


  « Demeure avec moi :


  La nuit tombe et meurt ;


  L’ombre s’épaissit ;


  Christ, avec moi demeure(760),


  chanta Timmy Durrant.


  — Chez moi, nous avions un cantique qui commençait ainsi


  Grand Dieu, que vois-je et qu’entends-je(761) ? »


  dit Jacob.


  Des mouettes se balançant doucement nageaient sur l’eau par petites compagnies de deux ou trois tout près du bateau : le cormoran, comme à la poursuite éternelle de son long cou tendu en avant, s’en allait en volant au ras de l’eau jusqu’au prochain rocher ; et le vrombissement de la marée dans les grottes courait sur l’eau, faible, monotone, comme la voix de quelqu’un qui se parle à lui-même.


  « Rocher ancien, fendu pour moi,


  Permets que je me cache en toi(762) »,


  chanta Jacob.


  Comme la dent émoussée de quelque monstre, un rocher rompit la surface ; brun ; inondé de cascades perpétuelles.


  « Rocher ancien »,


  chanta Jacob, couché sur le dos, regardant à midi le ciel d’où avait été retiré le moindre lambeau de nuage, si bien qu’on eût dit quelque chose d’exposé en permanence à découvert.


  À 6 heures une brise se leva venue d’une banquise ; et à 7 heures l’eau était plus violette que bleue ; et à 7 heures et demie il y avait une zone de peau rugueuse de batteur d’or(763) qui entourait les îles Scilly, et le visage de Durrant, assis à la barre, était de la couleur d’un coffret de laque rouge poli pendant des générations. À 9 heures toute cette confuse incandescence s’était retirée du ciel, laissant des tranches de vert pomme et des plaques de jaune pâle ; et à 10 heures les fanaux du bateau projetaient des couleurs qui se tordaient sur les vagues, s’étiraient ou s’aplatissaient, selon que les vagues s’allongeaient ou s’arrondissaient. Le rayon du phare balayait rapidement la surface de l’eau. À un nombre infini de millions de miles la poussière des étoiles scintillait ; mais les vagues tapaient contre le bateau, et allaient s’écraser, avec une effroyable régularité solennelle, contre les rochers.


  Bien qu’il fût possible de frapper à la porte du cottage pour demander un verre de lait, il n’y a que la soif qui pouvait pousser à pareille intrusion. Pourtant peut-être Mrs. Pascoe(764) en serait-elle heureuse. Il se peut que la journée d’été soit fatigante à la longue. Occupée à laver dans sa petite souillarde, il se peut qu’elle entende la pendule bon marché sur la cheminée faire tic tac, tic tac, tic tac… tic tac, tic tac, tic tac. Elle est seule dans la maison. Son mari est allé aider Hosken le fermier ; sa fille s’est mariée et est partie pour l’Amérique. Son fils aîné est marié lui aussi, mais elle ne s’entend pas bien avec sa femme. Le pasteur Wesleyen(765) est venu et il a emmené le plus jeune fils. Elle est seule dans la maison. Un cargo à vapeur, faisant route sans doute vers Cardiff, parcourt à présent l’horizon, tandis que tout près il y a le va-et-vient d’une clochette de digitale qui se balance avec un bourdon pour battant.


  Ces cottages blancs de Cornouailles sont bâtis au bord de la falaise ; au jardin les ajoncs poussent plus volontiers que les choux ; et en guise de haie, quelque homme primitif a empilé des blocs de granit. Dans l’un d’eux, afin de recueillir, selon l’hypothèse d’un historien, le sang de la victime, une cuvette a été creusée, mais de nos jours elle sert de manière plus prosaïque de siège aux touristes qui souhaitent avoir une vue continue de Gurnard’s Head(766). Non que quiconque ait d’objection à la présence d’une robe en imprimé bleu et d’un tablier blanc dans le jardin d’un cottage.


  « Regarde – il faut qu’elle tire l’eau d’un puits dans le jardin.


  — Ça doit être très isolé l’hiver, avec les rafales du vent qui franchit ces collines, et les vagues qui se jettent sur les rochers. »


  Même par un jour d’été on les entend murmurer.


  Après avoir tiré son eau, Mrs. Pascoe entra. Les touristes regrettèrent de ne pas avoir apporté de jumelles, ce qui leur aurait permis de lire le nom du cargo caboteur. En effet, il faisait si beau qu’il n’y avait pas de limite à ce qu’une paire de jumelles aurait permis de voir. Deux lougres de pêche, probablement venus de la baie de St. Ives, faisaient route à présent dans une direction opposée à celle du cargo, et la surface de la mer se faisait tour à tour claire et opaque. Quant à l’abeille, ayant fait son plein de miel, elle alla rendre visite à la cardère et de là fila tout droit vers le lopin de Mrs. Pascoe, attirant une fois de plus le regard des touristes dans la direction de la robe imprimée et du tablier blanc de la vieille femme, car celle-ci était venue à la porte du cottage et s’y tenait debout.


  Elle s’y tenait debout, s’abritant les yeux et regardant vers le large.


  Pour la millionième fois, peut-être, elle regarda vers le large. Un paon du jour se déploya sur la cardère, tout frais et récemment sorti, comme en témoignait sur ses ailes le duvet bleu et chocolat. Mrs. Pascoe rentra à l’intérieur, prit une bassine à lait, sortit, et toujours debout la récura. Sur son visage assurément ne se lisaient pas les marques de la douceur, de la sensualité ou de la lubricité, mais celles de la dureté, de la sagesse et de la santé plutôt, si bien que dans une pièce remplie de gens raffinés il eût signifié la chair et le sang de la vie. Il lui arrivait aussi bien de mentir, toutefois, que de dire la vérité. Derrière elle sur le mur était accrochée une grande raie séchée. Claquemurée dans le salon elle faisait grand cas des napperons, des chopes de porcelaine et des photographies, bien que cette petite pièce qui sentait le moisi ne fût protégée des vents chargés d’embruns salés que par l’épaisseur d’une brique, et entre des rideaux de dentelle on pouvait voir le fou se laisser tomber comme une pierre, et les jours de tempête les mouettes traversaient l’air en frémissant, et les feux des cargos brillaient tantôt très haut, tantôt dans le creux des vagues. Mélancoliques étaient les bruits qu’on entendait par une nuit d’hiver.


  Les journaux illustrés étaient livrés ponctuellement le dimanche, et elle restait longuement plongée dans le mariage de Lady Cynthia(767) à l’abbaye de Westminster. Elle aussi, elle eût voulu se déplacer dans un carrosse à ressorts. Les syllabes lestes et douces du parler des gens instruits faisaient souvent honte aux siennes, rares et grossièrement prononcées. Et puis la nuit durant entendre l’Atlantique venir se broyer contre les rochers au lieu des cabs et des valets appelant les automobiles à coups de sifflet… Ce à quoi elle rêvait peut-être tout en récurant sa bassine à lait. Mais les beaux parleurs, ceux qui ont l’esprit vif, s’en sont allés dans les villes. Telle un avare, elle a caché le trésor de ses sentiments au fond de son cœur. Pendant toutes ces années elle n’en a pas dépensé un seul penny et, pour qui l’observe avec envie, il semble que tout ce qu’elle a en elle est de l’or pur.


  La vieille femme pleine de sagesse, après avoir fixé son regard sur la mer, se retira de nouveau. Les touristes décidèrent qu’il était temps de poursuivre et d’aller à Gurnard’s Head.


  Trois secondes plus tard Mrs. Durrant tapait à la porte.


  « Mrs. Pascoe ? » dit-elle.


  Avec quelque hauteur, elle regarda les touristes traverser le sentier du champ. Elle descendait d’une race des Highlands, célèbre pour les chefs de ses clans.


  Mrs. Pascoe fit son apparition.


  « Je vous envie ce buisson, Mrs. Pascoe », dit Mrs. Durrant, montrant de la pointe de l’ombrelle avec laquelle elle avait tapé à la porte la jolie touffe de mille-pertuis qui poussait à côté. Mrs. Pascoe regarda le buisson avec un air de désapprobation. J’attends mon fils d’ici un jour ou deux, dit Mrs. Durrant. Il arrive de Falmouth avec un ami dans un petit bateau… Avez-vous déjà des nouvelles de Lizzie, Mrs. Pascoe ? »


  Ses poneys à longue queue, agitant leurs oreilles, se tenaient sur la route à vingt pas de là. Le garçon, Curnow, en chassait des mouches de temps en temps. Il vit sa maîtresse entrer dans le cottage ; ressortir ; et, parlant énergiquement à en juger par le mouvement de ses mains, contourner le potager devant le cottage. Mrs. Pascoe était sa tante. Les deux femmes examinèrent un buisson. Mrs. Durrant se baissa et en prit un brin. Ensuite elle désigna (ses mouvements étaient péremptoires ; elle se tenait très droite) les pommes de terre. Elles avaient la maladie. Toutes les pommes de terre cette année-là avaient la maladie. Mrs. Durrant montrait à Mrs. Pascoe comme ses pommes de terre étaient gravement atteintes par la maladie. Mrs. Durrant parlait avec énergie ; Mrs. Pascoe écoutait avec soumission. Le jeune Curnow savait que Mrs. Durrant était en train de dire que c’est parfaitement simple ; on mélange la poudre dans un seau d’eau ; « Je l’ai fait de mes propres mains dans mon propre jardin », était en train de dire Mrs. Durrant.


  « Il ne va pas vous rester une seule pomme de terre – il ne va pas vous rester une seule pomme de terre », était en train de dire Mrs. Durrant de sa voix catégorique comme elles atteignaient la barrière. Le jeune Curnow se figea dans une immobilité de marbre.


  Mrs. Durrant prit les rênes dans ses mains et s’installa sur le siège du conducteur.


  « Soignez bien cette jambe, ou alors je vous enverrai le docteur », lança-t-elle par-dessus son épaule ; elle toucha les poneys ; et la voiture se mit en route. Le jeune Curnow n’eut que le temps de sauter et de se hisser sur la pointe de sa chaussure. Le jeune Curnow, assis au milieu du siège arrière, regarda sa tante.


  Mrs. Pascoe debout à la barrière les regarda partir ; demeura debout à la barrière jusqu’à ce que le cabriolet eût passé le virage ; demeura debout à la barrière, regardant tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche ; puis retourna à son cottage.


  Bientôt les poneys attaquèrent la route qui s’arrondissait sur le flanc de la lande les pattes avant tendues par l’effort. Mrs. Durrant laissa retomber les rênes mollement et s’appuya en arrière. Sa vivacité l’avait abandonnée. Son nez en bec de faucon était aussi mince qu’un os blanchi à travers lequel on voit presque le jour. Ses mains, posées avec les rênes sur ses genoux, étaient fermes même au repos. La lèvre supérieure était coupée si mince qu’elle se soulevait presque en un ricanement sur ses dents de devant. Son esprit survolait des lieues entières là où l’esprit de Mrs. Pascoe restait collé à son lopin solitaire. Son esprit survola des lieues entières tandis que les poneys grimpaient la côte. Elle projetait son esprit en avant et en arrière, comme si les cottages sans toit, les monceaux des crasses et les petits jardins envahis par les digitales et les ronces projetaient leur ombre sur son esprit. Arrivée au sommet, elle arrêta la voiture. Les pâles collines l’environnaient, chacune d’elles jonchée de pierres vieilles comme le monde ; au-dessous il y avait la mer, changeante comme une mer du Sud ; elle était elle-même assise là, portant son regard des collines vers la mer, droite, aquiline, balançant à mi-chemin entre la tristesse et le rire. Soudain elle toucha les poneys de ses rênes si bien que le jeune Curnow dut sauter et se hisser sur la pointe de sa chaussure.


  Les corbeaux s’installaient ; les corbeaux s’envolaient. Les arbres qu’ils effleuraient de manière si capricieuse semblaient ne pas suffire pour accueillir leur grand nombre. La brise faisait chanter la cime des arbres ; on entendait craquer les branches et de temps en temps tomber, bien que ce fût le cœur de l’été, écales ou brindilles. Les corbeaux montaient et puis redescendaient, s’envolant chaque fois en moins grand nombre car les oiseaux les plus sages s’apprêtaient à s’installer, la soirée étant déjà suffisamment avancée pour que l’air dans le bois soit presque plongé dans la nuit. La mousse était douce ; le tronc des arbres fantomatique. Au-delà s’étendait une prairie argentée. L’herbe des pampas dressait à partir de tertres verts ses fers de lance plumetés au bout de la prairie. Une large bande d’eau miroitait. Déjà le sphinx du liseron tournait au-dessus des fleurs. Orange et pourpres, capucines et épilobes se noyaient dans le crépuscule, mais le plant de tabac et la fleur de la Passion, au-dessus de laquelle tournait la grande phalène, étaient d’un blanc de porcelaine. Les corbeaux faisaient claquer ensemble leurs ailes à la cime des arbres, et ils étaient en train de s’installer pour dormir quand, au loin, un bruit familier ébranla et fit trembler l’air – augmenta – devint tout à fait assourdissant à leurs oreilles – fit de frayeur s’envoler à nouveau dans l’air des ailes ensommeillées – la cloche du dîner à la maison.


  Après six jours de vent chargé de sel, de pluie et de soleil, Jacob Flanders avait mis un smoking. Cette discrète chose noire avait fait une apparition de temps en temps dans le bateau parmi les boîtes de fer-blanc, les pickles, les conserves de viande, et à mesure que la traversée progressait elle était devenue de plus en plus hors de propos, à peine croyable. Et à présent, le monde étant stable, éclairé par des bougies, le smoking était sa seule protection. Il ne pourrait jamais avoir assez de reconnaissance. Malgré cela son cou, ses poignets, son visage étaient exposés à découvert, et sa personne tout entière, qu’elle fût exposée ou non, était brûlante et rayonnante au point de faire même d’une étoffe noire un écran imparfait. Il retira la grande main rouge qui reposait sur la nappe. Subrepticement, elle se referma sur des verres délicats et des fourchettes incurvées en argent. L’os des côtelettes était décoré de dentelle de papier rose – et lui, la veille, il avait dévoré du jambon à même l’os ! En face de lui il y avait des formes floues, à demi transparentes, jaunes et bleues. Derrière elles, de nouveau, il y avait le jardin gris-vert, et parmi les feuilles en forme de poire de l’escallonia des bateaux de pêche semblaient être pris et rester suspendus. Un voilier passa lentement dans le dos des femmes. Deux ou trois silhouettes traversèrent rapidement la terrasse dans la semi-obscurité. La porte s’ouvrait et se fermait. Rien ne se fixait et rien ne demeurait ininterrompu. Semblables à des avirons nageant tantôt d’un bord, tantôt de l’autre, étaient les phrases qui arrivaient tantôt ici, tantôt là, venues des deux côtés de la table.


  « Oh, Clara, Clara ! » s’exclama Mrs. Durrant, et Timothy Durrant ajoutant « Clara, Clara », Jacob donna un nom à la forme vêtue de mousseline jaune, Clara, la sœur de Timothy(768). La jeune fille était assise, souriante et les joues empourprées. Avec les yeux foncés de son frère, elle était plus imprécise et douce qu’il ne l’était. Quand le rire s’éteignit elle dit :


  « Mais, maman, c’était vrai. Il l’a dit, n’est-ce pas ? Miss Eliot était d’accord avec nous… »


  Mais Miss Eliot, grande, la tête grise, était en train de faire une place à côté d’elle au vieil homme qui était entré côté terrasse. Le dîner ne finirait jamais, se dit Jacob, et il ne souhaitait pas qu’il finît, bien que le bateau fût passé d’un angle à l’autre de la fenêtre et qu’une lumière marquât le bout de la jetée. Il vit Mrs. Durrant regarder fixement la lumière. Elle se tourna vers lui.


  « Est-ce vous qui avez pris le commandement, ou Timothy ? dit-elle. Pardonnez-moi si je vous appelle Jacob. J’ai tellement entendu parler de vous. » Puis ses yeux se tournèrent de nouveau vers la mer. Ses yeux se firent vitreux tandis qu’elle regardait la vue.


  « Naguère un petit village, dit-elle, et maintenant devenu… » Elle se leva, prenant sa serviette avec elle, et se tint debout près de la fenêtre.


  « Vous êtes-vous disputé avec Timothy ? demanda timidement Clara. Moi je l’aurais fait. »


  Mrs. Durrant revint de la fenêtre.


  « Il se fait de plus en plus tard », dit-elle, assise bien droite et embrassant du regard toute la longueur de la table. « Vous devriez avoir honte – tous autant que vous êtes. Mr. Clutterbuck, vous devriez avoir honte. » Elle éleva la voix, car Mr. Clutterbuck était sourd.


  « Oui, nous avons vraiment honte », dit une fille. Mais le vieil homme qui portait la barbe continua de manger de la tarte aux prunes. Mrs. Durrant rit et s’appuya en arrière contre le dossier de sa chaise, comme si elle lui permettait tout.


  « Nous vous en faisons juge, Mrs. Durrant », dit un jeune homme qui avait d’épaisses lunettes et une moustache rousse. « Je prétends que les conditions ont été remplies. Elle me doit un souverain.


  — Pas du tout avant le poisson – mais bien avec le poisson, Mrs. Durrant, dit Charlotte Wilding.


  — C’était ça le pari ; avec le poisson, dit Clara d’un ton sérieux. Des bégonias, maman. Il s’agissait de les manger avec son poisson.


  — Oh ! mon Dieu, dit Mrs. Durrant.


  — Charlotte ne veut pas te payer, dit Timothy.


  — Comment oses-tu… dit Charlotte.


  — C’est moi qui aurai le privilège », dit le courtois Mr. Wortley qui produisit un étui d’argent chargé de souverains et fit glisser une pièce sur la table(769). Alors Mrs. Durrant se leva et s’en alla jusqu’au bout de la pièce, se tenant très droite, et les filles en mousseline jaune, bleue et argent la suivirent, et aussi la vieille Miss Eliot, dans sa robe de velours ; et une petite femme aux pommettes roses, hésitant à la porte, soignée, consciencieuse, sans doute une gouvernante. Tous sortirent par la porte ouverte.


  « Quand tu seras aussi vieille que moi, Charlotte », dit Mrs. Durrant prenant le bras de la jeune fille sous le sien tandis qu’elles allaient et venaient sur la terrasse.


  « Pourquoi êtes-vous si triste ? demanda Charlotte de façon impulsive.


  — Est-ce que tu trouves que j’ai l’air triste ? J’espère que non, dit Mrs. Durrant.


  — Eh bien, juste à l’instant. Mais vous n’êtes pas vieille du tout.


  — Assez vieille pour être la mère de Timothy. » Elles s’arrêtèrent.


  Miss Eliot était en train de regarder dans le télescope de Mr. Clutterbuck au bord de la terrasse. Debout à côté d’elle, le vieil homme sourd se caressait la barbe, et récitait le nom des constellations : « Andromède, le Bouvier, Sidonie, Cassiopée(770)…


  — Andromède », murmura Miss Eliot, faisant pivoter légèrement le télescope.


  Mrs. Durrant et Charlotte regardèrent le long du tube de l’instrument pointé vers les cieux.


  « Il y a des millions et des millions d’étoiles », dit Charlotte avec conviction. Miss Eliot se détourna du télescope. Les jeunes hommes se mirent soudain à rire dans la salle à manger.


  « C’est à moi de regarder, dit Charlotte avec ardeur.


  — Je trouve les étoiles assommantes », dit Mrs. Durrant déambulant le long de la terrasse avec Julia Eliot. « Dans le temps j’ai lu un livre sur les étoiles… Qu’est-ce qu’ils disent ? » Elle s’arrêta devant la fenêtre de la salle à manger. « Timothy, remarqua-t-elle.


  — Le jeune homme silencieux, dit Miss Eliot.


  — Oui, Jacob Flanders, dit Mrs. Durrant.


  — Oh ! maman ! je ne vous avais pas reconnue ! s’exclama Clara Durrant, venant de la direction opposée avec Elsbeth. Quel délice », souffla-t-elle, tout en écrasant une feuille de verveine.


  Mrs. Durrant fit demi-tour et s’en alla toute seule.


  « Clara ! » appela-t-elle. Clara la rejoignit.


  « Comme ils se ressemblent peu ! » dit Miss Eliot.


  Mr. Wortley passa devant elles, fumant un cigare.


  « Chaque jour qu’il m’est donné de vivre je me trouve en accord… dit-il en passant devant elles.


  — C’est tellement intéressant de deviner… murmura Julia Eliot.


  — Quand nous sommes sortis on pouvait voir les fleurs de ce massif, dit Elsbeth.


  — On ne voit pas grand-chose maintenant, dit Miss Eliot.


  — Elle a dû être si belle, et tout le monde était amoureux d’elle, bien sûr, dit Charlotte. Je suppose que Mr. Wortley… dit-elle, s’interrompant.


  — La mort d’Edward fut une tragédie », dit Miss Eliot avec assurance.


  Là elles furent rejointes par Mr. Erskine.


  « Le silence, ça n’existe pas, dit-il d’un ton catégorique. Je peux entendre vingt sons différents par une nuit comme celle-ci, sans compter vos voix.


  — On parie ? dit Charlotte.


  — D’accord, dit Mr. Erskine. Un, la mer ; deux, le vent ; trois, un chien ; quatre… »


  Les autres passèrent.


  « Pauvre Timothy, dit Elsbeth.


  — Une très belle nuit, cria Miss Eliot dans l’oreille de Mr. Clutterbuck.


  — Vous voulez regarder les étoiles ? dit le vieil homme, tournant le télescope vers Elsbeth.


  — Est-ce que ça ne vous rend pas mélancolique – de regarder les étoiles ? cria Miss Eliot.


  — Mon Dieu non, mon Dieu non, gloussa Mr. Clutterbuck quand il eut compris. Pourquoi cela me rendrait-il mélancolique ? Pas le moins du monde – mon Dieu non.


  — Merci, Timothy, mais je rentre, dit Miss Eliot. Elsbeth, tiens, un châle.


  — Je rentre, murmura Elsbeth, l’œil collé au télescope. Cassiopée, murmura-t-elle. Où êtes-vous tous passés ? demanda-t-elle, retirant son œil du télescope. Comme il fait noir ! »


  Mrs. Durrant était assise dans le salon près d’une lampe, occupée à faire une pelote de laine. Mr. Clutterbuck lisait le Times. Il y avait à l’écart une seconde lampe et autour de celle-ci les jeunes filles étaient assises et faisaient miroiter des ciseaux au-dessus d’étoffes à paillettes d’argent en vue d’un spectacle de théâtre amateur. Mr. Wortley lisait un livre.


  « Oui ; il est tout à fait bien », dit Mrs. Durrant se redressant et cessant d’enrouler sa laine. Et tandis que Mr. Clutterbuck lisait le reste du discours de Lord Landsdowne(771) elle demeura assise bien droite, sans toucher sa pelote.


  « Ah ! Mr. Flanders », dit-elle, parlant avec fierté, comme si elle se fût adressée à Lord Landsdowne lui-même. Puis elle soupira et se remit à enrouler sa laine.


  « Asseyez-vous là, près de moi », dit-elle.


  Jacob sortit de l’endroit obscur près de la fenêtre où il s’était attardé. La lumière l’inonda, éclairant tous les sillons de sa peau ; mais aucun muscle de son visage ne bougea quand il se fut assis, regardant dehors dans le jardin.


  « Je veux que vous me racontiez votre traversée », dit Mrs. Durrant.


  — Oui, dit-il.


  — Il y a vingt ans nous avons fait la même chose.


  — Oui », dit-il. Elle fixa sur lui un regard perçant.


  « Il est extraordinairement gauche », se dit-elle, remarquant comment il tripotait ses chaussettes. « Pourtant il a l’air si distingué. »


  « En ce temps-là… » reprit-elle, et elle lui raconta comment ils étaient partis, « … mon mari, qui s’y connaissait bien en navigation à voile, car il avait eu un yacht avant notre mariage… » et puis avec quelle imprudence ils avaient lancé un défi aux pêcheurs, « nous avons failli payer cela de nos vies, mais si fiers de nous ! » Elle tendit vivement la main qui tenait la pelote de laine.


  « Voulez-vous que je tienne votre laine ? demanda Jacob avec raideur.


  — Vous faites cela pour votre mère », dit Mrs. Durrant, fixant de nouveau sur lui un regard pénétrant, tandis qu’elle lui passait l’écheveau. « Oui, ça va beaucoup mieux. »


  Il sourit ; mais ne dit rien.


  Elsbeth Siddons(772) s’attarda derrière eux avec quelque chose d’argenté sur le bras.


  « Nous voulons, dit-elle… Je suis venue… dit-elle, s’interrompant.


  — Pauvre Jacob », dit Mrs. Durrant, avec douceur, comme si elle l’avait connu toute sa vie. « Elles vont vous faire jouer dans leur pièce.


  — Comme je vous aime ! » dit Elsbeth, s’agenouillant près du fauteuil de Mrs. Durrant.


  « Donnez-moi la laine, dit Mrs. Durrant.


  — Il est arrivé – il est arrivé ! s’écria Charlotte Wilding. J’ai gagné mon pari. »


  « Il y a une autre grappe plus haut », murmura Clara Durrant, montant un autre barreau de l’échelle. Jacob tint l’échelle(773) tandis qu’elle étirait loin le bras pour atteindre les grappes en haut de la vigne.


  « Voilà », dit-elle, tranchant la tige. Elle avait l’air presque transparente, pâle, merveilleusement belle là-haut parmi les feuilles de vigne et les grappes jaunes et pourpres, les lumières s’ébrouant au-dessus d’elle en lies colorées. Il y avait des géraniums et des bégonias en pots alignés sur des planches ; des tomates grimpaient contre les murs.


  « Les feuilles ont réellement besoin d’être éclaircies », estima-t-elle, et une feuille verte, dépliée comme la paume d’une main, tomba en tournoyant et passa près de la tête de Jacob.


  « J’en ai déjà plus que je ne peux en manger », dit-il, levant les yeux.


  — Ça paraît vraiment absurde… commença Clara, retourner à Londres…


  — Ridicule, dit Jacob, avec fermeté.


  — Alors… dit Clara, il faut que vous veniez l’année prochaine, pour de vrai, dit-elle, coupant encore une feuille de vigne, un peu au hasard.


  — Si… si… »


  Un enfant passa devant la serre en criant. Clara descendit lentement l’échelle avec son panier de raisins.


  « Une grappe de blanc, et deux de noir », dit-elle, et elle leur posa deux grandes feuilles dessus dans le panier où elles étaient lovées toutes chaudes.


  « Je me suis beaucoup plu ici », dit Jacob, embrassant du regard la longueur de la serre.


  « Oui, ça a été merveilleux, dit-elle avec un air vague.


  — Oh ! Miss Durrant », dit-il, saisissant le panier de raisins ; mais elle passa devant lui et se dirigea vers la porte de la serre.


  « Vous êtes trop bon – trop bon », pensa-t-elle, pensant à Jacob, pensant qu’il ne fallait pas qu’il dît qu’il l’aimait. Non, non, non.


  Les enfants passaient en un tourbillon devant la porte, jetant des choses très haut en l’air.


  « Des petits diables, s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’ils ont pris ? demanda-t-elle à Jacob.


  — Des oignons, je pense. » Il les regarda sans bouger.


  « Au mois d’août prochain, souvenez-vous, Jacob », dit Mrs. Durrant, lui serrant la main sur la terrasse où le fuchsia retombait, telle une pendeloque écarlate, derrière sa tête. Mr. Wortley sortit par la porte-fenêtre en pantoufles jaunes, traînant le Times avec lui et tendant la main très cordialement.


  « Au revoir, dit Jacob. Au revoir, répéta-t-il. Au revoir », dit-il une fois encore. Charlotte Wilding releva vivement la fenêtre de sa chambre et cria : « Au revoir, Mr. Jacob !


  — Mr. Flanders ! » cria Mr. Clutterbuck, tentant de s’extirper de son fauteuil de rotin. « Jacob Flanders !


  — Trop tard, Joseph, dit Mrs. Durrant.


  — Pas trop tard pour que vous posiez pour moi », dit Miss Eliot, plantant son trépied sur la pelouse(774).




  V


  « Je dirais plutôt, dit Jacob en ôtant sa pipe de la bouche, que c’est dans Virgile », et repoussant sa chaise, il alla vers la fenêtre.


  Les conducteurs les plus casse-cou du monde sont, à coup sûr, les conducteurs des camionnettes de la poste. Dévalant Lamb’s Conduit Street(775), la camionnette rouge prit le virage près du pilier de la boîte aux lettres de telle manière qu’elle frôla la bordure du trottoir et que la petite fille qui était debout sur la pointe des pieds pour poster une lettre leva les yeux, mi-effrayée, mi-curieuse. Elle s’arrêta, la main dans la fente de la boîte ; puis lâcha sa lettre et partit en courant. Ce n’est que rarement que nous voyons un enfant sur la pointe des pieds avec pitié – le plus souvent une gêne obscure, un grain de sable dans la chaussure qui ne vaut guère la peine qu’on l’enlève – voilà ce qu’on ressent, et donc – Jacob se tourna vers la bibliothèque.


  Il y a longtemps de grands personnages ont vécu ici, et revenant de la Cour après minuit ils ont attendu debout, serrant leurs jupes de satin, à l’abri de la porte aux jambages sculptés tandis que le valet se levait de son matelas posé à même le sol, reboutonnait à la hâte les boutons du bas de son gilet, et les faisait entrer. La pluie âpre du XVIIIe siècle coulait à flots dans le caniveau. Southampton Row(776), toutefois, est surtout remarquable aujourd’hui du fait que vous y trouverez toujours un homme en train d’essayer de vendre une tortue à un tailleur. « Ça met le tweed en valeur, monsieur ; ce qu’il faut aux gens de la bonne société, monsieur, c’est quelque chose de singulier qui attire le regard – et elles se tiennent propres, monsieur ! » C’est ainsi qu’ils exposent leurs tortues en vitrine.


  Au coin de chez Mudie dans Oxford Street(777) toutes les perles rouges et bleues s’étaient ramassées ensemble sur le fil(778). Les omnibus à moteur étaient bloqués. Mr. Spalding se rendant à la Cité regarda Mr. Charles Budgeon en route pour Shepherd’s Bush(779). La proximité des omnibus donnait aux passagers voyageant à l’impériale l’occasion de se dévisager. Cependant rares étaient ceux qui en profitaient. Chacun avait ses propres soucis en tête. Chacun avait en lui son passé enfermé comme les feuilles d’un livre qu’il connaissait par cœur ; et ses amis ne pouvaient lire que le titre, James Spalding, ou Charles Budgeon, et les passagers allant dans la direction opposée ne pouvaient rien lire du tout – sauf « un homme avec une moustache rousse », « un jeune homme en gris fumant la pipe ». Le soleil d’octobre était posé sur tous ces hommes et toutes ces femmes assis sans bouger ; et le petit Johnnie Sturgeon tenta sa chance et dégringola l’escalier, portant son gros paquet mystérieux, et courant ainsi en zigzag pour esquiver les roues il atteignit le trottoir, se mit à siffler un air et fut bientôt perdu de vue pour toujours. Les omnibus démarrèrent avec des à-coups et chaque personne sans exception fut soulagée d’être un peu plus près du terme de son trajet, bien que plus d’une se délectât d’avance, une fois remplies ses obligations immédiates, des plaisirs qu’elle se promettait pour plus tard – du pudding au bœuf et aux rognons, un verre ou une partie de dominos dans le coin enfumé d’un restaurant de la Cité. Oh oui, la vie humaine est tout à fait supportable à l’impériale d’un omnibus dans le quartier de Holborn(780), quand le policeman lève le bras et que le soleil vous tape sur le dos, et s’il existe quelque chose comme une coquille sécrétée par l’homme qui soit à la taille exacte de l’homme lui-même(781) c’est ici qu’on la trouve, sur les rives de la Tamise, là où les grandes rues se rejoignent, et la cathédrale St. Paul(782), comme la volute au sommet de la coquille d’escargot, y met la dernière touche. Jacob, descendant de son omnibus, monta les marches en musardant, consulta sa montre, et finalement se décida à entrer… Cela requiert-il un effort ? Oui. Ces changements d’humeur nous épuisent.


  Obscur est l’intérieur, hanté par des fantômes de marbre blanc, à qui les orgues adressent à jamais leur psalmodie. Si une bottine craque, c’est affreux ; et puis l’ordre ; la discipline. Le bedeau avec sa verge a la vie qui se déroule sans accroc sous ses pas. Adorables et pieux sont les choristes angéliques. Et passant à jamais autour des épaules de marbre, se faufilant entre les doigts joints, s’en vont les notes hautes et ténues des voix et des orgues. À jamais requiem – le repos. Fatiguée de frotter les marches des bureaux de la Prudential Society(783), ce qu’elle faisait d’un bout à l’autre de l’année, Mrs. Lidgett s’assit à sa place au pied du tombeau du glorieux duc(784), croisa les mains, et ferma à demi les yeux. Endroit magnifique pour qu’une vieille femme se repose, juste à côté des ossements du glorieux duc, dont les victoires ne signifient rien pour elle, dont elle ne connaît pas le nom, bien qu’elle ne manque jamais de saluer les petits anges de l’autre côté, quand elle passe pour sortir, souhaitant avoir les mêmes sur sa propre tombe, car le cœur battant a ouvert grand son rideau de cuir, et voici que sortent sur la pointe des pieds des pensées de repos, de douces mélodies… Le vieux Spicer, marchand de jute, ne se disait cependant rien de tel. C’est assez étrange mais il n’était jamais entré dans St. Paul depuis cinquante ans, alors que les fenêtres de son bureau donnaient sur l’enceinte de la cathédrale. « Alors, c’est tout ? Eh bien, l’endroit est lugubre… Où est le tombeau de Nelson ? Pas le temps maintenant – je reviendrai – une pièce pour mettre dans le tronc… Il pleut ou il fait beau ? Ouais, faudrait que ça se décide ! » Désœuvrés les enfants entrent sans prendre garde – le bedeau les dissuade – et puis quelqu’un d’autre, et quelqu’un d’autre… un homme, une femme, un homme, une femme, un garçon, levant les yeux vers le haut, pinçant les lèvres, la même ombre effleurant les mêmes visages ; le cœur battant ouvre grand son rideau de cuir.


  Rien ne pourrait paraître plus assuré du haut des marches de St. Paul que le fait que chaque personne est miraculeusement pourvue d’un manteau, d’une jupe et de bottines ; d’un revenu ; d’un projet. Seul Jacob, qui tenait à la main L’Empire byzantin de Finlay(785), qu’il avait acheté dans Ludgate Hill(786), avait l’air un peu différent ; car à la main il tenait un livre, et ce livre, à 9 h 30 précisément, au coin de sa propre cheminée, il allait l’ouvrir et l’étudier, comme personne d’autre dans toute cette multitude n’allait le faire. Ils n’ont pas de maison. Les rues leur appartiennent ; les magasins ; les églises ; à eux les innombrables comptoirs ; les traits de lumière des bureaux ; les camionnettes sont à eux, et la voie ferrée lancée là-haut au-dessus de la rue. Si vous regardez de plus près vous verrez que trois hommes âgés se tenant légèrement éloignés les uns des autres font aller et venir leurs araignées(787) sur le trottoir comme s’ils étaient chez eux, et ici, contre le mur, une femme a les yeux fixés dans le vide, tendant des lacets de chaussures, qu’elle ne vous demande pas d’acheter. Les affiches aussi sont à eux ; et les nouvelles qu’elles annoncent(788). Une ville détruite ; une course gagnée. Un peuple de sans-logis, tournant en rond sous un ciel dont le bleu et le blanc sont voilés par un plafond tissé de limaille d’acier et de crottin de cheval réduit en poussière.


  Là, sous l’abat-jour vert, la tête penchée au-dessus du papier blanc, Mr. Sibley reportait des chiffres dans des registres, et sur chaque bureau on observe, en guise de provende, une liasse de papiers, la ration du jour, lentement consommée par la plume industrieuse. D’innombrables manteaux de la qualité prescrite restaient tout le jour pendus vides dans les couloirs, mais à 6 heures sonnantes chacun d’eux était exactement rempli, et les petites silhouettes, fendues en deux et mises dans des pantalons ou bien moulées en un seul volume, se mettaient rapidement en route et avançaient d’un pas raide et saccadé sur le trottoir ; puis disparaissaient dans les ténèbres. Au-dessous du trottoir, creusés dans la terre, des boyaux tapissés de lumière jaune les transportaient sans cesse dans un sens et dans l’autre, et en grosses lettres étaient représentés sur des plaques émaillées dans le monde d’en bas les parcs, les places et les ronds-points de celui d’en haut(789). « Marble Arch – Shepherd’s Bush(790) » – pour la majorité Arch et Bush sont à jamais des lettres blanches sur fond bleu. À un seul endroit – ça peut être Acton, Holloway, Kensal Rise, Caledonian Road – le nom veut dire des magasins où l’on achète des choses, et des maisons, dans l’une desquelles, plus loin à droite, là où les arbres taillés poussent au milieu des pavés, il y a une fenêtre carrée au rideau tiré, et une chambre.


  Longtemps après le coucher du soleil une vieille femme aveugle resta assise sur un pliant le dos contre le mur de pierre de l’Union of London & Smith’s Bank(791), tenant serré dans ses bras un corniaud à poil brun et chantant à haute voix, pas pour qu’on lui donne quelques petites pièces, non, du fond de son cœur farouche et gai – son cœur tanné de pécheresse – car l’enfant qui vient la chercher est le fruit du péché, et devrait être au lit, rideaux tirés, endormi, au lieu d’écouter à la lumière d’un réverbère le chant farouche de sa mère, là où elle est assise adossée à la banque, ne chantant pas pour qu’on lui donne quelques petites pièces, son chien serré contre sa poitrine(792).


  Ils rentrèrent chez eux. Les flèches grises des églises les accueillirent ; la ville chenue, vieille, pécheresse et majestueuse. L’un derrière l’autre, arrondis ou pointus, perçant le ciel ou se pressant en masse, comme des bateaux à voile, comme des falaises de granit, flèches et bureaux, embarcadères et usines se pressent sur la rive ; éternellement les pèlerins avancent à pas pesants ; des péniches sont arrêtées au milieu du fleuve lourdement chargées ; comme certains le croient, la ville aime ses prostituées.


  Mais peu, semble-t-il, sont adoptés à ce point-là. De tous les équipages qui quittent l’arche de l’Opéra(793), pas un seul ne se dirige vers l’est, et lorsque le petit voleur est attrapé sur la place du marché déserte, personne en tenue de soirée, habit ou robe rose, ne bloque le passage en s’arrêtant une main posée sur la porte du carrosse pour aider ou condamner – bien que Lady Charles, il faut lui rendre justice, soupire tristement tandis qu’elle monte son grand escalier, prend dans sa bibliothèque Thomas a Kempis(794), et ne s’endort pas tant que son esprit ne s’est pas perdu à sonder(795) la complexité des choses. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » soupire-t-elle. Tout compte fait le mieux est de rentrer à pied de l’Opéra. La fatigue est la plus sûre des potions somnifères.


  La saison d’automne battait son plein. Tristan remontait sa couverture sous ses aisselles deux fois par semaine ; Isolde agitait son écharpe en accord miraculeux avec la baguette du chef d’orchestre. Dans toutes les parties de la salle se rencontraient des visages roses et des poitrines étincelantes. Quand une main royale attachée à un corps invisible se montra un instant et retira le bouquet rouge et blanc(796) déposé sur le rebord cramoisi, la reine d’Angleterre parut être un nom pour lequel donner sa vie. La beauté, dans sa variété de serre chaude (qui n’est pas des pires), fleurissait loge après loge ; et bien qu’il ne se dît rien de profonde importance, et bien qu’on s’accorde généralement pour dire que l’esprit a quitté les belles lèvres à peu près au moment de la mort de Walpole(797) – en tout cas à l’époque où Victoria descendit en chemise de nuit pour rencontrer ses ministres(798), les lèvres (vues avec des jumelles de théâtre) demeuraient rouges, adorables. Des hommes chauves, très distingués, avec des cannes à pommeau d’or, se promenaient dans les allées pourpres entre les fauteuils d’orchestre, et ils n’interrompaient le commerce qu’ils entretenaient avec les loges que lorsque les lumières s’éteignaient et que le chef d’orchestre, s’inclinant d’abord devant la reine, ensuite devant les hommes à la tête chauve, pivotait sur ses talons et levait sa baguette.


  Alors deux mille cœurs dans la pénombre se souvinrent, espérèrent, explorèrent d’obscurs labyrinthes ; et Clara dit adieu à Jacob Flanders, et goûta la douceur de mourir en effigie(799) ; et Mrs. Durrant, assise derrière elle dans l’obscurité de la loge, poussa son soupir sévère ; et Mr. Wortley, changeant de position derrière la femme de l’ambassadeur d’Italie, se dit que Brangäne(800) était un tantinet enrouée ; et perché dans le poulailler bien au-dessus de leurs têtes, Edward Whittaker éclaira subrepticement de sa lampe sa partition de poche ; et puis… et puis…


  En bref, l’observateur étouffe sous le nombre des observations. À seule fin de nous empêcher d’être submergés par le chaos, nature et société ont ensemble mis en place un système de classification qui est la simplicité même : fauteuils d’orchestre, loges, amphithéâtre, balcon. Les moules sont remplis tous les soirs. Il n’est pas nécessaire de tenir compte des détails. Mais la difficulté demeure – il faut choisir. Car bien que je n’aie aucun désir d’être reine d’Angleterre, ou alors seulement pour un instant – je m’assiérais volontiers à côté d’elle ; j’entendrais les commérages du Premier Ministre ; chuchoter la comtesse, et partagerais ses souvenirs de châteaux et de parcs ; la façade massive des gens respectables dissimule après tout leur code secret ; sinon pourquoi être aussi imperméable ? Et puis, déposant sa tête à soi, comme ce serait étrange de prendre celle de quelqu’un d’autre – de n’importe qui – d’être un homme valeureux qui a gouverné l’Empire, de faire référence pendant que Brangäne chante aux fragments de Sophocle(801), ou d’avoir la vision soudaine, tandis que le berger joue son air de flûtiau(802), de ponts et d’aqueducs. Mais non – il faut choisir. Jamais il n’y a eu nécessité plus cruelle ! ou qui implique plus grande douleur, désastre plus certain ; car où que je m’asseye, je meurs en exil : Whittaker dans sa pension de famille ; Lady Charles au château.


  Un jeune homme avec un nez à la Wellington(803), qui avait occupé un fauteuil à sept shillings et demi, descendit l’escalier de pierre quand l’opéra fut terminé, comme si l’influence de la musique le maintenait encore un peu à l’écart de son entourage.


  À minuit Jacob Flanders entendit frapper à sa porte.


  « Bon sang ! s’exclama-t-il. Tu es exactement l’homme qu’il me faut ! » Et sans plus de façons ils trouvèrent les vers qu’il avait cherchés toute la journée ; seulement ils ne sont pas dans Virgile, mais dans Lucrèce.


  « Oui ; ça devrait lui faire un choc », dit Bonamy(804), quand Jacob arrêta sa lecture. Jacob était tout excité. C’était la première fois qu’il lisait son essai à voix haute.


  « Quel salaud ! » dit-il, de manière quelque peu outrancière ; mais le compliment lui était monté à la tête. Le professeur Bulteel, de Leeds, avait publié une édition de Wycherley(805) sans faire état du fait qu’il avait supprimé, éviscéré, ou indiqué seulement par des astérisques, plusieurs mots indécents et quelques tournures indécentes. Un scandale, disait Jacob ; une perfidie ; rien d’autre que de la pudibonderie ; la marque d’un esprit lubrique et d’une nature répugnante. Aristophane et Shakespeare étaient cités. La vie moderne était condamnée. Force railleries étaient faites à propos du titre de professeur, et Leeds comme haut lieu du savoir était tourné en ridicule. Et le plus extraordinaire est que ces jeunes hommes avaient parfaitement raison – extraordinaire, car alors même que Jacob recopiait ses pages, il savait que jamais personne ne les imprimerait ; et bien entendu elles lui furent renvoyées par la Fortnightly,  la Contemporary,  la Nineteenth Century(806) – et alors Jacob les fourra dans la malle de bois noire où il conservait les lettres de sa mère, ses vieux pantalons de flanelle, et deux ou trois billets portant le cachet de la poste de Cornouailles. Le couvercle se referma sur la vérité.


  Cette malle de bois noire, sur laquelle son nom écrit à la peinture blanche était encore lisible, était posée entre les deux hautes fenêtres du salon(807). La rue passait en dessous. Sans doute la chambre était-elle derrière. Le mobilier – trois fauteuils en osier et une table à abattants – venait de Cambridge. Ces maisons (la fille de Mrs. Garfit, Mrs. Whitehorn, était ici la logeuse) ont été bâties, disons, il y a cent cinquante ans. Les pièces sont de jolie proportion, les plafonds hauts ; au-dessus de la porte d’entrée une rosace, ou un crâne de bélier, est sculptée dans le bois. Le XVIIIe siècle a une distinction bien à lui. Même les lambris, recouverts de peinture couleur framboise, ont une distinction bien à eux(808)…


  « De la distinction » – Mrs. Durrant disait que Jacob Flanders avait « l’air distingué ». « Il est extrêmement gauche, disait-elle, mais il a l’air tellement distingué. » Quand on le voit pour la première fois nul doute que c’est le mot qui lui convient. Renversé dans son fauteuil, retirant sa pipe de ses lèvres(809), et disant à Bonamy : « À propos de cet opéra maintenant » (ils avaient en effet fini de parler d’indécence). « Ce Wagner… », distinction était l’un des mots à utiliser naturellement, même si, à le regarder, on aurait trouvé difficile de dire à quel endroit de l’Opéra Jacob avait sa place, à l’orchestre, au premier balcon ou au poulailler. Écrivain ? Il n’était pas assez égocentrique. Peintre ? Il y avait quelque chose dans la forme de ses mains (du côté de sa mère il descendait d’une famille de la plus grande ancienneté et de la plus profonde obscurité) qui dénotait le bon goût. Ensuite sa bouche – mais assurément, de toutes les pratiques futiles, celle-ci qui consiste à dresser le catalogue des traits est la pire. Un mot suffit. Mais si on ne peut le trouver ?


  « J’aime bien Jacob Flanders, écrivit Clara Durrant dans son journal intime. C’est un tel idéaliste. Il ne prend pas de grands airs, et on peut lui dire ce qu’on veut, bien qu’il fasse peur car… » Mais Mr. Letts(810) ne donne pas beaucoup de place pour écrire dans ses livres-journaux à un shilling. Clara n’était pas du genre à empiéter sur mercredi. La plus humble, la plus ingénue des femmes ! « Non, non, non, soupira-t-elle, debout à la porte de la serre, ne brise pas – ne gâche pas » – quoi ? Quelque Chose d’infiniment merveilleux.


  Toutefois, il s’agit seulement de la façon de parler d’une jeune femme, d’une femme, en outre, qui aime, ou qui se retient d’aimer. Elle aurait voulu que ce moment durât pour toujours exactement comme il était en ce matin de juillet. Et les moments ne durent pas. Maintenant, par exemple, Jacob racontait une histoire à propos d’un certain périple à pied qu’il avait fait, et l’auberge s’appelait Au pot qui mousse, ce qui, compte tenu du nom de la tenancière… Ils hurlèrent de rire. La plaisanterie était indécente.


  Et puis Julia Eliot disait « le jeune homme silencieux », et comme elle dînait avec les Premiers Ministres, nul doute qu’elle voulait dire : « S’il doit faire son chemin dans la vie, il faudra qu’il apprenne à parler. »


  Timothy Durrant ne fit jamais le moindre commentaire.


  La femme de chambre fut très généreusement récompensée.


  L’opinion de Mr. Sopwith était aussi sentimentale que celle de Clara, quoique formulée de manière bien plus habile.


  Betty Flanders était romantique quand il s’agissait d’Archer, tendre quand il s’agissait de John ; elle était exagérément irritée par la maladresse de Jacob à la maison.


  Il était celui des garçons que préférait le capitaine Barfoot ; quant à dire pourquoi…


  Il semble donc qu’hommes et femmes sont également dans leur tort. Il semble que d’avoir de nos semblables une opinion pénétrante, impartiale et totalement juste soit complètement impossible. Ou bien nous sommes des hommes, ou bien nous sommes des femmes. Ou bien nous sommes froids, ou bien nous sommes sentimentaux. Ou bien nous sommes jeunes, ou bien nous prenons de l’âge. Dans tous les cas la vie n’est qu’un cortège d’ombres, et Dieu sait pourquoi nous les serrons avec tant d’ardeur dans nos bras, et les voyons s’en aller avec une telle angoisse, s’agissant d’ombres. Et pourquoi, si cela et bien plus que cela est vrai, pourquoi sommes-nous encore surpris au coin de la fenêtre par la révélation soudaine que le jeune homme assis dans le fauteuil est au monde ce qu’il y a de plus réel, de plus consistant, ce que nous connaissons le mieux – pourquoi vraiment ? Car l’instant d’après nous ne connaissons rien de lui.


  Telle est la manière dont nous voyons. Telles sont les conditions de notre amour.


  (« J’ai vingt-deux ans. On est presque à la fin d’octobre. La vie est tout à fait agréable(811), bien que malheureusement il y ait dans la nature un grand nombre d’imbéciles. Un homme doit s’atteler à une chose ou à une autre – Dieu sait laquelle. Tout est vraiment épatant – sauf quand il s’agit de se lever le matin et de porter une queue-de-pie. »)


  « Dis-moi, Bonamy, que penses-tu de Beethoven ? »


  (« Bonamy est un type stupéfiant. Il sait pratiquement tout – pas plus que moi pour ce qui est de la littérature anglaise – mais il y a aussi tous ces Français qu’il a lus. »)


  « J’ai plutôt l’impression que tu dérailles, Bonamy. En dépit de ce que tu dis, ce pauvre vieux Tennyson(812)… »


  (« À vrai dire, il nous aurait fallu avoir des cours de français. À l’heure qu’il est, j’imagine, le vieux Barfoot est en train de parler à ma mère. C’est une drôle d’histoire assurément. Mais je ne peux pas me figurer Bonamy là-bas. Au diable Londres ! ») car les charrettes du marché descendaient pesamment la rue.


  « Et si l’on allait marcher samedi ? »


  (« Qu’est-ce qui se passe samedi ? »)


  Alors, sortant son agenda, il s’assura que le soir de la réception des Durrant était la semaine suivante.


  Mais bien que tout cela puisse très bien être vrai – c’est ainsi que pensa et parla Jacob – c’est ainsi qu’il croisa les jambes – bourra sa pipe – sirota son whisky, et consulta une fois son agenda, s’ébouriffant les cheveux en même temps, il demeure par-dessus quelque chose qui ne peut jamais être communiqué à une deuxième personne si ce n’est par Jacob lui-même. En outre, une part de cela n’est pas Jacob mais Richard Bonamy – la pièce ; les charrettes du marché ; l’heure ; cet instant précis de l’histoire. Ensuite pensez à l’effet du sexe – comment entre un homme et une femme il demeure suspendu, ondoyant, frémissant, si bien qu’on a ici une vallée, là un pic, alors qu’en réalité, peut-être, tout est aussi plat que le dos de ma main. Même les mots exacts sont accentués de travers. Mais quelque chose nous pousse à bourdonner en vibrant, tel le sphinx colibri, à l’entrée de la mystérieuse caverne, dotant Jacob Flanders de toutes sortes de qualités qu’il n’avait pas du tout – car bien que, assurément, il fût assis en conversation avec Bonamy, la moitié de ses propos étaient trop insipides pour être rapportés ; en bonne part incompréhensibles (au sujet de gens inconnus et du Parlement) ; ce qui reste est principalement affaire de conjecture. Pourtant au-dessus de lui nous demeurons suspendus à vibrer.


  « Oui », dit le capitaine Barfoot, tapant sa pipe sur la tablette de fonte de la cheminée de Betty Flanders, et boutonnant son pardessus. « Ça double le travail, mais ce n’est pas ce qui me gêne. »


  Il était à présent devenu conseiller municipal. Ils regardèrent la nuit, qui était la même que la nuit de Londres, seulement bien plus limpide. Des cloches d’église en bas dans la ville sonnaient 11 heures. Le vent soufflait venant de la mer. Et toutes les fenêtres des chambres étaient obscures – les Page dormaient ; les Garfit dormaient ; les Cranch dormaient – alors qu’à Londres à la même heure on brûlait Guy Fawkes sur Parliament Hill(813).




  VI


  Les flammes avaient bien pris.


  « Regarde, on voit St. Paul ! » cria quelqu’un.


  Quand le bois prit, la Cité de Londres fut illuminée pendant une seconde ; sur d’autres côtés du feu il y avait des arbres. Parmi les visages qui ressortaient en couleurs fraîches et vives comme peints en jaune et en rouge, le plus marquant était le visage d’une fille. Un effet de la lumière du feu donnait l’illusion qu’elle n’avait pas de corps. L’ovale du visage et des cheveux flottait à côté du feu avec un vide obscur comme toile de fond. Comme éblouis par l’éclat de la lumière, ses yeux bleu-vert étaient fixés sur les flammes. Tous les muscles de son visage étaient tendus. Il y avait quelque chose de tragique dans cette fixité de son regard – elle avait entre vingt et vingt-cinq ans.


  Une main descendant de l’ombre bigarrée lui colla sur la tête le blanc chapeau pointu d’un pierrot. Secouant la tête, elle garda le regard fixe. Un visage à favoris se montra au-dessus d’elle. Quelqu’un jeta deux pieds de table sur le feu et une volée de brindilles et de feuilles. Tout cela s’enflamma et fit apparaître des visages loin en arrière, ronds, pâles, lisses, barbus, certains coiffés d’un chapeau melon ; tous concentrés ; fit apparaître aussi St. Paul flottant sur les nappes éparses de brouillard blanc, et deux ou trois fins clochers, couleur de papier mâché, en forme d’éteignoirs.


  Les flammes se frayaient un chemin à travers le bois et s’élevaient en ronflant quand, venant Dieu sait d’où, des seaux lancèrent de l’eau en belles formes évidées, comme faites d’écaille de tortue polie ; puis d’autres et d’autres encore ; jusqu’à ce que le sifflement soit comme un essaim d’abeilles ; et tous les visages s’éteignirent.


  « Oh ! Jacob », dit la fille, comme ils montaient péniblement la côte dans l’obscurité, je suis affreusement malheureuse(814) ! »


  Des éclats de rire parvenaient des autres – aigus, graves ; les uns devant, d’autres derrière.


  La salle à manger de l’hôtel était brillamment éclairée. Une tête de cerf en plâtre était placée à l’une des extrémités de la table ; à l’autre un vague buste romain passé au noir et au rouge pour représenter Guy Fawkes dont c’était le jour. Les convives étaient liés les uns aux autres par des longueurs de roses en papier, si bien que lorsque vint le moment de chanter AuldLang Syne(815) en se croisant les mains une guirlande rose et jaune montait et descendait sur toute la longueur de la table. Il y eut un grand tintamarre quand l’on tapa sur les verres à vin de couleur verte. Un jeune homme se leva et Florinda, prenant l’une des boules violacées qui étaient posées sur la table, la lui envoya en plein sur la tête. La boule se pulvérisa(816).


  « Je suis horriblement malheureuse ! » dit-elle, se tournant vers Jacob, assis à côté d’elle.


  La table, comme montée sur des pieds invisibles, fila sur le côté de la pièce, et un orgue de Barbarie orné d’un tissu rouge et de deux pots de fleurs en papier se mit à moudre des airs de valse.


  Jacob ne savait pas danser. Il demeura debout contre le mur, fumant une pipe.


  « Nous pensons », dirent deux des danseurs, s’écartant des autres, et s’inclinant profondément devant lui, « que vous êtes l’homme le plus beau que nous ayons jamais vu. »


  Ils couronnèrent donc sa tête de fleurs de papier. Ensuite quelqu’un apporta une chaise blanc et doré et le fit s’asseoir dessus. Défilant devant lui, les gens accrochèrent des grappes de raisin en verre sur ses épaules, si bien qu’il finit par ressembler à la figure de proue d’un navire naufragé. Ensuite Florinda s’assit sur son genou et se cacha le visage dans son gilet. D’une main il la tenait ; de l’autre, sa pipe.


  « Maintenant, parlons », dit Jacob, tandis qu’il descendait Haverstock Hill(817) entre 4 et 5 heures le matin du 6 novembre bras dessus, bras dessous avec Timmy Durrant, « de quelque chose d’intelligent. »


  Les Grecs(818) – oui, c’est de cela qu’ils parlèrent – comment quand tout a été dit, quand on s’est gargarisé de toutes les littératures du monde, y compris la littérature chinoise et la russe (mais ces Slaves ne sont pas civilisés), c’est la saveur du grec qui demeure. Durrant cita Eschyle – Jacob Sophocle. Il est vrai qu’aucun Grec n’aurait pu comprendre ni qu’aucun professeur n’aurait pu s’empêcher de faire remarquer… Qu’importe ; à quoi sert le grec sinon à ce qu’on le braille à l’aube sur Haverstock Hill ? En outre Durrant n’écouta pas un mot de Sophocle, ni Jacob d’Eschyle. Ils fanfaronnaient, ils triomphaient ; il leur semblait à tous deux qu’ils avaient lu tous les livres du monde ; connu tous les péchés, toutes les passions, toutes les joies. Les civilisations se tenaient autour d’eux comme des fleurs prêtes à être cueillies. Les siècles venaient lécher leurs pieds comme des vagues propices au voyage. Et considérant tout cela, se profilant dans le brouillard, dans la lueur des réverbères, parmi les ombres de Londres, les deux jeunes hommes se prononcèrent en faveur de la Grèce.


  « Probablement, dit Jacob, que nous sommes les deux seules personnes au monde à savoir ce que les Grecs voulaient dire. »


  Ils prirent du café dans une buvette où les fontaines à boissons chaudes étaient bien astiquées et où de petites lampes brillaient le long du comptoir.


  Prenant Jacob pour un jeune officier, le tenancier de la buvette lui parla de son fils à Gibraltar(819), et Jacob envoya au diable l’armée britannique et fit l’éloge du duc de Wellington. Puis poursuivant leur chemin ils descendirent la côte en parlant des Grecs.


  Chose étrange – quand on y pense – que cet amour du grec, qui s’épanouit dans une telle obscurité, déformé, découragé, surgissant cependant, tout d’un coup, spécialement à la sortie de pièces bondées de monde, ou après une indigestion de lecture, ou quand la lune flotte parmi les ondulations des collines, ou bien au cours de journées londoniennes creuses, blafardes, infécondes, comme un remède spécifique ; une lame nette ; toujours un miracle. Jacob savait juste assez de grec pour arriver péniblement au bout d’une pièce. De l’histoire ancienne il ne savait rien. Pourtant, alors qu’il rentrait dans Londres à pied il lui sembla qu’ils faisaient résonner les pavés de la route qui mène à l’Acropole, et que si Socrate les voyait venir il s’animerait et dirait « mes bons amis », car tout l’esprit d’Athènes était entièrement selon son cœur ; libre, aventureux, plein d’allant… Elle l’avait appelé Jacob sans lui demander la permission. Elle s’était assise sur son genou. Ainsi faisaient toutes les honnêtes femmes au temps des Grecs.


  À cet instant trembla dans l’air une plainte frémissante, frissonnante, lugubre, qui semblait ne pas avoir la force de se déployer, et pourtant continuait à se traîner ; au bruit qu’elle faisait des portes dans des ruelles écartées soudain s’ouvrirent hargneusement ; des ouvriers se mirent pesamment en route.


  Florinda vomit.


  Mrs. Durrant, incapable de dormir comme d’habitude, traça une marque en face de certains vers de L’Enfer de Dante.


  Clara dormait enfouie dans ses oreillers ; sur sa table de toilette des roses échevelées et une paire de longs gants blancs.


  Portant toujours le blanc chapeau pointu d’un pierrot, Florinda vomit.


  La chambre semblait faite pour ce genre de catastrophe – piètre, couleur moutarde, mi-grenier, mi-atelier, curieusement décorée d’étoiles en papier d’argent, de chapeaux de Galloises(820), et de chapelets accrochés aux appliques des becs de gaz. Quant à l’histoire de Florinda, son nom lui avait été conféré par un peintre qui avait voulu qu’il signifiât que la fleur de sa virginité n’avait pas encore été cueillie. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas de nom de famille(821), et en fait de parents elle n’avait que la photographie d’une pierre tombale sous laquelle, disait-elle, son père était enterré. Parfois elle insistait sur la dimension qu’avait celle-ci, et le bruit courait que le père de Florinda était mort d’un allongement de ses os que rien ne pouvait arrêter ; tout comme sa mère qui avait joui de la confiance d’un protecteur royal, et de temps en temps Florinda elle-même était princesse, mais surtout quand elle était ivre. Ainsi abandonnée, jolie par-dessus le marché, avec des yeux tragiques et des lèvres d’enfant, elle parlait plus de virginité que le font d’ordinaire les femmes ; et l’avait perdue seulement la veille au soir, ou y tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux, selon l’homme à qui elle parlait. Mais parlait-elle toujours à des hommes ? Non, elle avait sa confidente : la mère Stuart. Stuart, comme avait coutume de le faire remarquer cette dame, est le nom d’une maison royale ; mais ce que cela signifiait, et de quoi elle s’occupait, personne ne le savait ; sinon que Mrs. Stuart recevait des mandats postaux tous les lundis matin, avait un perroquet, croyait à la transmigration des âmes et savait lire l’avenir dans les feuilles de thé. Toile de fond de meublé crasseux, c’était elle qui était derrière la chasteté de Florinda.


  Alors Florinda pleura, et passa la journée à errer dans les rues ; s’arrêta à Chelsea et debout regarda couler l’eau du fleuve ; traîna le long des rues marchandes ; ouvrit son sac et se repoudra dans des omnibus ; lut des lettres d’amour, les faisant tenir droites contre le pot de lait dans le salon de thé A.B.C.(822) ; repéra la présence de verre dans le sucrier ; accusa la serveuse de vouloir l’empoisonner ; soutint qu’il y avait de jeunes hommes qui la regardaient ; et le soir venu se retrouva descendant à pas lents la rue de Jacob, quand elle fut frappée par l’idée qu’elle aimait mieux ce Jacob que des Juifs malpropres, et s’asseyant à sa table (il était en train de recopier son essai sur l’éthique de l’indécence(823)), elle retira ses gants et lui raconta comment la mère Stuart lui avait tapé sur la tête avec le cache-théière.


  Jacob la crut sur parole quand elle dit qu’elle était chaste. Elle jacassait, assise au coin du feu, à propos de peintres célèbres. Mention fut faite de la tombe de son père. Farouche et fragile et belle, c’était l’air qu’elle avait, et les femmes des Grecs étaient ainsi, se dit Jacob ; et ça c’était la vie ; et lui était un homme et Florinda chaste.


  Elle partit avec un poème de Shelley sous le bras. Mrs. Stuart, dit-elle, parlait souvent de lui.


  Merveilleux sont les innocents. Croire que cette fille elle-même transcende tous les mensonges (car Jacob n’était pas bête au point de lui faire une confiance absolue), admirer et envier cette vie sans ancrage – la sienne lui paraissant par comparaison choyée et même cloîtrée – avoir sous la main comme remèdes spécifiques souverains à tous les désordres de l’âme Adonaïs(824) et les pièces de Shakespeare ; imaginer une camaraderie toute de fougue de son côté à elle, toute protection du sien, pourtant égale de part et d’autre, car les femmes, pensait Jacob, sont exactement comme les hommes – une innocence pareille à celle-ci est assez merveilleuse, et peut-être pas si bête après tout.


  Car lorsque Florinda fut rentrée chez elle ce soir-là elle commença par se laver la tête ; puis mangea des chocolats fourrés ; puis ouvrit Shelley. La vérité, c’est que cela l’ennuya horriblement. De quoi cela pouvait-il bien parler ? Elle dut se mettre au défi de tourner la page avant d’en manger un autre. En fait elle s’endormit. Oui mais sa journée avait été longue, la mère Stuart lui avait lancé le cache-théière ; – on voit des choses terribles dans les rues, et bien que Florinda fût ignorante comme une carpe, et incapable de jamais apprendre à lire correctement même ses lettres d’amour, elle était pourtant sensible à sa manière, aimait certains hommes plus que d’autres, et était soumise en tout aux appels de la vie. Qu’elle fût vierge ou non semble ne pas avoir la moindre importance. À moins, bien sûr, que ce soit la seule et unique chose qui ait de l’importance.


  Jacob était agité quand elle le quitta.


  Toute la nuit un fourmillement d’hommes et de femmes suivait dans les deux sens les parcours bien connus. Ceux qui rentraient tard chez eux pouvaient voir des ombres se dessiner sur les stores même dans les banlieues les plus respectables. Pas un seul square sous la neige ou dans le brouillard qui n’eût son couple d’amoureux. Toutes les pièces de théâtre tournaient autour du même sujet. Des balles traversaient des têtes de part en part presque chaque nuit dans des chambres d’hôtel pour cette raison. Quand le corps évitait la mutilation, il était rare que le cœur s’en allât au tombeau sans cicatrice. On ne parlait pas de grand-chose d’autre dans les théâtres et les romans populaires. Pourtant nous disons que c’est une chose qui n’a pas du tout d’importance.


  Entre Shakespeare et Adonaïs, Mozart et l’évêque Berkeley(825) – faites votre choix – la chose est dissimulée et pour la plupart d’entre nous les soirées se passent de manière respectable, ou avec seulement l’espèce de tressaillement que fait un serpent glissant dans l’herbe. Oui mais en elle-même la dissimulation détourne l’esprit de la lecture et de l’écoute. Si Florinda avait été dotée d’un esprit, elle aurait pu lire avec des yeux plus pénétrants que les nôtres. Ses semblables et elle ont résolu la question en en faisant la bagatelle d’avoir à se laver les mains tous les soirs avant d’aller se coucher, la seule difficulté étant de savoir si vous préférez votre eau chaude ou froide, et le choix étant fait l’esprit peut vaquer sans crainte à ses affaires.


  Mais il arriva bien à Jacob, au milieu du dîner, de se demander si elle était dotée d’un esprit.


  Ils étaient assis à une petite table du restaurant.


  Florinda appuya la pointe de ses coudes sur la table et se tint le menton dans la paume de ses mains. Sa cape avait glissé derrière elle. Blanche et or elle émergeait avec sur elle des perles brillantes, le visage comme une fleur s’épanouissant à partir de son corps, innocent, à peine coloré, les yeux portant un regard franc autour d’elle, ou bien s’arrêtant lentement sur Jacob et demeurant posé là. Elle parlait :


  « Tu sais, cette grosse malle noire que l’Australienne(826) a laissée dans ma chambre il y a des siècles de cela ?… Je pense vraiment que les fourrures vieillissent une femme… Tiens, voilà Bechstein qui est entré à l’instant… Je me demandais à quoi tu ressemblais, Jacob, quand tu étais petit. » Elle mordilla son pain et regarda Jacob.


  « Jacob. Tu es comme une de ces statues… Je pense qu’il y a de belles choses au British Museum, pas vrai ? Plein de belles choses… » Elle parlait rêveusement. La salle se remplissait ; la chaleur augmentait. La conversation au restaurant est une conversation de somnambules hébétés, tant de choses à regarder – tant de bruit – d’autres personnes qui parlent. Est-ce qu’on peut entendre ce qui se dit ? Oh, mais nous, il ne faut pas qu’on entende ce que nous disons.


  « C’est comme Ellen Nagle – cette fille… » et ainsi de suite.


  « Je suis terriblement heureuse depuis que je te connais, Jacob. Tu es tellement bon. »


  La salle était de plus en plus bondée ; les conversations plus bruyantes ; le cliquetis des couteaux plus sonore.


  « Eh bien, tu vois, ce qui fait dire à cette fille des choses pareilles, c’est… »


  Elle s’arrêta. De même tout le monde.


  « Demain… dimanche… une abominable… tu me dis… va-t’en alors ! » Patatras ! Et elle sortit avec dignité.


  C’était à la table à côté d’eux que la voix s’était faite de plus en plus aiguë. Tout d’un coup la femme avait flanqué les assiettes par terre. L’homme restait planté là. Tout le monde regardait. Puis : « Eh bien, le pauvre type, il faut pas qu’on reste à le regarder de tous nos yeux. Quelle histoire ! As-tu entendu ce qu’elle a dit ? Seigneur Dieu, ce qu’il a l’air ridicule ! Il ne faisait pas le poids, j’imagine. Toute la moutarde sur la nappe. Les garçons qui rient(827). »


  Jacob observa Florinda. Dans ce visage il lui sembla qu’il y avait quelque chose d’horriblement écervelé – tandis qu’elle demeurait assise à regarder de tous ses yeux.


  Elle était sortie avec dignité, la femme noire avec la plume qui se balançait à son chapeau.


  Pourtant il lui fallait bien aller quelque part. La nuit n’est pas un noir océan tumultueux où l’on sombre quand on ne vogue pas comme une étoile. En réalité c’était une nuit humide de novembre. Les réverbères de Soho(828) laissaient de grandes traces huileuses de lumière sur le trottoir. Les rues adjacentes étaient suffisamment obscures pour abriter hommes ou femmes appuyés dans l’embrasure des portes. L’une d’elles se détacha au moment où s’approchaient Jacob et Florinda.


  « Elle a laissé tomber son gant », dit Florinda.


  Jacob, s’avançant vers elle, le lui donna.


  Elle le remercia très chaleureusement ; revint sur ses pas ; laissa de nouveau tomber son gant. Mais pourquoi ? Pour qui ?


  Pendant ce temps, où était passée l’autre femme ? Et l’homme ?


  Les réverbères ne portent pas assez loin pour nous le dire. Les voix, rageuses, lascives, désespérées, passionnées, n’étaient guère plus que les voix de bêtes en cage la nuit. Seulement elles ne sont pas en cage, pas plus que ce ne sont des bêtes. Arrêtez un homme ; demandez-lui votre chemin ; il vous le dira ; mais on a peur de lui demander son chemin. Qu’est-ce que l’on redoute ? – le regard humain. D’un coup le trottoir se fait plus étroit, le gouffre plus profond. Voilà ! Ils s’y sont perdus – l’homme et la femme ensemble. Plus loin, affichant de façon tapageuse son louable sérieux, une pension de famille donne à voir derrière ses fenêtres dépourvues de rideaux son témoignage sur les bonnes mœurs de Londres. Ils sont assis là, en pleine lumière, habillés comme des dames et des messieurs, dans des fauteuils de bambou. Les veuves d’hommes d’affaires démontrent à grand-peine qu’elles ont des juges pour parents. Les épouses de négociants en charbon répliquent sur-le-champ que leurs pères roulaient carrosse. Un domestique apporte le café, et il faut déplacer le panier à ouvrages de crochet. Et ainsi s’enfonçant de nouveau dans la nuit, croisant ici une fille à vendre, ou là une vieille femme qui n’a que des allumettes à proposer, croisant la foule qui sort de la station de métro, les femmes la tête voilée, puis à la fin ne croisant plus personne, rien que des portes closes, des jambages de porte sculptés, et un policeman solitaire, Jacob, avec Florinda à son bras, arriva chez lui et, allumant la lampe, resta sans prononcer un mot.


  « Je ne t’aime pas quand tu fais cette tête-là », dit Florinda.


  Le problème est(829) insoluble. Le corps est attelé à un cerveau. La beauté va de pair avec la stupidité. Elle était assise là, les yeux fixés sur le feu comme elle avait regardé de tous ses yeux le pot de moutarde brisé. Bien qu’il prît la défense de l’indécence, Jacob se demandait s’il en aimait la réalité toute crue. Il éprouva un violent désir de revenir à un monde d’hommes, aux chambres cloîtrées, et à l’œuvre des auteurs de l’Antiquité ; et était prêt à se retourner avec fureur contre celui, quel que fût son nom, qui avait fait de la vie ce qu’elle était.


  Alors Florinda posa une main sur son genou.


  Après tout ce n’était pas sa faute à elle. Mais cette pensée attrista Jacob. Ce ne sont pas les catastrophes, les assassinats, les morts, les maladies, qui nous font vieillir et nous tuent ; c’est la façon qu’ont les gens de regarder et de rire, et de grimper en courant à l’impériale des omnibus.


  N’importe quel prétexte, cependant, fera l’affaire avec une femme stupide. Il lui dit qu’il avait mal à la tête.


  Mais quand elle le regarda, muette, devinant à demi, comprenant à demi, s’excusant peut-être, en tout cas disant comme il l’avait dit : « Ce n’est pas ma faute à moi », dressée dans la beauté de son corps, le visage comme un coquillage serré dans son bonnet, alors il sut que cloîtres et grands auteurs ne servent à rien du tout. Le problème est insoluble.




  VII


  Vers cette époque-là une maison de commerce qui faisait du négoce avec l’Orient mit sur le marché de petites fleurs de papier qui s’ouvraient au contact de l’eau. Comme la coutume était aussi de se servir de rince-doigts à la fin du dîner, cette nouvelle découverte fut jugée d’une admirable utilité. Dans ces lacs bien abrités les petites fleurs colorées flottaient et glissaient ; franchissaient de dangereuses vagues lisses, et sombraient parfois pour reposer comme des galets au fond. Leurs fortunes variées étaient suivies par des yeux attentifs et charmants. C’est assurément une grande découverte que celle qui conduit à l’union des cœurs et à la fondation de foyers. Les fleurs de papier ne faisaient pas moins que cela.


  Il ne faut pas croire, cependant, qu’elles chassèrent les fleurs naturelles. Roses, lys et œillets, en particulier, regardaient par-dessus le bord des vases et contemplaient la vie glorieuse et le prompt trépas de leurs artificielles parentes. Mr. Stuart Ormond fit précisément cette remarque ; et charmante elle fut trouvée ; et du coup Kitty Craster l’épousa six mois plus tard. Mais il n’est jamais possible de se passer des vraies fleurs. Si ça l’était, la vie humaine serait une tout autre affaire. Car les fleurs se fanent ; les chrysanthèmes sont les pires ; parfaits toute la nuit ; jaunis et fatigués le lendemain matin – pas du tout présentables. Tout compte fait, bien qu’ils coûtent les yeux de la tête, ce sont les œillets qui sont le plus avantageux – c’est un problème, toutefois, de savoir s’il est bon de les faire monter sur fil de fer. Certains fleuristes le conseillent. C’est assurément la seule manière de les garder à un bal ; mais que ce soit nécessaire à l’occasion d’un dîner, à moins que les salons soient surchauffés, est chose qui se discute. La vieille Mrs. Temple recommandait une feuille de lierre – une seule – jetée dans le vase. Elle disait que cela gardait l’eau pure des jours et des jours. Mais il y a quelque raison de penser que la vieille Mrs. Temple se trompait.


  Les petites cartes, toutefois, avec les noms gravés dessus, posent un plus grave problème que les fleurs. Plus de chevaux ont été éreintés, plus de vies de cocher consumées, plus d’heures de paisible après-midi dépensées en vain qu’il n’en a fallu pour nous faire gagner la bataille de Waterloo, et en payer le prix par-dessus le marché. Ces diablotins sont à l’origine d’autant d’ajournements, désastres et angoisses que la bataille elle-même. Parfois Mrs. Bonham vient de sortir ; parfois elle reçoit. Mais, même s’il arrivait que les cartes soient supplantées, ce qui semble peu vraisemblable, il est des forces turbulentes qui attisent les orages, chamboulent les matinées studieuses, et sapent l’équilibre de l’après-midi – les couturières, en clair, et les confiseurs. Six aunes de soie suffisent pour habiller un corps ; mais s’il vous faut concevoir six cents formes pour cela, et deux fois autant de couleurs ? – au milieu de quoi se pose la question urgente du pudding avec panaches de crème verte et remparts de pâte d’amandes. Il n’est pas arrivé.


  Les heures flamant rose voltigeaient doucement dans le ciel. Mais à intervalles réguliers elles trempaient leurs ailes dans le noir d’encre(830) ; Notting Hill, par exemple, ou les alentours de Clerkenwell(831). Pas étonnant si l’italien demeurait un art inconnu, et si le piano jouait toujours la même sonate. Afin d’acheter une paire de bas de contention pour Mrs. Page, veuve, âgée de soixante-trois ans, recevant cinq shillings d’assistance à domicile(832) et une aide de son fils unique employé dans l’usine de teinturerie de Messrs. Mackie, qui souffrait l’hiver de la poitrine, il faut écrire des lettres, remplir des colonnes de la même écriture ronde, nette, que celle qui écrivait dans le livre-journal de Mr. Letts que le temps était beau, les enfants des diables, et Jacob Flanders un idéaliste. Clara Durrant procurait les bas, jouait la sonate, remplissait les vases, allait chercher le pudding, déposait les cartes, et quand la grande invention des fleurs de papier qu’on fait flotter dans les rince-doigts fut connue, fut l’une de celles qui s’émerveillèrent le plus de leur vie éphémère.


  Il ne manqua pas non plus de poètes pour célébrer ce thème, Edwin Mallet, par exemple, écrivit son poème qui finissait par :


  Et lisaient leur malheur dans les yeux de Chloé(833),


  ce qui fit rougir Clara la première fois qu’elle le lut, et rire la seconde, disant que c’était bien de lui de l’appeler Chloé alors que son nom était Clara. Quel jeune homme ridicule ! Mais lorsque, entre 10 et 11 heures un matin qu’il pleuvait, Edwin Mallet mit sa vie à ses pieds elle quitta la pièce en courant et se cacha dans sa chambre, et Timothy au-dessous ne put poursuivre son travail de toute la matinée à cause de ses sanglots.


  « Voilà ce qui arrive quand on s’amuse », dit Mrs. Durrant avec sévérité, parcourant le carnet de bal tout marqué des mêmes initiales, ou plutôt cette fois c’en était d’autres – R. B. au lieu de E. M. ; c’était Richard Bonamy maintenant, le jeune homme avec un nez à la Wellington.


  « Mais je ne pourrais jamais épouser un homme avec un nez pareil, dit Clara.


  — Balivernes », dit Mrs. Durrant.


  « Mais je suis trop sévère », se dit-elle. En effet Clara, perdant tout entrain, déchira son carnet de bal et le jeta dans la cheminée.


  Telles furent les très graves conséquences de l’invention des fleurs de papier à faire flotter dans les rince-doigts.


  « S’il vous plaît », dit Julia Eliot, s’installant à sa place près du rideau presque en face de la porte, « ne me présentez pas. J’aime juste regarder. Ce qu’il y a d’amusant », continua-t-elle en s’adressant à Mr. Salvin qui, à cause de sa claudication, bénéficiait d’une chaise, « ce qu’il y a d’amusant dans les réceptions c’est d’observer les gens – qui vont et viennent, vont et viennent(834).


  — La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, dit Mr. Salvin, c’était chez les Farquhar. Pauvre femme ! Il lui faut supporter beaucoup de choses.


  — N’est-elle pas ravissante ? » s’exclama Miss Eliot, lorsque Clara Durrant passa devant eux.


  « Et lequel d’entre eux… ? » demanda Mr. Salvin, baissant la voix et parlant d’un ton moqueur.


  « Ils sont si nombreux… » répondit Miss Eliot. Trois jeunes hommes se tenaient près de la porte, cherchant des yeux leur hôtesse.


  « Vous ne vous rappelez pas Elizabeth comme moi, dit Mr. Salvin, quand elle dansait le quadrille écossais à Banchorie(835). Il manque à Clara le cran de sa mère. Clara est un peu pâle.


  — Quelle variété de gens on voit ici ! dit Miss Eliot.


  — Heureusement que ce ne sont pas les journaux du soir qui nous gouvernent, dit Mr. Salvin.


  — Je ne les lis jamais, dit Miss Eliot. Je ne connais rien à la politique, ajouta-t-elle.


  — Le piano a été accordé, dit Clara en passant devant eux, mais nous allons peut-être avoir à demander à quelqu’un de nous le déplacer.


  — Est-ce qu’ils vont danser ? demanda Mr. Salvin.


  — Personne ne vous dérangera », dit Mrs. Durrant d’un ton catégorique comme elle passait.


  « Julia Eliot. Mais c’est bien Julia Eliot ! dit la vieille Lady Hibbert, tendant en avant ses deux mains. Et Mr. Salvin. Que va-t-il nous arriver, Mr. Salvin ? Avec toute mon expérience de la politique anglaise… Mon cher, je pensais à votre père hier soir – un de mes plus vieux amis, Mr. Salvin. Que l’on ne me dise pas que les filles de dix ans sont incapables d’aimer(836) ! Je connaissais tout Shakespeare par cœur avant mes treize ans, Mr. Salvin !


  — Allons donc, dit Mr. Salvin.


  — Mais si », dit Lady Hibbert.


  « Oh, Mr. Salvin, je suis tout à fait désolée…


  — Je m’en irai d’ici si vous avez la bonté de me donner la main, dit Mr. Salvin.


  — Il faut que vous alliez vous asseoir à côté de ma mère, dit Clara. Il semble que tout le monde vienne ici… Mr. Calthorp, permettez-moi de vous présenter à Miss Edwards. »


  « Est-ce que vous partez pour Noël ? dit Mr. Calthorp.


  — Si mon frère obtient sa permission, dit Miss Edwards.


  — Dans quel régiment est-il ? dit Mr. Calthorp.


  — Le 20e hussards(837), dit Miss Edwards.


  — Peut-être connaît-il mon frère, dit Mr. Calthorp.


  — J’ai peur de ne pas avoir bien saisi votre nom, dit Miss Edwards.


  — Calthorp », dit Mr. Calthorp.


  « Mais quelle preuve y avait-il que le mariage avait bien été célébré ? demanda Mr. Crosby.


  — Il n’y a pas de raison de mettre en doute le fait que Charles James Fox(838) », commença Mr. Burley ; mais là Mrs. Stretton lui dit qu’elle connaissait bien sa sœur ; qu’elle avait séjourné chez elle il y avait moins de six semaines ; et trouvé la maison charmante, mais austère en hiver.


  « À mener la vie que mènent les filles de nos jours… » dit Mrs. Forster.


  Mr. Bowley regarda autour de lui, et apercevant Rose Shaw alla vers elle, tendit vivement les mains, et s’exclama : « Eh bien !


  — Rien ! répondit-elle. Rien du tout – alors que j’ai fait exprès de les laisser ensemble tout l’après-midi.


  — Mon Dieu, mon Dieu, dit Mr. Bowley. Je vais inviter Jimmy à prendre le petit déjeuner.


  — Mais qui pourrait lui résister à elle ? s’écria Rose Shaw. Très chère Clara – je sais qu’il ne faut pas essayer de t’arrêter…


  — Mr. Bowley et toi êtes en train de faire d’horribles commérages, j’en suis sûre, dit Clara.


  — La vie est cruelle – la vie est détestable », s’écria Rose Shaw.


  « Il n’y a pas grand-chose à dire en faveur de ce genre d’affaire, qu’en penses-tu ? dit Timothy Durrant à Jacob.


  — Les femmes aiment ça.


  — Aiment quoi ? dit Charlotte Wilding, s’approchant d’eux.


  — D’où sortez-vous ? dit Timothy. Vous dîniez quelque part, j’imagine.


  — Et qu’est-ce qui m’en empêcherait ? demanda Charlotte.


  — Il faut que les gens descendent, dit Clara, en passant. Prends Charlotte avec toi, Timothy. Comment allez-vous, Mr. Flanders ?


  — Comment allez-vous, Mr. Flanders, dit Julia Eliot, en lui tendant la main. Que devenez-vous ? »


  « Qui est Silvia ? Quelle est-elle ?
Que tous nos bergers la célèbrent »,


  chanta Elsbeth Siddons.


  Chacun resta debout sans bouger là où il se trouvait, ou bien s’assit s’il y avait une chaise vide.


  « Ah », soupira Clara, debout à côté de Jacob, à mi-parcours.


  « Alors chantons tous pour Silvia,
Et chantons qu’en tout elle excelle ;


  Elle surpasse tout être mortel
Qui demeure sur cette lande.


  Allons lui porter nos guirlandes(839) »,


  chanta Elsbeth Siddons.


  « Ah ! » s’exclama tout haut Clara, et elle applaudit de ses mains gantées ; et Jacob applaudit de ses mains nues ; et ensuite elle s’avança et invita les gens à ne pas rester dans l’embrasure de la porte et à entrer dans la pièce.


  « Vous habitez Londres ? » demanda Miss Julia Eliot.


  — Oui, dit Jacob.


  — En appartement ?


  — Oui.


  — Voici Mr. Clutterbuck là-bas. On voit toujours Mr. Clutterbuck ici. Il n’est pas heureux chez lui, je le crains. On dit que Mrs. Clutterbuck… » Elle baissa la voix. « C’est pourquoi il demeure chez les Durrant(840). Étiez-vous là quand ils ont joué la pièce de Mr. Wortley ? Oh non, bien sûr que non – au dernier moment, avez-vous su – vous avez dû rejoindre votre mère, je m’en souviens, à Harrogate… Au dernier moment, comme je disais, juste quand tout était prêt, les vêtements terminés et tout le reste… À présent Elsbeth va chanter de nouveau. Clara joue son accompagnement, ou alors elle tourne la page pour Mr. Carter, je crois. Non, Mr. Carter joue tout seul – et c’est du Bach ! » murmura-t-elle, tandis que Mr. Carter jouait les premières mesures.


  « Est-ce que vous aimez la musique ? dit Mrs. Durrant.


  — Oui. J’aime l’écouter, dit Jacob. Je n’y connais rien.


  — Très peu de gens sont comme cela, dit Mrs. Durrant. Probablement qu’on ne vous l’a jamais apprise. Pourquoi est-ce donc, Sir Jasper – Sir Jasper Bigham – Mr. Flanders. Pourquoi n’apprend-on jamais rien à personne de ce qu’il faudrait savoir, Sir Jasper ? » Elle les laissa debout contre le mur.


  Aucun des deux hommes ne dit mot pendant trois minutes, bien que Jacob se déplaçât peut-être de cinq pouces vers la gauche, et ensuite d’autant vers la droite. Puis Jacob émit un grognement et traversa soudain la pièce.


  « Voulez-vous venir manger quelque chose ? dit-il à Clara Durrant.


  — Oui, une glace. Vite. Maintenant », dit-elle.


  Ils descendirent.


  Mais à mi-chemin ils rencontrèrent Mr. et Mrs. Gresham, Herbert Turner, Sylvia Rashley, et un ami, qu’ils s’étaient permis d’amener, venu d’Amérique, « sachant que Mrs. Durrant – désirant montrer à Mr. Pilcher. – Mr. Pilcher, de New York… Voici Miss Durrant.


  — Dont j’ai tant entendu parler », dit Mr. Pilcher, s’inclinant bien bas.


  Ainsi Clara le quitta.




  VIII


  À 9 heures et demie environ Jacob quittait la maison, sa porte claquant, d’autres portes claquant, achetait son journal, montait dans son omnibus, ou bien, si le temps le permettait, faisait la route à pied comme d’autres le font. La tête baissée, un bureau, un téléphone, des livres reliés de cuir vert, la lumière électrique… « Je vous remets du charbon, monsieur ? »… « Votre thé, monsieur. »… Conversation à propos de football, les Hotspurs, les Harlequins(841) ; le Star(842) de 6 h 30 apporté par le garçon de bureau ; corbeaux de Gray’s Inn(843) passant au-dessus ; branches dans le brouillard minces et fragiles ; et perçant le grondement de la circulation de temps en temps une voix criant : « Verdict – verdict – gagnant – gagnant », tandis que les lettres s’accumulent dans une corbeille, Jacob les signe, et chaque soir le trouve, quand il décroche son pardessus, avec un muscle du cerveau de nouveau fourbu(844).


  Et puis, parfois une partie d’échecs ; ou des tableaux dans Bond Street(845), ou un long détour pour rentrer afin de prendre l’air avec Bonamy à son bras, marchant pensivement, la tête renversée en arrière, le monde un spectacle, la jeune lune au-dessus des clochers faisant son entrée en quête de louanges, les mouettes volant là-haut, Nelson sur sa colonne scrutant l’horizon(846), et le monde entier notre navire.


  Cependant, la lettre de la pauvre Betty Flanders, arrivée avec le courrier du soir, était posée sur la table de l’entrée – la pauvre Betty Flanders écrivant le nom de son fils, Jacob Alan Flanders, Esq.(847), comme le font les mères, et l’encre pâle, profuse, faisant entrevoir comment les mères là-bas à Scarborough griffonnent au coin du feu, les pieds sur le garde-cendres, après que le thé a été débarrassé, et ne parviennent jamais, jamais à dire, quoi que ce soit dont il s’agisse – sans doute ceci – Ne va pas avec les femmes de mauvaise vie, sois bien sage ; porte bien tes chemises chaudes ; et reviens, reviens, reviens vers moi.


  Mais elle ne disait rien de la sorte. « Te souviens-tu de la vieille Miss Wargrave, qui avait été si bonne quand tu as eu la coqueluche ? écrivait-elle ; elle est finalement morte, la pauvre. Ça leur ferait plaisir si tu écrivais. Ellen est venue et nous avons passé une bonne journée à faire les magasins. Le vieux Mouse est tout ankylosé et il faut qu’on l’aide pour monter la moindre pente. Rebecca, enfin, après je ne sais pas combien de temps, est allée consulter Mr. Adamson. Trois dents, dit-il, à enlever. Temps si doux pour la saison, les petits bourgeons vraiment visibles sur les poiriers. Et Mrs. Jarvis me dit… » Mrs. Flanders aimait beaucoup Mrs. Jarvis, disait toujours d’elle qu’elle était trop bien pour un endroit aussi peu animé, et, quoiqu’elle n’écoutât jamais ses plaintes et lui dît à la fin (levant les yeux, suçant son fil, ou quittant ses lunettes) qu’un peu de tourbe placée autour des racines d’iris les protège du gel, et que les grands soldes de blanc ont lieu mardi prochain chez Parrot, « surtout n’oubliez pas », Mrs. Flanders savait exactement ce que ressentait Mrs. Jarvis ; et comme ses lettres étaient intéressantes, à propos de Mrs. Jarvis, si l’on pouvait les lire, année après année – ces œuvres inédites des femmes, écrites au coin du feu à pâle profusion, séchées à la chaleur des flammes, car le papier buvard n’est plus que trous et la plume est fendue et encrassée. Et puis le capitaine Barfoot. Celui-ci elle l’appelait « le capitaine », en parlait franchement, mais jamais sans réserve. Le capitaine se renseignait pour elle à propos de l’arpent de Garfit ; lui conseillait les poulets ; pouvait lui garantir un bénéfice ; ou bien il avait une sciatique ; ou bien Mrs. Barfoot n’était pas sortie depuis des semaines ; ou bien le capitaine dit que les choses se présentent mal, en politique s’entend, car comme Jacob le savait, le capitaine parlait parfois, quand la soirée tirait sur sa fin, de l’Irlande ou de l’Inde(848) ; et alors Mrs. Flanders se mettait à songer à Morty, son frère, perdu depuis toutes ces années – avait-il été pris par les indigènes, son bateau avait-il coulé – l’Amirauté l’informerait-elle ? – le capitaine tapant sa pipe, comme Jacob le savait, se levant pour partir, se baissant avec difficulté pour ramasser la laine de Mrs. Flanders qui avait roulé sous la chaise. La question de l’élevage de poulets revenait régulièrement, cette femme, même à cinquante ans, toujours impulsive au fond, voyant dans les brumes du futur des troupeaux de leghorns, de cochinchinoises, d’orpingtons ; semblable à Jacob dans le flou du projet qu’elle avait ; mais aussi robuste que lui ; fringante et vigoureuse, s’affairant dans la maison, grondant Rebecca(849).


  La lettre était posée sur la table de l’entrée ; en rentrant ce soir-là Florinda la prit avec elle, la posa sur la table tout en embrassant Jacob, et Jacob, voyant l’écriture, la laissa là sous la lampe, entre la boîte de biscuits et le pot à tabac. Ils fermèrent la porte de la chambre derrière eux.


  Le salon s’en moquait éperdument. La porte était fermée ; et supposer que le bois, quand il craque, communique autre chose que le fait que des rats sont au travail et que le bois est sec est de l’enfantillage. Ces vieilles maisons ne sont que brique et bois, trempés de sueur humaine, grenés de crasse humaine. Mais si l’enveloppe bleu pâle posée à côté de la boîte de biscuits éprouvait les sentiments d’une mère, le cœur serait déchiré par le petit craquement, le soudain remuement. Derrière la porte il y avait la chose obscène, la présence inquiétante, et la terreur s’emparerait d’elle comme devant la mort, ou la naissance d’un enfant. Mieux valait, peut-être, faire irruption et voir la chose en face que de rester assise dans l’antichambre à écouter le petit craquement, le soudain remuement, car elle avait le cœur gros, et la douleur le transperçait. Mon fils, mon fils – tel serait son cri, poussé pour cacher la vision de lui étendu avec Florinda, inexcusable, irrationnel, chez une femme mère de trois enfants vivant à Scarborough. Et la faute incombait à Florinda. Assurément, quand la porte s’ouvrit et que sortit le couple, Mrs. Flanders se serait ruée sur elle – seulement ce fut Jacob qui sortit le premier, vêtu de sa robe de chambre, aimable, plein d’assurance, respirant la bonne santé, comme un bébé à qui l’on a fait prendre l’air, l’œil clair comme eau de roche. Florinda suivait, s’étirant paresseusement ; bâillant un peu ; arrangeant ses cheveux devant le miroir – tandis que Jacob lisait la lettre de sa mère.


  Considérons les lettres – la manière dont elles arrivent au petit déjeuner, et le soir, avec leurs timbres jaunes et leurs timbres verts, immortalisées par le cachet de la poste – car voir sa propre enveloppe sur la table de quelqu’un d’autre c’est comprendre combien nos actes se détachent vite de nous et deviennent étrangers. Alors enfin le pouvoir qu’a l’esprit de quitter le corps devient manifeste, et peut-être craignons-nous ou détestons-nous ou désirons-nous de voir annihilé ce fantôme de nous-mêmes, posé là sur la table. Pourtant, il y a des lettres qui disent seulement que le dîner est à 7 heures ; d’autres commandant du charbon ; fixant des rendez-vous. La main qui les a écrites est à peine discernable, sans parler de la voix ou de la mine renfrognée. Ah, mais quand on frappe à la porte pour le courrier et qu’arrive la lettre toujours le même miracle semble se répéter – la tentative d’une parole. Vénérables sont les lettres, infiniment vaillantes, désespérées, et perdues.


  La vie sans elles volerait en éclats. « Venez prendre le thé, venez dîner, qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire ? connaissez-vous la nouvelle ? la vie est gaie dans la capitale ; les Ballets russes(850)… » Ce sont elles qui nous soutiennent et nous maintiennent. Ce sont elles par qui nos jours s’entrelacent et qui font de la vie un globe parfait. Et pourtant, et pourtant… quand nous nous rendons à un dîner, quand avec une pression du bout des doigts nous espérons bientôt nous revoir quelque part, un doute s’insinue ; est-ce ainsi qu’il faut passer nos jours ? ces jours rares, limités, dont la donne est si vite épuisée – à boire du thé ? à dîner en ville ? Et les billets s’accumulent. Et les téléphones sonnent. Et partout où nous allons nous sommes environnés de fils et de tubes portant les voix qui cherchent à pénétrer avant que la dernière carte ne soit donnée et que les jours soient terminés. « Cherchent à pénétrer », car au moment où nous levons la tasse, serrons la main, exprimons l’espoir, quelque chose chuchote : Est-ce là tout ? Ne puis-je jamais savoir, partager, être certain ? Suis-je condamné à écrire des lettres tous les jours de ma vie, à envoyer des voix, qui tombent sur la table à thé, s’estompent en route, fixant des rendez-vous, tandis que la vie s’amenuise, pour venir dîner ? Pourtant les lettres sont vénérables ; et le téléphone vaillant, car le voyage est solitaire, et si liés ensemble par les billets et les téléphones nous allions de compagnie, peut-être – qui sait ? – pourrions-nous nous parler chemin faisant.


  Eh bien, des gens ont essayé. Byron a écrit des lettres. De même Cowper(851). Depuis des siècles le secrétaire contient des feuilles spécialement destinées à la correspondance entre amis. Maîtres du langage, poètes des temps anciens se sont détournés de la feuille qui perdure et ont choisi la feuille qui se perd, écartant le plateau du thé, se rapprochant du feu (car les lettres s’écrivent à l’heure où l’obscurité se presse autour de l’entrée rouge vif d’une caverne), et se sont adonnés à la tâche d’atteindre, de toucher, de pénétrer le cœur singulier de chacun. Si seulement c’était possible ! Mais les mots ont servi trop souvent ; ont été touchés et retournés, et livrés à la poussière de la rue. Les mots que nous cherchons pendent près de l’arbre. Nous venons à l’aube et les trouvons dans toute leur douceur sous le feuillage.


  Mrs. Flanders écrivait des lettres ; Mrs. Jarvis en écrivait ; Mrs. Durrant aussi ; la mère Stuart parfumait effectivement ses pages, ajoutant ainsi une saveur que la langue anglaise ne parvient pas à donner ; Jacob avait en son temps adressé de longues lettres traitant de l’art, de la morale et de la politique à de jeunes hommes à l’université. Les lettres de Clara Durrant étaient celles d’une petite fille. Florinda – l’obstacle qu’il y avait entre Florinda et sa plume était quelque chose d’insurmontable. Imaginez un papillon, un moucheron, ou quelque autre insecte ailé, attaché à une brindille chargée de boue qu’il fait rouler sur une page. Son orthographe était abominable. Ses sentiments infantiles. Et sans qu’on sache pourquoi quand elle écrivait elle déclarait sa croyance en Dieu. Et puis il y avait des croix – des traces de larmes ; et l’écriture elle-même vagabonde et rachetée seulement par le fait – celui qui toujours rachetait Florinda – par le fait qu’elle tenait les choses à cœur. Oui, qu’il s’agît de chocolats fourrés, de bains chauds, de la forme de son visage dans le miroir, Florinda ne pouvait pas plus simuler un sentiment qu’elle ne pouvait avaler du whisky. Ses aversions étaient irrépressibles. Les grands hommes sont sincères, et ces petites prostituées, fixant le feu du regard, sortant une houppette d’un poudrier, se faisant les lèvres à deux doigts du miroir, sont (c’est ce que se disait Jacob) d’une fidélité à toute épreuve.


  Et puis il la vit tournant le coin de Greek Street(852) au bras d’un autre homme.


  La lumière tombant de la lampe à arc l’inondait de la tête aux pieds. Il se tint pendant une minute immobile dessous. Des ombres quadrillaient la chaussée. Une foule d’autres silhouettes, seules ou en couple, se répandit, traversa dans le désordre, et fit disparaître Florinda et l’homme.


  La lumière inondait Jacob de la tête aux pieds. On pouvait voir le motif du tissu de son pantalon ; les nœuds sur sa canne d’épine ; les lacets de ses chaussures ; ses mains nues ; et son visage.


  C’était comme si une pierre était broyée et pulvérisée ; comme si des étincelles blanches jaillissaient d’une pierre à aiguiser livide, qui était sa colonne dorsale ; comme si le train des montagnes russes, s’étant précipité dans les profondeurs, tombait, tombait, tombait. C’est cela qu’il y avait sur son visage.


  Que nous sachions ce qu’il avait en tête, c’est une autre affaire. Étant donné nos dix ans de plus et la différence de sexe(853), la peur qu’il inspire vient en premier ; elle disparaît pour faire place au désir de lui venir en aide – triomphant du bon sens, de la raison et de l’heure avancée de la nuit ; la colère ne tarderait pas à suivre – contre Florinda, contre le destin ; et ensuite se mettrait à bouillonner un optimisme irresponsable. « Voyons, il y a assez de lumière dans la rue en cet instant pour noyer tous nos soucis dans l’or ! » Ah, mais à quoi bon le dire ? Alors même que vous parlez et que vous regardez par-dessus votre épaule en direction de Shaftesbury Avenue(854), le destin est en train de le marquer d’une ébréchure. Il a fait demi-tour pour s’en aller. Quant à le suivre jusque chez lui, non – il n’en est pas question.


  Pourtant c’est, bien sûr, précisément ce que l’on fait. Il ouvrit, entra et referma la porte, même si c’était seulement 10 heures qui sonnaient à l’une des horloges de la Cité. Personne ne peut se mettre au lit à 10 heures. Personne ne songeait à se mettre au lit. On était en janvier et le temps était sinistre, mais Mrs. Wagg était sur le pas de sa porte, comme si elle attendait qu’il se passât quelque chose. Un orgue de Barbarie jouait tel un rossignol obscène sous le feuillage humide. Des enfants traversaient la rue en courant. Çà et là on pouvait voir des lambris sombres par la porte d’une entrée… Le cheminement que suit l’esprit sous les fenêtres des autres est bien bizarre. Tantôt distrait par des lambris sombres ; tantôt par une fougère dans un pot ; ici improvisant quelques bouts de phrase pour danser avec l’orgue de Barbarie ; ou encore chipant à un ivrogne une gaieté détachée ; puis totalement absorbé par les paroles que se crient les pauvres d’un côté à l’autre de la rue (si directes, si vigoureuses) – pourtant sans cesser d’avoir pour centre, pour pierre d’aimant, un jeune homme seul dans sa chambre(855).


  « La vie est cruelle – la vie est détestable », s’écria Rose Shaw.


  Ce qui est étrange dans la vie c’est que bien que sa nature doive apparaître clairement à tout un chacun depuis des centaines d’années, personne n’en a laissé une explication convenable. Les rues de Londres ont leur plan ; mais nos passions ne sont pas cartographiées. Qu’allez-vous rencontrer si vous tournez le coin de cette rue ?


  « Holborn, tout droit devant vous », dit le policeman. Ah, mais où allez-vous si, au lieu d’effleurer au passage le vieil homme à la barbe blanche, à la médaille d’argent et au violon bon marché, vous le laissez poursuivre son histoire, ce qui se termine par une invitation à le suivre quelque part, chez lui, vraisemblablement, à côté de Queen’s Square(856), et là il vous montre une collection d’œufs d’oiseaux et une lettre du secrétaire du prince de Galles, et cela (en sautant les étapes intermédiaires) vous conduit par un jour d’hiver sut la côte de l’Essex, et là le petit bateau se dirige vers le navire, et le navire prend la mer et vous apercevez à l’horizon les Açores ; et les flamants roses s’envolent ; et vous voilà assis là au bord du marais à boire du punch au rhum, rejeté de la civilisation, car vous avez commis un crime, avez toutes les chances d’être infecté par la fièvre jaune, et – remplissez cette ébauche comme il vous plaira.


  Aussi fréquents que les coins de rue à Holborn sont ces fractures dans la continuité des chemins que nous suivons. Pourtant nous continuons tout droit.


  Rose Shaw, parlant de manière plutôt émotive à Mr. Bowley lors de la soirée chez Mrs. Durrant quelques jours auparavant, dit que la vie était cruelle parce qu’un homme qui s’appelait Jimmy refusait d’épouser une femme qui s’appelait (sauf erreur) Helen Aitken.


  Tous deux étaient beaux. Tous deux étaient inertes. La table à thé ovale les séparait invariablement, et l’assiette de biscuits fut tout ce qu’il lui offrit jamais. Il la saluait d’une révérence ; elle inclinait la tête. Ils dansaient. Lui dansait divinement bien. Ils s’asseyaient dans le renfoncement ; pas un mot n’était prononcé. Elle mouillait son oreiller de larmes. Ce bon Mr. Bowley et cette chère Rose Shaw s’en étonnaient et se lamentaient. Bowley avait son appartement à l’Albany(857). Rose renaissait tous les soirs exactement quand l’horloge sonnait 8 heures. Tous quatre étaient des triomphes de la civilisation, et si vous vous obstinez à dire que la maîtrise de la langue anglaise fait partie de notre héritage, la seule réponse possible est que la beauté est presque toujours muette. La beauté masculine associée à la beauté féminine produit chez le spectateur un sentiment de peur. Souvent je les ai vus – Helen et Jimmy – et je les ai comparés à des navires à la dérive, et j’ai craint pour mon petit bateau à moi. Ou encore, avez-vous jamais observé de beaux colleys couchés à vingt pas l’un de l’autre ? Au moment où elle lui tendait sa tasse il y avait ce même frémissement dans ses flancs. Bowley vit ce qui se passait – invita Jimmy à prendre le petit déjeuner chez lui. Helen devait s’être confiée à Rose. Pour ma part, je trouve excessivement difficile d’interpréter des romances sans paroles. Et aujourd’hui Jimmy nourrit les corbeaux en Flandre et Helen visite les hôpitaux. Oh, la vie est haïssable, la vie est détestable, comme disait Rose Shaw.


  Les lampes de Londres soutiennent l’obscurité comme à la pointe de baïonnettes enflammées. Le baldaquin jaune s’affale et se gonfle au-dessus du vaste lit à colonnes. Les passagers des malles-poste pénétrant dans Londres au XVIIIe siècle regardaient au travers de branches dénudées et voyaient la ville qui s’embrasait au-dessous. La lumière brille derrière des stores jaunes et des stores roses, et au-dessus des impostes, et en bas aux fenêtres des sous-sols. Le marché à ciel ouvert de Soho est violemment éclairé. De la viande crue, des tasses de porcelaine et des bas de soie y flamboient. Des voix crues s’enroulent autour des becs de gaz embrasés. Les mains sur les hanches, ils sont sur le trottoir à hurler – Messrs. Kettle et Wilkinson ; leurs femmes sont assises dans la boutique, avec des fourrures enroulées autour du cou, les bras croisés, le regard méprisant. On voit de tels visages. Le petit homme qui tripote la viande a dû s’accroupir devant le feu dans d’innombrables meublés, et entendre et voir et connaître tant de choses qu’elles semblent se dire même avec volubilité dans ses yeux noirs, sur ses lèvres molles, tandis qu’il tripote la viande silencieusement, le visage triste comme celui d’un poète, et jamais la moindre chanson. Des femmes en fichu portent des bébés aux paupières violettes ; des garçons se tiennent au coin des rues ; des filles regardent de l’autre côté de la chaussée – illustrations grossières, images d’un livre dont nous tournons sans cesse les pages comme si nous devions trouver enfin ce que nous cherchons. Chaque visage, chaque boutique, fenêtre de chambre, débit de boissons et square obscur est une image fiévreusement tournée – en quête de quoi ? Il en va de même avec les livres. Que cherchons-nous dans ces millions de pages ? Tournant toujours les pages avec espoir – oh, voici la chambre de Jacob.


  Il était assis à sa table et lisait le Globe(858). La feuille rosâtre était étalée à plat devant lui. Il appuyait son visage dans sa main, si bien que la peau de sa joue se plissait en profondes rides. L’air terriblement sévère, déterminé, et intraitable. (Ce que les gens subissent en une demi-heure ! Mais rien ne pouvait le protéger. Ces événements sont des traits de notre paysage. Un étranger arrivant à Londres ne pourrait guère manquer de voir St. Paul.) Il jugeait la vie. Ces journaux rosâtres et verdâtres sont de minces feuilles de gélatine pressées chaque soir sur le cerveau et le cœur du monde. Elles reçoivent l’empreinte de l’ensemble. Jacob y jetait son regard et le parcourait. Une grève, un assassinat, du football, des corps découverts ; des vociférations venues simultanément des quatre coins de l’Angleterre. Comme il est malheureux que le Globe n’offre rien de mieux à Jacob Flanders ! Quand un enfant commence à lire des livres d’histoire on s’émerveille, avec tristesse, de l’entendre prononcer de sa jeune voix les mots d’autrefois.


  Le discours du Premier Ministre était rapporté sur un peu plus de cinq colonnes. Tâtant dans sa poche, Jacob sortit une pipe et se mit à la bourrer. Cinq minutes, dix minutes, quinze minutes s’écoulèrent. Jacob prit le journal et s’approcha de la cheminée. Le Premier Ministre proposait une mesure visant à donner le Home Rule(859) à l’Irlande. Assurément il songeait au Home Rule en Irlande – une question fort délicate. Une nuit très froide.


  La neige, qui était tombée toute la nuit, s’étendait à 3 heures de l’après-midi sur les champs et la colline. Des touffes d’herbe flétrie se dressaient au sommet de la colline ; les buissons d’ajoncs étaient noirs, et de temps à autre un frémissement noir parcourait la neige quand le vent en rafales chassait devant lui des volées de particules gelées. Le bruit était celui d’un houssoir qui balaie – qui balaie.


  Le ruisseau se coulait le long de la route à l’abri de tous les regards. Des branches et des feuilles prises dans l’herbe gelée. Le ciel était d’un gris maussade et les arbres fer noir. Inflexible était la rigueur de la campagne. À 4 heures la neige tombait de nouveau. Le jour s’était éteint.


  Une fenêtre teintée de jaune de deux pieds de large environ luttait seule contre les champs blancs et les arbres noirs… À 6 heures la silhouette d’un homme porteur d’une lanterne traversa le champ… Un radeau de brindilles s’arrêta sur une pierre, soudain s’en détacha, et s’en alla flottant en direction du conduit… Une charge de neige glissa et chuta d’une branche de sapin… Plus tard il y eut un cri lugubre… Une automobile vint sur la route, chassant devant elle l’obscurité… Derrière elle l’obscurité se referma…


  Des plages de totale immobilité séparaient chacun de ces mouvements. La terre semblait étendue morte… Puis le vieux berger revint traversant d’un pas raide le champ. Raide et douloureuse, la terre gelée était piétinée et cédait sous la pression comme une trépigneuse(860). La voix usée des horloges répéta la réalité de l’heure toute la nuit.


  Jacob, lui aussi, les entendit, et il dispersa les braises du feu. Il se leva. Il s’étira. Il alla se coucher.




  IX


  La comtesse de Rocksbier(861) était assise au haut bout de la table seule avec Jacob. Nourrie de champagne et d’épices depuis au moins deux siècles (quatre en comptant la filiation par les femmes), la comtesse Lucy paraissait bien nourrie. Pour les parfums elle avait un nez fin, lequel se prolongeait, comme s’il eût été à leur poursuite ; sa lèvre inférieure faisait saillir un étroit replat rouge ; ses yeux étaient petits, avec des touffes sable pour sourcils, et ses bajoues pendaient lourdement. Derrière elle (la fenêtre donnait sur Grosvenor Square(862)) il y avait Moll Pratt debout sur le trottoir, qui vendait des violettes ; et Mrs. Hilda Thomas, relevant ses jupes, qui se préparait à traverser la rue. L’une venait de Walworth ; l’autre de Putney(863). Toutes deux portaient des bas noirs, mais Mrs. Thomas était emmitouflée dans des fourrures. La comparaison était nettement en faveur de Lady Rocksbier. Moll avait plus d’humour, mais elle était violente ; stupide en plus. Hilda Thomas manquait de franchise, tous ses cadres en argent étaient de guingois ; des coquetiers dans le salon ; et les fenêtres tendues de voilage. Lady Rocksbier, malgré toutes les imperfections de son profil, avait été passionnée de chasse à courre. Elle se servait de son couteau avec autorité, arrachait les os de son poulet, s’en excusant auprès de Jacob, de ses propres mains.


  « Qui est-ce qui est en train de passer ? demanda-t-elle à Boxall, le maître d’hôtel(864).


  — La voiture de Lady Fittlemere, Madame la comtesse », ce qui lui rappela d’envoyer une carte pour prendre des nouvelles de la santé de Lord Fittlemere. Une vieille dame grossière, se dit Jacob. Le vin était excellent. Elle dit qu’elle était « une vieille femme » – « si bon de déjeuner avec une vieille femme » – ce qui le flatta. Elle parla de Joseph Chamberlain(865), qu’elle avait connu. Elle dit qu’il fallait que Jacob vienne pour faire la connaissance… d’une de nos célébrités. Et Lady Alice survint avec trois chiens tenus en laisse, et Jackie, qui courut embrasser sa grand-mère, tandis que Boxall apportait un télégramme, et que Jacob se voyait offrir un bon cigare.


  Quelques instants avant de sauter un cheval ralentit, se met de biais, se rassemble, s’élève comme une vague monstrueuse, et retombe de l’autre côté. Les haies et le ciel décrivent un demi-cercle. Puis comme si votre propre corps se fondait dans le corps du cheval, comme si c’étaient vos propres jambes devenues les siennes qui sautaient, vous vous élancez et filez dans l’air, le sol élastique, les corps une masse de muscles, pourtant c’est vous en même temps qui commandez, le dos droit maintenu immobile, les yeux jugeant avec précision. Puis les courbes cessent, font place à un véritable martèlement, qui secoue ; et vous vous arrêtez avec un soubresaut ; vous reculez un peu sur la selle, parcouru de pétillements, de picotements, les artères battantes givrées de froid, haletant : « Ah ! Ho ! Ha ! » la vapeur montant du corps des chevaux alors qu’ils se bousculent à la croisée des chemins, là où se trouve le panneau indicateur, et la femme en tablier reste debout à regarder sur le pas de la porte. L’homme parmi les choux se redresse pour regarder lui aussi.


  Ainsi Jacob parcourut au galop les champs de l’Essex(866), s’étala dans la boue, perdit la chasse, et poursuivit à cheval tout seul en mangeant des sandwichs, regardant par-dessus les haies, remarquant les couleurs comme si on venait de les décaper, maudissant sa déveine.


  Il prit du thé à l’auberge ; et voici qu’ils étaient tous là, se donnant des claques dans le dos, tapant des pieds, disant : « Après vous », le ton bref, abrupt, badin, rouges comme des coqs, parlant sans retenue jusqu’au moment où Mrs. Horsefield et son amie Miss Dudding apparurent dans l’embrasure de la porte avec leurs jupes remontées, et le cheveu défait. Ensuite Tom Dudding frappa à la fenêtre avec sa cravache. Une automobile ronfla dans la cour. Des messieurs, cherchant leurs allumettes, sortirent, et Jacob alla dans la salle du bar avec Brandy Jones pour fumer avec les paysans. Il y avait là le vieux Jevons qui avait perdu un œil, avec ses vêtements couleur de boue, son sac sur le dos, et sa cervelle enfouie profondément dans la terre parmi les racines de violettes et les racines d’orties ; Mary Sanders avec sa caisse de bois ; et Tom qu’on avait envoyé chercher de la bière, le fils simple d’esprit du sacristain – tout cela à moins de trente miles de Londres.


  Mrs. Papworth, d’Endell Street, à Covent Garden(867), faisait le ménage chez Mr. Bonamy dans New Square, à Lincoln’s Inn, et tandis qu’elle faisait la vaisselle du dîner dans l’arrière-cuisine elle entendait parler les jeunes messieurs dans la pièce à côté. Mr. Sanders était encore là ; Flanders plutôt ; et quand une vieille femme curieuse comprend un nom de travers, quelle chance y a-t-il qu’elle rapporte fidèlement une discussion ? Tandis qu’elle passait les assiettes sous l’eau et qu’elle les ajoutait à la pile au-dessous du gaz qui chuintait, elle écoutait : entendait Sanders qui parlait fort sur un ton de voix plutôt autoritaire : « bien », disait-il, et puis « absolu » et « justice » et « châtiment », et « la volonté de la majorité ». Puis son jeune monsieur à elle intervenait brusquement ; elle prenait son parti dans la discussion avec Sanders. Pourtant Sanders était un jeune homme très bien (là tous les restes partirent en tourbillonnant dans l’évier, chassés par ses mains violacées qui n’avaient presque pas d’ongles). « Les femmes » – pensa-t-elle, se demandant ce que Sanders et son jeune monsieur faisaient sur ce chapitre-là, et une de ses paupières s’abaissa de manière perceptible pendant qu’elle y songeait, car elle était la mère de neuf enfants – trois mort-nés et un sourd-muet de naissance. Plaçant les assiettes dans l’égouttoir elle entendit de nouveau Sanders qui remettait ça (« Il lui laisse rien comme chance à Bonamy », se dit-elle). « Objectif machin chose(868) », dit Bonamy ; et « terrain d’entente » et quelque chose encore – tous des mots très longs, remarqua-t-elle. « C’est d’avoir appris dans les livres », se dit-elle, et, tandis qu’elle enfilait prestement sa veste, elle entendit quelque chose – ça pouvait être la petite table près du feu – tomber ; et puis boum, boum, boum, comme s’ils en venaient aux mains – tournant autour de la pièce, faisant danser les assiettes.


  « Le petit déjeuner de demain, Monsieur », dit-elle, en ouvrant la porte ; et il y avait là Sanders et Bonamy comme deux taureaux de Bashân(869) se courant après l’un l’autre, faisant un tel raffut, avec toutes les chaises dans leurs jambes. Ils ne remarquèrent pas le moins du monde qu’elle était là. Elle avait pour eux les sentiments d’une mère. « Votre petit déjeuner, Monsieur », dit-elle, tandis qu’ils se rapprochaient. Et Bonamy, les cheveux tout ébouriffés et la cravate en bataille, se dégagea, et poussa Sanders dans le fauteuil, et dit que Mr. Sanders avait cassé la cafetière et qu’il allait apprendre à Mr. Sanders…


  Comme de juste, la cafetière gisait en morceaux sur la carpette devant le foyer.


  « N’importe quel jour de cette semaine excepté jeudi », écrivait Miss Perry, et cette invitation était loin d’être la première. Toutes les semaines de Miss Perry étaient-elles vacantes à l’exception du jeudi, et son seul désir était-il de voir le fils de sa vieille amie ? Le temps est attribué aux dames fortunées restées demoiselles en longs rubans blancs. Elles en font des pelotes jour après jour, jour après jour, avec l’aide de cinq domestiques femmes, d’un maître d’hôtel, d’un joli perroquet du Mexique, de repas à heures régulières, de la bibliothèque de Mudie, et d’amis passant la voir. Elle était déjà un peu froissée que Jacob ne lui eût pas fait une visite.


  « Votre mère, dit-elle, est l’une de mes plus vieilles amies. »


  Miss Rosseter, qui était assise auprès du feu, se protégeant la joue de l’ardeur des flammes avec le Spectator(870), refusa qu’on lui donne un pare-feu, mais finit par en accepter un. On parla ensuite du temps, car par égard pour Parkes, qui était en train d’ouvrir de petites tables, les choses vraiment sérieuses furent différées. Miss Rosseter attira l’attention de Jacob sur la beauté du cabinet.


  « Un tel talent pour dénicher les choses », dit-elle. Miss Perry l’avait trouvé dans le Yorkshire. La conversation roula sur le nord de l’Angleterre. Quand Jacob parlait toutes deux l’écoutaient. Miss Perry réfléchissait à ce qu’elle pourrait dire qui pût intéresser un homme quand la porte s’ouvrit et que fut annoncé Mr. Benson. À présent il y avait quatre personnes assises dans cette pièce : Miss Perry âgée de soixante-six ans ; Miss Rosseter quarante-deux ans ; Mr. Benson trente-huit ; et Jacob vingt-cinq(871).


  « Mon vieil ami a l’air de toujours se porter comme un charme », dit Mr. Benson, tapotant les barreaux de la cage du perroquet ; Miss Rosseter déclara simultanément le thé excellent ; Jacob se trompa dans les assiettes qu’il fit passer ; et Miss Perry manifesta le désir de s’approcher plus près. « Vos frères, commença-t-elle d’un air vague.


  — Archer et John », lui rappela Jacob. Puis à son grand plaisir elle retrouva le nom de Rebecca ; et comment un jour « quand vous étiez tous petits garçons, en train de jouer dans le salon…


  — Mais c’est Miss Perry qui a la poignée de la bouilloire », dit Miss Rosseter, et en effet Miss Perry la tenait serrée contre son cœur. (Avait-elle, alors, été amoureuse du père de Jacob ?)


  « Plein de talent » – « pas aussi bon que d’habitude » – « j’ai trouvé ça tout à fait injuste », disaient Mr. Benson et Miss Rosseter, parlant du Saturday Westminster(872). N’avaient-ils pas participé régulièrement à des concours ? Mr. Benson n’avait-il pas à trois reprises gagné une guinée, et Miss Rosseter une fois dix shillings et demi ? Bien sûr Everard Benson avait le cœur malade, mais tout de même, gagner des concours, ne pas oublier les perroquets, passer de la pommade à Miss Perry, tourner le dos à Miss Rosseter, donner des thés dans ses appartements (décorés dans le style de Whistler, avec de jolis livres posés sur les tables), tout cela, Jacob le sentait sans le connaître, faisait de lui un méprisable sot. Quant à Miss Rosseter, elle s’était remise d’un cancer, et faisait à présent des aquarelles.


  « Vous vous sauvez déjà ? dit Miss Perry de façon évasive. Je reçois tous les après-midi, si vous n’avez rien de mieux à faire – sauf les jeudis. »


  « Je ne vous ai jamais vu une seule fois négliger vos vieilles amies », disait Miss Rosseter, et Mr. Benson se penchait au-dessus de la cage du perroquet, et Miss Perry se dirigeait vers le cordon de la sonnette…


  Le feu brûlait vivement entre deux colonnes de marbre verdâtre, et sur la cheminée il y avait une pendule verte que gardait Britannia(873) appuyée sur sa lance. Quant aux tableaux – une demoiselle coiffée d’un grand chapeau offrait par-dessus la barrière du jardin des roses à un gentleman en costume XVIIIe siècle. Un mastiff était couché devant une vieille porte délabrée. Les vitres inférieures des fenêtres étaient en verre dépoli, et les rideaux, soigneusement retenus par des embrasses, étaient en peluche et verts eux aussi.


  Laurette et Jacob étaient assis côte à côte, les orteils posés sur le garde-cendres, dans deux grands fauteuils recouverts de peluche verte. Les jupes de Laurette étaient courtes, et ses longues jambes minces étaient couvertes d’une étoffe transparente. De ses doigts elle se caressait les chevilles.


  « Ce n’est pas exactement que je ne les comprends pas, disait-elle pensivement. Il faut que j’y retourne pour essayer de nouveau.


  — À quelle heure y seras-tu ? » dit Jacob.


  Elle haussa les épaules.


  « Demain ? »


  Non, pas demain.


  « Ce temps me donne envie d’aller à la campagne », dit-elle, regardant par-dessus son épaule l’arrière des hautes maisons qu’on voyait par la fenêtre.


  « J’aurais aimé que tu sois avec moi samedi, dit Jacob.


  — Dans le temps, je montais à cheval », dit-elle. Elle se leva avec grâce, calmement. Jacob se leva. Elle lui sourit. Comme elle fermait la porte il déposa sur la cheminée le nombre de shillings convenu.


  À tous égards une conversation des plus sensées ; une pièce des plus convenables ; une fille intelligente. Seule Madame* elle-même raccompagnant Jacob jusqu’à la porte avait cet air de lubricité, de lascivité, ce tremblement de surface (visible surtout dans le regard), qui menace de faire se répandre sur le trottoir tout ce sac d’ordure, à grand-peine tenu fermé. Bref, quelque chose n’allait pas.


  Il n’y avait pas si longtemps les ouvriers avaient doré le y final du nom de Lord Macaulay, et les noms s’étiraient en un cortège ininterrompu tout autour de la coupole du British Museum(874). À une profondeur considérable au-dessous, maintes centaines de vivants étaient attablées aux rayons d’une roue occupés à transcrire des pages de livres imprimés sur les pages de cahiers écrits à la main ; de temps en temps ils se levaient pour consulter le catalogue ; regagnaient furtivement leur place, tandis que de temps à autre un homme silencieux refaisait le plein de leurs compartiments.


  Il se produisit une petite catastrophe. La pile de Miss Marchmont perdit l’équilibre et bascula dans le compartiment de Jacob. Ce genre de choses arrivait à Miss Marchmont. Que cherchait-elle dans ces millions de pages, habillée de sa vieille robe de peluche, et coiffée de sa perruque de cheveux couleur bordeaux, avec ses breloques et ses engelures ? Tantôt une chose, tantôt une autre, afin de confirmer sa théorie que la couleur est du son – ou, peut-être, elle a quelque chose à voir avec la musique. Elle ne pouvait jamais en être tout à fait sûre, bien que ce ne fût pas faute d’essayer. Et elle ne pouvait pas vous inviter chez elle, car c’était « pas très propre, je le crains », si bien qu’il lui fallait vous attraper dans le couloir, ou bien prendre une chaise dans Hyde Park pour expliquer sa philosophie. Le rythme de l’âme en dépend – (« comme les petits garçons sont mal élevés ! » disait-elle), et la politique irlandaise de Mr. Asquith(875), et Shakespeare entre en scène, « et la reine Alexandra(876) un jour accusa très gracieusement réception de mon opuscule », disait-elle, chassant les petits garçons d’un geste majestueux de la main. Mais elle manque de ressources pour publier son livre, car « les éditeurs sont des capitalistes – les éditeurs sont des poltrons ». Et comme ça, enfonçant le coude dans sa pile de livres celle-ci bascula.


  Jacob demeura tout à fait impassible.


  En revanche Fraser, l’athée, de l’autre côté, qui détestait la peluche, abordé plus d’une fois avec des brochures, remua sur son siège avec irritation. Il avait horreur des choses vagues – la religion chrétienne, par exemple, et les déclarations du vieux doyen Parker. Le doyen Parker écrivait des livres et Fraser les démolissait complètement par la force de sa logique et ne faisait pas baptiser ses enfants – sa femme le faisait en secret dans le lavabo – mais Fraser ne lui prêtait pas attention, et continuait à soutenir les blasphémateurs, à distribuer des brochures, à rechercher ses preuves au British Museum, toujours vêtu du même costume à carreaux et de la même cravate flamboyante, mais pâle, boutonneux, irritable. En effet, quelle entreprise – démolir la religion !


  Jacob recopia tout un passage de Marlowe(877).


  Miss Julia Hedge, la féministe, attendait ses livres. Ils n’arrivaient pas. Elle trempa sa plume. Elle regarda autour d’elle. Son œil fut attiré par les dernières lettres du nom de Lord Macaulay. Et elle les lut tout autour de la coupole – les noms des grands hommes qui nous rappellent… « Le diable les emporte, dit Julia Hedge, pourquoi n’ont-ils pas fait une place à une Eliot ou une Brontë(878) ? »


  Infortunée Julia ! qui trempait sa plume dans l’amertume, et laissait dénoués les lacets de ses chaussures. Quand ses livres arrivèrent elle s’attela à ses travaux gigantesques, mais grâce à l’un des nerfs de sa sensibilité exacerbée perçut avec quel calme, quel détachement, et en prenant tout en considération les lecteurs hommes s’attelaient aux leurs. Ce jeune homme par exemple. Qu’avait-il à faire d’autre que de recopier de la poésie ? Et elle il lui fallait étudier les statistiques. Il y a plus de femmes que d’hommes. Oui ; mais si on laisse les femmes travailler comme les hommes travaillent, elles mourront bien plus rapidement. Elles tendront à disparaître. C’était là son raisonnement. La mort et le fiel et une amère poussière étaient au bout de sa plume ; et à mesure que l’après-midi avançait, le rouge lui était monté aux pommettes et une lumière brillait dans ses yeux.


  Mais qu’était-ce donc qui amenait Jacob Flanders à lire Marlowe au British Museum ?


  La jeunesse, la jeunesse – quelque chose de violent – quelque chose de pédantesque. Par exemple il y a Mr. Masefield, il y a Mr. Bennett(879). Qu’ils soient fourrés dans le feu de Marlowe et réduits en cendres. Qu’il n’en reste pas le moindre débris. Ne tergiverse pas avec les médiocres. Déteste ton propre siècle. Construis-en un meilleur. Et pour mettre ça sur pied lis à tes amis des essais incroyablement ennuyeux sur Marlowe. Et à cette fin il faut collationner les éditions au British Museum. C’est une chose qu’il faut faire soi-même. Inutile de faire confiance aux victoriens, qui éviscèrent(880), ou aux vivants, qui ne sont que des publicistes. La chair et le sang de l’avenir dépendent entièrement de six jeunes hommes(881). Et comme Jacob était l’un d’entre eux, sans doute avait-il l’air un peu souverain et pompeux quand il tournait sa page, et bien naturellement Julia Hedge le trouva déplaisant.


  Mais sur ces entrefaites un homme à face de lune poussa un billet en direction de Jacob, et Jacob, se renversant contre le dossier de son fauteuil, se lança à voix murmurée dans une conversation malaisée, et ils s’en allèrent tous deux (Julia Hedge les observa), et se mirent à rire tout haut (se dit-elle) dès qu’ils furent dans le hall d’entrée.


  Personne ne riait dans la salle de lecture. On entendait des remuements, des murmures, des éternuements contrits, et de soudaines tonitruantes quintes de toux éhontées. La classe était presque terminée. Des appariteurs ramassaient les devoirs. Les enfants paresseux avaient envie de s’étirer. Les bons élèves griffonnaient assidûment – ah, encore un jour de passé et si peu a été accompli ! Et de temps à autre provenant de tout ce rassemblement d’êtres humains se faisait entendre un profond soupir, après quoi l’outrageant vieillard toussait de façon déhontée, et Miss Marchmont se mettait à hennir comme un cheval.


  Jacob revint juste à temps pour rendre ses livres.


  Les livres avaient maintenant retrouvé leur place. Quelques lettres de l’alphabet étaient parsemées tout autour de la coupole. Au coude à coude à la ronde tout autour de la coupole il y avait Platon, Aristote, Sophocle et Shakespeare ; les littératures de Rome, de la Grèce, de la Chine, de l’Inde, de la Perse. Une feuille de poésie était appliquée à plat tout contre une autre feuille, une lettre brunie posée doucement à côté d’une autre dans un condensé de signification, une accumulation de beauté.


  « On a vraiment besoin de prendre son thé », dit Miss Marchmont, récupérant son parapluie miteux.


  Miss Marchmont avait besoin de son thé, mais ne pouvait jamais résister au plaisir d’un dernier coup d’œil aux marbres du Parthénon(882). Elle les regarda de côté, agitant la main et marmonnant un mot ou deux de salutation qui firent se retourner Jacob et l’autre homme. Elle leur sourit aimablement. Cela faisait partie de sa philosophie – que la couleur est du son, ou peut-être elle a quelque chose à voir avec la musique. Et ayant terminé sa célébration, elle s’en alla en boitillant prendre son thé. C’était l’heure de la fermeture. Les gens se rassemblaient dans le hall d’entrée pour reprendre leurs parapluies.


  Pour la plupart les lecteurs attendent leur tour très patiemment. Rester debout à attendre pendant que quelqu’un examine des jetons blancs est apaisant. Le parapluie sera certainement retrouvé. Mais cette affaire vous poursuit tout le jour à travers Macaulay, Hobbes, Gibbon ; à travers in-octavo, in-quarto, in-folio ; s’enfonce de plus en plus profondément à travers pages ivoirines et reliures en maroquin jusqu’à pénétrer cette densité de pensée, cette accumulation de savoir.


  La canne de Jacob était semblable à toutes les autres ; peut-être s’étaient-ils trompés de casier.


  Il y a dans le British Museum une colossale intelligence. Songez que Platon et Aristote sont là joue contre joue ; et de même Shakespeare et Marlowe. Le trésor de cette grande intelligence est tel qu’aucune intelligence individuelle ne peut le posséder. Pourtant (comme ils mettent si longtemps à retrouver une canne) on ne peut s’empêcher de penser qu’il serait possible de venir avec un cahier, de s’asseoir à une table, et de tout lire de bout en bout. Un homme savant est le plus vénérable de tous – un homme comme Huxtable à Trinity(883), qui écrit toutes ses lettres en grec, dit-on, et qui aurait pu tenir tête à Bentley(884). Et puis il y a la science, les tableaux, l’architecture – une colossale intelligence.


  On fit glisser la canne sur le comptoir. Jacob s’arrêta sous le porche du British Museum. Il pleuvait. Great Russell Street(885) miroitait et brillait – jaune, ici, devant la pharmacie, rouge et bleu pâle. Les gens filaient rapidement en se tenant près du mur ; les voitures passablement en désordre descendaient les rues à grand bruit. Eh bien, mais un peu de pluie n’a jamais fait de mal à personne. Jacob s’en alla à pied tout à fait comme s’il avait été à la campagne ; et tard dans la soirée on le retrouvait assis à sa table avec sa pipe et son livre.


  La pluie tombait à verse. Le British Museum se dressait solidement en une immense masse, à moins d’un quart de mile de lui. La vaste intelligence était revêtue de pierre ; et dans ses profondeurs chaque compartiment était bien à l’abri au sec. Les veilleurs de nuit, projetant la lumière de leurs lanternes sur le dos de Platon et de Shakespeare, notaient que ce 22 février il n’y avait ni feu, ni rat, ni cambrioleur se préparant à profaner ces trésors – de pauvres hommes, très respectables, avec femmes et familles à Kentish Town(886), font de leur mieux pendant vingt ans pour protéger Platon et Shakespeare, et puis on les enterre à Highgate(887).


  La pierre recouvre solidement le British Museum, de même que les os recouvrent et tempèrent les visions et l’ardeur du cerveau. Seulement ici le cerveau est celui de Platon et celui de Shakespeare ; le cerveau a fait des vases et des statues, de grands taureaux et de petits bijoux, et traversé et retraversé sans cesse le fleuve de la mort, cherchant où atterrir, tantôt enveloppant soigneusement le corps pour son long sommeil ; tantôt plaçant une pièce d’un penny sur les yeux ; tantôt dirigeant scrupuleusement les orteils en direction de l’est. Pendant ce temps, Platon continue son dialogue ; malgré la pluie ; malgré les coups de sifflet appelant les fiacres ; malgré la femme dans la venelle derrière Great Ormond Street(888) qui est rentrée soûle chez elle et crie toute la nuit : « Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi ! »


  Dans la rue sous la fenêtre de la chambre de Jacob des voix s’élevèrent.


  Mais il poursuivit sa lecture. Car après tout Platon continue imperturbablement. Et Hamlet prononce son monologue. Et là reposent les marbres du Parthénon, toute la nuit durant, la lanterne du vieux Jones ranimant parfois Ulysse, ou la tête d’un cheval ; ou parfois un éclair d’or, ou la joue creusée et jaunie d’une momie. Platon et Shakespeare continuent ; et Jacob, qui était en train de lire le Phèdre,  entendit des gens vociférant autour du réverbère, et la femme cognant à la porte et criant : « Ouvrez-moi ! » comme si un morceau de charbon avait dégringolé du feu, ou comme si une mouche, tombant du plafond, était restée couchée sur le dos, trop faible pour se redresser.


  Le Phèdre est très difficile. Et donc, quand enfin on lit en avançant droit devant soi, qu’on prend la cadence, qu’on allonge le pas, qu’on se met (semble-t-il) à faire partie de cette énergie progressant imperturbablement, qui depuis le temps où Platon parcourait l’Acropole a chassé devant elle l’obscurité, il est impossible de s’occuper du feu.


  Le dialogue tire à sa fin. Le raisonnement de Platon est terminé. Le raisonnement de Platon est engrangé dans l’esprit de Jacob, et pendant cinq minutes l’esprit de Jacob continue seul, avance, s’enfonce dans l’obscurité. Puis, se levant, il écarta les rideaux, et vit, avec une acuité extraordinaire, que les Springett en face étaient allés se coucher ; qu’il pleuvait ; que les Juifs et la femme étrangère, au bout de la rue, se tenaient près de la boîte aux lettres, en pleine discussion.


  Chaque fois que la porte s’ouvrait et que de nouveaux arrivants entraient, ceux qui étaient déjà dans la pièce changeaient légèrement de position ; ceux qui étaient debout regardaient par-dessus leurs épaules ; ceux qui étaient assis s’arrêtaient au milieu de leurs phrases. Avec la lumière, le vin, les grattements d’une guitare, il se passait quelque chose d’excitant chaque fois que la porte s’ouvrait. Qui est-ce qui entrait ?


  « C’est Gibson.


  — Le peintre ?


  — Mais continue ce que tu disais. »


  Ils disaient quelque chose qui était trop, beaucoup trop intime pour être dit carrément. Mais le bruit des voix servait de crécelle dans l’esprit de la petite Mrs. Withers, faisant fuir dans l’air des volées de petits oiseaux, et puis ils se posaient, et puis elle avait peur, portait une main à ses cheveux, serrait les deux autour de ses genoux, et alors levait nerveusement les yeux vers Oliver Skelton, et disait :


  « Promettez, promettez vraiment, que vous n’en parlerez à personne… » si attentionné il était lui, si tendre. C’était du caractère de son mari qu’elle discutait. Il était froid, disait-elle.


  Fondit sur eux la superbe Magdalen(889), brune, chaleureuse, plantureuse, effleurant à peine l’herbe de ses pieds chaussés de sandales. Ses cheveux voltigeaient ; les épingles semblaient à peine retenir les soies voltigeantes. Actrice bien sûr, une rampe de lumières perpétuellement devant elle. Elle ne dit rien de plus que « Ma chère », mais sa voix fit retentir une tyrolienne dans les vallées des Alpes(890). Et voici qu’elle s’affala sur le sol, et se mit à chanter, puisqu’il n’y avait rien à dire, avec des ah ! des oh ! bien arrondis. Mangin, le poète, s’approchant d’elle, resta là à la regarder à terre, en tirant sur sa pipe. On se mit à danser.


  La grisonnante Mrs. Keymer demanda à Dick Graves de lui dire qui était Mangin, et déclara qu’elle avait trop vu ce genre de choses à Paris (Magdalen s’était installée sur ses genoux ; à présent elle avait sa pipe à la bouche) pour être choquée. « Qui est celui-ci ? » dit-elle, rajustant ses lunettes quand ils parvinrent à Jacob, car celui-ci avait en effet l’air paisible, non pas indifférent, mais semblable à quelqu’un sur une plage, l’œil observateur.


  « Ah, mon cher, permettez que je m’appuie sur vous », dit dans un souffle Helen Askew, qui sautait sur un pied, car la cordelette d’argent autour de sa cheville s’était défaite. Mrs. Keymer se retourna et regarda le tableau qui était au mur.


  « Regardez Jacob », dit Helen (on était en train de lui bander les yeux pour un jeu quelconque).


  Et Dick Graves, ayant un peu trop bu, homme très fidèle et très simple d’esprit, lui dit qu’il pensait que Jacob était l’homme le plus extraordinaire qu’il eût jamais connu. Et par terre ils s’assirent en tailleur sur des coussins et parlèrent de Jacob, et la voix de Helen tremblait, car l’un et l’autre lui semblaient être des héros, et l’amitié qu’il y avait entre eux tellement plus belle que les amitiés de femmes. Anthony Pollett à présent l’invita à danser, et tout en dansant elle les regardait, par-dessus son épaule, debout devant la table, buvant ensemble.


  Le monde magnifique – le monde vivant, sain, vigoureux… Ces mots font référence à la portion de chaussée en bois qui va de Hammersmith(891) à Holborn au mois de janvier entre 2 heures et 3 heures du matin. C’était le sol que Jacob avait sous les pieds. Il était vivifiant et magnifique parce que dans une pièce, au-dessus d’anciennes écuries, quelque part près de la Tamise, il y avait cinquante personnes excitées, bavardes, chaleureuses. Et puis marcher à grandes enjambées sur le trottoir (il y avait à peine un fiacre ou un policeman à l’horizon) est en soi une chose enivrante. La longue boucle de Piccadilly, piquetée de diamants(892), n’est jamais aussi belle que quand elle est vide. Un jeune homme n’a rien à craindre. Au contraire, bien qu’il n’ait peut-être rien dit de remarquable, il se sent assez sûr de pouvoir tenir sa place. Il était heureux d’avoir rencontré Mangin ; il éprouvait de l’admiration pour la jeune femme assise par terre ; il les aimait tous ; il aimait ce genre de chose. En bref, tous les tambours et toutes les trompettes retentissaient. Les balayeurs des rues étaient les seules personnes dehors à cette heure-là. Il est à peine nécessaire de dire comme Jacob était bien disposé à leur égard ; comme il éprouva du plaisir à se servir de sa clef pour ouvrir sa propre porte et entrer ; comme il semblait avoir ramené avec lui dans cette pièce vide dix ou douze personnes qu’il ne connaissait pas en sortant de chez lui ; comme il chercha quelque chose à lire, trouva ce qu’il lui fallait, n’en lut pas une ligne, et s’endormit.


  En fait, tambours et trompettes n’est pas une simple façon de parler. En fait, Piccadilly et Holborn, et le salon vide et le salon contenant cinquante personnes sont susceptibles à tout moment de faire résonner dans l’air une musique. Les femmes peut-être sont plus excitables que les hommes. Il est rare que quiconque en dise quoi que ce soit, et à voir les hordes qui traversent Waterloo Bridge pour aller prendre le train direct pour Surbiton(893) on pourrait penser que c’est la raison qui les a poussées. Non, non. Ce sont les tambours et les trompettes. Seulement, si jamais vous obliquez dans l’une des petites avancées qu’il y a sur Waterloo Bridge pour réfléchir à cette question, cela vous paraîtra sans doute tout un brouillamini – tout un mystère.


  Ils traversent sans cesse le pont. Parfois au milieu des charrettes et des omnibus apparaît un camion chargé d’arbres de haute futaie retenus par des chaînes. Puis, peut-être, la camionnette d’un maçon avec des pierres tombales marquées d’inscriptions toutes fraîches rappelant que quelqu’un aimait quelqu’un qui est enterré à Putney. Puis l’automobile de devant démarre dans un soubresaut, et les pierres tombales passent trop vite pour que vous puissiez en lire davantage. Tout le temps le flot des gens jamais ne cesse de passer de la rive du Surrey au Strand ; du Strand à la rive du Surrey. On dirait que les pauvres sont allés piller la ville et qu’à présent ils regagnent leurs logis en se traînant, comme des cancrelats filant vers leurs trous, car cette vieille femme s’en va en boitillant franchement en direction de Waterloo, serrant contre elle un sac lustré, comme si elle était sortie à la lumière et qu’elle s’en retournât avec quelques raclures d’os de poulet vers sa tanière sous la terre. En revanche, bien que le vent soit fort et qu’il leur souffle dans le visage, ces filles là-bas, qui marchent la main dans la main à grandes enjambées, chantant à tue-tête une chanson, paraissent n’éprouver ni froid ni honte. Elles sont tête nue. Elles triomphent.


  Le vent a soulevé les vagues. L’eau du fleuve court sous nos pieds, et les hommes qui se tiennent sur les péniches doivent peser de tout leur poids sur le gouvernail. Une bâche noire est fixée pour recouvrir un chargement bombé d’or. Des avalanches de houille brillent de noirs éclats. Comme d’habitude, il y a des peintres suspendus sur des planches à la façade des grands hôtels du quai, et les fenêtres des hôtels sont déjà marquées de points de lumière. De l’autre côté la Cité est blanche comme sous l’effet de l’âge ; le blanc bombement de St. Paul domine les bâtiments aux formes découpées, pointues ou oblongues qui l’entourent. Seule la croix brille d’un or rosé. Mais quel siècle avons-nous atteint ? Cette procession qui va de la rive du Surrey vers le Strand a-t-elle jamais cessé ? Cela fait six cents ans que ce vieillard traverse ce pont, avec le ramassis de galopins à ses trousses, car il est soûl, ou aveugle à force de détresse, et affublé de vieilles hardes telles que les pèlerins ont pu en porter. Il avance en se traînant. Personne ne reste immobile. On dirait que nous défilons sur un air de musique ; peut-être le vent et la rivière ; peut-être ces mêmes tambours et trompettes – le ravissement et le tumulte de l’âme. Tenez, même les malheureux rient, et le policeman, loin de juger l’homme soûl, l’observe avec amusement, et les galopins reviennent à toutes jambes, et l’employé qui travaille à Somerset House(894) n’a qu’indulgence pour lui, et l’homme en train de lire une demi-page de Lothair(895) au kiosque a des pensées charitables, ayant quitté le livre des yeux, et la fille hésite au carrefour et lui jette le coup d’œil vif mais vague de la jeunesse.


  Vif mais vague. Elle a peut-être vingt-deux ans. Elle est pauvrement mise. Elle traverse la rue et regarde les jonquilles et les tulipes rouges à la vitrine du fleuriste. Elle hésite et part en direction de Temple Bar(896). Elle marche vite, et pourtant tout distrait son attention. Tantôt elle semble voir, et tantôt ne rien remarquer.




  X


  Traversant le cimetière désaffecté de la paroisse de St. Pancras(897), Fanny Elmer erra entre les tombes blanches appuyées contre le mur, s’avança dans l’herbe pour lire un nom, pressa le pas à l’approche du gardien, sortit dans la rue d’un pas pressé, tantôt s’arrêtant devant une vitrine de porcelaines bleues, tantôt se hâtant pour rattraper le temps perdu, entrant tout d’un coup dans une boulangerie, achetant des petits pains, ajoutant des gâteaux, reprenant son chemin à un tel train que pour la suivre il fallait pratiquement se mettre au pas de course. Elle n’était pas tristement mise comme une pauvresse toutefois. Elle portait des bas de soie, et des chaussures à boucles d’argent, seulement la plume rouge à son chapeau piquait du nez, et le fermoir de son sac ne tenait pas bien, car en tomba un programme de chez Madame Tussaud(898) pendant qu’elle marchait. Elle avait les chevilles d’un chevreuil. Son visage était caché. Bien sûr, dans cette pénombre, les mouvements prompts, les coups d’œil rapides et les espoirs grandissants vous viennent tout naturellement. Elle passa juste en dessous de la fenêtre de Jacob.


  L’immeuble était sans relief, obscur et silencieux. Jacob était chez lui, occupé à résoudre un problème d’échecs, l’échiquier étant placé sur un tabouret entre ses genoux(899). Une de ses mains jouait avec ses cheveux à l’arrière de sa tête. Il la ramena devant lentement et leva de sa case la reine blanche ; puis la remit au même endroit. Il bourra sa pipe ; cogita ; déplaça deux pions ; avança le cavalier blanc ; puis cogita le doigt posé sur le fou. C’est alors que Fanny Elmer passa sous sa fenêtre.


  Elle allait poser chez le peintre Nick Bramham.


  Elle posait avec un châle espagnol à fleurs, tenant à la main un roman à couverture jaune(900).


  « Un peu plus bas, un peu plus relâché, comme ça – mieux, c’est bien », marmonna Bramham, qui était en train de la dessiner et de fumer en même temps, et qui était d’un naturel taciturne. Sa tête aurait pu être l’œuvre d’un sculpteur, qui aurait carré le front, étiré la bouche, et laissé des marques de ses pouces et des traces de ses doigts dans l’argile. Mais les yeux n’avaient jamais été fermés. Ils étaient assez proéminents, et assez injectés de sang, comme à force de regarder et de regarder encore, et quand il parlait ils avaient l’air troublés un instant, mais se remettaient à regarder. Une lumière électrique sans abat-jour pendait au-dessus de la tête de la femme.


  Pour ce qui est de la beauté des femmes, elle est comme la lumière sur la mer, jamais constante d’une vague à l’autre. Toutes la possèdent ; toutes la perdent. Tantôt terne comme une épaisse tranche de bacon ; tantôt transparente comme une boule de verre suspendue. Les visages figés sont les visages ternes. Voici venir Lady Venice exposée comme un monument à admirer, mais elle est taillée dans l’albâtre, bonne à mettre sur la cheminée avec interdiction de l’épousseter. Une pimpante brunette complète de la tête aux pieds ne sert que comme illustration à poser sur la table du salon. Les femmes dans la rue ont des visages de cartes à jouer ; les contours sont précisément remplis de rose ou de jaune, et le trait qui les entoure est bien ajusté. Et puis, penchée à la fenêtre d’un dernier étage, regardant en bas, vous apercevez la beauté elle-même ; ou bien dans le coin d’un omnibus ; ou accroupie dans un fossé – la beauté rutilante, soudain expressive, disparue l’instant d’après. Personne ne peut compter dessus ni la saisir ni se la faire envelopper dans du papier. Il n’y a rien à gagner dans les boutiques, et Dieu sait qu’il vaudrait mieux rester assis chez soi que de hanter les vitrines dans l’espoir d’y prendre vivantes la brillance du vert, la rutilance du rubis. Mis dans une soucoupe le morceau de verre trouvé dans la mer ne perd pas son éclat plus vite que les étoffes de soie(901). Ainsi si vous parlez d’une femme belle vous voulez seulement dire quelque chose qui passe à tire-d’aile et qui pour un instant se sert des yeux, des lèvres, ou des joues de Fanny Elmer, par exemple, pour faire apparaître son éclat.


  Elle n’était pas belle, raide dans sa pose assise ; la lèvre inférieure trop proéminente ; le nez trop gros ; les yeux trop rapprochés. C’était une fille mince, aux joues brillantes et aux cheveux noirs, juste à cet instant l’air boudeur, ou raide à force de tenir la pose. Lorsque Bramham brisa son bâton de fusain elle sursauta. Bramham était de mauvaise humeur. Il s’accroupit devant le radiateur à gaz pour se chauffer les mains. Pendant ce temps elle regarda le dessin qu’il avait fait. Il grogna. Fanny jeta sur ses épaules un peignoir et fit chauffer de l’eau dans une bouilloire.


  « Bon Dieu, c’est mauvais », dit Bramham.


  Fanny se laissa tomber par terre, les mains serrées autour de ses genoux, et le regarda, ses beaux yeux à elle – oui, la beauté, traversant la pièce à tire-d’aile, y brilla pendant un instant. Les yeux de Fanny semblèrent questionner, s’apitoyer, être, pendant un instant, l’amour lui-même. Mais elle exagérait. Bramham ne remarqua rien. Et quand l’eau serait à bouillir, elle se leva d’un bond, plus comme une pouliche ou un jeune chien que comme une femme amoureuse.


  À présent Jacob se dirigea vers la fenêtre et resta immobile les mains dans les poches. En face Mr. Springett sortit, regarda la vitrine de sa boutique, et rentra. Les enfants passèrent en traînassant, guignant de l’œil les bâtons roses de sucrerie. La camionnette de chez Pickford(902) dévala la rue. Un jeune garçon tournoyait au bout d’une corde. Jacob se détourna. Deux minutes plus tard il ouvrit la porte d’entrée, et partit à pied en direction de Holborn.


  Fanny Elmer décrocha sa cape du portemanteau. Nick Bramham ôta les punaises qui tenaient son dessin et le roula sous son bras. Ils éteignirent les lumières et se mirent à descendre la rue, poursuivant leur chemin parmi tous les gens, les automobiles, les omnibus, les charrettes, pour atteindre finalement Leicester Square(903), cinq minutes avant que Jacob n’y soit parvenu, car son chemin était légèrement plus long, et il avait été bloqué à Holborn par une foule qui attendait le passage du roi dans son carrosse, si bien que Nick et Fanny étaient déjà à l’Empire accoudés à la balustrade du promenoir quand Jacob poussa les portes va-et-vient et prit place à côté d’eux.


  « Tiens, j’avais pas vu que t’étais là, dit Nick(904) cinq minutes plus tard.


  — Tu te fous de moi, dit Jacob.


  — Miss Elmer », dit Nick.


  Jacob ôta sa pipe de sa bouche avec beaucoup de gaucherie.


  Il était d’une grande gaucherie. Et quand ils s’assirent sur un canapé couvert de peluche et laissèrent monter la fumée entre eux et la scène, et qu’ils entendirent les voix aiguës et l’orchestre attaquer joyeusement à point nommé il avait toujours la même gaucherie, seulement Fanny se dit : « Quelle belle voix il a ! » Elle se dit comme il parlait peu et pourtant avec quelle fermeté. Elle se dit combien les jeunes hommes sont graves et distants, et comme ils sont inconscients, et comme on pourrait s’asseoir doucement à côté de Jacob et rester à le regarder. Et comme il serait semblable à un enfant, rentrant fatigué le soir, se dit-elle, et combien superbe ; un peu autoritaire peut-être ; « Mais je ne céderais pas », se dit-elle. Il se leva et s’accouda à la balustrade. La fumée l’enveloppait.


  Et toujours la beauté des jeunes hommes semble être environnée de fumée, quelle que soit l’ardeur qu’ils mettent à poursuivre les ballons, à frapper les balles de cricket, à danser, courir, ou s’en aller à grands pas sur les routes. Peut-être doivent-ils bientôt la perdre. Peut-être regardent-ils dans les yeux de lointains héros, et prennent-ils leur place parmi nous de façon à demi méprisante, se dit-elle (vibrant comme une corde de violon, destinée à recevoir l’archet et à se casser). En tout cas, ils aiment le silence, et ils parlent admirablement, chaque mot tombant comme un jeton flambant neuf, non pas comme le bla-bla-bla des piécettes lisses dont les filles se servent ; et ils se déplacent avec décision, comme s’ils savaient combien de temps rester et quand partir – oh, mais Mr. Flanders n’était parti que pour aller chercher un programme.


  « Les danseurs arrivent tout à fait à la fin », dit-il, revenant vers eux.


  Et n’est-ce pas charmant, poursuivit Fanny en elle-même, de voir comment les jeunes hommes sortent des tas de pièces d’argent des poches de leur pantalon, et les regardent, au lieu d’en avoir juste tout autant dans un porte-monnaie ?


  Puis elle-même se trouvait là-bas, tournoyant d’un côté à l’autre de la scène dans une robe blanche à volants, et la musique était la danse et l’élan de son âme à elle, et toute la machinerie, la base et l’attirail du monde se laissaient filer au fuseau de ces rapides tourbillons et chutes, c’est ce qu’elle éprouvait, debout toute raide accoudée à la balustrade à deux pas de Jacob Flanders.


  Son gant noir roulé en boule tomba par terre. Quand Jacob le lui tendit, elle eut un sursaut de colère. Car jamais y avait-il eu passion plus irrationnelle. Et Jacob eut peur d’elle pendant un instant – si violent, si dangereux cela devient-il quand les jeunes femmes se tiennent debout toutes raides ; étreignent la balustrade ; tombent amoureuses.


  On était à la mi-février. Les toits du faubourg de Hampstead Garden(905) s’étendaient dans une brume tremblotante. Il faisait trop chaud pour marcher. Un chien aboya, aboya, aboya encore en bas dans le creux. Les ombres liquides recouvrirent la plaine.


  Après une longue maladie le corps est languide, passif, sensible à la douceur, mais trop faible pour la recevoir. Les larmes perlent et coulent tandis que le chien aboie dans le creux, que les enfants effleurent le sol à la poursuite de cerceaux, que la campagne s’obscurcit et s’illumine. Derrière un voile dirait-on. Ah, mais faites le voile plus épais de peur que je ne défaille de douceur, soupira Fanny Elmer, alors qu’assise sur un banc dans Judges Walk elle regardait le faubourg de Hampstead Garden. Mais le chien continuait d’aboyer. Les automobiles cornaient sur la route. Elle entendait au loin une ruée et un bourdonnement. Le trouble était dans son cœur. Soudain elle se leva et se mit à marcher. L’herbe était d’un vert ravivé ; le soleil brûlant. Tout autour du bassin des enfants se penchaient pour lancer de petits bateaux ; ou bien poussaient des hurlements quand leurs nurses les tiraient en arrière.


  À la mi-journée des jeunes femmes sortent pour marcher et prendre l’air. Tous les hommes sont occupés en ville. Elles se tiennent au bord du bassin bleu. Le vent vif éparpille tout autour les voix des enfants. Mes enfants à moi, pensa Fanny Elmer. Les femmes se tiennent autour du bassin, chassant de grands chiens hirsutes qui gambadent. Doucement le bébé est bercé dans le landau. Les yeux de toutes les nurses, mères et femmes en promenade sont un peu voilés, absorbés. Elles hochent doucement la tête au lieu de répondre quand les petits garçons se pendent à leurs jupes, les suppliant d’avancer.


  Et Fanny avança, entendant un cri – le sifflet d’un ouvrier peut-être – en haut dans l’air. À présent, parmi les arbres, c’était la grive mâle lançant dans l’air chaud les trilles d’une jubilation palpitante, mais l’oiseau semblait être aiguillonné par la peur, se dit Fanny ; comme si lui aussi était angoissé d’avoir autant de joie dans le cœur – comme s’il était observé pendant qu’il chantait, et poussé à chanter par le tumulte. Voilà ! Fébrile, il s’envola et gagna l’arbre d’à côté. Elle l’entendit chanter plus faiblement. Au-delà, il y avait le bourdonnement des roues et la ruée du vent.


  Elle dépensa dix pence pour déjeuner.


  « Mince alors, mademoiselle, elle a laissé son parapluie », grommela la femme au teint brouillé dans la cage vitrée près de la porte du restaurant de l’Express Dairy Company(906).


  « Peut-être que je vais la rattraper », répondit Milly Edwards, la serveuse aux cheveux peignés en pâles tresses ; et elle passa la porte en courant.


  « Rien à faire », dit-elle, revenant au bout d’un moment avec le parapluie bon marché de Fanny. Elle porta la main à ses tresses.


  « Ah, cette porte ! » grommela la caissière.


  Elle avait les mains enfilées dans des mitaines noires, et les bouts des doigts qui saisissaient les fiches étaient enflés comme des saucisses.


  « Et une tourte avec légumes verts. Un grand café et des crumpets(907). Des œufs sur toast. Avec deux tranches de cake. »


  C’est ainsi que de leurs voix perçantes les serveuses glapissaient leurs appels. Les clients entendaient avec satisfaction répéter leurs commandes ; voyaient avec espoir la table d’à côté être servie. Leurs propres œufs sur toast leur étaient enfin apportés. Leurs yeux cessaient de vagabonder.


  Des cubes de pâtisserie pâteuse tombaient dans des bouches ouvertes comme des sacs triangulaires.


  Nelly Jenkinson, la dactylo, émiettait son gâteau d’un air assez indifférent. Chaque fois que la porte s’ouvrait elle levait les yeux. Qu’est-ce qu’elle espérait voir ?


  Le marchand de charbon lisait le Telegraph sans s’arrêter, il rata la soucoupe, et, tâtonnant distraitement, posa la tasse sur la nappe.


  « Pareille impertinence, on n’a jamais vu ça, vous êtes bien d’accord ? » conclut Mrs. Parsons, faisant tomber les miettes de ses fourrures.


  « Et un lait chaud avec scone(908). Un thé en théière. Un petit pain beurre », criaient les serveuses.


  La porte s’ouvrait et se fermait.


  Telle est la vie des vieilles gens.


  Il est curieux, couché dans un bateau, d’observer les vagues. En voici trois qui viennent régulièrement l’une après l’autre, toutes à peu près de la même taille. Puis, courant derrière elles, arrive une quatrième, très grosse et menaçante ; elle soulève le bateau ; elle continue sa course ; se perd on ne sait comment sans avoir rien accompli ; s’aplatit avec les autres.


  Qu’y a-t-il de plus violent que l’envolée des branches dans la tempête, l’arbre ployant tout le long de son tronc, jusqu’à la pointe extrême de la ramure, ondoyant et tremblant dans le sens où souffle le vent, sans pourtant s’en aller jamais dans une fuite échevelée ?


  Le blé se tord et s’abaisse comme s’il s’apprêtait à s’attacher de ses racines, et pourtant reste attaché au sol.


  Oui, des fenêtres mêmes, aussi bien au crépuscule, vous voyez grossir un flot qui court dans la rue, une aspiration, comme avec les bras tendus, les yeux pleins de désir, les bouches ouvertes. Et puis nous retombons paisiblement. Car si cette exaltation durait nous serions emportés comme de l’écume lancée en l’air. Les étoiles brilleraient à travers nos corps. Nous partirions avec la tempête en gouttes d’eau salée – comme cela arrive parfois. Car les esprits impétueux n’ont rien à faire de ces dorlotements. Jamais question pour eux de balancer ou de se prélasser oisivement. Jamais question de faire semblant, de mentir complaisamment, ou de supposer aimablement que l’un vaut bien l’autre, que le feu est bien chaud, le vin agréable, la prodigalité un péché.


  « Les gens sont si gentils, une fois qu’on les connaît.


  — Je ne pouvais pas penser du mal d’elle. Il faut se rappeler… » Mais Nick peut-être, ou Fanny Elmer, croyant implicitement dans la vérité de l’instant, s’élance, pique la joue, s’en va comme volée mordante de grêlons.


  « Oh », dit Fanny, faisant irruption dans l’atelier avec trois quarts d’heure de retard parce qu’elle avait traîné dans le voisinage du Foundling Hospital(909), guettant l’occasion de voir Jacob descendre la rue, sortir sa clef et ouvrir la porte, « je crains d’être en retard » ; sur quoi Nick ne dit mot et Fanny se rebella.


  « Je ne reviendrai plus jamais ! s’écria-t-elle enfin.


  — Eh bien, ne reviens pas », répondit Nick, et elle s’enfuit en courant sans même dire bonsoir.


  Comme elle était ravissante – cette robe dans la boutique d’Evelina près de Shaftesbury Avenue ! Il était 4 heures par une belle journée de début avril, et Fanny était-elle fille à rester claquemurée à 4 heures par une belle journée ? D’autres dans cette même rue étaient penchées sur des livres de comptes, ou tiraient de longues aiguillées fastidieuses entre soie et mousseline ; ou bien, parées de rubans chez Swan & Edgars(910), additionnaient rapidement pence et farthings (911) au dos de la note et pliaient le coupon d’une aune et demie dans du papier de soie et demandaient « Vous désirez ? » au client suivant.


  Dans la boutique d’Evelina près de Shaftesbury Avenue les différentes parties d’une femme étaient montrées séparément. Sur la gauche il y avait sa jupe. Enroulé autour d’une perche au milieu il y avait un boa en plumes. Alignés comme les têtes de malfaiteurs sur Temple Bar(912) il y avait des chapeaux – vert émeraude et blancs, couronnés d’une légère voilette ou piquant du nez sous le poids de plumes grand teint. Et sur la moquette il y avait ses pieds – chaussures à pointe dorée, ou de cuir verni balafré d’écarlate.


  Mangés des yeux par les femmes, quand arrivait 4 heures les vêtements étaient défraîchis comme des gâteaux au sucre dans la vitrine d’un boulanger. Fanny elle aussi s’en régala des yeux.


  Mais venant le long de Gerrard Street(913) il y avait un homme de haute taille vêtu d’un manteau élimé. Une ombre tomba sur la vitrine d’Evelina – l’ombre de Jacob, bien que ce ne fût pas Jacob. Et Fanny se retourna et s’en fut le long de Gerrard Street et regretta de ne pas avoir lu de livres. Nick ne lisait jamais de livres, ne parlait jamais de l’Irlande, ou de la Chambre des lords ; sans parler de ses ongles ! Elle apprendrait le latin et lirait Virgile. Elle avait beaucoup lu. Elle avait lu Walter Scott ; elle avait lu Alexandre Dumas. À la Slade(914) personne ne lisait. Mais personne ne connaissait Fanny à la Slade, ni ne pouvait deviner comme l’endroit lui paraissait vide ; la passion pour les pendants d’oreilles, pour les bals, pour Tonks et Steer(915) – alors qu’il n’y avait que les Français qui savaient peindre, disait Jacob. Car les modernes étaient superficiels ; la peinture le moins respectable des arts ; et pourquoi lire autre chose que Marlowe et Shakespeare, disait Jacob, et Fielding si vous tenez à lire des romans ?


  « Fielding », dit Fanny, quand le vendeur dans Charing Cross Road(916) lui demanda quel livre elle voulait.


  Elle acheta Tom Jones.


  À 10 heures du matin, dans une chambre qu’elle partageait avec une institutrice, Fanny Elmer se lança dans Tom Jones – ce livre mystique(917). Car cette histoire assommante (selon Fanny) à propos de gens aux noms bizarres est ce qu’aime Jacob. Les gens bien aiment ce livre. Les femmes mal fagotées qui ne font pas attention à la manière qu’elles ont de croiser les jambes lisent Tom Jones – un livre mystique ; car il y a quelque chose dans les livres, se disait Fanny, que si j’avais reçu une bonne éducation j’aurais pu aimer – bien plus que les pendants d’oreilles et les fleurs, soupira-t-elle, pensant aux couloirs de la Slade et au bal costumé de la semaine prochaine. Elle n’avait rien à se mettre.


  Ils sont vrais, se dit Fanny Elmer, mettant les pieds sur la cheminée. Certains le sont. Nick peut-être, seulement il était tellement bête. Et les femmes jamais – excepté Miss Sargent, mais elle s’en allait à l’heure du déjeuner et prenait de grands airs. Ils étaient là paisiblement assis le soir occupés à lire, se dit-elle. Ils ne fréquentaient pas les music-halls ; ne léchaient pas les vitrines ; n’échangeaient pas leurs vêtements, comme Robertson qui avait mis son châle à elle, et elle avait mis son gilet à lui, le genre de choses que Jacob ne pourrait faire qu’avec beaucoup de gaucherie ; car lui il aimait Tom Jones.


  Il était là posé sur ses genoux, sur deux colonnes, prix trois shillings et demi ; ce livre mystique dans lequel Henry Fielding il y a tant et tant d’années faisait reproche à Fanny Elmer de se régaler d’écarlate, dans une prose parfaite, disait Jacob(918). Car il ne lisait jamais de livres modernes. Il aimait Tom Jones.


  « J’aime vraiment Tom Jones »,  dit Fanny, à 5 heures et demie ce même jour de début d’avril alors qu’assis dans le fauteuil en face Jacob sortait sa pipe.


  Hélas, les femmes sont des menteuses ! Mais pas Clara Durrant. Un esprit sans faille ; une nature candide ; une vierge enchaînée à un rocher(919) (quelque part du côté de Lowndes Square(920)) occupée éternellement à servir le thé à de vieux messieurs en gilets blancs, les yeux bleus, vous regardant droit en face, jouant du Bach. De toutes les femmes, c’était elle que Jacob vénérait le plus. Mais rester assis à table avec du pain beurré, avec des douairières en robes de velours, et ne jamais dire plus à Clara Durrant que ce que Benson disait au perroquet quand la vieille Miss Perry servait le thé, c’était là un outrage insupportable à ce que la nature humaine avait de libre et de décent – ou quelque chose du même genre. Car Jacob ne dit rien. Seulement il fixa le feu d’un œil furieux. Fanny reposa Tom Jones.


  Elle cousait ou tricotait.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Jacob.


  — C’est pour le bal à la Slade. »


  Et elle alla chercher son turban ; son pantalon ; ses chaussures à pompons rouges. Qu’est-ce qu’elle devait mettre ?


  « Je serai à Paris », dit Jacob.


  Et à quoi bon les bals costumés ? se dit Fanny. Vous rencontrez les mêmes gens ; vous portez les mêmes vêtements ; Mangin se soûle ; Florinda s’assoit sur son genou. Elle flirte outrageusement – avec Nick Bramham juste maintenant.


  « À Paris ? dit Fanny.


  — En route pour la Grèce », répondit-il.


  Car, dit-il, il n’y a rien d’aussi détestable que Londres au mois de mai.


  Il l’oublierait.


  Un moineau passa devant la fenêtre transportant un brin de paille – un brin de paille pris à une meule dressée près d’une grange dans une cour de ferme. Le vieil épagneul marron renifle au pied à la recherche d’un rat. Déjà les branches supérieures des ormes sont tachetées de nids. Les marronniers ont déployé leurs éventails. Et les papillons paradent d’un côté à l’autre dans les allées cavalières de la forêt. Peut-être le grand mars changeant est-il en train de se régaler, comme le dit Morris, d’un tas de charogne putride au pied d’un chêne(921).


  Fanny se dit que tout venait de Tom Jones. Il était capable de partir tout seul avec un livre dans la poche pour observer les blaireaux. Il lui arrivait de prendre un train à 8 heures et demie et de marcher toute la nuit. Il voyait des lucioles, et rapportait des vers luisants dans des boîtes à pilules. Il allait chasser le cerf avec les New Forest Staghounds(922). Tout cela venait de Tom Jones ; et il irait en Grèce avec un livre dans la poche et l’oublierait elle.


  Elle alla chercher son miroir à main. Elle vit son visage à elle. Et à supposer qu’on enroule un turban autour de la tête de Jacob ? Elle vit son visage à lui. Elle alluma la lampe. Mais comme la lumière du jour entrait par la fenêtre un côté seulement était éclairé par la lampe. Et bien qu’il eût l’air terrible et superbe et qu’il fût prêt à laisser tomber la forêt, disait-il, et à venir à la Slade, et à être chevalier turc ou empereur romain (et il la laissa noircir ses lèvres et serra les dents et fit de vilaines grimaces dans le miroir), pourtant – il y avait posé là Tom Jones.




  XI


  « Archer », dit Mrs. Flanders avec cette tendresse que les mères manifestent si souvent pour leur fils aîné, « sera demain à Gibraltar. »


  Le courrier qu’elle attendait (remontant Dods Hill sans se presser tandis que çà et là les cloches des églises carillonnaient un air de cantique à ses oreilles, l’horloge sonnant distinctement 4 heures au travers de la ronde des notes ; l’herbe s’empourprant sous une nuée d’orage ; et les deux douzaines de maisons du village se recroquevillant, infiniment humbles, réunies sous une même feuille d’ombre), le courrier, avec toute sa variété de messages, des enveloppes adressées avec des écritures hardies, avec des écritures penchées, tantôt affranchies avec des timbres anglais, ou encore avec des timbres des colonies, ou bien hâtivement tamponnées d’un trait jaune, le courrier était sur le point d’éparpiller des myriades de messages de par le monde. Que nous tirions avantage ou non de cette habitude de communiquer à profusion, il ne nous appartient pas de le dire. Mais que le genre épistolaire soit pratiqué aujourd’hui de façon mensongère, particulièrement par de jeunes hommes voyageant en terre étrangère, semble assez vraisemblable.


  Par exemple, prenez cette scène.


  Vous avez là Jacob Flanders parti pour l’étranger et séjournant à Paris pour couper son voyage. (La vieille Miss Birkbeck(923), la cousine de sa mère, était morte en juin dernier et lui avait laissé cent livres(924).)


  « Mais bon sang t’as pas besoin de répéter encore une fois tout le truc, Cruttendon(925) », dit Mallinson, le petit peintre chauve assis à une table de marbre, éclaboussée de café et marquée de ronds de vin, parlant à toute vitesse et sans doute plus que passablement éméché.


  « Eh bien, Flanders, fini d’écrire à la dame de vos pensées ? » dit Cruttendon, alors que Jacob arrivait et prenait place près d’eux, tenant à la main une enveloppe adressée à Mrs. Flanders, près de Scarborough, Angleterre(926).


  « Est-ce que vous êtes pour Vélasquez(927) ? dit Cruttendon.


  — Mais bon Dieu, bien sûr qu’il est pour, dit Mallinson.


  — Il finit toujours par être comme ça », dit Cruttendon d’un ton agacé.


  Jacob regarda Mallinson avec le plus total sang-froid.


  « Je vais vous dire les trois plus belles choses qui aient jamais été écrites dans toute la littérature, s’exclama Cruttendon. “Reste accrochée là, comme un fruit, mon âme(928)” », commença-t-il…


  — Écoutez pas un homme qui aime pas Vélasquez, dit Mallinson.


  — Adolphe, ne donnez plus de vin à Mr. Mallinson, dit Cruttendon.


  — Soyons fair-play, soyons fair-play, dit Jacob sentencieusement. Un homme a le droit de s’enivrer s’il le souhaite. C’est dans Shakespeare, Cruttendon(929). Là je suis d’accord avec vous. Shakespeare avait plus de cœur au ventre que l’ensemble de tous ces fichus mangeurs de grenouilles. “Reste accrochée là, comme un fruit, mon âme” », se mit-il à réciter, d’une voix musicale et déclamatoire, tout en brandissant son verre de vin. « Que le diable te noircisse, canaille à face de crème(930) ! » s’exclama-t-il quand le vin débordant du verre se répandit.


  « “Reste accrochée là, comme un fruit, mon âme” », commencèrent ensemble Cruttendon et Jacob, et ils éclatèrent tous deux de rire.


  « Maudites mouches », dit Mallinson en donnant une pichenette sur son crâne chauve. « Pour quoi me prennent-elles ?


  — Quelque chose qui embaume, dit Cruttendon.


  — Fermez-la, Cruttendon, dit Jacob. Ce garçon est un malappris, expliqua-t-il très poliment à Mallinson. Veut empêcher les gens de boire. Écoutez-moi. J’ai envie de grilled bone. Comment dit-on grilled bone en français ? Grilled bone,  Adolphe. Eh bien, espèce d’abruti, vous ne comprenez pas(931) ?


  — Et je vais vous dire, Flanders, ce qu’il y a ensuite de plus beau dans toute la littérature », dit Cruttendon, reposant les pieds par terre, et se penchant carrément au-dessus de la table, si bien que son visage touchait presque celui de Jacob.


  « “Hé perlimpinpin, le chat et son crincrin(932)” », interrompit Mallinson, faisant tambouriner ses doigts sur la table. « La chose la plus di-vi-ne-ment belle de toute la littérature… Cruttendon est un très brave garçon, observa-t-il en confidence. Mais il est un peu bête. » Et il tendit brusquement la tête en avant.


  Eh bien, pas un mot de cela ne fut jamais dit à Mrs. Flanders ; ni ce qui arriva quand ils eurent réglé l’addition et quitté le restaurant, et qu’ils descendirent le boulevard Raspaille(933).


  Voici maintenant une autre bribe de conversation ; l’heure à peu près 11 heures du matin ; le lieu un atelier de peintre ; et le jour dimanche.


  « Je vous le dis, Flanders, dit Cruttendon, j’aimerais mieux avoir un des petits tableaux de Mallinson qu’un Chardin(934). Et quand je dis ça… », il pressa le bout d’un tube efflanqué… « Chardin était un grand bonhomme… Il les vend pour payer son dîner à présent. Mais attendez que les marchands s’emparent de lui. Un grand bonhomme – oh, un très grand bonhomme.


  — C’est une vie rudement agréable, dit Jacob, passer son temps à bricoler ici. Quand même, c’est un art stupide, Cruttendon. » Il fit quelques pas au hasard dans la pièce. « Tenez, par exemple, il y a ce type, Pierre Louÿs. » Il se saisit d’un livre.


  « Alors, mon bon monsieur, allez-vous vous poser quelque part ? dit Cruttendon.


  — Ça c’est du travail sérieux, dit Jacob, dressant une toile sur une chaise.


  — Oh, ça je l’ai fait il y a des années, dit Cruttendon, regardant par-dessus son épaule.


  — Vous êtes sacrément compétent comme peintre si vous voulez mon opinion, dit Jacob au bout d’un moment.


  — À présent si vous voulez voir ce que je cherche à faire aujourd’hui, dit Cruttendon, plaçant une toile devant Jacob. Voilà. C’est ça. C’est davantage comme ça. C’est… » en tordant le pouce il traça un cercle autour d’un globe de lampe peint en blanc.


  « Du travail sacrément sérieux, dit Jacob, se campant devant, les jambes écartées. Mais ce que j’aimerais que vous m’expliquiez… »


  Miss Jinny Carslake(935), pâle, le visage marqué de taches de rousseur, le teint morbide, entra dans la pièce.


  « Oh Jinny, voici un ami. Flanders. Un Anglais. Riche. Il a des relations. Continuez, Flanders… »


  Jacob resta silencieux.


  « C’est ça en fait – ça qui ne va pas, dit Jinny Carslake.


  — Non, dit Cruttendon d’une voix tranchante. Impossible à faire. »


  Il enleva la toile de la chaise et la posa par terre tournée contre le mur.


  « Asseyez-vous, mesdames et messieurs. Miss Carslake vient du même pays que vous, Flanders. Du Devonshire. Oh, j’ai cru que tu avais dit du Devonshire. Très bien. Elle est aussi fille de l’Église. La brebis galeuse de sa famille. Sa mère lui écrit de telles lettres. Dis-moi – en as-tu une sur toi ? C’est généralement le dimanche qu’elles arrivent. On croirait presque entendre la cloche de l’église, voyez-vous.


  — Avez-vous rencontré tous les peintres hommes ? dit Jinny. Est-ce que Mallinson était ivre ? Si vous allez à son atelier il vous donnera une de ses peintures. Dis-moi, Teddy…


  — Une seconde, dit Cruttendon. En quelle saison sommes-nous ? » Il regarda par la fenêtre.


  « On se donne un jour de liberté le dimanche, Flanders.


  — Est-ce qu’il va… dit Jinny, regardant Jacob. Vous…


  — Oui, il viendra avec nous », dit Cruttendon.


  Et ensuite, voici Versailles.


  Jinny se mit debout sur la margelle de pierre et se pencha au-dessus du bassin, retenue par les bras de Cruttendon sinon elle fût tombée dans l’eau. « Là ! Là ! s’écria-t-elle. Jusqu’à la surface ! » Quelques poissons indolents aux épaules effacées étaient montés des profondeurs pour venir mordiller ses miettes de pain. « Regardez bien », dit-elle, redescendant d’un bond. Et alors l’éblouissante eau blanche, tumultueuse et comprimée, jaillit dans les airs. Le jet d’eau se déploya. À travers lui venait le son lointain d’une musique militaire. Toute l’eau était criblée de gouttes. Un ballon de baudruche bleu vint doucement rebondir sur la surface. Comme toutes les nurses et les enfants et les vieillards et les jeunes gens se pressèrent au bord, se penchèrent et agitèrent leurs bâtons ! La petite fille courut les bras tendus vers son ballon, mais il sombra sous le jet d’eau.


  Edward Cruttendon, Jinny Carslake et Jacob Flanders, marchant côte à côte, suivirent l’allée de gravier jaune ; continuèrent sur l’herbe ; passèrent ainsi sous les arbres ; et débouchèrent au pavillon d’été où Marie-Antoinette avait coutume de boire du chocolat. Edward et Jinny entrèrent, mais Jacob attendit dehors, assis sur la poignée de sa canne. Ils ressortirent.


  « Eh bien ? » dit Cruttendon, adressant un sourire à Jacob.


  Jinny attendit ; Edward attendit ; et tous deux regardèrent Jacob.


  « Eh bien ? » dit Jacob en souriant, les deux mains appuyées sur sa canne.


  « Allons-y », décida-t-il ; et il se mit en route. Les autres le suivirent, en souriant.


  Et ensuite ils allèrent au petit bistrot dans la ruelle où les gens restent assis à boire du café, à regarder les soldats, faisant pensivement tomber leurs cendres dans des cendriers.


  « Mais il est tout à fait différent », dit Jinny, entourant de ses mains le sommet de son verre. « Je ne crois pas que vous sachiez ce que veut dire Ted quand il déclare une chose comme ça, dit-elle, en regardant Jacob. Mais moi je sais. Des fois je m’en veux à mort. Des fois il reste couché au lit toute la journée – simplement couché là… Tu ne vas pas te poser au beau milieu de la table » ; elle agita les mains. Des pigeons à la poitrine gonflée de plumes irisées leur tournaient autour des pieds en se dandinant.


  « Regardez-moi le chapeau de cette femme, dit Cruttendon. Où vont-ils chercher ça ?… Non, Flanders, je ne pense pas que je pourrais vivre comme vous. Quand on suit cette rue en face du British Museum – comment est-ce qu’elle s’appelle ? – c’est ce que je veux dire. C’est tout comme ça. Ces grosses bonnes femmes – et cet homme debout au milieu de la rue comme s’il allait avoir une attaque…


  — Tout le monde leur donne à manger, dit Jinny, chassant les pigeons de la main. Ce sont de pauvres bestioles stupides.


  — Ouais, je ne sais pas, dit Jacob, fumant sa cigarette. Il y a St. Paul.


  — Je veux dire aller travailler dans un bureau, dit Cruttendon.


  — Et puis zut, vous m’embêtez, protesta Jacob.


  — Mais toi tu ne comptes pas, dit Jinny, en regardant Cruttendon. Tu es fou. Je veux dire, tu ne penses qu’à la peinture.


  — Oui, je sais. Je n’y peux rien. À propos, est-ce que le roi va céder sur la question des lords(936) ?


  — Ça, il va fichtrement bien être forcé, dit Jacob.


  — Tu vois, dit Jinny, lui il se tient vraiment au courant.


  — Oui, moi aussi je le ferais si je pouvais, dit Cruttendon, mais ça m’est tout bonnement impossible.


  — Moi j’imagine que je pourrais, dit Jinny. Seulement ce sont tous ceux qu’on n’aime pas qui le font. Chez moi, je veux dire. Ils ne parlent que de ça. Même des gens comme ma mère.


  — Maintenant si moi je venais vivre ici… dit Jacob. Qu’est-ce que je dois, Cruttendon ? Bon, très bien. C’est comme vous voulez. Stupides, ces oiseaux, dès qu’on a besoin d’eux – les voilà envolés. »


  Et finalement sous les lampes à arc de la gare des Invalides*, avec un de ces gestes curieux qui sont tellement insignifiants et pourtant tellement précis, qui peuvent blesser ou passer inaperçus mais généralement provoquent un fort sentiment de malaise, Jinny et Cruttendon se rapprochèrent l’un de l’autre ; Jacob se tenait à l’écart. Il leur fallait se séparer. Il fallait que quelque chose fût dit. Rien ne fut dit. Un homme poussant un chariot à bagages passa si près des jambes de Jacob qu’il faillit les érafler. Quand Jacob eut repris son équilibre les deux autres avaient fait demi-tour et s’en allaient, même si Jinny jeta un coup d’œil en arrière, et Cruttendon, agitant la main, disparut comme le très grand génie qu’il était(937).


  Non – rien de cela ne fut dit à Mrs. Flanders, bien que Jacob pensât, on peut sans risque l’affirmer, que rien au monde n’avait plus d’importance ; et quant à Cruttendon et Jinny, il pensait qu’ils étaient les êtres les plus remarquables qu’il eût jamais rencontrés – incapable bien sûr qu’il était de prévoir qu’avec le temps Cruttendon se mit à peindre des vergers ; qu’il fut donc contraint de s’établir dans le Kent(938) ; et doit à ce jour, on est en droit de le penser, tout savoir des fleurs de pommier, puisque sa femme, pour les beaux yeux de qui il a fait ça, s’est enfuie avec un romancier ; mais non ; Cruttendon peint toujours des vergers, avec férocité, en solitaire. Et puis Jinny Carslake, après sa liaison avec le peintre américain Lefanu, se mit à fréquenter des philosophes indiens, et à présent on la trouve dans des pensions de famille en Italie couvant comme un trésor une petite boîte à bijoux qui contient des cailloux ordinaires ramassés sur la route. Mais si vous les regardez fixement, dit-elle, la multiplicité devient unité, ce qui est en quelque sorte le secret de la vie, même si cela ne l’empêche pas de suivre des yeux le plat de macaroni quand il fait le tour de la table, et parfois, par des soirs de printemps, elle fait les plus étranges confidences à de timides jeunes Anglais(939).


  Jacob n’avait rien à cacher à sa mère. C’était seulement qu’il était lui-même incapable d’expliquer son enthousiasme extraordinaire, et pour ce qui est de le mettre par écrit…


  « Les lettres de Jacob lui ressemblent tellement, dit Mrs. Jarvis, en repliant le feuillet.


  — En effet il semble… » dit Mrs. Flanders, et elle marqua une pause, car elle était en train de couper une robe et devait redresser le patron, « … qu’il passe son temps bien agréablement. »


  Mrs. Jarvis pensa à Paris. Derrière elle la fenêtre était ouverte, car c’était une nuit douce ; une nuit calme ; où la lune semblait voilée et où les pommiers étaient parfaitement immobiles.


  « Je ne plains jamais les morts », dit Mrs. Jarvis, déplaçant le coussin dans son dos, et se croisant les mains derrière la tête. Betty Flanders n’entendit pas, car ses ciseaux faisaient tellement de bruit sur la table.


  « Ils reposent, dit Mrs. Jarvis. Et nous nous passons nos journées à faire des choses inutiles et stupides sans savoir pourquoi. »


  Mrs. Jarvis n’était pas aimée dans le village.


  « Vous n’allez jamais marcher à cette heure de la nuit ? demanda-t-elle à Mrs. Flanders.


  — Il fait certainement un temps merveilleusement doux », dit Mrs. Flanders.


  Pourtant cela faisait des années qu’elle n’avait pas ouvert la porte du verger pour aller se promener sur Dods Hill après dîner.


  « C’est parfaitement sec », dit Mrs. Jarvis, comme elles fermaient la porte du verger et passaient sur l’herbe.


  « Je n’irai pas loin, dit Betty Flanders. Oui, Jacob quittera Paris mercredi.


  — Jacob a toujours été mon préféré des trois, dit Mrs. Jarvis.


  — Maintenant, ma chère amie, je ne vais pas plus loin », dit Mrs. Flanders. Elles avaient gravi la colline obscure et atteint le camp romain.


  Le rempart se dressait à leurs pieds – le cercle régulier qui entourait le camp ou la tombe. Combien d’aiguilles Betty Flanders avait perdues là ! et aussi sa broche de grenats(940).


  « Il fait parfois bien plus clair que ça », dit Mrs. Jarvis, debout sur la crête. Il n’y avait pas de nuages, et pourtant une brume s’étendait sur la mer, et sur la lande. Les lumières de Scarborough étincelaient, comme si une femme portant un collier de diamants tournait la tête d’un côté et de l’autre.


  « Quel silence ! » dit Mrs. Jarvis.


  Mrs. Flanders frotta l’herbe du bout du pied, pensant à sa broche de grenats.


  Mrs. Jarvis trouvait difficile de penser à elle-même ce soir-là. Tout était si calme. Il n’y avait pas de vent ; rien ne courait, ne volait, ne s’enfuyait. Des ombres noires se tenaient immobiles sur la lande argentée. Les touffes d’ajoncs étaient parfaitement immobiles. Mrs. Jarvis ne pensait pas davantage à Dieu. Il y avait une église derrière elles, bien sûr. L’horloge de l’église sonna dix coups. Est-ce que les coups arrivaient jusqu’à la touffe d’ajoncs, ou est-ce que l’aubépine pouvait les entendre ?


  Mrs. Flanders était en train de se baisser pour ramasser un caillou. Parfois les gens trouvent des choses, pensa Mrs. Jarvis, et pourtant dans ce clair de lune embrumé il était impossible de rien voir, sauf des ossements, et de petits morceaux de craie.


  « Jacob l’avait achetée avec son propre argent, et puis je suis montée avec Mr. Parker pour lui montrer la vue, et elle a dû tomber… » murmura Mrs. Flanders.


  Les ossements bougeaient-ils, ou les épées rouillées ? La broche de quatre sous de Mrs. Flanders faisait-elle pour toujours partie de ce riche amoncellement ? Et si tous les fantômes étaient venus en foule et s’étaient frottés à Mrs. Flanders à l’intérieur du cercle, n’eût-elle pas semblé parfaitement à sa place, vivante matrone anglaise, devenant corpulente ?


  L’horloge sonna le quart.


  Les frêles ondes sonores vinrent se briser parmi les tiges raides des ajoncs et les brins des aubépines tandis que l’horloge de l’église divisait le temps en quarts d’heure.


  Immuable la lande au dos puissant reçut le message : « Il est quinze minutes après l’heure », mais ne donna pas de réponse, si ce n’est qu’une ronce bougea.


  Pourtant même dans cette lumière les inscriptions sur les pierres tombales étaient lisibles, des voix brèves disant : « Je m’appelle Bertha Ruck », « Je m’appelle Tom Gage(941). »


  Et elles disent le jour de l’année de leur mort, et le Nouveau Testament dit quelque chose pour eux, de très noble, de très ronflant, ou de consolateur.


  La lande accepte tout cela aussi.


  La lumière de la lune tombe comme une page pâle sur le mur de l’église, et illumine dans la niche la famille agenouillée, et la plaque apposée en 1780 en l’honneur du châtelain de la paroisse qui secourait les pauvres, et croyait en Dieu – ainsi continue d’affirmer la voix rythmée au long du marbre voluté, comme si elle pouvait vaincre le temps et les intempéries de l’air.


  À présent un renard sort furtivement de derrière les buissons d’ajoncs.


  Souvent, même la nuit, l’église semble être pleine de gens. Les bancs sont usés et graisseux, et les soutanes en place, et les livres de cantiques sur les rebords. C’est un navire dont tout l’équipage a embarqué. La coque est à la peine pour contenir les morts et les vivants, les laboureurs, les charpentiers, les gentlemen amateurs de chasse au renard et les fermiers qui sentent la boue et le brandy. Leurs langues se rejoignent pour dire les mots aux syllabes tranchantes, qui disjoignent à jamais le temps et la lande au dos puissant. Lamentation et croyance et élégie, désespoir et triomphe, mais le plus souvent bon sens et joyeuse indifférence, s’en vont à tout moment par la fenêtre courir la campagne depuis cinq cents ans.


  Pourtant, comme dit Mrs. Jarvis, quand elle s’en va sur la lande : « Quel silence ! » Silence à midi, sauf quand la chasse la traverse en ordre dispersé ; silence l’après-midi, si l’on excepte la lente avancée des moutons ; la nuit la lande est parfaitement silencieuse.


  Une broche de grenats est tombée dans son coin d’herbe. Un renard se meut à pas furtifs. Une feuille se tourne sur le côté. Mrs. Jarvis, qui est âgée de cinquante ans, repose dans le camp à la lumière du clair de lune brumeux.


  « … et d’ailleurs, dit Mrs. Flanders en se redressant, je n’ai jamais beaucoup aimé Mr. Parker.


  — Moi non plus », dit Mrs. Jarvis. Elles se mirent en route pour rentrer.


  Mais leurs voix flottèrent quelque temps au-dessus du camp. Le clair de lune ne détruisait rien. La lande acceptait tout. Tom Gage pleure tout haut tant que dure sa pierre tombale. Les squelettes romains sont sous bonne garde. Les aiguilles à repriser de Betty Flanders sont aussi bien gardées de même que sa broche de grenats. Et parfois à midi, au soleil, la lande paraît tenir serrés ces petits trésors, comme une mère nourricière. Mais à minuit quand personne ne parle ni ne galope, et que l’aubépine est parfaitement immobile, il serait absurde d’importuner la lande avec des questions – qu’y a-t-il ? et pourquoi(942) ?


  L’horloge de l’église, cependant, sonne douze coups.




  XII


  L’eau tombait d’un replat comme du plomb – comme une chaîne aux épais maillons blancs. Le train déboucha à vive allure dans une verte prairie pentue, et Jacob vit que poussaient des tulipes striées et entendit un oiseau chanter, en Italie.


  Une voiture automobile pleine d’officiers italiens filait sur la route plate et se tint à la hauteur du train, soulevant de la poussière derrière elle. Il y avait des arbres entrelacés de vignes – comme dans Virgile(943). Arriva une gare ; et se déroulèrent de fantastiques adieux, avec des femmes en hautes bottines jaunes et de curieux garçons pâles portant des chaussettes rayées. Les abeilles de Virgile s’étaient répandues dans les plaines de Lombardie. C’était la coutume des Anciens de faire courir les vignes entre les ormes. Puis à Milan il y eut des faucons aux ailes acérées, d’un brun vif, décrivant des figures au-dessus des toits.


  Dans les voitures de ces trains italiens la chaleur devient épouvantable quand le soleil de l’après-midi leur tape dessus, et il y a de grandes chances qu’avant que la locomotive soit parvenue en haut du défilé la chaîne d’attelage cliquetante se sera rompue. Plus haut elle monte, plus haut, plus haut, comme un train de montagnes russes. Toutes les cimes sont couvertes d’arbres pointus, et d’incroyables villages blancs se pressent sur des replats. Chaque fois il y a une tour blanche tout au sommet, des toits plats froncés de rouge, et un à-pic en dessous. Ce n’est pas un pays où l’on va se promener après le thé. Pour commencer il n’y a pas d’herbe. Tout le flanc d’une colline est souvent planté d’oliviers alignés. Déjà en avril la terre entre les arbres est en grumeaux de poussière sèche. Et il n’y a ni échaliers ni sentiers, ni chemins quadrillés par l’ombre des feuillages ni auberges du XVIIIe siècle avec des bow-windows, où l’on mange des œufs au jambon. Ça non, l’Italie est toute violence, dépouillement, nudité, et prêtres noirs avançant à pas traînants le long des routes. Il est étrange, aussi, qu’il y ait toujours des villas en vue.


  Tout de même, voyager seul avec cent livres à dépenser est une belle aventure. Et si son argent s’épuisait, ce qui allait probablement arriver, il continuerait à pied. Il pourrait vivre de pain et de vin – le vin dans des bouteilles habillées de paille – car après avoir fait la Grèce il allait se payer Rome. La civilisation romaine était d’un intérêt bien moindre, ça ne faisait pas de doute. Mais Bonamy disait beaucoup de sottises, tout de même. « Tu aurais dû te trouver à Athènes », dirait-il à Bonamy quand il serait revenu. « Debout sur le Parthénon », dirait-il, ou bien « Les ruines du Colisée inspirent des réflexions assez sublimes », qu’il exposerait longuement dans ses lettres. Ça pourrait devenir un essai sur les civilisations. Une comparaison entre les Anciens et les modernes, avec quelques pointes acérées décochées à Mr. Asquith(944) – quelque chose dans le style de Gibbon.


  Un homme corpulent se hissa laborieusement et entra, habillé de vêtements ballonnés et poussiéreux, bardé de chaînes d’or, et Jacob, regrettant qu’il ne descendît pas de la race latine(945), regarda dehors par la fenêtre.


  Il est étrange de se dire qu’après deux jours et deux nuits de voyage vous êtes au cœur de l’Italie. Des villas apparaissent çà et là parmi les oliviers ; et des domestiques qui arrosent des cactus. Des victorias noires passent entre de fastueux piliers où sont collées des armoiries en stuc. C’est à la fois éphémère et prodigieusement intime – d’être ainsi exposé au regard d’un étranger. Et il y a le sommet solitaire d’une colline où personne ne vient jamais, et pourtant elle est perçue par moi qui descendais récemment Piccadilly à bord d’un omnibus. Et ce que j’aimerais faire serait partir dans les champs, m’asseoir et entendre les sauterelles, et prendre une poignée de terre – de terre italienne, de même que c’est de la poussière italienne que j’ai sur mes chaussures.


  Jacob les entendit crier d’étranges noms dans les gares pendant la nuit. Le train s’arrêta et il entendit coasser des grenouilles tout près, et il retroussa précautionneusement le store et vit un vaste marais étrange tout blanc au clair de lune. Le compartiment était plein de fumée de cigare, qui flottait autour du globe surmonté d’un abat-jour vert. L’Italien ronflait après avoir quitté ses bottines et déboutonné son gilet… Et toute cette histoire d’aller en Grèce parut à Jacob atrocement assommante – se trouver tout seul assis dans des hôtels et regarder des monuments – il aurait mieux fait d’aller en Cornouailles avec Timmy Durrant(946)… « O–h », protesta Jacob, tandis que l’obscurité commençait à se dissoudre devant lui et la lumière à percer, mais l’homme étendait le bras sous son nez pour attraper quelque chose – le gros Italien en plastron, pas rasé, froissé, obèse, ouvrait la porte et s’en allait faire un brin de toilette.


  Alors Jacob se redressa, et vit un chasseur italien maigre armé d’un fusil qui marchait sur la route dans la clarté du petit matin, et toute l’idée du Parthénon lui revint en un instant.


  « Sapristi ! se dit-il, on doit être presque arrivés ! » et il passa la tête par la fenêtre et reçut le vent en plein visage.


  C’est tout à fait exaspérant qu’il y ait vingt-cinq personnes de votre connaissance capables de sortir spontanément quelque chose de pertinent sur le fait de se trouver en Grèce, alors que pour vous-même aucune émotion quelle qu’elle soit ne parvient à s’épancher. Car après avoir fait sa toilette à l’hôtel à Patras(947), Jacob avait suivi la voie du tramway pendant à peu près un mile ; et il l’avait suivie pendant à peu près un mile au retour ; il avait rencontré plusieurs troupeaux de dindes ; plusieurs ribambelles d’ânes ; s’était perdu dans des ruelles ; avait lu des réclames pour des corsets et pour le consommé Maggi ; des enfants lui avaient marché sur les pieds ; l’endroit sentait le fromage avarié ; et il fut heureux de se retrouver tout d’un coup revenu en face de son hôtel. Il y avait un vieux numéro du Daily Mail(948) posé au milieu de tasses à café ; lequel il lut. Mais que pouvait-il faire après dîner ?


  Il est certain que nous serions, tout compte fait, moins bien pourvus que nous ne le sommes si nous n’avions un don prodigieux pour l’illusion. Vers l’âge de douze ans, après avoir renoncé à nos poupées et cassé nos locomotives à vapeur, la France, mais bien plus probablement l’Italie, et l’Inde presque à coup sûr, captent le surplus d’imagination. Nos tantes sont allées à Rome ; et nous avons tous un oncle qui la dernière fois qu’on a entendu parler de lui – le pauvre homme – était à Rangoon. Il ne reviendra plus jamais. Mais ce sont les gouvernantes qui lancent le mythe de la Grèce. Regardez-moi cette tête (disent-elles) – le nez, voyez-vous, droit comme une flèche, les boucles, les sourcils – tout ce qui sied à la beauté masculine ; en même temps jambes et bras sont marqués de traits qui indiquent un parfait degré de développement – les Grecs s’intéressant au corps autant qu’au visage. Et les Grecs savaient peindre les fruits de telle façon que les oiseaux venaient les becqueter(949). Vous commencez par lire Xénophon ; ensuite Euripide(950). Un jour – ça ce fut un événement, grand Dieu – ce que les gens vous ont raconté semble vouloir dire quelque chose ; « l’esprit grec » ; les Grecs ceci, les Grecs cela, et patati et patata ; bien qu’il soit absurde, soit dit en passant, de prétendre qu’aucun Grec arrive à la cheville de Shakespeare. Le fait est, cependant, que nous avons été élevés dans cette illusion.


  Jacob, assurément, avait des idées de ce genre, avec en main le Daily Mail tout froissé ; les jambes étendues ; l’image même de l’ennui.


  « Mais c’est la façon dont nous sommes élevés », poursuivit-il.


  Et tout lui paraissait très désagréable. Il aurait fallu y faire quelque chose. Et d’un état de dépression modérée il passa à celui d’un homme que l’on va exécuter. Clara Durrant l’avait quitté lors d’une réception pour aller parler à un Américain du nom de Pilchard(951). Et lui il avait fait tout ce voyage jusqu’en Grèce et il l’avait quittée. Ils étaient en tenue de soirée, et leur conversation était idiote – fichtrement idiote – et il tendit la main pour saisir le Globe Trotter, magazine international fourni gratuitement aux propriétaires d’hôtels.


  En dépit de sa condition délabrée la Grèce moderne a un système de tramways électriques très avancé, si bien que pendant que Jacob était assis dans le salon de l’hôtel les trams cliquetaient, carillonnaient, sonnaient, sonnaient, sonnaient impérieusement pour chasser les ânes de la voie, ainsi qu’une vieille femme qui refusait de bouger, juste sous les fenêtres. La civilisation tout entière se voyait condamnée.


  Le serveur était totalement indifférent à cela aussi. Aristote, personnage crasseux, intéressé de façon carnassière par le seul client occupant à présent le seul fauteuil, fit une entrée théâtrale, posa quelque chose, remit d’aplomb quelque chose, et vit que Jacob était encore là.


  « J’aurai besoin d’être réveillé tôt demain matin, dit Jacob, parlant par-dessus son épaule. Je vais à Olympie. »


  Cette humeur sombre, cet abandon aux eaux obscures qui nous ballottent de-ci de-là, est une invention moderne. Peut-être est-ce, comme disait Cruttendon, que nous ne sommes pas assez croyants. Nos pères en tout cas avaient quelque chose à démolir(952). Il en va de même pour nous en réalité, se dit Jacob, froissant le Daily Mail dans sa main. Il entrerait au Parlement et ferait de beaux discours – mais à quoi servent les beaux discours et le Parlement, une fois que l’on a cédé d’un pouce aux eaux noires ? En fait on n’a jamais donné d’explication au flux et au reflux dans nos veines – au bonheur et au malheur. Que la respectabilité et les réceptions où il faut porter une tenue de soirée, et les misérables taudis derrière Gray’s Inn – réalité concrète, immuable, et monstrueuse – soient derrière cela, Jacob pensait que c’était probable. Mais en plus il y avait l’Empire britannique qui commençait à lui faire problème ; et il n’était pas non plus tout à fait d’accord pour que l’on donne le Home Rule à l’Irlande. Que disait le Daily Mail à ce propos ?


  Car il était parvenu à l’âge d’homme, et il allait se trouver plongé dans les affaires du monde – comme en vérité la femme de chambre, vidant là-haut sa cuvette, maniant clefs, boutons de col, crayons et flacons de comprimés répandus sur la table de toilette, le savait bien.


  Qu’il fût parvenu à l’âge d’homme était un fait que Florinda savait, comme elle savait tout, d’instinct.


  Et même Betty Flanders à présent s’en doutait, alors qu’elle lisait sa lettre, postée à Milan, « Ne me disant, se plaignit-elle à Mrs. Jarvis, vraiment rien de ce que j’ai envie de savoir » ; mais elle en rumina le contenu.


  Fanny Elmer le sentait jusqu’au désespoir. Car il saisissait sa canne et son chapeau et se dirigeait vers la fenêtre, et prenait un air parfaitement absent et très sévère aussi, se disait-elle.


  « Je m’en vais, lançait-il, me faire payer un repas par Bonamy. »


  « De toute façon, je peux toujours me jeter dans la Tamise », s’écria Fanny, passant d’un pas pressé devant le Foundling Hospital.


  « Mais il ne faut pas faire confiance au Daily Mail »,  se dit Jacob, cherchant autour de lui quelque chose d’autre à lire. Et il soupira de nouveau, car il était en vérité d’humeur si profondément sombre que la mélancolie avait dû être implantée en lui pour venir l’assombrir à tout moment, ce qui était étrange chez un homme qui prenait tant de plaisir aux choses de la vie, n’était pas très porté à l’analyse, mais était affreusement romantique, bien entendu, se dit Bonamy, chez lui à Lincoln’s Inn.


  « Il tombera amoureux, se dit Bonamy. Quelque femme grecque au nez droit. »


  C’est à Bonamy que Jacob écrivit de Patras – à Bonamy qui n’était pas capable d’aimer une femme et ne lisait jamais que des livres sérieux.


  Il y a très peu de bons livres au total, car on ne peut pas prendre en compte les livres d’histoire prolixes, les voyages en charrette à mule à la recherche des sources du Nil, ni la verbosité des romans.


  J’aime les livres dont toute la valeur tient dans deux ou trois pages. J’aime les phrases qui ne bougent pas même si des armées les traversent. J’aime que les mots soient durs – telle était la position de Bonamy, et elle lui valait l’hostilité de ceux dont le goût est tout entier pour les pousses nouvelles du matin, qui ouvrent grand la fenêtre, et trouvent les coquelicots(953) éparpillés au soleil, et ne peuvent retenir un cri de jubilation devant la fécondité extraordinaire de la littérature anglaise. Ce n’était pas du tout la façon de voir de Bonamy. Le fait que son goût en littérature affectait ses amitiés, et le rendait taciturne, secret, pointilleux, et seulement tout à fait à l’aise dans la seule compagnie d’un ou deux jeunes hommes qui pensaient comme lui, voilà les seules charges retenues contre lui.


  Seulement Jacob Flanders ne partageait pas du tout sa manière de penser – loin de là, soupira Bonamy, tandis qu’il disposait les minces feuilles de papier à lettres sur la table et qu’il se mettait à réfléchir au caractère de Jacob, pas pour la première fois.


  L’ennui c’était cette inclination romantique chez lui. « Mais mêlée à la stupidité qui le conduit à ces absurdes situations fâcheuses, se dit Bonamy, il y a quelque chose – quelque chose… » soupira-t-il, car il avait plus d’affection pour Jacob que pour quiconque au monde.


  Jacob alla à la fenêtre et s’y tint les mains dans les poches. Là il vit trois Grecs en kilts(954) ; les mâts de navires ; des gens des classes inférieures désœuvrés ou affairés flânant ou se pressant, ou bien se rassemblant en groupes et gesticulant avec leurs mains. Leur absence d’intérêt à son égard n’était pas la cause de son humeur sombre ; mais une certaine conviction plus profonde – ce n’était pas que lui-même se trouvait être esseulé, mais que tout le monde l’était.


  Pourtant le lendemain, comme le train contournait lentement une colline, en route pour Olympie, les paysannes grecques étaient sorties dans les vignes ; les vieux Grecs étaient assis dans les gares, sirotant du vin sucré. Et bien que Jacob demeurât sombre, il n’avait jamais eu l’idée de l’extrême plaisir qu’il y a à être seul ; loin de l’Angleterre ; livré à soi-même ; coupé de tout. Il y a des collines dénudées très escarpées sur la route d’Olympie ; et de la mer bleue dans les intervalles triangulaires qui les séparent. Un peu comme la côte de Cornouailles. Eh bien à présent, partir marcher seul tout le jour – prendre cette piste et la suivre parmi les broussailles – ou s’agit-il de petits arbres ? – jusqu’au sommet de cette montagne d’où l’on voit la moitié des nations de l’Antiquité…


  « Oui, dit Jacob, car son compartiment était vide, regardons la carte. »


  Qu’on le condamne ou qu’on l’exalte, on ne peut nier l’existence du cheval sauvage qui est en nous(955). Galoper immodérément ; tomber épuisé sur le sable ; sentir la Terre tourner à toute vitesse ; éprouver – littéralement – une bouffée d’amitié pour les pierres et les herbes, comme si l’humanité s’était éteinte, et quant aux hommes et aux femmes, qu’ils aillent se faire pendre – il n’y a pas moyen de surmonter le fait que ce désir nous prend assez souvent.


  L’air du soir remua légèrement les rideaux sales de la fenêtre de l’hôtel à Olympie.


  « Je suis pleine d’amour pour tout le monde, se dit Mrs. Wentworth Williams – pour les pauvres surtout – pour les paysans qui rentrent le soir chargés de leurs fardeaux. Et tout est doux et flou et très triste. Tout est triste, tout est triste. Mais tout a un sens », se dit Sandra Wentworth Williams, relevant un peu la tête, très belle d’allure, l’air tragique et exalté. « Il faut tout aimer. »


  Elle tenait à la main un petit livre commode pour le voyage – des nouvelles de Tchekhov(956) – debout, voilée, vêtue de blanc, à la fenêtre de l’hôtel à Olympie. Comme la soirée était belle ! et sa beauté à elle était la beauté du soir. La tragédie de la Grèce était la tragédie de toutes les âmes nobles. Le compromis inévitable(957). Elle semblait avoir appréhendé quelque chose. Elle allait le mettre par écrit. Et se dirigeant vers la table où son mari était assis en train de lire elle appuya le menton dans ses mains et pensa aux paysans, à la souffrance, à sa propre beauté, au compromis inévitable, et à comment elle allait mettre ça par écrit. Et Evan Williams ne prononça aucune parole brutale, banale, ou stupide quand il referma son livre et le rangea pour faire place aux assiettes de potage qu’on était à présent en train de poser devant eux. Seuls ses yeux tombants de basset et ses bajoues livides exprimaient son esprit de tolérance mélancolique, sa conviction que même forcé à vivre avec prudence et circonspection il ne lui serait jamais possible d’atteindre aucun des objectifs qui, il le savait, étaient les seuls à valoir la peine d’être poursuivis. Sa sollicitude était sans faille ; son silence ininterrompu.


  « Tout semble tellement chargé de sens », dit Sandra. Mais avec le son de sa propre voix le charme fut rompu. Elle oublia les paysans. Ne demeura en elle que le sentiment de sa propre beauté, et en face, par bonheur, il y avait un miroir.


  « Je suis très belle », se dit-elle.


  Elle rajusta légèrement son chapeau. Son mari la vit se regarder dans le miroir ; et convint que la beauté est importante ; elle est donnée en héritage ; on ne peut faire comme si elle n’existait pas. Mais elle constitue un obstacle ; elle est en fait plutôt ennuyeuse. Aussi mangea-t-il son potage ; et garda-t-il les yeux fixés sur la fenêtre.


  « Des cailles, dit Mrs. Wentworth Williams d’un ton languide. Et ensuite de la chèvre, je suppose ; et ensuite…


  — Une crème caramel probablement », dit son mari avec la même inflexion, ayant déjà sorti son cure-dent.


  Elle posa sa cuiller sur son assiette, et l’on remporta le potage dont elle avait laissé la moitié. Elle ne faisait jamais rien sans dignité ; car elle était du type anglais qui est tellement grec, sauf que les villageois ont porté la main au chapeau devant lui, que le presbytère le vénère ; et que les chefs jardiniers et les aides-jardiniers se redressent respectueusement au moment où elle s’avance sur la vaste terrasse le dimanche matin, s’attardant près des urnes de pierre avec le Premier Ministre pour cueillir une rose – chose, peut-être, qu’elle essayait d’oublier, tandis qu’elle parcourait du regard la salle à manger de l’auberge à Olympie, cherchant la fenêtre où était posé son livre, là où quelques minutes auparavant elle avait découvert quelque chose – quelque chose de très profond, à propos de l’amour et de la tristesse et des paysans.


  Mais c’est Evan qui soupira ; ni de désespoir ni assurément par esprit de rébellion. Mais, étant le plus ambitieux des hommes et par tempérament le plus indolent, il n’avait rien accompli ; connaissait l’histoire politique de l’Angleterre sur le bout du doigt, et vivant beaucoup dans la compagnie de Chatham, Pitt, Burke et Charles James Fox(958) il ne pouvait s’empêcher de mesurer la différence qu’il y avait entre eux et lui, entre son siècle et le leur. « Pourtant il n’y a jamais eu d’époque où l’on ait eu davantage besoin de grands hommes », avait-il coutume de se dire, avec un soupir. Voilà qu’il était en train de se curer les dents dans une auberge à Olympie. Il en avait fini. Mais les yeux de Sandra vagabondaient.


  « Ces melons roses sont sûrement dangereux », dit-il sombrement. Et tandis qu’il parlait la porte s’ouvrit et entra un jeune homme vêtu d’un costume gris à carreaux.


  « Beau mais dangereux », dit Sandra, s’adressant immédiatement à son mari en présence d’un tiers. (« Ah, un jeune Anglais en voyage », se dit-elle.)


  Et Evan savait tout cela lui aussi.


  Oui, il savait tout cela ; et il avait de l’admiration pour elle. Tout à fait agréable, se disait-il, d’avoir des aventures. Mais quant à lui, entre sa taille (Napoléon faisait cinq pieds quatre pouces, se rappela-t-il), sa corpulence et son incapacité à imposer sa propre personnalité (et pourtant on a besoin de grands hommes aujourd’hui plus que jamais, soupira-t-il), ça ne valait pas la peine. Il jeta son cigare, s’approcha de Jacob et lui demanda, avec une sorte de franche simplicité qui plut à Jacob, s’il arrivait tout droit d’Angleterre.


  « Vraiment très anglais ! » Sandra se mit à rire quand le garçon leur dit le lendemain matin que le jeune gentleman était parti à 5 heures pour faire l’ascension de la montagne. « Je suis sûre qu’il vous a demandé de lui préparer un bain ? » sur quoi le garçon secoua la tête et dit qu’il demanderait au directeur.


  « Vous ne comprenez pas, dit Sandra en riant. Aucune importance. »


  Étendu de tout son long au sommet de la montagne, complètement seul, Jacob éprouvait un immense bien-être. Il n’avait probablement jamais été si heureux de toute sa vie.


  Mais lors du dîner ce soir-là Mr. Williams lui demanda s’il voulait voir le journal ; ensuite Mrs. Williams lui demanda (tandis qu’ils faisaient les cent pas sur la terrasse en fumant – et comment aurait-il pu refuser un cigare de cet homme ?) s’il avait vu le théâtre au clair de lune ; s’il connaissait Everard Sherborn ; s’il lisait le grec et si (Evan se leva silencieusement et rentra) dans le cas où il lui faudrait sacrifier l’une des deux ce serait la littérature française ou la russe ?


  « Et maintenant, écrivit Jacob dans sa lettre à Bonamy, il va falloir lire son maudit bouquin » – son Tchekhov, voulait-il dire, car elle le lui avait prêté.


  Bien que cette opinion soit peu partagée il semble assez vraisemblable que les endroits dénudés, les champs trop remplis de cailloux pour être labourés, les tumultueuses plaines humides à mi-chemin entre l’Angleterre et l’Amérique, nous conviennent mieux que les villes.


  Il y a quelque chose d’absolu en nous qui fait fi des restrictions(959). C’est cela qui subit tourments et torsions dans la vie en société. Des gens se rencontrent dans une pièce. « Vraiment enchanté, dit quelqu’un, de faire votre connaissance », et c’est un mensonge. Et ensuite : « J’aime le printemps plus que l’automne à présent. C’est ce qui arrive, je pense, quand on prend de l’âge. » Car les femmes sont toujours, toujours, toujours en train de parler de ce que l’on ressent, et si elles disent « quand on prend de l’âge », elles attendent de vous une réponse sans aucun rapport.


  Jacob s’assit dans la carrière où les Grecs avaient extrait le marbre pour le théâtre. Cela donne chaud de gravir des collines grecques à midi. Les cyclamens sauvages rouges étaient en fleur ; il avait vu les petites tortues aller en clopinant de touffe en touffe ; l’air avait des senteurs fortes et soudain suaves, et le soleil, tapant sur des éclats de marbre acérés, était très éblouissant pour les yeux. Calme, conquérant, condescendant, quelque peu mélancolique, et souffrant d’une sorte d’ennui majestueux, il était assis là à fumer sa pipe.


  Bonamy eût dit que c’était le genre de chose qui le mettait mal à l’aise – quand Jacob avait le cafard, avait la tête d’un pêcheur de Margate(960) mis à pied, ou celle d’un amiral britannique. Il était impossible de lui faire rien comprendre quand il était de pareille humeur. Il valait mieux le laisser seul. Il était morose. Il avait tendance à être grincheux.


  Il fut debout très tôt, regardant les statues avec son Baedeker(961).


  Sandra Wentworth Williams, parcourant le monde avant le petit déjeuner en quête d’aventures ou d’un point de vue, tout en blanc, pas si grande que cela peut-être, mais se tenant remarquablement droite – Sandra Williams aligna la tête de Jacob exactement au niveau de la tête de l’Hermès de Praxitèle(962). La comparaison jouait tout à fait en sa faveur. Mais avant qu’elle pût dire un seul mot il était sorti du musée et l’avait quittée.


  Cela dit, une dame élégante voyage avec plus qu’une seule tenue, et si le blanc convient aux heures matinales, peut-être un jaune sable avec des taches pourpres, un chapeau noir et un volume de Balzac conviennent-ils à la soirée. C’est ainsi qu’elle était vêtue sur la terrasse quand Jacob entra. Très belle, elle était très belle. Les mains croisées elle rêvassait, paraissait écouter son mari, paraissait observer les paysans qui descendaient avec des fagots de petit bois sur le dos, paraissait remarquer que la colline passait du bleu au noir, paraissait discerner le vrai du faux, se dit Jacob, et il croisa soudain les jambes, ayant remarqué l’état extrêmement piteux de son pantalon.


  « Mais il a l’air très distingué », trancha Sandra.


  Et Evan Williams, se carrant dans son fauteuil avec le journal sur les genoux, les envia. Ce qu’il pouvait faire de mieux serait de publier, chez Macmillan, sa monographie sur la politique étrangère de Chatham. Mais la peste soit de cette sensation tumescente, nauséeuse – cette turbulence, cette dilatation, et cette chaleur – c’était la jalousie ! la jalousie ! la jalousie ! qu’il s’était juré de ne plus jamais éprouver de nouveau.


  « Venez avec nous à Corinthe, Flanders », dit-il avec plus d’énergie qu’il n’avait coutume d’en montrer, en s’arrêtant près du fauteuil de Jacob. Il fut soulagé par la réponse de Jacob, ou plutôt par la façon directe, franche, et cependant réservée que celui-ci eut de dire qu’il aimerait beaucoup aller avec eux à Corinthe.


  « Voilà un garçon, se dit Evan Williams, qui pourrait très bien réussir en politique. »


  « J’ai l’intention de venir en Grèce chaque année aussi longtemps que je vivrai, écrivit Jacob à Bonamy. C’est la seule possibilité que je voie de se protéger de la civilisation. »


  « Dieu sait ce qu’il entend par là », soupira Bonamy. Car comme il ne disait jamais lui-même rien d’imprécis, ces obscurs propos de Jacob l’inquiétaient, tout en l’impressionnant pourtant d’une certaine façon, son inclination à lui le portant au défini, au concret, et au rationnel.


  Rien ne pouvait être beaucoup plus simple que ce que dit Sandra qui descendait de l’Acrocorinthe(963), sans s’écarter du petit sentier, tandis que Jacob marchait à côté d’elle sur un terrain plus raboteux. Elle avait perdu sa mère à l’âge de quatre ans ; et le parc était vaste.


  « On avait l’impression de ne jamais pouvoir en sortir », dit-elle en riant. Bien sûr il y avait la bibliothèque, et ce cher Mr. Jones, et l’on avait quelques notions des choses. « Parfois je m’aventurais dans la cuisine et m’asseyais sur les genoux du maître d’hôtel », dit-elle en riant, avec tristesse cependant.


  Jacob pensa que s’il avait été là il l’eût sauvée ; car elle avait couru de grands dangers, pressentait-il, et il se dit en lui-même : « Les gens ne comprendraient pas qu’une femme parle comme elle parle(964). »


  Elle faisait peu de cas de la difficulté de la descente ; et il vit qu’elle portait des culottes sous ses courtes jupes(965).


  « Les femmes comme Fanny Elmer n’en portent pas, se dit-il. Machin-chose Carslake n’en portait pas ; et pourtant elles prétendent… »


  Mrs. Williams disait les choses sans détours. Il fut surpris par la connaissance qu’il avait lui-même des règles de la bienséance ; comme il est possible de dire bien plus que ce que l’on pensait dire ; comme il est possible d’être franc avec une femme ; et comme il s’était peu connu lui-même auparavant.


  Evan les rejoignit sur la route ; et tandis qu’ils poursuivaient en voiture, montant et descendant les côtes (car la Grèce est dans un état d’effervescence, mais ordonnancée de façon étonnamment nette, un pays dépourvu d’arbres, où l’on voit la terre entre les brins d’herbe, chaque colline découpée et ordonnée et dessinée le plus souvent sur fond d’étincelantes eaux d’un bleu profond, des îles blanches comme du sable flottant sur l’horizon, çà et là des bosquets de palmiers se dressant dans les vallées, qui sont parsemées de chèvres noires, tachetées de petits oliviers et il y a parfois des creux blancs, marqués de rayons et de croisillons, sur leurs flancs), tandis qu’ils montaient et descendaient les côtes il se renfrogna dans un coin de la voiture, le poing fermé si fort que la peau était tendue entre les jointures des doigts et que les petits poils se dressaient. Sandra était assise en face, dominante, telle une Victoire se préparant à s’envoler dans les airs.


  « Sans cœur ! » pensa Evan (ce qui n’était pas vrai).


  « Sans cervelle ! » présuma-t-il (et cela n’était pas vrai non plus). « Pourtant… ! » Il enviait sa femme.


  Quand vint l’heure du coucher, Jacob constata que le problème était d’écrire à Bonamy. Pourtant il avait vu Salamine, et Marathon de loin. Ce pauvre vieux Bonamy ! Non ; il y avait là quelque chose de bizarre. Il était incapable d’écrire à Bonamy.


  « J’irai à Athènes quand même », décida-t-il, l’air très déterminé, avec cet hameçon accroché à son côté.


  Les Williams étaient déjà allés à Athènes.


  Athènes est encore capable de frapper un jeune homme comme la plus étrange combinaison, l’assemblage le plus incongru. Tantôt la ville a des airs de banlieue ; tantôt elle est immortelle. Tantôt ce sont des bijoux d’importation bon marché posés sur des présentoirs tendus de peluche. Tantôt c’est la femme majestueuse debout nue, sauf l’ondoiement d’un drapé au-dessus du genou. Impossible de donner une forme à ses sensations tandis qu’il se promène, par un après-midi brûlant, le long du boulevard à la parisienne et fait un bond pour éviter le landau royal qui, dans un état de délabrement indescriptible, s’en va en brinquebalant sur la chaussée défoncée, salué par des citoyens des deux sexes coiffés de chapeaux melon et habillés de vêtements continentaux(966) bon marché ; malgré un berger en kilt, bonnet et jambières, qui manque de faire passer son troupeau de chèvres entre les roues du carrosse royal ; et pendant tout ce temps l’Acropole s’élève dans les airs, se dresse au-dessus de la ville, comme une grande vague immobile avec les colonnes jaunes du Parthénon fermement plantées dessus.


  Les colonnes jaunes du Parthénon s’offrent au regard à toutes les heures du jour fermement plantées sur l’Acropole ; même si au coucher du soleil, quand les bateaux du Pirée tirent leurs coups de canon, une cloche retentit, un homme en uniforme (le gilet déboutonné) apparaît ; et les femmes roulent les bas noirs qu’elles tricotent à l’ombre des colonnes, appellent les enfants, et descendent en troupe de la colline pour retourner chez elles.


  Ils sont de nouveau là, les piliers, le fronton, le temple de la Victoire et l’Erechthéion(967), posés sur un rocher fauve entaillé d’ombres, dès l’instant que vous ouvrez vos volets le matin et que, vous penchant au-dehors, vous entendez les cliquètements, les clameurs, le claquement des fouets dans la rue en dessous. Ils sont là.


  L’extrême netteté avec laquelle ils se dressent, à présent d’un blanc éclatant, ou encore jaunes, rouges sous certains éclairages, impose forcément les idées de pérennité, de l’émergence venue de la terre de quelque énergie spirituelle qui se perd ailleurs en élégantes futilités. Mais cette pérennité existe tout à fait indépendamment de notre admiration. Bien que d’une beauté suffisamment humaine pour nous attendrir, pour remuer au fond de nous le dépôt de boue – souvenirs, renoncements, regrets, attachements sentimentaux –, le Parthénon est à part de tout cela ; et si vous considérez qu’il se dresse toute la nuit, depuis des siècles, vous commencez à associer ce flamboiement (à midi la lumière est aveuglante et la frise presque invisible) à l’idée qu’il n’y a peut-être que la beauté qui soit immortelle.


  En plus de cela, comparé au stuc crevassé, aux nouvelles chansons d’amour chantées par des voix éraillées accompagnées de guitares et de gramophones, et aux visages mobiles mais insignifiants croisés dans la rue, le Parthénon est réellement stupéfiant de calme silencieux ; lequel est si puissant que, loin d’être délabré, le Parthénon semble, au contraire, devoir survivre au monde tout entier.


  « Et les Grecs, en hommes sensés, ne se sont jamais donné la peine de finir le dos de leurs statues », dit Jacob, s’abritant les yeux de la main et constatant que le côté de la sculpture caché à la vue reste à l’état d’ébauche.


  Il nota la légère irrégularité dans l’alignement des marches que « le sens artistique des Grecs leur faisait préférer à la précision mathématique », lut-il dans son guide.


  Il se tint debout à l’endroit exact où se tenait la grande statue d’Athéna(968), et mit un nom sur les lieux les plus célèbres de la vue en dessous.


  En bref il fut précis et diligent ; mais profondément morose. En outre il fut importuné par les guides. C’était le lundi.


  Mais le mercredi il envoya un télégramme à Bonamy, lui disant de venir sur-le-champ. Et puis il le froissa dans sa main et le jeta dans le caniveau.


  « D’abord il ne viendrait pas, pensa-t-il. Et puis j’imagine que ce genre de choses finit par passer. » « Ce genre de choses » étant ce sentiment troublant, douloureux, quelque chose comme de l’égoïsme – on souhaite presque que la chose s’arrête – cela dépasse de plus en plus les limites du possible – « Si ça continue encore longtemps je ne serai pas capable d’y faire face – mais si quelqu’un d’autre le voyait en même temps – Bonamy est claquemuré chez lui à Lincoln’s Inn – oh, après tout, qu’ils aillent au diable, après tout », – la vue de l’Hymette, du Pentélique, du Lycabette(969) d’un côté, et de la mer de l’autre, alors qu’on se trouve au Parthénon au coucher du soleil, avec le ciel rayé d’aigrettes roses, la plaine de toutes les couleurs, le marbre fauve plein les yeux, oppresse comme cela. Par bonheur Jacob avait peu le sens des associations personnelles ; il pensait rarement à Platon ou à Socrate comme à des êtres de chair ; d’un autre côté son goût pour l’architecture était très marqué ; il préférait les statues aux tableaux ; et il commençait à beaucoup réfléchir aux problèmes de la civilisation, qui furent résolus, bien sûr, si remarquablement par les Grecs de l’Antiquité, même si leur solution ne nous est d’aucun secours. Puis l’hameçon lui causa un grand tiraillement au côté alors qu’il était couché dans son lit le mercredi soir ; et il se retourna et fit une sorte de culbute désespérée, se souvenant de Sandra Wentworth Williams dont il était amoureux.


  Le lendemain il fit l’ascension du Pentélique.


  Le jour d’après il monta à l’Acropole. L’heure était matinale ; l’endroit presque désert ; et peut-être y avait-il de l’orage dans l’air. Mais le soleil tapait en plein sur l’Acropole.


  L’intention de Jacob était de s’asseoir pour lire, et, ayant trouvé un tambour de marbre bien situé, d’où l’on pouvait voir Marathon, à l’ombre pourtant, alors que l’Erechthéion flamboyait de blancheur en face de lui, c’est là qu’il s’assit. Et après avoir lu une page il mit le pouce dans son livre. Pourquoi ne pas gouverner les pays de la façon dont il faudrait qu’ils soient gouvernés ? Et il se remit à lire.


  Sans doute la position qu’il occupait là avec vue sur Marathon lui rendit-elle de quelque façon son entrain. Ou peut-être était-ce qu’un esprit indolent mais vaste connaît ces moments d’épanouissement. Ou bien qu’il avait insensiblement, pendant son séjour à l’étranger, pris l’habitude de réfléchir à la politique.


  Et levant alors les yeux et voyant la netteté des contours, ses méditations prirent une acuité extraordinaire ; la Grèce était finie ; le Parthénon était en ruine ; pourtant il était là lui.


  (Des dames avec des ombrelles vertes et blanches traversèrent le terre-plein – des Françaises qui allaient rejoindre leurs maris à Constantinople.)


  Jacob reprit de nouveau sa lecture. Et posant le livre sur le sol il commença, comme inspiré par ce qu’il avait lu, à rédiger une note sur l’importance de l’histoire – sur la démocratie – un de ces griffonnages sur lesquels l’œuvre de toute une vie peut être fondée ; ou bien alors, il tombe d’un livre vingt ans plus tard, et l’on ne peut s’en rappeler un seul mot. C’est un peu douloureux. Il vaudrait mieux le mettre au feu.


  Jacob écrivit ; commença à dessiner un nez droit ; et là les Françaises ouvrant et fermant leurs ombrelles juste en dessous de lui s’exclamèrent, en regardant le ciel, que l’on ne savait pas à quoi s’attendre – la pluie ou le beau temps ?


  Jacob se leva et se dirigea à pas lents vers l’Erechthéion. Il y a encore là plusieurs femmes debout qui portent le toit sur leurs têtes. Jacob se redressa légèrement ; en effet la stabilité et l’équilibre affectent en premier le corps. Ces statues avaient un tel pouvoir d’annihiler les choses ! Il les contempla fixement, puis se retourna, et il y avait là Mme Lucien Gravé(970) perchée sur un bloc de marbre avec son kodak pointé sur lui. Bien sûr elle descendit d’un bond, en dépit de son âge, de sa corpulence et de ses étroites bottines – s’étant, maintenant que sa fille était mariée, abandonnée voluptueusement, non sans quelque panache, au grotesque des rotondités de la chair ; elle descendit d’un bond, mais pas avant que Jacob ne l’ait vue.


  « Au diable ces femmes – au diable ces femmes ! » se dit-il. Et il alla chercher son livre qu’il avait laissé posé par terre dans le Parthénon.


  « Comme elles gâchent tout », murmura-t-il, s’appuyant contre l’un des piliers, serrant son livre entre son bras et son côté. (Quant au temps, l’orage allait sans doute bientôt éclater ; il y avait des nuages au-dessus d’Athènes.)


  « C’est à cause de ces diables de femmes », dit Jacob sans la moindre trace d’amertume, mais plutôt avec tristesse et déçu que ce qui eût pu être fût perdu à jamais.


  (Cette violente désillusion, on s’attend généralement à la trouver chez les jeunes hommes dans la fleur de l’âge, ayant bon pied bon œil, qui vont bientôt devenir pères de famille et directeurs de banques.)


  Alors, s’assurant que les Françaises étaient parties, et regardant précautionneusement autour de lui, Jacob s’approcha à pas lents de l’Erechthéion et regarda plutôt furtivement la déesse sur le côté gauche qui tient le toit sur sa tête. Elle lui rappelait Sandra Wentworth Williams. Il la regarda, puis détourna le regard. Il la regarda, puis détourna le regard(971). Il était extraordinairement ému, et avec le nez grec ébréché en tête, avec Sandra en tête, avec toutes sortes de choses en tête, il partit pour aller grimper jusqu’au sommet du mont Hymette, tout seul, en pleine chaleur.


  Cet après-midi même Bonamy alla expressément pour parler de Jacob prendre le thé chez Clara Durrant sur la place derrière Sloane Street(972) où, par les chaudes journées de printemps, il y a des stores à rayures devant les fenêtres des façades, des chevaux isolés grattant du sabot le macadam devant les portes, et de vieux gentlemen en gilets jaunes tirant les sonnettes et entrant avec une parfaite politesse quand la bonne répond en baissant les yeux que Mrs. Durrant reçoit.


  Bonamy était assis en compagnie de Clara dans le salon de devant baigné de soleil avec l’orgue de Barbarie jouant doucement dehors ; la voiture d’arrosage passant lentement en aspergeant le trottoir ; les équipages faisant tinter leurs grelots, et toute l’argenterie et les chintz, les tapis beiges et bleus et les vases remplis de branchages verts, rayés de tremblantes zébrures jaunes.


  L’insipidité de ce qui fut dit n’a pas besoin d’être illustrée – Bonamy ne laissa pas de donner avec délicatesse des réponses paisibles et de voir s’amplifier son étonnement devant une existence comprimée et estropiée, tenue serrée dans un chausson de satin blanc (Mrs. Durrant pendant ce temps-là ayant avec Sir Untel(973) une furieuse discussion politique dans la pièce de derrière) jusqu’au moment où la virginité de l’âme de Clara lui apparut dans sa candeur ; ses profondeurs insondables ; et il aurait glissé le nom de Jacob s’il n’avait pas commencé à être tout à fait certain que Clara était amoureuse de lui – et personne ne pouvait absolument rien y faire.


  « Absolument rien ! » s’exclama-t-il, comme la porte se refermait, et, pour un homme de son tempérament, il éprouva le sentiment très bizarre, en traversant le parc, de voitures conduites irrésistiblement ; de massifs de fleurs strictement géométriques ; d’une force se ruant autour de motifs géométriques de la façon la plus insensée du monde. « Clara était-elle », se dit-il, s’arrêtant pour observer les jeunes garçons qui se baignaient dans la Serpentine(974), « la femme silencieuse(975) ? – Jacob l’épouserait-il ? »


  Mais à Athènes au soleil, à Athènes, où il est presque impossible d’obtenir son thé de l’après-midi, et où les vieux messieurs qui parlent politique prennent les choses tout à l’envers, à Athènes était assise Sandra Wentworth Williams, voilée, vêtue de blanc, les jambes étendues devant elle, un coude appuyé sur le bras du fauteuil en bambou, sa cigarette laissant s’échapper et flotter des nuages bleutés.


  Les orangers qui prospèrent sur la place de la Constitution(976) la fanfare, le traînement des pieds, le ciel, les maisons, de couleur citron et rose – tout cela se chargea tellement de sens pour Mrs. Wentworth Williams après sa deuxième tasse de café qu’elle se mit à se raconter l’histoire de la généreuse et impulsive Anglaise qui à Mycènes avait proposé une place dans sa voiture à la vieille dame américaine (Mrs. Duggan) – une histoire pas tout à fait inventée, même si elle ne disait rien d’Evan, debout sur une jambe, puis sur l’autre, attendant que les femmes aient fini de jacasser.


  « Je suis en train de mettre en vers la vie du père Damien(977) », avait dit Mrs. Duggan, car elle avait tout perdu – absolument tout perdu, mari et enfant et tout, mais la foi demeurait.


  Sandra, se laissant porter du particulier à l’universel, se renversa en arrière dans un état de transe.


  Le temps qui fuit et nous pousse si tragiquement en avant ; la besogne et le bourdonnement sempiternels, qui fusent à présent en flammes de feu comme ces fragiles boules de jaune parmi les feuilles vertes (elle regardait des orangers) ; les baisers donnés sur des lèvres qui vont mourir ; le monde qui tourne, qui tourne dans des labyrinthes de touffeur et de bruit – bien qu’il y ait assurément la paix du soir et sa pâleur charmante, « Car je suis sensible à toutes ses facettes, se dit Sandra, et Mrs. Duggan m’écrira toujours, et moi je répondrai à ses lettres. » Voici que la fanfare royale défilant au pas derrière le drapeau national souleva de plus larges remous d’émotion, et la vie devint la monture que les braves chevauchent et mènent vers le large – les cheveux rejetés en arrière par le vent (c’est ainsi qu’elle se représentait la scène, et la brise remua un peu parmi les orangers) et elle-même émergeait de l’écume d’argent(978) – quand elle aperçut Jacob. Il était debout sur la place avec un livre sous le bras, promenant autour de lui un regard absent. Il était fortement bâti et pourrait avec le temps devenir corpulent, c’était un fait.


  Mais elle le soupçonnait de n’être qu’un simple rustre.


  « Voici notre jeune homme », dit-elle, d’un ton maussade, en jetant sa cigarette, « ce Mr. Flanders.


  — Où ça ? dit Evan. Je ne le vois pas.


  — Oh, il s’éloigne – il est derrière les arbres maintenant. Non, vous ne pouvez pas le voir. Mais nous sommes sûrs de tomber sur lui », ce qui, bien entendu, arriva.


  Mais dans quelle mesure n’était-il qu’un simple rustre ? Dans quelle mesure Jacob Flanders, à l’âge de vingt-six ans, était-il stupide ? Il ne sert à rien d’essayer d’évaluer les gens. Il faut se fier aux signes, non pas précisément aux paroles, ni tout à fait aux actes. Certains, il est vrai, se font tout de suite une opinion inaltérable du caractère des gens. D’autres lanternent, musardent, et se laissent entraîner d’un côté et de l’autre. D’aimables vieilles dames nous assurent que les chats sont souvent les meilleurs juges du caractère. Un chat ira toujours vers un homme qui est bon, disent-elles ; oui mais Mrs. Whitehorn, la logeuse de Jacob, détestait les chats.


  Il y a aussi la position hautement respectable de ceux qui pensent que le colportage du caractère des gens(979) est bien trop pratiqué de nos jours. Après tout, quelle importance – que Fanny Elmer ne fût que sentiment et sensation, et Mrs. Durrant dure comme l’acier ? que Clara, surtout à cause (c’est ce que disaient les colporteurs de caractère) de l’influence de sa mère, n’eût encore jamais eu l’occasion de rien faire de son propre chef, et qu’elle ne laissât voir qu’à un regard très attentif des passions insondées qui étaient tout à fait inquiétantes ; et qu’un de ces jours elle se jetterait certainement à la tête de quelqu’un indigne d’elle à moins, disaient les colporteurs de caractère, qu’elle n’eût en elle une once de la fermeté de sa mère – qu’en quelque sorte elle ne fût héroïque. Mais quel drôle de terme pour qualifier Clara Durrant ! Un tantinet simplette, selon d’autres. Et c’est la raison précise, ajoutaient-ils, pour laquelle elle attire Dick Bonamy – le jeune homme avec un nez à la Wellington. Alors celui-là, c’est l’inconnu dans la course, si vous voulez. Et là ces cancaniers se taisaient soudain. De toute évidence ils voulaient faire allusion à sa nature spéciale – dont ils répandaient la rumeur depuis longtemps.


  « Mais parfois c’est justement une femme comme Clara dont les hommes de ce tempérament-là ont besoin… suggérait Miss Julia.


  — Qui sait, répondait Mr. Bowley, c’est peut-être bien le cas. »


  En effet quelle que soit la durée des séances que tiennent ces cancaniers, et quelle que soit la manière dont ils truffent les caractères de leurs victimes jusqu’au moment où ils sont gonflés et tendres comme des foies d’oie exposés à la chaleur du feu, ils ne parviennent jamais à une conclusion.


  « Ce jeune homme, Jacob Flanders, disaient-ils, si distingué d’allure – et pourtant tellement gauche. » Alors ils concentraient leur attention sur Jacob et oscillaient éternellement entre deux extrêmes. Il chassait à courre – si l’on peut dire, car il n’avait pas un penny.


  « Avez-vous jamais entendu dire qui était son père ? demanda Julia Eliot.


  — Sa mère, dit-on, est apparentée on ne sait trop comment aux Rocksbier, répondit Mr. Bowley.


  — En tout cas il ne se fatigue pas trop au travail.


  — Ses amis l’aiment beaucoup.


  — Vous voulez dire Dick Bonamy ?


  — Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. De toute évidence c’est l’inverse avec Jacob. C’est un jeune homme qui est exactement du genre à tomber follement amoureux et à s’en repentir pendant le reste de sa vie.


  — Oh, Mr. Bowley », dit Mrs. Durrant, survenant en coup de vent de sa manière impérieuse, « vous vous souvenez de Mrs. Adams ? Eh bien, voici sa nièce. » Et Mr. Bowley se leva, s’inclina courtoisement et alla chercher des fraises.


  Ainsi nous sommes ramenés à considérer ce qu’ils entendent par là, de l’autre côté – celui des hommes des clubs et des ministères –, quand ils disent que la peinture des caractères est un art frivole de salon, travaux d’aiguille pour dame, contours exquis qui enserrent un vide, fioritures, et simples griffonnages.


  Les cuirassés se déploient sur la mer du Nord, maintenant des positions précisément séparées. À un signal donné tous les canons sont pointés sur une cible qui (le chef canonnier compte les secondes, montre en main – à la sixième il lève les yeux) s’enflamme et vole en éclats. Avec la même nonchalance une douzaine de jeunes hommes dans la fleur de l’âge descendent avec des visages imperturbables dans les profondeurs de la mer ; et là impassiblement (bien que parfaitement maîtres des machines) ils meurent asphyxiés ensemble sans une plainte. Comme des carrés de soldats de plomb l’infanterie couvre le champ de blé, gravit la colline, s’arrête, tangue un peu d’un côté et de l’autre, et tombe au sol, sauf que, avec des jumelles, on peut voir qu’un ou deux fragments s’agitent encore, se levant et retombant comme des bouts d’allumettes en morceaux.


  Ces actions, associées à l’incessante activité des banques, laboratoires, chancelleries et maisons de commerce, sont les coups de rame qui, disent-ils, font avancer le navire du monde. Et ceux qui les donnent sont des hommes qui ont la même belle allure sculpturale que le policeman impassible de Ludgate Circus(980). Mais vous observerez que loin d’être joufflu et rebondi son visage est raidi à force de volonté, émacié par les efforts faits pour le garder ainsi. Quand son bras droit se lève, toute la force qu’il y a dans ses veines monte droit de l’épaule jusqu’au bout des doigts ; pas une once n’en est détournée par de soudaines impulsions, des regrets sentimentaux, de subtiles distinctions. Les autobus s’arrêtent immédiatement.


  C’est ainsi que nous vivons, disent-ils, poussés par une force insaisissable. Ils disent que les romanciers ne la capturent jamais ; qu’elle passe en trombe à travers leurs filets et les met en lambeaux. C’est elle, disent-ils, qui nous fait vivre – cette force insaisissable(981).


  « Où sont les hommes ? » demanda le vieux général Gibbons, faisant du regard le tour du salon, plein comme de coutume le dimanche après-midi de gens bien habillés. « Où sont les canons ? »


  Mrs. Durrant regarda elle aussi.


  Clara, pensant que sa mère avait besoin d’elle, entra ; puis ressortit.


  On parlait de l’Allemagne chez les Durrant, et Jacob (poussé par cette force insaisissable) descendit à grands pas la rue Hermès et tomba sur les Williams.


  « Oh ! » s’écria Sandra, avec une cordialité qu’elle éprouva soudain. Et Evan ajouta : « Quelle chance ! »


  Ils l’invitèrent et le dîner à l’hôtel qui donne sur la place de la Constitution fut excellent. Des paniers en métal argenté contenaient des petits pains fraîchement cuits. Il y avait du vrai beurre. Et la viande avait à peine besoin de se cacher sous le déguisement d’une multitude de petits légumes rouges et verts nappés de sauce.


  C’était étrange, pourtant. Il y avait les petites tables placées à intervalles réguliers sur le sol écarlate avec le monogramme du roi de Grèce incrusté en jaune. Sandra garda son chapeau pour dîner, voilée comme d’habitude. Evan jetait des coups d’œil d’un côté et de l’autre par-dessus son épaule ; imperturbable et pourtant complaisant ; et soupirait parfois. C’était étrange. Car ils étaient des Anglais réunis à Athènes un soir de mai. Jacob, se servant de ceci et de cela, répondait intelligemment, avec pourtant une inflexion de la voix.


  Les Williams partaient pour Constantinople tôt le lendemain matin, dirent-ils.


  « Avant que vous ne soyez levé », dit Sandra.


  Ils laisseraient Jacob seul, donc. Se tournant très légèrement, Evan commanda quelque chose – une bouteille de vin – dont il servit un verre à Jacob, avec une sorte de sollicitude, avec une sorte de sollicitude paternelle, si tant est que cela fût possible. Être laissé seul – c’était une bonne chose pour un jeune gaillard. Le pays n’avait jamais connu de temps où l’on eût plus besoin d’hommes. Il soupira.


  « Et vous êtes allé à l’Acropole ? demanda Sandra.


  — Oui », dit Jacob. Et ils se dirigèrent ensemble vers la fenêtre, tandis qu’Evan parlait avec le maître d’hôtel, demandant qu’ils soient réveillés tôt.


  « C’est stupéfiant », dit Jacob d’une voix bourrue.


  Les yeux de Sandra s’agrandirent très légèrement. Ses narines se dilatèrent peut-être aussi un peu.


  « À 6 heures et demie, donc », dit Evan, s’approchant d’eux, avec l’air de faire face à quelque chose en se trouvant en face de sa femme et de Jacob tous les deux debout le dos à la fenêtre.


  Sandra lui sourit.


  Et, comme il venait vers la fenêtre et n’avait rien à dire elle ajouta, en demi-phrases discontinues :


  « Eh bien, mais quelle idée charmante – qu’en pensez-vous ? L’Acropole, Evan – ou bien êtes-vous trop fatigué ? »


  À ces mots Evan les regarda, ou plutôt, puisque Jacob regardait devant lui, il regarda sa femme, d’un air maussade, morose, mais aussi avec une sorte de détresse – non pas qu’elle allât avoir pitié de lui. Ni que l’implacable esprit de l’amour, quoi qu’il fît, dût cesser ses tortures.


  Ils le laissèrent, assis dans le fumoir qui donne sur la place de la Constitution.


  « Evan est plus heureux tout seul, dit Sandra. Nous avons été privés de journaux. Ma foi, il vaut mieux que les gens obtiennent ce qu’ils veulent… Vous avez vu toutes ces merveilles depuis notre rencontre… Quelle impression… Je pense que vous avez changé.


  — Vous voulez aller à l’Acropole, dit Jacob. Alors montons par là.


  — On s’en souviendra toute sa vie, dit Sandra.


  — Oui, dit Jacob. J’aurais aimé que vous puissiez venir de jour.


  — Comme ceci c’est plus merveilleux », dit Sandra, faisant un signe de la main.


  Jacob eut un regard vague.


  « Mais vous devriez voir le Parthénon de jour, dit-il. Vous ne pourriez pas venir demain – cela ferait trop tôt ?


  — Vous êtes resté assis là-haut tout seul pendant des heures et des heures ?


  — Il y avait d’horribles bonnes femmes ce matin, dit Jacob.


  — D’horribles bonnes femmes ? demanda Sandra en écho.


  — Des Françaises.


  — Mais quelque chose de tout à fait merveilleux est arrivé », dit Sandra. Dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure – c’était tout le temps dont elle disposait.


  « Oui, dit-il.


  — Quand on a votre âge – quand on est jeune. Que ferez-vous ? Vous tomberez amoureux – oh oui ! Mais ne vous dépêchez pas trop. Je suis tellement plus vieille. »


  Elle fut délogée du trottoir par un groupe d’hommes en vadrouille.


  « Voulez-vous continuer ? demanda Jacob.


  — Oui, continuons », insista-t-elle.


  En effet elle ne pouvait pas s’arrêter avant de lui avoir dit – ou de l’avoir entendu dire – où était-ce quelque mouvement qu’elle attendait de lui ? Très loin sur l’horizon elle le percevait et ne pouvait s’arrêter.


  « Vous ne ferez jamais s’asseoir dehors comme ça des Anglais, dit-il.


  — Jamais – non. Quand vous retournerez en Angleterre vous n’oublierez pas cela – ou bien venez avec nous à Constantinople ! s’écria-t-elle soudain(982).


  — Mais alors… »


  Sandra soupira.


  « Il faut que vous alliez à Delphes, bien sûr », dit-elle. « Mais, se demanda-t-elle, qu’est-ce que j’attends de lui ? Peut-être est-ce quelque chose que j’ai laissé passer… »


  « Vous arriverez là-bas à peu près à 6 heures du soir, dit-elle. Vous verrez les aigles. »


  Jacob avait l’air déterminé et même éperdu dans la lumière au coin de la rue ; et pourtant calme. Il souffrait, peut-être. Il était crédule. Pourtant il y avait chez lui quelque chose de caustique. Il avait en lui les germes d’un extrême désenchantement, qui lui serait causé par les femmes dans la maturité de l’âge. Peut-être si l’on s’acharnait suffisamment pour atteindre le sommet de la colline il pourrait lui être épargné – ce désenchantement causé par les femmes dans la maturité de l’âge.


  « L’hôtel est affreux, dit-elle. Les derniers voyageurs avaient laissé leurs cuvettes pleines d’eau sale. C’est toujours comme cela, dit-elle en riant.


  — Les gens qu’on rencontre sont vraiment abominables », dit Jacob.


  Son exaltation se voyait assez clairement.


  « Écrivez-moi pour me raconter, dit-elle. Et dites-moi ce que vous ressentez et ce que vous pensez. Dites-moi tout. »


  La nuit était obscure. L’Acropole formait une butte déchiquetée.


  « J’aimerais bien, j’aimerais énormément, dit-il.


  — Quand nous serons rentrés à Londres, nous nous verrons…


  — Oui(983).


  — Je suppose que les grilles restent ouvertes ? demanda-t-il.


  — Nous pourrions les escalader ! » répondit-elle avec fougue(984).


  Masquant la lune et assombrissant toute l’Acropole les nuages passaient d’est en ouest. Les nuages se renforcèrent ; les brumes s’épaissirent ; les traînées nébuleuses restèrent et s’accumulèrent.


  Il faisait nuit maintenant sur Athènes, sauf qu’il y avait de vaporeuses traces rouges là où passaient les rues ; et la lumière électrique donnait à la façade du palais(985) un aspect cadavérique. En mer les jetées ressortaient, marquées de points séparés ; les vagues étant invisibles, et les promontoires et les îles étaient des bosses sombres avec quelques lumières.


  « J’aimerais beaucoup amener mon frère, si vous le permettez, murmura Jacob.


  — Et puis quand votre mère viendra à Londres… » dit Sandra.


  Du côté des terres la Grèce était dans la nuit ; et quelque part au large d’Eubée(986) sans doute un nuage avait-il effleuré les vagues et les avait-il éclaboussées – les dauphins dans leur ronde descendant de plus en plus profondément dans la mer. Violent était maintenant le vent qui se ruait dans la mer de Marmara entre la Grèce et les plaines de Troie(987).


  En Grèce et sur les hautes terres d’Albanie et de Turquie le vent balaie le sable et la poussière et se charge d’un voile dru de particules sèches. Et ensuite il vient cribler le dôme lisse des mosquées, faisant geindre et se hérisser les cyprès qui se dressent tout raides près des tombes musulmanes enturbannées.


  Les voiles de Sandra étaient enroulés autour d’elle(988).


  « Je vais vous donner mon exemplaire, dit Jacob. Le voici.


  Est-ce que vous le garderez ? »


  (Le livre en question était les poèmes de Donne(989).)


  À présent l’agitation de l’air révéla une étoile qui filait. À présent il faisait nuit. À présent l’une après l’autre des lumières s’éteignaient. À présent de grandes villes – Paris – Constantinople – Londres – étaient noires comme des rochers épars. On pouvait distinguer des voies d’eau. En Angleterre les arbres étaient lourds de feuilles. Ici peut-être dans quelque bois au sud un vieil homme alluma un feu de fougères sèches et les oiseaux s’effarouchèrent. Les moutons toussèrent ; une fleur se pencha légèrement vers une autre. Le ciel en Angleterre est plus doux, plus laiteux qu’en Orient. Quelque chose d’aimable lui a été transmis qui vient de l’herbe qui arrondit les collines, quelque chose d’humide. Le vent de tempête chargé de sel vint cogner à la fenêtre de Betty Flanders, et cette dame veuve(990), se dressant un peu sur son coude, soupira comme quelqu’un qui prend conscience, mais voudrait tant se garder un peu plus longtemps – oh ! juste un peu plus longtemps – du poids oppressant de l’éternité.


  Mais retournons à Jacob et Sandra.


  Ils avaient disparu. L’Acropole était là ; mais y étaient-ils parvenus ? Les colonnes et le temple demeurent ; l’émotion des vivants vient s’y briser de nouveau année après année ; et de cela que demeure-t-il ?


  Quant à atteindre l’Acropole qui dira si nous y parvenons jamais, ou quand Jacob s’éveilla le lendemain matin s’il trouva quelque chose de solide et de durable à garder pour toujours ? Tout de même, il alla avec eux à Constantinople.


  Sandra Wentworth Williams assurément trouva en s’éveillant un exemplaire des poèmes de Donne sur sa table de toilette. Et ce livre irait dans le manoir en Angleterre sur l’étagère où la Vie du père Damien en vers de Sally Duggan viendrait le rejoindre un jour prochain. Il y avait là déjà dix ou douze petits volumes. Rentrant à pas lents à la tombée du jour, Sandra ouvrirait ces livres et ses yeux se mettraient à briller (mais pas à cause des mots imprimés), et se laissant tomber dans le fauteuil elle ferait revenir sur ses lèvres la saveur vive de l’instant ; ou alors, car parfois elle était agitée, elle prendrait les livres l’un après l’autre et referait tout le parcours de sa vie comme un acrobate qui se balance de barre en barre. Elle avait eu ses moments d’être(991). Et pendant ce temps, la grande horloge sur le palier ferait entendre son tic-tac et Sandra entendrait le temps qui s’accumulait, et elle se demanderait : « Pourquoi ? Pourquoi ? »


  « Pourquoi ? Pourquoi ? » dirait Sandra, replaçant le livre, et se dirigeant lentement vers le miroir et lissant ses cheveux. Et Miss Edwards serait toute surprise pendant le dîner, au moment où elle ouvrirait la bouche pour y introduire un morceau de mouton rôti, par la soudaine sollicitude de Sandra : « Êtes-vous heureuse, Miss Edwards ? » – chose à laquelle Cissy Edwards n’avait pas pensé depuis des années.


  « Pourquoi ? Pourquoi ? » Jacob ne se posait jamais ce genre de question, à en juger par la façon dont il laça ses bottines ; dont il se rasa ; à en juger par la profondeur de son sommeil cette nuit-là, avec le vent trépidant contre les volets, et une demi-douzaine de moustiques lui chantant dans les oreilles. Il était jeune – c’était un homme. Et puis Sandra avait raison quand elle estimait qu’il était encore crédule. À quarante ans cela pourrait être une autre histoire. Déjà il avait coché les choses qu’il aimait chez Donne, et elles étaient assez féroces. Toutefois, vous pourriez mettre à côté des passages de la plus pure poésie dans l’œuvre de Shakespeare.


  Mais le vent faisait rouler l’obscurité dans les rues d’Athènes, la faisait rouler, on pouvait l’imaginer, avec une sorte d’énergie féroce dans le piétinement qui interdit que l’on analyse de trop près les sentiments d’aucune personne en particulier, ou que l’on examine ses traits. Tous les visages – grecs, levantins, turcs, anglais – se seraient beaucoup ressemblés dans cette obscurité. À la fin les colonnes et les temples blanchissent, jaunissent, tournent au rose ; et les Pyramides et Saint-Pierre se lèvent, et enfin indolemment St. Paul surgit.


  Les chrétiens ont le droit de réveiller la plupart des villes avec leur interprétation de la signification du jour. Ensuite, moins mélodieusement, les dissidents de différentes sectes apportent leurs querelleuses rectifications. Les bateaux à vapeur, retentissant comme de gigantesques diapasons, répètent l’ancienne très ancienne vérité – qu’il y a une mer, froide, verte, qui se meut au-dehors. Mais de nos jours c’est la voix grêle du devoir, sifflant et traçant un filet blanc du haut d’une cheminée d’usine, qui rassemble les plus vastes multitudes, et la nuit n’est qu’un long soupir entre les coups de marteaux, une profonde inspiration – on peut l’entendre d’une fenêtre ouverte même au cœur de Londres.


  Mais qui, mis à part ceux qui ont les nerfs à vif et les insomniaques, ou les penseurs qui se tiennent la main en visière debout sur quelque falaise au-dessus de la multitude, peut voir ainsi les choses réduites à leur squelette, dépourvues de chair ? À Surbiton(992) le squelette est enrobé de chair.


  « L’eau ne bout jamais si bien dans la bouilloire que par un matin ensoleillé », dit Mrs. Grandage, jetant un coup d’œil à la pendule sur la cheminée. Puis le chat persan gris s’étire sur la banquette devant la fenêtre, et donne de petits coups à une phalène avec ses douces pattes rondes. Et avant qu’ils soient au milieu du petit déjeuner (ils étaient en retard aujourd’hui) elle a un bébé qu’on lui a déposé sur les genoux, et il faut qu’elle protège le sucrier tandis que Tom Grandage lit la chronique du golf dans le Times,  sirote son café, s’essuie les moustaches, et part pour le bureau, où il est le meilleur expert pour ce qui est des bourses étrangères et en passe d’avoir une promotion.


  Le squelette est bien enrobé de chair. Même dans cette nuit obscure où le vent fait rouler l’obscurité dans Lombard Street et Fetter Lane et Bedford Square(993) il fait bouger (puisque c’est l’été et le plus fort de la saison) les platanes pailletés de lumière électrique, et les rideaux qui protègent encore la chambre de la venue de l’aube. Des gens redisent encore dans un murmure le dernier mot prononcé dans l’escalier, ou demeurent tendus, pendant tout le temps qu’ils rêvent, dans l’attente de la voix du réveille-matin. Ainsi quand le vent rôde à travers une forêt d’innombrables brindilles bougent ; des ruches sont frôlées ; des insectes se balancent sur des brins d’herbe ; l’araignée grimpe en courant le long d’une rainure dans l’écorce ; et l’air tout entier est bruissant de souffles ; tissé de filaments élastiques.


  Seulement ici – dans Lombard Street et Fetter Lane et Bedford Square – chaque insecte porte dans sa tête un globe terrestre, et les toiles de la forêt sont des projets conçus pour la bonne marche des affaires ; et le miel est trésor d’une sorte ou d’une autre ; et ce qui bouge dans l’air est l’indescriptible agitation de la vie.


  Mais la couleur revient ; elle monte le long des tiges de l’herbe ; se déploie en tulipes et crocus ; marque fermement de rayures le tronc des arbres ; et envahit la gaze de l’air et les herbes et les étangs.


  La Banque d’Angleterre émerge ; ainsi que le Monument avec sa tête hérissée d’une chevelure dorée(994) ; les chevaux de roulage traversant London Bridge(995) se colorent de gris, de fraise et d’acier. Il y a un vrombissement d’ailes au moment où les trains de banlieue parviennent à toute vitesse à leur terminus. Et la lumière monte au visage de toutes les hautes maisons aveugles, se glisse à l’intérieur par une fente et enlumine les rideaux cramoisis qui brillent et se ballonnent ; les verres à vin de couleur verte ; les tasses à café ; et les chaises placées de guingois.


  La lumière du soleil entre et tape sur les miroirs à barbe ; et les luisants brocs de laiton ; sur tout le joyeux apparat du jour ; le brillant, fureteur, caparaçonné, resplendissant jour d’été, qui a depuis longtemps triomphé du chaos ; qui a fait s’évaporer les mélancoliques brumes médiévales ; qui a asséché le marécage et dressé à sa place le verre et la pierre ; et équipé nos cerveaux et nos corps d’un tel arsenal d’armes que la simple vue des coups fulgurants que portent les bras de ceux qui sont engagés dans la conduite de la vie quotidienne est supérieure au faste ancien des armées en ordre de bataille déployées sur la plaine.




  XIII


  « Le plus fort de la saison d’été », dit Bonamy.


  Le soleil avait fait cloquer la peinture sur le dossier des chaises vertes dans Hyde Park ; se décoller l’écorce des platanes ; et transformer la terre en poussière et en cailloux lisses et jaunes. Le tour de Hyde Park était parcouru, continuellement, par un tourbillon de roues.


  « Le plus fort de la saison d’été », dit Bonamy d’un ton sarcastique.


  Il était sarcastique à cause de Clara Durrant ; parce que Jacob était revenu de Grèce tout bronzé et amaigri, les poches pleines de billets grecs qu’il sortit quand le chaisier vint réclamer ses pennies ; parce que Jacob se taisait.


  « Il n’a pas dit un mot pour montrer qu’il était content de me voir », pensa amèrement Bonamy.


  Les automobiles passaient continuellement sur le pont de la Serpentine ; les gens des classes supérieures marchaient en se tenant droits, ou se penchaient avec grâce par-dessus les palissades ; les gens des classes populaires étaient étendus, les genoux remontés, à plat sur le dos ; les moutons broutaient sur leurs pattes de bois effilées ; de petits enfants descendaient en courant la pelouse pentue, écartaient les bras, et tombaient.


  « Très civilisé », lança Jacob.


  « Civilisé » sur les lèvres de Jacob se parait mystérieusement de toutes les belles proportions d’un personnage que Bonamy trouvait chaque jour plus sublime, plus ravageur, plus formidable que jamais, bien qu’il fût encore, et qu’il dût peut-être demeurer à jamais, barbare, obscur.


  Quels superlatifs ! Quels adjectifs ! Comment ne pas accuser Bonamy de la sentimentalité la plus grossière ; de se laisser ballotter comme un bouchon sur les vagues ; de n’avoir pas de perception stable du caractère des gens ; de n’avoir pas le soutien de la raison, et de ne trouver aucune espèce de consolation dans les œuvres des auteurs de l’Antiquité.


  « Le plus fort de la civilisation », dit Jacob.


  Il aimait utiliser des mots latins.


  Magnanimité, vertu – de tels mots quand Jacob les utilisait avec Bonamy dans la conversation signifiaient qu’il prenait les choses en main ; que Bonamy allait gambader autour de lui comme un épagneul affectueux ; et que (très vraisemblablement) ils finiraient par se rouler par terre.


  « Et la Grèce ? dit Bonamy. Le Parthénon et tout le reste ?


  — Là-bas il n’y a rien de notre mysticisme européen, dit Jacob.


  — C’est l’atmosphère, je suppose, dit Bonamy. Et tu es allé à Constantinople ?


  — Oui », dit Jacob.


  Bonamy se tut, déplaça un caillou ; puis lança sa pointe avec la rapidité et la précision de la langue d’un lézard.


  « Tu es amoureux ! » s’exclama-t-il.


  Jacob rougit.


  Le plus acéré des couteaux jamais ne fit blessure plus profonde.


  Quant à répondre, ou à en tenir le moindre compte, Jacob regarda fixement droit devant lui, immobile, monolithique – oh, tellement beau ! – comme un amiral britannique, s’exclama Bonamy furieux, se levant de son siège et s’éloignant ; écoutant dans l’attente de quelque bruit ; aucun ne parvint ; trop fier pour regarder en arrière ; allongeant le pas de plus en plus, jusqu’au moment où il se trouva en train de plonger le regard dans les automobiles et de maudire les femmes. Où se trouvait le visage de cette jolie femme ? Celui de Clara – de Fanny ? – de Florinda ? Qui était cette jolie petite créature ?


  Pas Clara Durrant.


  Le terrier écossais a besoin d’exercice, et comme Mr. Bowley s’en allait à cet instant même – rien ne lui ferait plus plaisir qu’une promenade –, ils partirent ensemble, Clara et le gentil petit Bowley – Bowley qui avait son appartement à l’Albany, Bowley qui écrivait au Times des lettres humoristiques à propos d’hôtels à l’étranger et de l’aurore boréale – Bowley qui aimait la jeunesse et descendait Piccadilly le bras droit reposant sur la protubérance de son dos.


  « Petit diable ! » s’écria Clara, et elle attacha Troy(996) à sa chaîne.


  Bowley attendait – espérait – une confidence. Très dévouée à sa mère, Clara la trouvait parfois un peu, eh bien, sa mère était si sûre d’elle-même qu’elle ne pouvait pas comprendre que d’autres soient – soient – « aussi ridicules que moi », dit Clara brusquement (le chien la tirant en avant). Et Bowley se dit qu’elle avait l’air d’une chasseresse et chercha dans sa tête laquelle ce serait – une pâle vierge avec un brin de lune dans les cheveux, ce qui venant de Bowley était une envolée.


  Les joues de Clara s’étaient empourprées. D’avoir parlé franchement de sa mère – pourtant c’était seulement à Mr. Bowley qui l’aimait, comme tout le monde assurément ; mais parler ne lui venait pas naturellement, toutefois c’était affreux de sentir, comme elle avait senti tout le jour, qu’il fallait absolument le dire à quelqu’un.


  « Attends qu’on ait traversé la route », dit-elle au chien, en se baissant.


  Heureusement elle s’était à présent ressaisie.


  « Elle pense tant à l’Angleterre, dit-elle, elle est si inquiète… »


  Bowley était floué comme d’habitude. Clara ne se confiait jamais à personne.


  « Pourquoi les jeunes ne règlent-ils pas cette affaire, hein ? aurait-il voulu demander. Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires à propos de l’Angleterre ? » – question à laquelle la pauvre Clara n’aurait pas pu répondre, puisque, tandis que Mrs. Durrant discutait avec Sir Edgar de la politique de Sir Edward Grey(997), Clara se demandait seulement pourquoi le cabinet avait l’air poussiéreux, et pourquoi Jacob n’était jamais venu. Oh, voici qu’arrivait Mrs. Cowley Johnson…


  Et Clara tendait les jolies tasses à thé en porcelaine, et elle souriait quand on lui faisait le compliment – que personne à Londres ne préparait le thé aussi bien qu’elle.


  « Nous le prenons chez Brocklebank, disait-elle, dans Cursitor Street(998). »


  Ne devait-elle pas être reconnaissante ? Ne devait-elle pas être heureuse ? Surtout que sa mère avait l’air d’aller si bien et était si contente de parler avec Sir Edgar à propos du Maroc, du Venezuela(999), ou de quelque endroit de ce genre.


  « Jacob ! Jacob ! » pensa Clara ; et le gentil Mr. Bowley, qui était toujours si aimable envers les vieilles dames, regarda ; s’arrêta ; se demanda si Elizabeth n’était pas trop dure avec sa fille ; se demanda ce qu’il en était de Bonamy, de Jacob – duquel des deux s’agissait-il ? – et se leva immédiatement d’un bond quand Clara dit qu’elle devait faire prendre de l’exercice à Troy.


  Ils étaient parvenus à l’emplacement de l’ancienne Exposition(1000). Ils regardèrent les tulipes(1001). Raides et frisottantes, ces petites baguettes lisses et cireuses surgissaient de la terre, bien nourries et pourtant refrénées, imprégnées d’écarlate et de rose corail. Chacune avait son ombre ; chacune poussait coquettement dans le triangle en forme de diamant selon le plan du jardinier.


  « Barnes n’arrive jamais à les faire pousser comme ça », dit rêveusement Clara ; elle soupira.


  « Vous négligez vos amis », dit Bowley, au moment où quelqu’un, marchant dans l’autre sens, soulevait son chapeau. Elle sursauta ; répondit au salut de Mr. Lionel Parry ; sacrifia pour lui ce qui avait surgi en elle en faveur de Jacob.


  (« Jacob ! Jacob ! » pensa-t-elle.)


  « Mais tu vas te faire écraser si je te détache, dit-elle au chien.


  — L’Angleterre semble bien se porter », dit Mr. Bowley.


  La grille qui faisait le tour au pied de la statue d’Achille(1002) était pleine d’ombrelles et de gilets ; de chaînes et de bracelets ; de dames et de messieurs flânant élégamment, observant négligemment.


  « “Cette statue fut érigée par les femmes d’Angleterre” », lut Clara avec un petit rire bête. « Oh, Mr. Bowley ! Oh ! » Au galop – au galop – au galop – un cheval sans cavalier passa au galop. Les étriers valsaient ; les cailloux volaient.


  « Oh, arrêtez ! Arrêtez-le, Mr. Bowley ! » cria-t-elle, toute blanche, tremblante, lui serrant le bras, totalement irréfléchie, les larmes lui venant aux yeux.


  « Eh ! eh ! » dit Mr. Bowley pendant qu’il s’habillait une heure plus tard. « Eh ! eh ! » – commentaire qui ne manquait pas de profondeur, bien qu’exprimé de façon indistincte, car son valet de chambre lui tendait ses boutons de chemise.


  Julia Eliot, elle aussi, avait vu s’enfuir le cheval, et s’était levée de son siège pour regarder comment allait se terminer l’incident, lequel, comme on chassait dans sa famille, lui paraissait légèrement ridicule. Bien entendu le petit homme arriva en courant lourdement à sa poursuite, la culotte empoussiérée ; l’air parfaitement furieux ; et un policeman était en train de l’aider à se remettre en selle quand Julia Eliot, un sourire sardonique aux lèvres, tourna en direction de Marble Arch(1003) afin de remplir sa mission charitable. Il s’agissait seulement de rendre visite à une vieille dame malade qui avait connu sa mère et peut-être le duc de Wellington ; car Julia partageait la passion de son sexe pour les affligés ; aimait se rendre au chevet des mourants ; jetait la pantoufle aux mariages(1004) ; recueillait des confidences par douzaines ; connaissait plus de généalogies qu’un savant ne connaît de dates, et était l’une des femmes les plus aimables, les plus généreuses, les moins retenues qui fût.


  Pourtant cinq minutes après qu’elle eut dépassé la statue d’Achille elle avait l’air transporté de quelqu’un qui se faufile parmi la foule un après-midi d’été, quand les arbres bruissent, quand les roues moulinent du jaune et que le tumulte du présent semble être comme une élégie pour la jeunesse passée et les étés passés, et il surgit dans son esprit une étrange tristesse, comme si le temps et l’éternité se montraient à travers les jupes et les gilets, et qu’elle vît les gens s’en aller tragiquement à leur anéantissement. Pourtant, Dieu sait que Julia n’était pas idiote. Il n’était pas de femme plus avisée qu’elle quand il fallait marchander. Elle était toujours ponctuelle. La montre qu’elle portait au poignet lui donnait douze minutes et demie pour arriver à Bruton Street(1005). Lady Congreve(1006) l’attendait à 5 heures.


  La pendule dorée chez Verrey(1007) sonnait 5 heures.


  Florinda la regarda d’un œil morne, comme un animal. Elle regarda l’horloge ; regarda la porte ; regarda le long miroir en face d’elle ; arrangea sa cape ; se rapprocha de la table, car elle était enceinte – ça ne faisait pas de doute, disait la mère Stuart, qui recommandait des remèdes, consultait des amies ; engloutie, attrapée par le talon(1008), à un moment où elle dansait si légèrement à la surface.


  Son gobelet de liquide sucré rosâtre fut déposé devant elle par le serveur ; et elle but en aspirant, avec une paille, ses yeux se portant sur le miroir, sur la porte, apaisée à présent par le goût sucré. Quand Nick Bramham entra il était clair, même pour le jeune serveur suisse, qu’ils étaient en commerce l’un avec l’autre(1009). Nick rajusta gauchement ses vêtements ; se passa la main dans les cheveux ; s’assit, pour ce qui allait être un supplice, avec nervosité. Elle le regarda ; et se mit à rire ; elle rit – elle rit – elle rit. Le jeune serveur suisse, debout une jambe croisée devant l’autre près du pilier, rit aussi.


  La porte s’ouvrit ; fit irruption le grondement de Regent Street, le grondement de la circulation, impersonnel, implacable ; et le soleil grenelé de poussière. Le serveur suisse devait s’occuper des nouveaux arrivants. Bramham leva son verre.


  « Il ressemble à Jacob », dit Florinda, regardant le nouvel arrivant.


  « La façon qu’il a de regarder fixement. » Elle s’arrêta de rire.


  Jacob, se penchant en avant, dessina un plan du Parthénon dans la poussière à Hyde Park, un réseau de lignes du moins, qui pouvait être le Parthénon, ou encore un diagramme mathématique. Et pourquoi le caillou était-il si nettement enfoncé dans le coin ? Ce n’était pas pour compter ses billets qu’il sortit de sa poche une liasse de papiers et lut une longue lettre-fleuve que Sandra avait écrite deux jours auparavant à Milton Dower House(1010) avec le livre qu’il lui avait donné devant elle et à l’esprit le souvenir de quelque chose qui avait été dit ou tenté, quelque instant dans l’obscurité sur le chemin de l’Acropole qui (elle avait foi en cela) comptait pour toujours.


  « Il est, pensa-t-elle rêveusement, semblable à cet homme dans Molière. »


  Elle voulait dire Alceste(1011). Elle voulait dire qu’il était sévère. Elle voulait dire qu’elle pourrait le tromper.


  « Ou est-ce que je ne pourrais pas ? » se dit-elle, replaçant les poèmes de Donne dans la bibliothèque. « Jacob », continua-t-elle, allant à la fenêtre et regardant par-delà les massifs tachetés de fleurs l’étendue d’herbage où les vaches à la robe pie paissaient sous des hêtres, « Jacob serait blessé ».


  Le landau entrait par le portillon dans la grille. Elle envoya un baiser de la main ; aidé par la nurse, Jimmy agita la sienne.


  « C’est vraiment un petit garçon », dit-elle, pensant à Jacob.


  Et pourtant – Alceste ?


  « Ce que vous pouvez être embêtant », grommela Jacob, étendant d’abord une jambe puis l’autre et fouillant chacune des poches de son pantalon à la recherche de son ticket de chaise.


  « On dirait que les moutons l’ont mangé, dit-il. Pourquoi avez-vous des moutons ?


  — Pardonnez si je vous dérange, monsieur », dit le contrôleur, la main plongée dans l’énorme sacoche de menue monnaie.


  « Eh bien, j’espère qu’on vous paye pour ça, dit Jacob. Tenez. Non. Gardez tout. Allez vous soûler avec. »


  Il s’était défait d’une demi-couronne, dans un esprit de tolérance, de compassion, avec un mépris considérable pour le genre humain.


  Encore à présent la pauvre Fanny Elmer, marchant dans le Strand, cherchait avec l’incompétence qui était la sienne à comprendre la manière nonchalante, indifférente, sublime qu’il avait de parler aux chefs de train ou aux porteurs ; ou à Mrs. Whitehorn, quand celle-ci lui avait demandé conseil à propos de son petit garçon que instituteur battait.


  Soutenue par rien d’autre que des cartes postales depuis deux mois, l’idée que se faisait Fanny de Jacob était plus sculpturale, noble, aveugle que jamais. Pour renforcer cette vision elle s’était mise à visiter le British Museum, où, gardant les yeux baissés jusqu’au moment où elle se trouvait à côté de l’Ulysse ébréché(1012), elle les ouvrait et éprouvait de nouveau le choc de la présence de Jacob, assez pour que cela lui durât une demi-journée. Mais cela s’amenuisait. Et elle écrivait maintenant – des poèmes, des lettres qui n’étaient jamais postées, voyait son visage dans les réclames affichées sur les palissades, et elle traversait la chaussée pour permettre à l’orgue de Barbarie de transformer ses rêveries en rhapsodie. Mais au petit déjeuner (elle partageait son logement avec une institutrice), quand il y avait des traînées de beurre sur l’assiette, et entre les dents des fourchettes des restes de jaune d’œuf coagulé, elle révisait avec violence ces visions ; était, à vrai dire, très en colère ; perdait son joli teint, comme Margery Jackson le lui disait, ramenant tout cela (tandis qu’elle laçait ses solides bottines) au niveau du bon sens naturel, de la vulgarité, et du sentiment, car elle avait été amoureuse elle aussi ; et s’était conduite comme une idiote.


  « Nos marraines auraient dû nous prévenir », dit Fanny, regardant à l’intérieur de la vitrine de Bacon, le marchand de cartes(1013), dans le Strand – nous prévenir qu’il ne sert à rien de faire des histoires ; la vie est comme ça, auraient-elles dû nous dire, comme Fanny le dit à présent, tout en regardant le gros globe jaune marqué des lignes de paquebot.


  « La vie est faite comme ça. La vie est faite comme ça. »


  « Un visage très dur », se dit Miss Barrett, de l’autre côté de la vitre, en train d’acheter des cartes du désert de Syrie et attendant impatiemment d’être servie. « Les filles ont si vite l’air vieux de nos jours. »


  L’équateur chavira au travers des larmes.


  « Piccadilly ? » demanda Fanny au receveur de l’omnibus, et elle grimpa à l’impériale. Après tout, il reviendrait, il le fallait, il allait lui revenir.


  Mais Jacob était peut-être en train de penser à Rome ; à l’architecture ; à la jurisprudence ; assis sous le platane de Hyde Park.


  L’omnibus s’arrêta devant Charing Cross ; et derrière il y avait des omnibus bloqués, des camionnettes, des automobiles, car un défilé avec des banderoles s’avançait dans Whitehall(1014), et des personnes âgées descendaient avec difficulté d’entre les pattes des lions dangereusement glissants, de l’endroit où elles avaient témoigné de leur foi, chanté avec vigueur, levant les yeux de leur musique pour scruter le ciel, et leurs yeux étaient toujours levés au ciel tandis qu’elles défilaient derrière les lettres dorées qui disaient leur croyance.


  La circulation s’arrêta, et le soleil, qui n’était plus rafraîchi par la brise, devint presque trop chaud. Mais le défilé passa ; les banderoles scintillèrent – au loin en descendant Whitehall ; la circulation fut libérée ; s’ébranla lourdement ; s’élança jusqu’à atteindre un grondement égal continu ; tourna pour prendre le virage de Cockspur Street ; et passa vivement devant les bureaux des ministères et les statues équestres le long de Whitehall jusqu’aux flèches acérées, la flotte enchaînée des navires de pierre grise, et la grande horloge blanche de Westminster.


  Cinq coups furent psalmodiés par Big Ben ; Nelson accepta ce salut. À l’Amirauté les fils de cuivre transmirent en frémissant quelque lointaine communication. Une voix ne cessait de remarquer que des Premiers ministres et des vice-rois prenaient la parole au Reichstag ; entraient dans Lahore ; disait que l’empereur était en voyage ; à Milan il y avait des émeutes ; disait qu’il y avait des rumeurs à Vienne ; disait que l’ambassadeur à Constantinople était reçu en audience par le sultan ; la flotte était à Gibraltar. La voix continuait, imprimant sur le visage des employés des ministères à Whitehall (Timothy Durrant était l’un d’eux) quelque chose de sa propre gravité inexorable, tandis qu’ils écoutaient, déchiffraient, transcrivaient. Les documents s’accumulaient sur lesquels étaient écrits les déclarations des kaisers(1015), les statistiques des rizières, le grondement de centaines d’ouvriers, se préparant à la révolte dans les ruelles, ou se regroupant dans les bazars de Calcutta, ou rassemblant leurs forces dans les hautes terres d’Albanie, là où les collines sont couleur du sable, et où les ossements gisent sans sépulture.


  La voix parlait clairement dans la silencieuse pièce carrée aux lourdes tables, où un homme âgé(1016) annotait dans la marge des feuillets dactylographiés, son parapluie à poignée d’argent appuyé contre la bibliothèque.


  Sa tête – chauve, marquée de veines rouges, paraissant vide – représentait toutes les têtes de ce bâtiment. Sa tête, avec ses yeux pâles et bienveillants, transportait le fardeau du savoir de l’autre côté de la rue ; le déposait devant ses collègues, qui arrivaient chargés d’un égal fardeau ; et alors ces seize gentlemen, levant leurs plumes et se tournant peut-être avec quelque lassitude sur leurs chaises, décrétaient que le cours de l’histoire devait prendre telle forme ou telle autre, étant résolument déterminés, comme le montraient leurs visages, à imposer une certaine cohérence aux rajahs et aux kaisers et aux ronchonnements dans les bazars, aux réunions secrètes, clairement visibles à Whitehall, des paysans en kilts dans les hautes terres d’Albanie ; à maîtriser le cours des événements.


  Pitt et Chatham, Burke et Gladstone(1017) regardaient d’un côté à l’autre avec leurs immuables yeux de marbre et un air de torpeur immortelle que les vivants pouvaient leur envier, l’air étant plein de sifflements et de commotions, alors que le défilé avec ses banderoles descendait Whitehall. En outre certains souffraient de dyspepsie ; l’un d’eux avait à cet instant même cassé le verre de ses lunettes ; un autre parlait à Glasgow le lendemain ; tout compte fait ils avaient l’air trop rougeauds, trop gras, trop pâles ou trop maigres, pour s’occuper, comme les têtes de marbre l’avaient fait, du cours de l’histoire.


  Timmy Durrant, dans son petit bureau à l’Amirauté, allant consulter un livre bleu(1018), s’arrêta un instant près de la fenêtre et aperçut l’affiche attachée au pied du réverbère.


  Miss Thomas, l’une des dactylos, dit à sa camarade que si le Cabinet(1019) devait siéger encore longtemps elle allait rater son petit ami devant le Gaiety(1020).


  Timmy Durrant, revenant avec son rapport sous le bras, remarqua un petit attroupement au coin de la rue ; des gens agglutinés comme si l’un d’eux savait quelque chose ; et les autres, se pressant autour de lui, regardaient en l’air, regardaient par terre, regardaient le long de la rue. Qu’est-ce que c’était qu’il savait ?


  Timothy, plaçant le rapport devant lui, étudia un document que le Trésor faisait circuler pour information. Mr. Crawley, son collègue, empala une lettre sur une pique.


  Jacob se leva de sa chaise dans Hyde Park, déchira son ticket, et s’en alla.


  « Un tel coucher de soleil », écrivit Mrs. Flanders dans sa lettre à Archer qui était à Singapour. « On ne pouvait se décider à rentrer, écrivit-elle. Ça semblait trop dommage d’en perdre un seul instant. »


  Les longues fenêtres de Kensington Palace(1021) s’embrasèrent d’un rose ardent au moment où Jacob s’en allait ; une compagnie de canards survola la Serpentine ; et les arbres étaient dressés contre le ciel, noirs, magnifiques.


  « Jacob », écrivit Mrs. Flanders, avec la lumière rouge sur son papier, « est en plein travail après son agréable voyage… »


  « Le kaiser, annonça dans Whitehall la voix lointaine, m’a reçu en audience. »


  « Ah ! çà, je connais ce visage… » dit le révérend Andrew Floyd, sortant de chez Carter dans Piccadilly, « mais qui diantre… » et il observa Jacob, se retourna pour le regarder, mais ne pouvait être certain…


  « Oh, Jacob Flanders ! » se rappela-t-il tout d’un coup.


  Mais il était si grand ; si insouciant ; un si beau jeune homme.


  « Je lui ai donné les œuvres de Byron », se dit Andrew Floyd rêveur, et il s’avança, au moment où Jacob traversait la rue ; mais il hésita, et attendit un instant, et laissa passer cette occasion.


  Un autre défilé, sans banderoles, bloquait Long Acre(1022). Des voitures, avec des douairières en améthyste et des gentlemen arborant des œillets, barraient le passage à des fiacres et à des automobiles se dirigeant en sens opposé, dans lesquels se prélassaient des hommes blasés en gilets blancs, rentrant chez eux pour retrouver massifs d’arbustes et salles de billard à Putney et à Wimbledon(1023).


  Deux orgues de Barbarie jouaient au bord du trottoir, et des chevaux sortant de chez Aldrige(1024) avec des étiquettes blanches sur la croupe tentèrent de traverser la rue et furent vivement repoussés.


  Mrs. Durrant, assise en compagnie de Mr. Wortley dans une automobile, s’impatientait, craignant de manquer l’ouverture.


  Mais Mr. Wortley, toujours courtois, toujours à l’heure pour l’ouverture, boutonna ses gants, et admira Miss Clara.


  « Honteux d’aller s’enfermer au théâtre par une telle soirée ! » dit Mrs. Durrant, voyant que toutes les fenêtres des carrossiers de Long Acre étaient embrasées.


  « Pensez à votre lande ! dit Mr. Wortley à Clara.


  — Ah ! mais Clara préfère ceci, dit Mrs. Durrant en riant.


  — Je ne sais pas – franchement », dit Clara, regardant les fenêtres embrasées. Elle sursauta.


  Elle vit Jacob.


  « Qui ça ? » demanda sèchement Mrs. Durrant, se penchant en avant.


  Mais elle ne vit personne.


  Sous la voûte de l’Opéra les visages épais et les visages maigres, les poudrés et les poilus, tous étaient pareillement rouges au soleil couchant ; et, stimulées par les grands lustres et leur éclairage primevère tamisé, par le piétinement, et l’écarlate, et le faste de la cérémonie, certaines dames regardèrent un instant dans la touffeur de chambres à coucher toutes proches, où des femmes aux cheveux défaits se penchaient aux fenêtres, ou des filles – ou des enfants – (les longs miroirs tenaient les dames en suspens) mais il fallait suivre ; il ne fallait pas bloquer le passage.


  La lande de Clara ne manquait pas de beauté. Les Phéniciens dormaient sous leurs empilements de rochers gris(1025) ; les cheminées des anciennes mines pointaient âprement ; les premières phalènes ombraient les bruyères cendrées ; des charrettes faisaient entendre le grincement de leurs roues sur la route loin en contrebas ; et les bruits de succion et les soupirs des vagues résonnaient doucement, incessamment, à jamais.


  Se protégeant les yeux de la main Mrs. Pascoe était debout dans son carré de choux, regardant au large. Deux vapeurs et un voilier se croisèrent ; se dépassèrent ; et dans la baie les mouettes n’avaient cesse de se poser sur un rondin, montant haut dans le ciel, revenant au rondin, tandis que d’autres se laissaient porter sur les vagues et se tenaient à la lisière de l’eau jusqu’au moment où la lune fit tout pâlir dans sa blancheur.


  Mrs. Pascoe était rentrée depuis longtemps.


  Mais la lumière rouge était sur les colonnes du Parthénon, et les femmes grecques qui tricotaient leurs bas et parfois criaient à un enfant de venir se faire enlever les bêtes qu’il avait dans les cheveux étaient aussi joyeuses que des hirondelles de rivage dans la grande chaleur, se querellant, grondant, allaitant leurs bébés, jusqu’au moment où les navires du Pirée lancèrent leurs coups de canon.


  Le bruit se répandit à plat, et puis s’en fut se creuser un chemin avec des explosions sporadiques parmi les bras de mer entre les îles.


  L’obscurité tombe comme un couteau sur la Grèce.


  « Les canons(1026) ? » dit Betty Flanders, à moitié endormie, se levant de son lit et allant à la fenêtre, qui était décorée d’une frange de feuilles obscures.


  « Pas à cette distance, pensa-t-elle. C’est la mer. »


  De nouveau, au loin, elle entendit le bruit sourd, comme si les femmes de la nuit battaient de grands tapis. Il y avait Morty perdu, et Seabrook mort ; ses fils qui se battaient pour leur patrie. Mais est-ce que les poulets étaient en sûreté ? Ce bruit, était-ce quelqu’un qui marchait en bas ? Rebecca avec son mal de dents ? Non. Les femmes de la nuit battaient de grands tapis. Ses poules bougèrent légèrement sur leurs perchoirs.




  XIV


  « Il a tout laissé exactement comme c’était, s’étonna Bonamy. Rien n’a été rangé. Toutes ses lettres éparpillées pour quiconque veut les lire. Qu’est-ce qu’il croyait ? Est-ce qu’il pensait qu’il allait revenir ? » dit-il pensivement, debout au milieu de la chambre de Jacob.


  Le XVIIIe siècle a une distinction bien à lui. Ces maisons ont été bâties, disons, il y a cent cinquante ans. Les pièces sont de jolie proportion, les plafonds hauts ; au-dessus de la porte d’entrée une rosace, ou un crâne de bélier(1027), est sculptée dans le bois. Même les lambris, recouverts de peinture couleur framboise, ont une distinction bien à eux(1028).


  Bonamy saisit une facture pour un stick de chasse.


  « On dirait que c’est payé », dit-il.


  Il y avait les lettres de Sandra.


  Mrs. Durrant emmenait un groupe d’amis à Greenwich(1029).


  Lady Rocksbier espérait avoir le plaisir…


  L’air languit dans une chambre vide, à peine fait-il se gonfler le rideau ; les fleurs dans le pot bougent. Une libre du fauteuil d’osier craque, bien que personne n’y soit assis(1030).


  Bonamy alla à la fenêtre. La camionnette de chez Pickford dévalait la rue. Les omnibus étaient bloqués au coin de chez Mudie(1031). Les moteurs ronflaient, et les charretiers, serrant leurs freins à fond, retenaient vivement leurs chevaux. Une voix rude et affligée cria quelque chose d’inintelligible. Et puis soudain toutes les feuilles semblèrent se soulever.


  « Jacob ! Jacob(1032) ! » cria Bonamy, debout près de la fenêtre. Les feuilles retombèrent.


  « Un tel désordre partout ! » s’exclama Betty Flanders, ouvrant brusquement la porte de la chambre à coucher.


  Bonamy se détourna de la fenêtre.


  « Et celles-ci, qu’est-ce qu’il faut que j’en fasse, Mr. Bonamy ? » Elle tenait à la main une vieille paire de chaussures de Jacob(1033).




  Autour de « La Chambre de Jacob »


  UN COLLÈGE
DE JEUNES FILLES
VU DE L’EXTÉRIEUR


  La lune duveteuse ne laissait jamais le ciel s’obscurcir ; toute la nuit les fleurs des marronniers demeuraient blanches parmi le vert ; à peine le cerfeuil sauvage se voyait-il dans les prairies(1034). Les vents des cours intérieures de Cambridge ne couraient ni vers la Tartarie, ni vers l’Arabie, mais ils s’alanguissaient rêveusement au-dessus des toits de Newnham(1035). C’est là, dans ce jardin, qu’elle trouverait peut-être, au besoin, un espace propice à la flânerie, parmi les arbres ; et que, face aux seuls visages féminins qu’elle viendrait à croiser, elle pourrait dévoiler le sien, vide, terne, et jeter un coup d’œil dans des chambres où, à cette heure, dormaient d’innombrables jeunes filles, paupières pâles closes sur des yeux vides, ternes, mains dépourvues de bagues posées à plat sur les draps. Çà et là pourtant, brillaient encore des lumières.


  Lumière double dans la chambre d’Angela, aurait-on pu dire, à voir la luminosité d’Angela et celle de son image réfléchie par le miroir carré. C’était un tout parfaitement défini – l’âme peut-être. Car l’image du miroir ne vacillait pas – blanche et or, chaussons rouges, cheveux blond clair parsemés de pierres bleues, et jamais un frémissement, jamais une ombre pour briser la tendre accolade d’Angela avec son reflet dans le miroir, comme si c’était un bonheur d’être Angela. En tout cas, l’heure était à la joie – la lumineuse image formait le cœur de la nuit, un sanctuaire creusé dans les ténèbres nocturnes. Quelle étrange preuve visuelle que tout est pour le mieux ; ce lys flottant sur les eaux du Temps, immaculé, intrépide, comme si cela suffisait – ce reflet. Méditation qu’Angela trahit en se retournant, et le miroir se vida de tout reflet à l’exception du chevet du lit en laiton, et courant à travers la pièce, une tape par-ci par-là, empressée, elle devint d’abord une sorte de ménagère, puis elle changea encore, se pencha sur un livre relié en noir, lèvres pincées et comptant sur ses doigts, ce qui, à coup sûr, ne témoignait pas d’une grande connaissance des sciences économiques. Il faut dire qu’Angela Williams était à Newnham pour gagner sa vie, et qu’elle ne pouvait oublier, même dans les moments de transport passionné, les chèques de son père à Swansea ; sa mère qui faisait la lessive dans l’arrière-cuisine : jupons roses étendus dehors sur la corde à linge ; signes que même le lys immaculé ne flotte plus sur les eaux, mais qu’il a son nom sur un écriteau comme n’importe qui.


  A. Williams – pouvait-on lire au clair de lune ; et à côté, Mary ou Eleonor, Mildred, Sarah, Phoebe, sur des cartons carrés apposés sur leurs portes. Des noms, rien que des noms. La froide lumière blanche les ratatinait et les empesait comme si leur unique destin était de se lever à l’appel en ordre militaire, pour aller éteindre un incendie, réprimer une insurrection ou passer un examen. Car tel est le pouvoir des noms inscrits sur des cartons apposés sur des portes. Telle était aussi l’affinité des dallages, corridors et chambres avec une laiterie ou un couvent, lieux de retraite ou de discipline, où la jatte de lait évoque la fraîcheur et la pureté, et où l’on s’adonne à de grandes lessives.


  À cet instant précis de petits gloussements se firent entendre derrière une porte. La voix guindée d’une horloge sonna l’heure – un, deux. Or si c’étaient là des ordres émis par l’horloge, ils ne furent pas suivis. Incendie, insurrection, examen furent ensevelis sous les rires, ou bien délicatement écartés, les rires semblant monter des profondeurs en pétillant et doucement éloigner l’heure, les règlements et la discipline. Le lit était jonché de cartes. Sally était assise sur le sol. Helena dans le fauteuil. Cette chère Bertha, mains jointes, se tenait près de la cheminée. A. Williams entra en bâillant.


  « Parce que c’est parfaitement et intolérablement détestable, dit Helena.


  — Détestable », reprit Bertha. Puis elle bâilla.


  « Nous ne sommes pas des eunuques.


  — Je l’ai vue se glisser par la porte de derrière avec ce vieux galurin. On ne veut pas que l’on sache.


  — On ? demanda Angela. Non, elle. »


  Éclat de rire.


  On étala les cartes qui tombèrent à l’envers, leurs figures rouges et jaunes contre la table, et l’on plongea les mains dans le tas de cartes. La chère Bertha, tête appuyée au dossier du fauteuil, poussa un profond soupir. Car elle aurait bien voulu dormir, mais puisque la nuit vous offre en libre pâture une prairie illimitée, puisque la nuit est profusion inaltérable, autant se frayer une voie dans ses ténèbres. Il faut la parer de joyaux. La nuit se partageait dans le secret, le jour se passait à brouter en troupeau. Les stores étaient levés. Le jardin était noyé de brume. Elle était assise par terre près de la fenêtre (tandis que les autres jouaient aux cartes), le corps et l’esprit comme volatilisés dans les airs, pour traverser ensemble les buissons. Ah, comme elle aurait voulu s’étendre sur le lit et dormir ! Il lui semblait qu’elle était la seule à éprouver ce besoin de sommeil ; elle croyait humblement – obscurément –, secouée de sursauts, tête dodelinante, que les autres étaient bien éveillés. Quand elles éclatèrent de rire toutes en chœur, dans le jardin un oiseau se mit à gazouiller dans son sommeil, comme si les rires…


  Oui, comme si les rires (car elle s’était maintenant assoupie) flottaient dehors tout comme la brume, attachés par de souples lanières flexibles aux plantes et aux buissons, si bien que le jardin n’était que vapeurs et nuées. Alors, soudain balayés par le vent, les buissons se courbaient et la vapeur blanche s’envolait par le monde.


  De toutes les chambres où se trouvaient des dormeuses s’exhalait cette vapeur qui s’accrochait aux arbustes, comme la brume, et puis, libérée, s’envolait dans les airs. Les plus âgées dormaient, qui dès leur réveil saisiraient la baguette d’ivoire de leur charge. Pour l’heure lisses et incolores, plongées dans un sommeil profond, elles reposaient, entourées, soutenues par les corps de jeunes filles allongées ou réunies à la fenêtre ; qui déversaient dans le jardin ces rires pétillants, irresponsables, ces rires de l’esprit et du corps dont le flot emportait avec lui les règlements, les heures, la discipline : immense fécondité de ces rires cependant désordonnés, divaguant et s’égarant, et coiffant les rosiers de lanières vaporeuses.


  « Ah », murmura Angela, debout à la fenêtre en chemise de nuit. Il y avait de la souffrance dans sa voix. Elle se pencha au-dehors. La brume était coupée en deux, comme fendue par sa voix. Pendant que les autres jouaient, elle avait parlé de Bamborough Castle(1036) à Alice Avery ; de la couleur du sable le soir ; sur quoi Alice avait dit qu’elle écrirait pour fixer un jour, en août, puis elle s’était inclinée et l’avait embrassée, ou tout au moins avait effleuré sa tête de la main, et Angela, absolument incapable de rester tranquillement assise, le cœur comme dévasté par une tempête, se mit à faire les cent pas dans la pièce (témoin de la scène), bras tendus pour soulager cette fièvre, cette stupeur qui l’avait saisie lorsque s’était incliné l’arbre miraculeux, un fruit d’or à la cime – ne lui était-il pas tombé dans les bras(1037) ? Elle le pressait, rayonnant contre son sein, objet intouchable, impensable et indicible, que l’on devait se contenter de laisser briller là. Puis, déposant ses bas d’un côté et ses chaussons de l’autre, pliant soigneusement son jupon pardessus, Angela, Williams de son nom de famille, se rendit compte que – comment dire ? – après des myriades d’années de bouillonnement obscur enfin la lumière luisait au bout du tunnel ; la vie ; le monde. Ils s’étendaient à ses pieds – parfaitement bon ; parfaitement aimable. C’était là sa découverte.


  En vérité, qu’y avait-il alors de surprenant si, allongée dans son lit, elle ne pouvait fermer les yeux – quelque chose l’en empêchait irrésistiblement – et si, dans la nuit peu profonde, le fauteuil et la commode avaient l’air imposants, et précieuse la glace au teint cendré couleur du jour ? Suçant son pouce comme un enfant (elle avait eu dix-neuf ans en novembre), elle reposait dans la bonté de ce monde, la nouveauté de ce monde, ce monde au bout du tunnel, jusqu’au moment où, mue par le désir de le voir ou d’aller au-devant de lui, elle rejeta ses couvertures pour se diriger vers la fenêtre, et là, contemplant le jardin où reposait la brume, toutes fenêtres ouvertes, une chose bleutée, ardente murmurant au loin, le monde bien sûr, et l’aube se levant, « Oh », fit-elle, comme si elle souffrait.




  MRS. DALLOWAY
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  Mrs. Dalloway dit qu’elle se chargerait d’acheter les fleurs.


  Car Lucy avait bien assez de pain sur la planche. Il fallait sortir les portes de leurs gonds ; les serveurs de Rumpelmayer(1038) allaient arriver. Et quelle matinée, pensa Clarissa Dalloway : toute fraîche, un cadeau pour des enfants sur la plage.


  La bouffée de plaisir ! Le plongeon ! C’est l’impression que cela lui avait toujours fait lorsque, avec un petit grincement des gonds, qu’elle entendait encore, elle ouvrait d’un coup les portes-fenêtres, à Bourton(1039), et plongeait dans l’air du dehors. Que l’air était frais, qu’il était calme, plus immobile qu’aujourd’hui, bien sûr, en début de matinée ; comme une vague qui claque ; comme le baiser d’une vague ; vif, piquant, mais en même temps (pour la jeune fille de dix-huit ans qu’elle était alors) solennel, pour elle qui avait le sentiment, debout devant la porte-fenêtre grande ouverte, que quelque chose de terrible était sur le point de survenir ; elle qui regardait les fleurs, les arbres avec la fumée qui s’en dégageait en spirale, et les corneilles qui s’élevaient, qui retombaient ; restant là à regarder, jusqu’au moment où Peter Walsh avait dit : « Songeuse au milieu des légumes ? » – était-ce bien cela ? – ou n’était-ce pas plutôt : « Je préfère les humains aux choux-fleurs » ? Il avait dû dire cela un matin au petit déjeuner alors qu’elle était sortie sur la terrasse. Peter Walsh. Il allait rentrer des Indes, un jour ou l’autre, en juin ou en juillet, elle ne savait plus exactement, car ses lettres étaient d’un ennuyeux… C’est ce qu’il disait qu’on retenait ; ses yeux, son couteau de poche, son sourire, son air bougon, et puis, alors que des milliers de choses avaient disparu à jamais, c’est tellement bizarre, une phrase comme celle-ci à propos de choux(1040).


  Elle se raidit un peu au bord du trottoir, laissant passer le camion de livraison de Durtnall. Une femme charmante, se dit Scrope Purvis (qui la connaissait comme on connaît, à Westminster(1041), les gens qui habitent la maison d’à côté) ; elle avait quelque chose d’un oiseau, un geai, bleu-vert, avec une légèreté, une vivacité, bien qu’elle ait plus de cinquante ans, et qu’elle ait beaucoup blanchi depuis sa maladie. Elle était là perchée, sans le voir, très droite, attendant de traverser.


  Car lorsqu’on habite Westminster – depuis combien de temps, en somme, plus de vingt ans ? –, même au milieu de la circulation, ou lorsqu’on se réveille la nuit, on ressent, Clarissa en avait l’intime conviction, une certaine qualité de silence, quelque chose de solennel ; comme un indéfinissable suspens (mais c’était peut-être son cœur, dont on disait qu’il avait souffert de la grippe espagnole) juste avant que ne sonne Big Ben. Et voilà ! Cela retentit ! D’abord un avertissement, musical. Puis l’heure, irrévocable. Les cercles de plomb se dissolvaient dans l’air. Que nous sommes bêtes, se dit-elle en traversant Victoria street. Dieu seul sait la raison pour laquelle nous l’aimons tant, et cette manière que nous avons de la voir, de la construire autour de nous, de la bousculer, de la recréer à chaque instant ; et les mégères informes, les rebuts de l’humanité assis sur le pas des portes (l’alcool ayant causé leur perte) en font autant ; on ne peut pas régler leur sort par de simples décrets ou règlements, précisément pour cette raison : ils aiment la vie. Dans les yeux des gens, dans leur démarche chaloupée, martelée, ou traînante ; dans le tumulte et le vacarme ; les attelages, les automobiles, les omnibus, les camions, les hommes-sandwichs qui se frayent un chemin en tanguant ; les fanfares ; les orgues de barbarie ; dans le triomphe et la petite musique et le drôle de bourdonnement là-haut d’un avion, dans tout cela se trouvait ce qu’elle aimait : la vie ; Londres ; ce moment de juin.


  Car c’était la mi-juin. La guerre était finie, sauf pour quelqu’un comme Mrs. Foxcroft qui, hier soir, à l’ambassade, se rongeait les sangs parce que ce gentil garçon s’était fait tuer, et maintenant, le vieux Manor House allait revenir à un cousin. Ou encore pour Lady Bexborough qui, paraît-il, avait ouvert une vente de charité en tenant à la main le télégramme : John, son préféré, tué. Mais c’était fini, Dieu soit loué – terminé. On était en juin. Le roi et la reine étaient à Buckingham(1042). Et partout, bien qu’il fût encore si tôt, il y avait un martèlement feutré de poneys au galop, le claquement des battes de cricket : Lord’s, Ascot, Ranelagh(1043), tous ces endroits ; enveloppés dans les douces mailles de l’air gris bleuté du matin qui, la journée avançant, allaient desserrer leur étreinte et poser sur leurs pelouses et leurs terrains les poneys bondissants qui, frappant à peine le sol de leurs sabots, aussitôt s’élançaient ; les jeunes gens virevoltants et les jeunes filles rieuses dans leurs mousselines transparentes qui, de si bon matin, après avoir dansé toute la nuit, promenaient leurs ridicules chiens frisés ; de si bon matin, des douairières furtives filaient dans leurs automobiles pour de mystérieuses équipées ; les commerçants arrangeaient dans leurs vitrines strass et diamants, et de jolies broches anciennes vert d’eau, avec leurs montures XVIIIe, faites pour tenter les clients américains (mais il faut se montrer économe, ne pas acheter à tort et à travers pour Elizabeth) ; et elle également, elle qui aimait tout cela d’une passion absurde et fidèle, elle qui appartenait à ce monde, elle dont les ancêtres fréquentaient la Cour, déjà, sous la dynastie des George(1044), elle aussi, ce soir même, allait briller de tous ses feux ; donner sa réception. Mais que c’était étrange, en entrant dans le parc(1045), le silence ; la brume ; le bourdonnement ; les canards bienheureux qui nageaient lentement ; les oiseaux à jabot qui se dandinaient ; et tiens, justement, qui s’approchait, tournant le dos aux ministères, comme toujours là où il fallait, portant une serviette aux armes royales, nul autre que Hugh Whitbread : son vieil ami Hugh – l’admirable Hugh !


  « J’ai l’honneur de vous saluer, Clarissa », dit-il, ce qui était assez pompeux de la part de quelqu’un qui la connaissait depuis qu’ils étaient enfants. « Où allez-vous de ce pas ?


  — J’adore marcher dans Londres, dit Mrs. Dalloway. C’est plus agréable, en fait, que de marcher à la campagne. »


  Ils venaient d’arriver à Londres, malheureusement, pour voir des médecins. D’habitude, on venait à Londres pour voir des tableaux ; pour aller à l’opéra ; pour sortir ses filles ; les Whitbread venaient « voir des médecins ». Que de fois Clarissa était allée rendre visite à Evelyn Whitbread à la clinique. Est-ce qu’Evelyn était à nouveau malade ? Evelyn était un peu souffrante, dit Hugh, indiquant par une sorte de moue, de mimique de son corps bien pris, bien mis, viril, tiré à quatre épingles (il était en toutes occasions presque trop bien habillé, mais c’était sans doute obligatoire, avec le petit poste qu’il occupait à la Cour), que sa femme souffrait de quelque affection interne, rien de grave, que Clarissa Dalloway, en tant que vieille amie, saurait identifier sans qu’il ait à préciser les choses. Mais oui, bien sûr ; comme c’était contrariant ; elle compatissait de tout cœur, et en même temps, elle éprouvait un vague malaise à cause du chapeau qu’elle portait. Pas le bon chapeau pour sortir le matin, c’est ça ? Car aux côtés de Hugh, qui continuait à s’empresser, soulevant son chapeau avec un rien de grandiloquence, l’assurant qu’elle n’avait pas changé depuis ses dix-huit ans, et que oui bien sûr il viendrait à sa soirée, Evelyn y tenait absolument, seulement il serait peut-être un peu en retard après la réception à Buckingham où il devait emmener l’un des fils de Jim – oui, aux côtés de Hugh, elle se sentait toujours un peu étriquée, un peu pensionnaire ; mais elle l’aimait bien, en partie parce qu’elle le connaissait depuis toujours ; de toute façon, elle le considérait comme un brave garçon, même si Richard ne le supportait pas ; quant à Peter, il n’avait jamais pardonné à Clarissa, jusqu’à aujourd’hui, d’avoir de l’amitié pour lui(1046).


  Elle se rappelait les innombrables scènes à Bourton. Peter furieux. Hugh, bien sûr, ne lui arrivait pas à la cheville, mais ce n’était tout de même pas l’imbécile pour lequel Peter voulait le faire passer ; pas une simple tête à perruque. Quand sa vieille mère lui demandait de renoncer à la chasse, ou bien de l’accompagner à Bath(1047), il le faisait sans broncher ; en vérité, il n’y avait pas une once d’égoïsme en lui ; et pour ce qui est d’affirmer, comme Peter, qu’il n’avait ni cœur ni cervelle, qu’il n’avait en tout et pour tout que les manières et l’éducation d’un gentleman anglais, ça, c’était son cher Peter sous son pire jour ; Peter pouvait être insupportable ; il pouvait être impossible ; mais quel adorable compagnon de promenade c’eût été par un jour comme aujourd’hui.


  (Juin avait fait sortir toutes les feuilles sur les branches. Les mères de Pimlico(1048) donnaient le sein à leur progéniture. Il se transmettait des messages entre la Flotte et l’Amirauté(1049). Arlington Street et Piccadilly(1050) semblaient brasser l’air même du parc et soulever ses feuilles avec chaleur, avec éclat, sur les ondes de cette vitalité divine que Clarissa aimait tant. Danser, monter à cheval, comme elle avait aimé tout cela.)


  Car ils pouvaient bien se trouver séparés, Peter et elle, pendant des centaines d’années ; elle n’écrivait jamais et ses lettres à lui étaient mortelles ; mais cela pouvait lui tomber dessus tout d’un coup : s’il était avec moi, là, en ce moment, qu’est-ce qu’il dirait ? Tel moment, tel spectacle le faisaient surgir devant elle, sans trace de la vieille amertume ; c’était peut-être cela, la récompense d’avoir aimé les gens ; par une belle matinée, au beau milieu de St. James’s Park, ils resurgissaient. Oui, vraiment. Mais si belle que soit la journée, et les arbres, et l’herbe, et la petite fille en rose, Peter ne voyait jamais rien de tout cela. Si elle le lui signalait, alors, il mettait ses lunettes. Il regardait. Ce qui l’intéressait, c’était la situation mondiale ; Wagner, la poésie de Pope(1051), et puis, éternellement, le caractère des gens, et les défauts de son âme à elle. Comme il lui faisait des reproches ! Comme ils se disputaient ! Elle épouserait un Premier Ministre et se tiendrait debout en haut de l’escalier ; la parfaite hôtesse, avait-il dit d’elle (elle en avait pleuré dans sa chambre), oui, disait-il, elle avait tout ce qu’il fallait pour être l’hôtesse parfaite(1052).


  Et voilà qu’elle se retrouvait à St. James’s Park à poursuivre la dispute, à se redire qu’elle avait eu raison, mille fois raison, de ne pas l’épouser. Car dans le mariage, il faut qu’il y ait un peu de liberté, un peu d’indépendance entre des gens qui vivent sous le même toit jour après jour ; cela, Richard le lui donnait, et réciproquement. (Là, par exemple, ce matin, où était-il ? À une commission quelconque, elle n’avait pas eu l’idée de le lui demander.) Mais avec Peter, il fallait tout partager ; il fallait discuter de tout. C’était insupportable, et quand c’en était venu à la fameuse scène, dans le petit jardin près de la fontaine, elle avait dû rompre, sinon, elle en était certaine, ils auraient été détruits tous les deux, brisés ; malgré tout, pendant des années elle avait gardé, comme une flèche rivée dans le cœur, ce chagrin, cette douleur ; puis il y avait eu le jour où, à un concert, quelqu’un lui avait dit qu’il avait épousé une femme qu’il avait rencontrée sur le bateau qui l’emmenait en Inde ! Jamais elle n’oublierait tout cela. Il la traitait de femme froide, sans cœur, de prude. Incapable de comprendre à quel point il était attaché à elle. En Inde, les femmes comprenaient mieux, sans doute, ces jolies idiotes, des écervelées. Elle avait bien tort de le plaindre. Car il était très heureux, affirmait-il, parfaitement heureux, même s’il n’avait jamais fait la moindre chose dont il y ait quoi que ce soit à dire ; sa vie était un ratage total, il lui en montait encore des bouffées de colère.


  Elle avait atteint les grilles du parc(1053). Elle resta un moment à regarder les omnibus de Piccadilly.


  Elle ne dirait plus jamais de personne, il est ceci, il est cela. Elle se sentait très jeune ; et en même temps, incroyablement âgée. Elle tranchait dans le vif, avec une lame acérée ; en même temps, elle restait à l’extérieur, en observatrice. Elle avait, en regardant passer les taxis, le sentiment d’être loin, loin, quelque part en mer, toute seule ; elle avait perpétuellement le sentiment qu’il était très, très dangereux de vivre, ne fût-ce qu’un seul jour. Elle n’avait pas pour autant le sentiment d’être particulièrement intelligente, ni d’avoir quoi que ce soit de spécial. Comment avait-elle pu faire son chemin dans la vie armée des seuls rudiments que lui avait inculqués Fraülein Daniels, elle se le demandait. Elle ne savait rien : pas de langues étrangères, pas d’histoire ; il lui arrivait rarement de lire un livre, si ce n’est des Mémoires, avant de s’endormir ; et pourtant, elle trouvait tout cela absolument fascinant ; les taxis qui passaient ; et elle refusait de dire de Peter, ou d’elle-même, je suis ceci, je suis cela.


  Son seul don, se disait-elle en poursuivant son chemin, c’était de connaître les gens par une sorte d’instinct, pour ainsi dire. Vous la mettiez dans une pièce avec quelqu’un, et elle faisait le gros dos, comme un chat ; ou alors elle ronronnait. Devonshire House, Bath House, la maison au cacatoès de porcelaine(1054), elle les avait connues du temps de leur splendeur ; et elle se rappelait Sylvia, Fred, Sally Seton, tous ces gens qui se trouvaient là ; le bal qui durait toute la nuit, et puis les lourds camions qui se rendaient au marché(1055) ; et le retour en voiture à travers le parc. Elle se rappelait avoir un jour jeté un shilling dans la Serpentine(1056). Mais des souvenirs, tout le monde en a. Ce qu’elle aimait, c’était ce qu’elle avait sous les yeux, ici, maintenant ; la grosse dame dans le taxi. Cela avait-il la moindre importance, se demandait-elle en se dirigeant vers Bond Street(1057), cela avait-il la moindre importance qu’elle dût un jour, inévitablement, cesser d’exister pour de bon ; le fait que tout ceci continuerait sans elle : en souffrait-elle ; ou n’était-ce pas plutôt une pensée consolante de se dire que la mort était la fin des fins ; mais que pourtant, en un sens, dans les rues de Londres, dans le flux et le reflux, ici et là, elle survivrait, Peter survivrait, ils vivraient l’un dans l’autre, elle survivrait, elle en était convaincue, dans les arbres de chez elle ; dans la maison, si laide, si délabrée qu’elle fût ; dans des gens qu’elle n’avait jamais connus ; elle s’étendrait comme une brume entre les gens qu’elle connaissait le mieux, qui la soulèveraient sur leurs branches comme elle avait vu les arbres soulever la brume, mais cela s’étendait loin, si loin, sa vie, elle-même. À quoi rêvait-elle tout en regardant la vitrine de Hatchard’s(1058) ? Que s’efforçait-elle de retrouver ? Quelle image d’une aube blanche à la campagne, tandis qu’elle lisait dans le livre grand ouvert :


  Ne crains plus la chaleur du soleil


  Ni les fureurs de l’hiver déchaîné(1059).


  Cette épreuve que le monde venait de connaître avait fait sourdre en eux tous, hommes et femmes, une fontaine de larmes. Des larmes et des chagrins ; du courage et de l’endurance ; une attitude digne et stoïque. Qu’on pense par exemple à cette femme qu’elle admirait plus que tout, Lady Bexborough, ouvrant la fête de charité(1060).


  Il y avait, grands ouverts en devanture, Les Aventures divertissantes de Jorrocks ; il y avait L’Éponge savonneuse, et les Mémoires de Mrs. Asquith(1061), ainsi que La Chasse aux grands fauves au Nigeria. Il y avait tout un choix de livres ; mais aucun qui lui paraisse le livre à apporter à Evelyn Whitbread à la clinique. Rien qui puisse la distraire un peu, rien qui puisse donner à cette petite femme incroyablement desséchée, l’espace d’un instant, lorsque Clarissa ferait son entrée, une expression un peu chaleureuse ; avant qu’elles ne se lancent dans les interminables bavardages concernant les maladies féminines. Comme elle y tenait, à ce que les gens aient l’air content en la voyant, se dit Clarissa qui fit demi-tour et revint vers Bond Street, contrariée à l’idée qu’il lui fallait des raisons secondes pour faire les choses. Elle aurait de beaucoup préféré être de ces gens qui, comme Richard, faisaient les choses pour elles-mêmes ; alors qu’elle, se disait-elle en attendant de traverser, la moitié du temps, elle ne faisait pas les choses tout simplement, pour elles-mêmes ; mais afin que les gens pensent ceci ou cela ; et c’était complètement idiot (voilà l’agent de police qui levait la main) car personne ne s’y laissait prendre une seconde. Ah, si elle avait pu refaire sa vie ! pensa-t-elle en atteignant le trottoir, si elle avait pu, même, avoir un physique différent !


  Pour commencer, elle aurait été brune comme Lady Bexborough, avec une peau tannée et des yeux magnifiques. Comme Lady Bexborough, elle aurait été lente, majestueuse ; plutôt forte ; elle se serait intéressée à la politique comme un homme ; elle aurait eu une maison de campagne ; très digne, très sincère. Au lieu de quoi elle avait une silhouette étroite comme un échalas ; un petit visage ridicule, avec un bec d’oiseau. Elle avait un bon maintien, c’est vrai ; et elle avait de jolies mains et de jolis pieds ; et elle était plutôt élégante, si l’on tient compte du fait qu’elle dépensait peu ; mais souvent, ce corps qu’elle habitait (elle s’arrêta pour regarder un tableau hollandais), ce corps, malgré tout ce qu’il savait faire, lui paraissait inexistant – totalement inexistant. Elle avait le sentiment fort bizarre d’être invisible ; pas vue, pas connue ; le problème n’était plus maintenant de se marier, d’avoir des enfants, on était là, à avancer dans Bond Street, au milieu des passants en une étonnante procession assez solennelle, et on était Mrs. Dalloway ; même plus Clarissa, non, on était Mrs. Richard Dalloway.


  Bond Street la fascinait ; Bond Street en cette saison, tôt le matin ; ses drapeaux au vent ; ses boutiques ; pas de tape-à-l’œil ; pas de clinquant ; un rouleau de tweed là où son père avait acheté ses costumes pendant cinquante ans ; quelques perles ; un saumon sur un bloc de glace.


  « Et c’est tout », dit-elle, en regardant la poissonnerie. « Et c’est tout », répéta-t-elle, en s’arrêtant un instant devant la vitrine d’une boutique de gants où, avant la guerre, on pouvait acheter des gants quasi parfaits(1062). Son vieil oncle William avait coutume de dire qu’on reconnaît une vraie dame à ses chaussures et à ses gants. Un matin, au milieu de la guerre, il s’était retourné dans son lit. Il avait dit : « Maintenant, ça suffit. » Les gants et les chaussures. Elle avait une passion pour les gants ; mais sa fille Elizabeth s’en fichait complètement, des gants aussi bien que des chaussures.


  S’en fichait, pensa-t-elle en remontant Bond Street jusqu’à un magasin où on lui réservait des fleurs lorsqu’elle donnait une réception. Elizabeth, ce qui comptait le plus pour elle, c’était son chien. Ce matin, toute la maison sentait le goudron. Mieux valait malgré tout le pauvre Grizzle que Miss Kilman ; mieux valait la maladie des jeunes chiens, le goudron, et tout ce qui s’ensuit, que de rester enfermée dans une chambre sans air, avec un livre de prières. Mieux valait n’importe quoi, était-elle tentée de dire. Mais ce n’était peut-être qu’une des phases, comme disait Richard, par lesquelles passent toutes les jeunes filles. Ça pouvait consister à tomber amoureuse. Mais pourquoi de Miss Kilman ? Oui, bien sûr, elle avait eu une vie difficile. Il fallait en tenir compte, et Richard disait qu’elle était très capable, qu’elle avait de réelles qualités d’historienne. Quoi qu’il en soit, elles étaient inséparables, et Elizabeth, sa propre fille, communiait ; quant à sa façon de s’habiller, ou de traiter les invités venus déjeuner, ça lui était complètement égal, car d’après sa propre expérience, l’extase religieuse rendait les gens de bois (tout comme les grandes causes) ; émoussait leur sensibilité. Miss Kilman aurait fait n’importe quoi pour les Russes, elle se privait de nourriture pour les Autrichiens(1063), mais elle torturait son entourage, avec une totale indifférence, à toujours porter son mackintosh vert. D’une année sur l’autre, elle portait cet imperméable ; elle transpirait ; elle ne restait jamais cinq minutes dans une pièce sans vous faire sentir sa supériorité, et votre infériorité ; comme elle était pauvre ; comme vous étiez riche ; comment elle avait vécu dans un taudis sans coussins ni lit ni tapis ni quoi que ce soit, l’âme rouillée par ce tort qu’elle avait subi, le fait d’avoir été mise à la porte de son école pendant la guerre(1064) – pauvre créature amère, victime d’un triste sort. Car ce qu’on détestait, ce n’était pas tant sa personne que l’idée qu’on s’en faisait, une idée où se retrouvaient de nombreux éléments extérieurs à Miss Kilman ; qui était devenue l’un de ces fantômes contre lesquels on se bat la nuit ; l’un de ces fantômes qui nous chevauchent et nous sucent le sang, dominateurs et tyranniques ; car sans l’ombre d’un doute, il aurait suffi que les dés soient jetés autrement, le noir au-dessus au lieu du blanc, pour qu’elle aime Miss Kilman ! Mais là, pas question !


  Pourtant, cela l’irritait de sentir remuer en elle ce monstre brutal ; d’entendre les brindilles qui craquaient et de sentir les sabots bien plantés dans les profondeurs de cette forêt encombrée de feuilles, l’âme ; de ne jamais connaître le contentement, ni la sécurité, car à tout moment le monstre pouvait se réveiller, cette haine qui, surtout depuis sa maladie, avait le pouvoir de la hérisser, de lui faire mal jusqu’à la moelle ; de lui infliger une douleur physique, de faire que tout le plaisir qu’elle pouvait prendre à la beauté, à l’amitié, au simple bien-être, au sentiment d’être aimée, et de rendre sa maison accueillante, oui de faire que tout cela pouvait vaciller, trembler, et ployer comme si, en vérité, il s’agissait bien d’un monstre qui fouissait au milieu des racines, comme si toute la panoplie du contentement n’était que du narcissisme ! Cette haine !


  C’est ridicule, ridicule ! s’écria-t-elle in petto en poussant la porte battante de Mulberry’s, le fleuriste.


  Elle s’avançait, légère, grande, très droite, et fut aussitôt accueillie par Miss Pym, au visage petit et rond, dont les mains étaient toujours rouge vif, comme si elles avaient trempé dans l’eau froide avec les fleurs.


  Des fleurs, il y en avait : des delphiniums, des pois de senteur, des branches entières de lilas ; et des œillets, des brassées d’œillets. Il y avait des roses ; il y avait des iris. Oh oui – et elle inhalait la douce odeur de jardin, mêlée de terre, tout en restant à parler avec Miss Pym qui se devait de l’aider, et qui appréciait sa bonté, car elle avait montré de la bonté jadis ; beaucoup de bonté, mais elle faisait plus vieux, cette année, à la regarder tourner la tête de-ci, de-là au milieu des iris et des roses et des lilas qui se balançaient ; les yeux mi-clos, humant, après le tumulte de la rue, les odeurs délicieuses, la fraîcheur exquise. Puis elle ouvrit les yeux : qu’elles étaient fraîches, les roses, comme du linge tuyauté tout propre, rentrant de la blanchisserie dans des corbeilles d’osier ; et sombres et soignés les œillets rouges qui redressaient la tête ; et tous les pois de senteur s’étalant dans leurs vases, veinés de violet, d’un blanc de neige, pâles – comme si c’était le soir, et que des jeunes filles en robe de mousseline étaient venues cueillir les pois de senteur et les roses à la fin de la superbe journée d’été, avec son ciel bleu nuit, ses delphiniums, ses œillets, ses arums ; que c’était le moment où toutes les fleurs – les roses, les œillets, les iris, les lilas – luisent d’un doux éclat ; où chaque fleur semble brûler de ses propres feux, avec douceur, avec pureté, au milieu des massifs embrumés ; et comme elle aimait les papillons de nuit gris pâle qui tourbillonnaient en tous sens au-dessus de l’héliotrope, au-dessus des primevères du soir !


  Et tout en allant avec Miss Pym d’un vase à l’autre, faisant son choix, ridicule, ridicule, se disait-elle, avec de moins en moins de véhémence, comme si cette beauté, cet air qui sentait bon, ces couleurs, et la sympathie, la confiance de Miss Pym, tout cela était une vague par laquelle elle se laissait envelopper, et qui venait submerger cette haine, ce monstre, tout submerger ; et la vague la soulevait, la soulevait, lorsque – oh, une détonation, la dehors, dans la rue !


  « Oh, mon Dieu, ces automobiles », dit Miss Pym, s’approchant de la vitrine pour regarder, et revenant avec un sourire d’excuse, les mains pleines de pois de senteur, comme si c’était de sa faute à elle, ces automobiles, ces pneus d’automobiles.


  La violente explosion qui avait fait sursauter Mrs. Dalloway, et qui avait conduit Miss Pym à s’approcher de la vitrine et à s’excuser, provenait d’une automobile qui s’était rangée le long du trottoir juste en face de la vitrine de Mulberry’s. Les passants qui, bien entendu, s’étaient arrêtés pour regarder, avaient juste eu le temps d’apercevoir un visage de la plus haute importance se détachant sur le capitonnage gris perle avant qu’une main d’homme n’abaisse le store, ne laissant plus voir qu’un carré gris perle.


  Mais les rumeurs circulèrent aussitôt de Bond Street jusqu’à Oxford Street dans un sens, jusqu’à la parfumerie Atkinson’s(1065) dans l’autre, se propageant de manière invisible, inaudible, comme un nuage recouvre vivement d’un voile les collines, se déposant sur les visages qui, une seconde plus tôt étaient le désordre même, avec la soudaine gravité, l’immobilité d’un nuage. Maintenant, le mystère les avait effleurés de son aile ; ils avaient entendu la voix de l’autorité ; le fantôme de la religion était en marche, les yeux bandés et la bouche grande ouverte. Mais personne ne savait de qui on avait vu le visage. Était-ce celui du prince de Galles, de la reine, du Premier Ministre(1066) ? Le visage de qui ? Personne n’en savait rien.


  Edgar J. Watkiss, avec son rouleau de tuyaux de plomb autour du bras, dit tout haut, en manière de plaisanterie bien sûr : « Le char du Premier Ministre. »


  Septimus Warren Smith, dont la route était bloquée, l’entendit.


  Septimus Warren Smith, la trentaine, visage pâle, nez en bec d’aigle, portant des chaussures jaunes et un pardessus élimé, avec des yeux noisette empreints d’une inquiétude qui se communiquait à de parfaits inconnus. Le monde a levé son fouet : sur qui va-t-il s’abattre ?


  Tout s’était immobilisé. Le vrombissement des moteurs était comme un pouls battant irrégulièrement dans un même organisme. Le soleil devint extraordinairement chaud parce que l’automobile s’était arrêtée en face de la vitrine de Mulberry’s. Des vieilles dames sur l’impériale des omnibus ouvrirent leurs ombrelles noires ; ici une ombrelle verte, là une ombrelle rouge s’ouvrirent avec un déclic. Mrs. Dalloway, s’approchant de la vitrine, les bras pleins de pois de senteur, regarda dans la rue, son petit visage rose froncé par la curiosité. Tout le monde regardait l’automobile. Septimus regarda. Des gamins sautèrent à bas de leurs bicyclettes. Il y eut un début d’embouteillage. Et la voiture restait là, stores baissés, avec, sur ces stores, un curieux motif imprimé qui, se dit Septimus, ressemblait à un arbre ; et cette façon de se dessiner progressivement autour d’un centre unique, sous ses yeux, comme si quelque chose d’horrible avait failli parvenir à la surface, et était sur le point de s’embraser, le terrifia. Le monde vacillait, palpitait, et menaçait de prendre feu. C’est moi qui barre le passage, pensa-t-il. Est-ce qu’on n’était pas en train de le dévisager, de le montrer du doigt ? Est-ce qu’il n’était pas cloué sur place, enraciné en plein trottoir, dans un but bien précis ? Mais lequel ?


  « Avançons, Septimus », dit sa femme, une petite femme avec de grands yeux dans un petit visage pointu au teint cireux ; une Italienne.


  Mais Lucrezia elle-même ne pouvait s’empêcher de regarder l’automobile et le motif en forme d’arbre sur les stores. Était-ce la reine qui était là – la reine en train de faire ses courses ?


  Le chauffeur, qui venait d’ouvrir quelque chose, de tourner quelque chose, et de refermer quelque chose, remonta s’asseoir.


  « Allons viens », dit Lucrezia.


  Mais son mari, car ils étaient mariés depuis maintenant quatre, non, cinq ans, sursauta, tressaillit, et dit : « D’accord ! » sur un ton de colère, comme si elle l’avait interrompu.


  Les gens devaient les remarquer, les gens devaient les regarder. Les gens, se dit-elle en regardant la foule qui ne quittait pas l’automobile des yeux ; les Anglais, avec leurs enfants, leurs chevaux, leurs vêtements, ce qu’elle admirait, en un sens ; mais maintenant, c’étaient « les gens », parce que Septimus avait dit : « Je vais me tuer » ; quelle chose affreuse à dire. Et si on l’avait entendu ? Elle regarda la foule. Au secours, au secours ! avait-elle envie de crier aux garçons bouchers et aux femmes. Au secours ! Pas plus tard que l’automne dernier, Septimus et elle s’étaient retrouvés sur les quais de la Tamise, enveloppés dans la même cape, et comme Septimus, au lieu de lui parler, lisait son journal, elle le lui avait arraché des mains, et avait ri au nez du vieux passant qui les avait surpris. Mais l’échec, cela se cache. Il fallait qu’elle l’emmène loin d’ici, dans un des parcs.


  « On va traverser, maintenant », dit-elle.


  Il se laissa faire lorsqu’elle lui prit le bras, mais sans réaction de sa part. Tout ce qu’il lui donnait, à elle qui était si simple, si impulsive, qui n’avait que vingt-quatre ans, et qui n’avait pas d’amis en Angleterre, qui avait quitté l’Italie pour lui, c’était un os qu’il lui tendait.


  L’automobile, stores baissés, protégée, impénétrable, se dirigea vers Piccadilly, toujours sous les regards, faisant toujours passer sur les visages, des deux côtés de la rue, un obscur souffle de vénération dont nul ne savait s’il s’adressait à la reine, au prince, ou au Premier Ministre. Le visage lui-même n’avait été aperçu qu’une seule fois, pendant quelques secondes, par trois personnes. On ne savait même plus s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Mais ce qui n’était pas mis en doute, c’est qu’un grand personnage était assis à l’intérieur. La grandeur passait, dissimulée, dans Bond Street, à portée de main du commun des mortels qui se trouvaient maintenant, pour la première et la dernière fois de leur vie, à portée de voix de la royauté anglaise, du durable symbole de l’État ; symbole que sauront reconnaître les archéologues curieux, passant au crible les ruines du passé, lorsque Londres ne sera plus qu’un chemin herbeux, et que tous ceux qui se hâtent sur le trottoir en ce mercredi matin ne seront plus qu’ossements, avec en plus quelques alliances mêlées à leurs cendres et les plombages en or de leurs innombrables dents cariées. On saura alors qui était le visage aperçu dans l’automobile.


  C’est probablement la reine, pensa Mrs. Dalloway en sortant de chez Mulberry’s avec ses fleurs ; la reine. Et l’espace d’une seconde, elle arbora un air d’extrême dignité, debout devant la porte du fleuriste, en pleine lumière, cependant que la voiture roulait au pas, stores baissés. La reine qui va visiter un hôpital ; la reine qui va inaugurer une vente de charité, pensa Clarissa.


  Il y avait énormément de circulation pour un début de matinée. Lord’s, Ascot, Hurlingham(1067), qu’est-ce que ça pouvait être ? se demanda-t-elle, car la rue était bloquée. Tous ces bourgeois anglais, assis de côté sur l’impériale des omnibus, avec leurs paquets et leurs parapluies, oui, et même des fourrures par un jour comme aujourd’hui, est-ce qu’ils n’étaient pas, se dit-elle, plus ridicules, plus incroyables que tout ce qu’on peut imaginer ; et la reine elle-même prise dans les embouteillages, la reine elle-même ne pouvant se frayer un chemin. Clarissa était retenue d’un côté de Brook Street(1068) ; Sir John Buckhurst, le vieux juge, de l’autre, avec la voiture entre eux (Sir John avait siégé dans la magistrature pendant des années, et il aimait les femmes élégantes), lorsque le chauffeur, se penchant à peine, dit ou montra quelque chose à l’agent de police qui salua, leva le bras et, d’un signe de tête, fit se ranger l’omnibus sur le côté, et la voiture put passer. Lentement, sans faire de bruit, elle reprit sa route.


  Clarissa devina ; Clarissa savait, bien sûr ; elle avait vu quelque chose de blanc, de magique, de rond, dans la main du valet de pied, un disque sur lequel était inscrit un nom (celui de la reine, du prince de Galles, du Premier Ministre ?) qui, par la force de son propre lustre, était arrivé à se frayer un passage (Clarissa vit la voiture diminuer, disparaître), pour aller étinceler au milieu des candélabres, des brillantes étoiles, des poitrines raidies par les feuilles de chêne, Hugh Whitbread et tous ses collègues, les gentlemen d’Angleterre, ce soir, à Buckingham Palace. Clarissa, elle aussi, donnait une réception. Elle se raidit un peu ; c’est ainsi qu’elle se tiendrait debout en haut de l’escalier.


  La voiture n’était plus là, mais elle avait laissé une légère ondulation qui se propagea à travers les magasins de gantiers, de chapeliers, de tailleurs des deux côtés de Bond Street. Pendant trente secondes, toutes les têtes restèrent tournées dans la même direction – vers la vitrine. En train de choisir une paire de gants (fallait-il les prendre allant jusqu’au coude ou au-dessus du coude, couleur vanille ou gris pâle ?), les dames s’interrompirent. Entre le début et la fin de leur phrase, il s’était passé quelque chose. Quelque chose de si ténu, dans certains cas, qu’aucun instrument de mesure, fût-il capable d’enregistrer un séisme en Chine, n’aurait pu en recueillir les vibrations ; d’une plénitude impressionnante, pourtant, et suscitant une émotion collective ; car chez tous les chapeliers et chez tous les tailleurs, de parfaits inconnus échangèrent un regard et se mirent à penser aux morts ; au drapeau ; à l’Empire. Dans un pub, au fond d’une ruelle, un Anglais des colonies insulta la maison de Windsor(1069), et cela entraîna des injures, des bris de verres de bière, et une échauffourée générale dont les échos, de l’autre côté de la rue, résonnèrent étrangement aux oreilles des jeunes filles occupées à s’acheter, avant leur mariage, de la lingerie blanche gansée de ruban d’une blancheur immaculée. Car, en disparaissant, l’agitation de surface déclenchée par le passage de l’automobile avait effleuré quelque chose de très profond.


  Traversant Piccadilly, l’automobile tourna au coin de St. James’s Street. Des hommes grands, des hommes de constitution robuste, des hommes bien habillés, en queue-de-pie et plastron blanc, les cheveux lissés en arrière, et qui, pour une raison mal définie, se tenaient debout dans le bow-window du White’s(1070), les mains derrière les basques, à regarder dans la rue, ces hommes sentirent d’instinct passer la grandeur, et la pâle lueur de la présence immortelle descendit sur eux comme elle était descendue sur Clarissa Dalloway. Aussitôt ils se redressèrent encore davantage, dégagèrent leurs mains, et prirent l’air d’hommes prêts à défendre leur souveraine par la force du canon s’il le fallait, comme leurs ancêtres avant eux. Les bustes blancs et les petites tables, à l’arrière-plan, recouvertes de numéros du Tatler(1071) et de siphons d’eau de Seltz, prirent un air d’approbation ; semblèrent évoquer les champs de blé ondoyants et les manoirs d’Angleterre ; et renvoyer l’écho du ronronnement de l’automobile comme, dans une galerie des murmures(1072), une simple voix est renvoyée par les murs, s’amplifiant de toute la puissance de la cathédrale. Moll Pratt, dans son châle, avec ses fleurs posées sur le trottoir, souhaita longue vie à ce cher jeune homme (c’était de toute évidence le prince de Galles(1073)) et aurait, de gaieté de cœur, et par mépris de la pauvreté, jeté dans St. James’s Street le prix d’une chope de bière – un bouquet de roses – si elle n’avait vu l’œil du gardien de la paix posé sur elle, ce qui freina son élan de loyauté de vieille Irlandaise. Les sentinelles de St. James’s(1074) saluèrent ; le policier de la reine Alexandra(1075) approuva.


  Pendant ce temps-là, un petit attroupement s’était formé devant les grilles de Buckingham Palace. Sans fièvre, mais confiants, des gens du menu peuple, tous, ils attendaient ; ils regardaient le palais lui-même, avec son drapeau qui flottait ; Victoria, le vent en poupe sur son tertre(1076) ; ils admiraient ses fontaines ruisselantes, ses géraniums ; parmi les voitures qui venaient du Mail, ils repérèrent d’abord celle-ci, puis celle-là ; parèrent de leurs émotions, en vain, de simples citoyens en promenade ; reprirent leur hommage pour le garder intact pendant que telle puis telle autre voiture passait ; et pendant tout ce temps, laissèrent la rumeur s’accumuler dans leurs veines et leur donner des fourmis dans les jambes à la pensée qu’un personnage royal pouvait poser son regard sur eux ; que la reine pouvait incliner la tête, le prince faire un salut ; en pensant à la vie tout droit descendue du Ciel dont sont investis les rois ; aux écuyers et aux profondes révérences ; à la vieille maison de poupée de la reine(1077) ; à la princesse Mary(1078) mariée à un Anglais et au prince – ah, le prince ! qui, disait-on, ressemblait extraordinairement au vieux roi Édouard(1079), mais en infiniment plus mince. Le prince vivait à St. James’s Palace ; mais il allait peut-être venir ce matin rendre visite à sa mère.


  C’est ce que se dit Sarah Bletchley, son bébé dans les bras, levant un pied, puis l’autre, comme si elle était chez elle, à Pimlico, devant son pare-feu, mais sans quitter le Mail des yeux, cependant qu’Emily Coates parcourait du regard les fenêtres du palais en pensant aux domestiques, aux innombrables domestiques, aux chambres à coucher, aux innombrables chambres à coucher. Avec l’arrivée d’un vieux monsieur accompagné d’un terrier irlandais, et d’un certain nombre d’oisifs, l’attroupement grossissait. Le petit Mr. Bowley, qui habitait l’Albany(1080), et qui était insensible à toutes les sources profondes de la vie, mais qui pouvait être touché soudain, de manière incongrue, sentimentale, par ce genre de chose – ces pauvres femmes qui attendent pour voir passer la reine, ces pauvres femmes, ces petits enfants si mignons, ces orphelins, ces veuves, cette guerre – allez, ça suffit – eh bien il avait pour de bon les larmes aux yeux. Une brise chaude se prélassait sur le Mail entre les arbres minces, devant les héros de bronze, elle souleva un drapeau qui flottait sans doute sous la poitrine britannique de Mr. Bowley, et celui-ci souleva son chapeau lorsque la voiture tourna dans le Mail et le tint en l’air tandis que la voiture approchait ; il laissa les pauvres mères de Pimlico se serrer contre lui et se tint très droit. La voiture était là.


  Tout d’un coup, Mrs. Coates leva les yeux vers le ciel. Le vrombissement d’un avion vint percer, de façon menaçante, les oreilles de la foule. Le voila qui arrivait au-dessus des arbres, crachant derrière lui de la fumée blanche, qui faisait des boucles et des volutes, ah mais, ça écrivait quelque chose ! Ça dessinait des lettres dans le ciel ! Tout le monde leva les yeux.


  L’avion fit un piqué et remonta en flèche, puis il fit un looping, il replongea, se redressa et, quoi qu’il fasse, où qu’il aille, toujours il laissait derrière lui cette épaisse traînée de fumée blanche qui dessinait dans le ciel des arabesques en forme de lettres. Mais quelles lettres ? était-ce un C ? un E ? puis un L ? Elles ne restèrent stables qu’un bref instant ; ensuite elles se brouillèrent, fondirent et s’effacèrent là-haut dans le ciel, l’avion repartit plus loin et, à nouveau, dans un espace dégagé du ciel, il se mit à tracer un K, un E, peut-être un Y ?


  « Glaxo(1081) », dit Mrs. Coates d’une petite voix étranglée, en regardant en l’air, et son bébé, tout raide et tout blanc dans ses bras, regarda en l’air.


  « Kreemo », murmura Mrs. Bletchley comme une somnambule. Mr. Bowley, tenant toujours à la main son chapeau parfaitement immobile, regarda en l’air. Tout le long du Mail, les gens arrêtés regardaient le ciel. Et tandis qu’ils regardaient, le monde entier fit silence, et un vol de mouettes traversa le ciel, une mouette en tête, suivie d’une autre, et dans ce silence et cette paix extraordinaires, dans cette blancheur, cette pureté, les cloches sonnèrent onze coups, le son alla s’évanouir là-haut au milieu des mouettes.


  L’avion tourna, s’élança, fondit en piqué selon son bon plaisir, avec vélocité, en toute liberté, comme un patineur…


  « C’est un E », dit Mrs. Bletchley – ou comme un danseur…


  « Toffee », murmura Mr. Bowley – (et la voiture passa les grilles, sans un regard de personne), et, coupant la fumée, l’avion fila, de plus en plus loin, et la fumée se dissipa et alla se tasser autour des formes arrondies des nuages.


  Il avait disparu ; il était derrière les nuages. On n’entendait plus rien. Les nuages auxquels les lettres E, G, ou L s’étaient attachées se déplaçaient librement, comme s’ils étaient chargés de se rendre d’ouest en est avec une mission de la plus haute importance dont on ne saurait jamais rien, sauf le fait que c’était exactement cela – une mission de la plus haute importance. Puis soudain, comme un train qui sort d’un tunnel, l’avion surgit à nouveau des nuages, le bruit perçant le tympan de tous les gens assemblés sur le Mail, dans Green Park, à Piccadilly, dans Regent Street, dans Regent’s Park, et la traînée de fumée dessina des arabesques dans son sillage, puis l’avion piqua du nez, se redressa et traça une lettre après l’autre – mais quel mot écrivait-il donc ?


  Lucrezia Warren Smith, assise aux côtés de son mari dans la grande allée de Regent’s Park, regarda le ciel.


  « Regarde, Septimus, regarde ! » s’écria-t-elle. Car le Dr Holmes lui avait dit de faire son possible pour que son mari (qui n’avait rien d’inquiétant mais qui ne se sentait pas très en forme) s’intéresse à autre chose qu’à lui-même.


  Et voilà, se dit Septimus en regardant le ciel, ils me font des signaux. En fait, pas vraiment avec des mots ; enfin, pas dans une langue qu’il sache déchiffrer ; mais c’était bien assez évident, cette beauté, cette exquise beauté, et les larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’il regardait les mots de fumée s’effacer et se fondre dans le ciel et lui dispenser leur charité inépuisable et leur bonté rieuse, une forme succédant à une autre, d’une beauté inimaginable, et lui signalant leur intention de lui prodiguer, pour rien, pour toujours, simplement parce qu’il les regardait, de la beauté, toujours davantage de beauté. Les larmes coulaient le long de ses joues.


  C’était « toffee » ; ils faisaient de la réclame pour du toffee, dit une nurse à Rezia. Ensemble elles se mirent à épeler : t… o… f…


  « CH… R… » dit la nurse, et Septimus l’entendit dire « CHAR », tout contre son oreille, d’une voix profonde, douce, comme un orgue aux sons moelleux, mais avec quelque chose de crissant comme une sauterelle, qui lui racla délicieusement l’épine dorsale, et qui envoya dans son cerveau des ondes sonores qui se brisèrent en l’atteignant. Merveilleuse découverte en vérité, le fait que la voix humaine puisse, dans certaines conditions atmosphériques (car il faut être scientifique, scientifique avant tout), donner vie aux arbres. Heureusement, Rezia appuya sa main sur son genou avec une force considérable, ce qui le cloua sur place, lourdement lesté, car sinon, l’excitation de voir les ormes monter et descendre, monter et descendre, leurs feuilles illuminées, et la couleur passant du fluide à l’épais, du bleu au vert d’un creux de vague, comme des plumets sur la tête des chevaux, des plumes sur la tête des femmes, tant ils montaient et descendaient avec fierté, avec majesté, oui, cette excitation l’aurait rendu fou. Mais il ne voulait pas devenir fou(1082). Il allait fermer les yeux. Il ne verrait plus rien.


  Mais ils firent signe ; les feuilles étaient vivantes ; les arbres étaient vivants. Et les feuilles, reliées par des millions de fibres à son corps sur le banc, l’éventaient de haut en bas ; quand la branche s’étirait, il en faisait autant. Les moineaux qui battaient des ailes, qui s’élevaient et retombaient en cascades dentelées, faisaient partie de cet ensemble ; tout comme le blanc et le bleu, barré de branches noires. Les sons faisaient entendre une harmonie préétablie, les intervalles qui les séparaient avaient autant de sens que les sons eux-mêmes. Un enfant se mit à pleurer. À bonne distance, comme il convenait, un klaxon retentit. Le tout pris ensemble annonçait la naissance d’une nouvelle religion…


  « Septimus ! » dit Rezia. Il sursauta violemment. Les gens devaient les remarquer.


  « Je fais un tour jusqu’à la fontaine et je reviens », dit-elle.


  Car elle n’en pouvait plus. Le Dr Holmes avait beau dire qu’il n’avait rien du tout… Elle aurait préféré et de loin qu’il soit mort ! Elle ne pouvait pas rester assise à côté de lui quand il la regardait fixement sans la voir et qu’il transformait tout en objets terrifiants, le ciel et l’arbre, les enfants qui jouaient, qui tiraient des chariots, qui donnaient des coups de sifflet, qui tombaient : tout était terrifiant, pour lui. Et il ne mettait pas fin à ses jours. Et elle ne pouvait en parler à personne. « Septimus s’est surmené », voilà tout ce qu’elle pouvait dire à sa propre mère. Aimer vous condamne à la solitude, se disait-elle. Elle ne pouvait parler à personne, plus même à Septimus, et en regardant derrière elle, elle le vit assis tout seul sur le banc, dans son pardessus élimé : tassé, le regard fixe. Et c’était lâche, de la part d’un homme, de dire qu’il allait se tuer, mais Septimus avait combattu ; il était brave ; ce n’était plus Septimus. Elle mettait son col de dentelle. Elle mettait son chapeau neuf, et il ne remarquait rien ; et il était heureux sans elle. Elle, rien n’aurait pu la rendre heureuse sans lui ! Rien ! C’était un égoïste. Les hommes sont ainsi. Car il n’était pas malade. Le Dr Holmes disait qu’il n’avait rien du tout. Elle brandit devant ses yeux sa main, doigts écartés. Regardez ! Son alliance tombait – tellement elle avait maigri. C’était elle qui souffrait – mais elle n’avait personne à qui le dire.


  Loin était l’Italie, avec ses maisons blanches, et la pièce où se tenaient ses sœurs(1083) occupées à faire des chapeaux, et les rues pleines, le soir, de gens qui se promenaient, qui riaient tout haut, pas des cadavres ambulants comme les gens d’ici, recroquevillés dans leurs fauteuils roulants, les yeux fixés sur quelques vilaines fleurs piquées dans des pots !


  « Ah, si vous voyiez les jardins de Milan », dit-elle tout haut. Mais à qui ?


  Il n’y avait personne. Ses paroles s’évanouirent. Comme s’évanouit une fusée. Ses étincelles, s’étant frayé un chemin dans la nuit, viennent s’y fondre, le noir descend, vient noyer les contours des maisons et des tours ; les collines ternes s’estompent et s’effondrent. Mais bien que les formes aient disparu, la nuit en est remplie ; n’ayant plus ni couleurs ni fenêtres, elles existent avec d’autant plus de force, elles expriment ce que la franche lumière du jour ne parvenait pas à transmettre – le frémissement et l’attente des choses rassemblées là dans l’obscurité ; entassées ensemble dans l’obscurité ; privées du relief que leur apporte l’aube au moment où, lavant les murs en blanc et en gris, rehaussant chaque carreau de fenêtre, soulevant la brume des champs, montrant les vaches d’un brun roux occupées à paître paisiblement, elle permet que tout soit à nouveau exposé à la vue ; existe à nouveau. Je suis seule ; je suis seule ! s’écria-t-elle, près de la fontaine de Regent’s Park (regardant l’Indien avec sa croix(1084)), comme peut-être à minuit, lorsque toutes les frontières sont abolies, et que le pays retrouve son aspect ancien, tel qu’il apparut aux Romains, aplati sous les nuages, lorsqu’ils débarquèrent, à l’époque où les collines n’avaient pas de nom, et où les rivières s’éloignaient en méandres vers on ne savait où – c’était ce genre d’obscurité ; quand soudain, comme si une plate-forme avait surgi, et qu’elle se retrouvait juchée dessus, elle dit qu’elle était sa femme, qui s’était mariée avec lui des années auparavant à Milan, sa femme, et que jamais, au grand jamais, elle ne dirait de lui qu’il était fou. Elle se retourna, la plate-forme s’effondra, elle tomba, tomba. Car il était parti, se dit-elle, parti, comme il avait menacé de le faire, pour se tuer – se jeter sous un tombereau ! Mais non ; il était là ; toujours assis sur le banc, seul, dans son pardessus râpé, jambes croisées, le regard fixe, parlant tout haut.


  Les hommes ne doivent pas abattre les arbres. Il y a un Dieu. (Ce genre de révélations, il les notait sur le dos des enveloppes.) Changez le monde. Nul ne tue par haine. Répandez la nouvelle (il le nota). Il attendit. Il écouta. Un moineau perché sur la grille d’en face gazouilla : Septimus, Septimus, quatre ou cinq fois de suite, puis il repartit, en étirant ses notes, pour chanter d’une voix animée, perçante, sur des paroles grecques, que le crime ça n’existe pas, et un autre moineau s’étant joint à lui, ils chantèrent tous deux d’une voix qui s’étirait, perçante, sur des paroles grecques, un chant qui partait des arbres dans la prairie de la vie pour aller jusqu’à l’autre rive du fleuve, là où marchent les morts, affirmant que la mort, ça n’existe pas(1085).


  Là, il y avait sa main ; là, les morts. Des choses blanches se rassemblaient derrière la grille d’en face. Mais il n’osait pas regarder. Evans était derrière la grille !


  « Qu’est-ce que tu dis ? » dit soudain Rezia, s’asseyant à côté de lui.


  Interrompu, une fois de plus ! Elle l’interrompait tout le temps.


  S’éloigner des gens, il fallait qu’ils s’éloignent des gens, dit-il, en se levant d’un bond, tout de suite, et qu’ils aillent là-bas, où il y avait des chaises sous un arbre et où la longue pente du parc plongeait comme une longueur de tissu vert, avec là-haut un plafond de toile bleue et de la fumée rose, et il y avait un rempart de maisons irrégulières, au loin, perdues dans la fumée ; le bruit des voitures tournait comme un manège, et, vers la droite, des animaux de couleur fauve étiraient leurs longs cous au-dessus des barreaux du zoo, glapissant, hurlant. Puis ils s’assirent sous un arbre.


  « Regarde », l’implora-t-elle, en montrant du doigt une petite troupe de jeunes garçons qui transportaient des piquets de cricket, et l’un d’eux traînait des pieds, pivotait sur ses talons et traînait des pieds, comme s’il faisait un numéro de clown au music-hall.


  « Regarde ! » l’implora-t-elle, car le Dr Holmes avait dit que c’était bon pour lui de s’intéresser à la réalité quotidienne, aller au music-hall, de jouer au cricket – c’était le sport idéal, avait dit le Dr Holmes, un excellent sport de plein air, exactement ce qu’il fallait à son mari.


  « Regarde ! » répéta-t-elle.


  Regarde, lui commandait l’invisible, la voix qui communiquait maintenant avec lui, lui Septimus, le plus grand parmi les hommes, récemment arraché à la vie pour entrer dans la mort, Seigneur venu restaurer le monde, gisant à plat comme une courtepointe, comme une couche de neige frappée seulement par le soleil, à jamais indestructible, souffrant à jamais, bouc émissaire, éternelle victime expiatoire, mais non, il ne voulait pas, gémissait-il, rejetant d’un geste de la main cette souffrance éternelle, cette éternelle solitude.


  « Regarde », répéta-t-elle, car il ne fallait pas qu’il se parle tout haut quand il sortait.


  « Oh, regarde », l’implora-t-elle. Mais qu’y avait-il à regarder ? Quelques moutons. Rien d’autre.


  Comment aller jusqu’à la station de métro de Regent’s Park – pouvait-on lui dire comment aller à la station de métro de Regent’s Park –, c’est ce que Maisie Johnson voulait savoir. Elle arrivait d’Édimbourg, n’était là que depuis deux jours.


  « Non, pas par là, de ce côté ! » s’exclama Rezia, la repoussant d’un geste, pour éviter qu’elle ne voie Septimus.


  Ils avaient l’air bizarre, tous les deux, se dit Maisie Johnson. Tout avait l’air vraiment bizarre. À Londres pour la première fois, venue s’installer chez son oncle dans Leadenhall Street, et traversant ce matin Regent’s Park à pied, elle était toute retournée d’avoir vu ce couple sur ces chaises ; la jeune femme, une étrangère sans doute, l’homme, bizarre ; si bien que lorsqu’elle serait très vieille elle s’en souviendrait, elle ferait cliqueter parmi les autres le souvenir de cette belle matinée d’été, cinquante ans plus tôt, où elle avait traversé Regent’s Park à pied. Car elle n’avait que dix-neuf ans et avait enfin obtenu ce qu’elle voulait, venir à Londres ; et maintenant, comme c’était bizarre, ce couple à qui elle avait demandé son chemin, et la femme avait sursauté et fait un geste brusque de la main ; quant à l’homme — il avait vraiment un drôle d’air ; peut-être qu’ils se disputaient ; peut-être qu’ils se séparaient pour toujours ; il y avait quelque chose, elle en était sûre ; et maintenant tous ces gens (car elle était retournée dans la grande allée), les bassins de pierre, les fleurs bien entretenues, les vieillards, hommes et femmes, presque tous infirmes, dans des fauteuils roulants, tout cela, après Édimbourg, paraissait tellement bizarre. Et Maisie Johnson, tout en allant retrouver cette foule qui avançait à pas lents et lourds, jetant aux alentours des regards vagues, se laissant caresser par le vent — et les écureuils se perchant pour faire leur toilette, les cascades de moineaux voletant à la recherche de miettes, les chiens s’activant contre les grilles, s’activant entre eux, tandis que l’air tiède les baignait doucement et donnait au regard sans surprise, fixe, avec lequel tout ce monde acceptait la vie, quelque chose de fantasque et d’apaisé –, Maisie Johnson se sentit au bord des larmes. Oh ! (car ce jeune homme sur sa chaise l’avait toute retournée. Il y avait quelque chose, elle le savait).


  Mais c’est affreux, affreux ! voulait-elle crier dans ses larmes. (Elle avait quitté sa famille ; ils l’avaient prévenue de ce qui arriverait.)


  Pourquoi n’était-elle pas restée chez elle ? gémissait-elle, en tordant la poignée de la grille en fer.


  Regardez-moi cette petite, se dit Mrs. Dempster (qui gardait les croûtes de pain pour les écureuils et venait souvent manger son déjeuner à Regent’s Park), c’est jeune et ça ne sait pas ; et il lui semblait réellement préférable d’être un peu lourde, un peu lente, et de modérer ses espérances. Percy buvait. Tout de même, mieux valait avoir un fils, se dit Mrs. Dempster. Elle avait eu la vie dure, et elle ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant une petite comme celle-ci. Tu te marieras, car tu es mignonne. Marie-toi, pensa-t-elle, et là tu verras. Ah, les domestiques, tout ça. Chaque homme a son caractère. De là à savoir ce que j’aurais fait si j’avais su à l’avance… se dit Mrs. Dempster, qui mourait d’envie de murmurer quelques mots à Maisie Johnson ; de sentir sur le cuir fripé de son vieux visage fané le baiser de la pitié. Car la vie a été dure, se dit Mrs. Dempster. Que ne lui avait-elle pas sacrifié ? Les roses de sa jeunesse ; sa ligne ; et aussi ses pieds. (Elle ramena sous sa jupe ces deux morceaux de chair déformés.)


  Les roses, pensa-t-elle sardoniquement. Parlons-en, ma bonne dame. Parce qu’en fait, entre manger, boire, et coucher, entre les mauvais jours et les bons, la vie n’a pas été qu’un lit de roses, et d’ailleurs, je vous le dis, Carrie Dempster ne changerait de place avec aucune autre femme de Kentish Town(1086) ! Mais, implora-t-elle, pitié. Pitié, pour la perte des roses. Pitié, demanda-t-elle à Maisie Johnson, debout devant les massifs de jacinthes.


  Ah, cet avion ; Mrs. Dempster n’avait-elle pas toujours voulu voyager à l’étranger ? Elle avait un neveu qui était missionnaire. L’avion s’élança, fila vers le haut. À Margate(1087), elle faisait toujours une promenade en mer, sans quitter la terre de vue, mais elle ne supportait pas ces femmes qui ont peur de l’eau. L’avion vira sur l’aile, piqua du nez. Elle en eut le cœur au bord des lèvres. Il remonta. Il doit y avoir à bord un jeune type épatant, paria Mrs. Dempster ; il s’éloignait de plus en plus, disparaissant très vite, filant et s’éloignant ; survolant Greenwich(1088) et tous ses mâts ; et le petit îlot d’églises grises, St. Paul(1089) et les autres, jusqu’à l’endroit où, des deux côtés de Londres, se déploient les champs et les forêts d’un brun sombre où des grives pleines d’audace, sautillant hardiment, le regard vif, happent un escargot et le cognent contre une pierre, une fois, deux fois, trois fois.


  L’avion filait et s’éloigna jusqu’à n’être plus qu’une brillante étincelle ; une aspiration ; un concentré ; un symbole (se disait Mr. Bentley, occupé à passer vigoureusement le rouleau sur son carré de gazon à Greenwich) de l’âme humaine ; de la détermination de l’homme, pensa Mr. Bentley, contournant le cèdre, à sortir de son corps, à sortir de chez lui, grâce à la pensée, à Einstein, à la spéculation, aux mathématiques, à la théorie de Mendel(1090) – l’avion qui filait s’éloigna.


  Au même moment, un homme quelconque, plutôt miteux, portant une sacoche de cuir, se tenait sur les marches de la cathédrale St. Paul, hésitant à entrer, car à l’intérieur s’offrait un tel baume, un tel sentiment d’accueil, toutes ces tombes avec leurs bannières flottantes, trophées de victoires non pas sur l’ennemi, pensa-t-il, mais sur ce maudit amour de la vérité qui me laisse aujourd’hui sans situation, et outre cela, la cathédrale vous offre de la compagnie, pensa-t-il, elle vous invite à devenir membre d’une société ; de grands hommes en font partie ; des martyrs sont morts pour elle ; pourquoi ne pas entrer, pensa-t-il, déposer cette sacoche en cuir bourrée de prospectus devant un autel, une croix, le symbole de quelque chose qui dépasse et de loin toute quête, tout questionnement, toute mise bout à bout de mots, et qui est devenu pur esprit, désincarné, spectral, pourquoi ne pas entrer ? pensa-t-il, et tandis qu’il hésitait, l’avion passa pour aller survoler Ludgate Circus(1091).


  C’était étrange. Il ne faisait pas de bruit. On n’entendait pas un son au-dessus de la circulation ; il semblait ne pas avoir de pilote, et se mouvoir de par sa propre volonté. Et maintenant, décrivant des courbes dans son ascension, puis montant tout droit, comme quelque chose qui s’élève dans l’extase, dans le ravissement, il lâchait derrière lui des volutes de fumée blanche, un T, un O, un F.


  « Qu’est-ce qu’ils regardent, tous ? » dit Clarissa Dalloway à la femme de chambre qui lui ouvrait la porte.


  Le hall d’entrée était frais comme un caveau. Mrs. Dalloway porta la main à ses yeux. Lucy, la femme de chambre, referma la porte, et, en entendant le bruissement de ses jupes, Clarissa eut l’impression d’être une religieuse qui a quitté le monde et sent se refermer sur elle les voiles familiers et les antiennes de l’office traditionnel. La cuisinière sifflotait dans la cuisine. Elle entendit le cliquetis de la machine à écrire. C’était sa vie, et inclinant la tête vers la table du hall d’entrée, comme dans une attitude de soumission, elle se sentit bénie, purifiée, et se dit, tout en prenant le bloc-notes où était inscrit un message téléphoné, que des moments comme celui-ci sont des bourgeons sur l’arbre de la vie ; ce sont des fleurs de l’ombre, se dit-elle (comme si une rose ravissante s’était ouverte pour ses seuls yeux) ; elle ne croyait absolument pas en Dieu ; mais on doit d’autant plus, dans la vie quotidienne, se dit-elle, tout en prenant le bloc-notes, payer sa dette vis-à-vis des domestiques, oui, et des chiens, et des canaris, et surtout vis-à-vis de Richard son mari, qui était le fondement même de tout cela – des bruits joyeux, des lumières vertes, même de la cuisinière qui sifflotait, car Mrs. Walker était irlandaise et elle sifflotait toute la journée –, on doit payer sa dette pour tout ce trésor secret de moments exquis, soulevant le bloc-notes, avec Lucy debout à ses côtés, qui tentait de lui expliquer que…


  « Madame, Mr. Dalloway… »


  Clarissa lut sur le bloc-notes : « Lady Bruton désire savoir si Mr. Dalloway viendrait déjeuner chez elle aujourd’hui. »


  « Madame, Mr. Dalloway m’a dit de vous dire qu’il déjeunerait dehors. »


  — Oh », dit Clarissa, et Lucy partagea avec elle, comme Clarissa l’y invitait, sa déception (mais pas le petit coup au cœur) ; sentit leur entente ; saisit l’allusion ; comprit comment on aime dans la grande bourgeoisie ; esquissa pour elle-même, avec sérénité, l’image d’un avenir doré ; et, prenant l’ombrelle de Mrs. Dalloway, la manipula comme une arme sacrée qu’une déesse déposerait après s’être convenablement acquittée de ses devoirs sur le champ de bataille, et alla la déposer dans le porte-parapluies.


  « Ne crains plus, dit Clarissa. Ne crains plus la chaleur du soleil. » Car le choc d’apprendre que Lady Bruton avait invité Richard à déjeuner sans elle, faisait frissonner le moment qu’elle venait de vivre, comme une plante au bord de la rivière ressent le choc de la rame qui passe et frissonne ; de même elle fut ébranlée ; de même elle frissonna.


  Millicent Bruton, dont les déjeuners avaient la réputation d’être extraordinairement amusants, ne l’avait pas invitée. Aucune jalousie vulgaire ne pouvait la séparer de Richard.


  Mais elle craignait le temps lui-même, et lisait sur le visage de Lady Bruton, comme sur un cadran solaire taillé dans la pierre indifférente, l’amenuisement de la vie ; le fait qu’année après année, sa propre part s’amoindrissait ; que la marge qui restait n’était plus capable, comme dans les années de jeunesse, de s’étirer, d’absorber les couleurs, les sels, les tons de l’existence, de sorte que lorsqu’elle entrait dans une pièce, elle la remplissait, et que souvent, lorsqu’elle se tenait hésitante un instant sur le seuil de son salon, elle ressentait un délicieux suspens tel que celui qui pourrait retenir un plongeur avant l’élan cependant que la mer s’assombrit et s’illumine au-dessous de lui, et que les vagues qui menacent de se briser, mais ne font que fendre en douceur leur surface, roulent, dissimulent et enveloppent, en se contentant de les retourner, les algues qu’elles teintent de couleur perle.


  Elle posa le bloc-notes sur la table du hall d’entrée. Elle se mit à gravir lentement l’escalier, la main sur la rampe, comme si elle venait de quitter une soirée où tel ou tel ami puis tel autre lui avait renvoyé sans écho l’offre de son visage, de sa voix, qu’elle avait refermé la porte et qu’elle était sortie pour se retrouver seule, devant la nuit redoutable, ou plutôt, pour être exacte, devant la lumière indifférente de ce prosaïque matin de juin ; adoucie pour certains par la douce lumière des pétales de rose, elle le sentait, elle le savait, tandis qu’elle s’arrêtait un instant près de la fenêtre ouverte de l’escalier qui laissait pénétrer le bruit des stores qui claquaient, des chiens qui aboyaient ; qui laissait, se disait-elle, se sentant soudain fanée, vieillie, la poitrine creuse, pénétrer la journée qui s’émiettait, qui s’éventait, qui fleurissait, dehors, par la fenêtre, s’échappant de son corps et de sa cervelle qui lui faisaient soudain défaut, puisque Lady Bruton, dont les déjeuners avaient la réputation d’être extraordinairement amusants, ne l’avait pas invitée.


  Comme une religieuse qui fait retraite, ou un enfant qui explore une tour, elle monta à l’étage, s’arrêta devant la fenêtre, s’approcha de la salle de bains. Il y avait le linoléum vert, et un robinet qui fuyait. Il y avait un vide au cœur de la vie ; une mansarde. Les femmes doivent se dépouiller de leurs riches atours. À midi, elles doivent se dévêtir. Elle enfonça son épingle à chapeau dans la pelote et posa son chapeau jaune à plumes sur le lit. Les draps étaient nets, large bande bien tendue d’un bord à l’autre. De plus en plus étroit serait son lit. La chandelle était à demi consumée, et elle était très avancée dans les Mémoires du baron Marbot(1092). Jusque tard dans la nuit, elle avait lu l’épisode concernant la retraite de Moscou. Car la Chambre siégeait si tard que Richard avait insisté, après sa maladie, pour qu’on la laisse dormir en paix. Et en fait elle préférait lire l’histoire de la retraite de Moscou. Il le savait. Donc sa chambre était une mansarde ; son lit, étroit. Elle qui était allongée là à lire, car elle dormait mal, ne pouvait se défaire d’une virginité qui continuait à l’envelopper, malgré la maternité, comme un drap. Charmante lorsqu’elle était jeune fille, il était venu brusquement un moment – par exemple sur la rivière, derrière les bois de Clieveden(1093) – où, par réflexe de cette froideur en elle – elle avait fait défaut à Richard. Également, par la suite, à Constantinople, et d’autres fois encore. Elle savait ce qui lui manquait. Ce n’était pas la beauté ; ce n’était pas l’intelligence. C’était quelque chose de central qui irradie ; une certaine chaleur qui crève les surfaces et rend frémissant le froid contact entre un homme et une femme, ou entre des femmes. Cela, elle s’en rendait vaguement compte. Elle se le reprochait, avait comme un scrupule qu’elle aurait ramassé Dieu sait où, ou qui, lui semblait-il, lui aurait été envoyé par la nature (dans son infaillible sagesse) ; pourtant elle ne pouvait résister, parfois, au charme d’une femme, pas une jeune fille, non, une femme, qui venait lui raconter, comme cela lui arrivait souvent, quelque escapade, quelque caprice. Et que ce soit par pitié, ou parce qu’elle la trouvait belle, ou parce qu’elle était la plus vieille des deux, ou pour quelque cause accidentelle – un léger parfum, ou un violon dans la maison d’à côté (si étrange est le pouvoir des sons en certaines circonstances), elle était certaine de ressentir à ces moments-là ce que ressentent les hommes. Rien qu’un instant ; mais cela suffisait. C’était une brusque révélation, une légère coloration comme le rose qui vous monte aux joues et qu’on tente de réprimer, puis, lorsqu’il se répand, voilà qu’on cède à ce débordement, qu’on l’accompagne jusqu’à sa pointe extrême et là, on tremble, on sent le monde qui se rapproche, tout gonflé de quelque signification extra-ordinaire, c’est une sorte de ravissement qui fait pression de l’intérieur, qui fait craquer sa mince écorce et qui jaillit et se déverse comme un baume sur les gerçures et les blessures. Dans l’espace de cet instant, elle avait eu une illumination ; elle avait vu une allumette brûler dans un crocus ; une signification intérieure était presque parvenue à se faire jour. Mais ce qui était proche s’éloignait, ce qui était dur s’adoucissait. C’était fini – cet instant. Avec de tels instants (avec les femmes également) contrastaient (tandis qu’elle déposait son chapeau) le lit et le baron Marbot et la chandelle à demi consumée. Tandis qu’elle restait allongée sans dormir, le plancher craquait ; la maison éclairée s’assombrissait soudain, et si elle levait la tête, elle entendait à peine le déclic de la poignée relâchée aussi doucement que possible par Richard, qui montait en chaussettes à pas de loup et qui, une fois sur deux, lâchait sa bouillotte et jurait ! Elle riait de bon cœur !


  Mais cette question de l’amour (se disait-elle en rangeant son manteau), cette façon de tomber amoureuse des femmes. Sally Seton, par exemple ; sa relation, jadis, avec Sally Seton. Est-ce que ça n’avait pas, finalement, été de l’amour ?


  Elle était assise par terre (c’est la première image qu’elle gardait de Sally), elle était assise par terre, les bras autour des genoux, fumant une cigarette. Où cela pouvait-il être ? Chez les Mannings(1094) ? Les Kinloch-Jones ? À une soirée (laquelle, elle n’en savait plus rien), car elle se rappelait nettement avoir demandé au garçon avec qui elle se trouvait : « Qui est cette fille ? » Et il le lui avait dit, et il lui avait dit que les parents de Sally ne s’entendaient pas (comme cela l’avait choquée, que des parents puissent se disputer). Mais, de toute la soirée, elle n’avait pu quitter Sally des yeux. C’était une beauté extraordinaire, de la sorte qu’elle admirait le plus, brune, avec de grands yeux et cette qualité que, ne la possédant pas elle-même, elle avait toujours enviée – une certaine désinvolture, comme si elle pouvait dire n’importe quoi, faire n’importe quoi ; qualité beaucoup plus courante chez les étrangères que chez les Anglaises. Sally avait toujours dit qu’elle avait du sang français dans les veines, un de ses ancêtres avait été proche de Marie-Antoinette, avait eu la tête tranchée, avait laissé une bague de rubis(1095). Cet été-là peut-être, elle était venue en visite à Bourton, débarquant à l’improviste sans un sou en poche un soir après le dîner, et bouleversant la pauvre tante Helena au point que celle-ci ne le lui avait jamais pardonné. Il y avait eu une dispute chez elle. Elle n’avait littéralement pas un sou le soir où elle avait débarqué chez eux – elle avait mis une broche au clou pour se payer le voyage. Elle était partie sur un coup de tête. Elles avaient passé toute la nuit à bavarder. C’est Sally qui lui avait fait réaliser, pour la première fois, à quel point elle menait à Bourton une vie préservée. Elle ignorait tout des choses du sexe, tout des problèmes sociaux. Une fois elle avait vu un vieillard s’effondrer, mort, dans un champ – elle avait vu des vaches juste après la naissance de leur petit veau. Mais tante Helena ne supportait pas qu’on discute de quoi que ce soit (quand Sally lui avait donné à lire William Morris(1096), il avait fallu envelopper le livre dans du papier d’emballage). Elles avaient passé des heures et des heures à bavarder dans sa chambre, tout en haut de la maison, à parler de la vie, à réformer le monde. Elles avaient le projet de fonder une association qui abolirait la propriété privée, et allèrent jusqu’à écrire une lettre, qui ne fut pas envoyée. Les idées venaient de Sally, bien sûr, mais elle était vite devenue tout aussi enthousiaste – elle lisait Platon dans son lit avant le petit déjeuner ; lisait Morris ; lisait Shelley(1097) des heures entières.


  Sally avait un magnétisme extraordinaire, un don, une personnalité. Sa façon de faire les bouquets, par exemple. À Bourton ils avaient toujours des petits vases tout raides sur la table. Sally était allée dans le jardin, elle avait cueilli des roses trémières, des dahlias, toutes sortes de fleurs qu’on n’avait jamais vues ensemble, elle leur avait coupé les tiges, et les avait mises à flotter sur l’eau dans des coupes. L’effet était extraordinaire – quand on rentrait dîner, au coucher du soleil. (Bien sûr, tante Helena avait trouvé que c’était cruel de traiter les fleurs de cette façon.) Et puis elle avait oublié son éponge, et avait couru toute nue dans les couloirs. La vieille femme de chambre ronchon, Ellen Atkins, avait grommelé : « Et si un de ces messieurs l’avait vue ? » Oui, elle choquait les gens. Elle avait trop de laisser-aller, disait papa.


  L’étonnant, quand elle y repensait, c’était la pureté, l’intégrité du sentiment qu’elle éprouvait pour Sally. Ce n’était pas comme le sentiment qu’on peut éprouver pour un homme. C’était complètement désintéressé et, en outre, cela avait une qualité qui ne pouvait exister qu’entre femmes, qu’entre des femmes juste sorties de l’adolescence. C’était un sentiment protecteur, de sa part ; né d’une impression de complicité, avec le pressentiment de quelque chose qui viendrait inéluctablement les séparer (elles parlaient toujours du mariage comme d’une catastrophe), et c’est ce qui conduisait à cette dimension chevaleresque, à ce sentiment protecteur qui tenait beaucoup plus à elle qu’à la nature de Sally. Car, à cette époque-là, Sally était d’une totale témérité ; par défi, elle faisait les choses les plus folles : le tour du parapet de la terrasse à bicyclette ; fumer des cigares. Elle était folle, complètement folle. Mais d’un charme irrésistible, pour elle en tout cas, et elle se revoyait debout dans sa chambre, tout en haut de la maison, le broc d’eau chaude à la main, disant tout haut : « Elle est sous ce toit.… Elle est sous ce toit(1098) ! »


  Non, ces mots ne représentaient absolument plus rien pour elle. Elle n’arrivait même pas à retrouver l’écho de son émotion d’alors. Mais elle se revoyait soudain transie, palpitante, se coiffant, prise d’une sorte d’extase (et le sentiment d’alors commençait à lui revenir cependant qu’elle enlevait ses épingles à cheveux, les posait sur sa table de toilette, commençait à se coiffer), avec les corneilles qui paradaient en tous sens dans la lumière rose du soir ; s’habillant, descendant, et se disant, en traversant le hall : « Si je devais mourir à l’instant, ce serait à l’instant le bonheur suprême(1099). » C’était ce qu’elle ressentait, le sentiment d’Othello, et c’était aussi fort chez elle, elle en était sûre, que le sentiment que Shakespeare avait voulu donner à Othello, et tout ça parce qu’elle descendait dîner, en robe blanche, pour retrouver Sally Seton !


  Sally était vêtue de mousseline rose – était-ce possible ? Quoi qu’il en soit, elle semblait n’être que lumière, elle brillait doucement, comme un oiseau ou comme une bulle qui passe par là, qui reste accrochée un instant à une ronce. Mais rien n’est si étrange, lorsqu’on est amoureuse (et qu’était-ce, sinon être amoureuse ?), que l’indifférence absolue des autres. Après le dîner, tante Helena s’éclipsa tout simplement. Papa lut le journal. Peter Walsh était peut-être là, et la vieille Miss Cummings ; il y avait sûrement Joseph Breitkopf, car il venait tous les étés, ce pauvre vieux, il restait des semaines entières, et prétendait lui faire faire de l’allemand, mais en réalité il faisait du piano et chantait du Brahms sans la moindre voix.


  Tout cela n’était qu’une toile de fond pour Sally. Elle se tenait près de la cheminée et parlait, de cette belle voix qui faisait une caresse de tout ce qu’elle disait, à papa, qui commençait à être attiré par elle plus ou moins contre son gré (il ne s’était jamais remis de lui avoir prêté un livre et de l’avoir retrouvé trempé sur la terrasse), lorsque tout d’un coup elle lança : « Quel dommage de ne pas être dehors ! » et ils sortirent tous faire les cent pas sur la terrasse. Peter Walsh et Joseph Breitkopf continuèrent à discuter de Wagner. Sally et elle se retrouvèrent un peu en arrière. Et alors eut lieu le moment le plus exquis de sa vie ; alors qu’elles passaient devant une vasque en pierre remplie de fleurs, Sally s’arrêta ; elle cueillit une fleur ; elle l’embrassa sur les lèvres. C’était comme si le monde entier avait basculé la tête en bas ! Les autres disparurent. Elle était là, seule avec Sally. Et elle eut le sentiment qu’elle venait de recevoir un cadeau, enveloppé, qu’on lui avait dit de ne pas regarder – un diamant, quelque chose d’infiniment précieux, dans son papier et, tout en marchant avec Sally (de long en large, de long en large), elle le sortait de son emballage, ou alors ses feux perçaient à travers, et c’était une révélation, un véritable sentiment religieux. Là-dessus, le vieux Joseph et Peter s’étaient retournés vers elles :


  « On regarde les étoiles ? » avait dit Peter.


  L’impression de heurter de plein fouet un mur de granit, dans le noir ! C’était un choc ; c’était affreux !


  Pas pour elle. Elle souffrait seulement de sentir combien Sally était brutalisée, déjà, maltraitée ; elle ressentait l’hostilité de Peter ; sa jalousie ; sa détermination à s’immiscer dans leur intimité. Tout ceci, elle le vit comme on aperçoit un paysage dans un éclair – et Sally – elle ne l’avait jamais autant admirée – qui prenait les choses bravement, sans se laisser abattre. Elle rit. Elle demanda au vieux Joseph de lui dire le nom des étoiles, ce qu’il faisait toujours avec le plus grand sérieux. Elle resta là ; elle écouta. Elle entendit le nom des étoiles.


  « Mais quelle horreur ! » se dit-elle, comme si elle savait depuis le début que quelque chose viendrait interrompre, viendrait remplir d’amertume son moment de bonheur.


  Pourtant, il fallait reconnaître qu’elle devait finalement beaucoup à Peter. Toujours, quand elle pensait à lui, elle pensait à leurs disputes, pour une raison ou pour une autre – peut-être parce qu’elle tenait tant à ce qu’il ait une bonne opinion d’elle. Elle tenait de lui des expressions : « sentimental », « civilisé » ; expressions qui inauguraient chacune de ses journées, comme s’il veillait sur elle. Un livre était sentimental ; une attitude envers la vie, sentimentale. « Sentimentale », elle l’était peut-être, à se remémorer le passé. Que penserait-il, se demanda-t-elle, lors de son retour ?


  Qu’elle avait vieilli ? Le dirait-il, ou verrait-elle, lors de son retour, qu’il pensait qu’elle avait vieilli ? C’était vrai. Depuis sa maladie, ses cheveux avaient presque entièrement blanchi.


  Déposant sa broche sur la table, elle eut un brusque spasme, comme si, pendant qu’elle se posait ces questions, les serres glacées en avaient profité pour assurer leur prise. Elle n’était pas vieille, pas encore. Elle entamait tout juste sa cinquante-deuxième année. Il en restait encore des mois entiers, intacts. Juin, juillet, août ! Chacun d’eux restait quasiment entier et, comme pour recueillir la goutte qui tombe, Clarissa (se dirigeant vers la table de toilette) plongea au cœur même de l’instant, le cloua sur place, l’instant de ce matin de juin sur lequel s’exerçait la pression de tous les autres matins, voyant comme pour la première fois le miroir, la table de toilette, et tous les flacons, se rassemblant tout entière en un point (en se regardant dans le miroir), regardant le visage rose, délicat, de la femme qui devait, le soir même, donner une soirée ; de Clarissa Dalloway ; d’elle-même.


  Elle l’avait vu des milliers de fois, son visage, et toujours avec cette même imperceptible contraction ! Elle pinçait un peu les lèvres quand elle se regardait dans la glace. C’était pour rendre son visage plus effilé. Oui, c’était bien elle – effilée, comme une flèche, nette. C’était bien elle, lorsque avec un certain effort, l’affirmation d’une certaine volonté d’être elle-même, elle rassemblait des parties éparses dont elle seule savait à quel point elles étaient différentes, incompatibles, et qu’elle composait, pour le monde et lui seul, un centre, un diamant, une femme assise dans son salon et vers laquelle on convergeait, qui rayonnait sans doute dans des vies sans lustre, un refuge, peut-être, accueillant aux solitaires ; elle avait aidé des jeunes gens, qui lui en avaient de la reconnaissance ; elle avait tenté de se montrer toujours la même, ne manifestant aucun signe de tous ces autres aspects d’elle – défauts, jalousies, vanités, méfiances –, comme là, maintenant, avec Lady Bruton qui ne l’invitait pas à déjeuner ; ce qui, se dit-elle (en se passant, finalement, un peigne dans les cheveux), est vraiment honteux ! Mais où était donc sa robe ?


  Ses robes du soir étaient pendues dans le placard. Clarissa, plongeant la main dans toute cette douceur, décrocha délicatement la robe verte et l’amena devant la fenêtre. Elle l’avait déchirée. Quelqu’un avait marché sur sa jupe. À l’ambassade, elle avait senti un craquement, à la taille, quelque part dans les plis. À la lumière artificielle, le vert brillait, mais là, au soleil, il paraissait décoloré. Elle allait la recoudre. Ses domestiques avaient trop à faire. Elle la mettrait ce soir. Elle allait descendre ses fils de soie, ses ciseaux, son – comment dit-on ? – son dé, bien sûr, dans le salon, car elle avait aussi du courrier à faire, et il fallait qu’elle surveille que tout se passait à peu près bien.


  Bizarre, se dit-elle, en faisant halte sur le palier, et en composant le diamant, la personne unique, bizarre à quel point une maîtresse de maison perçoit exactement l’heure, l’humeur de sa maison ! Des bruits atténués qui montent en spirale par la cage de l’escalier ; une serpillière sur le carrelage ; des coups réguliers, forts ou moins forts ; les bruits de la rue, soudain, avec l’ouverture de la porte d’entrée ; une voix qui répète un message, au sous-sol ; le tintement de l’argenterie sur un plateau ; de l’argenterie qu’on venait de faire pour la réception. Tout était pour la réception.


  (Et Lucy, entrant dans le salon avec son plateau, posa les immenses chandeliers sur la cheminée, le coffret d’argent au milieu, tourna le dauphin de cristal vers la pendule. Ils allaient venir ; ils allaient se tenir là ; ils allaient bavarder avec ces voix affectées qu’elle savait imiter, toutes ces dames, ces messieurs. De tout le monde, c’était sa maîtresse qui était la plus belle – maîtresse de l’argenterie, des nappes, de la vaisselle, car le soleil et l’argenterie, et les portes sorties de leurs gonds, et les serveurs de chez Rumpelmayer, lui donnaient un sentiment, tandis qu’elle posait le coupe-papier sur la table en marqueterie, d’accomplissement. Voyez ! Voyez ! dit-elle, en s’adressant à ses vieux amis de la boulangerie, à Caterham, où elle avait travaillé à ses débuts, en fixant la glace des yeux. Elle était Lady Angela, au service de la princesse Mary, lorsque justement Mrs. Dalloway entra.)


  « Ah, Lucy, dit-elle, l’argenterie est magnifique ! »


  « Et dites-moi », dit-elle en remettant droit le dauphin de cristal, « comment avez-vous trouvé la pièce hier soir ? » Oh, dit Lucy, ils avaient dû partir avant la fin. Il fallait qu’ils soient rentrés à 10 heures. Ils ne savaient donc pas comment ça finissait. « Ça, ça n’est vraiment pas de chance », dit-elle (car ses domestiques pouvaient rentrer plus tard, s’ils le lui demandaient). « C’est vraiment malheureux », dit-elle, en prenant le vieux coussin pelé au milieu du sofa, en le plantant dans les bras de Lucy, qu’elle poussa vers la porte d’un geste en s’écriant :


  « Enlevez-moi ça ! Donnez-le à Mrs. Walker de ma part ! Enlevez-moi ça », s’écria-t-elle.


  Et Lucy s’arrêta à la porte du salon, tenant le coussin, et demanda timidement, en rougissant un peu, si elle ne pouvait pas aider Madame à recoudre sa robe ?


  Mais, dit Mrs. Dalloway, elle avait bien assez à faire comme ça, bien assez de travail sans faire ça en plus.


  « Mais merci, Lucy, merci beaucoup », dit Mrs. Dalloway, merci, merci, continua-t-elle à dire (s’asseyant sur le sofa, la robe sur les genoux, avec les ciseaux, les fils de soie), merci, merci, continua-t-elle à dire par gratitude envers ses domestiques en général, de l’aider à être comme cela, à être ce qu’elle voulait être, gentille, généreuse. Ses domestiques l’aimaient. Et puis voyons, sa robe – où était l’accroc ? Et bon, il fallait enfiler l’aiguille. C’était sa robe préférée, une des robes de Sally Parker, pratiquement la dernière qu’elle ait faite, hélas, car Sally avait pris sa retraite, elle habitait Ealing(1100), et si jamais j’ai un moment, se dit Clarissa (mais elle n’aurait plus jamais un moment), j’irai la voir à Ealing. Car c’était un personnage, se dit Clarissa, une véritable artiste. Elle avait toujours une petite idée originale ; malgré cela, ses robes n’étaient jamais excentriques. On pouvait les porter à Hatfield(1101) ; à Buckingham Palace. Et elle les avait portées à Hatfield ; à Buckingham Palace.


  La paix descendait sur elle, le calme, la sérénité, cependant que son aiguille, tirant doucement sur le fil de soie jusqu’à l’arrêt sans brutalité, rassemblait les plis verts et les rattachait, en souplesse, à la ceinture. C’est ainsi que par un jour d’été les vagues se rassemblent, basculent, et retombent ; se rassemblent et retombent ; et le monde entier semble dire : « Et voilà tout », avec une force sans cesse accrue, jusqu’au moment où le cœur lui-même, lové dans le corps allongé au soleil sur la plage, finit par dire lui aussi : « Et voilà tout. » Ne crains plus, dit le cœur. Ne crains plus, dit le cœur, confiant son fardeau à quelque océan, qui soupire, prenant à son compte tous les chagrins du monde, et qui reprend son élan, rassemble, laisse retomber. Et seul le corps écoute l’abeille qui passe ; la vague qui se brise ; le chien qui aboie, au loin, qui aboie, aboie.


  « Seigneur, on sonne à la porte ! » s’exclama Clarissa, immobilisant son aiguille. Elle tendit l’oreille.


  « Mrs. Dalloway va me recevoir », dit le visiteur d’un certain âge dans le hall d’entrée. « Oui, je vous affirme que moi, elle me recevra », répéta-t-il, en écartant Lucy de son chemin avec une parfaite gentillesse et en montant l’escalier Quatre à quatre. « Oui, oui, oui », marmonnait-il en escaladant les marches. « Elle va me recevoir. Après cinq ans en Inde, Clarissa va me recevoir. »


  « Qui peut – qu’est-ce qui peut », demanda Mrs. Dalloway (se disant que c’était incroyable d’être interrompue à 11 heures du matin, le jour où elle donnait une réception), en entendant des pas dans l’escalier. Elle entendit une main sur la porte. Elle fit mine de cacher sa robe, comme une vierge qui protège sa chasteté, qui fait respecter son intimité. Puis la poignée de cuivre s’abaissa. Puis la porte s’ouvrit, et voilà qu’entrait – l’espace d’une seconde, elle ne retrouva pas comment il s’appelait, tant elle était étonnée de le voir, contente, et intimidée, tout à fait déconcertée de voir Peter Walsh débarquer chez elle le matin à l’improviste ! (Elle n’avait pas lu sa lettre.)


  « Et comment allez-vous ? » dit Peter Walsh, tremblant littéralement ; lui prenant les deux mains ; lui baisant les deux mains. Elle a vieilli, se dit-il, en s’asseyant. Je ne lui en toucherai pas mot, car elle a vieilli. Elle me regarde, se dit-il, embarrassé soudain, bien qu’il lui ait baisé les mains. Mettant la main dans sa poche, il en sortit un grand couteau de poche et en ouvrit à demi la lame.


  Exactement le même, se dit Clarissa ; le même air bizarre ; le même costume à carreaux ; le visage un peu de travers peut-être, un peu plus maigre, un peu plus sec, mais il a l’air en pleine forme, et il n’a pas changé.


  « C’est merveilleux de vous revoir ! » s’exclama-t-elle. Il avait sorti son couteau. C’est tout lui, se dit-elle.


  Il n’était arrivé à Londres que la veille au soir, dit-il ; devait repartir tout de suite pour la campagne ; et comment cela allait-il, comment allaient-ils tous, Richard, Elizabeth ?


  « Et qu’est-ce que c’est que tout ça ? » dit-il, en montrant de la pointe de son couteau la robe verte.


  Il est très bien habillé, se dit Clarissa ; mais moi, il me critique toujours.


  Elle est là à raccommoder sa robe ; comme d’habitude, elle raccommode sa robe, se dit-il. Elle est restée assise là pendant tout le temps que j’étais en Inde ; à raccommoder sa robe ; à courir à droite à gauche ; à aller à des réceptions ; à courir à la Chambre, à en revenir, tout ce genre de choses, et en se disant cela, il était de plus en plus énervé, de plus en plus agité, car, se disait-il, il n’y a rien de pire pour les femmes que le mariage ; et la politique ; et le fait d’avoir un mari conservateur, comme l’admirable Richard. C’est comme ça, c’est comme ça, se dit-il, en refermant son couteau d’un coup sec.


  « Richard va très bien. Il est à une commission », dit Clarissa.


  Et elle ouvrit ses ciseaux, et demanda si ça ne l’ennuyait pas qu’elle continue à s’occuper de sa robe, car ils donnaient une réception ce soir.


  « À laquelle je ne vous demanderai pas de venir, mon cher Peter », dit-elle.


  C’était délicieux de l’entendre dire cela – mon cher Peter ! Tout était absolument délicieux – l’argenterie, les fauteuils ; délicieux !


  Et pourquoi ne l’inviterait-elle pas à sa réception ? demanda-t-il.


  Bien sûr, maintenant, il est charmant, se dit Clarissa, le charme même ! Et je me rappelle comme il était difficile de me décider – d’ailleurs, pourquoi me suis-je décidée – à ne pas l’épouser, cet affreux été ?


  « C’est vraiment extraordinaire que vous soyez justement venu ce matin ! » s’écria-t-elle, en posant ses deux mains l’une sur l’autre sur sa robe.


  « Vous souvenez-vous, dit-elle, comme les stores claquaient à Bourton ?


  — C’est vrai », dit-il ; et il se revoyait prenant le petit déjeuner, fort mal à l’aise, avec le père de Clarissa ; qui était mort ; et il n’avait pas écrit à Clarissa. Mais il ne s’était jamais bien entendu avec le vieux Parry, ce vieil homme au caractère chagrin, irrésolu, le père de Clarissa, Justin Parry.


  « J’ai souvent regretté de ne pas m’être mieux entendu avec votre père, dit-il.


  — Mais il était toujours désagréable avec ceux qui… nos amis », dit Clarissa ; et elle s’en serait mordu la langue d’avoir ainsi rappelé à Peter qu’il avait voulu l’épouser.


  Oui, c’est ce que je voulais, se rappela Peter ; et ça a bien failli me briser le cœur ; et il fut submergé par son chagrin, qui se leva telle la lune lorsqu’on la regarde de la terrasse, belle et blafarde, recevant la lumière du jour qui s’éteint. C’est là que j’ai été le plus malheureux de ma vie, se rappela-t-il. Et comme s’il s’était effectivement trouvé assis sur la terrasse, il se rapprocha un peu de Clarissa ; tendit la main ; la leva ; la laissa retomber. Elle les dominait de là-haut, la lune. Clarissa elle aussi semblait assise à côté de lui sur la terrasse, au clair de lune.


  « C’est Herbert qui a Bourton, dit-elle. Je n’y vais plus jamais. »


  Et alors, exactement comme cela peut se produire sur une terrasse au clair de lune, quand l’un des deux a un peu honte de s’ennuyer déjà, mais que, voyant l’autre qui reste là sans rien dire, dans un grand silence, à regarder la lune d’un air triste, il ne veut pas se mettre à parler : alors il bouge le pied, s’éclaircit la gorge, remarque un ornement de fer au bas d’un guéridon, remue une feuille, mais n’ouvre pas la bouche ; c’est ce que fit Peter là maintenant. À quoi bon revenir ainsi sur le passé ? se dit-il. À quoi bon le faire repenser à tout ça ? Pourquoi le faire souffrir encore, alors qu’elle lui avait fait endurer un véritable enfer ? Pourquoi ?


  « Vous vous rappelez le lac ? » dit-elle, d’une voix brusque, sous l’emprise d’une émotion qui lui étreignit le cœur, contracta les muscles de sa gorge, et crispa involontairement ses lèvres lorsqu’elle prononça « lac ». Car elle était une enfant, qui jetait du pain aux canards, entre son père et sa mère, et en même temps une femme adulte qui s’approche de ses parents debout près du lac, tenant sa vie dans ses bras et, pendant qu’elle s’approche, celle-ci grandit, grandit dans ses bras, jusqu’à devenir une vie entière, une vie complète, qu’elle dépose à leurs pieds en disant : « Voilà ce que j’en ai fait ! Ça ! » Et qu’en avait-elle fait ? Quoi, en vérité ? elle qui se retrouvait là, ce matin, assise, à coudre, avec Peter.


  Elle regarda Peter Walsh ; son regard, traversant tout ce temps et toute cette émotion, l’atteignit de manière incertaine ; se posa sur lui, plein de larmes ; puis s’envola et repartit, comme un oiseau se pose sur une branche et s’envole et repart. Avec simplicité, elle s’essuya les yeux.


  « Oui, dit Peter. Oui, oui, oui », dit-il, comme si elle ramenait à la surface quelque chose qui, en surgissant, lui imposait une véritable souffrance. Arrêtez ! Arrêtez ! voulait-il crier. Car il n’était pas vieux ; sa vie n’était pas terminée ; loin de là. Il avait tout juste la cinquantaine. Est-ce que je lui dis ? se demanda-t-il, ou pas ? Il aurait voulu que les choses soient claires et nettes. Mais elle est trop froide, se dit-il ; en train de coudre, avec ses ciseaux ; à côté de Clarissa, Daisy aurait l’air ordinaire. Et elle va me prendre pour un raté, ce que je suis, de leur point de vue, le point de vue Dalloway. Oui, il n’y avait aucun doute là-dessus ; il était un raté, par rapport à tout ça – la table de marqueterie, le coupe-papier en forme de dague, le dauphin et les chandeliers, les housses des fauteuils et les vieilles gravures anglaises de prix – il était un raté ! Je déteste le côté bien-pensant de tout ça, se dit-il. Ça vient de Richard, pas de Clarissa ; sauf qu’elle l’a épousé. (Là-dessus Lucy entra, apportant de l’argenterie, encore de l’argenterie, mais charmante, fine, et gracieuse, se dit-il, la voyant se pencher pour poser le plateau.)


  Et ça dure comme ça depuis tout ce temps ! se dit-il. Semaine après semaine. La vie de Clarissa. Tandis que moi… se dit-il. Et tout lui sembla aussitôt rayonner à partir de lui : les voyages ; les promenades à cheval ; les disputes ; les aventures ; les parties de bridge ; les liaisons amoureuses ; le travail ; le travail ; le travail ! et il sortit au grand jour son couteau de poche – son vieux couteau à manche de corne dont, Clarissa l’aurait juré, il ne s’était pas séparé depuis trente ans, et referma son poing dessus.


  Quelle habitude extraordinaire, se disait Clarissa ; il fallait toujours qu’il joue avec un couteau. Et toujours qu’il vous fasse vous sentir frivole, écervelée, bavarde comme une pie, ça n’avait pas changé. Mais moi aussi, se dit-elle, et, reprenant son aiguille, elle convoqua, comme une reine dont les gardes se sont endormis, la laissant sans protection (elle avait été prise de court par sa visite, secouée) de telle sorte que n’importe quel quidam peut passer par là et la regarder, allongée sous les aubépines, elle convoqua, pour lui venir en aide, les choses qu’elle faisait ; les choses qu’elle aimait ; son mari ; Elizabeth ; elle-même, en somme, une elle-même que Peter, aujourd’hui, connaissait à peine, pour que tout cela vienne se rassembler autour d’elle afin de mettre l’ennemi en déroute.


  « Et alors, qu’est-ce que vous devenez ? » dit-elle. Ainsi, avant le début d’une bataille, les chevaux piaffent ; secouent la tête ; la lumière fait briller leurs flancs ; ils courbent l’encolure. De même, Peter Walsh et Clarissa, assis côte à côte sur le sofa bleu, se défiaient. Ses énergies piaffaient et s’agitaient en lui. Il rassemblait, à droite et à gauche, toutes sortes de choses ; des compliments ; sa carrière à Oxford ; son mariage, dont elle n’avait pas la moindre idée ; qui il avait aimé ; le fait qu’il avait, en somme, accompli sa tâche.


  « Des foules de choses ! » s’exclama-t-il, et, poussé par les énergies rassemblées qui s’élançaient en tous sens et qui lui donnaient le sentiment, à la fois terrifiant et terriblement excitant, d’être emporté à travers les airs sur les épaules d’hommes qui se dérobaient à sa vue, il porta les mains à son front.


  Clarissa se tenait très droite. Elle respira à fond.


  « Je suis amoureux », dit-il, pas à elle toutefois, mais à une forme dressée dans le noir et qu’on ne pouvait pas toucher, on ne pouvait que déposer sa gerbe dans l’herbe, dans le noir.


  « Amoureux », répéta-t-il, s’adressant maintenant d’une voix blanche à Clarissa Dalloway ; « amoureux d’une jeune femme en Inde. » Il avait déposé sa gerbe. Que Clarissa en fasse ce qu’elle voudrait.


  « Amoureux ! » dit-elle. Que lui, à son âge, avec son petit nœud papillon, puisse être aspiré, englouti par le monstre ! Lui qui a un cou de poulet, les mains rouges, et six mois de plus que moi ! Son propre regard lui fut renvoyé en miroir. Mais dans son cœur, malgré tout, la pensée se faisait jour : il est amoureux. Voilà une chose à lui, se disait-elle : il est amoureux.


  Mais la force vitale indomptable qui piétine les foules hostiles, la rivière qui dit avançons, avançons ; même si, admet-elle, il n’y a aucun but à atteindre, malgré tout, allons de l’avant ; cette force vitale indomptable colorait les joues de Clarissa, lui donnait l’air juvénile ; le teint rose ; les yeux brillants, tandis qu’elle se tenait là, assise, sa robe sur les genoux, son aiguille enfilée de soie verte, tremblant un peu. Il était amoureux ! Pas d’elle ! D’une femme plus jeune, bien entendu.


  « Et de qui s’agit-il ? » demanda-t-elle.


  Il fallait que cette statue soit déboulonnée de son socle et vienne atterrir entre eux deux.


  « D’une femme mariée, malheureusement, dit-il ; la femme d’un major de l’armée des Indes ! »


  Et avec une curieuse douceur ironique, il sourit en la présentant sous ce jour ridicule à Clarissa.


  (N’empêche, il est amoureux, se dit Clarissa.)


  « Elle a, poursuivit-il d’un ton raisonnable, deux jeunes enfants ; un garçon et une fille ; et je suis venu consulter mes avocats à propos du divorce. »


  Bon, les voilà ! se dit-il. Faites-en ce que vous voudrez, Clarissa. Les voilà ! Il lui semblait qu’au fur et à mesure que Clarissa les contemplait, la femme du major de l’armée des Indes (sa Daisy) et ses deux enfants embellissaient de seconde en seconde ; comme s’il avait mis le feu à une boulette grise sur une assiette, et qu’il en soit sorti un arbre ravissant dans l’air salin, revigorant, de leur intimité (car d’une certaine manière personne ne le comprenait, ne sentait les choses comme lui, mieux que Clarissa), leur exquise intimité.


  Elle l’avait flatté ; elle l’avait berné, pensa Clarissa ; façonnant cette femme, l’épouse du major de l’armée des Indes, en trois coups de pouce. Quel gâchis ! Quelle bêtise ! Toute sa vie, Peter s’était fait avoir de cette façon. D’abord, en se faisant renvoyer d’Oxford ; ensuite en épousant la fille qu’il avait rencontrée sur le bateau qui l’emmenait aux Indes ; et maintenant la femme d’un major de l’armée des Indes – elle bénissait le Ciel d’avoir refusé de l’épouser ! Malgré tout, il était amoureux ; son vieil ami, son cher Peter était amoureux.


  « Mais qu’est-ce que vous allez faire ? » lui demanda-t-elle. Oh, les avocats et les notaires, Messrs. Hooper & Grateley, de Lincoln’s Inn(1102), allaient prendre les choses en main, dit-il. Et il se mit, mais oui, à se rogner les ongles avec son couteau de poche.


  Pour l’amour du Ciel, laissez votre couteau tranquille ! se cria-t-elle intérieurement, en proie à un irrépressible agacement ; c’était son anti-conformisme infantile, sa faiblesse ; son absence totale de considération pour ce que les autres pouvaient ressentir, oui c’était cela qui l’énervait, qui l’avait toujours énervée ; et là maintenant, à son âge, c’était puéril !


  Je sais tout ça, se dit Peter ; je sais que j’ai affaire à forte partie, se dit-il en effilant du doigt la lame de son couteau, Clarissa, Dalloway et toute leur clique ; mais je saurai bien lui montrer, à Clarissa – et là-dessus, à son immense surprise, brusquement jeté à bas par ces forces incontrôlables que brassait l’air, il fondit en larmes ; pleura ; pleura sans la moindre honte, assis sur le sofa, ses joues ruisselant de larmes.


  Et Clarissa s’était penchée vers lui, lui avait pris la main, l’avait attiré vers elle, l’avait embrassé – elle avait, en fait, senti son visage à lui contre le sien avant de pouvoir maîtriser le brandissement des plumets aux éclairs d’argent qui s’agitaient dans sa poitrine comme l’herbe des pampas en pleine tempête tropicale. Puis tout s’était calmé et elle s’était retrouvée lui tenant la main, lui tapotant le genou, et s’était sentie, en se redressant, incroyablement à l’aise avec lui, le cœur léger ; et d’un coup avait surgi comme une évidence : si je l’avais épousé, j’aurais connu cette allégresse à chaque instant !


  Pour elle, c’était terminé. Le drap était bien tendu, et le lit étroit. Elle était montée seule dans la tour, laissant les autres cueillir des mûres au soleil. La porte s’était refermée et là, dans la poussière du plâtre écaillé et les restes de nids d’oiseaux, comme le paysage paraissait lointain, et les bruits faibles, glacés (une fois, à Leith Hill, se rappelait-elle), et Richard ! Richard ! avait-elle crié, comme un dormeur la nuit sursaute et étend la main dans le noir pour demander du secours. Il déjeunait avec Lady Bruton, cela lui revint. Il m’a quittée ; je suis seule pour toujours, se dit-elle, croisant les mains sur son genou.


  Peter Walsh s’était levé, il était allé à la fenêtre, il lui tournait le dos, et se passait nerveusement un grand mouchoir sur le visage. Il avait l’air imposant, sec, solitaire, ses omoplates maigres soulevaient un peu sa veste ; il se mouchait bruyamment. Emmenez-moi, pensa impulsivement Clarissa, comme s’il prenait incessamment le départ pour un grand voyage ; et puis, la minute d’après, ce fut comme si les cinq actes d’une pièce qui avait été très excitante, très émouvante, étaient maintenant terminés, et qu’elle avait vécu, pendant leur déroulement, une vie entière, qu’elle s’était enfuie de chez elle, qu’elle avait vécu avec Peter et que c’était maintenant terminé.


  Il fallait maintenant partir, et comme une femme rassemble ses affaires, sa cape, ses gants, ses jumelles, et se lève pour sortir du théâtre et retrouver la rue, elle se leva du sofa et alla vers Peter.


  Et c’était tout de même très étonnant, se disait-il, ce pouvoir qu’elle avait encore, tandis qu’elle s’approchait dans un froissement de papier de soie, qu’elle avait toujours, tandis qu’elle traversait la pièce pour venir vers lui, de faire se lever la lune, qu’il détestait, sur la terrasse de Bourton dans le ciel d’été.


  « Dites-moi, dit-il en la prenant par les épaules. Êtes-vous heureuse, Clarissa ? Est-ce que Richard… »


  La porte s’ouvrit.


  « Voilà mon Elizabeth », dit Clarissa, avec élan, et avec un rien de grandiloquence.


  « Bonjour », dit Elizabeth en s’avançant.


  Big Ben sonnant la demi-heure résonna entre eux avec une vigueur extraordinaire, comme si un jeune homme, solide, indifférent, sans-gêne, agitait des haltères en tous sens.


  « Salut, Elizabeth », s’écria Peter, qui fourra son mouchoir dans sa poche, s’approcha rapidement d’elle, dit « Au revoir Clarissa » sans la regarder, quitta rapidement la pièce, descendit les marches quatre à quatre et ouvrit la porte d’entrée.


  « Peter ! Peter ! s’écria Clarissa, le suivant jusqu’au palier. Ma soirée ! N’oubliez pas ma soirée ! » cria-t-elle, obligée d’élever la voix contre le vacarme de la rue. Et, submergée par la circulation et le bruit de toutes les cloches qui sonnaient, sa voix qui criait « N’oubliez pas ma soirée ! » parut à Peter bien frêle, bien ténue, bien lointaine, tandis qu’il refermait la porte.


  N’oubliez pas ma soirée, n’oubliez pas ma soirée, dit Peter Walsh en descendant la rue, et en se parlant en cadence, en accord avec le flux sonore, le son direct et franc de Big Ben qui sonnait la demi-heure. (Les cercles de plomb se dissolvaient dans l’air.) Mon Dieu, ces soirées, se disait-il ; les soirées de Clarissa. Pourquoi donc donne-t-elle ces soirées ? Non qu’il ait des reproches à lui faire, pas plus qu’à cette effigie de personnage en queue-de-pie, œillet à la boutonnière, qui s’avançait vers lui. Il n’y avait qu’une personne au monde à être comme lui, amoureux. Et cette créature bénie des dieux, lui-même en personne, se trouvait là, reflétée dans la baie vitrée d’un fabricant d’automobiles de Victoria Street. L’Inde entière s’étendait derrière lui ; des plaines, des montagnes ; des épidémies de choléra ; un district grand comme deux fois l’Irlande ; des décisions qu’il avait été amené à prendre seul, lui, Peter Walsh ; qui se trouvait être, pour la première fois de sa vie, vraiment amoureux. Clarissa était devenue dure, se disait-il ; et qui plus est, tombant un peu dans le sentimentalisme, subodorait-il, tout en regardant les grandes automobiles capables de faire du – du combien à l’heure, et combien de litres aux cent ? Car il avait le goût de la mécanique ; dans son district, il avait inventé un type de charrue, et il avait commandé des brouettes en Angleterre, mais les coolies refusaient de s’en servir, toutes choses dont Clarissa ignorait tout.


  La façon dont elle avait dit « Voilà mon Elizabeth », ça l’avait énervé. Pourquoi pas tout simplement « Voilà Elizabeth » ? Ça manquait de naturel. D’ailleurs ça n’avait pas plu à Elizabeth non plus. (Les dernières vibrations de la grande voix tonnante résonnaient encore dans l’air autour de lui ; la demi-heure ; encore tôt ; il n’était encore que 11 heures et demie.) Car il comprenait les jeunes gens ; il les aimait. Il y avait toujours eu de la froideur chez Clarissa. Même jeune fille, elle avait toujours eu une sorte de timidité qui, avec l’âge, devient du conformisme, et là c’est terminé, complètement fini, se dit-il, tout en plongeant un regard plutôt morne dans les profondeurs vitreuses, et en se demandant si elle n’avait pas été agacée qu’il lui rende visite à cette heure-là ; saisi de honte, soudain, à la pensée qu’il s’était ridiculisé ; qu’il avait pleuré ; qu’il avait laissé paraître ses sentiments ; qu’il lui avait tout dit, comme d’habitude, comme d’habitude.


  Comme un nuage passe devant le soleil, le silence tombe sur Londres ; et tombe sur l’esprit. Le calme règne. Le temps claque contre le mât. Là nous nous arrêtons ; là nous nous tenons debout. Rigide, le squelette des habitudes soutient seul la charpente humaine. Dans laquelle il n’y a rien, se dit Peter Walsh ; se sentant comme creusé, vidé de l’intérieur. Clarissa m’a repoussé, se dit-il. Il restait là à se dire, Clarissa m’a repoussé.


  « Ah, dit l’église St. Margaret(1103), comme une hôtesse qui entre dans son salon à l’heure juste et trouve ses invités déjà là. Je ne suis pas en retard. Non, il est 11 heures et demie tapantes », dit-elle. Pourtant, bien qu’elle ait parfaitement raison, sa voix, étant une voix d’hôtesse, hésite à s’imposer. Quelque chagrin lié au passé la retient ; quelque souci lié au présent. Il est 11 heures et demie, dit-elle, et le son de St. Margaret glisse jusque dans les tréfonds du cœur et s’enfouit dans les anneaux successifs des sons, calme quelque chose de vivant qui veut se confier, se disperser, trouver, avec un frémissement de plaisir, le repos – comme Clarissa elle-même, pense Peter Walsh, Clarissa descendant les escaliers, en blanc, à l’heure sonnante. C’est Clarissa elle-même, se dit-il, avec une grande émotion, et en la revoyant avec une netteté extraordinaire et troublante, comme si cette cloche était entrée dans la pièce des années plus tôt ; tandis qu’ils étaient assis ensemble en un moment de grande intimité, et qu’elle fût allée de l’un à l’autre, puis qu’elle fût repartie, comme une abeille qui a fait son miel, chargée de cet instant. Mais quelle pièce ? Quel moment ? Et pourquoi avait-il été si profondément heureux pendant que la cloche sonnait ? Puis, tandis que le son de St. Margaret se faisait languissant, il se dit, elle a été malade, et le son exprimait langueur et souffrance. C’était son cœur, se rappela-t-il ; et la brusque sonorité bruyante du dernier coup sonnait un glas qui venait surprendre, en pleine vie, Clarissa tombant là où elle se trouvait, dans son salon. Non ! Non ! s’écria-t-il. Elle n’est pas morte ! Je ne suis pas vieux, s’écria-t-il, en remontant Whitehall(1104), comme si se déroulait là, venant jusqu’à lui plein de vigueur, sans fin, son avenir.


  Il n’était pas vieux, ni figé, ni desséché le moins du monde. Quant à ce qu’ils pouvaient dire de lui – les Dalloway, les Whitbread, et leur clique, il s’en souciait comme d’une guigne, comme d’une guigne (même s’il était vrai qu’il faudrait, à un moment ou à un autre, qu’il voie si Richard ne pourrait pas l’aider à trouver une situation). Avançant à grands pas, regardant autour de lui, il fusilla du regard la statue du duc de Cambridge. Il s’était fait renvoyer d’Oxford, c’est vrai. Il avait été socialiste, et un raté en un sens, c’est vrai. Mais tout de même, l’avenir de la civilisation est entre les mains de jeunes hommes de cette trempe ; de jeunes hommes tels que ce qu’il était trente ans plus tôt ; avec leur amour des grands principes ; se faisant expédier des bouquins de Londres jusqu’à un sommet de l’Himalaya ; lisant des ouvrages scientifiques ; lisant de la philosophie. L’avenir est entre les mains de jeunes hommes de cette trempe, se dit-il.


  Un bruissement semblable au bruissement des feuilles dans un bois lui parvint, par-derrière, accompagné d’une sorte de cadence sonore et régulière, qui, en le rejoignant, martela ses pensées, une deux, une deux, dans Whitehall, sans qu’il y soit pour rien. Des garçons en uniforme, armés, avançaient au pas en regardant droit devant eux, au pas, les bras raides, avec sur le visage une expression qui rappelait les légendes gravées sur le socle des statues, ces légendes qui vantent le devoir, la gratitude, la fidélité, l’amour de l’Angleterre.


  C’est, se dit Peter Walsh, en ajustant son pas sur le leur, un excellent entraînement. Mais ils n’avaient pas l’air robuste. Ils étaient plutôt malingres, dans l’ensemble, des gosses de seize ans qui pourraient, le lendemain, se retrouver à vendre du riz ou des savonnettes dans une épicerie. Pour l’instant, ils transportaient avec eux, sans la moindre trace de plaisir sensuel ni de préoccupations quotidiennes, la solennité de la gerbe qu’ils étaient allés chercher à Finsbury Pavement(1105) pour la déposer sur la tombe vide(1106). Ils avaient prêté serment. La circulation les traitait avec respect ; on arrêtait les camions de livraison.


  Je ne peux pas suivre leur rythme, se dit Peter Walsh tandis qu’ils remontaient Whitehall, et c’était la vérité, toujours au pas ils le dépassèrent, ils dépassèrent tout le monde, à vitesse constante, comme si une même volonté animait uniformément ces jambes et ces bras, et que la vie, avec ses variations, ses impulsions, avait été enfouie sous un pavage de monuments et de gerbes et transformée, à force de discipline, en un cadavre raide et qui pourtant gardait les yeux ouverts. Cela ne pouvait qu’inspirer le respect, se dit-il ; on pouvait en rire ; mais cela inspirait le respect. Les voilà qui passent, se dit Peter Walsh, en s’arrêtant au bord du trottoir ; et toutes les nobles statues, Nelson, Gordon, Havelock(1107), les effigies noires, spectaculaires des grands hommes de guerre étaient là, regardant devant eux, comme si eux aussi avaient fait le même sacrifice (Peter Walsh avait le sentiment de l’avoir fait lui aussi, le grand sacrifice), avaient piétiné les mêmes tentations, et avaient fini par se composer un regard de marbre. Mais ce regard, Peter Walsh n’en voulait nullement pour lui-même, même s’il pouvait le respecter chez les autres. Il pouvait le respecter chez les jeunes. Ils ne connaissent pas encore les tourments de la chair, se dit-il, tandis que les jeunes gens qui avançaient au pas disparaissaient en direction du Strand(1108) – tout ce que j’ai vécu, se dit-il en traversant la route et en s’arrêtant devant la statue de Gordon, ce Gordon qu’il avait idolâtré, enfant ; Gordon solitaire, un pied levé et les bras croisés – pauvre Gordon, se dit-il.


  Et juste parce que personne, à part Clarissa, ne savait encore qu’il se trouvait à Londres, et que la terre, après la traversée, lui paraissait encore une île, il fut soudain submergé par l’étrangeté de se trouver seul, vivant, inconnu, à 11 heures et demie du matin à Trafalgar Square. Qu’est-ce ? Où suis-je ? Et pourquoi, après tout, fait-on ce qu’on fait ? se demanda-t-il, le divorce lui apparaissant comme une absurdité. Son esprit devint aussi plat qu’un marécage, et trois grandes émotions vinrent le submerger : l’amour des idées, l’amour de l’humanité ; et pour finir, résultante des deux autres, une irrépressible, une exquise délectation ; comme si, à l’intérieur de son cerveau, la main d’un autre avait tiré des cordons, ouvert des persiennes, et lui, qui n’y était pour rien, se tenait pourtant à l’entrée d’avenues sans fin, sur lesquelles il pouvait déambuler si le cœur lui en disait. Il y avait des années qu’il ne s’était senti aussi jeune.


  Il s’était évadé ! Il était entièrement libre – comme il arrive lorsque la force de l’habitude est vaincue et que l’esprit, comme une flamme exposée aux courants d’air, se courbe et fléchit et semble prêt à s’envoler de son support. Il y a des années que je ne me suis pas senti aussi jeune ! se dit Peter, s’évadant (seulement, bien sûr, pour une heure ou deux) de ce qui le faisait être lui et pas un autre, et se sentant comme un enfant qui quitte la maison en courant et qui voit, tout en courant, sa vieille nourrice qui fait signe mais pas à la bonne fenêtre. Oh, mais elle est terriblement séduisante, se dit-il tandis que, traversant Trafalgar Square en direction de Haymarket, s’approchait une jeune femme qui, au moment où elle passait devant la statue de Gordon, sembla, aux yeux de Peter Walsh (dans l’état d’exaltation où il se trouvait), se dépouiller de ses voiles l’un après l’autre, jusqu’à devenir la femme qu’il avait toujours eue en tête : jeune, mais imposante ; joyeuse, mais réservée ; noire, mais captivante.


  Se redressant et caressant furtivement son couteau de poche, il lui emboîta le pas, voulant suivre cette femme, cette invite qui semblait, tout en lui tournant le dos, répandre sur lui une lumière qui les reliait l’un à l’autre, qui le distinguait de tout autre, comme si la rumeur confuse de la circulation avait murmuré à travers des mains en coquille son nom, non pas Peter mais son nom intime, celui par lequel il se désignait lui-même dans ses pensées. « Vous », disait-elle, rien d’autre que « vous », elle le disait avec ses gants blancs et avec ses épaules. Puis la longue cape étroite que le vent agitait tandis qu’elle passait devant la boutique de Dent dans Cockspur Street(1109) se souleva avec une bonté enveloppante, avec une tendresse triste, comme des bras qui s’ouvriraient pour accueillir ceux qui sont las…


  Mais elle n’est pas mariée ; elle est jeune ; vraiment jeune, se dit Peter, et l’œillet rouge qu’il lui avait vu porter tandis qu’elle traversait Trafalgar Square lui brûlait encore les yeux et teintait de rouge ses lèvres à elle. Mais elle attendait au bord du trottoir. Elle avait un air de dignité. Ce n’était pas une femme du monde, comme Clarissa ; ni une femme riche, comme Clarissa. Était-elle, se demanda-t-il tandis qu’elle reprenait sa marche, respectable ? Spirituelle, se dit-il, la langue acérée (car il faut bien inventer, s’offrir de petites distractions), un humour à froid, pince-sans-rire ; l’esprit mordant.


  Elle reprit sa marche ; elle traversa ; il la suivit. Pour rien au monde il n’aurait voulu lui causer le moindre embarras.


  Malgré tout, si elle s’arrêtait, il lui dirait : « Venez, allons prendre une glace », voilà ce qu’il dirait, et elle répondrait, en toute simplicité : « Volontiers. »


  Mais d’autres passants s’interposèrent dans la rue, lui faisant obstacle, la cachant à sa vue. Il s’entêta ; elle changea. Elle avait maintenant le teint animé ; les yeux moqueurs ; lui, c’était un aventurier, toujours prêt à s’exposer, se disait-il, rapide, audacieux, c’était en vérité (tout juste débarqué des Indes la veille au soir) un flibustier de légende, qui jetait par-dessus les moulins tous ces accessoires convenus, peignoirs jaunes, pipes, cannes à pêche, qu’on trouvait dans les vitrines ; et la respectabilité et les soirées et les vieux beaux bien proprets portant un plastron blanc sous leur gilet. C’était un flibustier. Et elle poursuivait sa route, traversait Piccadilly, remontait Regent Street, loin devant lui, sa cape, ses gants, ses épaules s’alliant aux franges et aux dentelles et aux boas en plumes dans les vitrines pour composer un esprit de linge fin et de fantaisie qui s’éclipsait des boutiques pour rejoindre la rue, comme la lumière d’une lampe s’en va errer la nuit au-dessus des haies pour aller se perdre dans le noir.


  Rieuse, charmante, elle avait traversé Oxford Street et Great Portland Street et tourné dans une des petites rues et maintenant, maintenant, le grand moment approchait, car voilà qu’elle ralentissait, ouvrait son sac, et, en lançant un regard vers lui, mais pas sur lui, un regard qui disait adieu, qui résumait toute la situation et en disposait victorieusement, à tout jamais, voilà qu’elle avait introduit sa clef, ouvert la porte, et qu’elle avait disparu ! La voix de Clarissa disant : « N’oubliez pas ma soirée, n’oubliez pas ma soirée ! » résonnait à ses oreilles. La maison était une de ces maisons rouges, sans caractère, avec des corbeilles de fleurs suspendues sans grand goût. C’était terminé.


  Bon, je me suis bien amusé ; et c’est fini, se dit-il, en levant les yeux vers les corbeilles suspendues de géraniums pâles. Et le voilà réduit en poudre, son moment d’amusement, car il l’avait plus ou moins fabriqué de toutes pièces, il le savait bien ; il l’avait inventée, cette aventure avec la jeune femme ; il l’avait fabriquée, comme on se fabrique les trois quarts de sa vie, se dit-il, et comme on se fabrique soi-même ; il avait fabriqué cette jeune femme ; il avait créé ce moment charmant, avec quelque chose en plus. Mais chose bizarre, et vraie : on ne pouvait rien partager de tout cela – et cela se réduisait en poudre.


  Il fit demi-tour ; remonta la rue, se disant qu’il allait chercher un endroit où s’asseoir, jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller à Lincoln’s Inn, chez Messrs. Hooper & Grateley. Où aller ? Oh, peu importe. Eh bien, en ce cas, il n’y avait qu’à remonter la rue, vers Regent’s Park. Ses chaussures sur le trottoir scandèrent « peu importe » ; car il était tôt, il était encore très tôt.


  Et il faisait une matinée splendide. Comme les battements d’un cœur en parfait état, la vie imposait son rythme aux rues. Sans se tromper, sans hésitation. Décrivant un arc de cercle, avec précision, exactitude, sans bruit, sur place, à l’instant voulu, l’automobile stoppa devant la porte. Une jeune femme, en bas de soie, le cou entouré d’un boa en plumes, évanescente, mais à ses yeux pas particulièrement séduisante (il avait eu son coup, de cœur), mit pied à terre. Des maîtres d’hôtel impeccables, des chows-chows ambrés, des galeries dallées de losanges blancs et noirs, avec des stores blancs soulevés par le vent, c’est ce que Peter découvrit par la porte ouverte, avec approbation. Tout de même, à sa manière, c’était une réussite étonnante, ce Londres ; et cette saison ; et la civilisation. Venant, comme c’était le cas, d’une vieille famille anglo-indienne qui, depuis au moins trois générations, administrait un continent entier (c’est étrange, se dit-il, les sentiments que j’ai vis-à-vis de ça, lui qui détestait l’Inde, et l’Empire, et l’armée britannique), il y avait des moments où la civilisation, même sous cette forme, lui était chère comme un bien personnel ; des moments où il se sentait fier de l’Angleterre ; des maîtres d’hôtel ; des chows-chows ; des jeunes filles bien gardées. C’est passablement ridicule, n’empêche que c’est ainsi, se dit-il. Et les docteurs, et les hommes d’affaires, les femmes averties, qui, tous, vaquent à leurs affaires, ponctuels, alertes, robustes, lui semblaient admirables en tous points : des gens de bien, à qui l’on confierait sa vie, des compagnons dans l’art de vivre, sur qui on pouvait compter. L’un dans l’autre, tout cela constituait un assez bon spectacle ; il allait se trouver un coin à l’ombre où il puisse fumer.


  Et voilà Regent’s Park. Oui. Enfant, il s’était promené à Regent’s Park – bizarre, se dit-il, comme je n’arrête pas de repenser à mon enfance – ça vient sans doute du fait que j’ai vu Clarissa ; les femmes vivent beaucoup plus que nous dans le passé. Elles s’attachent aux lieux ; et à leur père – une femme est toujours fière de son père. Bourton était un endroit agréable, très agréable, mais je n’ai jamais pu m’entendre avec le père de Clarissa. Un soir, il y avait eu une vraie dispute – une discussion à propos d’une chose ou d’une autre, il n’arrivait pas à se rappeler quoi. Une question de politique, sans doute.


  Oui, il se rappelait Regent’s Park ; la longue allée toute droite ; le petit pavillon sur la gauche où l’on achetait des ballons ; une statue ridicule avec une inscription quelque part(1110). Il chercha un banc vide où s’asseoir. Il ne voulait pas être dérangé (lui qui se sentait un peu somnolent) par des gens qui viendraient lui demander l’heure. Une nourrice en gris d’un certain âge, avec un bébé endormi dans son landau – voilà le mieux qu’il pouvait faire ; s’asseoir à l’autre bout du banc où était cette nourrice.


  Elle a une drôle d’allure, se dit-il en repensant soudain à Elizabeth lorsqu’elle était entrée dans la pièce et venue se tenir aux côtés de sa mère. Elle est devenue grande ; très jeune fille, pas exactement jolie ; belle, plutôt ; et elle ne doit pas avoir plus de dix-huit ans. Elle ne s’entend probablement pas bien avec Clarissa. « Voilà mon Elizabeth » – ce genre de chose – pourquoi pas tout simplement « voilà Elizabeth » ? – essayant, comme toutes les mères, de présenter les choses telles qu’elles ne sont pas. Elle compte trop sur son charme, se dit-il. Elle en rajoute.


  La fumée onctueuse, sans âcreté, du cigare vint lui caresser et lui rafraîchir la gorge ; il la fit ressortir en anneaux qui se maintinrent résolument dans l’air un instant ; bleus, circulaires – je tâcherai de trouver l’occasion de lui dire un mot en privé, ce soir, se dit-il – puis s’étranglèrent en forme de sablier, et s’effilochèrent. Ils prennent de drôles de formes, se dit-il. Soudain il ferma les yeux, leva sa main avec effort, et jeta son cigare par le gros bout. Une sorte de plumeau vint balayer son cerveau, entraînant sur son passage des branches agitées, des voix d’enfants, des bruissements de pas, des gens qui passaient, le bourdonnement de la circulation qui croissait et décroissait. Il s’enfonça, de plus en plus profond, dans le duvet et les plumes du sommeil, s’enfonça, et finit par être complètement enfoui.


  La nourrice en gris reprit son tricot tandis que Peter Walsh, sur le banc tout chaud à côté d’elle, se mettait à ronfler. Dans sa robe grise, remuant les mains inlassablement mais sans bruit, elle semblait la gardienne préposée au repos des dormeurs, comme une de ces présences spectrales qui se dressent au crépuscule dans les bois composés de ciel et de branches. Le voyageur solitaire, qui hante les sentiers, dérange les fougères, et dévaste les grandes feuilles de ciguë, lorsqu’il lève les yeux, voit soudain la silhouette géante au bout de sa route.


  Athée par conviction, peut-être, il est saisi, à l’improviste, de moments de grande exaltation. Rien n’existe en dehors de nous qu’un état d’esprit, se dit-il ; un désir de réconfort, de soulagement, le besoin de connaître autre chose que ces misérables pygmées, ces poltrons d’hommes et de femmes. Mais s’il peut la concevoir, elle, c’est qu’en quelque sorte elle existe, se dit-il, et avançant sur le chemin, les yeux posés sur le ciel et les branches, il les dote rapidement de féminité ; les voit avec stupéfaction devenir empreintes de gravité ; voit avec quelle majesté, agitées par la brise, avec un sombre battement de feuilles, elles dispensent charité, compréhension, absolution, puis, prenant soudain leur essor, renoncent à leur allure dévote pour une fête sans retenue.


  Telles sont les visions qui offrent au voyageur solitaire de grandes cornes d’abondance emplies de fruits, ou murmurent à son oreille comme des sirènes qui s’éloignent en dansant sur les vertes vagues du large, ou viennent se jeter contre son visage comme autant de gerbes de roses, ou remontent à la surface comme de pâles visages que les pêcheurs s’efforcent de saisir en se précipitant dans les flots.


  Telles sont les visions qui sans trêve viennent flotter à la surface de la réalité des choses, l’accompagner, la masquer de leur visage ; subjuguant souvent le voyageur solitaire, annihilant en lui tout sens de la terre, tout désir de revenir, et lui donnant en échange un grand sentiment de paix, comme si (c’est ce qu’il pense en s’avançant dans l’allée forestière) toute cette fureur de vivre était la simplicité même ; et que des myriades de choses venaient n’en faire qu’une ; et que cette silhouette, composée qu’elle est de ciel et de branches, s’était élevée de la mer agitée (il est âgé, il a maintenant plus de cinquante ans) comme une forme qui serait aspirée, arrachée aux vagues pour répandre de ses mains munificentes la compassion, la compréhension, l’absolution. Puissé-je, se dit-il, ne jamais retourner sous la lampe ; dans mon cabinet de travail ; ne jamais finir mon livre ; ne jamais débourrer ma pipe ; ne jamais sonner Mrs. Turner pour qu’elle vienne débarrasser ; je veux m’avancer tout droit vers cette altière silhouette qui, d’un simple mouvement de tête, m’emportera sur ses rayons poudreux et me laissera me pulvériser avec le reste.


  Telles sont les visions. Le voyageur solitaire a bientôt traversé le bois ; et de l’autre côté, venant à la porte, les yeux abrités du soleil, pour guetter, qui sait, son retour, mains dressées, tablier blanc volant au vent, se trouve une vieille femme qui semble, forte de sa faiblesse même, chercher, en plein désert, un fils perdu ; être en quête d’un cavalier abattu ; figure de la mère dont les fils sont morts sur tous les champs de bataille du monde. Ainsi, tandis que le voyageur solitaire s’avance dans la rue du village où les femmes tricotent debout et où les hommes bêchent les jardins, le soir est lourd, les silhouettes sont figées, comme si quelque auguste destin, connu de tous, et que tous attendent sans crainte, était sur le point de les balayer pour les anéantir définitivement.


  Dans la maison, parmi les objets ordinaires, le buffet, la table, le rebord de la fenêtre avec ses géraniums, soudain la silhouette de la patronne, se penchant pour enlever la nappe, baigne dans une douce lumière, symbole adorable que seul le souvenir de la froideur des contacts humains nous interdit de serrer dans nos bras. Elle prend la marmelade ; elle l’enferme dans le buffet.


  « Rien d’autre pour vous ce soir ? »


  Mais à qui le voyageur solitaire va-t-il adresser sa réponse ?


  Et donc la vieille nurse tricotait tout en surveillant le bébé endormi dans Regent’s Park. Et donc Peter Walsh ronflait.


  Il se réveilla en sursaut, avec au bord des lèvres la formule : « La mort de l’âme. »


  « Seigneur ! » se dit-il tout haut, en s’étirant et en ouvrant les yeux. « La mort de l’âme. » Les mots se rattachaient à une certaine scène, à un certain lieu, à un certain passé dont il venait de rêver. Les choses se précisèrent : la scène, le lieu, le passé dont il venait de rêver.


  C’était à Bourton ce fameux été du début des années 1890 où il avait été si passionnément amoureux de Clarissa. Il y avait là un grand nombre de gens qui riaient et bavardaient autour d’une table après le thé, et la pièce, pleine de fumée de cigarettes, baignait dans une lumière jaune. On parlait d’un homme qui avait épousé sa femme de chambre, l’un des hobereaux des environs, il ne se souvenait pas de son nom. Il avait épousé sa femme de chambre, et il l’avait amenée en visite à Bourton – ça s’était très mal passé. Elle était dix fois trop habillée, « comme un cacatoès », avait dit Clarissa en l’imitant, et elle avait parlé sans arrêt. Et elle continuait, et elle continuait. À jet continu. Clarissa l’avait imitée. Puis quelqu’un avait demandé – c’était Sally Seton – si ça changerait leur façon de voir les choses de savoir qu’avant ce mariage elle avait eu un bébé ? (À l’époque, en présence d’hommes et de femmes, c’était hardi de dire une chose pareille.) Il revoyait Clarissa, elle avait rougi d’un seul coup, son visage s’était comme contracté, et elle avait dit : « Ça alors, je ne pourrai plus jamais lui adresser la parole ! » Sur quoi toute l’assemblée autour de la table avait senti le vent du boulet. Il y avait eu un grand malaise.


  Il ne lui en avait pas voulu de sa réaction, étant donné qu’à l’époque une jeune fille élevée dans ce milieu était ignorante de tout, mais ce qui l’avait agacé, c’était son ton ; timide ; dur ; un peu arrogant ; prude. « La mort de l’âme. » Il avait dit cela d’instinct, épinglant le moment comme à son habitude – la mort de son âme à elle.


  Tout le monde avait senti passer le vent. Chacun avait semblé courber la tête, tandis qu’elle parlait, puis se redresser autre. Il revoyait Sally Seton, comme une enfant prise en faute, qui s’était penchée, le rose aux joues, voulant visiblement dire quelque chose, mais n’osant pas : Clarissa, à sa façon, intimidait les gens. (C’était la meilleure amie de Clarissa, on la voyait toujours là, séduisante, comme fille, belle, brune, avec une réputation, à l’époque, de grande audace ; il lui donnait parfois des cigares, qu’elle fumait dans sa chambre. Ou bien elle avait été fiancée avec quelqu’un, ou alors elle s’était disputée avec sa famille, et le vieux Parry les détestait autant tous les deux, Sally et Peter, ce qui créait un lien entre eux.) Puis Clarissa, l’air de leur en vouloir à tous, s’était levée sous un prétexte quelconque et avait quitté la table, toute seule. Quand elle avait ouvert la porte pour sortir, le grand chien à longs poils qui courait après les moutons était entré. Elle s’était jetée sur lui avec des transports d’affection. L’air de dire à Peter (tout cela était à son intention, il le savait) : « Je sais que vous m’avez trouvée idiote, tout à l’heure, à propos de cette femme ; mais voyez comme j’ai du cœur ; voyez comme j’adore mon Rob ! »


  Ils avaient toujours eu cette faculté étrange de se comprendre sans se parler. Quand il se montrait critique vis-à-vis d’elle, elle le savait aussitôt. Alors elle faisait quelque chose pour se justifier, par exemple tout ce cirque avec le chien – mais il ne s’y laissait jamais prendre, il voyait toujours clair dans son jeu. Il n’en laissait rien paraître, bien entendu ; il restait là, l’air froid. C’était souvent de cette façon que leurs disputes commençaient.


  Elle avait refermé la porte. Il s’était senti d’un seul coup extrêmement déprimé. Tout cela semblait également vain : continuer à être amoureux ; continuer à se disputer ; continuer à se réconcilier ; et il était parti tout seul de son côté, voir les dépendances, les écuries, regarder les chevaux. (Le domaine était assez modeste ; les Parry n’avaient jamais eu beaucoup d’argent ; mais il y avait toujours des palefreniers et des garçons d’écurie – Clarissa adorait monter à cheval – et un vieux cocher – comment s’appelait-il, déjà ? – et une vieille nourrice, qu’on appelait la vieille Doudou, la vieille Nounou, un nom comme ça, à qui on allait rendre visite dans une petite pièce encombrée de photographies et de cages à oiseaux.)


  Quelle affreuse soirée ! Il était d’humeur de plus en plus maussade, et pas seulement à cause de l’incident ; à cause de tout. Et il ne pouvait même pas la voir ; mettre les choses au point ; avoir une explication avec elle. Il y avait toujours du monde – elle continuerait comme s’il ne s’était rien passé. C’était cela qui était exaspérant chez elle – cette froideur, cette insensibilité, quelque chose de très profond chez elle, il l’avait senti à nouveau en lui parlant ce matin ; quelque chose d’impénétrable. Pourtant, Dieu sait qu’il l’aimait. Elle avait le don de vous mettre les nerfs en pelote, oui, de vous les rouler en tire-bouchon.


  Il était descendu dîner assez tard, sans doute, ce qui était une idée idiote, pour faire remarquer son absence, et il s’était assis à côté de la vieille Miss Parry – tante Helena –, la sœur de Mr. Parry, qui était censée présider la table. Elle était assise dans son châle en cachemire blanc, tournant le dos à la fenêtre, vieille demoiselle fort impressionnante, mais gentille avec lui, car il lui avait trouvé une fleur rare, et elle était grande botaniste, elle partait en expédition avec de gros bottillons et une boîte noire en bandoulière pour y mettre ses plantes. Il s’était assis à côté d’elle, incapable de dire un mot. Tout semblait filer devant lui à toute allure. Il restait assis là, occupé à manger. Et puis vers le milieu du dîner, il s’obligea à regarder pour la première fois en direction de Clarissa. Elle parlait à un jeune homme à sa droite. Il eut une brusque illumination. « Elle épousera ce type », se dit-il. Il ne savait même pas comment il s’appelait.


  Car bien sûr c’était cet après-midi-là, l’après-midi même, que Dalloway était arrivé ; et Clarissa l’avait appelé « Wickham(1111) » ; c’est comme cela que tout avait commencé. Quelqu’un l’avait amené ; et Clarissa avait compris son nom de travers. Elle l’avait présenté à tout le monde sous le nom de Wickham. À la fin il avait dit « Je m’appelle Dalloway ! » – c’était la première image qu’il avait de Richard – un jeune homme blond, assez emprunté, assis sur une chaise longue, et déclarant avec brusquerie « Je m’appelle Dalloway ! » Sally s’en était emparée ; ensuite, toujours elle l’appelait « Je m’appelle Dalloway ! »


  Il avait tout le temps des illuminations, à l’époque. Celle-ci — le fait que Clarissa épouserait Dalloway – était aveuglante, elle l’avait subjugué sur le moment. Il y avait chez elle une espèce de – comment dire ? – une sorte d’aisance dans sa manière d’être avec lui ; quelque chose de maternel ; une certaine douceur. Ils parlaient politique. Pendant tout le dîner, il avait essayé d’entendre ce qu’ils se disaient.


  Ensuite, il se rappelait s’être tenu aux côtés du fauteuil de la vieille Miss Parry dans le salon. Clarissa s’était approchée, parfaitement bien élevée, en vraie hôtesse, et avait voulu le présenter à quelqu’un – lui parlant comme si elle le voyait pour la première fois, ce qui l’avait rendu fou de rage. Pourtant, même à ce moment-là, il en avait conçu de l’admiration pour elle. Il avait admiré son courage ; son sens du savoir-vivre. Il avait admiré sa façon de mener les choses à bien. « La parfaite hôtesse », lui avait-il dit, sur quoi elle s’était hérissée. Mais c’est ce qu’il voulait. Il aurait fait n’importe quoi pour la blesser après l’avoir vue avec Dalloway. Donc elle le quitta. Et il avait le sentiment qu’ils étaient tous ligués contre lui – qu’ils riaient et qu’ils murmuraient derrière son dos. Il se tenait à côté du fauteuil de Miss Parry comme un morceau de bois, à lui parler de fleurs sauvages. Jamais, jamais il n’avait souffert de façon aussi infernale ! Il avait dû oublier jusqu’à faire semblant d’écouter ; il avait fini par se réveiller ; il avait vu Miss Parry l’air offusqué, froissé, ses yeux globuleux exorbités. Il avait failli s’écrier tout haut qu’il ne pouvait pas faire attention parce qu’il était en enfer. Les gens quittèrent peu à peu la pièce. Il les entendit parler de manteaux à aller prendre ; du fait que sur l’eau il faisait froid, tout ça. Ils partaient faire du bateau sur le lac au clair de lune – une des idées saugrenues de Sally. Il l’entendait décrire la lune. Et puis les voilà tous partis. Il restait tout seul.


  « Vous ne voulez pas aller avec eux ? » dit tante Helena – la vieille Miss Parry ! – elle avait deviné. Et il se retourna, et Clarissa était là. Elle était revenue le chercher. Il fut terriblement ému de sa générosité, de sa gentillesse.


  « Allez venez, dit-elle. Ils nous attendent. »


  Il ne s’était jamais senti aussi heureux de sa vie entière ! Sans un mot, ils se trouvèrent réconciliés. Ils marchèrent jusqu’au lac. Il eut vingt minutes de bonheur parfait. Sa voix, son rire, sa robe (quelque chose de léger, blanc et rouge cerise), son entrain, son esprit aventureux ; elle les fit tous débarquer pour explorer l’île, elle fit peur à une poule, elle rit, elle chanta. Et pendant tout ce temps, il en était parfaitement conscient, Dalloway était en train de tomber amoureux d’elle, et elle était en train de tomber amoureuse de Dalloway ; mais ça n’avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance. Ils étaient assis par terre à bavarder – Clarissa et lui. Sans le moindre effort, chacun des deux faisait des incursions dans l’esprit de l’autre. Puis, en un éclair, ce fut terminé. Pendant qu’ils remontaient dans le bateau, il se fit la réflexion : « Elle épousera ce type », sans émotion, sans ressentiment, c’était une évidence. Dalloway épouserait Clarissa.


  Dalloway ramena le bateau à la rame. Il resta silencieux. Mais à le regarder, avec les autres, repartir, sauter sur sa bicyclette pour faire à travers bois les vingt miles du retour, à le voir s’éloigner dans l’avenue en brinquebalant, faire adieu de la main puis disparaître, il avait ressenti les choses, du fond de son être, avec une grande intensité : la nuit ; le trouble amoureux, Clarissa. Ce Dalloway la méritait.


  Quant à lui, il était ridicule. Ses exigences vis-à-vis de Clarissa (il s’en rendait bien compte à présent) étaient ridicules. Il demandait l’impossible. Il faisait des scènes insupportables. Elle l’aurait peut-être accepté, malgré tout, s’il avait été moins déraisonnable. C’est ce que pensait Sally. Tout l’été, Sally lui écrivit de longues lettres. Qu’ils avaient parlé de lui, qu’elle avait fait son éloge, que Clarissa avait fondu en larmes ! Ce fut un été extraordinaire – toutes ces lettres, ces scènes, ces télégrammes ; il arrivait à Bourton tôt le matin, il traînait jusqu’à ce que les domestiques s’activent ; des tête-à-tête épouvantables au petit déjeuner avec le vieux Mr. Parry. Tante Helena redoutable mais gentille. Sally qui l’entraînait pour aller bavarder dans le potager. Clarissa qui restait couchée avec la migraine.


  La scène finale, la scène terrible qui, croyait-il, avait plus compté que quoi que ce soit d’autre dans sa vie entière (c’était peut-être une exagération, mais il n’avait pas changé de sentiment à ce sujet), avait eu lieu à 3 heures de l’après-midi par une journée de forte chaleur. Cela avait été déclenché par un rien – Sally, au déjeuner, disant quelque chose à propos de Dalloway, et l’appelant « Je m’appelle Dalloway » ; sur quoi Clarissa s’était d’un seul coup crispée, avait rougi, comme cela lui arrivait, et avait rétorqué sèchement : « Ça suffit, avec cette plaisanterie stupide. » Ce fut tout ; mais pour lui, ce fut comme si elle avait déclaré : « Avec vous je me distrais, voilà tout ; avec Richard Dalloway, j’ai une véritable entente. » C’est ainsi qu’il l’avait pris. Il n’en avait pas dormi pendant des nuits. « Il faut en finir d’une manière ou d’une autre », s’était-il dit. Il fit remettre à Clarissa par Sally un mot lui demandant de le retrouver près de la fontaine à 3 heures. « Il s’est produit quelque chose de très important », avait-il gribouillé en bas de son mot.


  La fontaine était au milieu d’un petit massif, loin de la maison, entièrement entourée de buissons et d’arbres. Elle fut au rendez-vous, en avance, même, et ils se tinrent de part et d’autre de la fontaine, le bec (il était cassé) gouttant continuellement. Curieux comme les choses se fixent dans la mémoire ! Par exemple, la mousse d’un vert vif.


  Elle ne bougeait pas. « Dites-moi la vérité, dites-moi la vérité », répétait-il. Il avait l’impression que sa tête allait éclater. Elle avait l’air contracté, pétrifié. Elle ne bougeait pas. « Dites-moi la vérité », continuait-il à dire, quand soudain le vieux Breitkopf surgit, le Times à la main, ouvrit de grands yeux, les regarda bouche bée, et repartit. Aucun des deux ne bougea. « Dites-moi la vérité », répétait-il. Il avait l’impression de s’escrimer contre quelque chose qui lui résistait physiquement. Elle était inflexible. Elle était dure comme du fer, comme du silex, rigide jusqu’à la moelle des os. Et quand, après qu’il eut parlé des heures, ce qui lui parut des heures, avec ses joues qui ruisselaient de larmes, elle finit par dire : « Ça ne sert à rien. Ça ne sert à rien. C’est fini », ce fut comme si elle lui avait lancé une gifle. Elle lui tourna le dos, elle le quitta, elle s’en alla.


  « Clarissa ! cria-t-il. Clarissa ! » Mais elle ne revint pas. C’était fini. Il repartit le soir même. Il ne la revit jamais. C’était affreux, criait-il, affreux, affreux !


  Et pourtant, le soleil répandait sa chaleur. Et pourtant, on finissait par se remettre. Et pourtant, la vie savait ajouter à un jour un autre jour. Et pourtant, pensait-il en baillant, et en regardant autour de lui, Regent’s Park avait très peu changé depuis qu’il était petit garçon, à part les écureuils – et pourtant, il devait bien y avoir des compensations –, lorsque tout à coup la petite Élise Mitchell, qui venait de ramasser des cailloux pour les ajouter à la collection qu’ils faisaient, son frère et elle, et qui ornait le dessus de la cheminée de leur chambre, lâcha ceux qu’elle avait dans la main sur les genoux de la nurse et fila tout aussitôt pour aller se jeter dans les jambes d’une dame. Peter Walsh éclata de rire.


  Mais, se disait Lucrezia Warren Smith, ce n’est pas juste ; pourquoi faut-il donc que je souffre ? se demandait-elle en avançant dans la grande ailée. Non ; je n’en peux plus, se disait-elle, ayant laissé Septimus, qui n’était plus Septimus, dire des choses dures, cruelles, méchantes, se parler tout seul, parler à un mort, là-bas sur sa chaise, lorsque la petite fille vint se jeter sur elle, tomba par terre, et fondit en larmes.


  Ça, c’était plutôt consolant. Elle la remit sur pied, épousseta sa robe, l’embrassa.


  Mais quant à elle, elle n’avait rien fait de mal ; elle avait aimé Septimus ; elle avait été heureuse ; elle avait eu une maison merveilleuse, et c’est là que ses sœurs vivaient encore, à faire des chapeaux. Pourquoi fallait-il qu’elle souffre, elle ?


  La petite fille fila tout droit retrouver sa nurse, et Rezia vit que la nurse, qui avait lâché son tricot, la grondait, la consolait, la prenait dans ses bras, et que le monsieur à l’air gentil lui donnait sa montre à ouvrir en soufflant dessus pour la consoler—mais pourquoi fallait-il qu’elle se retrouve, elle, dans cette situation ? Pourquoi ne pas l’avoir laissée à Milan ? Pourquoi cette torture ? Pourquoi ?


  Légèrement brouillés par ses larmes, la grande allée, la nurse, le monsieur en gris, la voiture d’enfant ondulaient devant ses yeux. Se faire torturer par ce cruel bourreau, tel était son lot. Mais pourquoi ? Elle était comme un oiseau qui trouve refuge au creux délicat d’une feuille, qui cligne au soleil quand la feuille bouge ; qui sursaute au craquement d’une brindille. Elle était vulnérable ; elle était cernée par les arbres énormes, les vastes nuages d’un monde indifférent ; elle était vulnérable, elle souffrait le martyre. Pourquoi, mais pourquoi ?


  Elle fronça les sourcils ; elle tapa du pied. Il fallait qu’elle aille retrouver Septimus étant donné que c’était presque l’heure d’aller chez Sir William Bradshaw. Il fallait qu’elle aille lui dire, qu’elle aille le retrouver sur sa chaise verte sous l’arbre, assis là à se parler tout seul, ou à parler à ce type mort, Evans, qu’elle n’avait vu qu’une seule fois, quelques instants, dans la boutique. Un type gentil, pas bavard ; un grand ami de Septimus, et il s’était fait tuer à la guerre. Mais ce sont des choses qui arrivent à tout le monde. Tout le monde a des amis qui se sont fait tuer à la guerre. Tout le monde sacrifie quelque chose en se mariant. Elle, elle avait perdu sa maison. Elle était venue vivre ici, dans cette affreuse ville. Mais Septimus, lui, se laissait aller à ruminer toutes ces choses horribles, comme elle aurait pu le faire aussi, si elle avait voulu. Il était devenu de plus en plus bizarre. Il disait qu’il entendait des gens parler derrière les murs de la chambre. Mrs. Filmer trouvait cela étrange. Il voyait aussi des choses – il avait vu la tête d’une vieille femme au milieu d’une fougère. Pourtant, il savait être heureux, quand il voulait. Ils étaient allés à Hampton Court(1112), sur l’impériale d’un omnibus, et ils avaient été parfaitement heureux. Toutes les petites fleurs rouges et jaunes étaient écloses dans l’herbe, comme des lanternes flottantes, avait-il dit, et il avait bavardé, et ri, et raconté des histoires. Tout d’un coup il avait dit : « Maintenant, nous allons nous tuer », lorsqu’ils se trouvaient au bord de la Tamise, et il avait regardé l’eau d’un regard qu’elle avait déjà vu dans ses yeux lorsqu’un train passait, ou un omnibus, comme s’il était fasciné par quelque chose. Elle avait senti qu’il s’éloignait d’elle, et elle l’avait pris par le bras. Mais au retour, il s’était montré très calme – parfaitement raisonnable. Souvent il discutait avec elle de l’éventualité de se tuer tous les deux. Il lui expliquait que les gens étaient méchants ; qu’il les voyait inventer des mensonges quand ils passaient dans la rue. Il connaissait toutes leurs pensées, disait-il. Il savait tout. Il connaissait le sens du monde, disait-il.


  Et puis, de retour à la maison, il pouvait à peine marcher. Il s’était allongé sur le sofa et lui avait demandé de lui tenir la main pour l’empêcher de tomber, de tomber, criait-il, dans les flammes ! Il voyait des visages qui sortaient du mur et se moquaient de lui, qui l’appelaient de toutes sortes de noms affreux, dégoûtants, et des mains qui sortaient de derrière le paravent. Pourtant, ils étaient absolument seuls. Mais il s’était mis à parler tout haut, à répondre à des gens, à discuter, à rire, à crier, à s’exciter et à lui demander d’écrire des choses sous sa dictée. De pures bêtises ; à propos de la mort ; à propos de Miss Isabel Pole. Elle n’en pouvait plus. Elle allait repartir chez elle.


  Elle était maintenant près de lui, elle le voyait regarder le ciel, marmonner, se tordre les mains. Pourtant le Dr Holmes avait dit qu’il n’avait rien du tout. Si c’était vrai, qu’est-ce qui avait bien pu se passer, pourquoi avait-il perdu l’esprit, pourquoi, lorsqu’elle était assise près de lui, sursautait-il, la regardait-il d’un air soupçonneux, s’éloignait-il, et lui montrait-il sa main, la prenant dans les siennes, la fixant des yeux d’un air terrifié ?


  Était-ce parce qu’elle avait enlevé son alliance ? « Ma main a tellement maigri, avait-elle dit. Je l’ai mise dans mon porte-monnaie », lui avait-elle expliqué.


  Il lui lâcha la main. Leur mariage était fini, se dit-il avec déchirement, avec soulagement. La corde était coupée ; il prenait son essor ; il était libre, car il était écrit là-haut que lui, Septimus, le seigneur des hommes, devait être libre ; seul (puisque sa femme avait jeté son alliance, puisqu’elle l’avait quitté), lui, Septimus, était seul, convoqué en premier, avant les multitudes, pour entendre la vérité, pour apprendre le sens qui, au bout de tout ce temps, après les travaux et les jours de la civilisation – les Grecs, les Romains, Shakespeare, Darwin, et maintenant lui-même –, allait être entièrement révélé à… « À qui ? » demanda-t-il tout haut. « Au Premier Ministre », répondirent les voix qui bruissaient au-dessus de sa tête. Le secret suprême devait être transmis au Conseil des ministres. Tout d’abord, que les arbres sont vivants ; ensuite l’amour ; ensuite, que le crime n’existe pas ; ensuite l’amour, l’amour universel, marmonnait-il, en haletant, en tremblant, en extirpant à grand-peine ces vérités profondes qui réclamaient, tant elles étaient enfouies, tant elles étaient difficiles, un immense effort pour les énoncer ; mais le monde était métamorphosé par elles à jamais.


  Pas de crime ; l’amour, répétait-il, en cherchant fébrilement son bristol et un crayon, lorsqu’un skye-terrier vint renifler son pantalon, et qu’il sursauta, pris de panique. Le chien se transformait en homme ! Il ne voulait pas assister à une chose pareille ! C’était horrible, de voir un chien se transformer en homme ! Aussitôt, le chien fila au petit trot


  Le Ciel était divinement miséricordieux, infiniment clément. Il l’épargnait, il lui pardonnait sa faiblesse. Mais quelle était l’explication scientifique (car il fallait avant toutes choses se montrer scientifique) ? Comment se faisait-il qu’il pût voir à travers les corps, qu’il pût lire l’avenir, où l’on verrait les chiens devenir des hommes ? C’était sans doute la vague de chaleur, à l’œuvre sur un cerveau sensibilisé par les millénaires de l’évolution. Scientifiquement parlant, la chair était fondue à partir de l’univers. On avait fait macérer son corps jusqu’à ce qu’il n’en reste que les fibres nerveuses. Il s’étalait comme un voile sur un rocher.


  Il s’appuya sur le dossier de sa chaise, épuisé mais non brisé. Il restait là à se reposer, à attendre, avant de servir à nouveau d’interprète, avec effort, avec souffrance, à l’humanité. Il gisait tout là-haut, sur le dos du monde. La terre vibrait au-dessous de lui. Des fleurs rouges poussaient et traversaient sa peau ; leurs feuilles raides bruissaient près de sa tête. Et ici, là-haut, de la musique commençait à battre contre les rochers. C’est le klaxon d’une voiture dans la rue, marmonna-t-il. Mais ici, là-haut, cela tonnait de rocher en rocher, cela se divisait, se heurtait en chocs sonores qui s’élevaient en colonnes lisses (que la musique fût visible, c’était une découverte) et cela devenait un hymne qui s’enroulait autour du pipeau d’un jeune berger (c’est un vieillard qui joue de son flûtiau devant le pub, marmonna-t-il), un hymne qui, lorsque le jeune berger restait immobile, sortait, tout effervescent, de son pipeau, et, lorsque le jeune berger reprenait son ascension, faisait entendre sa plainte exquise tandis que la circulation passait au-dessous. L’élégie de ce jeune homme s’élève au milieu de la circulation, pensa Septimus. Maintenant, il se retire jusqu’au fond des neiges, et des roses retombent en grappes autour de lui – les roses rouges touffues qui poussent sur le mur de ma chambre, se rappela-t-il. La musique cessa. Il a gagné trois sous, conclut-il, et il est : allé jusqu’au pub suivant.


  Mais quant à lui, il restait perché sur son rocher, comme un marin naufragé. Je me suis penché par-dessus le bord du bateau, et je suis tombé, pensa-t-il. Je suis allé au fond de la mer. J’étais mort, et pourtant maintenant je suis vivant, mais laissez-moi encore me reposer, supplia-t-il (voilà qu’il se reparlait à nouveau tout seul, c’était affreux, affreux !) ; tout comme, avant le réveil, les voix des oiseaux et le bruit des roues résonnent et tintent en une étrange harmonie, et deviennent de plus en plus forts jusqu’à ce que le dormeur se sente près d’aborder au rivage de la vie, de même se sentit-il approcher du bord de la vie, avec le soleil qui était de plus en plus chaud, les cris de plus en plus forts. Quelque chose d’extraordinaire allait se produire.


  Il n’avait qu’à ouvrir les yeux. Mais il y avait comme un poids dessus ; une crainte. Il fit un effort ; il poussa ; il regarda. Il vit Regent’s Park autour de lui. De longues raies de lumière rampaient à ses pieds. Les arbres ondulaient, se dressaient. Nous accueillons, semblait dire le monde ; nous acceptons ; nous créons. La beauté, semblait dire le monde. Et comme pour en apporter la preuve (une preuve scientifique), partout où il regardait – que ce soient les maisons, les grilles, les antilopes qui allongeaient le cou au-dessus des palissades –, la beauté surgissait instantanément. Regarder une feuille trembler au moindre souffle d’air était une joie exquise. Là-haut dans le ciel, des hirondelles fonçaient, tournoyaient, filaient vers l’horizon, et se remettaient à tourner, sans jamais perdre le contrôle, comme si elles étaient retenues par des élastiques ; et les mouches qui montaient et redescendaient ; et le soleil qui venait tacheter tantôt une feuille, tantôt une autre, par jeu, la faisant resplendir du doux éclat de l’or par pur élan de gentillesse. Et de temps en temps, un son de cloche (c’était peut-être un klaxon) qui tintinnabulait divinement sur les brins d’herbe – et tout cela, si calme et raisonnable que ce fût, et qui n’était fait que des choses les plus ordinaires, était maintenant la vérité ; la beauté, c’était maintenant la vérité. La beauté était partout(1113).


  « Il est temps », dit Rezia.


  Le mot « temps » brisa sa coque ; répandit sur lui ses richesses ; et de ses lèvres tombèrent comme des coquillages, comme les copeaux d’un rabot, sans qu’il ait à les former, des mots durs, blancs, impérissables, qui s’envolèrent pour aller s’attacher, chacun à sa place, au sein d’une ode au Temps, une ode immortelle adressée au Temps. Il chanta. Evans lui répondit de derrière l’arbre. Les morts étaient en Théssalie(1114), chantait Evans, au milieu des orchidées. Ils attendaient là que la guerre soit finie, et maintenant les morts, Evans lui-même…


  « Pour l’amour du Ciel, n’approchez pas », cria tout haut Septimus. Car il ne voulait pas voir les morts en face.


  Mais les branches s’écartèrent. Un homme en gris s’approchait bel et bien d’eux. C’était Evans ! Mais il n’y avait pas de boue sur lui ; pas de blessures ; il était semblable à lui-même. Il faut que je le dise au monde entier, cria Septimus, en levant la main (cependant que le mort en costume gris se rapprochait), la levant comme une statue colossale qui, seule dans le désert, a passé des années à se lamenter dans le désert sur le sort de l’homme, les mains appuyées contre le front, les joues creusées de profonds sillons de désespoir, et qui soudain, à l’orée du désert, voit la lumière qui se dilate et frappe la statue d’un noir minéral (et Septimus se dressa à demi de sa chaise), avec des légions d’hommes prostrés derrière lui, lui qui, le pleureur géant, reçoit un instant sur le visage tout le…


  « Je suis tellement malheureuse, Septimus », dit Rezia, en essayant de le faire se rasseoir.


  Les multitudes se lamentaient ; depuis des siècles, elles étaient dans la peine. Il allait faire volte-face, il allait, dans un instant, dans un instant seulement, leur faire connaître ce soulagement, cette joie, cette révélation étonnante…


  « Il est temps, Septimus, répéta Rezia. Quelle heure est-il ? »


  Il parlait, il sursautait, cet homme avait dû le remarquer. Il les regardait.


  « Je vais te dire l’heure », dit Septimus, très lentement, l’air endormi, souriant mystérieusement. Et tandis qu’il était là, à sourire au mort en costume gris, le quart sonna – midi moins le quart.


  C’est ça, être jeune, se dit Peter Walsh en passant devant eux. Se faire une scène épouvantable (la pauvre femme avait l’air complètement à bout) au milieu de la matinée. Mais de quoi pouvait-il s’agir, se demanda-t-il, qu’est-ce que le jeune type en pardessus avait bien pu lui dire pour qu’elle ait cet air-là ? Dans quel pétrin avaient-ils bien pu se mettre pour avoir cet air-là, l’un et l’autre, par une belle matinée d’été ? Ce qui était amusant, quand on rentrait en Angleterre au bout de cinq ans, c’était la façon dont, en tout cas les premiers jours, on se mettait à voir les choses comme si on ne les avait jamais vues. Des amoureux qui se disputent sous un arbre ; la vie de famille dans les jardins publics. Il n’avait jamais vu Londres avoir un tel charme – la douceur des lointains ; la profusion ; la verdure ; après l’Inde, la civilisation, se dit-il en traversant la pelouse.


  Cette sensibilité aux impressions, c’est ce qui l’avait perdu, sans aucun doute. À son âge encore il avait, comme un adolescent ou même une adolescente, de ces changements d’humeur ; les bons jours, les mauvais jours, sans la moindre raison ; le bonheur de voir un joli visage, et le comble du malheur à voir un laideron. Après l’Inde, naturellement, on tombait amoureux de toutes les femmes qu’on rencontrait. Elles avaient une sorte de fraîcheur ; même les plus pauvres s’habillaient mieux qu’il y a cinq ans, cela sautait aux yeux. Et il trouvait que la mode n’avait jamais été aussi seyante ; les longues capes noires ; la minceur ; l’élégance ; et puis cette habitude exquise, et apparemment universelle, de se maquiller. Toutes les femmes, même les plus respectables, avaient un teint de rose ; les lèvres taillées au couteau ; des boucles de jais ; ce n’était partout que décoration, artifice ; il s’était incontestablement produit un changement. À quoi pensaient les jeunes gens ? se demandait Peter Walsh.


  Ces cinq années – de 1918 à 1923 – il avait le sentiment qu’elles avaient beaucoup compté. Les gens étaient différents. Les journaux étaient différents. Par exemple, dans un hebdomadaire respectable, il y avait un journaliste qui parlait ouvertement de water-closets. Il y a dix ans, ç’aurait été impensable – de parler de ça dans un hebdomadaire respectable. Et puis cette façon de sortir son rouge à lèvres, ou son poudrier, et de se refaire une beauté en public. Pendant la traversée du retour, il y avait plein de jeunes couples – il se souvenait en particulier de Betty et Bertie – qui flirtaient on ne peut plus ouvertement ; la vieille mère observait tout cela en tricotant, avec un calme imperturbable. La jeune personne s’arrêtait tout d’un coup pour se repoudrer le nez devant tout le monde. Et ils n’étaient pas fiancés ; non, ils prenaient simplement du bon temps ; personne n’avait rien à y perdre. Une fille qui savait ce qu’elle voulait, cette Betty Comment-déjà ; mais brave fille, finalement. À trente ans, elle ferait une excellente épouse – elle se marierait quand ça lui conviendrait et pas avant ; elle épouserait un homme riche et elle vivrait dans une grande maison près de Manchester.


  Voyons, qui donc avait fait ça ? se demanda Peter Walsh en tournant dans la Grande Allée – qui avait épousé un homme riche et vivait dans une grande maison près de Manchester ? Quelqu’un qui lui avait écrit récemment une lettre pleine d’élan et qui lui parlait d’« hortensias bleus ». C’était de voir des hortensias bleus qui l’avait fait penser à lui et au bon vieux temps – Sally Seton, bien sûr ! C’était Sally Seton – la dernière personne au monde qu’on aurait pu imaginer épousant un homme riche pour aller vivre dans une grande maison près de Manchester : la sauvage, l’audacieuse, la romantique Sally !


  Mais de toute l’ancienne bande des amis de Clarissa – les Whitbread, les Kindersley, les Cunningham, les Kinloch Jones – Sally était sans doute la plus attachante. En tout cas, elle ne s’en laissait pas conter. Elle avait vu clair dans le jeu de Hugh Whitbread – l’admirable Hugh – alors que Clarissa et tous les autres étaient à ses pieds.


  « Les Whitbread ? » l’entendait-il encore dire. « Qui sont les Whitbread ? Des marchands de charbon. De respectables commerçants. »


  Hugh, elle ne pouvait pas le souffrir. Il ne pensait qu’à se donner des airs, disait-elle. Il aurait dû être duc. Il aurait eu toutes les chances d’épouser une des princesses royales. Évidemment, de tous les êtres humains qu’il ait jamais rencontrés, Hugh avait le respect le plus extraordinaire, le plus naturel, le plus sublime pour l’aristocratie anglaise. Même Clarissa était bien obligée de le reconnaître. Oh, mais c’était un si gentil garçon, altruiste avec ça, il avait renoncé à la chasse pour faire plaisir à sa vieille mère, et il se rappelait l’anniversaire de ses tantes, tout ça…


  Sally, il faut lui rendre cette justice, ne s’était pas laissé prendre à tout ça. Une des choses qu’il se rappelait le mieux, c’était une discussion à Bourton un dimanche matin, à propos des droits des femmes (ce sujet antédiluvien), où tout d’un coup Sally s’était mise dans une grande colère, et avait déclaré à Hugh qu’il représentait tout ce qu’il y avait de plus odieux dans la bourgeoisie anglaise. Elle le considérait comme responsable du sort de « ces pauvres filles de Piccadilly(1115) » – Hugh, lui, le parfait gentleman, pauvre Hugh ! –, il avait eu l’air absolument horrifié ! Elle l’avait fait exprès, avait-elle avoué ensuite (souvent ils se promenaient tous les deux dans le potager, et échangeaient leurs impressions). « Il n’a jamais rien lu, rien pensé, rien ressenti », l’entendait-il dire de cette voix éclatante qui portait beaucoup plus loin qu’elle ne croyait. Les garçons d’écurie étaient plus vivants que Hugh. C’était le pur produit des public schools(1116). Il n’aurait pu naître nulle part ailleurs qu’en Angleterre. Elle disait cela avec une certaine méchanceté. Elle semblait lui en vouloir de quelque chose. Il s’était passé quelque chose – il ne savait plus bien quoi – dans le fumoir. Il l’avait insultée – embrassée ? Inimaginable ! Personne ne pouvait en croire un mot, naturellement. Qui aurait pu croire une chose pareille ? Embrasser Sally dans le fumoir ! S’il s’était agi de quelque Honorable Edith ou Lady Violet, passe encore. Mais sûrement pas cette rien du tout de Sally qui n’avait pas le sou et dont le père ou la mère jouait à Monte-Carlo. Car de tous les gens qu’il avait connus, Hugh était bien le pire snob – le plus obséquieux –, enfin, il ne rampait pas exactement, il était trop suffisant pour cela. La comparaison qui s’imposait, c’était avec un valet de chambre stylé – quelqu’un qui marche derrière en portant les valises ; à qui on peut confier les télégrammes à envoyer – indispensable aux maîtresses de maison. Et il avait trouvé son emploi – il avait épousé son Honorable Evelyn ; avait obtenu un petit poste à la Cour, il s’occupait des celliers du roi, faisait briller les boucles de chaussures impériales, se pavanait en hauts-de-chausses et manchettes de dentelle. La vie est impitoyable : un petit poste à la Cour !


  Il avait épousé cette dame, l’Honorable Evelyn, et ils habitaient dans les parages (se disait-il en regardant les maisons prétentieuses qui donnaient sur le parc), car il y avait déjeuné une fois, dans une maison qui avait, comme tout ce qui appartenait à Hugh, quelque chose que ne possédait aucune autre maison – peut-être bien des armoires à linge. Et il fallait aller les regarder, il fallait passer un bon bout de temps à admirer ceci ou cela – les armoires à linge, ou les taies d’oreiller, ou les meubles anciens en chêne, les tableaux que Hugh avait eus pour une bouchée de pain. Mais Mrs. Hugh, parfois, montrait le dessous des cartes. C’était une de ces petites souris effacées qui admirent les hommes importants. Elle apparaissait comme quantité négligeable. Et puis brusquement elle disait quelque chose de tout à fait inattendu – elle lançait une pointe. C’étaient peut-être chez elle des vestiges de la grandeur passée. Le charbon pour chaudières était un peu trop fort pour elle, il enfumait l’atmosphère. Ils habitaient donc là, avec leurs armoires à linge et leurs tableaux de maître, et leurs taies d’oreiller bordées de vraie dentelle, sur un pied de cinq ou dix mille livres par an, probablement, alors que lui, qui avait deux ans de plus que Hugh, en était à quémander un emploi.


  À cinquante-trois ans, il fallait qu’il vienne leur demander de le placer dans un ministère, de lui trouver un poste de répétiteur où il enseignerait le latin à des petits garçons, ou un emploi de bureau où il serait l’homme à tout faire de quelque mandarin, quelque chose qui lui rapporte cinq cents livres par an ; car s’il épousait Daisy, même avec sa pension, ils ne pourraient pas s’en tirer à moins. Whitbread pourrait sans doute lui trouver quelque chose ; ou Dalloway. Ça ne l’ennuyait pas de demander un service à Dalloway. C’était un chic type. Un peu limité, un peu obtus, oui, mais vraiment un chic type. Tout ce qu’il entreprenait, il le faisait de la même manière raisonnable, pondérée ; sans une once d’imagination, sans une étincelle de brio, mais avec la méticulosité inexplicable de ce genre d’homme. Il aurait dû être gentleman-farmer, la politique n’était pas son affaire. Il était à son mieux dans la vie au grand air, avec des chevaux et des chiens – il avait été formidable, par exemple, quand le grand chien à longs poils de Clarissa s’était pris dans un piège, et qu’il avait eu la patte à moitié arrachée. Clarissa était au bord de l’évanouissement, et Dalloway avait tout pris en main ; il avait fait le pansement, une éclisse ; il avait dit à Clarissa de se contrôler. C’était peut-être cela qu’elle aimait chez lui, de cela qu’elle avait besoin. « Voyons, ma chère, contrôlez-vous. Tenez ceci, allez chercher cela », et pendant tout ce temps il parlait au chien comme si c’était un être humain.


  Mais comment supportait-elle les sottises qu’il débitait sur la poésie ? Comment pouvait-elle le laisser pérorer ainsi sur Shakespeare ? Avec le plus grand sérieux, avec solennité, Richard Dalloway se dressait sur ses pattes de derrière et déclarait qu’un honnête homme devait s’abstenir de lire les sonnets de Shakespeare, parce que c’était comme de regarder par le trou de la serrure (et en outre la liaison amoureuse décrite n’avait pas son approbation(1117)). Un honnête homme ne devait pas laisser sa femme rendre visite à la sœur d’une épouse décédée(1118). Incroyable ! La seule chose à faire, c’était de lui lancer des dragées dessus – ça se passait pendant le dîner. Mais Clarissa avalait tout ça ; trouvait que c’était de sa part une marque d’intégrité, d’indépendance. Elle était bien capable de penser que c’était l’esprit le plus original qu’il lui ait été donné de rencontrer !


  C’était un des liens entre Sally et lui. Il y avait un jardin où ils se promenaient ensemble, un jardin clos, avec des massifs de rosiers et des choux-fleurs géants – il revoyait Sally arrachant une rose, s’arrêtant pour admirer la beauté des feuilles de chou au clair de lune (c’est fou la netteté avec laquelle cela lui revenait, des choses auxquelles il n’avait pas pensé depuis des années), tout en le suppliant, à moitié par plaisanterie, bien sûr, d’enlever Clarissa, de la sauver de tous les Hugh et Dalloway, et autres parfaits gentlemen qui « étoufferaient son âme » (elle écrivait des volumes entiers de poésie à l’époque), qui feraient d’elle une banale maîtresse de maison, qui encourageraient son penchant pour les mondanités. Mais il fallait rendre cette justice à Clarissa. Elle n’aurait en aucun cas épousé Hugh. Elle savait très exactement ce qu’elle voulait. Ses émotions étaient purement de surface. Sous cette écorce, elle était très avertie – elle était bien meilleur juge des caractères que Sally, par exemple, et avec tout ça, c’était la féminité même. Avec ce don, ce don extraordinaire propre aux femmes, de se créer son univers à elle partout où elle se trouvait. Elle entrait dans une pièce, elle se tenait, comme il l’avait vue faire si souvent, dans l’encadrement de la porte, avec plein de gens autour d’elle. Eh bien, c’était Clarissa qu’on gardait en mémoire. Elle n’avait pourtant rien d’extraordinaire ; elle n’était pas belle, elle n’avait rien d’original, elle ne disait jamais de choses particulièrement spirituelles. Mais elle avait de la présence. Juste, elle était là.


  Non, non ! Il n’était plus amoureux d’elle ! Il se sentait seulement, après l’avoir vue ce matin au milieu de ses ciseaux et de ses soies, se préparant pour sa soirée, incapable de détourner ses pensées d’elle. Elle revenait sans cesse, comme, dans un wagon de chemin de fer, une personne qui dort et n’arrête pas de se cogner contre vous ; ça ne voulait pas dire qu’il était amoureux ; simplement, il pensait à elle ; il la critiquait, il recommençait, au bout de trente ans, à essayer de la définir. Ce qu’il y avait d’évident à dire sur elle, c’est qu’elle était mondaine ; qu’elle attachait trop d’importance aux questions de rang et de caste, et au fait de réussir dans le monde – et cela c’était vrai, elle l’avait admis elle-même. (Pour peu qu’on s’en donne la peine, on pouvait toujours lui faire reconnaître la vérité ; elle était honnête.) Ce qu’elle disait, c’est qu’elle avait horreur des bonnes femmes mal fagotées, des vieux birbes, des fruits secs – comme lui, sans doute. Qu’elle trouvait que les gens n’avaient pas le droit de se prélasser les mains dans les poches ; qu’il fallait faire quelque chose, être quelqu’un ; et ces grandes dames, ces duchesses, ces vieilles comtesses aux cheveux blancs qu’on rencontrait dans son salon, et qui, pour lui, étaient à mille lieues de tout ce qui compte tant soit peu, pour elle, représentaient quelque chose. Lady Bexborough, avait-elle dit une fois, était une femme qui se tenait droite (c’était également vrai de Clarissa ; elle n’était jamais avachie, ni au propre ni au figuré ; elle était droite comme un I – voire même un peu raide). Elle disait qu’elles avaient une forme de courage, et que plus elles vieillissaient, plus elle respectait cela chez elles. Il y avait beaucoup de Dalloway dans tout ça, naturellement ; le sens de l’intérêt général, de l’Empire britannique, de la réforme des tarifs douaniers(1119), la mentalité des classes dirigeantes, tout cela avait déteint sur elle, comme c’est bien souvent le cas. Alors qu’elle était deux fois plus intelligente que lui, il fallait qu’elle voie les choses par ses yeux à lui – un des drames de la vie conjugale. Alors qu’elle pouvait très bien raisonner toute seule, elle passait son temps à citer Richard – comme s’il ne suffisait pas de lire le Morning Post(1120) pour savoir ce que pensait Richard ! Ces réceptions, par exemple, c’est pour lui qu’elle les donnait, ou pour l’idée qu’elle se faisait de lui (Richard, il fallait lui rendre cette justice, aurait été bien plus heureux à cultiver ses terres dans le Norfolk). Elle faisait de son salon un lieu de rencontre ; elle avait un réel talent pour ça. Un nombre incalculable de fois, il l’avait vue prendre un jeune homme mal dégrossi, le tordre, le retourner, le secouer ; et le lancer dans la vie. Naturellement, des tas de gens insipides s’agglutinaient autour d’elle. Mais parfois aussi des gens inattendus, bizarres, surgissaient ; un artiste, parfois ; ou bien un écrivain ; dans ce milieu, ils détonnaient. Et, en arrière-plan, il y avait tout un réseau de visites, de cartes qu’on dépose, de prévenances et d’attentions ; bouquets de fleurs, petits cadeaux. Untel partait pour la France, il lui fallait un coussin pneumatique. Tout cela minait son énergie ; toutes ces activités interminables auxquelles se consacrent les femmes de son espèce. Mais elle le faisait sans y penser, par une sorte d’instinct naturel.


  Bizarrement, c’était l’un des êtres les plus sceptiques qu’il lui ait été donné de connaître, et en fait (c’est une théorie qu’il avait concoctée pour tenter de la comprendre, elle qui était par certains côtés si limpide, et par d’autres tout à fait énigmatique), peut-être qu’elle se disait : Étant donné que nous sommes une race condamnée, que nous sommes enchaînés à un navire qui fait naufrage (quand elle était jeune, ses lectures favorites étaient Thomas Huxley et John Tyndall(1121), qui aimaient tous deux les métaphores marines), et que tout ceci est une mauvaise plaisanterie, faisons au moins ce que nous pouvons ; allégeons les maux de nos coprisonniers (Huxley là encore) ; décorons notre cachot avec des fleurs et des coussins pneumatiques ; conduisons-nous le moins mal possible. Ces bandits, les dieux, ne gagneront pas entièrement la partie – son idée était que les dieux, qui ne perdaient pas une occasion de meurtrir, contrecarrer, gâcher les vies humaines, étaient pris à contre-pied si, malgré tout, vous vous conduisiez avec classe. Cette attitude lui était venue après la mort de Sylvia, cette horrible histoire. Voir votre propre sœur tuée par la chute d’un arbre (tout ça par la faute de Justin Parry, par sa négligence) sous vos yeux, une jeune fille qui avait la vie devant elle, et qui était la plus douée d’entre eux, comme Clarissa l’avait toujours affirmé, il y avait là de quoi vous rendre amer. Par la suite, elle était devenue un peu moins affirmative ; elle en était venue à la conclusion que les dieux n’existaient pas ; on ne pouvait en vouloir à personne ; et elle avait adopté la religion des athées, consistant à faire le bien pour l’amour du bien.


  Et bien sûr elle adorait la vie. C’était dans sa nature de prendre plaisir aux choses (bien qu’elle fût, Dieu sait, pleine de réticences ; il se rendait bien compte que même au bout de toutes ces années, son portrait de Clarissa n’était qu’à l’état d’ébauche). Quoi qu’il en soit, il n’y avait en elle pas trace d’amertume ; pas trace non plus de ce moralisme qui est si odieux chez les femmes de bien. Elle prenait pratiquement plaisir à tout. Si vous vous promeniez avec elle à Hyde Park, elle s’extasiait tantôt sur un massif de tulipes, tantôt sur un enfant dans son landau, tantôt sur telle scène absurde qu’elle inventait de toutes pièces. (Sans aucun doute, elle aurait adressé la parole à ce couple d’amoureux, si elle avait pensé qu’ils étaient malheureux.) Elle avait un sens tout à fait aigu de la comédie humaine, mais il lui fallait des gens, toujours des gens, pour le faire ressortir, avec le résultat, inévitablement, qu’elle se dispersait, passait son temps à des déjeuners, des dîners, à donner toutes ces réceptions, à dire des bêtises, des choses qu’elle ne pensait pas, à émousser l’acuité de son esprit, à perdre son discernement. Elle était là, assise au haut bout de la table, se donnant un mal fou pour un vieux birbe qui pouvait rendre service à Dalloway – ils connaissaient les pires raseurs de toute l’Europe – ou bien Elizabeth faisait irruption, et tout devait céder devant elle. La dernière fois qu’il était revenu, Elizabeth allait au lycée ; c’était une fille en plein âge ingrat, aux yeux ronds et au visage pâle, qui n’avait rien de sa mère ; elle était muette et inexpressive, placide, elle prenait les choses comme elles venaient, laissait sa mère taire grand cas de sa présence, et finissait par dire « Je peux partir maintenant ? » comme une gosse de quatre ans ; repartant, expliquait Clarissa avec ce mélange d’amusement et de fierté que Dalloway lui-même suscitait en elle, pour aller jouer au hockey. Aujourd’hui, Elizabeth avait sans doute fait son entrée dans le monde ; elle devait considérer Peter Walsh comme une vieille barbe, se moquer des amis de sa mère. Allez, tant pis. L’avantage de vieillir, se disait-il, en sortant de Regent’s Park, son chapeau à la main, c’est tout simplement que les passions demeurent aussi vives qu’auparavant, mais qu’on a acquis – finalement – la faculté qui donne à l’existence sa saveur suprême, la faculté de prendre ses expériences et de les faire tourner, lentement, à la lumière.


  C’était terrible à dire (il remit son chapeau), mais à son âge, cinquante-trois ans, on n’avait presque plus besoin des gens. La vie à elle seule, chaque seconde, chaque goutte de vie, l’instant présent, là, maintenant, au soleil, à Regent’s Park, cela suffisait. C’était même trop. Une vie entière, c’était trop court pour en faire ressortir, maintenant qu’on en avait la faculté, la pleine saveur. Extraire la moindre once de plaisir, la moindre nuance de sens, devenus, plaisir aussi bien que sens, beaucoup plus tangibles que jadis, beaucoup moins personnels. Il était impossible qu’il en revienne jamais à souffrir comme Clarissa l’avait fait souffrir. Il lui arrivait, plusieurs heures de suite (fasse Dieu qu’on puisse dire ces choses sans que personne les entende), plusieurs heures ou plusieurs jours, de ne pas penser une seule fois à Daisy.


  Était-il vraiment amoureux de Daisy, à se rappeler comme il avait souffert jadis, jusqu’à la torture, avec une passion extraordinaire ? Les choses étaient bien différentes, c’était beaucoup plus agréable ; la vérité, en fait, c’est que cette fois, c’est elle qui était amoureuse de lui. Et c’est peut-être la raison pour laquelle, lorsque le bateau avait pris la mer pour de bon, il avait ressenti un soulagement extraordinaire. Il ne souhaitait qu’une chose, se retrouver seul ; cela l’avait agacé de trouver toutes ses petites attentions – des cigares, des petits mots, un plaid pour la traversée – dans sa cabine. Tout le monde en dirait autant, si les gens étaient honnêtes : à partir de cinquante ans, on ne veut plus de partenaires ; on ne veut plus continuer à dire aux femmes qu’elles sont jolies ; c’est ce que diraient la plupart des hommes de cinquante ans, pensait Peter Walsh, s’ils étaient honnêtes.


  Mais alors, ces incroyables poussées d’émotion – le fait de fondre en larmes ce matin, à quoi cela rimait-il ? Qu’est-ce que Clarissa avait bien pu penser de lui ? Elle avait dû le trouver idiot, et ce n’était pas la première fois. Au fond de tout cela il y avait la jalousie, la jalousie qui survit à toutes les autres passions humaines, se dit Peter Walsh en tendant son couteau de poche à bout de bras. Dans sa dernière lettre, Daisy lui avait dit qu’elle avait rencontré le major Orde ; elle l’avait fait exprès, il le savait ; elle avait dit ça pour le rendre jaloux ; il croyait la voir plisser les yeux pendant qu’elle écrivait, en se demandant ce qu’elle pourrait bien mettre pour lui faire du mal ; mais ça n’y changeait rien : il était furieux ! Tout ce tintouin de venir en Angleterre pour voir des avocats, ce n’était pas pour l’épouser, c’était pour éviter qu’elle n’épouse quelqu’un d’autre. C’était cela qui le torturait, qui lui était tombé dessus à voir Clarissa si calme, si froide, complètement absorbée par sa robe ou Dieu sait quoi ; comprenant ce qu’elle aurait pu lui épargner, ce à quoi elle l’avait réduit – un vieil imbécile qui pleurniche et qui renifle. Mais les femmes, se dit-il en refermant son couteau de poche, ne savent pas ce que c’est que la passion. Elles ne savent pas ce que cela représente pour les hommes. Clarissa était un vrai glaçon. Elle restait là assise à côté de lui sur le sofa, à le laisser lui prendre la main, à lui donner un baiser… Il était arrivé au croisement.


  Un son l’interrompit ; un son frêle, tremblotant, une voix qui s’élevait sans but, sans force, qui n’avait ni commencement ni fin, qui déroulait son fil ténu sur un mode aigu, une voix privée de toute signification humaine, et cela donnait :


  ee um fah um so
foo swee too eem oo…


  Une voix sans âge ni sexe, la voix d’une source ancienne qui jaillit de la terre. Juste en face de la station de métro Regent’s Park, elle provenait d’une forme allongée, tremblante, comme un entonnoir, comme une pompe rouillée, comme un arbre battu par les vents et à jamais privé de feuilles qui laisserait le vent parcourir ses branches en chantant :


  ee um fah um so
foo swee too eem oo…


  et qui se balancerait et craquerait et gémirait dans la brise éternelle.


  Venue du fond des âges, de l’époque où les pavés étaient de l’herbe, où il y avait là un marécage, depuis l’époque des dents de sabre et des mammouths, l’époque des levers de soleil silencieux, cette loque humaine(1122) – c’était une femme, car elle portait une jupe – la main droite tendue, la gauche agrippée à sa jupe, depuis toujours se tenait là à chanter l’amour, l’amour qui dure depuis des millions d’années, elle chantait l’amour vainqueur, et son amant, mort depuis des siècles, qui, il y a des millions d’années, s’était promené avec elle, chantonnait-elle, au joli mois de mai. Mais, dans la suite des temps, longs comme un jour d’été, et tout flamboyants d’asters rouges, se rappelait-elle, il était parti ; la gigantesque faux de la mort avait fauché ces immenses collines, et quand elle finirait par poser sa tête blanchie et infiniment âgée sur la terre, qui ne serait plus qu’un résidu de glace, elle implorerait les dieux de poser à ses côtés un bouquet de bruyère pourpre, là-haut sur son tertre funéraire que caresseraient les derniers rayons du soleil. Car alors la grande parade de l’univers serait terminée.


  Tandis que la chanson primitive déversait son effervescence devant la station de métro Regent’s Park, la terre semblait encore verte et fleurie. Bien qu’elle fût émise par une bouche grossière, un simple trou dans la terre, boueux, tapissé de racines fibreuses et d’herbes emmêlées, la vieille chanson effervescente, jasante, s’infiltrant entre les vieilles racines noueuses des temps immémoriaux, et des squelettes et des trésors, se déversait en ruisselets qui s’écoulaient sur le trottoir et tout au long de Marylebone Road, descendaient vers Euston, fertilisant le sol, laissant sur leur passage une empreinte humide.


  Se rappelant encore comment, en quelque immémorial mois de mai, elle s’était promenée avec son amant, cette pompe rouillée, cette loque humaine, une main tendue en quête d’obole, l’autre agrippée à sa jupe, serait encore là dans dix millions d’années, se rappelant comment elle s’était promenée au joli mois de mai, en un lieu maintenant envahi par la mer, avec qui, peu importe, c’était un homme, pour cela oui, un homme qui l’aimait. Mais le passage du temps avait brouillé la clarté de ce joli mai-là ; les fleurs aux pétales éclatants étaient blanchies de givre argenté. Et elle ne voyait plus, lorsqu’elle l’implorait (comme elle le faisait, là, c’était clair), « regarde-moi dans les yeux, avec ardeur, de tes doux yeux », elle ne voyait plus ses yeux bruns, sa moustache noire ni son visage hâle, mais seulement une forme vague, l’ombre d’une forme, à qui, avec la fraîcheur pépiante des personnes très âgées, elle gazouillait encore « donne-moi ta main, laisse-moi la serrer doucement » (Peter Walsh ne put s’empêcher de glisser la pièce à la pauvre créature au moment de monter dans son taxi), « et si quelqu’un nous surprend, qu’importe(1123) » ; de sa main serrée, elle agrippait sa jupe, et elle sourit en empochant son shilling, et tous les yeux indiscrets qui la dévisageaient semblaient ne plus exister, et les générations se succédant – le trottoir était bondé de bourgeois pressés – disparaissaient comme des feuilles, faites pour être piétinées, trempées, macérées et transformées en humus par cet éternel printemps…


  ee urn fah urn so
foo swee too eem oo…


  « Pauvre vieille », dit Rezia Warren Smith.


  Oh, pauvre créature ! dit-elle, en attendant de traverser.


  Supposons qu’il pleuve cette nuit ? Supposons qu’on ait son père, ou quelqu’un qui vous aurait connue dans des jours meilleurs, qui passe par là, et qui vous voie debout au milieu de la rue ? Où dormait-elle, la nuit ?


  Avec entrain, presque avec gaieté, l’invincible fil de son s’élevait en spirale comme les volutes de fumée s’échappant de la cheminée d’une chaumière, allant s’enrouler autour des hêtres lisses pour former une houppe de fumée bleue tout en haut du feuillage. « Et si quelqu’un nous surprend, qu’importe ? »


  Depuis qu’elle était si malheureuse, c’est-à-dire depuis maintenant des semaines et des semaines, Rezia donnait une signification à tout ce qui se passait, avait presque l’impulsion parfois d’arrêter les gens dans la rue, pour peu qu’ils aient l’air gentil et sympathique, rien que pour leur dire « je suis malheureuse » ; et cette vieille femme dans la rue qui chantait « et si quelqu’un nous surprend, qu’importe ? » lui donna soudain la certitude que tout allait s’arranger. Ils allaient voir Sir William Bradshaw ; le nom lui inspirait confiance, il allait guérir Septimus en un rien de temps. Elle vit passer la carriole d’un brasseur ; les chevaux gris avaient des brins de paille hérissés dans la queue ; il y avait des journaux affichés. C’était un rêve stupide, stupide, que d’être malheureuse.


  Ils traversèrent donc, Mr. et Mrs. Septimus Warren Smith, et y avait-il, après tout, quelque chose de nature à attirer l’attention sur eux, quelque chose qui puisse faire soupçonner à un passant qu’il y avait là un jeune homme qui portait en lui le plus grand message du monde, et qui était, de surcroît, l’homme le plus heureux du monde, et le plus malheureux ? Peut-être qu’ils marchaient plus lentement que les autres, et qu’il y avait quelque chose d’hésitant, d’un peu traînant dans la démarche de l’homme, mais quoi de plus naturel pour un employé de bureau, à qui il n’est pas arrivé de se trouver dans le West End à cette heure-là de la journée depuis des années, que de regarder le ciel, de regarder ceci puis cela, comme si Portland Place(1124) était un salon où il se serait introduit en l’absence de la famille, avec les lustres enfermés dans des housses de toile de lin ; et la concierge, soulevant un coin des longs stores et faisant entrer de longues raies de lumière poussiéreuse sur les fauteuils abandonnés, à l’allure bizarre, explique au visiteur que c’est un endroit magnifique ; magnifique mais en même temps, se dit-il, assez étrange.


  À le regarder, il avait l’allure d’un employé de bureau, mais pas n’importe lequel, car il portait des souliers jaunes. Il avait des mains fines ; et son profil était également distingué – un profil anguleux, intelligent, sensible, avec un grand nez ; les lèvres étaient plus communes, car elles étaient molles, et les yeux (comme souvent) étaient simplement des yeux ; grands, noisette ; si bien qu’il était plus ou moins entre deux eaux, pas tout à fait ceci ni tout à fait cela ; il pourrait finir par avoir une maison à Purley(1125) et une automobile, comme il pourrait continuer toute sa vie à louer des meublés dans des quartiers pauvres ; un de ces semi-autodidactes qui ont tout appris dans des livres empruntés aux bibliothèques municipales, qu’ils ont lus le soir après leur travail, en suivant les recommandations d’auteurs connus consultés par courrier.


  Quant aux autres expériences, les expériences solitaires, que les gens vivent chacun pour soi, dans leur chambre, dans leur bureau, en se promenant dans les champs ou dans les rues de Londres, il les avait eues. Il était parti de chez lui, tout jeune encore, à cause de sa mère : elle mentait ; parce qu’il était descendu goûter pour la cinquantième fois sans se laver les mains ; parce qu’il ne pensait pas qu’il y avait un avenir à Stroud(1126) pour un poète. Et donc, prenant sa petite sœur pour confidente, il était parti pour Londres en laissant un mot idiot, comme en écrivent les grands hommes, et dont le monde prend connaissance par la suite, quand l’histoire de leurs luttes est devenue célèbre.


  Londres a englouti des millions de jeunes hommes du nom de Smith ; et n’a pas fait grand cas de prénoms originaux tels que Septimus par lesquels les parents ont cherché à les distinguer. Logeant derrière Euston Road, il avait eu des expériences, et d’autres encore, telles que le changement d’un visage rose, innocent, arrondi, en un visage maigre, contracté, hostile, en l’espace de deux ans. Mais de tout cela, qu’aurait pu dire le plus attentif des amis, à part ce que dit un jardinier lorsqu’il ouvre la porte de la serre et qu’il trouve que sa plante a fleuri : – Elle a fleuri. Fleuri par vanité, par ambition, idéalisme, passion, solitude, courage, paresse, les semences habituelles qui, par leur mélange (dans un logement derrière Euston Road), avaient fait de lui quelqu’un de timide, de bégayant, qui voulait s’élever dans le monde, et qui était tombé amoureux de Miss Isabel Pole, qui donnait des cours sur Shakespeare à Waterloo Road(1127).


  Ne ressemblait-il pas à Keats ? lui avait-elle demandé. Et elle s’était dit qu’elle pourrait l’initier à Antoine et Cléopâtre, tout cela ; elle lui avait prêté des livres ; elle lui avait écrit des petits mots ; et elle avait fait jaillir en lui une flamme comme on n’en connaît qu’une fois dans une vie, une flamme sans chaleur, qui éclairait Miss Pole d’une lumière mordorée infiniment éthérée, spirituelle ; Antoine et Cléopâtre ; et puis Waterloo Road. Il la trouvait splendide, il la croyait d’une sagesse infaillible. Il rêvait d’elle, lui écrivait des poèmes qu’elle corrigeait à l’encre rouge sans savoir qui en était l’objet. Il la vit, par un soir d’été, se promener en robe verte dans un square. « Elle a fleuri », aurait pu dire le jardinier s’il avait ouvert la porte, s’il était entré, disons, un soir de cette époque, dans sa chambre, et qu’il l’ait trouvé occupé à écrire ; à déchirer ce qu’il avait écrit ; à terminer un chef-d’œuvre à 3 heures du matin, à courir les rues, à visiter les églises, à jeûner un jour, boire le lendemain, à dévorer Shakespeare, Darwin, L’Histoire de la civilisation(1128), et Bernard Shaw.


  Il y avait quelque chose, Mr. Brewer le savait ; Mr. Brewer, chef de bureau chez Sibley & Arrowsmith, commissaires-priseurs, courtiers et agents immobiliers ; il y avait quelque chose, se disait-il, et comme il était paternel avec ses jeunes employés, et qu’il pensait le plus grand bien des capacités de Smith, qu’il prophétisait que d’ici dix ou quinze ans, celui-ci lui succéderait dans le fauteuil de cuir du bureau du fond, sous le vasistas, au milieu des classeurs remplis d’actes notariés (« s’il garde la forme », disait Mr. Brewer, car c’était là le danger : c’était une petite nature), bref, il lui recommandait le football, l’invitait à dîner, et envisageait de réclamer pour lui une hausse de salaire, lorsqu’il se produisit quelque chose qui vint bousculer la plupart des prévisions de Mr. Brewer, lui enleva ses meilleurs employés et finit, tant étaient insidieusement fureteurs les doigts de la guerre européenne, par briser un buste de Cérès en plâtre, creuser un trou dans les massifs de géraniums, et faire craquer les nerfs de la cuisinière dans sa maison de Muswell Hill(1129).


  Septimus fut l’un des premiers à se porter volontaire. Il partit pour la France afin de sauver une Angleterre qui pour lui se composait essentiellement des pièces de Shakespeare et de Miss Isabel Pole en robe verte se promenant dans un square. Là, dans les tranchées, le changement qu’avait préconisé Mr. Brewer en recommandant le football se produisit sur-le-champ. Il se développa physiquement ; il fut promu. Il attira l’attention, et même l’affection de son officier, Evans. On aurait dit deux chiens qui jouent sur un tapis devant la cheminée ; l’un qui joue avec un cornet de papier, qui gronde, qui jappe, qui mordille de temps en temps l’oreille du vieux chien ; l’autre qui reste allongé là, somnolent, clignant devant le feu, levant une patte, se retournant et grognant avec bonne humeur. Il fallait tout le temps qu’ils soient ensemble, qu’ils partagent les choses, qu’ils se battent, qu’ils se disputent. Mais lorsque Evans (Rezia, qui ne l’avait vu qu’une fois, l’avait appelé « un type pas bavard », un gaillard aux cheveux roux, peu démonstratif en compagnie des femmes), lorsque Evans fut tué, juste avant l’Armistice, en Italie, Septimus, loin de manifester de l’émotion, ou de reconnaître que cela mettait fin à une amitié, se félicita de réagir si modérément, si raisonnablement. La guerre lui avait servi de leçon. C’était sublime. Il était passé au travers de tout le grand jeu, l’amitié, la guerre européenne, la mort, il avait gagné du galon, il n’avait pas encore trente ans, et son destin était de survivre. Ce en quoi il avait raison. Les derniers obus l’épargnèrent. Il les regarda exploser avec indifférence. Lorsque survint la paix, il était à Milan, cantonné dans la maison d’un aubergiste où il y avait un jardin, des fleurs dans des bacs, des petites tables installées dehors, les filles de la maison qui faisaient des chapeaux. Et avec Lucrezia, la plus jeune des filles, il se fiança un soir où il avait été saisi d’épouvante – peut-être qu’il n’était plus capable de ressentir quoi que ce soit.


  Car maintenant que tout était terminé, la trêve signée, les morts enterrés, il avait, surtout le soir, de foudroyants accès de panique(1130). Il ne ressentait rien. Quand il ouvrait la porte de la pièce où les jeunes Italiennes étaient installées à faire des chapeaux, il les voyait ; il les entendait ; elles passaient du laiton au milieu de perles de couleur dans des soucoupes ; elles modelaient de trente-six façons des formes de sparterie ; la table était jonchée de plumes, de paillettes, de soies, de rubans ; des ciseaux cognaient contre la table ; mais quelque chose lui échappait : il ne ressentait rien. Bon, les ciseaux qui cognaient, les jeunes filles qui riaient, les chapeaux qu’on faisait, tout cela le protégeait ; il était assuré d’avoir un abri ; il avait un refuge. Mais il ne pouvait pas passer la nuit là il y avait le moment où il se réveillait le matin. Le lit tombait ; lui aussi tombait. Ah, où étaient les ciseaux, et la lampe, et les formes de sparterie ? Il demanda à Lucrezia de l’épouser, la plus jeune des deux, celle qui était gaie, frivole, avec des petits doigts de fée qu’elle levait devant elle en disant « C’est eux qui font tout ». La soie, les plumes, ils rendaient tout cela vivant.


  « C’est surtout le chapeau qui compte », disait-elle lorsqu’ils sortaient ensemble. Dès qu’elle voyait passer un chapeau, elle l’examinait ; et aussi le manteau et la robe, et le maintien de la femme. Qu’une femme soit mal habillée, ou trop habillée, elle condamnait le fait, pas avec férocité, mais simplement d’un mouvement impatient de la main, comme un peintre qui repousserait d’un geste une contrefaçon criante dans sa naïveté. Puis, avec générosité, mais sans se départir de son sens critique, elle saluait de son approbation une petite vendeuse qui avait de l’allure dans sa petite robe à trois sous, ou bien appréciait avec enthousiasme et une compétence toute professionnelle une dame française qui descendait de sa voiture avec chinchilla, robe du soir et collier de perles.


  « Magnifique ! » murmurait-elle, en donnant un petit coup de coude à Septimus pour qu’il regarde. Mais la beauté était derrière une vitre. Même ce qu’il goûtait (Rezia aimait les glaces, les chocolats, les sucreries) était pour lui insipide. Il reposait sa tasse sur le petit guéridon de marbre. Il regardait les gens dehors. Ils avaient l’air heureux, à se rassembler au milieu de la rue, à crier, à rire, à criailler pour des riens. Mais il ne goûtait rien, il ne ressentait rien. Dans le salon de thé, au milieu des tables et des serveurs jacassant, la panique le saisissait – il ne ressentait rien. Raisonner, cela il le pouvait. Il pouvait lire, Dante par exemple, sans difficulté (« Septimus, sois gentil, pose ton livre », disait Rezia, en refermant doucement l’Enfer), il arrivait à compter son addition. Son cerveau était intact. Ce devait, par conséquent, être la faute du monde, s’il ne ressentait rien.


  « Les Anglais sont d’un taciturne ! » disait Rezia. Elle disait qu’elle aimait bien ça. Elle les respectait, ces Anglais, et elle voulait voir Londres, et les chevaux anglais, et les costumes faits chez le tailleur, et elle se rappelait avoir entendu dire qu’il y avait des boutiques fantastiques, par une de ses tantes qui s’était mariée et habitait Soho(1131).


  Il était bien possible, se disait Septimus, en regardant l’Angleterre par la fenêtre de son compartiment, lorsqu’ils repartirent de Newhaven, il était bien possible que le monde lui-même soit dépourvu de toute signification.


  Au bureau, on le promut à un poste de haute responsabilité. On était fier de lui, il avait gagné des croix. « Vous avez fait votre devoir ; c’est à nous maintenant… » commença Mr. Brewer, qui ne put poursuivre, tout à son émotion délectable. Ils s’installèrent dans un bel appartement derrière Tottenham Court Road(1132).


  Là, il ouvrit à nouveau Shakespeare. L’ivresse du langage qu’il avait connue jeune homme – Antoine et Cléopâtre – avait diminué comme une peau de chagrin. Comme l’humanité le dégoûtait, ce Shakespeare – le fait de s’habiller, de faire des enfants, le côté sordide de la bouche et du ventre ! C’était pour Septimus une révélation : le message caché sous la beauté des mots. Le signal secret qu’une génération transmet, sous déguisement, à la suivante, c’est le dégoût, la haine, le désespoir. Dante, même chose. Eschyle (en traduction), même chose. Rezia était assise à la table, à garnir des chapeaux. Elle garnissait des chapeaux pour les amies de Mrs. Filmer. Elle passait ses journées à garnir des chapeaux. Elle était pâle, mystérieuse, comme un lys, noyée, submergée, se disait-il.


  « Les Anglais sont d’un sérieux ! » disait-elle, en entourant Septimus de ses bras, posant sa joue contre la sienne.


  L’amour entre un homme et une femme, cela dégoûtait Shakespeare. Toute cette besogne de la copulation, il avait au bout d’un moment trouvé cela répugnant. Mais Rezia disait qu’elle voulait des enfants. Ils étaient mariés depuis cinq ans.


  Ils allèrent ensemble à la Tour de Londres ; au Victoria & Albert Museum(1133). Ils se tinrent au milieu de la foule pour voir le roi ouvrir le Parlement. Et puis il y avait les boutiques – les boutiques de modistes, de robes, les boutiques avec des sacs de cuir en vitrine, qu’elle restait à regarder. Mais elle voulait à tout prix un garçon.


  Elle voulait un fils comme Septimus, disait-elle. Mais personne ne serait jamais comme Septimus, si gentil, si sérieux, si intelligent. Est-ce qu’elle ne pourrait pas lire Shakespeare elle aussi ? Est-ce que Shakespeare était un auteur difficile ?


  On ne peut pas mettre des enfants au monde dans un monde tel que celui-ci. On ne peut pas perpétuer la souffrance, contribuer à la reproduction de ces animaux libidineux, qui n’ont pas d’émotions durables, rien que des caprices et des vanités qui les font dériver tantôt par-ci, tantôt par-là.


  Il la regardait tailler, façonner, comme on regarde un oiseau sautiller, voleter dans l’herbe sans oser lever le petit doigt. Car la vérité (Dieu fasse qu’elle ne l’apprenne jamais), c’est que les êtres humains n’ont ni bonté ni foi ni charité, à part ce qui peut servir à accroître leur plaisir du moment. Ils chassent en bandes. Leurs bandes sillonnent le désert et disparaissent en hurlant au fin fond de l’univers. Ils abandonnent ceux qui tombent. Ils portent des masques grimaçants. Prenez Brewer, au bureau, avec sa moustache cirée, son épingle de cravate en corail, son plastron blanc, et ses émotions délectables – à l’intérieur, il n’était que froideur moite –, avec ses géraniums bousillés pendant la guerre, les nerfs de sa cuisinière détraqués ; ou bien encore Amelia Comment-déjà, distribuant des tasses de thé à 5 heures pile – une petite chipie ricanante, perverse, obscène ; et les Tom et les Bertie avec leurs chemises amidonnées qui suintaient le vice à grosses gouttes. Ils ne l’avaient jamais vu les dessiner tout nus en pleins ébats, dans son calepin. Dans la rue, les camions passaient près de lui en vrombissant. La brutalité s’étalait dans les gros titres des journaux. Des hommes étaient bloqués dans des mines ; des femmes brûlaient vives. Et un jour, à Tottenham Court Road, il avait vu une procession de fous(1134) à qui on faisait faire une sortie ou qu’on voulait montrer à la populace pour sa distraction (et les gens s’esclaffaient), qui avaient paradé et hoché la tête et fait des grimaces en passant devant lui, chacun exhibant son triste état avec à la fois l’air de s’excuser et un air de triomphe. Allait-il devenir fou lui aussi ?


  À l’heure du thé, Rezia lui annonça que la fille de Mrs. Filmer attendait un bébé. Et elle, elle ne pouvait pas vieillir sans avoir d’enfants ! Elle était très seule, elle était très malheureuse ! Elle pleura pour la première fois depuis leur mariage. Loin, de très loin, il l’entendit sangloter. Il l’entendait nettement, il distinguait bien les sons. Cela ressemblait au bruit cadencé d’un piston. Mais il ne ressentait rien.


  Sa femme pleurait, et il ne ressentait rien ; simplement, à chaque sanglot profond, muet, désolé, lui s’enfonçait un peu plus dans le puits de mine.


  Pour finir, avec un geste mélodramatique qu’il accomplit mécaniquement et avec la pleine conscience de son manque de sincérité, il laissa tomber sa tête dans ses mains. Voilà, il s’avouait vaincu. Il fallait maintenant que les gens le prennent en charge. Il fallait aller chercher quelqu’un. Il capitulait.


  Rien ne parvenait à le sortir de là. Rezia le mit au lit. Elle fit venir un docteur – le Dr Holmes de Mrs. Filmer. Le Dr Holmes l’examina. Il n’avait rien du tout, dit le Dr Holmes. Oh, quel soulagement ! Quel excellent homme, tant de bonté… se dit Rezia. Quand lui-même se sentait comme ça, il allait au music-hall, dit le Dr Holmes. Il prenait un jour de congé avec sa femme, et jouait au golf. Pourquoi ne pas essayer deux tablettes de bromure dans un verre d’eau le soir au coucher ? Ces vieilles maisons de Bloomsbury, dit le Dr Holmes en tapotant le mur, ont souvent de magnifiques lambris que les propriétaires ont eu la sottise de recouvrir de papier peint. Pas plus tard que l’autre jour, en rendant visite à un patient, Sir Untel de Machin Chouette, à Bedford Square(1135)…


  Ainsi donc il n’y avait aucune excuse. Il était en parfaite santé, à part le péché pour lequel il était condamné à mort par la nature humaine : le fait de ne rien ressentir. Quand Evans s’était fait tuer, ça ne lui avait fait aucun effet – ça, c’était le pire. Mais tous ses autres crimes relevaient la tête, secouaient un doigt vindicatif au-dessus du pied de son lit, au petit matin, et ricanaient et se moquaient du corps prostré qui gisait là, conscient de sa déchéance ; d’avoir épousé sa femme sans l’aimer ; de lui avoir menti ; de l’avoir séduite ; d’avoir mis dans tous ses états Miss Isabel Pole, et d’être si grêlé et marqué par le vice que les femmes frissonnaient quand elles le voyaient dans la rue. Sur un tel misérable, le verdict de la nature humaine était : la mort.


  Le Dr Holmes revint. Imposant, le teint animé, bel homme, époussetant d’une pichenette un grain de poussière sur ses bottines, se regardant dans la glace, il balaya tout cela – les migraines, les insomnies, les angoisses, les mauvais rêves : des symptômes nerveux et voilà tout, dit-il. Si le Dr Holmes s’apercevait qu’il manquait ne fût-ce qu’une demi-livre à ses soixante-treize kilos, il demandait à sa femme de lui redonner une assiette de porridge au petit déjeuner(1136). (Rezia apprendrait à faire le porridge.) Mais, poursuivait-il, la santé est dans une grande mesure entre nos mains. Passionnez-vous pour des choses ; trouvez-vous un passe-temps. Il ouvrit Shakespeare – Antoine et Cléopâtre ; mit Shakespeare à l’écart. Un passe-temps, dit le Dr Holmes, et ne devait-il pas lui-même son excellente santé (lui qui travaillait aussi dur que n’importe qui sur la place de Londres) au fait qu’il pouvait toujours reporter son attention de ses malades aux meubles anciens ? Et, s’il pouvait se permettre, voilà un bien joli peigne que portait Mrs. Warren Smith !


  Quand ce guignol revint, Septimus refusa de le voir. Vraiment ? dit le Dr Holmes, avec un sourire aimable. Et il dut en s’excusant donner à cette charmante petite Mrs. Smith une petite bourrade amicale afin de pouvoir pénétrer dans la chambre de son mari.


  « Alors on a la frousse ? » dit-il aimablement, en s’asseyant au chevet de son malade. Alors comme ça, on avait dit à sa femme qu’on allait se tuer ? Quelqu’un de très bien, sa femme, une étrangère, n’est-ce pas ? Est-ce que ça n’allait pas lui donner une très mauvaise opinion des maris anglais ? Est-ce qu’on n’a pas des devoirs, voyons, envers sa femme ? Plutôt que de rester au lit, ne vaudrait-il pas mieux faire quelque chose ? Car il avait quarante ans d’expérience ; et Septimus pouvait croire le Dr Holmes sur parole – il était en parfaite santé. La prochaine fois qu’il viendrait le voir, le Dr Holmes espérait bien trouver Smith sur pied, ayant cessé de donner du souci à sa charmante petite épouse.


  Bref la nature humaine était à ses trousses, cette bête immonde au mufle injecté de sang. Holmes était à ses trousses(1137). Le Dr Holmes venait régulièrement tous les jours. Dès que vous trébuchez, griffonna Septimus au dos d’une carte postale, la nature humaine est à vos trousses. Holmes est à vos trousses. Leur seul espoir, c’était de se sauver, sans que Holmes le sache ; en Italie, n’importe où, n’importe où, pour échapper au Dr Holmes.


  Mais Rezia n’arrivait pas à le comprendre. Le Dr Holmes était un homme d’une si grande bonté. Il s’intéressait de très près à Septimus. Il ne voulait qu’une chose, c’était leur rendre service, avait-il dit. Il avait quatre jeunes enfants, et il l’avait invitée à venir prendre le thé, avait-elle dit à Septimus.


  Donc, on l’abandonnait. La terre entière clamait : Tue-toi, tue-toi, pour l’amour de nous. Mais pourquoi donc se tuer pour l’amour d’eux ? La nourriture était bonne, le soleil chaud, et puis se tuer, se tuer, comment est-ce qu’on s’y prend : avec un couteau de table, en faisant plein de saletés, en mettant du sang partout ? En aspirant un tuyau à gaz ? Il était trop faible ; il pouvait à peine lever la main. De plus, maintenant qu’il était tout seul, condamné, abandonné, il y avait là une forme de délectation, un admirable isolement, une liberté que ne connaîtront jamais les enchaînés. Holmes avait gagné, bien sûr, la bête au mufle sanglant avait gagné. Mais Holmes lui-même ne pouvait pas atteindre cette ultime épave égarée aux confins de l’univers, ce hors-la-loi qui contemplait de loin les régions habitées ; qui, tel un marin noyé, gisait sur les rivages de l’univers.


  C’est à ce moment-la (Rezia était sortie faire des courses) qu’eut lieu la grande révélation. Une voix lui parla de derrière le paravent. C’était Evans qui parlait. Les morts étaient avec lui.


  « Evans, Evans ! » s’écria-t-il.


  Mr. Smith se parle tout seul, cria Agnès, la petite bonne, à Mrs. Filmer dans la cuisine. Au moment où elle apportait le plateau, il avait dit « Evans, Evans ». Elle avait sursauté, dame. Et elle était redescendue à toute vitesse.


  Et Rezia entra, avec ses fleurs, et traversa la chambre, et mit les roses dans un vase sur lequel le soleil donnait directement, et la lumière se mit à danser en riant dans toute la pièce.


  Elle avait dû acheter les roses, dit Rezia, à un pauvre type dans la rue. Mais elles étaient déjà presque mortes, dit-elle en arrangeant les roses.


  Donc il y avait un homme dehors. Evans, très probablement. Et les roses, dont Rezia disait qu’elles étaient à moitié mortes, il les avait cueillies dans les champs de Grèce. « La communication, c’est la santé ; la communication, c’est le bonheur, la communication… » marmonna-t-il.


  « Qu’est-ce que tu racontes, Septimus ? » demanda Rezia, terrorisée, car il se parlait tout seul.


  Elle envoya Agnès chercher le Dr Holmes à toutes jambes. Son mari, dit-elle, était fou. Il la reconnaissait à peine.


  « Sale bête ! Sale bête ! » cria Septimus, lorsqu’il vit la nature humaine, c’est-à-dire le Dr Holmes, entrer dans la chambre.


  « Voyons, qu’est-ce que c’est que ces histoires ? » dit le Dr Holmes le plus gentiment du monde. « On dit des bêtises pour faire peur à sa femme ? » Mais il allait lui donner quelque chose pour le faire dormir. Et s’ils avaient de l’argent, dit le Dr Holmes en regardant ironiquement autour de lui, mais certainement, qu’ils aillent à Harley Street(1138). S’ils n’avaient pas confiance en lui, dit-il, l’air un peu moins gentil.


  Il était exactement midi. Les douze coups de Big Ben, qui survolaient toute la partie nord de Londres, se fondaient avec ceux des autres horloges, se mêlaient, aériens, légers, aux nuages et aux minces volutes de fumée et allaient mourir là-haut au milieu des mouettes – les douze coups sonnèrent tandis que Clarissa Dalloway déposait sa robe verte sur son lit, et que les Warren Smith descendaient Harley Street. Midi, c’était l’heure de leur rendez-vous. C’était probablement, se dit Rezia, la maison de Sir William Bradshaw, là où il y avait une automobile grise garée. (Les cercles de plomb se dissolvaient dans l’air.)


  Et c’était bien elle, l’automobile de Sir William Bradshaw. Basse, puissante, grise avec de simples initiales entrelacées sur la portière, comme si la pompe des emblèmes héraldiques était superflue étant donné que cet homme était le mage invisible, le prêtre de la science ; et, comme la voiture était grise, afin d’être en harmonie avec cette suave sobriété, des fourrures grises, des couvertures de voyage d’un gris argenté s’empilaient à l’intérieur, pour tenir chaud à Lady Bradshaw pendant qu’elle attendait. Car souvent Sir William faisait une soixantaine de miles pour aller à la campagne se rendre auprès des riches, des malades qui pouvaient se payer les honoraires importants que Sir William réclamait, fort légitimement, pour sa consultation. Lady Bradshaw attendait, les couvertures sur les genoux, une heure ou davantage, appuyée au dossier, pensant parfois au malade, et parfois, ce qui se comprend, au mur d’or qui s’élevait minute après minute tandis qu’elle attendait ; au mur d’or qui s’élevait entre eux et les changements et soucis (elle les avait vaillamment affrontés, ils avaient eu leurs épreuves) jusqu’à ce qu’elle se sente enfin, tandis qu’elle attendait, fermement assurée sur une mer d’huile où ne soufflait qu’une brise embaumée ; respectée, admirée, enviée, n’ayant pratiquement plus rien à désirer, sauf qu’elle aurait aimé être un peu moins forte ; tous les jeudis soir, de grands dîners pour la Faculté ; de temps en temps l’inauguration d’une vente de charité ; l’accueil des membres de la famille royale ; trop peu de temps, hélas, avec son mari qui avait de plus en plus de travail ; un fils qui réussissait bien à Eton ; elle aurait aimé avoir également une fille ; mais elle avait largement de quoi s’occuper ; protection de l’enfance, postcure des épileptiques, et puis la photographie : pour peu qu’il y ait une église en cours de rénovation, ou menaçant ruine, elle soudoyait le bedeau, obtenait de lui la clef, et prenait des photographies de qualité quasiment professionnelle.


  Quant à Sir William, il n’était plus jeune. Il avait travaillé dur ; il avait conquis sa position sociale par ses seules capacités (car il était fils de boutiquier) ; il adorait son métier ; avait fière allure dans les cérémonies et s’exprimait avec élégance – le tout lui donnant, lorsqu’il en était arrivé à se faire anoblir, des traits un peu alourdis, las (eh oui, le flot incessant des patients, le poids de toutes ses charges et responsabilités) ; air de lassitude qui, avec ses cheveux gris, avait rehaussé l’extraordinaire distinction de sa personne et lui avait valu la réputation (capitale lorsqu’on a affaire aux maladies nerveuses) non seulement d’une habileté foudroyante, et d’un diagnostic pratiquement infaillible, mais d’un réel don de sympathie, de tact, de compréhension de l’âme humaine. À la seconde où ils entrèrent (les Warren Smith, c’était leur nom), il sut se faire une opinion ; au premier regard qu’il jeta sur l’homme, il en eut la certitude, c’était un cas d’une extrême gravité. C’était un cas de dépression nerveuse et physique caractérisée, à un stade avancé de chacun des symptômes, il s’en assura en deux ou trois minutes (notant sur une fiche rose les réponses à ses questions murmurées d’une voix discrète).


  Depuis combien de temps le Dr Holmes le voyait-il ?


  Six semaines.


  Il avait prescrit un peu de bromure ? Dit qu’il n’avait rien du tout ? Ah oui (ces généralistes ! se dit Sir William. Il passait la moitié de son temps à réparer leurs impairs. Certains étaient irréparables).


  « Vous vous êtes distingué pendant la guerre ? »


  Le patient répéta le mot « guerre » d’un air interrogatif.


  Il attachait des significations aux mots à valeur symbolique. Symptôme sérieux, à noter sur la fiche.


  « La guerre ? » demanda le patient. La Grande Guerre – cette bagarre entre gosses à coups de poudre à canon ? Est-ce qu’il s’était distingué ? Il ne se rappelait vraiment pas. Dans cette guerre, il avait tout raté.


  « Oui, il s’est distingué, affirma Rezia au docteur ; il est monté en grade.


  — Et à votre bureau, on a la plus haute opinion de vous ? » murmura Sir William en jetant un coup d’œil sur la lettre prodigue en compliments de Mr. Brewer. « Donc il n’y a rien qui vous tracasse, pas de soucis d’argent, rien ? »


  Il avait commis un crime épouvantable et avait été condamné à mort par la nature humaine.


  « J’ai, j’ai… commença-t-il, commis un crime…


  — Il n’a rien fait du tout », affirma Rezia au docteur. Si Mr. Smith voulait bien attendre, dit Sir William, il aimerait parler à Mrs. Smith dans la pièce d’à côté. Son mari était très sérieusement atteint, dit Sir William. Menaçait-il de se tuer ?


  Oh oui, s’écria-t-elle. Mais il ne le disait pas sérieusement. Bien sûr que non. C’était une simple question de repos, dit Sir William. De repos, de repos absolu. Un long repos au lit. Il y avait une clinique parfaitement agréable, à la campagne, où son mari recevrait les meilleurs soins. Loin d’elle ? demanda-t-elle. Malheureusement, oui ; les gens que nous aimons le plus ne sont pas ceux qui peuvent nous faire du bien quand nous sommes malades. Mais il n’était pas fou, tout de même ? Sir William dit qu’il n’employait jamais le terme de « folie » ; il estimait que c’était manquer du juste sens de la mesure. Mais son mari n’aimait pas les médecins. Il refuserait d’y aller. Brièvement, avec bonté, Sir William expliqua à Rezia l’état des choses. Il avait menacé de se tuer. Il n’y avait pas d’autre solution. Cela relevait de la loi. Il resterait au lit dans une magnifique villa à la campagne. Les infirmières étaient parfaites. Sir William viendrait le voir une fois par semaine. Si Mrs. Warren Smith était sûre qu’elle n’avait plus de questions à lui poser – il ne bousculait jamais ses patients – ils allaient aller retrouver son mari. Elle n’avait plus rien à demander – à Sir William.


  Ils allèrent donc retrouver le plus exalté des hommes ; le criminel qui affrontait ses juges ; la victime exposée là-haut sur la montagne, le fugitif ; le marin noyé ; le poète qui avait composé une ode immortelle ; le Seigneur qui était passé de la vie à la mort ; retrouver Septimus Warren Smith, assis dans le fauteuil sous le vasistas, occupé à regarder une photographie de Lady Bradshaw en costume de cour, et à marmonner des messages concernant la beauté.


  « Nous avons eu notre petite conversation, dit Sir William.


  — Le Dr dit que tu es très, très malade, lança Rezia.


  — Nous avons convenu de la nécessité de vous envoyer dans une clinique, dit Sir William.


  — Une des cliniques de Holmes ? » ricana Septimus.


  Ce garçon faisait une impression déplorable. Car il y avait chez Sir William, qui était fils de commerçant, un respect inné pour la bonne éducation et l’élégance vestimentaire, la médiocrité le rebutait. En outre, et de façon plus viscérale, il y avait chez lui, qui n’avait jamais eu le temps de lire, un fond de ressentiment enfoui contre les gens cultivés qui entraient dans son cabinet et qui laissaient entendre que les médecins, dont la profession exige un effort constant des plus hautes facultés de l’esprit, ne sont pas des hommes cultivés.


  « Une de mes cliniques, Mr. Warren Smith, dit-il, où nous vous apprendrons à vous reposer. »


  Et puis, une chose encore.


  Sir William était certain que lorsque Mr. Warren Smith allait bien, il était la dernière personne au monde qui aurait songé à inquiéter sa femme. Mais il avait parlé de se tuer.


  « Nous avons tous nos moments de dépression », dit Sir William.


  À la moindre chute, se répéta Septimus, la nature humaine fond sur vous. Holmes et Bradshaw fondent sur vous. Ils sillonnent le désert. Ils s’enfuient en hurlant dans les vastes steppes. Vous êtes soumis au supplice du chevalet et des poucettes. La nature humaine est impitoyable.


  « Il avait de temps en temps de ces accès ? » demanda Sir William, le crayon pointé sur la fiche rose.


  Ça ne regardait que lui, dit Septimus.


  « Personne ne vit uniquement pour soi », dit Sir William, jetant un coup d’œil à la photographie de sa femme en costume de cour.


  « Et vous avez devant vous une brillante carrière », dit Sir William. La lettre de Mr. Brewer était sur la table. « Une carrière exceptionnellement brillante. »


  Mais s’il se confessait ? S’il avouait ce qu’il savait ? Est-ce qu’ils le lâcheraient, ses tortionnaires ?


  « J’ai, j’ai… » bredouilla-t-il.


  Mais quel était son crime ? Il n’arrivait pas à se rappeler. « Oui ? » l’encouragea Sir William. (Mais l’heure tournait.) L’amour, les arbres, le crime n’existe pas – quel était son message ?


  Il n’arrivait pas à se rappeler.


  « J’ai, j’ai… » bégaya-t-il.


  « Efforcez-vous de penser le moins possible à vous-même », dit Sir William d’un ton affable. Franchement, il n’était pas en état d’être lâché dans la nature.




  Y avait-il autre chose qu’ils souhaitent lui demander ? Sir William prendrait toutes les dispositions (murmura-t-il à Rezia) et la tiendrait au courant entre 5 et 6 heures le soir même.


  « Remettez-vous-en à moi », dit-il, et il leur donna congé.


  Jamais, de sa vie entière, Rezia n’avait connu épreuve aussi pénible ! Elle avait appelé à l’aide et on l’avait laissée tomber ! Il s’était dérobé ! Sir William Bradshaw n’était pas quelqu’un de bien.


  Rien que l’entretien du moteur de cette voiture doit lui coûter des fortunes, dit Septimus quand ils se retrouvèrent dans la rue.


  Elle s’accrocha à son bras. On les avait laissés tomber.


  Mais qu’est-ce qu’elle voulait de plus ?


  À chacun de ses patients, Sir William consacrait trois quarts d’heure de son temps. Et si, dans cette science exigeante consacrée à quelque chose dont, après tout, nous ne savons rien – le système nerveux, le cerveau humain –, un médecin perd le sens de la mesure, en tant que médecin, il manque à son devoir. Ce que nous voulons, c’est la santé. Or la santé, c’est le sens de la mesure. Si bien que lorsqu’un homme entre dans votre cabinet en déclarant qu’il est le Christ (illusion courante), et qu’il a un message (comme ils en ont presque tous), et menace (comme ils le font souvent) de se tuer, vous faites appel au sens de la mesure ; vous prescrivez le repos au lit ; le repos dans la solitude ; le silence et le repos ; le repos sans amis, sans livres, sans messages ; six mois de repos ; de sorte qu’un homme qui pesait quarante-sept kilos en arrivant en pèse soixante-seize à sa sortie.


  Le sens de la mesure, de la divine mesure, son idole, Sir William l’avait acquis en faisant ses tournées dans les hôpitaux, en allant à la pêche au saumon, en faisant un fils, à Harley Street, avec Lady Bradshaw, qui allait elle aussi à la pêche au saumon et qui prenait des photographies de qualité quasiment professionnelle. Par ce culte de la mesure, non seulement Sir William prospérait personnellement, mais il faisait prospérer l’Angleterre, il mettait ses fous à l’écart, il leur interdisait de faire des enfants, il faisait du désespoir un crime, pénalisait le désespoir, empêchait les inadaptés de propager leurs idées jusqu’à ce qu’ils en viennent à partager eux aussi son sens de la mesure – le sien, s’il s’agissait d’hommes, celui de Lady Bradshaw s’il s’agissait de femmes (elle brodait, tricotait, passait quatre soirées sur sept à la maison avec son fils). En conséquence de quoi, non seulement il était respecté par ses collègues et craint par ses subordonnés, mais en outre les amis et les proches de ses patients éprouvaient pour lui une extrême gratitude pour avoir décrété que ces prophètes messianiques, hommes et femmes, qui annonçaient la fin du monde ou l’avènement de Dieu, devaient rester au lit à boire du lait, suivant les ordres du docteur ; les ordres de Sir William, avec ses trente ans d’expérience professionnelle, et son instinct infaillible : ici, folie, là, raison ; bref, son sens de la mesure.


  Mais la Mesure a une sœur, moins souriante, plus redoutable, une Déesse occupée, aujourd’hui même – dans la chaleur et les sables de l’Inde, la boue et les marécages de l’Afrique, les faubourgs de Londres, bref partout où le climat ou le diable incite les hommes à renoncer à la foi véritable qui est la leur –, occupée, aujourd’hui même, à renverser les tabernacles, briser les idoles et imposer à la place son austère figure. Elle a pour nom Conversion, et se nourrit de la volonté des faibles, aimant impressionner, imposer, adorant voir ses propres traits gravés sur le visage de la populace. Elle se dresse sur un tonneau à Hyde Park Corner(1139) pour prêcher ; dans les usines et dans les parlements, elle se drape dans un linceul blanc et s’avance d’une démarche pénitentielle sous le travesti de l’amour fraternel ; elle offre son aide, mais veut le pouvoir ; rejette avec brutalité dissidents ou mécontents ; accorde sa bénédiction à ceux qui, les yeux au ciel, reçoivent avec soumission de son regard la lumière qui va éclairer le leur. Cette noble dame (Rezia Warren Smith le soupçonnait) logeait dans le cœur de Sir William, mais cachée, comme c’est presque toujours le cas, sous quelque déguisement plausible, sous quelque nom invitant le respect : amour, devoir, sacrifice. Comme il travaillait, comme il se donnait du mal pour trouver des fonds, introduire des réformes, ouvrir des hôpitaux ! Mais la Conversion, déesse à l’appétit délicat, préfère à la brique le sang, et se repaît insidieusement de la volonté humaine. Lady Bradshaw, par exemple. Quinze ans plus tôt, elle avait sombré. Ce n’était rien qu’on puisse identifier avec précision. Il n’y avait pas eu de scène, pas d’éclat. Rien que le lent engloutissement de sa volonté à elle, gorgée d’eau, dans la sienne à lui. Suave était son sourire, sans faille sa soumission. Les dîners à Harley Street, comprenant huit ou neuf services, pour dix ou quinze convives appartenant aux professions libérales, se déroulaient dans le calme et la courtoisie. À peine y avait-il, au fur et à mesure que la soirée avançait, comme une ombre d’ennui, ou de malaise, ou alors une impondérable nervosité, ou confusion, qui indiquait, ce qu’on avait peine à croire, tant c’était douloureux, que la pauvre hôtesse mentait. Jadis, il y a longtemps de cela, elle avait été à la pêche au saumon en toute liberté. Maintenant, prompte à servir l’appétit de pouvoir qui brillait avec tant d’onction dans l’œil de son époux, elle se contractait, s’effaçait, gommait toute aspérité, se tenait sur la réserve, jetait des regards furtifs ; si bien que sans savoir exactement ce qui rendait la soirée tendue, et ce qui occasionnait ce sentiment d’un poids sur le sommet du crâne (qu’on pouvait facilement attribuer à la conversation d’ordre professionnel, ou à la lassitude d’un grand docteur dont la vie, disait Lady Bradshaw, « ne lui appartient pas mais appartient à ses malades »), la soirée était bel et bien tendue ; et les invités, sur le coup de 10 heures, respiraient à pleins poumons l’air de Harley Street. Soulagement auquel, malheureusement pour eux, n’avaient pas droit ses malades.


  Dans le cabinet gris, avec les tableaux au mur, et les meubles de prix, sous le vasistas en verre dépoli, ces malades apprenaient l’étendue de leurs transgressions ; enfouis dans des fauteuils, ils assistaient à un curieux jeu des bras que le Dr déployait en leur honneur et qui consistait à les brandir pour les ramener énergiquement contre ses flancs, afin de prouver (si le malade s’obstinait) que Sir William était maître de ses actes, ce qui n’était pas le cas du malade. Ce que voyant, certains, les plus faibles, s’effondraient ; sanglotaient ; se soumettaient ; d’autres, inspirés par Dieu sait quel incontrôlable élan de folie, traitaient carrément Sir William de charlatan. De façon plus sacrilège encore, ils mettaient en cause la vie elle-même. À quoi bon vivre ? demandaient-ils. Ce à quoi Sir William répondait que la vie était un bien. Bien sûr, quand on a Lady Bradshaw en plumes d’autruche au-dessus de sa cheminée, et des revenus de douze mille livres par an. Mais nous, protestaient-ils, la vie ne nous a pas donné tout ça. Il acquiesçait. Il leur manquait le sens de la mesure. Et peut-être, après tout, que Dieu n’existe pas ? Il haussait les épaules. Finalement, vivre ou ne pas vivre, c’est nous que ça regarde ? C’est là qu’ils se trompaient. Sir William avait un ami dans le Surrey chez qui on enseignait – art difficile, il en convenait en toute franchise – le sens de la mesure. Il y avait, en outre, l’affection familiale ; le sens de l’honneur ; le courage ; et la réussite professionnelle. Tout cela trouvait en Sir William un champion déclaré. Et si cela ne suffisait pas, il était bien obligé de défendre la police, et le bien de la société qui, faisait-il remarquer très calmement, veilleraient, là-bas dans le Surrey, à ce que ces poussées antisociales, provoquées le plus souvent par un sang anémié, soient sous étroite surveillance. C’est alors que sortait de sa cachette et montait sur son trône la Déesse dont le seul désir est de mater l’opposition, d’imposer de façon indélébile dans le sanctuaire des autres sa propre image. Nus, sans défense, les patients épuisés, ou sans amis, recevaient l’empreinte de la volonté de Sir William. Il fondait sur eux ; il les dévorait. Il enfermait les gens. C’était ce mélange d’esprit de décision et d’humanité qui rendait Sir William si cher aux proches de ses victimes.


  Mais Rezia Warren Smith, dans Harley Street, disait et redisait qu’elle n’aimait pas cet homme.


  Laminant et tranchant, divisant et subdivisant, les horloges de Harley Street grignotaient peu à peu la journée de juin, recommandaient la soumission, soutenaient l’autorité, et montraient en chœur les avantages du sens de la mesure, jusqu’à ce que le monticule de temps ait à ce point diminué qu’une horloge-enseigne suspendue au-dessus d’un magasin d’Oxford Street puisse annoncer, avec une gentillesse toute fraternelle, comme si c’était un plaisir pour Messrs. Rigby & Lowndes de fournir ce renseignement gratuitement, qu’il était 1 heure et demie.


  Quand on levait les yeux, on remarquait que chacune des lettres de leurs noms représentait une des heures ; inconsciemment, on était reconnaissant à Rigby & Lowndes de vous donner l’heure exacte selon Greenwich ; et cette gratitude (ruminait Hugh Whitbread, qui flânait là, devant la vitrine) se matérialisait ensuite par l’achat de chaussettes et de chaussures Rigby & Lowndes. C’est ce qu’il ruminait. C’était son habitude. Il n’allait pas en profondeur. Il effieurait la surface des choses. Les langues mortes, ou vivantes, la vie à Constantinople, Paris, Rome ; le cheval, le tir, le tennis : tout cela avait retenu son attention à un moment ou à un autre. Les mauvaises langues affirmaient qu’il montait maintenant la garde à Buckingham Palace, vêtu de bas de soie et de hauts-de-chausses. Pour garder quoi, personne n’en savait rien. Voilà vingt-cinq ans qu’il fréquentait la fine fleur de la société anglaise. Il avait connu des Premiers Ministres. Il avait la réputation d’être loyal en amitié. Et s’il était vrai qu’il n’avait participé à aucun des grands mouvements de l’époque et n’avait pas occupé de poste important, on pouvait porter à son crédit une ou deux modestes réformes : l’amélioration des abris urbains en était une ; la protection des chouettes du Norfolk en était une autre. Les petites bonnes avaient des raisons de lui être reconnaissantes ; et sa signature au bas de lettres adressées au Times, réclamant des fonds, en appelant au public pour protéger, préserver, pour ramasser les ordures, diminuer la fumée et éliminer l’immoralité des parcs publics, commandait le respect.


  Et il avait fière allure, s’attardant un instant (cependant que mourait le son de la demi-heure) pour regarder en connaisseur, avec autorité, les chaussettes et les chaussures. Impeccable, important, comme s’il regardait le monde du haut d’une éminence, vêtu du costume approprié. Mais il savait les obligations qu’imposent la taille, la fortune, la santé, et observait méticuleusement, même lorsque ce n’était pas absolument nécessaire, de petites courtoisies, des cérémonies surannées qui donnaient à sa manière d’être une qualité propre, qui en faisaient un exemple à imiter, quelque chose qu’on retenait de lui. C’est ainsi par exemple qu’il ne serait jamais allé déjeuner chez Lady Bruton, qu’il connaissait depuis vingt ans, sans lui tendre en arrivant un bouquet d’œillets, ni sans demander à Miss Brush, secrétaire de Lady Bruton, comment allait son frère en Afrique du Sud. Question qui, allez savoir pourquoi, irritait Miss Brush, pourtant dépourvue de tout charme féminin, au point qu’elle répondait invariablement « Merci, il réussit très bien en Afrique du Sud », alors qu’en réalité il vivotait plutôt mal à Portsmouth.


  Lady Bruton, quant à elle, préférait Richard Dalloway, qui arriva à la seconde suivante. En fait, les deux hommes se rencontrèrent sur le palier.


  Lady Bruton préférait Richard Dalloway, c’était logique. Il était d’une étoffe beaucoup plus fine. Mais elle ne laisserait personne éreinter son pauvre cher Hugh. Elle n’oublierait jamais sa bonté – il avait, véritablement, manifesté une grande bonté –, elle oubliait à quelle occasion précise. Il avait montré… une bonté rare. De toute façon, ce qui différencie un homme d’un autre, ce n’est pas grand-chose en fin de compte. Elle n’avait jamais vu l’intérêt de disséquer les gens, comme faisait Clarissa Dalloway – de les disséquer pour ensuite recoller les morceaux. En tout cas pas quand on a soixante-deux ans. Elle prit les œillets de Hugh avec son sourire austère, raide. Elle n’attendait pas d’autres invités, dit-elle. Elle les avait fait venir sous un faux prétexte, pour l’aider à résoudre un problème…


  « Mais déjeunons d’abord », dit-elle.


  Et alors commença un charmant va-et-vient silencieux, à travers les portes battantes, de femmes de chambre en tablier et bonnet blanc, non pas domestiques parce qu’il le faut bien, mais fidèles participant à un mystère ou à un tour de magie pratiqué par les maîtresses de maison de Mayfair(1140) entre 1 heure et demie et 2 heures où, d’un simple geste de la main, la circulation s’arrête ; et où, à la place, s’élève cette grande illusion concernant au premier chef la nourriture – comment il n’y a pas eu à l’acheter. Et comment la table s’est trouvée mise toute seule, avec cristaux et argenterie, petits napperons, coupelles de fruits rouges ; une pellicule de crème brune nappe le turbot ; dans des cocottes, des poulets découpés nagent ; rougeoyant, mal apprivoisé, le feu brûle ; et avec les vins et le café (apparus comme par enchantement) s’élèvent des visions joyeuses devant des yeux rêveurs ; des yeux doucement contemplatifs ; des yeux à qui la vie apparaît musicale, mystérieuse ; des yeux qui s’animent maintenant pour regarder avec sympathie la beauté des œillets rouges que Lady Bruton (dont les mouvements sont, depuis toujours, raides) a posés à côté de son assiette, de sorte que Hugh Whitbread, en paix avec l’univers, et très assuré de sa propre légitimité, dit, en reposant sa fourchette :


  « Comme ils feraient bien sur vos dentelles. »


  Miss Brush était toujours vivement choquée de ce genre de familiarité. Elle considérait que Hugh Whitbread était un malotru. Cela faisait rire Lady Bruton.


  Lady Bruton souleva les œillets, les tenant à bout de bras d’un geste comparable à celui du général tenant un rouleau de parchemin sur le tableau qui était derrière elle. Elle resta immobile, comme hypnotisée. Voyons, qu’était-elle exactement, l’arrière-petite-fille du général ? Son arrière-arrière-petite-fille ? se demanda Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot : c’était bien ça. C’était étonnant de voir comment, dans cette famille, les ressemblances se maintenaient chez les femmes. Elle aurait dû être elle-même général de dragons. Et c’est de bon cœur que Richard aurait servi sous ses ordres. Il avait pour elle le plus grand respect. Il avait une vision romantique de ces femmes bien nées ayant une position sociale bien assise et il aurait aimé, avec ce naturel aimable qui était le sien, amener à déjeuner chez elle certaines jeunes têtes brûlées de sa connaissance. Impensable qu’une femme de cette trempe ait pu avoir pour ancêtres de dévots buveurs de thé ! Il connaissait le pays d’où elle venait, il connaissait sa famille. Il y avait une vigne, qui donnait encore du raisin, sous laquelle Lovelace, ou Herrick(1141) (elle ne lisait personnellement jamais de poésie, mais c’est ce que racontait la légende), s’était assis. Mieux valait attendre pour leur poser la question qui la tracassait (à propos d’un appel à l’opinion publique ; si cela paraissait possible, en quels termes, etc.), mieux valait attendre qu’ils aient pris leur café, se dit Lady Bruton ; et elle reposa les œillets à côté de son assiette.


  « Comment va Clarissa ? » demanda-t-elle brusquement.


  Clarissa disait toujours que Lady Bruton ne l’aimait pas. De fait, Lady Bruton avait la réputation de préférer la politique aux gens ; de parler comme un homme ; d’avoir été mêlée à une intrigue notoire des années 1880, intrigue dont on commençait à parler dans les annales. Il est indubitable qu’il y avait un recoin dans son salon, et dans ce recoin une table, et sur cette table une photographie du général Sir Talbot Moore, aujourd’hui défunt, qui en cet endroit même avait rédigé (un soir dans les années 1880), en présence de Lady Bruton, et elle le sachant, et ayant peut-être donné son avis, un télégramme ordonnant aux troupes britanniques, en certaine circonstance historique, de se porter en avant. (Elle avait encore la plume, et racontait l’histoire.) Et donc lorsqu’elle demandait, sur ce ton cavalier qui était le sien, « Comment va Clarissa ? » les époux avaient du mal à convaincre leur femme – et en vérité, si aimants soient-ils, n’étaient secrètement pas convaincus eux-mêmes – de l’intérêt qu’elle aurait porté à des femmes qui faisaient souvent obstacle à leurs maris, les empêchaient d’accepter des postes à l’étranger, et devaient, au beau milieu de la session parlementaire, être emmenées au bord de la mer pour se remettre d’une grippe. Toutefois la question « Comment va Clarissa ? » était infailliblement reconnue par les femmes comme gage de sympathie de la part d’une des leurs, d’une compagne fort peu bavarde, qui, chaque fois que cette phrase était prononcée (peut-être une demi-douzaine de fois au cours d’une vie entière), signifiait la reconnaissance d’une forme de camaraderie féminine existant en dehors des déjeuners avec des hommes, et tissant des liens privilégiés entre Lady Bruton et Mrs. Dalloway, qui se rencontraient rarement et semblaient, lorsque cela se produisait, indifférentes, voire hostiles.


  « J’ai rencontré Clarissa dans le parc ce matin », dit Hugh Whitbread, plongeant dans le plat, content de cette occasion de se rendre à lui-même ce petit hommage, car il lui suffisait de venir à Londres pour aussitôt rencontrer tout le monde. Mais glouton, l’un des hommes les plus gloutons qu’elle ait connus, se dit Milly Brush, qui observait les hommes avec une rigueur impitoyable, et qui était capable d’un dévouement sans bornes, en particulier envers des personnes de son sexe, vu qu’elle était noueuse, rêche, anguleuse et dépourvue de tout charme féminin.


  « Savez-vous qui est en ville ? » dit Lady Bruton à qui cela était revenu tout d’un coup. « Notre vieil ami, Peter Walsh. »


  Ils sourirent tous. Peter Walsh ! Et Mr. Dalloway en était vraiment heureux, songea Milly Brush : et Mr. Whitbread n’eut de pensée que pour son poulet.


  Peter Walsh ! Tous les trois, Lady Bruton, Hugh Whitbread, et Richard Dalloway, se rappelèrent la même chose : comment Peter avait été passionnément amoureux ; s’était fait rejeter ; était parti aux Indes ; n’avait pas réussi ; avait gâché sa vie ; et Richard Dalloway lui aussi avait une grande affection pour ce cher vieux Peter. Milly Brush s’en rendait bien compte. Elle vit le brun de ses yeux foncer ; elle le vit hésiter ; réfléchir ; ce qui l’intéressa, car Mr. Dalloway l’intéressait toujours, et que pouvait-il bien penser, se demanda-t-elle, de Peter Walsh ?


  Que Peter Walsh avait été amoureux de Clarissa ; qu’immédiatement après le déjeuner, il rentrerait voir Clarissa ; qu’il lui dirait, en un mot comme en cent, qu’il l’aimait. Oui, il le lui dirait.


  Milly Brush, à une époque, aurait quasiment pu tomber amoureuse de ces silences. Et Mr. Dalloway était quelqu’un à qui l’on pouvait faire une totale confiance. Un gentleman, avec ça. Maintenant que Milly avait quarante ans, Lady Bruton n’avait qu’un signe de tête à faire, ou qu’à tourner la tête un peu brusquement, et Milly saisissait le message, si absorbée qu’elle pût être dans les réflexions d’un esprit détaché, d’une âme pure que la vie ne pouvait pas duper, ne lui ayant jamais offert ne serait-ce que le moindre colifichet. Ni boucle ni sourire ni lèvre ni joue ni nez. Rien de rien. Lady Bruton n’avait qu’à faire un signe de tête, et Perkins recevait l’ordre d’activer le café.


  « Oui, Peter Walsh est revenu », dit Lady Bruton. C’était vaguement flatteur pour eux tous. Il était revenu, meurtri, bredouille, vers la sécurité de leurs rivages. Mais l’aider, se disaient-ils, était impossible ; il y avait une faille dans son caractère. Hugh Whitbread déclara qu’il pourrait bien sûr donner son nom à Untel. Il fronça les sourcils, d’un air lugubre, à la pensée des lettres qu’il écrirait à des chefs de cabinet à propos de « mon vieil ami, Peter Walsh », etc. Mais cela n’aboutirait à rien, à rien de durable, à cause de son caractère.


  « Des problèmes avec une femme », dit Lady Bruton. Ils avaient tous deviné que c’était ça le fond du problème.


  « Bref, dit Lady Bruton, ayant hâte de changer de sujet, Peter nous racontera toute l’histoire lui-même. »


  (Le café mettait des éternités à venir.)


  « L’adresse ? » murmura Hugh Whitbread ; et il y eut aussitôt des rides sur les eaux grises de l’aide domestique qui venaient battre aux pieds de Lady Bruton, jour après jour, amenant les choses ou les filtrant, l’enveloppant d’un linge fin qui amortissait les chocs, atténuant les interruptions, et étendant dans toute la maison de Brook Street un fin réseau où chaque chose trouvait sa place et où elle pouvait être saisie avec précision, à l’instant même, par Perkins, la factotum aux cheveux gris qui était au service de Lady Bruton depuis trente ans et qui se mit en demeure d’écrire l’adresse ; la tendit à Mr. Whitbread qui sortit son portefeuille, haussa les sourcils et, glissant le papier au milieu de documents de la plus haute importance, dit qu’il demanderait à Evelyn d’inviter Peter Walsh à déjeuner.


  (On attendait pour apporter le café que Mr. Whitbread ait terminé.)


  Hugh était d’un lent, se dit Lady Bruton. Et puis il avait grossi, remarqua-t-elle. Richard, lui, se maintenait toujours au mieux de sa forme. Elle commençait à s’impatienter. Balayant au passage, impérieusement, toutes ces vétilles inutiles (Peter Walsh et ses problèmes), son être entier se tournait maintenant sans équivoque vers le sujet qui retenait toute son attention, et pas seulement son attention mais la fibre de son être, l’ossature de son âme, cette part essentielle d’elle-même sans laquelle Millicent Bruton n’aurait pas été Millicent Bruton ; ce projet consistant à faire émigrer des jeunes gens des deux sexes nés de parents respectables, et de les installer au Canada avec de bonnes chances de réussite. Elle exagérait. Peut-être avait-elle perdu le sens de la mesure. Pour d’autres qu’elle, l’émigration n’était pas forcément la panacée, l’idée de génie. Ce n’était pas pour eux (pour Hugh, pour Richard, ni même pour la toute dévouée Miss Brush) un besoin de libérer l’élan vital réprimé qu’une forte femme d’allure martiale, bien nourrie, bien née, aux sentiments directs, sans arrière-pensées, et dotée d’un faible pouvoir d’introspection (une âme sans détour, pourquoi n’y avait-il pas que des âmes sans détour ? elle posait la question), sent se lever en elle, une fois la jeunesse passée, et qu’elle doit projeter sur un objet quelconque – ce peut être l’Émigration comme ce peut être l’Émancipation ; quel qu’il soit, cet objet autour duquel se distille chaque jour l’essence de son être finit par devenir prismatique, chatoyant, moitié miroir, moitié pierre précieuse ; parfois soigneusement dissimulé de peur que les gens ne s’en moquent ; parfois fièrement exhibé. Bref, l’émigration était devenue partie intégrante de Lady Bruton.


  Mais il fallait qu’elle écrive. Et une lettre au Times, comme elle le disait volontiers à Miss Brush, lui coûtait davantage que d’organiser une expédition pour l’Afrique du Sud(1142) (ce qu’elle avait fait pendant la guerre). Après une matinée où elle s’était escrimée à commencer des lettres, à les déchirer, à recommencer, elle ressentait plus qu’en aucune autre occasion sa faiblesse de femme, et invoquait avec gratitude la pensée de Hugh Whitbread qui possédait, c’était indéniable, l’art d’écrire des lettres au Times.


  Un être constitutivement si différent d’elle, avec une telle maîtrise du langage ; capable de formuler les choses d’une manière qui agrée aux rédacteurs en chef ; un tel être avait des passions qu’on ne pouvait se contenter de nommer gloutonnerie. Lady Bruton suspendait souvent son jugement sur les hommes par déférence pour l’accord mystérieux qu’ils entretenaient, eux, mais pas les femmes, avec les lois de l’univers ; pour la manière dont ils savaient tourner les choses ; dont ils savaient ce qu’il faut dire. De sorte que si Richard la conseillait, et que Hugh rédigeait pour elle, elle était sûre que sa cause serait d’une manière ou d’une autre entendue. Donc elle laissa Hugh finir son soufflé ; demanda des nouvelles de la pauvre Evelyn ; attendit que les hommes se soient mis à fumer, puis dit :


  « Milly, voudriez-vous aller chercher les papiers ? »


  Miss Brush sortit, revint ; posa les papiers sur la table ; Hugh sortit son stylographe ; son stylographe en argent, qui lui rendait de loyaux services depuis vingt ans, dit-il en dévissant le capuchon. Il était encore en parfait état ; il l’avait montré aux fabricants ; il n’y avait aucune raison, avaient-ils dit, pour qu’il tombe un jour en panne ; ce qui était d’une certaine façon à porter au crédit de Hugh, et des sentiments qu’exprimait sa plume, pensa Richard Dalloway, tandis que Hugh commençait à tracer soigneusement des majuscules avec des boucles dans la marge, et qu’il se mit en devoir de transformer les élucubrations de Lady Bruton en phrases qui avaient un sens et une correction grammaticale qui leur vaudrait, pensa Lady Bruton en observant la métamorphose, le respect du rédacteur en chef du Times. Hugh était lent. Hugh était entêté. Richard disait qu’il fallait prendre des risques. Hugh proposait des modifications par égard pour les sentiments des gens, qu’il « fallait prendre en considération », dit-il d’un air pincé lorsque Richard se mit à rire, et il lut tout haut : « c’est pourquoi nous avons le sentiment que les temps sont mûrs… la jeunesse en excédent de notre population qui ne cesse de s’accroître… ce que nous devons à nos morts… », toutes choses que Richard estimait être du vent et rien d’autre, mais du moins c’était inoffensif, et Hugh continua à aligner par ordre alphabétique des sentiments d’une insigne noblesse, secouant d’une chiquenaude la cendre de cigare tombée sur son gilet, et résumant de temps en temps leurs propos, jusqu’à finalement pouvoir lire tout haut le brouillon d’une lettre dont Lady Bruton se montra convaincue que c’était un chef-d’œuvre. Était-il possible que ce qu’elle avait voulu dire sonne si bien ?


  Hugh ne pouvait pas garantir que le rédacteur en chef la publierait ; mais il verrait quelqu’un à déjeuner.


  Sur quoi Lady Bruton, qui avait rarement de la grâce dans ses gestes, fourra tous les œillets de Hugh dans son corsage et, ouvrant tout grands les bras, elle appela Hugh « Mon Premier Ministre ! ». Elle ne savait pas ce qu’elle aurait fait sans eux. Ils se levèrent. Et comme d’habitude, Richard Dalloway alla faire un tour du côté du portrait du général, parce qu’il avait l’intention, dès qu’il aurait un moment de loisir, d’écrire l’histoire de la famille de Lady Bruton.


  Et Millicent Bruton était très fière de sa famille. Mais ils pouvaient attendre, ils pouvaient attendre, dit-elle en regardant le tableau ; voulant dire par là que ses ancêtres, des militaires, des administrateurs, des amiraux, avaient été des hommes d’action, qui avaient fait leur devoir ; et que le premier devoir de Richard était envers son pays ; mais c’était un beau visage, dit-elle ; et tous les papiers étaient prêts pour Richard à Aldmixton lorsque le moment serait venu ; l’arrivée au pouvoir des travaillistes, voulait-elle dire. « Ah, les nouvelles de l’Inde(1143) ! » s’écria-t-elle.


  Et alors, tandis qu’ils se tenaient debout dans le hall d’entrée à prendre leurs gants jaunes dans la coupe sur la table en malachite et que Hugh offrait à Miss Brush avec une politesse tout à fait superflue un vieux ticket de théâtre ou autre gracieuseté, qui lui faisait horreur du fond du cœur, elle en était devenue rouge brique, Richard se tourna vers Lady Bruton, le chapeau à la main, et lui dit :


  « Nous vous verrons ce soir à notre réception ? », sur quoi Lady Bruton retrouva toute son assurance altière qui s’était trouvée ébranlée pendant la rédaction de la lettre. Elle viendrait peut-être – ou peut-être pas. Clarissa avait une énergie admirable. Les réceptions terrifiaient Lady Bruton. Mais c’est aussi qu’elle vieillissait. Voilà ce qu’elle semblait indiquer, debout devant sa porte. Belle femme, droite comme un I, avec son petit chien qui s’étirait derrière son dos, et Miss Brush qui s’éclipsait, les mains pleines de papiers.


  Et pesamment, majestueusement, Lady Bruton monta dans sa chambre, et s’allongea, une main posée loin d’elle, sur le sofa. Elle soupirait, elle ronflait, non qu’elle fut endormie, simplement lourde, somnolente, lourde, somnolente, comme un champ de trèfle au soleil par cette chaude journée de juin, avec les abeilles qui tournoient, et les papillons jaunes. Elle retournait toujours à ces champs, là-bas dans le Devonshire, où jadis sur Patty, son poney, elle sautait les ruisseaux en compagnie de Mortimer et Tom, ses frères. Et puis il y avait les chiens ; il y avait les rats ; il y avait son père et sa mère sur la pelouse sous les arbres, avec le thé servi dehors, et les massifs de dahlias, les roses trémières, l’herbe des pampas ; et eux, ces galopins, toujours en train d’inventer des bêtises ! Rentrant en catimini par les taillis, pour ne pas se faire voir, en piteux état après une escapade quelconque. Les commentaires de sa brave gouvernante sur l’état de ses robes !


  Mais non, se souvint-elle – on était mercredi, elle était à Brook Street. Ces précieux amis, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, avaient affronté en pleine chaleur les rues dont le grondement lui parvenait du sofa où elle était allongée. Elle était quelqu’un qui avait du pouvoir, un rang dans la société, des revenus. Elle avait tenu le devant de la scène ; elle avait eu d’excellents amis ; elle avait connu les hommes les plus éminents de son époque. Les murmures de Londres montaient doucement jusqu’à elle, et sa main, posée sur l’appui du sofa, se referma sur un bâton imaginaire tel qu’auraient pu en tenir ses aïeux, et, ce bâton à la main, elle semblait, lourde, somnolente, commander des bataillons en marche pour le Canada, et ces précieux amis qui traversaient Londres, leur territoire, ce petit coin de tapis, Mayfair.


  Peu à peu ils s’éloignaient d’elle, n’étaient plus rattachés à elle que par un mince fil (puisqu’ils avaient déjeuné avec elle) qui allait s’étirer, s’étirer, devenir de plus en plus fin au fur et à mesure qu’ils traverseraient Londres. Comme si vos amis étaient rattachés à votre corps lorsqu’on avait déjeuné avec eux, par un mince fil qui (tandis qu’elle somnolait) devenait vaporeux sous l’effet du son des cloches qui donnaient l’heure ou annonçaient un office, comme un fil de toile d’araignée, à force de s’alourdir de gouttes de pluie, s’affaisse. Voici qu’elle dormait.


  Richard Dalloway et Hugh Whitbread, au moment même où Millicent Bruton, allongée sur le sofa, laissait le fil se rompre et se mettait à ronfler, hésitèrent au coin de Conduit Street. Des vents contraires soufflaient en rafale au coin de la rue. Ils regardèrent une vitrine ; ils ne voulaient rien acheter, ne voulaient pas parler, mais se séparer, sauf qu’avec les vents contraires qui soufflaient en rafale au coin de la rue, et avec une sorte de pause dans les courants qui parcourent le corps, deux forces s’opposant, en tourbillons, celle de la matinée, celle de l’après-midi, ils firent halte. Un placard de journal prit son envol, fougueusement, comme un cerf-volant dans un premier temps, puis il s’arrêta, fit un piqué, plana. Et la voilette d’une dame se releva. Des stores jaunes tremblèrent. La circulation de la matinée ralentit, dans les rues à moitié vides, on n’entendit plus que quelques charrettes isolées qui brinquebalaient. Dans le Norfolk, auquel Richard Dalloway pensait vaguement, un vent doux et chaud était venu rebrousser les pétales, troubler les eaux, ébouriffer les graminées en fleurs. Les faneurs, qui s’étaient allongés sous les haies pour faire la sieste après leur labeur du matin, entrouvraient les rideaux d’herbes vertes ; écartaient les ombelles tremblantes du cerfeuil sauvage afin de voir le ciel, le ciel d’été étincelant, d’un bleu immuable.


  Capable de voir qu’il avait sous les yeux une timbale en argent du XVIIe siècle à deux anses, tandis que Hugh Whitbread admirait avec condescendance, en prenant des airs de connaisseur, un collier espagnol dont il envisageait de demander le prix pour le cas où il ferait envie à Evelyn, Richard se sentait envahi par la torpeur : incapable de penser, de bouger. La vie avait rejeté cette épave ; des vitrines pleines de pacotille, et l’on se tenait là tout raide à écarquiller les yeux, avec la léthargie des vieillards, la rigidité des vieillards. Evelyn Whitbread aurait peut-être envie d’acheter ce collier espagnol – oui, peut-être. Richard ne put réprimer un bâillement. Hugh entrait dans la boutique.


  « Absolument ! » dit Richard, lui emboîtant le pas.


  Dieu sait qu’il n’avait pas envie d’aller acheter des colliers avec Hugh. Mais le corps subit des courants. La matinée et l’après-midi se rencontrent. Flottant comme un frêle esquif sur des flots profonds, profonds, l’arrière-grand-père de Lady Bruton et ses mémoires et ses campagnes en Amérique du Nord furent submergés et s’enfoncèrent. Et Millicent Bruton aussi. Elle coula. L’avenir de l’émigration au Canada, Richard s’en fichait comme d’une guigne. Et aussi de cette lettre, de savoir si elle serait publiée ou pas. Le collier se déployait entre les doigts admirables de Hugh. Au moins, qu’il les donne à une femme, s’il fallait à tout prix qu’il achète des bijoux. À n’importe quelle femme qu’il croiserait dans la rue. Car Richard était saisi par l’inanité de cette vie – acheter des colliers pour Evelyn. S’il avait eu un fils il lui aurait dit : Travaille, travaille. Mais il avait son Elizabeth. Et il adorait son Elizabeth.


  « Je voudrais voir Mr. Dubonnet », dit Hugh sur son ton sec et mondain. Apparemment, ce Mr. Dubonnet avait les mesures du cou de Mrs. Whitbread, et même, ce qui était plus étonnant, il connaissait son sentiment en matière de bijoux espagnols, et la liste de ce qu’elle possédait en ce domaine (Hugh, lui, n’en avait qu’une vague idée). Tout cela paraissait à Richard Dalloway aune extrême étrangeté. Car lui-même ne faisait jamais de cadeaux à Clarissa, à part un bracelet deux ou trois ans plus tôt, qui n’avait pas eu grand succès. Elle ne le portait jamais. Ça lui faisait de la peine de se rappeler qu’elle ne le portait jamais. Et tout comme un fil d’araignée, après avoir erré ici et là, finit par s’attacher à la pointe d’une feuille, de même l’esprit de Richard, sortant de sa léthargie, finit-il par se fixer sur sa femme, pour qui Peter Walsh avait eu une telle passion. Richard avait eu d’elle une brusque vision, là, au déjeuner, d’elle, Clarissa, et de lui, de leur vie commune. Il attira vers lui le plateau de bijoux anciens, et prenant pour la regarder une broche, puis une bague : « Cela vaut combien ? » demanda-t-il, pas trop sûr de son choix. Il voulait, quand il ouvrirait la porte du salon, avoir quelque chose à offrir, un cadeau pour Clarissa. Oui mais quoi ? Hugh, pendant ce temps-là, avait repris la parole. Il était incroyablement pompeux. Enfin tout de même, il était client de cette maison depuis trente-cinq ans, il n’allait pas se laisser faire la loi par un blanc-bec qui ne connaissait rien à rien. Car apparemment Mr. Dubonnet n’était pas là, et Hugh refusait d’acheter quoi que ce soit en dehors de la présence de Mr. Dubonnet ; sur quoi le jeune homme rougit et fit un petit salut des plus corrects. Personne ne faillit à la correction. Mais Richard n’aurait jamais au grand jamais pu dire une chose pareille. Que les gens puissent supporter une telle morgue, cela dépassait son entendement. Hugh devenait de plus en plus insupportablement poseur. Au bout d’une heure, Richard Dalloway n’en pouvait plus de sa compagnie. Soulevant son chapeau pour prendre congé de lui, il tourna au coin de Conduit Street, ayant hâte, oui, vraiment hâte, de parcourir le fil d’araignée qui le rattachait à Clarissa ; il allait aller tout droit à Westminster pour la retrouver.


  Mais il voulait arriver avec quelque chose dans les mains. Des fleurs ? Oui, des fleurs, puisque avec les bijoux il n’était pas sûr de son choix. Plein de fleurs, des roses, des orchidées, pour célébrer ce qui, de quelque point de vue qu’on le considère, représentait un événement. Ce sentiment à son égard qu’il avait éprouvé en pensant à elle, pendant le déjeuner, lorsqu’ils avaient parlé de Peter Walsh. Eux deux n’en parlaient jamais, n’en avaient pas parlé depuis des années. Ce qui, pensa-t-il en attrapant ses roses rouges et blanches (un gros bouquet dans du papier de soie), est la plus grande erreur qui soit. Vient un moment où l’on ne peut plus le dire. On est trop timide pour ça, pensa-t-il en empochant sa petite monnaie, en repartant, avec son gros bouquet qu’il serrait contre lui, pour Westminster où il allait déclarer tout de go, en un mot comme en cent (tant pis pour ce qu’elle penserait de lui), en lui tendant ses fleurs : « Je t’aime. » Pourquoi pas ? Franchement c’était un miracle, quand on pensait à la guerre, et à ces milliers de pauvres types, avec en principe la vie devant eux, qu’on avait mis au trou, et à qui on ne pensait déjà plus. Lui, regardez, il traversait Londres pour aller dire à Clarissa, en un mot comme en cent, qu’il l’aimait. Chose qu’on ne dit jamais, pensa-t-il. En partie par paresse, en partie par timidité. Et Clarissa – il lui était difficile de penser à elle ; sauf par à-coups, comme au déjeuner, lorsqu’il avait eu une vision d’elle si nette ; et de leur vie. Il s’arrêta au croisement ; et il répéta, car il était par nature simple, plutôt innocent, en homme qui a fait des randonnées, qui a tenu un fusil ; car il était entêté, et opiniâtre, en homme qui a soutenu la cause des opprimés et suivi son instinct à la Chambre des communes ; car il était protégé par sa simplicité, et en même temps plutôt taciturne, plutôt raide ; étant tout cela, il répéta que c’était un miracle qu’il ait épousé Clarissa ; sa vie entière était un miracle, pensa-t-il, hésitant à traverser. Mais ça le mettait hors de lui de voir des gosses de cinq ou six ans traverser Piccadilly tout seuls. La police aurait dû immédiatement arrêter la circulation. Oh, il ne se faisait pas d’illusions sur la police londonienne. Il avait une liste longue comme ça de leurs fautes professionnelles. Et ces marchands de quatre-saisons, à qui on ne permettait pas de garer leurs voitures dans les rues. Et les prostituées, Dieu sait que ce n’était pas à elles qu’il fallait s’en prendre, ni aux jeunes gens, mais à notre système social détestable, etc. Il ruminait tout cela, on pouvait le voir ruminer tout cela, silhouette grise, obstinée, élégante, soignée, cependant qu’il traversait le parc pour aller dire à sa femme qu’il l’aimait.


  Car il le lui dirait, en un mot comme en cent, dès qu’il entrerait dans le salon. Car c’est mille fois dommage de ne jamais dire ce qu’on ressent, se dit-il en traversant Green Park et en observant avec plaisir qu’à l’ombre des arbres des familles entières, des familles pauvres, prenaient leurs aises ; avec des enfants les quatre fers en l’air, ou buvant au biberon ; des sacs en papier qui traînaient – et que pouvait facilement ramasser (si cela dérangeait les gens) un de ces gros types en livrée. Car il était d’avis d’ouvrir aux enfants, pendant les mois d’été, tous les parcs, tous les jardins publics (l’herbe du parc, tantôt luisant d’un faible éclat, tantôt décolorée, éclairant les pauvres mères de Westminster et leurs bébés à quatre pattes comme si on avait promené une lampe jaune par en dessous). Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire pour des vagabondes comme cette pauvre femme allongée sur un coude (comme si elle s’était jetée contre terre, libérée de tous liens, pour observer avec curiosité, pour s’interroger avec hardiesse, pour considérer le pourquoi et le comment des choses : effrontée, faisant la lippe, narquoise) ? Oui, que faire ? Mystère. Portant ses fleurs comme une arme, Richard Dalloway s’approcha d’elle. Absorbé dans ses pensées, il la dépassa. Pourtant il y eut une fugitive lueur d’intelligence entre eux – elle rit à le voir, et il sourit avec gentillesse, pensant au problème des femmes sans abri : deux personnes qui ne s’adresseraient jamais la parole. Mais il dirait à Clarissa qu’il l’aimait, en un mot comme en cent. Il lui était arrivé, jadis, d’être jaloux de Peter Walsh, jaloux de lui et de Clarissa. Mais elle lui avait souvent dit qu’elle avait eu raison de ne pas épouser Peter Walsh. Ce qui, si on connaissait Clarissa, était l’évidence même. Elle avait besoin d’être soutenue. Ce n’était pas qu’elle fût faible. Mais elle avait besoin qu’on la soutienne.


  Quant à Buckingham Palace (comme une vieille prima donna, tout en blanc, face à son public), on ne peut lui dénier une certaine dignité, se laissa-t-il aller à penser. On ne peut pas mépriser ce qui représente, après tout, pour des millions de gens (une petite foule était rassemblée devant les grilles pour voir sortir le roi dans sa voiture), un symbole, si absurde soit-il. Un enfant avec une boîte de cubes aurait fait mieux, se dit-il en regardant le monument à la mémoire de la reine Victoria (qu’il revoyait passant en voiture dans Kensington, portant des lunettes cerclées de corne), avec son tumulus blanc, ses formes amplement nourricières. Mais il aimait bien l’idée d’être gouverné par la descendante de Horsa(1144) ; il aimait la continuité ; et le sentiment de perpétuer les traditions du passé. Il avait vécu une grande époque. Et, véritablement, sa propre vie était un miracle, il n’y avait pas d’erreur. Voyez-le, dans la fleur de l’âge, se rendant chez lui à Westminster, pour aller dire à sa femme qu’il l’aime. C’est cela, le bonheur, se dit-il.


  C’est cela, se dit-il, en entrant dans Dean’s Yard(1145). Big Ben commençait à sonner : d’abord l’avertissement, musical. Puis l’heure, irrévocable. Les déjeuners vous fichent en l’air tout l’après-midi, pensa-t-il, en s’approchant de sa porte.


  Le son musical de Big Ben inonda le salon de Clarissa où elle était assise, devant son secrétaire, très agacée ; soucieuse, agacée. C’est parfaitement exact qu’elle n’avait pas invité Ellie Henderson à sa soirée. Mais elle l’avait fait exprès. Et voilà que Mrs. Marsham écrivait qu’elle « avait dit à Ellie Henderson qu’elle demanderait à Clarissa – cela ferait tellement plaisir à Ellie de venir ».


  Pourquoi se sentirait-elle obligée d’inviter toutes les gourdes de Londres à ses soirées ? Et de quoi se mêlait Mrs. Marsham ? Et pendant tout ce temps, Elizabeth qui était enfermée dans sa chambre avec Doris Kilman. Elle ne pouvait rien imaginer de plus écœurant. Dire ses prières à une heure pareille avec cette femme. Et le son des cloches inonda le salon de sa vague mélancolique ; puis la vague se retira, et le son se rassembla pour retentir à nouveau, et c’est alors qu’elle entendit, bruit dérangeant, quelqu’un qui farfouillait, qui gratouillait à la porte. Qui donc, à cette heure ? 3 heures, Ciel ! Déjà 3 heures ! Car, avec une assurance et une dignité souveraines, l’horloge sonnait 3 heures. Et elle n’entendit rien d’autre. Mais la poignée de la porte tourna, et c’était Richard ! Quelle surprise ! Richard qui entrait, un bouquet de fleurs à la main. Une fois, à Constantinople, elle n’avait pas été à la hauteur de son attente. Et Lady Bruton, dont les déjeuners avaient la réputation d’être extraordinairement amusants, ne l’avait pas invitée. Il lui tendait des fleurs – des roses, des roses rouges et blanches. (Mais il n’arrivait pas à lui dire qu’il l’aimait, ni en un mot ni en cent.)


  Mais c’est ravissant, dit-elle, en prenant ses fleurs. Elle avait compris. Elle avait compris sans qu’il ait à parler ; sa Clarissa. Elle les disposa dans des vases sur la cheminée. Elles sont vraiment ravissantes ! dit-elle. Et alors, c’était amusant ? demanda-t-elle. Est-ce que Lady Bruton avait demandé de ses nouvelles ? Peter Walsh était à Londres. Mrs. Marsham avait écrit. Fallait-il vraiment qu’elle invite Ellie Henderson ? Et cette Kilman était là-haut.


  « Asseyons-nous cinq minutes », dit Richard.


  La pièce avait l’air vide. Toutes les chaises étaient repoussées contre le mur. Qu’est-ce qui s’était passé ? Ah, c’était pour la soirée ; non, non, il n’avait pas oublié, la soirée bien sûr. Alors Peter Walsh était à Londres. Oui, oui ; il était passé la voir. Et il allait demander le divorce ; et il était amoureux d’une femme là-bas. Et il n’avait pas changé d’un iota. Elle était là, occupée à raccommoder sa robe…


  « En pensant à Bourton, dit-elle.


  — Hugh était là au déjeuner », dit Richard. Elle l’avait rencontré, elle aussi ! Il devenait insupportable. Il achetait des colliers à Evelyn ; plus gros que jamais ; poseur, imbuvable.


  « Et je me suis dit par-devers moi “Et j’aurais pu vous épouser” », dit-elle, en pensant à Peter assis là avec son petit nœud papillon ; avec son couteau de poche, qu’il ouvrait, qu’il refermait. « Semblable à lui-même, toujours le même. » Justement, au déjeuner, ils parlaient de lui, dit Richard. (Mais il n’arrivait pas à lui dire qu’il l’aimait. Il lui tenait la main. C’est cela, le bonheur, se dit-il.) Ils avaient écrit une lettre au Times pour Millicent Bruton. C’est à peu près tout ce que Hugh était capable de faire.


  « Et notre chère Miss Kilman ? » demanda-t-il. Clarissa trouvait les roses absolument ravissantes ; d’abord serrées les unes contre les autres ; puis là, se séparant d’elles-mêmes.


  « Kilman est arrivée à la seconde où nous finissions de déjeuner, dit-elle. Elizabeth a rougi. Elles se sont enfermées. J’imagine qu’elles doivent prier. »


  Seigneur ! Ça ne l’enchantait pas, cette idée. Mais si on ne s’en mêle pas, ça finit par passer.


  « En mackintosh, avec un parapluie », dit Clarissa.


  Il n’avait pas dit « Je t’aime » mais il lui tenait la main. C’est ça le bonheur, c’est ça, se dit-il.


  « Pourquoi me sentirais-je obligée d’inviter toutes les gourdes de Londres à mes soirées ? » demanda Clarissa. Et quand Mrs. Marsham donnait une soirée, est-ce qu’elle se mêlait d’inviter les gens chez elle ?


  « La pauvre Ellie Henderson », dit Richard – c’était bizarre l’importance que Clarissa attachait à ses soirées.


  Mais Richard ne savait pas au monde à quoi un salon devait ressembler. Bref – qu’est-ce qu’il allait dire ?


  Si elle se faisait tant de souci pour ses soirées, il ne la laisserait plus en donner. Est-ce qu’elle regrettait de ne pas avoir épousé Peter ? Mais il fallait qu’il reparte.


  Il fallait qu’il s’en aille, dit-il en se levant. Mais il resta posé là un moment, comme sur le point de dire quelque chose ; et elle se demanda ce que ça pouvait être. Pourquoi ? Il y avait ces roses.


  « Une commission ? » demanda-t-elle, au moment où il ouvrait la porte.


  « Les Arméniens », dit-il ; ou peut-être était-ce « les Albanais(1146) ».


  Et il y a chez les gens une dignité ; une solitude ; même entre mari et femme, un abîme ; et c’est quelque chose qu’il faut respecter, se dit Clarissa, le regardant ouvrir la porte ; car on ne s’en séparerait pas soi-même, on ne l’enlèverait pas, contre son gré, à son mari, sans perdre son indépendance, sa dignité personnelle, choses qui, en fin de compte, sont sans prix.


  Il revint avec un oreiller et un édredon.


  « Une heure de repos complet après le déjeuner », dit-il. Et il partit.


  C’était tout lui ! Il continuerait à dire « Une heure de repos complet après le déjeuner » jusqu’à la fin des temps, parce qu’un médecin avait un jour ordonné cela. C’était tout lui, de prendre à la lettre ce que disaient les médecins ; cela faisait partie de son adorable, de sa divine simplicité, qu’il possédait à un degré peu ordinaire ; et qui lui faisait faire, tranquillement, ce qu’il y avait à faire, cependant que Peter et elle perdaient leur temps à se chamailler. Il était déjà à mi-chemin de la Chambre des communes, pour ses Arméniens, ses Albanais, après l’avoir installée sur le sofa à regarder les roses qu’il lui avait apportées. Les gens diraient : « Clarissa Dalloway est une femme gâtée. » Cela comptait beaucoup plus pour elle, ses roses, que les Arméniens. Traqués jusqu’à l’extermination, mutilés, mourant de froid, victimes de la cruauté et de l’injustice (combien de fois elle avait entendu Richard répéter cela), eh bien non, les Arméniens (ou s’agissait-il des Albanais ?) la laissaient froide. Mais ses roses, elle les aimait (voilà qui faisait sans doute grand bien aux Arméniens), c’étaient les seules fleurs qu’elle supportait de voir coupées. Richard, lui, était déjà à la Chambre des communes ; à sa commission, après avoir réglé toutes ses difficultés à elle. Mais non, hélas, ce n’était pas vrai. Il n’avait pas compris pourquoi elle ne voulait pas inviter Ellie Henderson. Elle le ferait, bien sûr, puisqu’il le souhaitait. Puisqu’il avait apporté un oreiller, elle allait s’allonger.… Mais, mais… pourquoi se sentait-elle soudain, sans la moindre raison apparente, atrocement malheureuse ? Comme quelqu’un qui aurait laissé tomber une perle ou un diamant dans l’herbe et qui, très soigneusement, écarterait les brins, dans un sens puis dans l’autre, et chercherait ici et là, en vain, puis qui finirait par l’apercevoir, là, près des racines, elle passa au crible les causes possibles. Non, ce n’était pas que Sally Seton ait dit que Richard ne ferait jamais partie du gouvernement parce qu’il avait un esprit de second ordre (cela venait de lui revenir). Non, ça, ça lui était égal. Cela n’avait pas de rapport non plus avec Elizabeth et Doris Kilman : un fait est un fait. C’était une vague impression, une impression désagréable, qui remontait à ce matin peut-être. Quelque chose qu’aurait dit Peter, se combinant avec un petit accès de spleen, dans sa chambre, quand elle avait enlevé son chapeau. Qu’est-ce que Richard avait pu dire qui était venu s’ajouter à cela, qu’est-ce qu’il avait bien pu dire ? Il y avait eu ses roses. Ses soirées. C’était cela ! Ses soirées ! Tous les deux l’avaient critiquée avec mauvaise foi, s’étaient moqués d’elle de façon très injuste, à cause de ses soirées. C’était cela ! C’était bien cela !


  Bon, et comment allait-elle se défendre ? Maintenant qu’elle avait trouvé de quoi il s’agissait, elle se sentait parfaitement heureuse. Ils croyaient, ou en tout cas Peter, qu’elle prenait plaisir à se mettre en avant ; qu’elle aimait être entourée de gens célèbres, de grands noms, bref qu’elle était snob, tout simplement. Enfin Peter pensait sans doute cela. Richard, lui, trouvait seulement que ce n’était pas raisonnable de sa part d’aimer l’excitation, alors qu’elle savait que c’était mauvais pour son cœur. Il trouvait cela puéril. Eh bien, ils avaient tort tous les deux. Ce qu’elle aimait, c’était tout simplement la vie.


  « C’est pour cela que je le fais », dit-elle en parlant tout haut, à la vie.


  Et comme elle était allongée sur le sofa, cloîtrée, protégée, la présence de cette chose qu’elle ressentait comme si évidente se mit à prendre une existence palpable : un souffle chaud, drapé des sons qui parvenaient de la rue, ensoleillé, murmurant, soulevant légèrement les stores. Mais imaginons que Peter lui dise quelque chose du genre : « Oui, bon, mais vos soirées, à quoi est-ce que ça rime, vos soirées ? », tout ce qu’elle pourrait répondre, ce serait (et qui allait comprendre cela ?) : « C’est une offrande », réponse qui paraîtrait affreusement vague. Mais qui était Peter, pour prétendre que la vie est réglée comme du papier à musique, ce Peter qui tombait tout le temps amoureux, et de femmes qui n’étaient pas pour lui. Et vous, vos amours ? aurait-elle pu lui dire. Et elle connaissait sa réponse. Que l’amour est la chose la plus importante du monde et qu’aucune femme n’est capable de le comprendre. Bon, d’accord. Mais ce qu’elle pensait, elle, y avait-il un homme qui soit capable de le comprendre ? À propos de la vie ? Elle voyait mal Peter ou bien Richard prendre la peine de donner une soirée rien que pour le plaisir.


  Mais pour creuser plus profond, sous ce que disaient les gens (et ces jugements, comme ils sont superficiels, incomplets), pour creuser dans son propre esprit, qu’entendait-elle par cette chose qu’elle appelait la vie ? Oh, c’était très étrange. Imaginons Untel à South Kensington ; Untel à Bayswater ; et quelqu’un d’autre, disons à Mayfair. Elle avait en permanence le sentiment de leur existence. Et elle se disait quel gâchis. Elle se disait quel dommage. Elle se disait si seulement on pouvait les faire se rencontrer. Et elle le faisait. Et c’était une offrande. Un arrangement, une création. Mais pour qui ?


  Une offrande pour le simple plaisir d’offrir, peut-être. En tout cas, c’était son don. Elle n’en possédait pas d’autre qui eût la moindre valeur ; elle ne pensait pas, elle n’écrivait pas, elle ne jouait même pas du piano. Elle confondait les Arméniens et les Turcs. Elle aimait la réussite, détestait l’inconfort ; aimait qu’on l’aime ; disait des bêtises à la pelle ; et au jour d’aujourd’hui, si vous lui demandiez où se trouvait l’Équateur, elle était incapable de répondre.


  Malgré tout, qu’à un jour succède un autre jour ; mercredi, jeudi, vendredi, samedi. Qu’on se réveille le matin ; qu’on voie le ciel ; qu’on se promène dans le parc ; qu’on rencontre Hugh Whitbread ; puis que soudain débarque Peter ; puis ces roses ; cela suffisait. Après cela, la mort était inconcevable… l’idée que cela doive finir ; et personne au monde ne saurait comme elle avait aimé tout cela ; comment, à chaque instant…


  La porte s’ouvrit. Elizabeth savait que sa mère se reposait. Elle entra sans faire de bruit. Elle resta sans bouger. Se pouvait-il qu’un Mongol ait échoué, il y a cent ans peut-être, sur la côte du Norfolk (comme l’affirmait Mrs. Hilbery), et soit venu s’unir à ces dames de la famille Dalloway ? Car les Dalloway, en général, étaient blonds aux yeux bleus ; alors qu’Elizabeth était brune ; avait des yeux chinois dans un visage pâle ; un air de mystère oriental ; était douce, prévenante, calme. Enfant, elle avait un grand sens de l’humour ; mais aujourd’hui, à dix-sept ans, pour une raison qui échappait totalement à Clarissa, elle avait un esprit de sérieux très développé ; comme une jacinthe, enveloppée dans une soie verdâtre, les boutons à peine colorés, une jacinthe qui aurait été privée de soleil.


  Elle se tenait là sans faire le moindre mouvement et regardait sa mère ; mais la porte était entrouverte, et de l’autre côté de la porte se trouvait Miss Kilman, Clarissa le savait ; Miss Kilman dans son mackintosh, qui ne perdait pas une miette de ce qui se disait.


  Effectivement, Miss Kilman se trouvait sur le palier, et elle portait un mackintosh ; mais elle avait ses raisons. D’abord, ça n’était pas cher ; ensuite, elle avait plus de quarante ans ; et elle ne s’habillait pas pour plaire. En outre, elle était pauvre ; d’une pauvreté humiliante. Sinon, elle n’aurait pas travaillé chez des gens tels que les Dalloway : des gens riches qui veulent se montrer généreux. Mr. Dalloway, il fallait lui rendre cette justice, s’était montré généreux. Mais pas Mrs. Dalloway. Elle, elle s’était seulement montrée condescendante. Elle venait de la classe la plus méprisable – les riches, avec un vernis de culture. Ils avaient partout des choses de prix ; des tableaux, des tapis, plein de domestiques. Elle considérait qu’elle méritait bien tout ce que les Dalloway pouvaient faire pour elle.


  Elle avait été flouée. Oui, le mot n’était pas trop fort, car enfin, une femme avait bien droit au bonheur sous une forme ou sous une autre ? Or elle n’avait jamais été heureuse, du fait qu’elle était si peu gracieuse, et si pauvre. Et puis, juste au moment où elle aurait pu avoir sa chance à l’école de Miss Dolby, il y avait eu la guerre. Et elle avait toujours été incapable de mentir. Miss Dolby était d’avis qu’elle serait plus heureuse avec des gens qui partageaient ses vues sur les Allemands. Et elle avait dû partir. C’est vrai que sa famille était d’origine allemande. Qu’au XVIIIe siècle leur nom s’écrivait Kiehlman ; mais son frère s’était fait tuer. On l’avait renvoyée parce qu’elle refusait d’affirmer que les Allemands étaient tous coupables… alors qu’elle avait des amis allemands, que les seuls jours heureux de sa vie étaient ceux qu’elle avait passés en Allemagne. Et après tout, elle avait étudié l’histoire. Elle avait dû prendre ce qui se présentait. Mr. Dalloway l’avait rencontrée alors qu’elle travaillait pour les Quakers. Il lui avait permis (ce qui était très généreux de sa part) de donner des cours d’histoire à sa fille. Et puis elle donnait quelques cours du soir, ce genre de choses. Puis Notre Seigneur était venu à elle (et là, elle inclinait toujours la tête). Elle avait vu la lumière il y avait deux ans et trois mois de cela. Maintenant, elle n’enviait plus les femmes telles que Clarissa Dalloway. Elle en avait pitié.


  Elle en avait pitié, et elle les méprisait du fond du cœur, tout en se tenant là, les pieds enfonçant dans le tapis, à regarder la gravure ancienne d’une petite fille avec un manchon. Avec tout ce luxe qui s’étalait, comment espérer que les choses puissent aller mieux dans le monde ? Au lieu d’être allongée sur un sofa (« Ma mère se repose », avait dit Elizabeth), elle aurait dû travailler en usine ; ou derrière un comptoir. Mrs. Dalloway, et toutes ces belles dames !


  Amère, fiévreuse, Miss Kilman était entrée dans une église il y avait deux ans et trois mois de cela. Elle avait entendu le sermon du révérend Edward Whittaker ; la chorale de jeunes garçons ; elle avait vu descendre les lumières solennelles, et, que ce fût l’effet de la musique, ou des voix (elle-même, quand elle était seule le soir, trouvait un réconfort dans le fait de jouer du violon, mais le son était atroce : elle n’avait pas d’oreille), oui, que ce fût l’un ou l’autre, les sentiments turbulents qui l’assaillaient s’étaient trouvés apaisés pendant qu’elle se tenait là assise, et elle avait versé des larmes abondantes, et était allée rendre visite à Mr. Whittaker dans ses appartements privés de Kensington. C’était la main du Seigneur, avait-il dit. Dieu lui avait montré la voie. Et donc maintenant, lorsque les sentiments douloureux, brûlants l’assaillaient, cette haine de Mrs. Dalloway, ce ressentiment contre la terre entière, elle pensait à Dieu ; elle pensait à Mr. Whittaker. À la rage succédait le calme. Une douce saveur emplissait ses veines, ses lèvres s’écartaient et, impressionnante dans son mackintosh, sur le palier, elle regardait avec une sérénité appuyée, sinistre, Mrs. Dalloway qui sortait de la chambre avec sa fille.


  Elizabeth dit qu’elle avait oublié ses gants. C’est parce que Miss Kilman et sa mère se détestaient. Elle ne supportait pas de les voir ensemble. Elle monta en courant chercher ses gants.


  Mais Miss Kilman ne détestait pas Mrs. Dalloway. Posant sur Clarissa ses gros yeux couleur de groseille à maquereau, observant son petit visage rose, son corps délicat, son air soigné, élégant, Miss Kilman se disait : Pauvre idiote ! Bécasse, va ! Tu n’as connu ni le chagrin ni le plaisir ; tu gaspilles ta vie à des bêtises ! Et il lui venait un désir irrépressible de l’écraser, de la démasquer. Si elle avait pu la terrasser, cela lui aurait fait du bien. Mais ce n’était pas le corps ; c’était l’âme dérisoire qu’elle aurait voulu soumettre ; elle aurait voulu lui faire sentir sa domination. Si seulement elle pouvait la faire pleurer ; la tenir à sa merci, l’humilier ; qu’elle tombe à genoux en criant : Vous avez raison ! Mais ce ne pouvait être que par la volonté de Dieu, pas par celle de Miss Kilman. Il fallait que ce soit une victoire religieuse. Et elle fulminait intérieurement, l’air outragé.


  Clarissa était scandalisée. Ça, une chrétienne ! Cette femme lui avait pris sa fille ! Et elle prétendait être en contact avec des présences invisibles ! Lourde, ingrate, commune, sans grâce ni générosité. Et elle prétendait connaître le sens de la vie !


  « Vous emmenez Elizabeth aux Stores ? » dit Mrs. Dalloway.


  Miss Kilman répondit que oui. Elles étaient plantées là. Miss Kilman n’allait pas faire des frais. Elle avait toujours gagné sa vie. Elle connaissait l’histoire moderne sur le bout des doigts. Sur ses maigres revenus, elle prélevait ce qu’elle pouvait pour les causes auxquelles elle croyait ; alors que cette femme ne faisait rien, ne croyait en rien ; élevait sa fille – mais justement Elizabeth arrivait, un peu essoufflée – belle comme un cœur.


  Donc elles allaient aux Army & Navy Stores(1147). Et c’était bizarre : au fur et à mesure que les secondes passaient, et que Miss Kilman restait là plantée (pour être plantée, elle l’était, puissante et taciturne comme un monstre préhistorique armé de sa cuirasse et prêt à se défendre contre d’autres monstres), l’idée qu’elle s’en faisait diminuait, la haine (sentiment destiné aux idées, pas aux gens) s’effritait, elle perdait de sa méchanceté, de sa stature, devenait tout simplement Miss Kilman dans son mackintosh, quelqu’un à qui Clarissa, Dieu sait, aurait voulu pouvoir rendre service.


  À voir rapetisser le monstre, Clarissa se mit à rire. Elle rit en leur disant au revoir.


  Et les voilà prenant le départ, Miss Kilman et Elizabeth, descendant l’escalier.


  Prise d’une impulsion soudaine, d’une panique soudaine, car cette femme lui enlevait sa fille, Clarissa se pencha au-dessus de la balustrade et cria : « N’oubliez pas la soirée ! Pensez à notre réception de ce soir ! »


  Mais Elizabeth avait déjà ouvert la porte d’entrée ; un camion passait. Elle ne répondit pas.


  L’amour et la religion ! se dit Clarissa en retournant dans le salon, le sang aux joues. Quelle horreur, quelle horreur ! Car maintenant qu’elle n’avait plus sous les yeux la présence de Miss Kilman, c’était l’idée qui la révoltait. Les choses les plus cruelles du monde, pensa-t-elle, et elle se les représentait maladroites, suant et soufflant, dominatrices, hypocrites, indiscrètes, jalouses, infiniment cruelles et sans scrupule, habillées en mackintosh, sur le palier : l’amour et la religion. Avait-elle jamais, quant à elle, cherché à convertir qui que ce soit ? Ne souhaitait-elle pas que les gens restent eux-mêmes, tout simplement ? Et elle regarda par la fenêtre la vieille dame d’en face qui montait péniblement chez elle. Qu’elle monte, si ça lui plaisait. Puis qu’elle s’arrête. Puis qu’elle aille, comme Clarissa l’avait souvent vue faire, rejoindre sa chambre, écarter les rideaux, et disparaître dans les profondeurs de l’appartement. On ne pouvait que respecter cela, en un sens, cette vieille femme qui regardait par la fenêtre, sans se douter le moins du monde que quelqu’un l’observait. Il y avait là une sorte de solennité, mais ce serait détruit par l’amour et la religion, quel que soit le nom qu’on donne à la chose, disons l’intimité de l’âme. L’odieuse Kilman détruirait cela. Pourtant, c’était un spectacle qui la mettait au bord des larmes.


  L’amour lui aussi était destructeur. Tout ce qui était beau, tout ce qui était vrai était voué à disparaître. Prenez Peter Walsh, par exemple. Voilà un homme charmant, intelligent, qui a des idées sur tout. Si vous vouliez en savoir plus long sur Pope, disons, ou sur Addison(1148), ou seulement bavarder sur des sujets futiles, à quoi ressemblent les gens, ce que veut dire telle ou telle chose, Peter était l’homme qu’il vous fallait. C’était Peter qui l’avait aidée ; Peter qui lui avait prêté des livres. Mais regardez les femmes qu’il aimait : vulgaires, ordinaires, communes. Représentez-vous Peter amoureux : au bout de toutes ces années, il vient la voir, et de quoi est-ce qu’il lui parle ? De lui. Passion détestable, se dit-elle. Dégradante, se dit-elle, pensant à Kilman et à son Elizabeth qui se dirigeaient vers les Army & Navy Stores.


  Big Ben sonna la demi-heure.


  Comme c’était extraordinaire, étrange, oui, touchant, de voir la vieille dame (cela faisait des années et des années qu’elles étaient voisines) s’éloigner de la fenêtre, comme si elle était attachée à ce son, à ce cordon. Si gigantesque que ce fût, c’était quelque chose à quoi elle était reliée. Au milieu des choses les plus ordinaires, l’index s’abaissait, donnant à l’instant une solennité. C’était comme un signal, se racontait Clarissa, qui l’obligeait à bouger, à s’éloigner – mais pour aller où ? Clarissa tenta de la suivre des yeux tandis qu’elle s’éloignait et disparaissait, et aperçut tout juste son bonnet blanc qui bougeait dans les profondeurs de la chambre. Elle était toujours là, se déplaçant à l’autre bout de la pièce. Pourquoi ces credo, ces prières, ces mackintoshs ? Alors que, se disait Clarissa, c’est cela le miracle, c’est là qu’est le mystère : cette vieille dame, qu’elle voyait aller de la commode à la coiffeuse. Elle la voyait toujours. Et le mystère suprême que Kilman prétendrait peut-être avoir résolu, ou que Peter prétendrait avoir résolu, mais Clarissa était persuadée qu’aucun des deux n’avait la moindre idée de ce que c’est que résoudre un mystère, c’était tout simplement ceci : une chambre se trouve ici ; l’autre se trouve là. Était-ce la religion qui donnait la réponse, ou l’amour ?


  L’amour – mais voici que l’autre horloge, celle qui sonnait toujours deux minutes après Big Ben, arriva avec ses gros sabots, et sa hotte pleine d’objets dépareillés qu’elle déversa comme pour dire : Big Ben dans toute sa gloire, qui représente la loi, solennelle, équitable, c’est une chose, mais il y a aussi plein de petites choses à ne pas oublier, Mrs. Marsham, Ellie Henderson, les coupes pour les glaces. Toutes sortes de petites choses vinrent danser dans le sillage de ce coup solennel qui venait de tomber, plat comme un lingot d’or, sur la mer. Mrs. Marsham, Ellie Henderson, les coupes pour les glaces. Il fallait téléphoner tout de suite.


  Pleine de volubilité, d’agitation, l’horloge en retard sonnait, la hotte pleine de pacotille, dans le sillage de Big Ben. Exténuée, brisée par l’assaut des charrettes, la brutalité des camions, la progression pleine d’élan de millions d’hommes anguleux, de femmes qui paradaient, par les dômes et les flèches des bureaux et des hôpitaux, les dernières reliques de sa hotte pleine d’objets dépareillés semblèrent venir se briser, comme l’écume d’une vague épuisée, sur le corps de Miss Kilman qui se tenait immobile dans la rue, le temps de murmurer : « C’est la chair. »


  C’est la chair qu’elle devait dominer. Clarissa Dalloway l’avait insultée. Cela, elle s’y attendait. Mais elle n’avait pas triomphé ; elle n’avait pas maîtrisé la chair. Sa laideur, sa gaucherie, c’est de cela que Clarissa s’était moquée, réveillant ainsi en elle les tourments de la chair, car elle souffrait de l’allure qu’elle avait à côté de Clarissa. Et elle ne pouvait pas parler comme elle. Mais pourquoi vouloir lui ressembler ? Pourquoi ? Elle la méprisait du plus profond du cœur. Mrs. Dalloway n’avait aucun esprit de sérieux, aucun sens moral. Sa vie était un tissu de vanités et de mensonges. Malgré tout, Doris Kilman avait eu le dessous. Elle avait bien failli, en fait, fondre en larmes lorsque Clarissa Dalloway s’était moquée d’elle. « C’est la chair, c’est la chair », marmonnait-elle (il était dans ses habitudes de se parler toute seule), s’efforçant, tout en marchant dans Victoria Street, de surmonter ce sentiment douloureux qui l’assaillait. Je vous en prie mon Dieu. Ce n’était pas de sa faute, si elle était laide. Elle n’avait pas de quoi s’acheter des vêtements seyants. Clarissa Dalloway s’était moquée – mais elle allait se forcer à penser à autre chose jusqu’à la boîte aux lettres. En tout cas, elle avait Elizabeth. Mais elle allait penser à autre chose – elle allait penser à la Russie – jusqu’à la boîte aux lettres.


  Comme il doit faire beau à la campagne, dit-elle, luttant, comme Mr. Whittaker lui avait dit de le faire, pour surmonter cette rancune qu’elle avait contre le monde entier, ce monde qui l’avait méprisée, qui s’était moqué d’elle, qui l’avait rejetée, ce monde qui avait commencé par lui infliger cet affront – un corps ingrat dont la vue indisposait les gens. Elle avait beau se coiffer du mieux qu’elle pouvait, son front ressemblait toujours à un œuf, blanc, dégarni. Aucun vêtement ne lui allait, quoi qu’elle achète. Pour une femme, bien sûr, cela voulait dire ne jamais rencontrer le sexe opposé. Elle ne serait jamais la première dans le cœur de quelqu’un. Récemment, il lui était arrivé de penser que, à part Elizabeth, la seule chose qui comptait pour elle, c’étaient ses petits plats, son petit confort, son dîner, son thé ; sa bouillotte le soir. Mais il fallait lutter. Vaincre. Avoir foi en Dieu. Mr. Whittaker avait dit que son existence avait un sens. Mais personne ne savait combien elle souffrait ! Il avait dit, en montrant du doigt le crucifix, que Dieu, lui, le savait. Mais pourquoi fallait-il qu’elle souffre, elle, alors que des femmes comme Clarissa Dalloway passaient à travers les gouttes ? La connaissance vient par la souffrance, avait dit Mr. Whittaker.


  Elle avait dépassé la boîte aux lettres, et Elizabeth était entrée au rayon des tabacs, frais et sombre, des Army & Navy Stores, tandis qu’elle continuait à marmonner toute seule, se répétant ce que Mr. Whittaker avait dit au sujet de la connaissance qui vient par la souffrance, et la chair. « La chair », marmonna-t-elle.


  À quel rayon voulait-elle aller ? l’interrompit Elizabeth.


  « Les jupons », dit-elle brusquement, et elle fonça droit vers l’ascenseur.


  Elles montèrent. Elizabeth lui montrait le chemin, par ici, par là. La guidait, au milieu de sa distraction, comme si elle avait été une grande enfant, un cuirassé difficile à manœuvrer. Les jupons étaient là, beiges, convenables, rayés, frivoles, opaques, immatériels. Et, au milieu de sa distraction, elle choisit avec un tel sérieux que la vendeuse la crut folle.


  Elizabeth se demandait un peu, pendant qu’on faisait le paquet, à quoi Miss Kilman pouvait bien penser. C’était le moment de prendre le thé, dit Miss Kilman, retrouvant ses esprits. Elles prirent le thé.


  Elizabeth se demandait un peu si Miss Kilman avait aussi faim que ça. C’était sa façon de manger, de manger avec concentration, puis ensuite, de loucher sur une assiette de gâteaux glacés sur la table à côté. Puis, lorsqu’une dame et un enfant vinrent s’asseoir, et que l’enfant prit l’un des gâteaux, se pouvait-il qu’elle fût vraiment contrariée ? Parfaitement, Miss Kilman était contrariée. C’était celui-là qu’elle voulait – le rose. La gourmandise était pratiquement le seul plaisir qui lui restait, et même cela, il fallait qu’on l’en prive !


  Quand les gens sont heureux, avait-elle dit à Elizabeth, ils ont une réserve dans laquelle puiser, alors qu’elle, elle était comme une roue dégonflée (elle aimait bien ce genre de métaphores), qui cahote sur les gravillons, voilà ce qu’elle disait en restant près de la cheminée après la leçon, avec son sac bourré de livres, son « cartable », comme elle l’appelait, le mardi matin, une fois la leçon terminée. Et elle parlait aussi de la guerre. Après tout, il y avait des gens qui ne pensaient pas que les Anglais avaient forcément raison tout le temps. Il y avait des livres. Il y avait des réunions. Il y avait d’autres points de vue. Elizabeth aimerait-elle venir avec elle écouter Untel (un vieux monsieur à l’allure extraordinaire) ? Et Miss Kilman l’avait emmenée à Kensington, à une église, et elles avaient pris le thé avec un pasteur. Elle lui avait prêté des livres. Le barreau, la médecine, la politique, tous les métiers sont ouverts aux femmes de votre génération, avait dit Miss Kilman. Alors qu’elle, sa carrière était complètement à l’eau, et est-ce que c’était de sa faute ? Oh, bien sûr que non, avait dit Elizabeth.


  Et une fois, sa mère était entrée en disant qu’un grand cageot de fleurs venait d’arriver de Bourton, est-ce que Miss Kilman voudrait en emporter quelques-unes ? Elle était toujours très, très gentille avec Miss Kilman, mais Miss Kilman avait serré les fleurs sous le bras sans ménagement, et elle ne faisait pas de frais de conversation, et ce qui intéressait Miss Kilman ennuyait sa mère à mourir, et Miss Kilman et sa mère, ensemble, ça n’allait pas du tout. Miss Kilman faisait son importante, elle avait un physique ingrat. Mais elle était formidablement intelligente. Elizabeth ne s’était jamais tellement inquiétée des pauvres. Sa famille vivait dans l’aisance, sa mère prenait son petit déjeuner dans son lit tous les matins, c’est Lucy qui lui montait le plateau. Elizabeth aimait bien les vieilles dames parce que c’étaient des duchesses, et qu’elles avaient un lord parmi leurs ancêtres. Mais Miss Kilman avait dit (un de ces mardis matin, après la fin de la leçon) : « Mon grand-père était marchand de couleurs à Kensington. » Miss Kilman ne ressemblait à personne de sa connaissance. On était dans ses petits souliers, avec elle.


  Miss Kilman reprit une tasse de thé. Elizabeth, avec son port oriental, son air de mystère impénétrable, se tenait très droite. Non merci, elle ne voulait plus rien. Elle chercha ses gants – ses gants blancs. Ils étaient sous la table. Oh, mais il ne fallait pas qu’elle parte ! Miss Kilman ne pouvait pas la laisser partir ! Cette jeunesse, radieuse de beauté, cette jeune fille qu’elle aimait de toute son âme ! Sa grande main s’ouvrit et se referma en se posant sur la table.


  Mais il y avait comme un petit passage à vide, c’est ce que ressentait Elizabeth. Et elle avait réellement envie de partir.


  « Mais, dit Miss Kilman, je n’ai pas encore tout à fait fini. »


  En ce cas, naturellement, Elizabeth attendrait. Mais il faisait un petit peu étouffant.


  « Vous allez à la réception ce soir ? » demanda Miss Kilman. Elizabeth pensait que oui. Sa mère souhaitait qu’elle vienne. Il ne fallait pas qu’elle se laisse absorber par les réceptions, dit Miss Kilman en attrapant le dernier quart d’un éclair au chocolat.


  Elle n’aimait pas beaucoup les soirées, dit Elizabeth. Miss Kilman ouvrit la bouche, bascula légèrement le menton en avant, et avala le dernier quart de l’éclair au chocolat, puis elle s’essuya les doigts, et fit tourner le thé dans sa tasse.


  Elle allait éclater, se dit-elle. Elle souffrait intolérablement. Si elle pouvait la saisir, si elle pouvait l’étreindre, si elle pouvait la faire sienne absolument et pour toujours, puis mourir ; c’est tout ce qu’elle voulait. Mais être assise là, incapable de trouver quelque chose à dire ; voir Elizabeth se retourner contre elle ; sentir qu’à elle aussi elle inspirait du dégoût – c’en était trop ; elle ne pouvait le supporter. Les doigts épais se recroquevillèrent.


  « Je ne vais jamais à des soirées », dit Miss Kilman, rien que pour empêcher Elizabeth d’y aller. « Les gens ne m’invitent pas à des soirées » – et elle sut à l’instant même où elle disait cela que c’était cette forme même d’égocentrisme qui était sa perte ; Mr. Whittaker l’avait prévenue ; mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle avait trop souffert. « Pourquoi est-ce qu’ils m’inviteraient ? dit-elle. Je ne suis pas belle, je ne suis pas heureuse. » Elle savait que c’était idiot. Mais c’étaient tous ces gens qui passaient – ces gens avec des paquets, qui la méprisaient – qui lui faisaient dire ça. Tout de même, elle était Doris Kilman. Elle avait son diplôme universitaire. Elle était une femme qui avait fait son chemin dans la vie. Sa connaissance de l’histoire moderne était plus que respectable.


  « Je ne me plains pas, dit-elle. Je plains » – elle voulait dire « votre mère » mais non, elle ne pouvait pas, pas à Elizabeth. « Je plains les autres, dit-elle, davantage. »


  Comme une bête privée de langage qu’on a amenée près d’une barrière dans un but inconnu, et qui se tient là, n’ayant qu’une envie, celle de repartir au galop, Elizabeth Dalloway restait assise, muette. Est-ce que Miss Kilman allait encore dire quelque chose ?


  « Ne m’oubliez pas tout à fait », dit Doris Kilman. Sa voix tremblotait. Aussitôt la bête fila au galop jusqu’à l’autre bout du champ.


  La grande main s’ouvrit et se referma.


  Elizabeth tourna la tête. La serveuse arriva. Il fallait payer à la caisse, dit Elizabeth, et elle partit, tirant derrière elle, c’est comme cela que Miss Kilman ressentit la chose, les entrailles de son corps, les étirant sur toute la longueur de la pièce, puis, l’achevant d’un dernier coup sec, elle fit un signe de tête poli, et sortit.


  Elle était partie. Miss Kilman restait assise devant le guéridon de marbre, au milieu des éclairs, assaillie, une fois, deux fois, trois fois, par une douleur brusque et lancinante. Elle était partie. Mrs. Dalloway avait gagné. Elizabeth était partie. La beauté était partie, et la jeunesse.


  Elle était là sur sa chaise. Elle se leva, se fraya maladroitement un chemin parmi les petites tables, titubant légèrement, et quelqu’un la rattrapa pour lui rendre son jupon, et elle se perdit et se retrouva au milieu des malles-cabines pour les Indes ; se retrouva ensuite au rayon maternité et layette, passa au milieu de tous les articles du monde, denrées périssables ou biens durables, jambons, médicaments, fleurs, papeterie, tout cela dégageant des odeurs diverses, entre l’aigre et le doux, et elle avançait en tanguant, et se surprit soudain, tanguant avec son chapeau de travers, rouge et congestionnée, en pied dans une glace. Elle finit par émerger dans la rue.


  La tour de la cathédrale de Westminster s’élevait devant elle, la demeure de Dieu. Au milieu de la circulation, il y avait la demeure de Dieu. Obstinée, elle se dirigea, avec son paquet, vers cet autre sanctuaire, l’Abbaye, où, dressant ses mains comme une tente devant son visage, elle resta assise à côté de ceux qui avaient également trouvé refuge là ; tous les fidèles si disparates, dépouillés de leur rang social, presque de leur sexe, lorsqu’ils couvraient leur visage de leurs mains. Mais dès qu’ils les enlevaient, ils redevenaient aussitôt des bourgeois et des bourgeoises anglais, respectueux, désireux pour certains d’admirer les effigies de cire(1149).


  Mais Miss Kilman continuait à abriter son visage derrière la tente. Parfois elle était toute seule, parfois on venait la rejoindre. De nouveaux fidèles venaient de la rue remplacer les flâneurs et, cependant que les gens faisaient le tour de l’église, passant en traînant les pieds devant la tombe du Soldat inconnu(1150), elle gardait les doigts devant ses yeux, et essayait, dans cette double obscurité, car la lumière de l’Abbaye était abstraite, de s’élever au-dessus des vanités, des désirs, des marchandises, de se débarrasser aussi bien de la haine que de l’amour. Ses mains étaient agitées de mouvements convulsifs. Elle semblait se débattre. Pourtant, Dieu était accessible à d’autres, qui empruntaient sans peine la Voie qui mène à Lui. Mr. Fletcher, retraité du ministère des Finances, Mrs. Gorham, veuve du fameux avocat de la Couronne, s’approchaient de Lui simplement. Une fois leur prière terminée, ils s’appuyèrent contre le dossier de leur chaise, écoutèrent avec plaisir la musique (l’orgue les berçait doucement), et virent Miss Kilman au bout de la travée, qui priait, qui priait. Et, n’ayant pas complètement franchi le seuil de leur univers intérieur, ils pensèrent à elle avec compassion comme à une âme qui hantait ce même territoire ; une âme taillée dans une substance immatérielle ; pas une femme, une âme.


  Mais Mr. Fletcher devait s’en aller. Il fallait qu’il passe devant elle et, étant lui-même tiré à quatre épingles, il ne put s’empêcher d’être un peu attristé par l’allure confuse et désordonnée de cette pauvre dame, avec ses cheveux qui tombaient, son paquet par terre. Elle ne lui fraya pas tout de suite un passage. Mais, tandis qu’il restait là à regarder autour de lui, le marbre blanc, les vitraux gris, et les trésors accumulés (car il était très fier de l’Abbaye), il fut impressionné par l’allure imposante, robuste, de cette femme assise qui bougeait de temps en temps les genoux (c’était si dur, pour elle, de s’approcher de Dieu, ses désirs étaient si rudes), comme Mrs. Dalloway avait été impressionnée (elle n’arriva pas, de tout l’après-midi, à s’empêcher de penser à elle), et le révérend Edward Whittaker, et également Elizabeth.


  Elizabeth, elle, attendait l’omnibus dans Victoria Street. C’était bien agréable de se retrouver dans la rue. Elle se dit qu’elle n’était peut-être pas obligée de rentrer tout de suite, il faisait si bon dehors. Elle allait donc prendre l’omnibus. Et déjà, tandis qu’elle se tenait là, dans ses vêtements extrêmement bien coupés, cela commençait… Les gens commençaient à la comparer à un peuplier, à l’aurore qui se lève, à une jacinthe, à un faon, à l’eau vive, à un lys blanc ; et cela lui rendait la vie pesante, car elle préférait de beaucoup qu’on la laisse tranquille, à la campagne, libre de faire ce qui lui plaisait, mais il fallait toujours qu’on la compare au lys blanc, et il fallait qu’elle sorte dans le monde, et Londres était mortel par rapport au plaisir d’être toute seule à la campagne avec son père et avec les chiens.


  Les omnibus venaient se poser, s’arrêtaient, repartaient, roulottes de saltimbanques rutilantes, peinturlurées en rouge et en jaune. Mais lequel prendre ? Elle n’avait pas de préférence particulière. En tout cas, elle ne voulait pas avoir à se bousculer pour monter. Elle avait tendance à être plutôt passive. Son visage manquait d’expression, mais elle avait de jolis yeux, des yeux chinois, orientaux, et, comme le disait sa mère, avec ses jolies épaules, et sa façon de se tenir très droite, on la trouvait toujours charmante. Et ces derniers temps, dès qu’elle prenait l’air de s’intéresser à quelque chose, car elle n’était jamais passionnée, on pouvait aire qu’elle était presque belle, avec un port de reine, un air de grande sérénité. À quoi pouvait-elle penser ? Les hommes tombaient tous amoureux d’elle, et elle, elle s’ennuyait à mourir parce que cela commençait. Sa mère le voyait bien – cela commençait, les compliments. Qu’elle n’en fasse pas plus de cas (non plus qu’à sa façon de s’habiller), parfois cela préoccupait Clarissa, mais au fond, cela valait peut-être mieux, avec tous ces cochons d’Inde, tous ces jeunes chiots pas encore vaccinés autour d’elle. Et puis cela lui donnait un charme particulier. Et voilà qu’il y avait cette amitié bizarre entre Miss Kilman et elle. Bah, se disait Clarissa, vers 5 heures du matin, en train de lire le baron Marbot parce qu’elle n’arrivait pas à dormir : cela prouve qu’elle a du cœur.


  Tout à coup, Elizabeth fit un pas en avant et monta dans l’omnibus avec maestria, devant tout le monde. Elle alla s’asseoir sur l’impériale. La monture impétueuse – un pirate – démarra en catastrophe, fila bon train. Elle dut se retenir à la barre pour ne pas perdre l’équilibre, car c’était bien un omnibus-pirate, téméraire, sans scrupule, qui fonçait hardiment, esquivait l’obstacle à la dernière seconde, attrapait un voyageur par-ci, en laissait un autre en rade, se faufilait comme une anguille, maître du monde, puis filait toutes voiles dehors vers Whitehall. Pendant ce temps-là, Elizabeth accordait-elle une pensée à la pauvre Miss Kilman qui l’aimait sans jalousie, pour qui elle avait été un faon en plein jour, un rayon de lune au milieu de la clairière ? Elle était ravie de se sentir libre. L’air était exquis. Aux Army & Navy Stores, Dieu sait qu’il faisait étouffant. Maintenant, c’était comme d’être à cheval, de filer sur Whitehall. Et à chaque mouvement de l’omnibus, le corps gracieux dans un manteau de couleur fauve réagissait spontanément, comme un cavalier, comme une proue de navire. Car la brise dérangeait tant soit peu sa mise ; la chaleur donnait à ses joues la pâleur du bois peint en blanc ; et ses jolis yeux, qui ne pouvaient se plonger dans aucun autre regard, fixaient droit devant eux, vides, brillants, avec l’innocence imperturbable d’une statue.


  C’est le fait qu’elle parlait tout le temps de ses propres souffrances qui rendait Miss Kilman si difficile à supporter. Avait-elle vraiment des raisons de se plaindre ? Si c’était le fait d’être dans des conseils ou des commissions, et d’y consacrer des heures chaque jour pour aider les pauvres, Dieu sait que son père en faisait autant (à Londres, elle ne le voyait pratiquement jamais)… si c’était cela que Miss Kilman entendait par charité chrétienne ; difficile à dire. Ah, elle irait volontiers un petit peu plus loin. Pour aller jusqu’au Strand, c’était un penny de plus ? Eh bien, voici un penny, en ce cas, et allons jusqu’au Strand.


  Elle aimait bien les gens malades. Et tous les métiers sont ouverts aux femmes de votre génération, avait dit Miss~ Kilman. Donc elle pourrait être médecin. Elle pourrait être fermière. Les animaux sont souvent malades. Elle pourrait être propriétaire de cinq cents hectares et avoir des gens sous ses ordres. Elle irait les voir dans leurs cottages. Tiens, c’était Somerset House(1151). On pouvait être une excellente fermière, et cela, d’ailleurs, bizarrement, même si Miss Kilman y avait sa part, c’était en grande partie dû à Somerset House. Il avait une telle allure, une telle dignité, ce grand bâtiment gris. Elle aimait sentir la présence des gens au travail. Elle aimait ces deux églises, en forme de papier gris découpé, comme des bateaux fendant les flots au milieu du Strand(1152). C’était très différent, comme impression, de Westminster, se dit-elle, descendant à Chancery Lane(1153). Un quartier sérieux, animé. Bref, elle aimerait avoir un métier. Elle deviendrait médecin, fermière, ou, qui sait, député, si elle le jugeait utile, et tout cela à cause du Strand.


  Les pieds de tous ces gens qui s’activaient à qui mieux mieux, leurs mains qui posaient pierre sur pierre, leurs esprits occupés en permanence, non par de frivoles bavardages (comparer les femmes à des peupliers – ce qui était piquant, certes, mais vraiment trop bête) mais par les transports maritimes, les affaires, la justice, l’administration, et tout ça dans un monde majestueux (elle était dans le quartier du Temple(1154)), gai (la Tamise passait tout près), pieux (il y avait là l’église du Temple), tout cela la confirmait dans sa résolution de devenir soit fermière soit médecin. Mais bien sûr, elle était plutôt paresseuse.


  Et il valait mieux ne pas en souffler mot. Ça faisait bête. C’était le genre de chose qui se produit parfois quand on est seul : des bâtiments qui ne portent pas le nom de leur architecte, des foules qui reviennent de la Cité ont plus d’influence que les pasteurs de Kensington, que tous les livres que Miss Kilman vous a prêtés, pour éveiller ce qui dormait, craintif, malhabile, dans les fonds sablonneux de l’esprit et le faire émerger à la surface, comme un enfant qui, brusquement, étend les bras. Ce n’était peut-être rien de plus, rien qu’un soupir, un bras qu’on tend, un brusque élan, une révélation, quelque chose qui vous marquera pour toujours, et puis cela retombait dans les fonds sablonneux. Il fallait qu’elle rentre. Il fallait qu’elle s’habille pour le dîner. Mais quelle heure était-il ? Où y avait-il une horloge ?


  Devant elle s’ouvrait Fleet Street. Elle fit quelques pas en direction de St. Paul, timidement, comme une personne qui, sur la pointe des pieds, explore la nuit, la chandelle à la main, une maison inconnue, inquiète à l’idée que le propriétaire peut à tout instant ouvrir grand la porte de sa chambre et lui demander ce qu’elle fait là. Elle n’osait pas s’aventurer dans les ruelles étranges, dans les venelles tentantes, pas plus qu’elle n’aurait osé, dans une maison inconnue, ouvrir des portes qui pouvaient donner sur une chambre à coucher, ou un salon, ou qui pouvaient mener droit au garde-manger. Car les Dalloway n’avaient pas l’habitude d’arpenter tous les jours le Strand. Elle était une pionnière, une brebis égarée, elle s’exposait, confiante.


  Par bien des côtés, se disait sa mère, elle était très juvénile, encore une enfant, attachée à ses poupées, à ses vieilles pantoufles. Un vrai bébé. Et c’était charmant. Mais, chez les Dalloway, on avait la tradition du service public. Des mères abbesses, des directrices de collège, des dignitaires dans la république des femmes : sans être brillantes, aucune d’entre elles, voilà ce qu’elles étaient. Elle avança encore un peu en direction de St. Paul. Elle aimait le côté sympathique, fraternel, maternel, de tout ce tohu-bohu. Une chaleur bienfaisante. Il y avait énormément de bruit. Et tout d’un coup il y eut des trompettes (c’étaient les chômeurs) qui retentirent, métalliques, au milieu du vacarme ; de la musique militaire ; comme si des gens marchaient au pas. Pourtant, si quelqu’un avait été en train de mourir, si une femme venait de rendre son dernier soupir, et que celui qui la veillait, ouvrant la fenêtre où venait de s’accomplir cet acte suprême, avait regardé en bas dans Fleet Street, cette clameur, cette musique militaire, serait montée jusqu’à lui, triomphante, consolatrice, indifférente.


  Et cela, involontairement. Il n’y avait là nulle reconnaissance d’une fortune, d’un destin particulier, et pour cette raison, même pour ceux qui étaient tout engourdis à force de guetter sur le visage des mourants les derniers frémissements de conscience, cette musique était consolante.


  L’oubli, chez les gens, peut blesser, leur ingratitude peut vous ronger, mais cette sonorité qui, année après année, se déversait à flots, finirait par tout emporter ; ce vœu, ce camion, cette vie, cette procession ; elle les envelopperait et les emporterait plus loin ; comme, dans le rude courant d’un glacier, la glace enferme une esquille, un pétale bleu, des chênes, et les roule et les entraîne.


  Mais il était plus tard qu’elle ne croyait. Sa mère n’aimerait pas la savoir toute seule à traîner dans les rues. Elle fit demi-tour et redescendit le Strand.


  Une bouffée de vent (malgré la chaleur, il faisait du vent) vint recouvrir d’un mince voile noir le soleil et le Strand. Les visages se décolorèrent ; les omnibus perdirent d’un coup leur éclat. Car même si les nuages étaient d’un blanc de montagne, de sorte qu’on pouvait s’imaginer y tailler des copeaux à l’aide d’une hachette, et qu’on distinguait, sur leurs flancs, de larges pentes dorées, des pelouses dans de célestes jardins des délices, et que tout leur donnait l’apparence de séjours rassemblés pour un concile des dieux au-dessus du monde, ces nuages étaient animés d’un mouvement perpétuel. Les signes s’intervertissaient et l’on voyait, comme pour obéir à un plan préférable, tantôt un sommet s’affaisser, tantôt un bloc de la taille d’une pyramide qui jusque-là s’était maintenu inaltérable s’avancer au milieu des autres ou mener solennellement la procession vers un nouveau port d’attache. Même s’ils semblaient soudés au poste, unis dans une même volonté de repos, rien n’aurait pu être plus neuf, plus libre, plus sensible au moindre contact que la surface blanche comme neige ou tout illuminée d’or. Se transformer, disparaître, démanteler le solennel assemblage, c’était l’effet d’un instant ; et malgré la sévère fixité, malgré la robustesse, la fermeté compacte, ils plongeaient soudain la terre soit dans la lumière soit dans l’obscurité.


  Calmement, avec maestria, Elizabeth Dalloway monta dans l’omnibus de Westminster.


  Ils allaient et venaient, ils faisaient des signes, des signaux, les jeux de lumière et d’ombre qui tantôt rendaient le mur gris, tantôt les bananes jaune vif, tantôt rendaient le Strand gris, tantôt les omnibus jaune vif : telle est l’impression qu’avait Septimus Warren Smith allongé sur le sofa dans le salon. Il regardait l’or liquide briller puis se décolorer, avec l’étonnante sensibilité d’un être vivant, sur les roses, sur le papier peint. Dehors, les arbres tendaient leurs feuilles comme des filets dans les profondeurs de l’air. Le bruit de l’eau se répandait dans la pièce et à travers les vagues parvenait le chant des oiseaux. Toutes les puissances déversaient leurs trésors sur sa tête et sa main était posée là, sur le dossier du sofa, comme il avait vu sa main posée lorsqu’il se baignait, qu’il flottait à la surface des vagues, et qu’il entendait, loin, très loin sur le rivage, les chiens aboyer, aboyer. Ne crains plus, dit le cœur enfermé dans la poitrine ; ne crains plus.


  Il n’avait pas peur. À chaque instant la Nature signalait, par quelque allusion rieuse telle que cette tache d’or qui tournait sur le mur – ici puis là, là –, sa volonté de manifester, en brandissant ses plumes, en secouant ses tresses, en agitant sa cape de-ci de-là, magnifiquement, toujours magnifiquement, et en se tenant tout près pour murmurer à travers ses mains en coupe les paroles de Shakespeare, sa volonté de révéler sa signification.


  Rezia, assise à la table et triturant un chapeau, le regardait ; elle le vit sourire. Il était heureux, donc. Mais elle ne supportait pas de le voir sourire. Ce n’était pas cela, le mariage ; ce n’était pas être votre mari que d’avoir cet air bizarre, de toujours sursauter, de rire, de rester assis sans parler des heures entières, ou de soudain la saisir par le bras pour lui demander d’écrire sous sa dictée. Le tiroir de la table était plein de ces pages ; où il s’agissait de la guerre ; de Shakespeare ; de grandes découvertes ; du fait que la mort n’existe pas. Ces derniers temps, il lui arrivait de se mettre dans un état d’excitation extrême pour rien du tout (et le Dr Holmes et Sir William Bradshaw avaient dit tous les deux que l’excitation, c’était très mauvais pour lui), et il agitait les mains, et criait tout haut qu’il avait découvert la vérité ! Il savait tout ! Cet homme, cet ami à lui qui s’était fait tuer, Evans, était venu, disait-il. Il chantait derrière le paravent. Elle l’avait écrit exactement comme il l’avait dit. Certaines de ces choses étaient magnifiques ; d’autres ne voulaient strictement rien dire. Et puis il s’arrêtait toujours au milieu, il changeait d’avis ; il voulait ajouter quelque chose ; il avait entendu quelque chose d’autre ; il écoutait en levant la main. Mais elle n’entendait rien.


  Et un jour ils avaient surpris la fille qui faisait le ménage en train de lire une de ces pages en se tordant de rire. Désolant incident. Car Septimus s’était répandu en lamentations sur la cruauté des hommes – sur le fait qu’ils se déchirent les uns les autres. Ceux qui tombent, avait-il dit, ils les mettent en pièces. « Holmes nous a à l’œil », disait-il. Et il inventait toutes sortes d’histoires à propos de Holmes. Holmes mangeant du porridge. Holmes lisant Shakespeare – et cela suscitait chez lui des accès de rire ou de colère, car, apparemment, le Dr Holmes représentait pour lui quelque chose d’horrible. Il l’appelait « la nature humaine ». Et puis il y avait ses visions. Il était noyé, disait-il par exemple, et allongé sur une falaise avec les mouettes qui hurlaient au-dessus de lui. Il regardait par-dessus le bord du sofa et il voyait la mer au fond. Ou bien il entendait de la musique. En fait, il s’agissait tout simplement d’un orgue de barbarie ou d’un type qui criait dans la rue. Mais lui criait « Que c’est beau ! » et ses joues ruisselaient de larmes, et cela, c’était pour elle la pire des choses, de voir un homme comme Septimus, qui s’était battu, qui était courageux, pleurer. Et il restait là à écouter jusqu’au moment où, tout d’un coup, il se mettait à crier qu’il tombait, qu’il tombait au milieu des flammes ! Il le disait avec une telle conviction qu’elle se mettait elle-même à chercher les flammes. Mais il n’y avait rien. Ils étaient seuls dans la pièce. C’était un rêve, lui disait-elle, et elle parvenait à le calmer, mais parfois elle aussi elle avait peur. Elle soupirait tout en cousant.


  Son soupir était tendre et charmant, comme le vent qui souffle à l’orée d’un bois, quand vient le soir. Parfois elle posait ses ciseaux. Parfois elle se retournait pour prendre quelque chose sur la table. Par petits gestes, petits froissements, tapotements, quelque chose prenait forme, là, sur la table où elle cousait. À travers ses cils, il apercevait sa silhouette brouillée ; son petit corps tout en noir ; sa figure et ses mains ; ses épaules qui tournaient pour aller prendre une bobine ou chercher (elle perdait souvent ses affaires) sa soie. Elle faisait un chapeau pour la fille mariée de Mrs. Filmer qui s’appelait – il avait oublié comment elle s’appelait.


  « Comment s’appelle la fille mariée de Mrs. Filmer ? demanda-t-il.


  — Mrs. Peters », dit Rezia. Elle avait peur qu’il soit trop petit, dit-elle en le tenant dressé devant elle. Mrs. Peters était une femme un peu forte. Mais elle ne l’aimait pas. C’est seulement parce que Mrs. Filmer avait été tellement gentille avec eux (« Elle m’a donné du raisin ce matin », dit-elle) que Rezia voulait faire quelque chose pour montrer leur gratitude. Elle était entrée dans la pièce, l’autre jour, et elle avait trouvé Mrs. Peters, qui pensait qu’ils étaient sortis, en train de faire marcher le gramophone.


  « Pour de vrai ? » avait-il dit. Elle faisait marcher le gramophone ? Oui ; elle lui en avait parlé quand ça s’était passé ; elle avait trouvé Mrs. Peters en train de faire marcher le gramophone.


  Il se mit, avec précaution, à ouvrir les yeux, pour voir s’il y avait là, vraiment, un gramophone. Mais ces choses-là, celles qui existaient pour de vrai, étaient source d’excitation. Il fallait qu’il fasse attention. Il ne voulait pas devenir fou. D’abord il regarda, sur la première étagère, les journaux de mode, puis il remonta peu à peu les yeux jusqu’au gramophone avec son pavillon vert. Parfaitement exact. Alors, rassemblant son courage, il regarda la desserte ; l’assiette de bananes ; la gravure de la reine Victoria et du prince consort ; le dessus de la cheminée, avec le vase de roses. Aucune de ces choses ne bougeait. Elles étaient toutes immobiles. Elles existaient toutes pour de vrai.


  « C’est une femme qui a une langue de vipère, dit Rezia.


  — Que fait Mr. Peters ? demanda Septimus.


  — Ah », dit Rezia, essayant de se rappeler. Il lui semblait que Mrs. Filmer lui avait dit qu’il voyageait pour le compte d’une entreprise. « Là maintenant, il est à Hull(1155) », dit-elle.


  « Là maintenant ! » Elle l’avait dit avec son accent italien. C’est bien elle qui avait parlé. Il plissa un peu les yeux afin de ne voir qu’une partie de son visage à la fois, d’abord le menton, puis le nez, puis le front, au cas où il serait déformé, où il y aurait dessus quelque épouvantable marque. Mais non, elle était là, parfaitement naturelle, en train de coudre, serrant les lèvres, comme font les femmes, avec cette expression concentrée, mélancolique, qu’elles ont quand elles font de la couture. Mais il n’y avait rien là d’inquiétant, dit-il pour se rassurer, regardant pour la deuxième fois, la troisième fois son visage, ses mains, que pouvait-il y avoir d’effrayant ou de répugnant chez Rezia assise, en train de coudre, à la lumière du jour ? Mrs. Peters avait une langue de vipère. Mr. Peters était à Hull. Alors pourquoi se mettre en colère et prophétiser ? Pourquoi s’enfuir, châtié, banni ? Pourquoi les nuages vous feraient-ils trembler, sangloter ? Pourquoi rechercher des vérités et lancer des messages, alors que Rezia était assise et piquait des épingles sur le devant de sa robe, et que Mr. Peters était à Hull ? Les miracles, les révélations, les souffrances, la solitude, tomber dans la mer, tout au fond, tout au fond, jusqu’aux flammes, il ne restait rien de tout cela, car il avait l’impression, en regardant Rezia garnir le chapeau de paille pour Mrs. Peters, de voir une courtepointe tout en fleurs.


  « Il est trop petit pour Mrs. Peters », dit Septimus.


  Pour la première fois depuis des jours, il parlait comme avant ! Bien sûr que oui – ridiculement petit, dit-elle. Mais c’est Mrs. Peters qui l’avait choisi.


  Il le lui prit des mains. Il dit que c’était un chapeau pour singe de joueur d’orgue de barbarie.


  Cette image enchanta Rezia ! Il y avait des semaines qu’ils n’avaient pas ri ensemble comme cela, plaisantant entre eux comme font les gens mariés. Elle voulait dire par là que si Mrs. Filmer était entrée, ou Mrs. Peters, ou n’importe qui d’autre, personne n’aurait compris ce qui les faisait tant rire, Septimus et elle.


  « Là », dit-elle, en piquant une rose sur un côté du chapeau. Elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse ! Jamais de sa vie !


  Mais ça, c’était encore plus ridicule, dit Septimus. Maintenant, la pauvre femme ressemblait à un cochon de foire. (Personne ne l’avait jamais fait autant rire que Septimus.)


  Qu’avait-elle dans sa boîte à ouvrage ? Elle avait des rubans et des perles, des pompons, des fleurs artificielles. Elle les déversa sur la table. Il se mit à assortir ensemble des couleurs bizarres – parce que même s’il était maladroit de ses mains, incapable de faire un simple paquet, il avait le coup d’œil, et il avait souvent de l’idée, quelquefois c’était ridicule, bien sûr, mais quelquefois, il tombait merveilleusement juste.


  « Elle aura un chapeau magnifique », murmura-t-il, choisissant tel ou tel ornement, Rezia agenouillée à ses côtés, regardant par-dessus son épaule. Voilà, ça y était – enfin l’idée, il fallait maintenant qu’elle couse tout cela. Mais il fallait qu’elle fasse bien attention, dit-il, de ne rien changer à ce qu’il avait fait.


  Et elle se mit à coudre. Quand elle cousait, se dit-il, elle faisait un petit bruit comme une bouilloire sur le feu ; un gargouillis, un murmure ; elle s’activait sans trêve, ses petits doigts effilés et solides pinçant, piquant ; l’aiguille dardée avec sûreté(1156). Le soleil pouvait entrer et sortir, sur les pompons, sur le papier peint, mais il attendait, se dit-il, allongeant les pieds, regardant sa chaussette gondolée au bout du sofa ; il attendrait ici bien au chaud, dans cette poche d’air immobile comme on en trouve parfois, à l’orée d’un bois, quand le soir tombe, parce que, à cause d’une dénivellation, ou d’une certaine disposition des arbres (il faut être scientifique avant tout, scientifique), la chaleur se garde, et l’air frôle la joue comme l’aile d’un oiseau.


  « Et voilà », dit Rezia en faisant tourner le chapeau de Mrs. Peters au bout de ses doigts. « Pour le moment, ça ira comme ça. Plus tard… », le reste de sa phrase se perdit dans un doux glouglou de robinet qu’on a oublié de fermer.


  C’était merveilleux. Il n’avait jamais rien fait dont il se soit senti si fier. C’était quelque chose de vrai, de tangible, le chapeau de Mrs. Peters.


  « Regarde-moi ça », dit-il.


  Oui, cela la rendrait toujours heureuse de voir ce chapeau. Il était redevenu lui-même, il avait ri. Ils avaient passé un moment seuls ensemble. Elle chérirait toujours ce chapeau.


  Il lui demanda de l’essayer.


  « Mais je dois avoir une drôle d’allure ! » s’écria-t-elle, en courant devant la glace pour regarder d’abord un profil puis l’autre. Puis elle l’arracha d’un geste, car on frappait à la porte. Se pouvait-il que ce soit Sir William Bradshaw ? Envoyait-il déjà quelqu’un ?


  Non ! C’était seulement la petite fille qui apportait le journal du soir.


  Ce qui se passait toujours se passa alors – ce qui se passait chaque soir sans exception. À la porte la petite fille suçait son pouce. Rezia s’agenouilla à ses côtés ; Rezia la chouchouta et l’embrassa ; Rezia sortit un paquet de bonbons du tiroir de la table. Car cela se passait toujours de la même façon. Une chose, puis l’autre. Donc elle fit comme d’habitude, une chose puis l’autre. Elles se mirent à danser, à sauter, à faire la ronde tout autour de la pièce. Il prit le journal. Toute l’équipe du Surrey(1157) était hors jeu, lut-il. Il y avait une vague de chaleur. Rezia répéta : l’équipe du Surrey est hors jeu, il y a une vague de chaleur, faisant entrer cette ritournelle dans ses cabrioles avec la petite-fille de Mrs. Filmer, et toutes les deux riaient et babillaient en jouant. Septimus était très fatigué. Il était très heureux. Il allait dormir. Il ferma les yeux. Mais dès qu’il ne vit plus rien, les bruits du jeu s’estompèrent et se firent étranges, on aurait dit les cris de gens qui cherchent et qui ne trouvent pas, et qui s’éloignent de plus en plus. On l’avait perdu !


  Il sursauta de terreur. Que voyait-il ? L’assiette de bananes sur la desserte. Il n’y avait personne (Rezia avait emmené la petite chez sa mère. C’était l’heure de la coucher). C’était bien cela : être seul pour toujours. C’était cela la sentence qui avait été prononcée à Milan le jour où il était entré dans la pièce et où il les avait vues découper des formes de sparterie avec leurs ciseaux. Il serait seul pour toujours.


  Il était seul avec la desserte et les bananes ; il était seul, exposé sur cette hauteur battue par les vents, allongé, mais pas en haut d’une montagne ; pas sur un piton ; sur le sofa du salon de Mrs. Filmer. Quant aux visions, aux visages, aux voix des morts, où tout cela était-il passé ? Il y avait un paravent devant lui, avec des joncs noirs et des hirondelles bleues. Là où jadis il avait pu voir des montagnes, voir des visages, voir la beauté, il y avait maintenant un paravent.


  « Evans ! » cria-t-il. Il n’y eut pas de réponse. Une souris avait couiné, ou un rideau avait frémi. C’était cela, les voix des morts. Il lui restait le paravent, le seau à charbon, et la desserte… mais Rezia fit irruption dans la pièce en papotant.


  Il était arrivé une lettre. Tous les projets étaient changés. Mrs. Filmer ne pourrait finalement pas aller à Brighton(1158). Il était trop tard pour prévenir Mrs. Williams, et Rezia trouvait que vraiment c’était très, très ennuyeux… lorsqu’elle aperçut le chapeau et pensa que… peut-être… elle pourrait faire juste un petit… Sa voix expira en un doux fredonnement.


  « Zut alors, la barbe ! » s’écria-t-elle (c’était une plaisanterie entre eux, son emploi des jurons), l’aiguille s’était cassée. Le chapeau, la petite, Brighton, l’aiguille. Comme d’habitude, une chose puis l’autre. Dans sa tête, tout en cousant.


  Elle voulait qu’il lui dise si en déplaçant la rose elle avait embelli le chapeau. Elle s’assit au bout du sofa.


  Ils étaient parfaitement heureux, maintenant, dit-elle soudain, reposant le chapeau. Car elle pouvait lui dire ce qu’elle voulait, maintenant. Elle pouvait lui dire tout ce qui lui passait par la tête. C’était presque la première chose qu’elle s’était dite quand elle l’avait vu pour la première fois, ce soir-là, dans le café où il était venu avec ses amis anglais. Il était entré, assez timide, regardant autour de lui, et au moment où il l’accrochait au portemanteau, son chapeau était tombé. Elle s’en souvenait encore. Elle savait qu’il était anglais : pas un de ces Anglais grands et forts qu’admirait sa sœur, car il avait toujours été maigre ; mais il avait un joli teint clair ; et avec son grand nez, ses yeux brillants, sa façon de se tenir un peu courbé en avant quand il était assis, il la faisait penser, elle le lui avait souvent dit, à un jeune faucon, oui, ce premier soir où ils étaient en train de jouer aux dominos quand il était entré, on aurait dit un jeune faucon ; mais avec elle, il était toujours très doux. Elle ne l’avait jamais vu en colère ni ivre, elle l’avait seulement vu souffrir à cause de cette horrible guerre, mais malgré tout, quand elle arrivait, il mettait ses soucis de côté. Tout, absolument tout, un petit ennui dans son travail, tout ce qui lui passait par la tête, elle le lui disait, et il comprenait aussitôt. Même avec sa famille à elle, ce n’était pas la même chose. Comme il était plus vieux qu’elle, et qu’il était tellement intelligent – il était tellement sérieux, il avait voulu qu’elle lise Shakespeare alors qu’elle était à peine capable de lire en anglais un livre pour enfants ! – et qu’il avait beaucoup plus d’expérience qu’elle, il pouvait l’aider. Et elle aussi, elle pouvait l’aider.


  Mais voyons, ce chapeau. Et puis (il se faisait tard) Sir William Bradshaw.


  Elle porta ses mains à sa tête, attendant qu’il dise s’il aimait le chapeau ou pas, et pendant qu’elle restait assise là, à attendre, baissant les yeux, il sentait l’esprit de Rezia, comme un oiseau, qui descendait de branche en branche et qui se posait bien en équilibre ; son esprit qui vagabondait, tandis qu’elle restait assise, posée avec une grâce qui lui était naturelle, et dès qu’il disait quelque chose, elle souriait aussitôt, comme un oiseau qui se pose en tenant fermement la branche entre ses griffes.


  Mais il se rappela que Bradshaw avait dit : « Les gens que nous aimons le plus ne sont pas ceux qu’il nous faut lorsque nous sommes malades. » Bradshaw avait dit qu’il fallait qu’il apprenne à se reposer. Bradshaw avait dit qu’il fallait qu’ils se séparent.


  « Qu’il fallait », « qu’il fallait », pourquoi toujours « il faut » ? Quel pouvoir avait Bradshaw sur lui ? « De quel droit Bradshaw peut-il me dire ce que je dois faire ? » demanda-t-il.


  « C’est parce que tu as parlé de te tuer », dit Rezia. (Quel bonheur, elle pouvait maintenant tout dire à Septimus.)


  Alors, il était en leur pouvoir ? Holmes et Bradshaw l’avaient à l’œil ! La brute au mufle rouge venait flairer les endroits les plus secrets ! Pouvait dire « il faut » ! Où étaient ses papiers ? Les choses qu’il avait écrites ?


  Elle lui apporta ses papiers, les choses qu’il avait écrites, les choses qu’elle avait écrites pour lui. Elle les déversa sur le sofa. Ils les regardèrent ensemble. Des diagrammes, des croquis, des petits bonshommes ou bonnes femmes brandissant des bâtons en guise de bras, avec des ailes (c’étaient vraiment des ailes ?) sur le dos. Des cercles tracés autour de pièces d’un shilling ou de six pence, les soleils et les étoiles. De zigzagantes parois à pic avec des alpinistes en cordée qui en faisaient l’ascension, on aurait dit des couteaux et des fourchettes ; des vues marines avec de petits visages farceurs émergeant de ce qui était peut-être des vagues : la carte du monde. Brûle tout ça ! cria-t-il. Et puis ses écrits ; que les morts chantent derrière les massifs de rhododendrons ; des odes au Temps ; des conversations avec Shakespeare ; Evans, Evans, Evans – ses messages d’outre-tombe ; ne coupez pas les arbres ; prévenez le Premier Ministre. L’amour universel : le sens du monde. Brûle tout ça ! cria-t-il.


  Mais Rezia posa la main dessus. Il y en avait qui étaient très beaux, à son avis. Elle allait les attacher (car elle n’avait pas d’enveloppe) avec un ruban de soie.


  Même s’ils l’emmenaient, dit-elle, elle viendrait avec lui. Ils ne pouvaient pas les séparer contre leur volonté, dit-elle.


  Rassemblant les papiers et les mettant en pile, sans rien qui dépasse, elle attacha le paquet presque sans regarder, assise à côté de lui, se disait-il, comme entourée de tous ses pétales. C’était un arbre en fleur. Et, à travers les branches, son visage était celui d’un justicier qui a atteint un sanctuaire où personne n’est plus à craindre ; ni Holmes, ni Bradshaw. C’était un miracle, un suprême triomphe. Bouleversé, il la vit gravir le redoutable escalier, portant comme un fardeau Holmes et Bradshaw, des hommes qui n’avaient jamais pesé moins de soixante-quinze kilos, qui envoyaient leur femme à la Cour, des hommes possédant un revenu de dix mille livres par an, et qui venaient vous parler de mesure ; qui, sans être d’accord dans leur verdict (car Holmes disait une chose et Bradshaw en disait une autre), s’érigeaient en juges ; qui ne voyaient pas la différence entre la desserte et les visions qu’elle suscitait ; qui voyaient trouble, mais qui n’en portaient pas moins des jugements, n’en infligeaient pas moins des peines. « Il faut », disaient-ils. Eh bien, elle avait triomphé d’eux.


  « Tiens ! » dit-elle. Les papiers étaient attachés. Personne ne s’en emparerait. Elle allait les mettre en lieu sûr.


  Et, dit-elle, rien ne devait les séparer. Elle s’assit à ses côtés et l’appela du nom de ce faucon ou corbeau qui, étant méchant et grand destructeur de récoltes, lui ressemblait tant. Personne ne pourrait les séparer, dit-elle.


  Puis elle se leva pour aller dans la chambre préparer leurs affaires, mais, entendant des voix en bas, et pensant que c’était peut-être le Dr Holmes, elle descendit en courant pour l’empêcher de monter.


  Septimus l’entendait qui parlait avec Holmes dans l’escalier.


  « Chère petite madame, disait Holmes, je suis venu en ami.


  — Non. Je ne vous permettrai pas de voir mon mari », disait-elle.


  Il croyait la voir, comme une petite poule, les ailes déployées pour lui barrer le passage. Mais Holmes insistait.


  « Chère petite madame, permettez-moi… » disait Holmes en l’écartant (Holmes était un homme à la robuste carrure).


  Holmes montait l’escalier. Holmes allait faire irruption. Holmes allait dire : « Alors, on a la frousse ? » Holmes allait lui mettre la main dessus. Mais non, Holmes ne l’aurait pas, et Bradshaw non plus. Se levant en titubant plus ou moins, en sautillant, en fait, d’un pied sur l’autre, il considéra le beau couteau à pain tout propre de Mrs. Filmer, avec « Pain » gravé sur le manche. Non, voyons, il ne fallait pas l’abîmer. Le gaz ? Pour ça il était trop tard. Holmes arrivait. Il aurait pu avoir des rasoirs, mais Rezia, naturellement, les avait rangés. Il ne restait que la fenêtre, la grande baie vitrée des maisons meublées de Bloomsbury, le geste malcommode, pénible et mélodramatique d’avoir à l’ouvrir et à se jeter par la fenêtre. C’était leur idée à eux de la tragédie, pas la sienne ni celle de Rezia (car elle pensait comme lui). Holmes et Bradshaw raffolent de ce genre de chose. (Il s’assit sur le rebord.) Mais il attendrait le tout dernier moment. Il ne voulait pas mourir. La vie était bonne ; le soleil chaud. Seulement, les êtres humains – mais qu’est-ce qu’ils voulaient ? Descendant les escaliers d’en face, un vieux type s’arrêta et écarquilla les yeux. Holmes était à la porte. « Tiens, voilà pour toi ! » s’écria-t-il, et avec vigueur, avec violence, il se jeta droit sur les grilles de la courette de Mrs. Filmer.


  « Le lâche ! » s’écria le Dr Holmes, en faisant irruption. Rezia courut à la fenêtre, elle vit ; elle comprit. Le Dr Holmes et Mrs. Filmer se heurtèrent l’un à l’autre. Mrs. Filmer attrapa son tablier et en couvrit les yeux de Rezia, l’emmenant dans la chambre. Il y eut des cavalcades dans l’escalier, le Dr Holmes entra, blanc comme un linge, tremblant de la tête aux pieds, un verre à la main. Elle devait avoir du courage et boire quelque chose, dit-il (c’était quoi ? quelque chose de sucré), car son mari était horriblement mutilé, il ne reprendrait pas conscience, il ne fallait pas qu’elle le voie, il fallait la ménager le plus possible, elle aurait à faire face à l’enquête, cette pauvre petite jeune femme. Qui aurait pu prévoir cela ? Une impulsion soudaine, personne n’avait rien à se reprocher (dit-il à Mrs. Filmer). Et pourquoi diable avait-il fait ça, le Dr Holmes n’en avait pas la moindre idée.


  Tout en avalant le breuvage sucré, elle avait l’impression qu’elle ouvrait de grandes portes-fenêtres et qu’elle entrait dans un jardin. Mais où ? L’horloge sonnait : un, deux, trois… quelle sagesse dans ce son, comparé à tout ce remue-ménage, ces chuchotements ; la sagesse de Septimus. Elle s’endormait. Mais l’horloge continuait à sonner, quatre, cinq, six… et Mrs. Filmer agitant son tablier (on n’allait pas ramener le corps ici ?) semblait faire partie de ce jardin. Ou alors c’était un drapeau. Une fois, à Venise où elle séjournait avec sa tante, elle avait vu un drapeau en haut d’un mât qui ondulait par grands plis. C’est comme cela qu’on saluait les hommes morts sur le champ de bataille, et Septimus avait connu la guerre. La plupart des souvenirs qu’elle avait étaient de bons souvenirs.


  Elle mit son chapeau, et courut à travers champs – où cela pouvait-il être ?… jusqu’à une hauteur, quelque part près de la mer, car il y avait de gros bateaux, des mouettes, des papillons ; ils étaient assis sur une falaise. À Londres aussi, ils étaient restés assis ensemble et, dans un demi-rêve, lui parvint, à travers la porte de la chambre, le bruit de la pluie qui tombait, et des chuchotements, des froissements dans les champs de blé, la caresse de la mer, lui semblait-il, qui les tenait au creux de sa conque, et qui lui murmurait à l’oreille, elle allongée sur le rivage avec le sentiment d’être éparpillée comme des fleurs sur une tombe.


  « Il est mort », dit-elle, souriant à la pauvre vieille femme qui la veillait en gardant fixés sur la porte ses bons yeux bleu pâle. (On n’allait pas le ramener ici ?) Mais Mrs. Filmer la rassura aussitôt. Mais non, mais non ! On était en train de l’emmener. N’était-il pas normal de la prévenir ? Selon Mrs. Filmer, on ne devrait pas séparer les gens mariés. Mais il fallait faire ce que le Dr avait dit.


  « Laissez-la dormir », dit le Dr Holmes, en lui tâtant le pouls. Elle vit sa silhouette massive à contre-jour dans l’encadrement de la fenêtre. C’était donc bien le Dr Holmes.


  L’un des triomphes de la civilisation, pensa Peter Walsh. Oui, c’est l’un des triomphes de la civilisation, pensa-t-il en entendant le timbre grêle de l’avertisseur de l’ambulance. À vive allure, sans hésiter, l’ambulance filait droit à l’hôpital, transportant quelque pauvre diable qu’elle venait de ramasser charitablement. Quelqu’un qui avait reçu un coup sur la tête, qui avait été terrassé par la maladie, qui s’était fait renverser il y a peut-être une minute seulement à l’un de ces croisements, comme cela pouvait parfaitement vous arriver à vous aussi. C’était cela, la civilisation. Cela le frappait, lui qui revenait d’Orient, l’efficacité, l’esprit d’organisation, le sens communautaire de Londres. Spontanément, les charrettes et les voitures s’écartaient pour laisser passer l’ambulance. C’était peut-être morbide ; mais est-ce que ça n’était pas plutôt touchant, le respect qu’ils manifestaient tous vis-à-vis de cette ambulance avec sa victime à l’intérieur, ces hommes pressés qui rentraient chez eux mais qui, en la voyant passer, pensaient aussitôt à une épouse quelque part ; ou bien ils se disaient que cela aurait facilement pu être eux, allongés sur un brancard entre un docteur et une infirmière.… Ah, mais cela devenait tout de suite morbide, dès qu’on se mettait à penser à des docteurs, à des corps morts. Une petite lueur de plaisir, une sorte de vague jouissance se combinant avec l’impression visuelle, vous avertissait de ne pas trop vous attarder dans cette voie : fatal pour l’art, fatal jour l’amitié. Oui. Pourtant, se dit Peter Walsh, tandis que ’ambulance tournait au coin de la rue et qu’on entendait encore son timbre grêle qui parvenait de la rue suivante, et de plus loin encore une fois qu’elle eut traversé Tottenham Court Road, sans cesser de carillonner, c’est là le privilège de la solitude ; dans l’intimité, on peut faire ce qu’on veut. On peut pleurer, si on est sûr de ne pas être vu. Cela avait été sa perte – cette sensibilité – dans la société anglo-indienne ; le fait de pleurer, ou même de rire, à contretemps. J’ai en moi quelque chose, se dit-il, en se tenant près de la boîte aux lettres, quelque chose qui pourrait d’un moment à l’autre jaillir sous forme de larmes. Pourquoi, Dieu seul le sait. Une forme de beauté, probablement, et le poids de la journée qui, commençant par cette visite à Clarissa, l’avait épuisé par sa chaleur, son intensité, et le goutte-à-goutte des impressions tombant l’une après l’autre dans une cave sombre, profonde, à l’abri de tout regard. En partie à cause de cela, de ce secret, absolu, inviolable, la vie lui était toujours apparue comme un jardin inconnu, plein de coins et recoins, et de surprises, oui. Des moments comme cela, c’était à vous couper le souffle ; il lui en arrivait un, là, près de la boîte aux lettres devant le British Museum, un de ces moments où tout se rassemble ; cette ambulance ; la vie, la mort. C’est comme s’il était aspiré jusqu’à un toit très élevé par cette houle d’émotion et que le reste de sa personne, comme une plage couverte de coquillages blancs, restait dénudé. Cela avait été sa perte dans la société anglo-indienne, cette sensibilité.


  Clarissa jadis, montant avec lui sur l’impériale d’un omnibus quelque part, Clarissa qui, en surface du moins, était si facilement en proie aux émotions, passant du désespoir à une extrême gaieté, la sensibilité à fleur de peau, à l’époque, et charmante, comme compagne, Clarissa observait toutes sortes de petites scènes amusantes, des noms, des gens, sur l’impériale de l’omnibus, car ils exploraient Londres ensemble, et ramenaient du Caledonian Market(1159) des sacs pleins de trésors – Clarissa avait une théorie, à l’époque –, ils avaient des quantités de théories, toujours des théories, comme en ont les jeunes gens. C’était pour expliquer ce sentiment d’insatisfaction qu’ils avaient, de ne pas connaître les autres, et de ne pas être connus d’eux. Car comment auraient-ils pu se connaître ? On se voit tous les jours, et ensuite, plus pendant six mois, ou pendant des années. C’était terriblement décevant, ils en tombaient d’accord, de si mal connaître les autres. Mais, disait-elle, assise dans l’omnibus qui remontait Shaftesbury Avenue, elle se sentait présente partout ; pas « ici, ici, ici » (et elle tapotait le dossier de son siège), mais partout. Elle agitait la main, vers Shaftesbury Avenue. Elle était tout cela. Si bien que pour se connaître, ou pour connaître n’importe qui, il fallait chercher les gens qui vous complétaient ; les endroits, même. Elle avait des affinités étranges avec des gens à qui elle n’avait jamais parlé, une femme dans la rue, un homme derrière un comptoir – ou même avec un arbre, une grange. Cela finissait par une théorie transcendantale qui, avec son horreur de la mort, lui permettait de croire, ou d’affirmer qu’elle croyait (malgré tout son scepticisme) qu’étant donné que nos apparitions (la partie de nous qui apparaît) sont éphémères par rapport à l’autre partie de nous, la partie invisible, qui est beaucoup plus étendue, l’invisible pourrait bien survivre, pourrait être conservée, d’une manière ou d’une autre, pour aller s’attacher à telle ou telle personne, ou même venir hanter certains lieux après la mort… peut-être… peut-être.


  Si l’on considérait cette longue amitié qui datait d’il y avait presque trente ans, sa théorie, de ce point de vue, tenait le coup. Si brèves, mouvementées, douloureuses parfois qu’aient pu être leurs rencontres, entre ses absences et les interruptions (ce matin, par exemple, l’arrivée d’Elizabeth, comme un jeune poulain aux longues jambes, charmant, muet, juste au moment où il commençait à parler à Clarissa), l’influence qu’elles avaient eue sur sa vie avait été considérable. Il y avait là un mystère. On vous donnait une graine pointue, piquante, ingrate – la rencontre elle-même, souvent extrêmement douloureuse ; et pourtant dans l’absence, et dans les endroits les plus inattendus, elle fleurissait, elle s’ouvrait, elle répandait son parfum, vous pouviez la toucher, la goûter, la contempler, la palper et la comprendre, après l’avoir perdue pendant des années. C’est ainsi qu’elle lui était revenue ; à bord du paquebot ; dans l’Himalaya ; suscitée par les choses les plus inattendues (tout comme Sally Seton, cette bécasse enthousiaste et généreuse, pensait à lui quand elle voyait des hortensias bleus). Elle avait eu sur lui plus d’influence que qui que ce soit d’autre. Et elle lui tombait toujours dessus sans qu’il l’ait souhaité, froide, distinguée, critique ; ou bien belle à ravir, romantique, faisant penser à un champ ou aux moissons d’Angleterre. Il la revoyait le plus souvent à la campagne, pas à Londres. À Bourton, il revoyait toutes ces choses qui s’étaient passées. …


  Il était arrivé à son hôtel. Il traversa le hall, avec son accumulation de fauteuils et de sofas d’un rouge incertain, ses plantes défraîchies aux feuilles acérées. Il prit sa clef au tableau. La jeune femme lui tendit quelques lettres. Il monta – il la revoyait le plus souvent à Bourton, à la fin de l’été, lorsqu’il passait chez eux une semaine, ou même deux, comme cela se faisait à l’époque. Elle debout au sommet d’une colline, tâchant de retenir sa coiffure, sa cape claquant au vent, leur montrant quelque chose, criant qu’elle voyait la Severn, en bas. Ou bien dans un bois, faisant bouillir de l’eau – s’y prenant gauchement. La fumée faisait trois petits tours – et leur soufflait dans la figure, il apercevait derrière son petit visage rose ; demandant de l’eau à une vieille femme dans une chaumière, et la femme restait à sa porte pour les regarder partir. Ils allaient toujours à pied ; les autres allaient en voiture. Elle n’aimait pas la voiture, elle détestait tous les animaux, sauf ce chien. Ils faisaient des miles sur les routes. Elle s’arrêtait pour se repérer, et le guidait à travers champs pour rentrer. Et pendant tout ce temps, ils discutaient, parlaient poésie, parlaient des gens, parlaient politique (elle avait des idées très avancées, à l’époque) ; ils ne regardaient rien du tout, sauf quand elle s’arrêtait, poussait des cris d’admiration devant un paysage ou un arbre, lui faisait regarder ce qu’elle voyait ; et puis ils repartaient, à travers les chaumes, elle marchant devant, avec une fleur pour sa tante, jamais fatiguée de marcher malgré son allure frêle ; pour déboucher sur Bourton à la nuit tombante. Puis, après le dîner, le vieux Breitkopf ouvrait le piano et chantait sans la moindre voix, et ils restaient affalés dans des fauteuils, se retenant de rire, mais finissant toujours par pouffer et riant, riant comme des fous, à propos de rien du tout. Breitkopf était censé ne rien voir. Et puis le matin, elle allait et venait comme une bergeronnette devant la maison. …


  Ça alors, c’était une lettre d’elle ! Cette enveloppe bleue ; c’était son écriture. Et il allait falloir qu’il la lise. Voilà encore une de ces rencontres qui promettait d’être douloureuse ! Lire sa lettre lui coûtait terriblement. « Ç’avait été divin de le voir. Il fallait qu’elle le lui dise. » C’était tout.


  Mais cela ne lui faisait aucun plaisir. Ça le contrariait. Il aurait voulu qu’elle ne l’ait pas écrite. Venant interrompre ses pensées, c’était comme un coup de coude dans les côtes. Est-ce qu’elle ne pouvait pas le laisser tranquille ? Après tout, elle avait épousé Dalloway, et avait passé toutes ces années à couler avec lui des jours heureux.


  Ces hôtels ne sont pas des lieux bien réconfortants. C’est même le contraire. Tous ces gens qui avaient accroché leur chapeau à ces patères. Même les mouches, si vous y réfléchissez, se sont posées sur des tas d’autres nez. Quant à la propreté qui lui sautait à la figure, ce n’était pas tant de la propreté que de l’austérité, de la froideur ; une espèce d’obligation. Une surveillante revêche faisait sa tournée d’inspection à l’aube, reniflant, scrutant, obligeant les petites bonnes, le nez bleu de froid, à frotter, frotter, à peu près comme si le client suivant était un rôti qu’il fallait servir sur un plat parfaitement propre. Pour dormir, un lit ; pour s’asseoir, un fauteuil ; pour se laver les dents et se raser le menton, un verre à dents, une glace. Les livres, les lettres, la robe de chambre glissaient sur le crin impersonnel comme autant d’incongruités. Et c’était la lettre de Clarissa qui lui faisait voir tout ça. « Divin de vous voir. Il fallait qu’elle le lui dise ! » Il replia la feuille de papier ; l’écarta de sa vue ; rien ne pourrait l’amener à la relire !


  Pour qu’il puisse recevoir cette lettre à 6 heures du soir, il fallait qu’elle se soit assise pour l’écrire immédiatement après son départ ; qu’elle ait mis un timbre ; qu’elle ait envoyé quelqu’un à la poste. C’était, comme disent les gens, tout elle. Elle avait été troublée par sa visite. Elle avait été émue. L’espace d’un instant, quand elle lui avait embrassé la main, Clarissa l’avait regretté, elle l’avait même envié, elle s’était peut-être rappelé (il avait vu l’air qu’elle avait pris) quelque chose qu’il avait dit – que si elle l’épousait, à eux deux ils changeraient le monde, par exemple ; alors que la réalité, c’était ceci : l’âge mûr ; la médiocrité ; et alors elle s’était forcée, avec son indomptable vitalité, à chasser cela, car il y avait en elle un fil de vie qui dépassait tout ce qu’il avait pu connaître en matière de force, de résistance, de pouvoir de surmonter les obstacles et de la mener triomphalement au but. Oui ; mais à la seconde même où il était sorti de la pièce, elle avait dû subir un contre-choc. Elle avait dû se sentir désolée pour lui ; elle avait dû se demander comment elle pourrait bien lui faire plaisir (à une chose près, comme toujours), et il la voyait, les joues ruisselant de larmes, allant à son secrétaire et griffonnant cette ligne unique qu’il devait trouver pour l’accueillir à son retour.… « Divin de vous voir ! » et c’était sincère.


  Peter Walsh avait délacé ses chaussures.


  Mais ça n’aurait pas marché, leur mariage. L’alternative, en somme, avait été quelque chose de beaucoup plus naturel.


  C’était bizarre, et c’était vrai, des tas de gens s’en rendaient compte. Peter Walsh qui avait réussi mais tout juste, qui avait rempli de manière adéquate les fonctions classiques, qui était apprécié, mais qu’on trouvait un peu excentrique, à qui on reprochait de se donner des airs – il était étrange que lui, précisément, ait, surtout maintenant qu’il avait les cheveux gris, un air de contentement ; l’air d’avoir des ressources en réserve. C’était cela qui plaisait aux femmes, chez lui, elles aimaient sentir qu’il n’était pas pure virilité. Il y avait quelque chose d’inhabituel chez lui, ou peut-être quelque chose de masqué. C’était peut-être le fait qu’il aimait les livres – jamais il ne venait vous voir sans examiner le livre qui était sur votre table (là, avec ses lacets qui traînaient par terre, il était en train de lire) ; ou le fait que c’était un gentleman, ce qui se voyait dans sa façon de taper sur sa pipe pour faire tomber les cendres, et bien entendu dans sa manière d’être avec les femmes. Car c’était charmant et passablement ridicule de voir la facilité avec laquelle une fille qui n’avait pas trois grains de cervelle pouvait l’entortiller. Mais à ses risques et périls. C’est-à-dire que même s’il était d’humeur facile, même si sa gaieté, sa bonne éducation rendaient sa compagnie des plus agréables, il y avait des limites. Elle disait une chose – non, non. Il lisait dans son jeu. Il ne saurait le souffrir. Par ailleurs, il pouvait s’esclaffer, rire à se tordre les côtes d’une plaisanterie faite entre hommes. En Inde, il passait pour un fin gourmet. C’était un homme. Mais pas le genre d’homme qui impose le respect ; d’ailleurs tant mieux ; pas comme le major Simmons, par exemple, pas du tout comme ça, c’est ce que se disait Daisy lorsque, malgré ses deux jeunes enfants, elle les comparait tous les deux.


  Il retira ses chaussures. Il vida ses poches. Avec son couteau de poche apparut une petite photo de Daisy sur la véranda : Daisy tout en blanc, avec un fox-terrier sur les genoux. Adorable, très brune, une photo où elle était vraiment en beauté. Tout cela était, finalement, le plus naturel du monde. Bien plus qu’avec Clarissa. Pas d’histoires, pas de complications. Pas besoin de jouer au plus fin. On savait où on allait. Et la ravissante jeune femme brune, sur la véranda, s’était écriée (il croyait l’entendre) : Bien sûr, bien sûr qu’elle lui donnerait tout ! avait-elle crié (elle n’avait aucune retenue), tout ce qu’il voudrait ! avait-elle crié en courant au-devant de lui, sans se demander si on pouvait les voir ou pas. Et elle n’avait que vingt-quatre ans. Et elle avait deux enfants. Eh oui, eh oui.


  Eh oui, on pouvait dire qu’il s’était fourré dans un drôle de pétrin à son âge. Ça lui tombait dessus brutalement lorsqu’il se réveillait la nuit. Imaginons qu’ils se marient. Pour lui, pas de problème, mais elle ? Mrs. Burgess, une dame gentille et discrète à qui il s’était confié, était d’avis que ce voyage en Angleterre, officiellement pour aller consulter ses avocats, pourrait donner à Daisy l’occasion de réfléchir à tout ça, aux conséquences. Ce qui était en jeu, c’était sa situation sociale à elle, avait dit Mrs. Burgess ; ce que diraient les gens ; avoir à abandonner ses enfants. Un de ces jours, elle se retrouverait veuve, avec un passé chargé, elle traînerait dans les faubourgs ou, plus probablement, elle aurait de mauvaises fréquentations (vous savez, avait-elle dit, comment tournent ces femmes-là : mauvais genre…). Mais Peter Walsh balaya ces arguments. Il n’avait pas l’intention de mourir si vite. De toute manière, c’était à elle de décider ; de peser le pour et le contre, se dit-il en arpentant la chambre en chaussettes, en défroissant sa chemise de soirée, car il irait peut-être à la réception de Clarissa, ou il irait peut-être au spectacle, ou alors il resterait tranquillement dans sa chambre, à lire un livre tout à fait passionnant écrit par un type qu’il avait connu à Oxford. S’il prenait sa retraite, c’est cela qu’il ferait, il écrirait des livres. Il irait à Oxford, traîner ses guêtres à la Bodleian Library(1160). C’est en vain que la ravissante jeune femme brune courait jusqu’au bout de la terrasse ; en vain qu’elle agitait la main ; en vain qu’elle criait qu’elle se souciait comme d’une guigne du qu’en-dira-t-on. Le voilà, l’homme dont elle pensait monts et merveilles, le parfait gentleman, si séduisant, si distingué (et pour elle, son âge n’avait strictement aucune importance), allant et venant dans une chambre d’hôtel de Bloomsbury, se rasant, faisant sa toilette, continuant, tout en soulevant des brocs, reposant des rasoirs, de fureter à la Bodleian, et d’élucider deux ou trois points qui lui tenaient à cœur. Et il bavarderait avec une rencontre de hasard, et il respecterait de moins en moins des horaires stricts pour le déjeuner, et il raterait ses rendez-vous, et lorsque Daisy lui réclamerait, ça lui arriverait, un baiser, ou ferait une scène, il ne se montrerait pas à la hauteur (même s’il était très sincèrement attaché à elle). Bref, il serait peut-être plus raisonnable, comme le disait Mrs. Burgess, qu’elle l’oublie, ou alors qu’elle se souvienne seulement de lui tel qu’il était au mois d’août 1922, comme une silhouette à un carrefour au crépuscule, qui s’éloigne de plus en plus cependant que le dog-cart file bon train et l’entraîne, arrimée au siège arrière, même si elle tend les bras et que, en voyant la silhouette rapetisser puis disparaître, elle continue à crier qu’elle ferait n’importe quoi au monde, n’importe quoi. …


  Il ne savait jamais ce que pensaient les gens. Il avait de plus en plus de mal à se concentrer. Il devenait distrait ; il se perdait dans ses pensées ; il était d’humeur tantôt revêche, tantôt joyeuse ; dépendant des femmes, absent, lunatique, de plus en plus incapable de comprendre (se disait-il tout en se rasant) pourquoi Clarissa ne pourrait pas tout simplement lui trouver un appartement et se montrer gentille avec Daisy ; lui faire connaître des gens. À ce moment-là, il pourrait, lui – eh bien, il pourrait quoi, exactement ? Eh bien, se promener, flâner (il était à l’instant même occupé à trier ses clefs, ses papiers), fondre sur une proie, savourer sa trouvaille, bref être seul, et se suffire à lui-même ; sauf qu’évidemment personne n’était plus dépendant que lui (il boutonnait son gilet) ; ç’avait été sa perte. Il ne pouvait s’empêcher de fréquenter les fumoirs, il aimait les colonels, il aimait le golf, il aimait le bridge et, par-dessus tout, la compagnie des femmes, et le raffinement des relations amicales avec elles, et leur fidélité, leur audace et leur grandeur dans l’amour qui, bien que cela présente des inconvénients, lui paraissait (et le visage brun ravissant était sur la pile d’enveloppes) une fleur admirable, magnifique, venant couronner la vie humaine. Mais malgré tout il n’arrivait pas à se montrer à la hauteur, ayant tendance à ne rien aborder de front (Clarissa avait cassé un ressort en lui, définitivement), et à se fatiguer très vite de l’adoration muette, et à vouloir de la diversité en amour, malgré le fait qu’il aurait été furieux que Daisy en aime un autre, furieux ! car il était jaloux, de tempérament, d’une jalousie effrénée. Il pouvait souffrir le martyre ! Mais où était son couteau ; sa montre ; son cachet, son carnet ; et la lettre de Clarissa qu’il n’avait pas l’intention de relire mais il aimait bien y penser, et la photo de Daisy ? Il était temps d’aller dîner.


  Ils étaient en train de dîner.


  Assis à de petites tables portant chacune un bouquet de fleurs, s’étant habillés pour dîner ou non, avec leurs châles et leurs sacs posés à côté, faussement blasés, car ils n’étaient pas habitués à tant de services au cours d’un seul dîner, mais sûrs d’eux, car ils étaient assez riches pour s’offrir cela, et fatigués, car ils avaient passé la journée à faire des courses dans toute la ville, ou du tourisme ; avec leur curiosité naturelle qui leur faisait tourner la tête et lever les yeux pour observer le monsieur agréable aux lunettes cerclées de corne qui venait d’entrer, et leur naturel complaisant, car ils auraient été ravis de rendre tel ou tel petit service, tel que de prêter un indicateur, ou de donner un renseignement utile, et leur désir, qui battait en eux comme un pouls, qui les tiraillait en cachette, d’établir avec leurs voisins des liens, ne serait-ce qu’un lieu de naissance (Liverpool, par exemple), ou des amis communs ; avec leurs regards furtifs, leurs silences gauches, et leur façon de se retrancher soudain derrière la complicité et les plaisanteries familiales : ils étaient là, tous, en train de prendre leur dîner, lorsque Mr. Walsh entra et alla s’asseoir à une petite table près du rideau.


  Ce n’était pas qu’il ait dit quoi que ce soit, car, étant seul, il ne pouvait s’adresser qu’au serveur ; c’était sa façon de regarder le menu, de pointer l’index sur tel vin en particulier, de prendre possession de sa place à table, de s’attaquer avec sérieux mais sans goinfrerie aux plats qu’on lui servait, qui lui valut leur respect ; respect qui, restant inexprimé, obligatoirement, pendant la plus grande partie du repas, jaillit soudain avec éclat à la table où étaient assis les Morris lorsqu’on entendit, à la fin du repas, Mr. Walsh demander « des poires Bartlett ». Comment pouvait-il s’exprimer avec une telle douceur dans la voix, et en même temps une telle assurance, en partisan d’une juste orthodoxie, sûr de son bon droit ? À cette question, ni le jeune Charles Morris, ni le vieux Charles, ni Miss Elaine, ni Mrs. Morris n’auraient su apporter une réponse. Mais quand, assis seul à sa table, il proféra « des poires Bartlett », ils eurent le sentiment qu’il comptait sur leur soutien dans sa légitime requête ; qu’il défendait une cause qui devint aussitôt la leur, et leurs regards croisèrent le sien en toute sympathie, et lorsqu’ils se retrouvèrent au fumoir au même moment, une petite conversation entre eux devenait inévitable.


  Elle ne fut pas d’une grande profondeur. La teneur en était que Londres était fort encombrée ; avait changé en trente ans ; que Mr. Morris préférait Liverpool ; que Mrs. Morris était allée à l’exposition florale de Westminster, et qu’ils avaient tous vu le prince de Galles. Et pourtant, se disait Peter Walsh, il n’y a pas une famille qui arrive à la cheville des Morris ; pas une ; ils ont entre eux des relations parfaitement harmonieuses, ils ne se soucient nullement des classes supérieures, ils prennent leur plaisir où ils le trouvent, Elaine fait des études pour entrer dans l’entreprise familiale, le fils a eu une bourse pour l’université de Leeds, la mère (qui a à peu près le même âge que Peter) a trois autres enfants à la maison ; et ils ont deux automobiles, mais Mr. Morris ressemelle encore les chaussures de la famille le dimanche. C’est fantastique, c’est absolument fantastique, se disait Peter Walsh en se balançant un peu d’avant en arrière, son verre de liqueur à la main au milieu des fauteuils en peluche rouge et des cendriers, se sentant tout flatté parce que les Morris le trouvaient sympathique. Oui, ils trouvaient sympathique un homme qui dit « des poires Bartlett ». Ils me trouvent sympathique, se dit-il.


  Il irait à la soirée de Clarissa. (Les Morris s’en allaient, mais on se reverrait.) Il irait à la soirée de Clarissa parce qu’il voulait demander à Richard ce qu’ils faisaient en Inde – ces andouilles de conservateurs. Et puis, qu’est-ce qui se joue au théâtre ? Et la musique.… Oui, et puis les derniers potins.


  Car c’est cela, la vérité en ce qui concerne notre âme, notre moi qui, tel un poisson, habite les fonds marins et navigue dans les régions obscures, se frayant un chemin entre les algues géantes, passant au-dessus d’espaces tachetés de soleil et avançant, avançant toujours, jusqu’à plonger dans le noir profond, glacé, insondable ; soudain l’âme file à la surface et joue sur les vagues ridées par le vent ; c’est-à-dire qu’elle éprouve l’impérieux besoin de se bouchonner, de s’astiquer, de s’ébrouer, à écouter des potins. Qu’est-ce que le gouvernement avait l’intention de faire (Richard Dalloway serait au courant) quant à la question de l’Inde ?


  Étant donné que la soirée était fort chaude, et que les petits vendeurs de journaux se promenaient avec des placards proclamant en immenses lettres rouges qu’il y avait une vague de chaleur, on avait placé des fauteuils en osier sur le perron de l’hôtel et là, sirotant, fumant, étaient assis des messieurs, chacun pour soi. Peter Walsh s’assit lui aussi. On aurait pu s’imaginer que la journée, la journée londonienne, ne faisait que commencer. Comme une femme qui a enlevé sa petite robe de cotonnade et son tablier blanc pour se mettre en robe de soie bleue et en perles, la journée se changeait, se débarrassait de ses rudes étoffes, s’enveloppait de mousseline, se transformait en soirée et, avec le même soupir de jubilation que pousse une femme en laissant tomber ses jupons par terre, elle dépouillait poussière, chaleur, couleur. La circulation se raréfiait ; des automobiles rapides et nerveuses, tintant gaiement, succédaient à la pesanteur des camions. Et ici et là, dans le feuillage touffu des jardins publics, perçait une lumière intense. J’abdique, semblait dire la soirée, en pâlissant au-dessus des créneaux et des crêtes arrondies ou pointues des hôtels, immeubles, magasins, je pâlis, commençait-elle à dire, je disparais, mais Londres ne voulait rien entendre et lançait ses baïonnettes dans le ciel et la clouait sur place, l’obligeant à participer à la fête.


  Car la grande révolution de Mr. Willett, l’heure d’été(1161), s’était effectuée depuis le dernier séjour de Peter Walsh en Angleterre. Le jour qui se prolonge était une nouveauté pour lui. Cela avait un effet tonique. Car tandis que tous ces jeunes employés, hommes et femmes, marchaient dans la rue avec leurs serviettes, ravis d’être libres, et également fiers, un peu naïvement, d’arpenter ce célèbre pavé, leurs visages étaient animés d’une sorte de joie, de pacotille peut-être, mais qui malgré tout les illuminait. Ce petit monde était bien habillé ; des bas roses, de jolies chaussures. Ils avaient maintenant deux heures à passer au cinéma. Cela les épurait, les affinait, cette lumière bleue à fond jaune du soir ; et sur les feuilles du jardin public brillait, livide, blafard – on l’aurait dit trempé dans l’eau de la mer – le feuillage d’une cité submergée. Il était stupéfié par la beauté ; en plus, c’était encourageant, car tandis que les Anglais de retour des Indes (il en connaissait des douzaines) campaient dans leur fief, à l’Oriental Club, à se lamenter sur le fait que le monde allait à sa perte, lui il était là, plus jeune que jamais ; enviant aux jeunes gens leur saison d’été et tout ce qui va avec, et devinant, à quelques paroles d’une jeune fille, au rire d’une femme de chambre, des choses intangibles à quoi on ne saurait donner un nom, de subtils changements dans cette masse pyramidale qui, dans sa jeunesse, paraissait tellement immuable. Elle avait pesé sur eux ; elle les avait écrasés, les femmes surtout, comme ces fleurs que la tante Helena de Clarissa pressait entre deux feuilles de buvard gris, avec un Littré par-dessus, après le dîner, sous la lampe. Elle était morte maintenant. Il avait entendu dire, par Clarissa, qu’elle avait perdu un œil. C’était tellement approprié, un trait de génie de la nature, que la vieille Miss Parry finisse vitrifiée. Elle était sûrement morte comme un oiseau dans le givre, agrippée à son perchoir. Elle appartenait à une autre époque, mais elle était si entière, si complète, qu’elle se tiendrait toujours à l’horizon, blanche comme le marbre, dressée comme un phare qui marque une étape accomplie au cours de cette longue, longue traversée aventureuse, de cette interminable (il chercha une pièce de monnaie pour acheter le journal et lire ce qu’il en était du match entre le Surrey et le Yorkshire – il avait tendu cette pièce des milliers de fois. Le Surrey était à nouveau hors jeu) – de cette interminable vie. Mais le cricket n’était pas un simple jeu. C’était important, le cricket. Il ne pouvait pas s’empêcher de lire les comptes rendus des matchs. Il commença par lire le score dans les dernières nouvelles, puis il lut les commentaires sur la chaleur ; puis une histoire de meurtre. D’avoir fait les choses des milliers de fois, cela les enrichissait, même si l’on pouvait dire que cela les mettait à nu. Le passé vous enrichissait, et l’expérience, et le fait d’avoir aimé une ou deux personnes, et d’avoir ainsi acquis un pouvoir qui manque aux gens jeunes, celui de savoir trancher, de faire ce qu’on a envie de faire, en se fichant pas mal de ce que les gens peuvent dire, de renoncer aux grandes espérances (il laissa son journal sur la table et partit), ce qui, toutefois (il reprit son chapeau et son manteau), n’était pas tout à fait vrai de lui, pas ce soir, car le voilà parti pour aller à une soirée, à son âge, avec la certitude qu’il allait connaître une expérience. Mais laquelle ?


  En tout cas la beauté. Non pas la beauté fruste destinée au seul regard. Ce n’était pas la beauté pure et simple – Bedford Place qui mène à Russell Square. Il y avait la rectitude, le vide, évidemment, la symétrie d’un corridor ; mais il y avait aussi les fenêtres éclairées, un piano, un gramophone qui joue ; le sentiment d’une fête cachée qui parfois émerge lorsque, à travers une fenêtre sans rideaux, une fenêtre laissée ouverte, on aperçoit des gens assis à des tables, des jeunes gens qui tournent lentement, des conversations entre des hommes et des femmes, des femmes de chambre qui regardent, l’œil vague, par la fenêtre (quels commentaires peuvent-elles bien faire, une fois leur travail terminé), des bas qui sèchent aux fenêtres, sous les toits, un perroquet, quelques plantes. Absorbante, mystérieuse, d’une infinie richesse, cette vie. Et sur la grande place où les taxis passaient en trombe et tournaient à une vitesse vertigineuse, il y avait des couples qui flânaient, qui s’attardaient, qui s’étreignaient, serrés sous les branches inclinées ; voilà qui était émouvant ; tellement silencieux, absorbés, que l’on passait discrètement, intimidé, comme en présence de quelque cérémonie secrète qu’il aurait été sacrilège d’interrompre. Voilà qui était intéressant. Et le voilà reparti dans les éclairages crus de la ville.


  Son manteau léger s’ouvrit sous l’effet du vent, il avançait d’une démarche bien à lui, se penchant un peu en avant, à petits pas trébuchants, les mains derrière le dos, les yeux toujours un peu comme ceux d’un faucon ; il avançait à petits pas dans Londres, en direction de Westminster, observateur.


  C’était à se demander si tout le monde dînait dehors. On voyait des portes ouvertes, ici par un valet de chambre pour laisser passer une vieille dame ayant fière allure avec des chaussures à boucles, et trois plumes d’autruche cramoisies en guise de coiffure. On voyait des portes ouvertes pour des dames enveloppées comme des momies dans des châles fleuris aux couleurs vives, des dames nu-tête. Et dans les beaux quartiers avec leurs colonnes en stuc, des femmes traversaient le petit jardin devant la maison, légèrement vêtues, des peignes dans les cheveux (elles étaient montées en courant voir les enfants) ; des hommes les attendaient, leurs manteaux ouverts par le vent, et le moteur était mis en marche. Tout le monde sortait. Avec toutes ces portes qu’on ouvrait, et la descente, et le départ, on aurait dit que tout Londres embarquait dans de petits bateaux amarrés à la rive, qui dansaient sur les eaux, comme si tout n’était qu’un vaste carnaval flottant. Whitehall, à la surface argentée, était comme une patinoire que traversaient des araignées, glissant sur la glace, et autour des lampes à arc on sentait les moucherons ; il faisait si chaud que les gens restaient dans la rue à bavarder. Et là, dans Westminster, un juge à la retraite, selon toute apparence, était solidement assis devant la porte de sa maison, habillé tout en blanc. Sans doute un Anglo-Indien.


  Et là une bagarre de poissardes, ivres ; un peu plus loin un seul policier et des maisons tapies dans l’ombre, de hautes maisons, des maisons à dôme, des églises, le Parlement, et la trompe d’un bateau à vapeur sur le fleuve, un son creux, comme une corne de brume. Mais c’était sa rue, cette rue, la rue de Clarissa. Des taxis tournaient à vive allure, comme de l’eau autour des piles d’un pont, aspirés vers un même lieu, lui semblait-il, parce qu’ils transportaient des gens qui allaient à la soirée de Clarissa.


  Le courant froid des impressions visuelles lui faisait défaut maintenant, comme si l’œil était une coupe qui débordait, et laissait le trop-plein couler sur la porcelaine sans qu’il en soit gardé trace, il fallait maintenant que le cerveau se réveille. Il fallait maintenant que le corps se concentre, au moment d’entrer dans la maison, la maison éclairée, où la porte demeurait ouverte, devant laquelle les voitures venaient s’arrêter, avec des femmes richement parées qui en descendaient ; l’âme doit rassembler ses forces pour tenir bon. Il ouvrit la grande lame de son couteau de poche.


  *


  Lucy descendit l’escalier en courant à toutes jambes, venant de faire un saut dans le salon pour lisser un dessus-de-table, remettre un fauteuil droit, s’arrêter un moment pour se dire que les gens qui entreraient ne pourraient que remarquer comme tout était propre, brillant, bien entretenu, lorsqu’ils verraient la magnifique argenterie, les chenets de cuivre, les fauteuils retapissés de neuf, et les rideaux de chintz glacé jaune. Elle regarda le tout avec approbation ; entendit un bruit de voix ; les gens avaient fini de dîner, ils montaient ; il fallait qu’elle file !


  Le Premier Ministre devait venir, dit Agnès ; elle les avait entendus dire ça dans la salle à manger, dit-elle en entrant avec un plateau de verres. Est-ce que ça faisait quelque chose, est-ce que ça avait la moindre importance, un Premier Ministre de plus ou de moins ? Ça ne changeait rien, à cette heure-ci, pour Mrs. Walker au milieu des assiettes, des casseroles, des passoires, des poêles, des poulets en aspic, des sorbetières, de la croûte découpée des pains de mie, des citrons, des soupières, et des bols à pudding qui, malgré le mal que les petites se donnaient pour faire la vaisselle dans l’arrière-cuisine, l’assaillaient de toutes parts ; il y en avait sur la table, sur les chaises, et pendant ce temps-là le feu ronflait et crépitait, les lumières électriques aveuglaient, et les plats n’étaient pas encore sur la table. Son seul sentiment c’était qu’un Premier Ministre de plus ou de moins, pour elle, Mrs. Walker, ça ne changeait rien mais alors rien du tout.


  Les dames étaient déjà en train de monter, annonça Lucy ; les dames montaient l’escalier, une par une, Mrs. Dalloway fermant la marche, et presque toujours elle lançait un dernier message pour la cuisine : « Bien des choses de ma part à Mrs. Walker », un soir, c’est cela qu’elle avait dit. Le lendemain matin, elles passeraient les plats en revue – la soupe, le saumon ; le saumon, Mrs. Walker le savait, comme d’habitude pas assez cuit, car elle s’inquiétait toujours pour le pudding et confiait le saumon à Jenny ; et il n’y avait rien à faire, il n’était jamais cuit à point. Mais une dame aux cheveux blonds avec des bijoux d’argent avait demandé, rapporta Lucy, à propos de l’entrée, si c’était vraiment fait à la maison. Mais ce qui tracassait Mrs. Walker, c’était le saumon, pendant qu’elle faisait virevolter les plats, et enlevait ou remettait les rondelles sur la cuisinière pour régler le feu. Et en provenance de la salle à manger on entendit un éclat de rire ; une voix qui parlait, puis un autre éclat de rire : les messieurs qui se distrayaient maintenant que les dames n’étaient plus là. Le tokay, dit Lucy qui arrivait en courant. Mr. Dalloway avait réclamé le tokay, le tokay des caves de l’empereur, le Tokay Impérial.


  Le tokay passa par la cuisine. Au passage, Lucy fit savoir que Miss Elizabeth était belle comme tout ; elle n’arrivait pas à la quitter des yeux ; dans sa robe rose, avec le collier que Mr. Dalloway lui avait donné. Il fallait que Jenny pense au chien, le fox-terrier de Miss Elizabeth qui, parce qu’il mordait, avait dû être enfermé, et qui, se tracassait Elizabeth, avait peut-être besoin de quelque chose. Il fallait que Jenny pense au chien. Mais Jenny n’allait pas monter là-haut avec tous ces gens qui étaient là. Il y avait déjà un bruit d’automobile devant la porte ! Voilà qu’on sonnait – et les messieurs qui étaient encore dans la salle à manger, à boire du tokay !


  Ça y est, ils montaient ; c’était le premier invité qui venait d’arriver, et maintenant ils allaient se succéder de plus en plus vite, ce qui fait que Mrs. Parkinson (engagée en extra) laisserait la porte d’entrée entrouverte, et le hall serait plein de messieurs en train d’attendre (ils attendaient debout, en se lissant les cheveux) pendant que les dames enlevaient leurs manteaux dans la pièce qui donnait sur le couloir ; et là Mrs. Barnet les aidait, la vieille Ellen Barnet, qui était dans la famille depuis quarante ans, et qui venait chaque été aider les dames, et qui se souvenait des mères à l’époque où elles étaient jeunes filles, et qui, quoique fort modeste, serrait les mains qu’on lui tendait ; disait « Milady » avec le plus grand respect, mais avait une lueur d’humour dans les yeux quand elle regardait les jeunes femmes, ou qu’elle aidait, avec le plus grand tact, Lady Lovejoy qui avait des ennuis avec son cache-corset. Et elles ne pouvaient s’empêcher de penser, Lady Lovejoy et Miss Alice, qu’elles avaient droit à un traitement de faveur avec la brosse et le peigne du fait qu’elles connaissaient Mrs. Barnet depuis… « trente ans, Milady », précisa Mrs. Barnet. Du temps où elles venaient à Bourton en visite, les jeunes personnes ne se maquillaient pas. Mais Miss Alice n’avait pas besoin de maquillage, dit Mrs. Barnet en la regardant avec affection. Et Mrs. Barnet restait là, assise dans le vestiaire, tapotant les fourrures, lissant les châles espagnols, rangeant la coiffeuse, et sachant parfaitement, malgré les fourrures et les dentelles, qui était une vraie dame et qui ne l’était pas. Cette chère Barnet, dit Lady Lovejoy en gravissant les marches, la vieille nourrice de Clarissa…


  Puis Lady Lovejoy se redressa. « Lady et Miss Lovejoy », dit-elle à Mr. Wilkins (engagé en extra). Il avait un style impeccable, il s’inclinait et se redressait, s’inclinait et se redressait, et annonçait avec une parfaite équanimité « Lady et Miss Lovejoy… Sir John et Lady Needham… Miss Weld… Mr. Walsh ». Son style était impeccable, il devait avoir une vie de famille également irréprochable, sauf qu’on avait peine à imaginer qu’un être aux lèvres verdâtres et aux joues glabres tel que lui ait pu commettre l’erreur de s’encombrer d’enfants.


  « Quelle joie de vous voir ! » disait Clarissa. Elle disait cela à tout le monde. Quelle joie de vous voir ! C’était elle sous son pire jour – se répandant, ne pensant pas un mot de ce qu’elle disait. C’était une profonde erreur d’être venu. Il aurait dû rester chez lui à lire son livre, pensait Peter Walsh ; il aurait dû aller au spectacle ; il aurait dû rester chez lui, car il ne connaissait personne.


  Ciel, ç’allait être un fiasco, un fiasco complet, Clarissa en avait l’intime conviction, cependant que ce cher vieux Lord Lexham était là à excuser sa femme qui avait pris froid à la garden-party de Buckingham Palace. Du coin de l’œil elle apercevait Peter, là, sur le côté, qui la jugeait. Après tout, pourquoi faisait-elle tout ça ? Pourquoi vouloir monter au pinacle, se tenir bravement sous une pluie de feu ? Eh bien, qu’il la consume, ce feu ! Qu’il la réduise en cendres ! Tout valait mieux, mieux valait brandir sa torche et la jeter à terre, que de se racornir et de se ratatiner comme une Ellie Henderson ! C’était fou que Peter puisse la mettre dans tous ses états rien qu’à venir se planter là dans un coin de la pièce. Il l’obligeait à se voir telle qu’elle était : en faisant trop. C’était idiot. Mais enfin, pourquoi venait-il, si ce n’était que pour critiquer ? Pourquoi toujours prendre, sans jamais rien donner ? Pourquoi ne jamais se risquer à exposer son petit point de vue ? Allez, le voilà qui repartait, et pourtant, il fallait qu’elle lui parle. Mais elle n’en aurait pas l’occasion. C’était ça, la vie – des humiliations, des renoncements. Ce que Lord Lexham disait, c’est que sa femme avait refusé de mettre ses fourrures à la garden-party, parce que « eh oui, mesdames, vous êtes toutes les mêmes… » Lady Lexham, qui avait au moins soixante-quinze ans ! C’était adorable, cette façon qu’ils avaient de se couver l’un l’autre, ces deux vieux époux. Elle l’aimait bien, le vieux Lord Lexham. Et cela comptait pour elle, cette soirée, ça la rendait malade de penser que tout était gâché, que ça allait tomber à plat. N’importe quoi, un esclandre, une catastrophe, tout valait mieux que de voir les gens errer sans but, massés en petits groupes dans un coin, comme Ellie Henderson, sans même se donner la peine de se tenir un peu droits.


  Doucement, le rideau jaune avec tous les oiseaux de paradis se gonfla et on eut l’impression que des battements d’ailes pénétraient dans la pièce ; puis il se raplatit, comme aspiré par une force invisible. (Car les fenêtres étaient ouvertes.) Y avait-il des courants d’air ? se demanda Ellie Henderson. Elle était sujette aux refroidissements. Mais ça n’était pas grave si elle se retrouvait prise d’éternuements le lendemain ; c’est aux jeunes filles aux épaules nues qu’elle pensait, car elle pensait toujours aux autres, comme le lui avait appris son vieux père, invalide, ancien pasteur de Bourton, mort à présent. Et ses refroidissements ne lui retombaient jamais sur la poitrine, jamais. C’est aux jeunes filles qu’elle pensait, aux jeunes filles aux épaules nues, ayant toujours été quant à elle un petit bout de femme, avec ses cheveux rares et sa maigre silhouette. Pourtant, aujourd’hui, ayant atteint la cinquantaine, un pâle rayon commençait à briller en elle, des années d’abnégation l’ayant épurée jusqu’à lui donner un air de distinction, mais ce rayon était à nouveau obscurci, en permanence, par son air pauvre-mais-digne, son anxiété constante, qui tenait au fait qu’elle ne disposait que de trois cents livres par an et qu’elle était totalement vulnérable (étant incapable de gagner trois sous), et cela la rendait timorée, de moins en moins à même, année après année, de fréquenter ces gens élégants qui ne faisaient que sortir tous les soirs, pendant la saison, et qui n’avaient qu’à dire à leur femme de chambre : « Je porterai ci et ça », tandis qu’Ellie Henderson, dans une grande agitation, avait couru s’acheter des fleurs roses bon marché, une demi-douzaine, et avait jeté un châle sur sa vieille robe noire. Car l’invitation à la soirée de Clarissa lui était parvenue à la dernière minute. Ça lui gâchait un peu le plaisir. Elle avait comme le sentiment que Clarissa n’avait pas eu le projet de l’inviter cette année.


  D’ailleurs, pourquoi l’inviter ? Il n’y avait pas vraiment de raison, à part le fait qu’elles se connaissaient depuis toujours. Elles étaient même cousines. Mais naturellement, la vie les avait séparées, Clarissa avait un tel succès… Pour elle, c’était un événement d’aller à une soirée. Rien que de voir toutes ces belles robes était une fête pour elle. Est-ce que ça n’était pas Elizabeth, cette grande jeune fille, en robe rose, avec une coiffure à la mode ? Pourtant, elle ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans. Une beauté. Tiens, on dirait qu’aujourd’hui les jeunes filles, quand elles commençaient à sortir, ne s’habillaient plus en blanc comme autrefois. (Il fallait qu’elle prenne note de tout pour le raconter à Édith après.) Les jeunes filles portaient des robes droites, moulantes, avec l’ourlet très au-dessus de la cheville. Ça n’était pas seyant du tout, à son avis.


  Ainsi, avec ses yeux de myope, Ellie Henderson tendait le cou en avant, et elle, ça ne la dérangeait pas tellement de n’avoir personne à qui parler (elle ne connaissait presque personne des gens qui étaient là), car elle trouvait que tous ces gens étaient très intéressants à regarder ; sans doute des hommes politiques ; les amis de Richard Dalloway ; mais c’est Richard lui-même qui s’était dit qu’il ne pouvait pas laisser la pauvre femme plantée là toute seule toute la soirée.


  « Alors Ellie, comment la vie vous traite-t-elle ? » dit-il avec sa cordialité habituelle, et Ellie Henderson, intimidée, rougissante, et trouvant que c’était extraordinairement gentil de sa part de venir lui parler, dit que beaucoup de gens supportaient plus mal la chaleur que le froid.


  « Oui, c’est vrai, dit Richard Dalloway. C’est vrai. »


  Mais qu’est-ce qu’on pouvait dire de plus ?


  « Salut, Richard », dit quelqu’un, le prenant par le coude, et Seigneur, c’était ce vieux Peter, ce vieux Peter Walsh, il était ravi de le voir – enchanté de le revoir ! Il n’avait pas changé d’un poil. Et les voilà partis tous les deux, traversant tout le salon en se donnant des petites bourrades amicales, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps, se dit Ellie Henderson en les regardant s’éloigner, certaine qu’elle connaissait la tête de cet homme. Un homme grand, entre deux âges, d’assez jolis yeux, brun, portant des lunettes, avec un petit air de John Burrows. Edith saurait certainement.


  Le rideau avec son envolée d’oiseaux de paradis se gonfla à nouveau. Et Clarissa vit – elle vit Ralph Lyon le rabattre de la main, tout en continuant à parler. Donc ça n’allait pas être un fiasco, finalement ! Ça allait bien se passer, en fin de compte, sa soirée. C’était commencé, c’était parti. Mais ça n’était pas encore gagné. Elle devait pour le moment rester à son poste. Il y avait toute une série de gens qui arrivaient.


  « Le colonel et Mrs. Garrod… Mr. Hugh Whitbread… Mr. Bowley… Mrs. Hilbery(1162)… Lady Mary Maddox… Mr. Quin », psalmodia Wilkins. Elle échangeait quelques mots avec chacun, et ils poursuivaient leur chemin, ils allaient dans les salons ; ils allaient vers quelque chose qui avait pris forme, maintenant que Ralph Lyon avait rabattu le rideau.


  Malgré tout, en ce qui la concernait, cela représentait trop d’effort. Elle n’y prenait pas plaisir. Cela donnait trop l’impression qu’on était – eh bien, n’importe qui, là, à sa place ; n’importe qui aurait fait l’affaire ; pourtant elle avait une certaine admiration pour cette personne-là, elle ne pouvait s’empêcher de penser que c’était grâce à elle, tout de même, que tout ceci avait lieu, que cela marquait une étape du voyage, ce pilier qu’elle avait l’impression d’être devenue, car bizarrement, elle avait complètement oublié à quoi elle ressemblait, mais elle se percevait comme un piquet planté en haut de l’escalier. Chaque fois qu’elle donnait une soirée, elle avait ce sentiment d’être autre chose qu’elle-même, et le sentiment que tout le monde était irréel en un sens et, en un autre sens, infiniment plus réel. Cela tenait en partie, se disait-elle, à leur façon d’être habillés, en partie au fait qu’ils étaient arrachés à leur monde quotidien, en partie au contexte ; il était possible de dire des choses qu’on n’aurait pas pu dire autrement, des choses qui réclamaient un effort ; il était possible d’aller plus loin. Mais pas pour elle. Pas encore, en tout cas.


  « Quelle joie de vous voir ! » dit-elle. Ce cher vieux Sir Harry ! Il connaissait sûrement tout le monde.


  Ce qu’il y avait de bizarre dans tout cela, c’est ce sentiment qu’on avait, en les voyant monter l’escalier les uns après les autres, Mrs. Mount et Celia, Herbert Ainsty, Mrs. Dakers… ah, et voilà Lady Bruton !


  « Comme c’est gentil à vous d’être venue ! » dit-elle, et elle le pensait. Ce qui était bizarre, c’était ce sentiment de les voir aller leur train, tous, certains vieux déjà, d’autres…


  Quel nom ? Lady Rosseter ? Qui cela pouvait-il bien être, cette Lady Rosseter ?


  « Clarissa ! » Cette voix ! C’était Sally Seton ! Après toutes ces années ! Elle surgissait dans le brouillard, parce que ce n’est pas à ça qu’elle ressemblait, Sally Seton, lorsque Clarissa, le broc d’eau chaude à la main, se disait : penser qu’elle est sous ce toit, sous ce toit ! Pas du tout à ça !


  S’étreignant, embarrassées, riant, les mots se bousculaient… de passage à Londres… su la nouvelle par Clara Haydon… une occasion inespérée de te voir ! Alors j’ai décidé de débarquer… sans invitation…


  On pouvait reposer fort calmement le broc d’eau chaude. Elle avait perdu son éclat. Mais c’était malgré tout extraordinaire de la revoir, plus âgée, plus heureuse, moins charmante. Elles s’embrassèrent, sur une joue puis sur l’autre, près de la porte du salon, et Clarissa se retourna, la main de Sally dans la sienne, et elle vit ses salons pleins de monde, elle entendit le brouhaha des voix, elle vit les chandeliers, les rideaux palpitants, et les roses que Richard lui avait données.


  « J’ai cinq immenses gaillards », dit Sally.


  Elle avait un narcissisme naïf, le désir manifeste de passer toujours pour la première, et cela attendrissait Clarissa, qu’elle n’ait pas changé sur ce point. « Je ne peux pas le croire ! » s’écria-t-elle, tout illuminée du plaisir de revoir le passé.


  Mais hélas, Wilkins. Wilkins la réclamait. D’une voix magistrale, impérieuse, comme s’il fallait rappeler tout ce beau monde à l’ordre, et arracher l’hôtesse à ses frivolités, Wilkins prononçait un nom :


  « Le Premier Ministre », dit Peter Walsh.


  Le Premier Ministre ? Vraiment ? Ellie Henderson était tout excitée : quand elle allait dire ça à Edith !…


  On ne pouvait pas se moquer de lui. Il avait un air si ordinaire. On aurait pu le mettre derrière un comptoir, et on lui aurait acheté des petits gâteaux… le pauvre, tout attifé de galons d’or. Pour être juste, lorsqu’il fit le tour des invités, d’abord avec Clarissa, puis escorté par Richard, il s’en tira très bien. Il s’efforçait de jouer son personnage. C’était amusant à observer. Personne ne le regardait. Les gens continuaient à parler, pourtant il était clair qu’ils étaient conscients, jusqu’au plus intime de leur être, de la grandeur qui passait ; ce symbole de ce qu’ils représentaient tous, la société anglaise. La vieille Lady Bruton, qui avait très bonne allure, il faut reconnaître, toute vaillante dans ses dentelles, s’avança avec majesté, et ils se retirèrent dans un petit salon qui aussitôt devint un objet de curiosité, un sanctuaire, et la rumeur se répandit comme une houle, ouvertement : le Premier Ministre !


  Mon Dieu, Seigneur, le snobisme des Anglais ! se disait Peter Walsh, debout dans son coin. Ils adoraient se parer de galons d’or et faire la révérence. Tenez ! Ce devait être, mais oui, ma parole, c’était lui, Hugh Whitbread, qui venait flairer les lieux où se tenaient les grands de ce monde. Il avait grossi, et blanchi, Hugh l’admirable !


  Il donnait l’impression d’être toujours en service commandé, se disait Peter, il jouait les êtres privilégiés enveloppés de mystère, comme s’il était détenteur de secrets qu’il était prêt à défendre au prix de sa vie, alors qu’en fait il s’agissait de tel ou tel petit potin colporté par un valet de pied de la Cour, et qui serait dans tous les journaux le lendemain. C’étaient ses hochets, ses joujoux, et à force de jouer avec, il était devenu chenu, il avait atteint les rivages de la vieillesse, entouré du respect et de l’affection de tous ceux pour qui c’était un privilège de connaître ce pur produit des collèges anglais. Voilà le genre de réflexions que vous inspirait Hugh ; c’était son style ; le style de ces lettres admirables que Peter avait lues dans le Times à des milliers de miles de là, de l’autre côté de la mer, et il s’était félicité d’être à l’abri de ces commérages malfaisants, même si c’était pour entendre les cris des babouins et les coolies qui battaient leur femme. Un jeune homme au teint olivâtre qui sortait d’Oxford ou de Cambridge se tenait à proximité, obséquieux. C’était le genre de garçon qu’il soutiendrait, initierait, conseillerait. Car il n’aimait rien tant que de se répandre en bontés, que de faire battre de joie le cœur des vieilles dames qui s’étaient crues oubliées dans la tristesse de leurs vieux jours : au moment où elles se disaient que personne ne pensait plus à elles, voilà ce cher Hugh qui venait leur rendre visite et passait une heure avec elles à évoquer le passé, à se rappeler des petits riens, à les complimenter sur le gâteau fait à la maison, alors que Hugh pouvait manger des gâteaux avec des duchesses tous les jours que Dieu fait, et d’ailleurs, à le regarder, il devait souvent se livrer à cette agréable occupation. Le Juge Suprême, l’Infiniment Miséricordieux lui trouverait peut-être des excuses. Peter Walsh, lui, était sans pitié. Il faut bien qu’il y ait des méchants sur terre, et ce qui est sûr, c’est que les misérables qu’on pend pour avoir écrabouillé la cervelle d’une fille dans un train font moins de mal, en fin de compte, que Hugh Whitbread avec toutes ses bontés. Regardez-le, sur la pointe des pieds, esquissant des entrechats, faisant des courbettes, au moment où le Premier Ministre et Lady Bruton émergeaient, donnant ainsi à entendre à la terre entière qu’il avait le privilège de dire quelque chose, quelque chose en privé, à Lady Bruton sur son passage. Elle s’arrêta. Elle hocha sa belle vieille tête. Elle devait selon toute probabilité le remercier pour quelque acte de servilité. Elle avait ses lèche-bottes, des petits fonctionnaires des ministères qui s’empressaient de faire aboutir ses petites affaires, en échange de quoi elle les invitait à déjeuner. Mais c’était une femme du XVIIIe siècle. Ça avait son charme.


  Et voilà Clarissa qui escortait son Premier Ministre à travers le salon, étincelante, la démarche altière, avec la beauté imposante de ses cheveux gris. Elle portait des boucles d’oreilles, et une robe de sirène d’un vert argenté. Qu’elle était en train de jouer avec les vagues et de natter ses tresses : voilà l’impression qu’elle produisait, car elle avait toujours ce don, d’être, d’exister, de résumer l’ensemble de l’existence au moment où elle passait. Elle se retourna, son écharpe se prit dans la robe d’une autre femme, elle la détacha, en riant, tout cela avec le parfait naturel d’une créature qui flotte dans son élément. Mais l’âge l’avait frôlée de son allé ; tout comme une sirène pourrait contempler dans son miroir le soleil qui se couche par une fin de journée très claire sur les vagues. Il passait sur elle comme un souffle de tendresse ; sa sévérité, sa froideur, sa rigidité, tout cela s’était réchauffé, et il se dégageait d’elle, cependant qu’elle disait au revoir à l’homme ficelé dans ses galons d’or qui faisait de son mieux, Dieu lui vienne en aide, pour avoir l’air important, une ineffable dignité ; une cordialité exquise ; comme si elle souhaitait bonne chance à la terre entière et qu’elle devait maintenant, se trouvant à la bordure extrême, à l’extrême marge des choses, prendre congé. C’est cela, l’impression qu’elle produisait sur lui. (Mais il n’était plus amoureux.)


  En vérité, se disait Clarissa, le Premier Ministre avait été fort aimable de venir. Et, marchant à ses côtés dans le salon, avec Sally présente et Peter présent et Richard très content, avec tous ces gens qui auraient, peut-être, tendance à l’envier, elle avait senti la griserie du moment, comme une dilatation du cœur qui s’était mis à palpiter, comme s’il plongeait puis resurgissait. Oui mais finalement, cela, c’était ce que les autres ressentaient ; car, même si elle aimait cette sensation, ce picotement, ce tintement ; malgré tout, il y avait dans tout ce paraître, dans ces instants de triomphe (ce cher vieux Peter, par exemple, qui était ébloui), il y avait un sentiment de vide ; c’était quelque chose qu’on cueillait à bout de bras, et qui n’atteignait pas le cœur lui-même. Peut-être vieillissait-elle, en tout cas ça ne la comblait plus autant qu’avant. Et soudain, en voyant le Premier Ministre descendre l’escalier, le cadre doré du portrait de la petite fille au manchon peint par Sir Joshua(1163) fit brusquement surgir devant elle Kilman, son ennemie Miss Kilman. Voilà un sentiment qui vous atteignait, voilà un sentiment véritable. Elle la haïssait – impulsive, hypocrite, corrompue ; ayant un tel pouvoir ; la séductrice d’Elizabeth ; la femme qui s’était infiltrée pour venir dérober, salir (Richard dirait : Tu dis des bêtises !). Elle la haïssait : elle l’aimait. C’est d’ennemis qu’on avait besoin, pas d’amis – pas de Mrs. Durrant et Clara(1164), ni de Sir William et Lady Bradshaw, de Miss Truelock, d’Eleanor Gibson (qu’elle voyait monter l’escalier). S’ils voulaient lui dire bonjour, ils n’avaient qu’à venir la chercher. Elle entrait dans la danse !


  Il y avait là son vieil ami Sir Harry.


  « Cher Sir Harry ! » dit-elle, s’approchant du charmant vieux monsieur qui avait commis plus de mauvais tableaux que tous les autres académiciens de St. John’s Wood(1165) (ils représentaient toujours des troupeaux debout dans des flaques au soleil couchant, absorbant l’humidité, ou encore signifiant, car il avait un certain éventail de gestes, en levant une patte ou en secouant leurs bois : « l’Approche de l’Étranger » – toutes ses activités, sortir dîner, jouer aux courses, était fondées sur des troupeaux absorbant l’humidité dans des flaques au soleil couchant).


  « De quoi riez-vous ? » lui demanda-t-elle. Car Willie Titcomb et Sir Harry et Herbert Ainsty étaient tous les trois en train de rire. Mais non. Sir Harry ne pouvait pas raconter à Clarissa Dalloway (même s’il l’aimait beaucoup ; il la trouvait parfaite en son genre, et menaçait de faire son portrait) ses histoires de spectacles de variétés. Il la taquina sur sa soirée. Il regrettait son cognac. Ces cercles, disait-il, étaient trop distingués pour lui. Mais elle, il l’aimait bien ; il la respectait, malgré le maudit raffinement aristocratique de Clarissa qui lui interdisait de prendre quelqu’un comme elle sur ses genoux. Puis arriva cette créature évanescente, phosphorescente, vagabonde(1166), la vieille Mrs. Hilbery, qui tendait les mains vers le brasier de son rire (une plaisanterie à propos du duc et de la duchesse), rire qui, quand elle l’avait entendu de l’autre côté de la pièce, l’avait rassurée quant à quelque chose qui la tracassait souvent lorsqu’elle se réveillait trop tôt le matin pour demander une tasse de thé à sa femme de chambre : la certitude que nous avons de mourir un jour.


  « Ils refusent de nous raconter leurs histoires », dit Clarissa.


  « Chère Clarissa ! » s’exclama Mrs. Hilbery. Ce soir, elle ressemblait tellement à sa mère telle qu’elle l’avait vue pour la première fois, se promenant dans un jardin avec un chapeau gris.


  Et les yeux de Clarissa s’emplirent de vraies larmes. Sa mère, se promenant dans un jardin ! Mais hélas, elle devait s’excuser.


  Car il y avait le professeur Brierly, qui faisait des conférences sur Milton, en train de parler au petit Jim Hutton (qui était incapable, même pour une soirée comme celle-ci, de mettre de l’ordre à la fois à son gilet et à sa cravate, ou de lisser ses cheveux), et même à cette distance, elle voyait bien qu’ils étaient en train de se disputer. Car le professeur Brierly était un drôle de personnage. Avec tous ses diplômes, ses honneurs, ses titres qui le séparaient de la cohorte des scribouillards, il était immédiatement soupçonneux d’une atmosphère défavorable à l’étrange mélange qui était le sien. Sa stupéfiante érudition et sa timidité ; son charme glacial dépourvu de cordialité ; son innocence empreinte de snobisme ; il frémissait pour peu qu’il prît conscience, à voir les cheveux récalcitrants d’une femme, ou les chaussures d’un jeune homme, de l’existence de tout un monde, estimable assurément, de rebelles, de jeunes gens pleins de flamme ; de génies en herbe, et en secouant un peu la tête, en reniflant un petit coup – onf ! – il laissait entendre la valeur de la modération ; de la nécessité d’avoir tant soit peu étudié ses classiques si l’on voulait apprécier Milton. Le professeur Brierly (Clarissa le voyait) n’était pas du tout d’accord avec le petit Jim Hutton (qui portait des chaussettes rouges(1167), parce que les noires étaient à la blanchisserie) au sujet de Milton. Elle les interrompit.


  Elle dit qu’elle adorait Bach. Hutton aussi. C’était le lien qui les unissait, et Hutton (très mauvais poète) avait toujours eu le sentiment que Mrs. Dalloway était la plus digne d’estime de toutes les grandes dames qui s’intéressaient à l’art. C’était étonnant, cette rigueur qu’elle avait. Sur la musique, elle se montrait d’une parfaite objectivité. Elle était un peu pédante. Mais d’aspect, elle était vraiment charmante ! C’était très agréable d’être reçu chez elle, à part ces détestables professeurs. Clarissa envisagea un instant de l’enlever et de l’installer au piano de la pièce du fond. Car il jouait divinement.


  « Oui mais le bruit ! dit-elle. Le bruit !


  — C’est à cela qu’on reconnaît une soirée réussie. » Avec un signe de tête courtois, le professeur s’éclipsa discrètement.


  « Il sait absolument tout ce qu’on peut savoir au monde sur Milton, dit Clarissa.


  — Vraiment ? » dit Hutton, qui se promettait bien, de retour à Hampstead, d’imiter le professeur : le professeur et ses vues sur Milton ; le professeur et ses vues sur la modération ; le professeur s’éclipsant discrètement.


  Mais il fallait qu’elle parle à ce couple, dit Clarissa, Lord Gayton et Nancy Blow.


  Ça n’est certes pas eux qui contribuaient beaucoup au bruit de la soirée ; ils ne se parlaient pas (de façon perceptible) tout en se tenant assis côte à côte près des rideaux jaunes. Ils partiraient bientôt, ensemble, pour se rendre ailleurs, et n’avaient jamais grand-chose à dire, quelles que fussent les circonstances. Ils regardaient ; c’était tout. Cela leur suffisait. Ils étaient si sains, si soignés, elle avec un teint d’abricot obtenu par le fard et la poudre, et lui bien astiqué, récuré, avec des yeux d’oiseau, qui ne laisserait pas passer une balle ni un coup par surprise. Il frappait, il bondissait, avec précision, sur l’endroit même. La bouche des poneys frémissait sous son frein. Chez lui, il avait ses trophées, ses monuments ancestraux, ses bannières suspendues dans l’église. Il avait ses charges ; ses fermiers ; une mère et des sœurs ; avait passé la journée sur le terrain de cricket de Lord’s, et c’est de cela qu’ils parlaient – de cricket, de cousins et cousines, de cinéma – lorsque Mrs. Dalloway s’approcha d’eux. Lord Gayton l’aimait énormément. Miss Blow aussi. C’était une hôtesse exquise.


  « Vous êtes des anges, des amours d’être venus ! » dit-elle. Elle adorait Lord’s. Elle adorait la jeunesse, et Nancy, qui portait des vêtements créés par des artistes parisiens et qui avaient coûté des fortunes se tenait là à la regarder comme si de son corps s’étaient mis à pousser, spontanément, des volants verts.


  « J’aurais voulu qu’on puisse danser », dit Clarissa.


  Car les jeunes gens ne savaient pas parler. Comment en aurait-il été autrement ? Crier, s’étreindre, danser, être encore debout à l’aube ; donner du sucre aux poneys ; embrasser et caresser le mufle d’adorables chows-chows ; et puis, tout frémissants, tout ruisselants, aller se jeter à l’eau. Mais les immenses ressources de la langue anglaise, le pouvoir qu’elle confère, après tout, de communiquer les sentiments (a leur âge, Peter et elle auraient passé la soirée à discuter), cela leur échappait. Leur jeunesse serait courte. Ils se montreraient extrêmement généreux avec les gens de leur domaine, mais, en privé, ils seraient peut-être un peu ennuyeux.


  « Quel dommage ! dit-elle. J’avais espéré qu’on pourrait danser. »


  C’était vraiment trop gentil de leur part d’être venus ! Mais comment aurait-on pu danser ? Les salons étaient bondés.


  Il y avait la vieille tante Helena avec son châle. Hélas, elle devait les quitter, Lord Gayton et Miss Blow. Elle devait aller retrouver la vieille Miss Parry, sa tante.


  Car Miss Helena Parry n’était pas morte : Miss Parry était vivante. Elle avait plus de quatre-vingts ans. Elle montait l’escalier doucement, avec une canne. On l’avait installée dans un fauteuil (Richard y avait veillé). On lui amenait toujours les gens qui avaient connu la Birmanie aux alentours de 1870(1168). Où était passé Peter ? Ils étaient grands amis jadis. Car dès qu’on parlait de l’Inde, ou même de Ceylan, ses yeux (un seul des deux était un œil de verre) fonçaient progressivement, devenaient bleus, et elle voyait, non pas des êtres humains, elle n’avait guère de tendres souvenirs ni de grandes illusions concernant les vice-rois, les généraux, les mutineries, non, c’étaient des orchidées qu’elle voyait, et des cols de montagnes, et elle se faisant transporter à dos de coolies, vers 1860, pour passer des pics solitaires ; ou bien descendant pour aller déraciner des orchidées (des fleurs étonnantes, que personne n’avait jamais vues avant elle) dont elle faisait des aquarelles. Indomptable Anglaise, que la guerre n’avait dérangée qu’en venant lâcher une bombe à sa porte, l’arrachant ainsi à ses profondes méditations sur les orchidées et sur elle-même autrefois, vers 1860, lorsqu’elle traversait les Indes – ah, voici Peter.


  « Venez parler de la Birmanie à tante Helena », dit Clarissa.


  Lui qui n’avait pas pu lui dire trois mots de toute la soirée !


  « Nous parlerons plus tard », dit Clarissa en le conduisant jusqu’à tante Helena, dans son châle blanc, avec sa canne.


  « Peter Walsh », dit Clarissa.


  Le nom ne lui disait rien.


  Clarissa l’avait invitée. C’était fatigant ; c’était bruyant ; mais Clarissa l’avait invitée. Et donc elle était venue. C’était malheureux qu’ils habitent Londres, Richard et Clarissa. Ne serait-ce que pour la santé de Clarissa, il aurait mieux valu qu’ils habitent la campagne. Mais Clarissa avait toujours aimé le monde.


  « Il est allé en Birmanie », dit Clarissa.


  Ah ! Elle ne pouvait résister au plaisir de raconter ce que Charles Darwin avait dit de son petit livre sur les orchidées de Birmanie.


  (Clarissa devait aller parler à Lady Bruton.)


  Sans doute qu’on n’en parlait plus aujourd’hui, de son livre sur les orchidées de Birmanie, mais avant 1870, il avait connu trois éditions, dit-elle à Peter. Elle se souvenait de lui, maintenant. Il avait séjourné à Bourton (et il l’avait laissée, se rappelait Peter Walsh, sans lui dire un mot, dans le salon, le soir où Clarissa lui avait demandé de venir faire du bateau).


  « Richard a été ravi de son déjeuner, dit Clarissa à Lady Bruton.


  — Richard m’a été d’un immense secours, répondit Lady Bruton. Il m’a aidée à écrire une lettre. Et vous, comment allez-vous ?


  — Oh, le mieux du monde ! » dit Clarissa. (Lady Bruton ne supportait pas que les femmes des hommes politiques se permettent d’être malades.)


  « Et voici Peter Walsh ! » dit Lady Bruton (car elle ne savait jamais quoi dire à Clarissa, qu’elle aimait bien, pourtant. Elle avait de grandes qualités ; mais elles n’avaient rien en commun, Clarissa et elle. Il aurait peut-être mieux valu pour Richard qu’il épouse une femme qui ait moins de charme et qui l’aide davantage dans sa carrière. Il avait laissé passer sa chance d’avoir un portefeuille de ministre). « Voici Peter Walsh ! » dit-elle, serrant la main à ce mauvais sujet plein de charme, à cet homme fort capable qui aurait dû faire son chemin, s’il n’avait pas toujours eu une vie si compliquée avec les femmes ; et, bien sûr, la vieille Miss Parry. Quelle vieille dame fantastique !


  Lady Bruton se tenait à côté du fauteuil de Miss Parry, drapée de noir, grenadier spectral, invitant Peter Walsh à déjeuner ; cordiale ; mais ne sachant pas papoter, ne se rappelant rien du tout de la flore ou de la faune de l’Inde. Bien sûr, elle était allée là-bas, elle avait séjourné chez trois vice-rois ; trouvait certains des fonctionnaires indiens de l’administration tout à fait remarquables ; mais quelle tragédie – l’état actuel de l’Inde ! Le Premier Ministre venait de lui dire (la vieille Miss Parry se pelotonna dans son châle, elle ne s’intéressait pas à ce que le Premier Ministre venait de lui dire), et Lady Bruton aimerait avoir l’opinion de Peter Walsh, lui qui était au cœur du problème, et elle s’arrangerait pour lui faire rencontrer Sir Sampson, car en vérité cela l’empêchait de dormir la nuit, cette aberration, ce scandale, pourrait-elle dire, elle qui était fille de militaire. Elle était vieille maintenant, ne pouvait plus faire grand-chose. Mais sa maison, ses domestiques, sa chère amie Milly Brush – se souvenait-il d’elle ? – étaient à sa disposition, bref ne demandaient qu’à se rendre utiles. Car elle ne parlait jamais de l’Angleterre, mais elle l’avait dans le sang, cette île bénie, ce cher, cher pays(1169) (sans avoir jamais lu Shakespeare), et s’il était une femme qui aurait pu porter le casque et tirer à l’arc, mener des troupes à l’attaque, régner avec une inflexible justice sur des hordes barbares, et reposer, figure sans nez, sous un bouclier, dans une église, ou bien sous un tumulus couvert d’herbe verte sur quelque antique colline, cette femme, c’était Millicent Bruton. Privée par son sexe, et aussi sans doute par l’absence d’études, d’esprit logique (elle n’arrivait pas à écrire une lettre au Times), elle avait toujours l’Empire présent à l’esprit, et de sa fréquentation avec ce dieu armé, elle tenait sa raideur de hallebarde, son allure robuste, si bien qu’on ne pouvait l’imaginer séparée, même dans la mort, de cette terre, ou errant dans des territoires sur lesquels, d’une manière symbolique ou d’une autre, l’Union Jack aurait cessé de flotter. Même parmi les morts, ne pas être anglaise ! Non, non ! Impossible !


  Est-ce que ce n’était pas Lady Bruton (qu’elle connaissait jadis) ? Et Peter Walsh, grisonnant ? se demanda Lady Rosseter (qui avait été Sally Seton). En tout cas, là, c’était sûrement la vieille Miss Parry, la vieille tante qui se fâchait tout rouge, du temps où elle était en visite à Bourton.


  Elle n’oublierait jamais le jour où elle avait couru toute nue dans le couloir, et où Miss Parry l’avait fait appeler ! Et Clarissa ! Ah, Clarissa ! Sally l’attrapa par le bras.


  Clarissa s’arrêta à leurs côtés.


  « Je ne peux pas rester, dit-elle. Je reviendrai plus tard. Attendez », dit-elle, en regardant Peter et Sally. Il fallait qu’ils attendent, voulait-elle dire, que tous ces gens soient partis.


  « Je reviendrai », dit-elle, regardant ses vieux amis, Sally et Peter, qui se serraient la main, et Sally riait, repensant sans doute à leur jeunesse.


  Mais sa voix avait perdu son timbre enchanteur ; ses yeux n’avaient plus cet éclat de jadis, à l’époque où elle fumait des cigares, où elle avait couru dans le couloir pour aller chercher ses affaires de toilette, nue comme un ver, et où Ellen Watkins avait dit : Mon Dieu, si un des messieurs était passé par là ? Mais tout le monde lui pardonnait. Elle avait volé un poulet dans le garde-manger une nuit où elle avait faim ; elle fumait des cigares dans sa chambre ; un jour elle avait laissé dans la barque un livre inestimable. Mais tout le monde l’adorait (sauf peut-être papa). C’était sa chaleur ; sa vitalité – elle deviendrait peintre, écrivain. Aujourd’hui encore, les vieilles femmes du village ne manquaient jamais de lui demander des nouvelles de « votre amie en cape rouge qui était si amusante ». Elle avait accusé Hugh Whitbread (Hugh Whitbread ! C’était trop drôle… Et justement il était là, son vieil ami Hugh, en train de parler à l’ambassadeur du Portugal) de l’avoir embrassée dans le fumoir pour la punir d’avoir affirmé que les femmes devraient avoir le droit de vote. Les hommes de toute condition l’avaient bien, eux, avait-elle dit. Et Clarissa se rappelait avoir dû la supplier de ne pas le dénoncer pendant la prière en commun – car elle était bien capable de le faire, avec son audace, son côté risque-tout, sa façon théâtrale de vouloir toujours occuper le devant de la scène et créer des drames, ce qui ne manquerait pas, se disait alors Clarissa, de se terminer par quelque effroyable tragédie ; sa mort ; son martyre. Au lieu de quoi elle avait épousé, à la surprise générale, un homme chauve à la boutonnière fleurie qui possédait, disait-on, des filatures de coton à Manchester. Et elle avait cinq fils !


  Peter et elle s’étaient installés côte à côte. Ils bavardaient. Cela paraissait si naturel, qu’ils soient ensemble à bavarder. Ils allaient discuter du passé. Avec eux deux (plus encore qu’avec Richard), elle partageait ce passé ; le jardin ; les arbres ; le vieux Joseph Breitkopf qui chantait Brahms sans la moindre voix ; le papier peint du salon ; l’odeur des paillassons. Sally ferait toujours partie de cela. Et Peter aussi. Mais il fallait qu’elle les quitte. Il y avait les Bradshaw, qu’elle n’aimait pas.


  Il fallait qu’elle aille trouver Lady Bradshaw (en gris et argent, se balançant comme un phoque au bord de sa piscine, réclamant des invitations, des duchesses : l’épouse type de l’homme qui réussit), il fallait qu’elle aille trouver Lady Bradshaw pour lui dire…


  Mais Lady Bradshaw avait pris les devants.


  « Nous sommes terriblement en retard, chère Mrs. Dalloway, nous osions à peine entrer », dit-elle.


  Et Sir William, l’air extrêmement distingué, avec ses cheveux gris et ses yeux bleus, ajouta que oui, ils n’avaient pas pu résister à la tentation. Il parlait à Richard, sans doute du nouveau projet de loi qu’ils voulaient faire adopter par la Chambre des communes. Pourquoi cela la hérissait-elle, de le voir là, en train de parler à Richard ? Il ressemblait à ce qu’il était, un grand médecin. Un homme au sommet de sa profession, très puissant, un peu usé. Imaginez le genre de cas qui se présentaient devant lui : des gens plongés dans la plus extrême détresse, des gens à la lisière de la folie, des maris et des femmes. Il devait trancher des questions de la plus redoutable difficulté. Et pourtant… le sentiment qu’elle avait, c’était que, si on était malheureux, on n’aimerait pas que Sir William vous voie. Non, pas lui.


  « Comment va votre fils à Eton ? » demanda-t-elle à Lady Bradshaw.


  il n’avait pas pu entrer dans l’équipe de cricket, dit Lady Bradshaw, à cause des oreillons. Le plus contrarié des deux, c’était son père, étant donné qu’il n’était lui-même, dit-elle, « qu’un grand enfant ».


  Clarissa regarda Sir William en train de parler à Richard. Il ne ressemblait pas, mais alors vraiment pas à un enfant.


  Une fois, elle était allée accompagner quelqu’un pour une consultation. Il avait dit des choses d’une parfaite justesse ; d’une grande sagesse. Mais Seigneur Dieu, quel soulagement de se retrouver dans la rue ! Il y avait, se rappelait-elle, une pauvre créature qui sanglotait dans la salle d’attente. Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, à savoir précisément ce qu’elle n’aimait pas, chez Sir William. Mais Richard partageait son sentiment, « il n’avait pas d’atomes crochus avec lui ». Mais c’était un homme extraordinairement compétent. Ils parlaient de ce projet de loi. Sir William évoquait un cas, en baissant la voix. Cela avait à voir avec ce qu’il disait sur les effets différés de la psychose traumatique de la guerre des tranchées. Il fallait en tenir compte dans le projet de loi.


  Baissant la voix d’un ton, attirant Mrs. Dalloway dans la complicité de leur condition féminine, de cet orgueil qu’elles partageaient devant les qualités remarquables de leurs maris, ces hommes qui, hélas, se surmenaient, Lady Bradshaw (pas très maligne, la pauvre, on ne pouvait pas lui en vouloir) murmura que « au moment où nous partions, mon mari a été appelé au téléphone, une histoire très triste. Un jeune homme (c’est de cela que Sir William est en train de parler à Mr. Dalloway) s’est tué. Il revenait de l’armée ». Oh, pensa Clarissa, au milieu de ma soirée, la mort qui fait irruption, pensa-t-elle.


  Elle poursuivit son chemin, jusqu’au petit salon où le Premier Ministre s’était retiré avec Lady Bruton. Peut-être y avait-il quelqu’un ? Mais il n’y avait personne. Les fauteuils gardaient encore l’empreinte de la présence du Premier Ministre et de Lady Bruton, elle respectueusement tournée vers lui, lui assis bien d’aplomb, avec autorité. Ils avaient parlé de l’Inde. Il n’y avait personne. Toute la splendeur de la réception sembla s’affaler d’un coup, tellement c’était étrange d’entrer seule ici, dans ses beaux atours.


  De quoi se mêlaient les Bradshaw, de venir parler de mort à sa soirée ? Un jeune homme s’était tué. Et ils en parlaient à sa soirée, les Bradshaw parlaient de la mort. Il s’était tué, mais comment ? Quand on lui parlait, brusquement, d’un accident, c’est toujours son corps qui vivait la chose en premier : sa robe s’enflammait, tout son corps prenait feu. Il s’était jeté par la fenêtre. Le sol avait surgi à sa rencontre, en un éclair. Les pointes rouillées l’avaient transpercé, aveuglément, le meurtrissant. Il était resté là, avec un battement sourd qui cognait, cognait dans son crâne(1170), puis le noir l’avait suffoqué. C’était la vision qu’elle en avait. Mais pourquoi avait-il fait ça ? Et les Bradshaw qui en parlaient à sa soirée !


  Une fois, elle avait jeté un shilling dans la Serpentine(1171). Jamais plus que cela. Mais lui avait joué son va-tout. Ils continuaient à vivre (il allait falloir qu’elle y retourne ; les salons étaient encore bondés ; il y avait encore des invités qui arrivaient). Eux (toute la journée elle avait pensé à Bourton, à Peter, à Sally), ils vieilliraient. Il y avait une chose qui comptait ; une chose qui, dans sa vie à elle, se trouvait camouflée par les vains bavardages, déformée, obscurcie, une chose qui se perdait tous les jours dans la corruption, les mensonges, les vains bavardages. Lui l’avait préservée. La mort était un défi. La mort était un effort pour communiquer. Les gens sentaient l’impossibilité d’atteindre ce centre qui, mystérieusement, leur échappait ; la proximité devenait séparation ; l’extase passait, on était seul. Il y avait dans la mort une étreinte.


  Mais ce jeune homme qui s’était tué : avait-il plongé en serrant contre lui son trésor ? « Si je devais mourir à l’instant, ce serait à l’instant le bonheur suprême », s’était-elle dit une fois, descendant, vêtue de blanc.


  Il y avait aussi les poètes et les penseurs. Imaginons que ç’ait été cela, sa passion, et qu’il soit allé trouver Sir William Bradshaw, un grand médecin, mais pour elle, malgré tout, obscurément maléfique, dépourvu d’appétits sexuels, extrêmement poli avec les femmes, mais capable de vous faire violence avec brutalité – de forcer votre âme, oui, c’était ça –, si ce jeune homme était allé le trouver, et que Sir William lui avait imposé, comme il le faisait, l’empreinte de son pouvoir, n’avait-il pas pu, peut-être (c’est ce qu’elle-même ressentait, là, maintenant), se dire : « La vie m’est rendue intolérable ; ils rendent la vie intolérable, ces hommes-là » ?


  Et puis (elle l’avait ressenti le matin même), il y avait la terreur, l’impuissance qui vient vous accabler : cette vie que vos parents vous ont remise entre les mains pour que vous la viviez jusqu’au bout, pour que vous avanciez sereinement en sa compagnie. Il y avait au tréfonds de son cœur une peur affreuse. Même maintenant, souvent, s’il n’y avait pas eu Richard lisant le Times, si bien qu’elle pouvait se blottir comme un oiseau et se réchauffer, peu à peu, permettre à cette joie immense de flamber, comme on frotte deux bouts de bois, deux choses l’une contre l’autre, s’il n’y avait pas eu cela, elle n’aurait pas résisté. Elle en avait réchappé. Mais ce jeune homme, lui, s’était tué.


  En un sens c’était son échec à elle, sa honte. C’était sa punition de voir plonger et disparaître, ici un homme, là une femme, dans ces aveugles ténèbres, tandis qu’elle était forcée de rester là, en robe du soir. Elle avait manqué de droiture, d’honnêteté. Elle n’avait pas toujours été la perfection faite femme. Elle avait désiré la réussite. Lady Bexborough, tout ça. Et une fois, à Bourton, elle avait marché sur la terrasse.


  Chose étonnante, incroyable : elle n’avait jamais été aussi heureuse. Rien ne pouvait être assez lent ; rien ne pouvait durer trop. Nul plaisir ne pouvait égaler, se disait-elle en arrangeant les fauteuils, en repoussant un livre dans la bibliothèque, celui d’en avoir terminé avec les triomphes de la jeunesse, de s’être perdue en tentant de vivre, et puis soudain, avec ravissement, de ressentir cela, au lever du soleil, à la tombée du jour. Combien de fois, à Bourton, elle était allée, pendant que les autres bavardaient, regarder le ciel. Ou bien, au cours d’un dîner, elle l’avait vu entre les épaules des convives. Elle l’avait vu, à Londres, lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir. Elle alla à la fenêtre.


  Même si l’idée pouvait faire sourire, il contenait, ce ciel de campagne, ce ciel au-dessus de Westminster, quelque chose de son être. Elle écarta les rideaux. Elle regarda. Oh, mais quelle surprise ! Dans la pièce d’en face, la veille dame la regardait droit dans les yeux ! Elle allait se coucher. Et le ciel. Ça va être un ciel plein de solennité, s’était-elle dit, un ciel sombre, qui va dérober son front en beauté. Mais voilà que c’était un ciel d’une pâleur de cendre, parcouru de longs nuages rapides. C’était pour elle une surprise. Le vent avait dû se lever. Elle allait se coucher, dans la chambre en face. C’était fascinant de l’observer, cette vieille dame, de la voir se déplacer, traverser la pièce, s’approcher de la fenêtre. Pouvait-elle la voir ? C’était fascinant, avec les invités qui riaient encore et élevaient la voix dans le grand salon, d’observer cette vieille femme qui, sans bruit, allait se coucher toute seule. Ah, elle baissait son store. L’horloge se mit à sonner. Le jeune homme s’était tué ; mais elle ne le plaignait pas ; avec l’horloge qui sonnait l’heure, un, deux, trois, elle ne le plaignait pas, avec toutes ces choses qui se passaient. Ça y est ! La vieille dame avait éteint sa lumière ! Toute la maison était maintenant plongée dans l’obscurité. Avec ces choses qui se passaient, se répétait-elle, et les mots lui vinrent : Ne crains plus la chaleur du soleil. Il fallait qu’elle aille les retrouver. Mais quelle nuit extraordinaire ! Elle se sentait en un sens très semblable à lui, ce jeune homme qui s’était tué. Elle était contente qu’il l’ait fait ; qu’il ait joué son va-tout cependant que les autres continuaient à vivre. L’horloge sonnait. Les cercles de plomb se dissolvaient dans l’air. Mais il fallait qu’elle y retourne. Il fallait qu’elle aille rejoindre ses invités. Il fallait qu’elle aille retrouver Sally et Peter. Et elle émergea du petit salon.


  « Mais où est Clarissa ? » dit Peter. Il était assis sur le sofa avec Sally. (Après tant d’années, ça n’était pas possible de l’appeler « Lady Rosseter ».) « Où a-t-elle bien pu aller ? » demanda-t-il. « Où est Clarissa ? ».


  Sally supposa, et Peter aussi, en fait, qu’il y avait des gens importants, des hommes politiques, qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre, sauf pour avoir vu leur photo dans des journaux illustrés, à qui Clarissa devait faire des amabilités, des frais de conversation. C’est avec eux qu’elle était. Et pourtant, Richard Dalloway ne faisait pas partie du gouvernement. Il n’avait pas réussi ? se demandait Sally. Quant à elle, elle ne lisait pratiquement jamais les journaux. Quelquefois, elle voyait son nom cité. Mais il faut dire qu’elle menait une vie très solitaire, dans le désert, aurait dit Clarissa, parmi les grands négociants, les grands industriels, des hommes, après tout, qui faisaient des choses. Elle aussi, elle avait fait des choses !


  « J’ai cinq fils », lui dit-elle.


  Seigneur, comme elle avait changé ! La maternité lui avait donné de la douceur ; du narcissisme aussi. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, se rappelait Peter, c’était au milieu des choux-fleurs au clair de lune, avec leurs feuilles « comme du bronze non poli », avait-elle dit, elle qui avait le goût littéraire. Et elle avait cueilli une rose. Elle l’avait fait marcher de long en large cette nuit-là, cette affreuse nuit, après la scène près de la fontaine. Il devait prendre le train de minuit. Ciel, comme il avait pleuré !


  C’était sa vieille manie, d’ouvrir un couteau de poche, se disait Sally, chaque fois qu’il s’énervait, il ouvrait et fermait un couteau. Ils avaient été très très intimes, Peter Walsh et elle, du temps où il était amoureux de Clarissa, et qu’il y avait eu cette scène épouvantable, ridicule, à déjeuner, à propos de Richard Dalloway. Elle avait appelé Richard « Wickham ». Pourquoi ne pas l’appeler « Wickham » ? Clarissa avait pris la mouche ! Et c’est vrai qu’à partir de ce jour-là, elles ne s’étaient jamais revues, Clarissa et elle, à peine une demi-douzaine de fois, peut-être, au cours des dix dernières années. Et Peter Walsh était parti en Inde, et elle avait vaguement entendu dire qu’il avait fait un mariage malheureux, et elle ne savait pas s’il avait des enfants, et elle ne pouvait pas le lui demander, car il avait changé. Il était un peu flétri, mais l’air plus gentil, trouvait-elle, et elle ressentait une réelle affection pour lui, car il était lié à sa jeunesse, et elle avait encore un petit volume d’Emily Brontë qu’il lui avait donné, et il voulait écrire, c’est bien ça ? À l’époque, il voulait écrire.


  « Est-ce que vous avez écrit ? » lui demanda-t-elle, posant sa main à plat, sa main ferme et bien modelée, sur son genou, d’un geste qu’il reconnut.


  « Pas un mot ! » dit Peter Walsh, et elle se mit à rire.


  Elle était encore séduisante, c’était encore un personnage, Sally Seton. Mais qui était ce Rosseter ? Le jour de son mariage, il portait deux camélias à la boutonnière, c’est tout ce que Peter savait de lui. « Ils ont des centaines de domestiques, des miles de serres », avait écrit Clarissa ; quelque chose de cet acabit. Sally l’admit en éclatant de rire.


  « Oui, j’ai dix mille livres par an », mais si c’était une fois les impôts déduits ou non, elle ne se rappelait pas, car son mari, « qu’il faut que vous rencontriez », dit-elle, « il vous plaira », s’occupait de ces choses-là pour elle.


  Sally, qui se promenait en guenilles. Pour venir à Bourton, elle avait mis au clou la bague de sa grand-mère – que Marie-Antoinette avait donnée à son arrière-grand-père.


  Oh oui, se rappelait Sally. Elle l’avait toujours, une bague de rubis que Marie-Antoinette avait donnée à son arrière-grand-père. Elle n’avait jamais un sou vaillant, à l’époque, et pour venir à Bourton il fallait faire des acrobaties. Mais ç’avait été si important pour elle, ces séjours à Bourton, c’est ce qui lui avait permis de tenir le coup, croyait-elle, alors qu’elle était tellement malheureuse chez elle. Mais tout ça, c’était le passé – c’était fini, tout ça, dit-elle. Oui, Mr. Parry était mort ; et Miss Parry, elle, était toujours en vie. Ç’avait été le choc de sa vie ! dit Peter. Il était persuadé qu’elle était morte. Et le mariage, supposait Sally, était une réussite ? Et cette belle jeune fille, si sûre d’elle, là-bas, près des rideaux, en rose, c’était Elizabeth ?


  (Elle ressemble à un peuplier, à une rivière, à une jacinthe, pensait Willie Titcomb. Oh, comme ç’aurait été plus agréable d’être à la campagne et de faire ce qu’elle voulait ! Elizabeth entendait son pauvre chien aboyer, elle en était certaine.) Elle ne ressemblait pas du tout à Clarissa, dit Peter Walsh.


  « Ah, Clarissa ! » dit Sally.


  Ce que Sally ressentait, c’était tout simplement ceci. Elle devait énormément à Clarissa. Elles avaient été amies, pas de simples relations, de vraies amies, et elle revoyait encore Clarissa tout en blanc se promenant dans la maison, des fleurs dans les mains – jusqu’à ce jour, elle pensait toujours à Bourton quand elle voyait des fleurs de tabac. Mais – est-ce que Peter comprenait ? – il lui manquait quelque chose. Quoi exactement ? Le charme, elle en avait ; elle avait un charme fou. Mais pour être franche (et elle savait que Peter était un vieil ami, un vrai ami – qu’est-ce que ça fait, l’absence, qu’est-ce que ça fait, la distance ? Elle avait souvent eu envie de lui écrire, mais elle avait déchiré ses lettres, pourtant elle était sûre qu’il comprenait, car les gens comprennent sans qu’on leur dise, on s’en aperçoit quand on vieillit, et elle avait vieilli, l’après-midi même elle était allée à Eton, voir ses fils, qui avaient les oreillons). Pour être tout à fait franche, donc, comment Clarissa avait-elle pu épouser Richard Dalloway ? Un chasseur, un homme pour qui la seule chose qui comptait, c’étaient ses chiens. Quand il entrait quelque part, ça sentait l’écurie, mais si. Et puis, tout ceci… d’un geste, elle montrait les salons.


  Et voilà justement Hugh Whitbread qui passait par là, en gilet blanc, mou, gras, aveugle, respirant la suffisance et le bien-être.


  « Il ne va sûrement pas nous reconnaître », dit Sally, et franchement elle n’avait pas le courage… c’était donc ça, Hugh, Hugh l’admirable !


  « Et que fait-il ? » demanda-t-elle à Peter.


  Oh, dit Peter, il cire les bottes du roi, ou bien il compte les bouteilles à Windsor. Peter n’avait pas perdu sa langue acérée ! Mais dites-moi franchement, Sally, disait Peter. Ce fameux baiser, le baiser de Hugh ?


  Sur les lèvres, affirma-t-elle, un soir, dans le fumoir. Elle était aussitôt allée trouver Clarissa, ivre de rage. Hugh ne faisait pas des choses comme ça, avait dit Clarissa, Hugh l’admirable ! Les chaussettes de Hugh étaient sans conteste les plus belles chaussettes qu’elle ait jamais vues. Et puis cette tenue de soirée : parfaite. Avait-il des enfants ?


  « Tous les gens qui sont ici ont au moins six fils à Eton », dit Peter. À part lui. Lui, grâce au Ciel, n’en avait pas. Pas de fils, pas de filles, pas de femme. Ça n’avait pas l’air de le tracasser, dit Sally. Il avait l’air plus jeune, trouvait-elle, que tous les autres.


  Mais ça avait été en un sens assez bête de sa part, dit Peter, de se marier comme ça. « Quelle sotte », dit-il, mais, dit-il, « n’empêche qu’on s’est bien amusés. » Comment cela ? se demandait Sally. Que voulait-il dire ? Comme c’était bizarre de le connaître, et en même temps, de ne rien savoir de ce qu’avait été sa vie. Disait-il cela par orgueil ? C’était bien probable, parce qu’après tout, il devait se sentir assez seul, ça ne devait pas être gai, pour lui, à son âge (même si c’était un homme à part, une espèce de troll, pas du tout un homme ordinaire), de n’avoir pas de foyer, de n’avoir nulle part où aller. Il fallait qu’il vienne chez eux passer plusieurs semaines. Oui, très volontiers. Il adorerait venir chez eux, et c’est comme cela que c’était tombé dans la conversation : pendant toutes ces années, les Dalloway n’y étaient pas allés une seule fois. Dieu sait combien de fois ils les avaient invités. Clarissa (car c’était Clarissa, bien sûr) n’avait jamais voulu venir. Car au fond, disait Sally, Clarissa était une snob, il fallait le reconnaître : une snob. Et c’était cela qui les séparait, elle en était convaincue. Clarissa considérait que Sally avait fait une mésalliance, son mari étant – elle en était fière – fils de mineur. Le moindre sou qu’ils avaient, il l’avait gagné. Quand il était petit (sa voix trembla un peu) il avait charrié d’énormes sacs.


  (Et elle pourrait continuer comme ça, se disait Peter, pendant des heures. Le fils de mineur ; les gens qui pensaient qu’elle avait fait une mésalliance ; ses cinq fils ; et puis, qu’est-ce qu’il y avait d’autre ? ah oui, les plantes, les hortensias, les seringas, des hibiscus très très rares qui ne poussent pas au nord du canal de Suez, et elle, avec un seul jardinier, dans la banlieue de Manchester, elle en avait des massifs, oui, des massifs ! Voilà tout ce à quoi Clarissa avait échappé, elle, une mère si peu maternelle.)


  Une snob ? Oui, de bien des façons. Où était-elle, pendant tout ce temps ? Il se faisait tard.


  « Oui, dit Sally, quand j’ai appris que Clarissa donnait une soirée, je me suis dit que je ne pouvais pas ne pas y aller, qu’il fallait que je la revoie (et je loge dans Victoria Street, tout à côté). Alors je suis venue sans invitation. Mais, murmura-t-elle, soyez gentil, dites-moi, qui est cette personne ? »


  C’était Mrs. Hilbery, qui cherchait la porte. Car il se faisait vraiment tard ! Et, dit-elle à mi-voix, au fur et à mesure que la nuit avançait, et que les gens partaient, on tombait sur de vieux amis ; sur des coins et recoins tranquilles ; sur des vues ravissantes. Savaient-ils, demanda-t-elle, qu’ils étaient entourés par un jardin enchanté ? Des lumières et des arbres et de merveilleux lacs qui brillaient doucement, et le ciel. Oh, quelques lanternes vénitiennes, avait dit Clarissa, dans le jardin. Mais c’était une magicienne ! c’était un parc… Et elle ne savait pas leurs noms, mais elle savait que c’étaient des amis, des amis sans nom, des chansons sans paroles, c’est comme ça que c’était le mieux. Mais il y avait tellement de portes, tellement d’endroits inattendus, qu’elle n’arrivait pas à retrouver son chemin.


  « La vieille Mrs. Hilbery », dit Peter ; mais là, qui était-ce donc ? Cette dame debout près du rideau depuis le début de la soirée, qui restait là sans parler ? Il la connaissait de vue, c’était un visage lié à Bourton. Sûrement, c’était elle qui taillait des vêtements de dessous sur la grande table près de la fenêtre ? Davidson, c’est comme ça qu’elle s’appelait ?


  « Oh, ça c’est Ellie Henderson », dit Sally. Clarissa était dure avec elle. C’était une cousine, très pauvre. Clarissa pouvait être dure avec les gens.


  Oui, assez, dit Peter. Et en même temps, dit Sally, avec sa fougue habituelle, avec cet élan d’enthousiasme que Peter aimait tant chez elle jadis, et qu’aujourd’hui il redoutait un peu, craignant de la voir devenir trop expansive – en même temps, c’est fou ce qu’elle était généreuse avec ses amis ! C’était une qualité très rare. Quelquefois, le soir, ou au moment de Noël, quand elle énumérait les choses positives de sa vie, cette amitié venait en tout premier. Au fond, c’est qu’elles étaient jeunes. Au fond, c’est que Clarissa avait le cœur pur. Peter allait la trouver sentimentale. Elle l’était. Car elle en était venue à penser que c’étaient les seules choses qui méritaient d’être dites – les choses qu’on ressentait. Être brillant n’avait aucun intérêt. On devait dire tout simplement ce qu’on ressentait.


  « Mais moi je ne sais pas, dit Peter Walsh, ce que je ressens. »


  Pauvre Peter, pensa Sally. Pourquoi est-ce que Clarissa ne venait pas leur parler ? C’était ce qu’il attendait. Elle le savait. Pendant tout ce temps, il ne pensait qu’à Clarissa, et il jouait avec son couteau de poche.


  Il n’avait pas trouvé la vie facile, dit Peter. Ses relations avec Clarissa n’avaient pas été faciles. Ça lui avait gâché la vie, dit-il. (Ils avaient été si intimes, Sally Seton et lui, ç’aurait été idiot de ne pas le dire.) On ne pouvait pas être amoureux deux fois, dit-il. Que pouvait-elle dire à cela ? Que c’est mieux d’avoir aimé (mais il allait la trouver sentimentale – il était si sarcastique, jadis). Il fallait qu’il vienne passer quelque temps chez eux à Manchester. C’est bien vrai, dit-il. On ne peut plus vrai. Il serait ravi de venir passer quelque temps chez eux dès qu’il aurait fini ce qu’il avait à faire à Londres.


  Et Clarissa avait eu un sentiment plus fort pour lui que pour Richard. Sally en était absolument certaine.


  « Non, non, non ! » dit Peter. (Sally n’aurait pas dû dire ça, elle allait trop loin.) Ce cher homme – il était là, à l’autre bout du salon, pontifiant, comme toujours, cher vieux Richard, va. À qui parlait-il ? demanda Sally, cet homme très distingué ? Vivant dans le désert, forcément elle avait toujours une curiosité insatiable de savoir qui étaient les gens. Mais Peter n’en savait rien. Il n’aimait pas ce genre d’homme, dit-il, probablement un membre du gouvernement. D’eux tous, c’est Richard qui lui paraissait le mieux, dit-il, le plus désintéressé.


  « Mais qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda Sally. Un poste dans la fonction publique, supposait-elle. Et est-ce qu’ils étaient heureux ensemble ? demanda Sally (elle-même était extrêmement heureuse). Car, admit-elle, elle ne savait rien d’eux, elle n’avait que des hypothèses, c’est toujours le cas, car que peut-on savoir des gens, même lorsqu’on partage leur vie quotidienne ? Ne sommes-nous pas tous prisonniers ? Elle avait lu une très belle pièce sur un homme qui écrivait avec ses ongles sur le mur de sa cellule, et elle avait eu le sentiment que c’était vrai de la vie, on écrivait avec ses ongles sur un mur. Désespérant de toutes les relations humaines (les gens étaient si compliqués), elle allait souvent dans son jardin et trouvait avec ses fleurs une paix que les hommes et les femmes ne lui donnaient pas. Mais non ; il n’aimait pas les choux, il préférait les êtres humains, dit Peter. C’est vrai que les jeunes gens sont beaux, dit Sally, en regardant Elizabeth traverser le salon. Comme elle ressemblait peu à Clarissa à son âge ! Est-ce qu’il avait l’impression de la comprendre ? Elle n’ouvrait pas la bouche. Pas vraiment, pas encore, reconnut Peter. Elle ressemblait à un lys, dit Sally, un lys au bord d’un étang. Mais Peter n’était pas d’accord sur le fait que nous ne savons rien. Nous savons tout, dit-il. Lui, en tout cas.


  Mais ces deux-là, murmura Sally, ces deux qui arrivent maintenant (et il allait falloir qu’elle parte, si Clarissa n’arrivait pas bientôt), cet homme à l’air distingué, et sa femme à l’air plutôt commun, qui venaient de parler à Richard – qu’est-ce qu’on pouvait savoir de gens comme eux ?


  « Que ce sont d’abominables charlatans », dit Peter, en les regardant distraitement. Cela fit rire Sally.


  Mais Sir William Bradshaw s’arrêta à la porte pour regarder une gravure. Il chercha dans le coin le nom de l’artiste. Sa femme regarda aussi. Sir William Bradshaw s’intéressait tant à l’art.


  Quand on était jeune, disait Peter, on était trop passionné pour connaître les gens. Maintenant qu’on était vieux, cinquante-deux ans pour être précis (Sally avait cinquante-cinq ans, de corps, dit-elle, mais son cœur était celui d’une fille de vingt ans) ; disons, maintenant qu’on avait atteint la maturité, on pouvait observer, on pouvait comprendre, et on ne perdait pas pour autant le pouvoir de ressentir, disait-il. Non, c’est vrai, dit Sally. D’année en année elle ressentait les choses plus en profondeur, avec toujours plus de passion. Cela ne faisait qu’augmenter, dit-il, hélas peut-être, mais il fallait s’en réjouir, dans son expérience, cela ne faisait qu’augmenter. Il y avait une femme en Inde. Il aimerait en parler à Sally. Il aimerait que Sally la connaisse. Elle était mariée, dit-il. Elle avait deux jeunes enfants. Il fallait qu’ils viennent tous à Manchester, dit Sally, il devait lui promettre avant de partir.


  « Prenez Elizabeth, dit-il, elle ne ressent pas la moitié de ce que nous ressentons, pas encore. – Mais, dit Sally en regardant Elizabeth s’approcher de son père, on voit qu’ils sont très attachés l’un à l’autre. » Elle le voyait à la façon dont Elizabeth allait rejoindre son père.


  Car tout en parlant aux Bradshaw, son père l’avait regardée, et il s’était dit : Qui est cette charmante jeune fille ? Et tout d’un coup il s’était rendu compte que c’était son Elizabeth, il ne l’avait pas reconnue, jolie comme elle était dans sa robe rose ! Elizabeth qui était en train de parler à Willie Titcomb avait senti son regard sur elle. Et elle était allée le retrouver, et ils étaient là ensemble, maintenant que la soirée tirait à sa fin, à regarder les invités qui partaient, et les salons qui se vidaient de plus en plus, avec des choses qui traînaient par terre. Même Ellie Henderson s’en allait, parmi les tout derniers, malgré le fait que personne ne lui avait adressé la parole, mais elle avait voulu tout voir, pour raconter à Edith. Et Richard et Elizabeth étaient plutôt contents que ce soit terminé, mais Richard était fier de sa fille. Il n’avait pas eu l’intention de le lui dire, mais il ne put s’en empêcher. Il l’avait regardée, dit-il, et il s’était dit : Qui est cette charmante jeune fille ? Et c’était sa fille ! Cela fit très plaisir à Elizabeth. Mais son pauvre chien hurlait.


  « Richard s’est amélioré. Vous avez raison, dit Sally. – Je vais aller lui parler ; je vais aller lui dire bonsoir. Quelle importance a l’intelligence, dit Lady Rosseter en se levant, par rapport au cœur ?


  — J’arrive », dit Peter, mais il ne se leva pas tout de suite. Qu’est-ce que c’est que cette terreur ? Qu’est-ce que c’est que cette extase ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui peut bien me remplir de ce sentiment d’exaltation ?


  C’est Clarissa, dit-il.


  Et justement, elle était là(1172).




  Autour de « Mrs. Dalloway »


  MRS. DALLOWAY
DANS BOND STREET


  Mrs. Dalloway dit qu’elle irait acheter les gants elle-même.


  Quand elle sortit dans la rue, Big Ben sonnait onze coups et, en cette heure inhabituelle, l’air était frais, comme un cadeau offert aux enfants sur une plage. Cependant, il y avait quelque chose de solennel dans le rythme ample des coups egrenés ; quelque chose d’émouvant dans le bourdonnement des roues et le glissement des pas.


  Bien sûr, tout le monde n’était pas en route pour une course joyeuse. Dire que nous arpentons les rues de Westminster(1173) est une façon fort superficielle de nous définir. Et Big Ben ne serait qu’un fouillis de tiges d’acier rongées par la rouille sans les services des Bâtiments royaux(1174). Cependant, pour Mrs. Dalloway cette promenade était un moment de plénitude ; juin était pour elle le mois du renouveau. Enfance heureuse – aux yeux de tous (et pas seulement ceux de ses filles), Justin Parry, son père, était un homme charmant (trop indulgent comme magistrat, naturellement) ; bouquet de fleurs le soir, fumée qui monte ; et le cri des corneilles qui tombe du haut des airs en octobre – rien ne remplace l’enfance. Il suffit d’une feuille de menthe pour qu’elle revienne, ou du liséré bleu d’une tasse.


  Pauvres petits ! soupira-t-elle en pressant le pas. Oh, il va traverser juste sous les naseaux des chevaux, petit démon, va ! Elle resta plantée sur le bord du trottoir, main tendue, tandis que, de l’autre côté, Jimmy Dawes lui adressait un large sourire.


  Une femme charmante, réfléchie, passionnée ; surprenants ces cheveux blancs avec ces joues roses ; ainsi la voyait Scrope Purvis, C.B.(1175), qui courait à son bureau. Elle se raidit un peu au bord du trottoir pour laisser passer le camion de livraison de Durtnall. Big Ben sonna le dixième, puis le onzième coup. Les cercles de plomb se dissolvaient dans l’air. Pleine de fierté, elle avançait le front haut : une héritière, un flambeau à passer, l’expérience de la discipline et de la souffrance. Que de douleur ! Que de tourment ! Elle revoyait Mrs. Foxcroft à l’ambassade la veille au soir, couverte de bijoux, dévorée de chagrin parce que ce charmant garçon était mort, et maintenant (le camion de Durtnall passa) le manoir familial irait à un cousin.


  « Mes hommages ! » fit Hugh Whitbread devant le magasin de porcelaine, en soulevant son chapeau avec un rien de grandiloquence pour un ami d’enfance.


  « Où allez-vous de ce pas ?


  — J’adore marcher dans Londres. C’est vraiment plus agréable que de marcher à la campagne !


  — Nous venons d’arriver. Malheureusement, c’est pour consulter.


  — Milly ? demanda Mrs. Dalloway, aussitôt compatissante.


  — Oui, ça ne va pas fort ; vous savez, ces petites tracasseries… Et comment va Dick ?


  — En pleine forme ! » dit Clarissa.


  Mais oui, bien sûr, songeait-elle en reprenant son chemin, Milly est à peu près de mon âge – cinquante, cinquante-deux. Ce doit être ça. À sa façon, Hugh l’a parfaitement fait comprendre – ce cher vieux Hugh, pensa-t-elle, se rappelant avec amusement, gratitude et émotion son embarras fraternel – on aurait préféré mourir plutôt que de parler de ça à son frère – quand, étudiant à Oxford, il venait leur rendre visite et que l’une d’elles ne pouvait pas monter à cheval (quelle barbe !). Comment siéger au Parlement quand on est une femme alors ? Comment accomplir des choses avec les hommes ? Car chez une femme, il y a cet instinct au cœur de son être, quelque chose d’extraordinairement profond ; c’est insurmontable ; inutile d’essayer ; les hommes comme Hugh le respectent sans que l’on ait besoin de leur en parler, et c’est ce que l’on aime chez ce cher vieux Hugh, se dit Clarissa.


  Elle passa sous Admiralty Arch et vit, au bout de l’avenue déserte bordée de jeunes arbres fluets(1176), le tumulus blanc de Victoria : la forme nourricière de Victoria toutes voiles dehors ; ample et sans grâce, toujours ridicule et pourtant tellement sublime, pensa Mrs. Dalloway. Elle revoyait dans Kensington Gardens la vieille dame aux lunettes à monture d’écaille, et sa nourrice lui intimant l’ordre de faire séance tenante la révérence à la reine. Le drapeau flottait sur le palais. Le roi et la reine étaient donc de retour. Dick avait rencontré la reine à un déjeuner – une dame tout à fait charmante. C’était très important pour les pauvres et les soldats. Un homme de bronze armé d’un fusil se tenait héroïquement sur un piédestal à la gauche de Victoria – la guerre des Boers(1177). Oui, très important, se dit Mrs. Dalloway en se dirigeant vers Buckingham Palace. Il dressait devant elle en plein soleil sa façade quadrangulaire rigoureuse, sans ornements. C’est cela avoir du caractère, on le tient de sa race ; c’est ce que les Indiens respectent. La reine visite les hôpitaux, inaugure les ventes de charité – la reine d’Angleterre, songeait Clarissa, les yeux fixés sur le palais. Malgré l’heure matinale, les grilles livrèrent passage à une automobile ; les gardes présentèrent les armes ; les grilles se refermèrent. Et Clarissa traversa la rue pour entrer dans le parc, bien droite.


  Juin avait fait éclore toutes les feuilles des arbres. Les mères de Westminster au sein marbré allaitaient leur progéniture. De très respectables jeunes filles étaient allongées sur l’herbe. Un homme âgé se courba avec raideur pour ramasser une feuille de papier froissée, l’étala bien à plat et l’envoya promener. Quelle horreur ! Hier soir, à l’ambassade, Sir Dighton avait déclaré : « Si j’ai besoin d’un homme pour tenir mon cheval, je n’ai qu’à lever le petit doigt. Mais la question religieuse est tout de même beaucoup plus sérieuse que l’économie », ce qui est une idée extrêmement intéressante de la part d’un homme comme lui. Et il avait dit spontanément, à propos de la mort de ce cher Jack Stewart : « Oh, le pays ne saura jamais ce qu’il a perdu. »


  Elle gravit la petite côte d’un pas léger. L’air était vibrant d’énergie. Il circulait des messages entre la Flotte et l’Amirauté. Piccadilly, Arlington Street et le Mall semblaient brasser l’air même du parc et soulever ses feuilles sur les ondes chaudes et brillantes de cette divine vitalité que Clarissa aimait tant. Monter à cheval ; danser ; elle avait adoré tout cela. Et aussi les longues promenades dans la campagne, où l’on parle de livres, de ce qu’il faut faire de sa vie, car les jeunes sont d’une incroyable suffisance – ah, les choses que l’on a pu dire ! Mais c’était avec conviction. La maturité, quelle malédiction ! Les gens comme Jack ne le sauront jamais, eux ; jamais il n’a pensé à la mort, paraît-il, jamais il n’a pris conscience qu’il allait mourir. Et maintenant, pas de larmes pour pleurer, jamais – qu’est-ce qui vient après ? – tête blanchie… soustrait du monde et de sa lente souillure(1178)… ont vidé leur coupe deux ou trois tournées auparavant(1179)… De notre monde et de sa lente souillure ! Elle se redressa.


  Jack aurait poussé de hauts cris ! Comment ! Citer Shelley à Piccadilly ! Il aurait dit : « Il vous manque une épingle. » Il avait horreur des femmes mal fagotées. « Mon Dieu, Clarissa ! Mon Dieu ! » – Elle l’entendait encore, à cette réception à Devonshire House, railler la pauvre Sylvia Hunt avec son collier d’ambre et sa robe de soie démodée. Clarissa se redressa car elle venait de parler à haute voix et que maintenant elle se trouvait dans Piccadilly ; passait devant la maison aux balcons et aux fines colonnes vertes ; devant les fenêtres du club, pleines de journaux ; devant la maison de la vieille Lady Burdett-Coutts, où pendait autrefois un perroquet blanc émaillé ; et Devonshire House sans ses léopards dorés ; et le Claridge, où Dick lui avait demandé de laisser sans faute sa carte à Mrs. Jepson, avant qu’elle ne parte. Ces riches Américaines sont parfois très charmantes. Devant elle, St. James’s Palace, véritable jeu de construction en brique ; et maintenant – arrivée dans Bond Street – elle se tenait en face de la librairie Hatchard. Le flot de la circulation était sans fin – sans fin – sans fin. Lords, Ascot, Hurlingham – c’était quoi(1180) ? Quel amour ! pensa-t-elle en regardant la gravure illustrant un livre de Mémoires étalé dans le bow-window, Sir Joshua ou peut-être Romney(1181) ; elle est espiègle, radieuse, réservée ; un modèle de jeune fille – comme son Elizabeth chérie – le modèle de la vraie jeune fille. Il y avait aussi ce livre absurde, Soapy Sponge(1182), que Jim citait à tout bout de champ ; et les Sonnets de Shakespeare. Elle les connaissait par cœur. Elle avait discuté toute une journée de la Dame brune(1183) avec Phil, et le soir, au dîner, Dick avait déclaré tout de go qu’il n’en avait jamais entendu parler. À vrai dire, c’est pour cette raison qu’elle l’avait épousé ! Il n’avait jamais lu Shakespeare ! Il devait bien y avoir un petit roman bon marché pour Milly – mais oui, Cranford ! Quoi de plus délicieux que la vache en jupons(1184) ? Si seulement on avait encore cette forme d’humour aujourd’hui, ce respect humain ! Clarissa se souvenait des grandes pages ; des fins de phrase ; des personnages – on en parlait comme de personnes réelles. Pour toutes les grandes choses, il faut remonter au passé. Notre monde et sa lente souillure… Ne crains plus l’ardeur du soleil(1185)… Et maintenant plus de larmes, jamais, répétait-elle tandis que ses yeux parcouraient distraitement la vitrine ; les vers lui trottaient dans la tête ; c’est cela le sceau de la grande poésie ; les modernes n’ont jamais rien écrit que l’on eût envie de lire sur la mort ; et elle tourna le coin de la rue.


  Les omnibus rejoignaient les automobiles ; les automobiles, les fourgonnettes ; les fourgonnettes, les taxis ; les taxis, les automobiles – tiens ! Une voiture découverte avec à bord une jeune fille, seule. Debout jusqu’à 4 heures du matin, des fourmis dans les jambes, je connais ça, pensa Clarissa, car la jeune fille avait l’air épuisée et dormait à moitié dans un coin de la voiture après avoir dansé toute la nuit. Une autre voiture arriva, et encore une autre. Non, non et non ! Clarissa sourit avec bienveillance. Cette grosse dame s’est mise en frais, mais des diamants et des orchidées à cette heure de la matinée ! Non, non, non ! Le moment venu, cet excellent agent de police lèvera la main. Une autre automobile passa. Quel manque de grâce ! Quelle idée de se barbouiller le tour des yeux en noir quand on est une aussi jeune fille ? Et là, un jeune homme au côté d’une jeune fille, à cette heure du jour, quand le pays… L’admirable agent de police leva la main ; Clarissa, reconnaissante envers son autorité, traversa en prenant son temps et se dirigea vers Bond Street ; elle vit la rue étroite, tortueuse, les drapeaux jaunes ; la dentelle serrée des fils télégraphiques sur le ciel.


  Un siècle plus tôt, son arrière-grand-père, Seymour Parry, qui avait enlevé la fille des Conway, descendait Bond Street. Les Parry descendaient Bond Street depuis cent ans et ils auraient pu croiser les Dalloway (Leigh du côté maternel) qui remontaient. Son père s’habillait chez Hill. Il y avait une pièce de drap en vitrine. Ici, il n’y avait qu’un vase sur une table noire, hors de prix ; tout comme l’épaisse tranche de saumon rose sur le pain de glace, à la poissonnerie. Les bijoux sont délicatement ouvragés – des étoiles roses et orange, en strass, espagnoles peut-être, et des chaînes en vieil or ; des boucles de ceinture scintillantes, de petites broches qui avaient été portées sur des toilettes de satin vert profond par des dames coiffées de hauts diadèmes. Allons, à quoi bon regarder ! Il faut faire des économies. Impossible d’éviter la galerie de peinture où est accrochée une toile bizarre peinte par un Français ; on la croirait semée de confettis – bleus et roses – une plaisanterie(1186) ; quand on a vécu au milieu de tableaux (c’est vrai aussi pour les livres ou la musique), songea Clarissa en longeant l’Aeolian Hall, on ne se laisse pas prendre à ces facéties.


  La rivière de Bond Street était engorgée. Là, telle une reine à un tournoi, majestueuse, souveraine, elle vit Lady Bexborough. Assise dans sa voiture, toute droite, toute seule, elle regardait la rue derrière ses lunettes. Le gant blanc était lâche au-dessus du poignet. Elle était tout en noir, avec des habits passablement élimés, pourtant comme c’est étonnant, se dit Clarissa, ça saute aux yeux l’éducation et le respect de soi, jamais un mot de trop, aucune prise aux commérages ; une amitié indéfectible ; aucun manquement à lui reprocher pendant toutes ces années, et aujourd’hui, se dit Clarissa en dépassant la comtesse, elle est là qui attend, parfaitement immobile et bien poudrée ; Clarissa aurait donné n’importe quoi pour être comme elle, maîtresse de Clarefield, et parler politique comme un homme. Mais inutile de l’inviter, elle ne sort jamais ; et la voiture emporta Lady Bexborough telle une reine à un tournoi, elle qui n’attendait plus rien de la vie, dont le vieux père déclinait, et qui, disait-on, était lasse de tout. Clarissa en avait les larmes aux yeux quand elle entra dans la boutique.


  « Bonjour », dit-elle de sa voix charmeuse. « Des gants », ajouta-t-elle sur un ton d’exquise amabilité, tout en posant son sac sur le comptoir pour déboutonner les siens. « Des gants blancs qui montent au-dessus du coude. » Elle regarda la vendeuse bien en face – mais est-ce la vendeuse que je connais ? Celle-ci n’a pas l’air toute jeune. « Les miens ne me vont décidément pas du tout. »


  La vendeuse regarda les gants.


  « Madame porte des bracelets ? »


  Clarissa tendit les doigts.


  « Ce sont plutôt mes bagues, je crois. »


  Et la vendeuse emporta les gants gris à l’autre bout du comptoir.


  Oui, se dit Clarissa, si c’est bien la fille dont je me souviens, elle a pris vingt ans… Il n’y avait qu’une seule autre cliente, assise de côté près du comptoir, le coude en appui, la main ballante, les yeux dans le vague ; on dirait une figure d’éventail japonais, pensait Clarissa, trop absente tout de même, mais il y a des hommes qui la trouveraient à leur goût. La dame secoua tristement la tête. Non, ces gants sont encore trop larges. Elle tourna le miroir.


  « Trop larges au poignet », dit-elle sur un ton de reproche à la vendeuse aux cheveux gris, qui en convint après les avoir regardés.


  Elles attendaient ; on entendait le tic-tac d’une pendule, le bourdonnement de Bond Street, lointain, assourdi ; la vendeuse emporta les gants.


  « Au poignet », reprit plaintivement la dame d’une voix plus forte.


  Il me faudra commander des chaises supplémentaires, des glaces, des fleurs et des tickets de vestiaire, songeait Clarissa. Les gens qu’elle n’avait pas envie de voir viendraient ; pas les préférés. Elle accueillerait les invités dans l’entrée. La boutique vendait des bas – des bas de soie. On reconnaît une vraie dame à ses chaussures et à ses gants, avait coutume de dire ce cher oncle William. Elle observait la dame à travers un voile vibrant de bas de soie argentée : épaules tombantes, main molle, le sac qui glisse, les yeux absents fixant le sol sans le voir. Ce serait intolérable qu’il y ait des femmes mal fagotées à sa réception ! Aurait-on aimé Keats s’il avait porté des chaussettes rouges ? Ah, mais oui… elle se rapprocha du comptoir et une idée lumineuse traversa son esprit.


  « Vous vous souvenez, avant la guerre vous aviez des gants à boutons de perle ?


  — Des gants français, madame ?


  — Oui, des gants français, en effet », dit Clarissa.


  L’autre cliente se leva très tristement, prit son sac et regarda les gants étalés sur le comptoir. Ils étaient tous trop grands – trop larges au poignet.


  « Avec des boutons de perle », dit la vendeuse, qui avait décidément beaucoup vieilli.


  Elle fendit les feuilles de papier de soie sur le comptoir. Des boutons de perle, c’est la simplicité même, pensa Clarissa – et tellement français !


  « Madame a les doigts si fins », dit la vendeuse en enfilant doucement mais fermement le gant par-dessus les bagues. Clarissa regarda son bras dans le miroir. Le gant montait à peine jusqu’au coude. Est-ce qu’ils en auraient d’autres, plus longs d’un demi-pouce ? Tout de même, elle ne voulait pas l’ennuyer – juste dans son mauvais jour peut-être, pensait Clarissa, le seul jour où rester debout soit un supplice.


  « Oh, ne vous dérangez pas », fit-elle. Mais les gants étaient déjà là.


  « Vous devez être épuisée à rester debout toute la journée, dit sa voix charmeuse. Quand prenez-vous vos vacances ?


  — En septembre, madame, quand les affaires sont plus calmes. »


  Quand nous sommes à la campagne, pensa Clarissa. Ou à la chasse. Elle passe probablement deux semaines à Brighton. Dans un meublé confiné. La propriétaire rationne le sucre. Rien de plus facile que de l’envoyer chez Mrs. Lumley, en pleine campagne (elle avait l’offre sur le bout de la langue). Mais il lui revint que pendant leur lune de miel Dick lui avait expliqué que c’était une sottise de se montrer généreux sur un coup de tête. C’est beaucoup plus important, disait-il, de lier des relations commerciales avec la Chine. Il avait raison, bien sûr. Et elle sentait bien que cette femme n’apprécierait pas qu’on lui fasse l’aumône. Elle était à sa place dans ce magasin. Et Dick à la sienne. Son travail était de vendre des gants. Elle avait ses chagrins bien à elle, « et maintenant pas de larmes, jamais », les mots lui trottaient dans la tête. « De notre monde et de sa lente souillure », songeait Clarissa en tenant son bras raide, car il y a des moments où tout paraît si futile (le gant avait été retiré, laissant sur son bras des traces de poudre) – tout simplement, on ne croit plus en Dieu.


  La circulation rugit soudain ; le chatoiement des bas de soie s’intensifia. Une cliente entra.


  « Des gants blancs », dit-elle.


  Le timbre de sa voix n’était pas inconnu à Clarissa. Tout était si simple autrefois, se dit-elle. Du haut des airs tombait le cri des corneilles. À la mort de Sylvia, c’était il y a des siècles, les haies d’ifs étaient si jolies à l’heure de la première messe, avec leurs étoiles de givre scintillantes dans la brume. Mais si Dick devait mourir demain, pour ce qui est de croire en Dieu… non, elle laisserait les enfants choisir, mais elle, elle ferait comme Lady Bexborough, qui avait, paraît-il, inauguré la vente de charité avec à la main le télégramme annonçant… Roden, son préféré, s’était fait tuer – oui, elle continuerait. Mais à quoi bon, si l’on n’est pas croyant ? Par égard pour les autres, se dit-elle en prenant le gant dans sa main. Cette fille serait beaucoup plus malheureuse si elle n’était pas croyante.


  « Trente shillings, dit la vendeuse. Non, je vous prie de m’excuser, madame, trente-cinq, les gants français sont plus chers. »


  Car on ne vit pas que pour soi, pensa Clarissa.


  Puis la nouvelle cliente prit un gant, tira dessus et il se déchira.


  « Vous avez vu, s’écria-t-elle.


  — Un défaut de la peausserie, s’empressa de dire la vendeuse aux cheveux gris. Il arrive qu’au tannage une goutte d’acide tombe… Essayez cette paire-ci, madame.


  — Deux livres dix shillings ! C’est de l’escroquerie ! »


  Clarissa regarde la dame ; la dame regarde Clarissa.


  « Les gants ne sont plus d’aussi bonne qualité qu’avant guerre », dit la vendeuse, en forme d’excuse à Clarissa.


  Mais où avait-elle déjà vu cette dame ? – plus toute jeune, un jabot sous le menton ; et un ruban noir pour tenir son lorgnon en or ; sensuelle, intelligente, comme un portrait de Sargent(1187). Cela s’entend dans leur voix, songeait Clarissa, quand les gens ont l’habitude – « Un tout petit peu trop serré », dit-elle – de se faire obéir. La vendeuse disparut de nouveau. Clarissa attendit. Ne crains plus, reprit-elle en pianotant sur le comptoir. Ne crains plus l’ardeur du soleil. Ne crains plus. Elle a de petites taches brunes sur le bras. Cette fille se hâte avec la lenteur d’un escargot. Tu as accompli ta tâche en ce monde(1188). Dire que des milliers de jeunes gens sont morts pour que les choses puissent continuer ! Ah, enfin ! un demi-pouce au-dessus du coude ; des boutons de perle ; du 5 ¼. Mon cher escargot, pensait Clarissa, vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire de toute la matinée ? Et maintenant vous allez mettre vingt-cinq minutes pour me rendre ma monnaie !


  Une violente explosion retentit dans la rue. Les vendeuses se tapirent derrière les comptoirs. Mais Clarissa, assise bien droite, sourit à l’autre dame.


  « Miss Anstruther ! » s’écria-t-elle.


  LA ROBE NEUVE


  En ôtant sa cape, Mabel soupçonna pour la première fois que quelque chose clochait ; et quand, lui tendant un miroir, Mrs. Barnet remua les brosses d’une manière un peu appuyée pour attirer son attention sur la coiffeuse et sur tous les objets à disposition, propres à arranger ou embellir coiffure, maquillage, toilette, elle fut confirmée dans ce pressentiment – oui, quelque chose clochait – qui, grandissant à mesure qu’elle gravissait l’escalier, lui sauta au visage avec la force d’une certitude au moment où elle saluait Clarissa Dalloway, si bien qu’elle se précipita à l’autre bout de la pièce, dans un coin sombre où elle se regarda dans la glace accrochée au mur. Non ! Quelque chose n’allait vraiment pas ! Et d’un coup la détresse qu’elle n’avait de cesse de dissimuler, son insatisfaction profonde – depuis l’enfance elle se sentait inférieure aux autres – la saisirent avec une intensité implacable, inexorable, contre laquelle elle ne pouvait utiliser ni la lecture de Borrow ni celle de Scott(1189), si efficace chez elle, quand elle se réveillait au milieu de la nuit ; car, oh, ces hommes, oh ces femmes pensaient tous… « Mais comment Mabel est-elle accoutrée ? C’est à faire peur ! Que cette robe neuve est donc affreuse ! », et ils s’efforçaient de maîtriser les palpitations de leurs paupières en les serrant très fort. C’étaient son incroyable inadaptation, sa lâcheté, son misérable sang de navet qui la déprimaient. Et aussitôt tout l’atelier où, pendant des heures, en compagnie de sa petite couturière, elle avait mis au point sa tenue, lui parut sordide, détestable, et son propre salon minable, et elle-même, bouffie d’orgueil quand, au moment de partir, elle avait effleuré les lettres déposées sur la table de l’antichambre en soupirant : « Quel ennui ! », histoire de plastronner – tout maintenant lui paraissait indiciblement stupide, dérisoire, provincial. Tout avait été totalement détruit, pulvérisé, tout avait explosé au moment précis où elle avait fait son entrée dans le salon de Mrs. Dalloway.


  Elle s’était dit en servant le thé, le soir où elle avait reçu l’invitation de Mrs. Dalloway, que bien sûr elle ne pouvait guère se montrer élégante. Ce serait même absurde d’y prétendre – élégance voulait dire coupe, style et au moins trente guinées – mais pourquoi ne pas faire preuve d’originalité ? En tout cas être soi-même ? Elle était allée chercher le vieux catalogue de modes de sa mère, modes parisiennes de l’Empire, un temps, avait-elle pensé, où les femmes étaient beaucoup plus jolies, plus dignes, plus féminines, et elle avait voulu – quelle folie ! – les imiter, en fait se parer de la pudeur et du charme désuets de ces dames de jadis, tout en se livrant, n’en doutons pas, à une orgie narcissique qui méritait d’être châtiée ; c’est ainsi qu’elle s’était trouvée affublée de la sorte.


  Mais elle n’osait pas se regarder dans la glace. Elle était incapable d’affronter le terrible spectacle : cette robe de soie jaune pâle, stupidement démodée, avec sa longue jupe cintrée à la taille, ses manches à gigot, toutes choses si charmantes dans le catalogue de modes, mais pas sur elle, pas au milieu de tous ces gens ordinaires. Elle se faisait l’effet d’un mannequin de couturière, cible désignée pour les coups d’épingles des jeunes gens.


  Mais ma chérie, c’est tout à fait charmant ! s’exclama Rose Shaw en la toisant de haut en bas avec cette petite moue ironique que Mabel connaissait bien – Rose étant elle-même à la dernière mode, absolument comme tout le monde, comme toujours.


  Nous ressemblons tous à des mouches qui essaient péniblement de se hisser hors d’une soucoupe, pensa Mabel, tournant et retournant les mots dans sa tête, comme elle aurait fait un signe de croix ou prononcé une formule magique pour conjurer sa douleur, rendre ce martyre supportable. Des bribes de Shakespeare, des vers issus de livres lus bien des années auparavant lui revenaient inopinément en mémoire au milieu de son tourment, et elle les ressassait inlassablement. « Des mouches qui essaient péniblement… » répétait-elle. Si elle serinait ces mots assez longtemps pour parvenir à voir les mouches, elle finirait par être transie, glacée, gelée, réduite au silence. À présent elle voyait des mouches se traîner hors d’une soucoupe de lait, les ailes toutes collées, et elle faisait des efforts surhumains, debout devant le miroir, à l’écouter, pour arriver à voir Rose Shaw et tous les autres comme des mouches cherchant à se hisser hors de quelque chose, ou à y pénétrer, pauvres mouches malingres, insignifiantes et laborieuses. Mais ça ne marchait pas pour les autres. Elle ne voyait qu’elle-même ainsi – sous l’apparence d’une mouche, mais les autres étaient des libellules, des papillons, des insectes magnifiques qui dansaient, battaient des ailes, frôlaient le sol – elle seule se soulevait lourdement par-dessus le bord de la soucoupe. (L’envie et la rancœur, les plus détestables des vices, étaient ses principaux défauts.)


  « Je me sens comme une vieille mouche mal fagotée, décrépite et affreusement minable », dit-elle assez fort pour arrêter Robert Haydon, juste pour se rassurer en ressuscitant une pauvre image rebattue et ainsi faire valoir son détachement, son esprit, en montrant qu’elle était tout à fait dans le coup. Bien entendu, Robert Haydon lui fit une réponse très polie, très hypocrite, qui ne la trompa pas un seul instant, et à peine était-il parti qu’elle se dit (encore une citation) : « Mensonge, mensonge, mensonge(1190) ! » Car une réception peut rendre les choses beaucoup plus ou beaucoup moins réelles, pensait-elle. En un éclair, elle avait sondé le cœur et les reins de Robert Haydon, elle perçait tout à jour. Elle voyait la vérité. Ceci était vrai, ce salon, ce moi, et l’autre était faux. Le petit atelier de Miss Milan était terriblement chaud, étouffant, sordide. Il sentait les vêtements et le chou bouilli ; et pourtant, quand Miss Milan lui avait mis le miroir dans la main et qu’elle s’était vue vêtue de la robe terminée, une extrême félicité l’avait inondée. Nimbée de lumière, elle naissait à la vie. Débarrassée de ses soucis et de ses rides, elle réalisait son rêve : être une beauté. L’espace d’une seconde (elle n’avait pas osé se regarder davantage, car Miss Milan voulait son avis sur la longueur de la jupe), dans le cadre en acajou chantourné(1191), elle vit une charmante demoiselle aux cheveux gris clair la contempler, un sourire mystérieux sur les lèvres, son âme, son être même ; et ce n’est pas uniquement par vanité ou amour-propre qu’elle avait trouvé cela bon, tendre et véridique. Miss Milan déclara qu’il valait mieux ne pas rallonger la jupe ; à la rigueur, ajouta-t-elle en plissant le front dans un effort intense de réflexion, on pourrait la raccourcir ; et d’un coup Mabel débordait d’un amour sincère pour Miss Milan, plus fort que pour n’importe qui, et elle faillit pleurer de pitié de la voir se traîner à ses pieds la bouche pleine d’épingles, le visage congestionné et les yeux hors de la tête – de voir un être humain faire une telle chose pour un autre, et on était tous de simples êtres humains, y compris elle-même en route pour sa réception, et Miss Milan couvrant la cage du canari, ou lui offrant à picorer entre ses lèvres une graine de chènevis, et à cette pensée, la pensée de ce côté de la nature humaine avec sa patience, son endurance et sa résignation devant ces sordides, ces misérables menus plaisirs, les larmes montèrent à ses yeux.


  Et maintenant tout avait disparu. La robe, l’atelier, l’amour, la pitié, le miroir chantourné et la cage du canari – tout s’était effacé, et elle restait plantée là dans un coin du salon de Mrs. Dalloway, en proie à mille tourments, les yeux grands ouverts sur la réalité.


  Mais à son âge, et alors qu’elle était mère de deux enfants, quelle mesquinerie, quelle lâcheté et quelle étroitesse d’esprit d’être encore si totalement esclave de l’opinion d’autrui, de n’avoir ni principes ni convictions et d’être incapable de dire comme les autres : « Il y a Shakespeare ! Et il y a la mort ! Nous sommes tous des charançons dans un biscuit de soldat » – bref tout le bla-bla habituel.


  Elle se regarda bien en face dans le miroir ; d’une chiquenaude rectifia son épaulette gauche ; elle sortit de l’ombre et entra dans le salon, comme transpercée par des javelines lancées de toutes parts sur sa robe jaune. Mais au lieu de foncer, la mine farouche et tragique ainsi que Rose Shaw l’eût fait – Rose Shaw aurait joué les Boadicée(1192) –, elle avait l’air idiote et timide, et minaudait comme une écolière quand elle traversa furtivement la pièce, l’oreille basse, littéralement comme un chien battu, un bâtard, pour aller regarder une estampe. Comme si on allait à une soirée pour contempler un tableau ! Tout le monde voyait clair dans son jeu : elle était honteuse, humiliée.


  Maintenant, la mouche est dans la soucoupe, se dit-elle, en plein dedans, elle ne peut pas s’en sortir, et, pensait-elle, les yeux fixés sur l’estampe, elle a les ailes poissées de lait.


  « Qu’est-ce qu’elle est ringarde », déclara-t-elle à Charles Burt, l’obligeant à s’arrêter (ce qu’il détestait) alors qu’il allait parler à une autre personne.


  Elle parlait du tableau, ou plutôt, elle essayait de se convaincre que c’était la gravure et non sa robe qui était ringarde, et un seul mot de Charles, compliment ou marque de sympathie, eût retourné la situation en sa faveur, sur-le-champ. Qu’il dise seulement : « Mabel, vous êtes charmante ce soir ! », et sa vie eût été changée. Elle aurait dû parler avec franchise et sans détour. Naturellement, Charles s’abstint de tout signe amical. C’était la méchanceté en personne. On était transparent à ses yeux, surtout quand on se sentait particulièrement minable, mesquine ou débile.


  « Mabel a une robe neuve ! » s’exclama-t-il, et la pauvre mouche fut littéralement précipitée au centre de la soucoupe. En réalité, elle savait qu’il voulait qu’elle se noie. Il n’avait pas de cœur, pas une once de bonté foncière et une amabilité de façade. Miss Milan était beaucoup plus vraie et plus généreuse. Si seulement on pouvait en avoir conscience et se le tenir pour dit, une fois pour toutes. « Pourquoi », se demandait-elle en répliquant trop vivement à Charles, lui laissant entendre qu’elle était en colère, ou « froissée » comme il disait (« Pas trop froissée ? » dit-il en la quittant pour aller la brocarder avec une dame, à l’autre bout de la pièce) – « Pourquoi faut-il, se demandait-elle, que je change toujours d’avis, pourquoi ne puis-je m’en tenir à une vérité, à la certitude que Miss Milan a raison, que Charles a tort et m’y tenir, une seule certitude à propos du canari, de la pitié et de l’amour, au lieu de me trouver complètement retournée à l’instant où j’entre dans un salon plein de monde ? » Encore une fois, c’était à cause de son caractère abominablement pusillanime et irrésolu, qui la trahissait toujours au moment critique, de son incapacité à s’intéresser sérieusement à la conchyliologie, l’étymologie, la botanique et l’archéologie, à l’art de dédoubler les pommes de terre de semence et de surveiller leur production, comme Mary Dennis ou Violet Searle.


  C’est alors que Mrs. Holman, la voyant seule, en profita pour fondre sur elle. Bien sûr, Mrs. Holman n’était pas femme à remarquer une chose aussi futile qu’une robe, quand sa petite famille ne cessait de dégringoler dans les escaliers ou venait d’attraper la scarlatine. Mabel pouvait-elle lui dire si Elmthorpe était encore à louer pour août et septembre ? Oh, c’était le genre de conversation qui l’assommait au plus haut point ! – elle était furieuse d’être traitée comme un agent immobilier ou un garçon de course, d’être utilisée. N’avoir en soi aucune valeur, c’est ça, pensait-elle en essayant de s’accrocher à quelque chose de solide et de réel, et de répondre avec bon sens à des questions sur la salle de bains, la façade sud de la maison et l’alimentation en eau chaude des étages supérieurs ; et pendant tout ce temps, elle ne perdait pas de vue les petits bouts de sa robe jaune dans le miroir circulaire qui les réduisait à des boutons de bottines ou à des têtards ; c’était incroyable de constater toute l’humiliation, la souffrance, la haine de soi, les efforts, l’intensité des hauts et des bas contenus dans un fétu pas plus gros qu’une piécette de trois pence. Plus étrange encore, ce fétu, cette Miss Mabel Waring était coupée de l’autre, complètement déconnectée ; et Mrs. Holman (le bouton noir) avait beau lui raconter, penchée en avant, comment l’aîné de ses fils avait eu un malaise cardiaque en courant, elle la voyait elle aussi dans le miroir entièrement séparée, et il était impossible à la tache noire penchée en avant et gesticulante de partager ses sentiments avec la tache jaune solitaire et murée en elle-même, mais elles faisaient semblant d’y croire.


  « Impossible de tenir les garçons » – voilà le genre de boniments que l’on échangeait.


  Et elle qui n’avait jamais son content de compassion et se ruait avec voracité sur la moindre part disponible comme si c’était un dû (en fait, elle en méritait davantage car sa petite dernière était restée alitée ce matin avec l’articulation du genou enflée), Mrs. Holman s’empara de la maigre offrande de Mabel, la considéra avec un air soupçonneux, à contrecœur, comme si c’était un petit sou alors qu’il aurait fallu une livre ; elle l’empocha, il fallait bien s’en contenter, si pingre et parcimonieuse que fût l’obole, les temps étaient durs, si durs, et la pauvre Mrs. Holman continua sa litanie, grinçante et offensée, à propos de la petite et de ses articulations. Ah, quelle tragédie, cette clameur avide des êtres humains pareils à un cortège de cormorans qui piaillent et battent des ailes pour solliciter la pitié – une tragédie, à condition d’y être sensible au lieu de se contenter de faire semblant !


  Mais ce soir, dans sa robe jaune, Mabel n’était pas en mesure de tirer d’elle-même la plus petite goutte supplémentaire de sympathie ; elle en avait besoin pour elle-même, besoin de tout. Elle savait (et ne quittait pas le miroir des yeux, immergée dans l’évidence effroyable de cette flaque bleue) qu’on la condamnait, la méprisait, la laissant en rade parce qu’elle était cette créature faible et irrésolue ; et il lui semblait que cette robe jaune était une pénitence méritée, et si elle avait été habillée d’une jolie robe verte moulante, comme Rose Shaw, avec une bordure en duvet de cygne, c’est que cela aussi elle l’aurait mérité ; et elle pensa qu’il n’y avait pas d’échappatoire pour elle – d’aucune sorte. Mais après tout ce n’était pas entièrement sa faute non plus. C’est parce qu’elle était née dans une famille de dix enfants, désargentée, toujours à économiser et à rogner, sa mère charriant l’eau dans de grands brocs et le linoléum des marches d’escalier usé, et une succession de sordides petites tragédies domestiques – rien de catastrophique : l’élevage de moutons qui périclite sans s’effondrer tout à fait ; le fils aîné qui se marie en dessous de sa condition, juste un cran en dessous – pas de roman d’amour, pas d’excès chez eux. La famille déclinait dignement dans des stations balnéaires ; toutes les villes d’eaux, aujourd’hui encore, hébergeaient une de ses tantes, assoupie dans une pension de famille dont la façade ne donnait pas tout à fait sur la mer. C’était signé, il leur fallait toujours loucher sur les choses. Elle l’avait fait elle aussi – elle était la copie conforme de ses tantes. Malgré tous ses rêves d’aller vivre en Inde, épouse d’un héros dans le genre de Sir Henry Lawrence(1193), d’un bâtisseur d’empire (aujourd’hui encore, la vue d’un indigène en turban lui inspirait des idées romanesques), elle avait complètement raté sa vie. Elle avait épousé Hubert, sous-verge au palais de justice, un emploi stable et assuré, et ils se débrouillaient tant bien que mal dans leur petite maison, sans domestiques dignes de ce nom, hachis quand elle était seule ou alors juste des tartines beurrées, mais pas tous les jours – Mrs. Holman était partie, persuadée qu’elle était la pimbêche la plus insensible qu’elle eût jamais rencontrée, habillée de manière absurde aussi, et elle ne manquerait pas de déblatérer contre sa mise invraisemblable – pas tous les jours, pensait Mabel Waring, maintenant seule sur le canapé bleu et donnant de petits coups de poing au coussin pour avoir l’air occupée, car elle ne voulait à aucun prix rejoindre Charles Burt et Rose Shaw, qui jacassaient comme des pies et se moquaient peut-être d’elle au coin de la cheminée – pas tous les jours, mais elle avait tout de même des moments délicieux, comme l’autre soir, par exemple, en lisant dans son lit, ou bien à Pâques quand elle avait pris un bain de soleil sur la plage – qu’on la laisse s’en souvenir – une grande touffe d’ajoncs pâles dressait son faisceau de hallebardes tout emmêlées vers le ciel uniformément bleu comme un œuf de porcelaine tout lisse, ferme et dur, et par-dessus, la mélodie des vagues – « Chut ! Chut ! » disaient-elles, et les cris des 1 265 enfants qui pataugeaient – oui, un moment divin, elle était dans la main de la déesse Univers : une divinité au cœur dur mais très belle, et elle un petit agneau de lait sur l’autel du sacrifice (on avait bien le droit d’avoir des pensées aussi idiotes du moment qu’on ne les disait jamais). Et aussi avec Hubert, parfois aux moments les plus inattendus – en découpant le gigot pour le déjeuner dominical, sans raison, en ouvrant une lettre, en entrant dans une pièce – elle avait aussi de ces moments divins qui lui faisaient penser (car elle n’en parlait jamais à qui que ce soit) : « Ça y est. C’est arrivé. Ça y est ! » Et le contraire était tout aussi surprenant – c’est-à-dire quand tout était au point – la musique, le beau temps, les vacances, tout ce qu’il fallait pour être heureux – et que rien ne se produisait, rien du tout. On n’était pas heureux. Tout était plat, uniformément plat, et voilà tout.


  La faute à son fichu caractère aussi, c’est sûr ! Elle avait toujours été une mère inquiète, faible, insuffisante, une épouse flageolante, qui promenait mollement une sorte d’existence crépusculaire où rien n’était clair, déterminé, rien ne se détachait du reste, pareille à ses frères et sœurs, à l’exception de Herbert peut-être, qui avaient tous le même sang de navet dans les veines et ne faisaient rien de leur vie. Et puis au milieu de cette existence de cloporte, au ras du sol, une vague survenait qui l’enlevait sur sa crête. La misérable mouche – mais où donc avait-elle lu cette histoire de mouche dans une soucoupe qui hantait sa pensée(1194) ? – s’en sortait à force de lutter. Oui, cela lui arrivait. Mais maintenant, à quarante ans, ces instants risquaient de se raréfier. Peu à peu, elle allait cesser de se battre. Mais c’était déplorable ! C’était intolérable ! Elle avait honte d’elle-même !


  Elle irait à la London Library demain. Elle dénicherait, tout à fait par hasard, un livre merveilleux, utile, étonnant, œuvre d’un ecclésiastique américain dont personne n’avait jamais entendu parler ; ou bien en se promenant dans le Strand, elle atterrirait, à l’improviste, dans une salle de conférences où un homme raconterait sa vie de mineur de fond, ce qui soudain ferait d’elle une autre femme. Elle serait complètement métamorphosée. Elle porterait un uniforme et on l’appellerait sœur Machin-Chose ; elle n’attacherait plus aucune importance à la toilette, jamais. Désormais, elle saurait parfaitement à quoi s’en tenir sur Charles Burt, Miss Milan, ce salon et cet autre ; et jour après jour, ce serait comme si elle était étendue au soleil ou découpait le gigot, ce serait arrivé !


  Elle se leva du canapé bleu en même temps que le bouton jaune dans le miroir, elle fit un signe de la main à Charles et Rose pour leur montrer qu’elle ne comptait pas le moins du monde sur eux, le bouton jaune s’effaça du miroir, et, le cœur hérissé de javelines, elle se dirigea vers Mrs. Dalloway pour lui dire : « Bonsoir. »


  « Mais c’est trop tôt pour partir, dit la toujours aussi charmante Mrs. Dalloway.


  — Il le faut, hélas ! » répondit Mabel Waring. Puis elle ajouta de sa petite voix chevrotante qu’elle ne réussissait qu’à rendre ridicule en essayant de l’affermir : « J’ai passé une excellente soirée. »


  « J’ai passé une bonne soirée », dit-elle à Mr. Dalloway qu’elle rencontra dans l’escalier.


  « Mensonge, mensonge, mensonge ! » pensait-elle en descendant l’escalier, et « Droit dans la soucoupe ! » se dit-elle en remerciant Mrs. Barnet qui l’aidait à s’envelopper encore et encore et encore, dans la cape chinoise qu’elle portait depuis vingt ans.


  ENSEMBLE ET SÉPARÉS


  Mrs. Dalloway les présenta l’un à l’autre en disant : il vous plaira. La conversation commença avant qu’aucun mot ne fut prononcé, car Mr. Serle et Miss Anning regardaient ensemble le ciel, et du ciel le sens se mit à ruisseler dans leurs pensées à tous deux, très différemment cependant, puis la présence de Mr. Serle à son côté se fit si proche que Miss Anning cessa de voir le ciel, juste le ciel, tout bonnement, elle ne vit plus que la portion supportée par le grand corps de Roderick Serle, yeux sombres, cheveux gris, mains serrées, visage sévère, mélancolique (mais « faussement mélancolique », disait-on), et tout en sachant combien c’était stupide, elle se sentit obligée de dire :


  « Quelle belle soirée ! »


  Stupide ! Grotesque et stupide ! Mais n’a-t-on pas le droit d’être bête quand on a quarante ans et que, face à un ciel à rendre idiots les plus sages des sages – pauvres fétus de paille – debout devant la fenêtre en compagnie de Mr. Serle, chez Mrs. Dalloway, on se sent devenue atome, grain de poussière, et, dans ce clair de lune, promise à une vie brève comme celle d’un insecte et tout aussi infime.


  « Bon ! » dit Miss Anning en tapotant résolument le coussin du canapé. Et il se laissa tomber à côté d’elle. Était-il « faussement mélancolique », comme on le prétendait ? Stimulée par le ciel qui rendait tout un peu rutile – les actions et les dires – elle énonça un nouveau lieu commun parfaitement banal :


  « Il y avait une Miss Serle à Cantorbéry, où j’habitais quand j’étais jeune fille. »


  Le ciel dans la tête, il vit aussitôt apparaître, nimbées d’une lumière bleu tendre, toutes les tombes de ses ancêtres, et, le regard assombri, les yeux dilatés, il prononça : « Oui. »


  « Ma famille est originaire de Normandie, ils ont traversé la mer avec Guillaume le Conquérant. Il y a un Richard Serle enterré dans la cathédrale. Il était chevalier de l’ordre de la Jarretière. »


  Miss Anning avait l’impression d’avoir touché par hasard l’homme vrai au-delà de ses apparences. Sous l’influence de la lune (qui était pour elle le symbole de l’humain et qu’elle voyait briller dans l’entrebâillement du rideau, piquant des plongeons dans sa lumière et la buvant à petites gorgées), elle était capable de dire presque n’importe quoi ; elle s’installa confortablement pour exhumer l’homme vrai enfoui sous le faux en se disant : « Vas-y, Stanley, vas-y(1195) » – un mot de passe privé, une botte secrète, une de ces disciplines dont usent les personnes d’âge mûr pour fustiger un vice invétéré, le sien étant la timidité, ou plutôt une inertie déplorable, car ce n’est pas tant le courage que l’énergie qui lui faisait défaut, tout particulièrement avec les hommes, à qui elle avait peur de parler, de sorte que ses discours se terminaient très souvent en banalités et qu’elle avait très peu d’amis masculins – très peu d’amis proches, de toute façon, pensait-elle – mais après tout est-ce qu’elle souhaitait en avoir ? Non. Elle avait Sarah, Arthur, le cottage, le chow-chow, et ça bien sûr, alors même qu’elle était assise sur le canapé à côté de Mr. Serle, se disait-elle, inondée, gorgée de tout ça, du sentiment qu’elle avait, en rentrant chez elle, que quelque chose l’y attendait, une brassée de miracles que d’autres gens, croyait-elle, n’avaient pas (puisque c’est elle et elle seule qui avait Sarah, Arthur, le cottage et le chow-chow) ; elle piqua un nouveau plongeon pour se gorger de la satisfaction profonde de posséder ça, du sentiment qu’avec ça et la lune (c’était de la musique, la lune) elle pouvait se permettre d’abandonner cet homme à la vanité qu’il avait de tous les Serle morts et enterrés. Non ! Là était le danger – il ne fallait pas se laisser aller à la léthargie – pas à son âge. « Vas-y, Stanley, vas-y ! » se dit-elle avant de lui demander :


  « Connaissez-vous Cantorbéry personnellement ? »


  S’il connaissait Cantorbéry ! Mr. Serle sourit à la sottise de cette question – elle n’avait aucune idée, cette charmante petite dame, qui devait jouer d’un instrument quelconque, avait l’air intelligente, de bons yeux et portait un joli collier ancien – aucune idée de ce que Cantorbéry signifiait pour lui. Comment pouvait-elle lui demander s’il connaissait Cantorbéry – alors que les meilleures années de sa vie, tous ses souvenirs, des choses qu’il n’avait jamais pu dire à quiconque mais avait tenté d’écrire – ah, tenté d’écrire ! (il soupira) – tout s’était passé à Cantorbéry : il y avait de quoi rire.


  On l’aimait pour ses soupirs suivis d’un rire, sa mélancolie et son humour, il le savait, pourtant d’être aimé ne compensait pas sa déception et s’il s’accrochait avidement à l’amitié qu’on lui portait (faisant de longues visites à des dames bien disposées à son égard, de très longues visites), ce n’était pas sans amertume, car il n’avait pas accompli le dixième de ce qu’il aurait pu faire et avait rêvé de faire dans son enfance à Cantorbéry. Avec une étrangère, il reprenait espoir car elle ne pouvait pas lui dire qu’il n’avait pas tenu ses promesses, et en s’abandonnant à son charme, elle lui donnait une nouvelle chance – à cinquante ans ! Elle avait trouvé la source. Les champs, les fleurs et les immeubles gris produisaient des gouttes argentées qui ruisselaient sur les parois austères et sombres de son âme. C’est sur de telles images qu’il commençait souvent ses poèmes. En cet instant, assis auprès de cette femme discrète, il se sentait en veine de poésie.


  « Oui, je connais Cantorbéry », dit-il, avec un air songeur, alangui, qui encourageait Miss Anning à l’interroger avec tact ; c’est ce qui le rendait si intéressant aux yeux de beaucoup, et c’est son extraordinaire promptitude à réagir aux paroles des autres que pour sa part il estimait avoir causé sa perte ; il y pensait souvent en déboutonnant son faux col et en déposant ses clefs et de la menue monnaie sur la console au retour d’une soirée (il sortait parfois presque tous les soirs pendant la saison(1196)) ; alors le matin au petit déjeuner, l’humeur complètement changée, il se montrait grognon et désagréable envers sa femme invalide, qui ne sortait jamais, mais recevait parfois de vieux amis, des femmes pour la plupart, passionnées de philosophie hindoue et de traitements médicaux de toutes sortes, que Roderick Serle balayait par une remarque sarcastique trop intelligente pour qu’elle pût y répondre autrement que par de légères protestations et quelques larmes – il n’avait pas réussi, songeait-il souvent, parce qu’il ne pouvait, pour écrire, s’arracher définitivement au monde et à la compagnie des femmes, qui lui étaient si nécessaires. Il était trop impliqué dans la vie – à ce moment-là, il croisa les jambes (il y avait dans tous ses gestes de l’aisance et de la distinction), il ne se reprochait rien, accusant plutôt la robustesse de sa nature, qui soutenait favorablement la comparaison avec celle de Wordsworth, par exemple, et, ayant tant donné aux autres, il pensait, la tête entre les mains, qu’à leur tour ils devraient l’aider, que la conversation, hésitante, fascinante, passionnante n’en était qu’à son prélude(1197) ; un flot d’images bouillonnait dans son cerveau.


  « Elle a l’air d’un arbre fruitier – un cerisier en fleur », dit-il en regardant une femme encore jeune qui avait de beaux cheveux blancs. C’est une jolie métaphore, pensa Ruth Anning – pas mal, pourtant, elle n’était pas sûre d’apprécier les gestes de cet homme distingué, mélancolique ; c’est bizarre comme je suis influençable. Elle ne l’aimait pas lui, mais elle aimait bien sa façon de comparer une femme à un cerisier. Des antennes oscillaient capricieusement d’elle à lui, de-ci, de-là, comme les tentacules d’une anémone de mer, tantôt attirées, tantôt repoussées, et son cerveau, à des miles de distance, là-haut dans les airs, recevait froidement des messages qu’il synthétiserait le moment venu, si bien que lorsque l’on parlerait de Roderick Serle (c’était une personnalité), elle énoncerait sans hésitation : « je l’aime bien », ou « je le déteste », et ce serait une opinion définitive. Curieuse pensée, pensée solennelle, qui jetait une lumière surprenante sur les rapports humains.


  « C’est étrange que vous connaissiez Cantorbéry, déclara Mr. Serle. C’est toujours une émotion », poursuivit-il (après le passage de la femme aux cheveux blancs), « de rencontrer une personne » (ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant) « qui, pour ainsi dire par hasard, aborde le seuil d’une chose qui a beaucoup compté pour vous, l’approche fortuitement, car je suppose que Cantorbéry n’est pour vous qu’une charmante vieille cité. Ainsi vous y avez passé un été en compagnie d’une tante, non ? » (C’est tout ce que Ruth Anning entendait lui confier à propos de son séjour à Cantorbéry.) « Vous avez visité les endroits touristiques et puis vous êtes partie et n’y avez jamais repensé. »


  Ce n’était pas à elle de le détromper ; puisqu’il ne lui plaisait pas, elle n’avait qu’une envie, qu’il aille au diable en emportant cette absurde opinion qu’il avait d’elle. À vrai dire, elle avait passé trois mois étonnants à Cantorbéry. Elle se souvenait des moindres détails bien que ce fut par hasard qu’elle y eût rendu visite à Miss Charlotte Serle, une connaissance de sa tante. Aujourd’hui encore, elle aurait pu répéter mot pour mot ce que Miss Serle avait dit à propos de la foudre. « Chaque fois que j’entends tonner, la nuit, je pense que quelqu’un a été tué. » Et elle revoyait le motif en pointes de diamant du tapis aux longs poils durs, ainsi que les yeux bruns clignotants et larmoyants de la vieille dame qui lui tendait une tasse vide en parlant ainsi du tonnerre. Elle voyait Cantorbéry toujours sous le même ciel chargé de nuages orageux, avec des pommiers en fleur blafards et l’arrière d’une longue rangée de bâtiments tout gris.


  Le tonnerre l’éveilla du détachement repu, béat de l’âge mûr : « Vas-y, Stanley, vas-y ! » songea-t-elle ; autrement dit, cet homme ne me glissera pas entre les doigts, comme les autres, sur des présomptions erronées ; je vais lui dire la vérité.


  « J’ai adoré Cantorbéry », souffla-t-elle.


  Il s’enflamma aussitôt. C’était là son talent, son défaut, son destin.


  « Adoré, répéta-t-il, je le vois bien(1198). »


  Leurs regards se croisèrent ; ou plutôt entrèrent en collision, et derrière chacun d’eux se dressa soudain l’être secret qui se tient dans l’ombre tandis que son vain compagnon fait avec agilité toutes les acrobaties et les gesticulations nécessaires pour que le spectacle continue ; il ôta brusquement sa cape ; affronta l’autre. C’était angoissant. Terrible. Les années avaient réduit leur ardeur à un poli brillant et lustré de sorte que Roderick Serle pouvait aller à une douzaine de soirées pendant la saison sans jamais éprouver autre chose que des sentiments ordinaires, ou alors des regrets attendris, et l’amour de jolies images – comme celle du cerisier en fleur – tandis que stagnait au fond de lui le sentiment inébranlable d’être supérieur aux autres invités, d’avoir des aptitudes inexploitées ; il rentrait donc chez lui insatisfait de sa vie et de lui-même, bâillant d’ennui, vide, versatile. Et voilà qu’à l’instant, sans crier gare, comme un éclair blanc dans la brume (mais l’image s’imposait cette fois irrésistiblement, menaçante comme l’éclair), c’était arrivé, l’ancienne extase de la vie ; son invincible assaut ; c’était désagréable tout en apportant ravissement et rajeunissement, et en instillant dans les veines et les nerfs des fils de glace et de feu ; c’était terrifiant(1199).


  « Cantorbéry il y a vingt ans », fit Miss Anning, comme on pose un abat-jour sur une lumière intense, ou que l’on couvre quelque pêche brûlante d’une feuille verte car elle est trop attirante, trop pleine, trop mûre.


  Parfois elle regrettait de ne pas être mariée. Parfois la vie paisible et calme de la maturité, avec les réflexes que l’on a développés pour protéger son corps et son âme des meurtrissures, lui paraissait indigne, comparée à la foudre et au pommier en fleur blafard de Cantorbéry. Elle pouvait imaginer quelque chose de différent, plus proche de l’éclair, plus intense. Elle pouvait imaginer des sensations physiques. Imaginer…


  Et, chose étrange, car elle ne l’avait jamais rencontré auparavant, ses sens et leurs tentacules tantôt dardés et tantôt rétractés cessèrent tout à coup de lancer des messages, demeurèrent au repos, comme si Mr. Serle et elle-même se connaissaient si parfaitement et se trouvaient désormais si étroitement unis qu’il leur suffisait de se laisser flotter au fil de ce courant.


  Entre toutes choses, aucune n’est aussi bizarre que les rapports humains, pensait-elle, à cause de leurs fluctuations, de leur extraordinaire irrationalité, son aversion étant à présent au plus près de l’amour le plus intense et extatique, mais au moment où le mot « amour » se présenta à son esprit, elle le repoussa, trouvant une fois de plus que le cerveau était décidément bien opaque et disposait d’un bien petit nombre de mots pour exprimer toutes ces sensations étonnantes, cette alternance de douleur et de plaisir. Car comment nommer cela ? Ce qu’elle ressentait en ce moment, le retrait de toute affection humaine, la disparition de Serle, et le besoin urgent qu’ils avaient tous deux de recouvrir cette chose si désolante et dégradante pour la nature humaine que tout le monde enfouit hors de sa vue – ce retrait, cette violation de la confiance, et, soucieuse d’y mettre fin de façon bienséante, conventionnelle et appropriée, elle déclara :


  « Bien sûr, ils auront beau faire, ils ne parviendront pas à abîmer Cantorbéry. »


  Il sourit ; il acceptait ; il croisa ses jambes de l’autre côté. Elle jouait son rôle ; lui, le sien. Ainsi les choses arrivèrent à leur terme. Aussitôt fondit sur eux cette absence paralysante de sentiment, quand dans l’âme rien ne bouge, quand ses parois semblent d’ardoise ; quand le vide est presque douloureux et que le regard pétrifié se fige sur une seule tache – un motif, un seau à charbon – avec une exactitude d’autant plus terrifiante qu’aucune émotion, aucune idée ou impression d’aucune sorte ne vient la transformer, la modifier, l’embellir(1200) ; la fontaine des sentiments semble tarie et le cerveau se rigidifie de même que le corps, mis à nu, statufié ; ainsi ni Mr. Serle ni Miss Anning ne pouvait faire un mouvement ou dire un mot, et ce fut comme si un magicien les avait libérés, comme si le printemps avait inondé leurs veines de torrents de vie, quand Mira Cartwright tapota malicieusement l’épaule de Mr. Serle en disant :


  « Je vous ai vu aux Maîtres chanteurs et vous m’avez évitée, traître ! Vous méritez que je ne vous adresse plus jamais la parole. »


  Alors ils purent se séparer.


  L’HOMME
QUI AIMAIT SON PROCHAIN


  Cet après-midi-là, tandis qu’il traversait Deans Yard en trottinant, Prickett Ellis entra en collision avec Richard Dalloway, ou plutôt, le regard en coin qu’en se croisant ils se jetaient, à la dérobée, sous le bord du chapeau et par-dessus l’épaule, ce regard s’élargit brusquement et ils se reconnurent ; ils ne s’étaient pas vus depuis vingt ans. Ils étaient allés à l’école ensemble. Et que faisait donc Ellis aujourd’hui ? Le barreau ? Ah, oui, bien sûr – il avait suivi l’affaire dans la presse. Mais on ne pouvait pas parler ici. Pourquoi ne viendrait-il pas à la maison ce soir ? (Ils habitaient toujours le même quartier – à deux pas.) il y aurait deux ou trois autres personnes. Joynson peut-être : « Un gros bonnet à présent », fit Richard.


  « Entendu – à ce soir donc », dit-il encore, et il reprit sa route. Rudement content (c’était parfaitement sincère) d’avoir rencontré ce drôle de type, qui n’avait pas changé d’un iota depuis les années d’école – le même petit bonhomme joufflu et rondelet, bourré de préjugés, mais d’une intelligence peu commune – lauréat du Newcastle(1201). Hum ! – il fila.


  Quant à Prickett Ellis, en se tournant pour regarder Dalloway disparaître, il se dit qu’il aurait préféré ne pas le rencontrer ou, tout au moins, car il avait toujours eu de la sympathie pour lui personnellement, ne pas accepter l’invitation. Dalloway était marié, donnait des réceptions ; pas son genre du tout. Il lui faudrait s’habiller. Cependant, comme la soirée approchait, il conclut que puisque c’était dit, il ne voulait pas être impoli, il était donc dans l’obligation d’y aller.


  Mais quel épouvantable divertissement ! Joynson était là ; ils n’avaient rien à se dire. Déjà imbu de lui-même dans l’enfance, il était devenu d’une infatuation insupportable – un point c’est tout ; pas de visages connus parmi les autres invités. Pas un seul. Et comme il ne pouvait pas repartir immédiatement, sans dire un petit mot à Dalloway requis par sa tâche de maître de maison et qui s’affairait fébrilement en gilet blanc, il devait rester planté là. C’était le genre de spectacle qui lui soulevait le cœur. Et dire que c’est ainsi que des adultes, hommes et femmes responsables, passent leurs soirées, toute leur vie durant ! Il se tenait adossé au mur, dans un silence absolu, et les rides se creusaient sur ses joues rose et bleu rasées de près ; car tout en travaillant comme un bœuf, il faisait beaucoup d’exercice pour se maintenir en forme ; et il avait l’air farouche d’un dur à cuire, les moustaches comme raides de givre. Il était hérissé ; hors de lui. Dans sa tenue de soirée étriquée, il paraissait négligé, insignifiant, osseux.


  Oisifs, volubiles, habillés avec une recherche excessive, tous ces beaux messieurs et ces belles dames à la tête vide ne cessaient de rire et de papoter. Ellis les observait en les comparant aux Brunner qui, après avoir gagné leur procès contre la brasserie Fenner, avaient dépensé cinq livres sur les deux cents qu’ils avaient obtenues en indemnité (à peine la moitié de ce qu’ils auraient dû toucher) pour lui faire présent d’une pendule. C’était un geste qui avait de la classe ; le genre de choses qui vous touche. Il fusilla d’un regard encore plus sévère tout ce beau monde trop élégant, cynique et prospère, et se souvint des sentiments qu’il avait éprouvés à 11 heures, ce matin où le vieux Brunner et madame, des gens hautement honorables, soigneux de leur personne, lui avaient rendu visite, tout endimanchés, pour lui remettre une « petite marque de reconnaissance », selon la formule du vieil homme, qui se tenait droit comme un I en le remerciant « avec gratitude et respect pour la compétence avec laquelle vous avez plaidé notre affaire » ; et Mrs. Brunner avait ajouté de sa voix fluette qu’ils savaient tout ce qu’ils lui devaient. Ils appréciaient sa générosité au plus haut point – car naturellement il n’avait pas pris d’honoraires.


  En installant la pendule au milieu de la cheminée, il avait pensé qu’il était heureux de le faire sans témoins. C’était cela la récompense qu’il attendait de son travail ; et il voyait les invités de la soirée danser devant lui en chair et en os, comme en surimpression de la scène qui s’était déroulée dans son bureau ; quand elle s’effaça – les Brunner s’effacèrent – il resta seul, dernier vestige de cette scène, en face de cette foule hostile, lui un homme simple et sans artifices, un homme du peuple (il se redressa) très mal vêtu, le regard furieux, sans affectation ni grâce, un homme malhabile à dissimuler ses émotions, un homme du commun, un être humain ordinaire, farouche adversaire du mal, de la corruption, du cynisme de la société. Mais à quoi bon rester là en spectateur. Il chaussa ses lunettes pour examiner les tableaux. Il lut les titres des volumes alignés sur un rayon ; de la poésie, pour la plupart. Il aurait eu un certain plaisir à relire quelques-uns de ses auteurs favoris – Shakespeare, Dickens –, il regrettait de ne pas avoir parfois le temps de faire un tour à la National Gallery, mais il ne le pouvait pas – non, c’était impossible. Vraiment impossible – étant donné l’état des choses. Quand à chaque instant quelqu’un faisait appel à votre aide, la réclamait à cor et à cri. Les temps se prêtaient mal à une telle débauche de luxe. Il contemplait les fauteuils, les coupe-papier et les volumes élégamment reliés en hochant la tête, heureux de n’avoir ni le loisir ni le cœur de s’offrir de tels luxes. Les gens d’ici seraient choqués de savoir qu’il fumait du tabac bon marché ; et avait emprunté sa tenue de soirée. Sa seule et unique folie, un petit yacht ancré dans les Norfolk Broads(1202). C’était tout ce qu’il s’autorisait. Il aimait, une fois l’an, fausser compagnie à ses semblables pour aller s’allonger dans un champ. Il songeait à leur stupéfaction – à tous ces gens du monde – s’ils pouvaient mesurer le plaisir qu’il puisait dans ce que, d’une manière un peu vieux jeu, il appelait l’amour de la nature – des arbres et des prés qu’il connaissait depuis son enfance.


  Comme il serait choqué, tout ce beau monde. D’ailleurs, en fourrant ses lunettes dans sa poche, il sentit grandir en lui le sentiment d’être quelqu’un d’inconvenant. C’était fort déplaisant. Aimer le genre humain, acheter du gris à cinq pence et demi l’once et aimer la nature – rien de tout cela ne se faisait naturellement, paisiblement. De chacun de ces plaisirs, il avait fait une forme de protestation. Son mépris de ces gens-là le poussait à prendre position, s’épancher et se justifier. « Je suis un homme ordinaire », se répétait-il. Et il ajoutait ensuite, sans se laisser troubler par un sentiment de honte sincère : « J’en fais plus pour mon prochain en un jour que vous tous n’avez fait au cours de votre vie entière. » D’ailleurs, il ne pouvait s’en empêcher ; il ne cessait de revoir chaque scène, entre autres celle où les Brunner lui avaient fait cadeau de la pendule – il n’oubliait aucun des compliments qu’on lui avait décernés sur ses qualités humaines, sa générosité, son obligeance. Il se considérait toujours comme un sage plein de tolérance, le serviteur de l’humanité. Il aurait voulu chanter ses propres louanges à pleine voix. C’était déplaisant de garder pour soi la certitude brûlante que l’on a d’être bon. C’était encore plus ennuyeux de ne pouvoir révéler à quiconque tout ce que les autres avaient dit de vous. Dieu merci, répétait-il, demain je serai de retour à ma table de travail ; et cependant, il n’avait plus envie de s’esquiver par la petite porte pour rentrer chez lui au plus vite. Il lui fallait rester, il devait attendre le moment opportun pour se justifier. Mais comment faire ? Dans ce salon bondé, il ne connaissait pas un chat, personne à qui parler.


  Enfin, Richard Dalloway finit par s’approcher de lui : « Je voudrais te présenter Miss O’Keefe », dit-il. Miss O’Keefe le regarda droit dans les yeux. C’était une jeune femme d’une trentaine d’années, arrogante et abrupte.


  Miss O’Keefe voulait une glace ou une boisson ; et pourquoi demandait-elle à Ellis de la servir de cette manière qu’il jugeait hautaine et injustifiable ? Sous prétexte qu’elle avait vu l’après-midi même une mère et ses deux enfants, très pauvres et très las, accablés par la chaleur, la dévisager à travers les grilles d’un square. Ne pouvait-on les laisser entrer(1203) ? avait-elle pensé, brûlante d’indignation et le cœur soulevé par une vague de compassion. Non ; aussitôt après, elle retournait les reproches contre elle-même, allant presque jusqu’à se gifler. Aucune puissance au monde n’y pouvait rien. Elle ramassa donc sa balle de tennis et la renvoya de toutes ses forces. Rien au monde, dit-elle avec colère, et c’est pourquoi elle demandait à l’inconnu, sur un ton péremptoire :


  « Donnez-moi une glace. »


  Bien avant qu’elle n’eût fini de la manger, Prickett Ellis, qui était resté près d’elle sans rien consommer, lui expliqua qu’il n’avait pas mis les pieds dans une soirée depuis quinze ans, que son habit de soirée lui avait été prêté par son beau-frère, qu’il n’aimait pas ce genre de distractions ; il aurait été grandement allégé s’il avait pu lui avouer qu’il était un homme ordinaire, qui se plaisait avec les gens simples, et il aurait sans doute enchaîné en lui parlant (quitte à en avoir honte par la suite) des Brunner et de la pendule, mais elle l’interrompit :


  « Avez-vous vu La Tempête ? »


  Comme il n’avait pas vu La Tempête, elle demanda s’il avait lu tel autre livre ; puis, ayant posé sa glace alors qu’il répondait encore par la négative, s’il lui arrivait de lire de la poésie.


  Alors Prickett Ellis qui sentait monter en lui une envie irrésistible de lui tordre le cou, de faire d’elle sa victime, de l’écharper, la fit asseoir et s’assit là où personne ne les dérangerait, sur deux chaises du jardin désert où, tout le monde étant au premier étage, l’on n’entendait qu’un brouhaha, une rumeur, un bourdonnement de voix et un cliquetis de vaisselle, comme la musique insensée d’un orchestre fantôme jouant pour accompagner la reptation d’un ou deux chats sur la pelouse, sous le balancement des feuilles, et la vacillation des fruits jaunes et rouges des lanternes vénitiennes, de-ci, de-là – la conversation ressemblait à une folle danse macabre accordée à quelque chose de très réel, et plein de douleur.


  « Que c’est beau ! » s’exclama Miss O’Keefe.


  Ah, qu’il était merveilleux, comparé au salon, ce petit coin de pelouse dominé par la masse des tours noires de Westminster en plein ciel ; il était silencieux auprès de tout ce bruit au salon. Après tout, ils possédaient cela – la lassitude de cette femme, les enfants.


  Prickett Ellis alluma sa pipe. Il allait la choquer avec son gris ordinaire – cinq pence et demi l’once. Il s’imaginait allongé sur le pont de son bateau, fumant, il se voyait seul, la nuit, fumant sous un ciel étoilé. Car ce soir, il n’avait pas cessé de penser à la tête de tous ces gens s’ils pouvaient le voir. Frottant une allumette sur la semelle de sa chaussure, il déclara à Miss O’Keefe qu’il ne voyait rien ici sur quoi s’extasier.


  « Vous êtes peut-être insensible à la beauté », dit Miss O’Keefe. (De son propre aveu, il n’avait pas vu La Tempête et n’avait lu aucun livre, il avait l’air négligé, tout en moustache, menton et chaîne de montre en argent.) Elle pensait que personne n’avait à payer un sou pour la beauté ; l’entrée aux musées et à la National Gallery est gratuite ; et la campagne aussi. Elle connaissait bien sûr leurs objections – la lessive, la cuisine, les enfants ; mais au fond, ce qu’ils avaient tous peur d’avouer, c’est que le bonheur est sacrément bon marché. On peut l’avoir gratis. La Beauté.


  C’est alors que Prickett Ellis cracha le morceau – à cette jeune femme arrogante, pâle, abrupte. Il lui raconta, en tirant sur sa pipe de gris ordinaire, ce qu’il avait fait le jour même. Lever à 6 heures ; entretiens ; odeur nauséabonde d’égout reniflée dans un taudis crasseux ; et hop, au palais !


  Là-dessus, il eut un temps d’hésitation car il aurait voulu lui faire part de ses activités privées. Les passer sous silence le rendit plus caustique. Il dit être écœuré d’entendre des gens bien nourris, des femmes bien mises (elle pinça les lèvres car elle était maigre et sa robe fort peu élégante) parler de beauté.


  « La Beauté ! » dit-il. Il craignait de ne pouvoir envisager la beauté indépendamment des êtres humains.


  Là-dessus ils jetèrent des regards furieux sur le jardin désert où les lanternes se balançaient et où, au beau milieu, un chat solitaire hésitait, la patte levée.


  La beauté indépendamment des êtres humains ? Qu’est-ce qu’il entendait par là ? demanda-t-elle brusquement.


  Simplement ceci : de plus en plus tendu, il lui conta l’histoire des Brunner et de la pendule, sans rien dissimuler de la fierté qu’il en tirait. Ça, c’est beau, dit-il.


  Elle était sans mots pour qualifier l’horreur que son histoire suscitait en elle. D’abord, sa suffisance ; puis son impudeur à étaler les sentiments humains ; c’était de sa part un blasphème ; personne au monde ne devrait avoir l’outrecuidance de raconter une histoire pour démontrer combien il aimait son prochain. Pourtant, au moment où il décrivait comment le vieil homme s’était redressé pour faire son laïus – les larmes lui montèrent aux yeux ; ah, si seulement on lui avait dit ça à elle ! Mais là encore, elle eut le sentiment que c’était précisément ce genre de scènes qui condamnait irrémédiablement l’humanité ; jamais les hommes ne dépasseraient la sensiblerie de ces histoires de pendules ; des Brunner exprimant leur gratitude à des Prickett Ellis afin que ces Prickett Ellis puissent clamer leur amour du prochain et rester éternellement paresseux, compromis, effrayés de la beauté. C’est de là que naissaient les révolutions : de la paresse, de la peur, de la sensiblerie. Néanmoins, cet homme avait tiré une certaine satisfaction de ses Brunner ; tandis qu’elle était condamnée à souffrir indéfiniment à cause de ses pauvresses exclues des jardins publics. C’est pourquoi ils demeurèrent silencieux. Tous deux étaient très malheureux, car Prickett n’avait trouvé aucun réconfort à parler ; et au lieu de retirer l’épine qui blessait Miss O’Keefe, il l’avait enfoncée davantage ; son bonheur matinal était anéanti. Miss O’Keefe était troublée et agacée ; ses idées étaient encore plus confuses qu’auparavant.


  « Je crains d’être une de ces personnes très ordinaires, dit-il en se levant, qui aiment leur prochain. »


  À quoi Miss O’Keefe répondit en criant presque : « Moi aussi. »


  En proie à une haine réciproque jointe à leur haine de toute la maisonnée de ces gens à qui ils devaient cette soirée douloureuse et décevante, nos deux hérauts de l’amour du prochain se levèrent et, sans un mot, se séparèrent pour toujours.


  UNE MISE AU POINT


  Parce qu’il y avait foule à l’intérieur et qu’il y faisait chaud, parce que par une telle nuit il ne risquait pas de pleuvoir et que les lanternes vénitiennes se balançaient comme des fruits rouges et verts au cœur d’une forêt enchantée, Mr. Bertram Pritchard emmena Mrs. Latham dans le jardin.


  Le grand air et le bonheur de se trouver dehors déroutaient Sasha Latham, cette femme grande, belle et d’allure un peu nonchalante, dont la présence dégageait une telle impression de noblesse que jamais on n’eût imaginé qu’elle pouvait se sentir gauche et inapte quand il s’agissait de dire quelque chose en société. C’était pourtant ainsi ; et elle était ravie de se trouver en compagnie de Bertram, qui, on pouvait lui faire confiance, ne cessait de parler, même à l’extérieur. Noté par écrit, son discours eût paru incroyable – ses remarques étant non seulement insignifiantes en elles-mêmes, mais sans aucun lien entre elles. En vérité, consigner mot pour mot tous ses propos dans un carnet – il eût suffi d’une seule soirée pour le remplir tout entier – eût révélé incontestablement que le pauvre homme souffrait de débilité mentale. Ce n’était cependant pas le cas, loin de là, car Mr. Pritchard était un fonctionnaire estimé, compagnon de l’ordre du Bain(1204), et, chose plus étrange encore, il était presque toujours apprécié. Il y avait dans sa voix une inflexion, une sorte d’accent ou d’intensité, et dans l’incongruité de ses idées du brio, de son visage brun, rond, joufflu, et de sa silhouette de rouge-gorge quelque chose d’immatériel, d’insaisissable, se dégageait et s’épanouissait, touchant l’auditoire indépendamment, voire à contre-courant de ses paroles. Ainsi pensait Sasha Latham tandis qu’il discourait à perte de vue sur son périple dans le Devonshire, parlant d’auberges et d’hôtesses, d’Eddie et de Freddie, de vaches et de trajets nocturnes, de crème et d’étoiles, de chemins de fer continentaux et du Bradshaw(1205), de la pêche au cabillaud, du catarrhe, du rhume, du rhumatisme et de Keats — elle le considérait, dans l’abstrait, comme une personne qui savait vivre, et se faisait de lui, au fur et à mesure qu’il parlait, une image qui, tout en contredisant ses paroles, était certainement fidèle au véritable Bertram Pritchard, même si c’était impossible à démontrer. Comment prouver que c’était un ami loyal, très compatissant et – mais à ce moment-là, comme il lui arrivait si souvent au cours d’une conversation avec Bertram Pritchard, elle oublia son existence et se mit à penser à autre chose.


  C’est à la nuit qu’elle pensait, pour se ressaisir en quelque sorte, en regardant le ciel. C’est une odeur de campagne qui surgit tout à coup, la paix des champs obscurs sous le ciel étoilé, mais ici, dans le jardin de Mrs. Dalloway, à Westminster, c’est sans doute par contraste que la beauté bouleversait la campagnarde qu’elle était, de naissance et d’éducation. Ici, dans l’air, une senteur de foin, et derrière elle, des salons pleins d’une foule d’invités. Elle se promenait avec Bertram ; elle avançait d’un pas élastique, un peu comme un cerf, majestueusement, un éventail à la main, sans un mot, tous les sens en éveil, l’oreille tendue, humant l’air, telle une créature sauvage mais parfaitement maîtresse d’elle-même, en quête de plaisirs nocturnes.


  Voici, songeait-elle, la plus grande merveille ; la réalisation suprême de l’humanité. En cet endroit autrefois marécageux, où l’on naviguait en coracle(1206), au milieu de plantations d’osier, il y a maintenant tout ceci ; elle pensait à la maison sobre et imposante, solidement bâtie, regorgeant d’objets de valeur, bourdonnante de gens qui s’abordaient et se séparaient, et trouvaient stimulant d’échanger des idées. Clarissa Dalloway avait ouvert sa maison aux désolations de la nuit, elle avait pavé le marécage ; et au bout du jardin (qui était d’ailleurs fort exigu), assise au côté de Bertram dans une chaise longue, elle regardait la maison, saisie par un sentiment de vénération et d’enthousiasme, comme si elle avait été transpercée par un rayon d’or d’où se formaient et se déversaient des larmes ferventes d’action de grâces. Timide de nature et presque incapable de prononcer un mot quand elle était présentée inopinément à quelqu’un, elle était foncièrement modeste et nourrissait une profonde admiration envers tout le monde. Ce serait merveilleux d’être ce qu’ils étaient, mais, condamnée à rester elle-même, elle devait demeurer au-dehors, dans le jardin, se contentant de témoigner par son enthousiasme silencieux son assentiment à la société des hommes, dont elle était exclue. Des fragments de poèmes montèrent à ses lèvres pour célébrer ces êtres bons et adorables, avant tout courageux ; les triomphateurs de la nuit et des marais, les survivants, toute la compagnie des aventuriers qui, environnés de dangers, n’abandonnent pas le navire.


  Par une ironie du sort, elle était incapable de se joindre aux autres, mais elle pouvait les louer en restant assise tandis que Bertram pérorait, lui étant parmi les voyageurs au titre de garçon de cabine ou de simple matelot – un de ceux qui grimpaient aux mâts en sifflotant joyeusement. Sous l’effet de cette rêverie, son admiration pour les habitants de la maison gagna une branche de l’arbre qui se trouvait devant elle, et tantôt elle ruisselait de gouttes d’or, tantôt elle se dressait, droite comme une sentinelle. Cette branche appartenait à la compagnie des braves en goguette – mât où flottait leur étendard. Il y avait contre le mur une sorte de tonneau que Sasha promut de la même manière.


  Soudain Bertram, qui avait la bougeotte, voulut explorer les lieux, et, grimpant sur un tas de briques, il regarda par-dessus le mur du jardin. Sasha fit de même. Elle aperçut un seau ou peut-être était-ce une chaussure ? En un clin d’œil, l’illusion s’évanouit. Londres était là de nouveau ; vaste monde impersonnel et inattentif ; les omnibus ; les affaires ; les lumières au porche des cafés ; et les bâillements des agents de police.


  Ayant satisfait sa curiosité et régénéré à la source de ce silence les fontaines glougloutantes de sa conversation, Bertram approcha deux autres chaises et invita Mr. et Mrs. Machin à se joindre à eux. Ils se rassirent au même endroit, en contemplation devant la même maison, le même arbre, le même tonneau ; mais après avoir jeté un coup d’œil de l’autre côté du mur et entrevu le seau, ou plutôt l’imperturbable train-train de Londres, Sasha ne pouvait plus jeter sur le monde sa pluie d’or. Bertram parlait, les Machin – sur sa vie, impossible de se rappeler s’ils s’appelaient Wallace ou Freeman – répondaient, et tous leurs mots traversaient une légère buée d’or avant de tomber dans la lumière prosaïque du quotidien. Elle regardait l’imposante et sobre maison de style Queen Anne(1207) ; elle essayait de se souvenir de ce qu’elle avait appris à l’école à propos de l’île Thorney(1208), ses hommes en coracles, ses huîtres, ses canards sauvages et ses brumes, mais elle ne voyait plus dans cette histoire qu’une logique de drainage et de charpente, quant à la réception – rien d’autre que des gens en tenue de soirée.


  Puis elle se demanda quel point de vue était le vrai. Elle voyait le seau et la maison dans une demi-clarté, une demi-obscurité.


  Elle s’interrogea sur cet être anonyme que, avec son humilité coutumière, elle avait forgé à partir d’une sagesse et d’un pouvoir empruntés à d’autres. La réponse venait souvent par hasard – elle avait compris que son vieil épagneul lui répondait en remuant la queue.


  À présent, l’arbre dépouillé de sa dorure et de sa majesté semblait lui offrir une réponse ; c’était un arbre des champs – le seul qui poussât dans ce marais. Elle l’avait souvent regardé ; avait observé à travers ses branches les nuages pourpres du couchant ou la lune coupée en deux qui dardait des rayons d’argent inégaux. Mais la réponse ? L’âme, sans doute – car elle sentait battre en elle une sorte de créature qui cherchait désespérément à s’échapper et que provisoirement elle nommait « âme » –, est naturellement solitaire, une veuve(1209) ; un oiseau noir perché sur cet arbre à l’écart de tout.


  C’est alors que Bertram, ayant pris familièrement son bras, car il la connaissait depuis toujours, lui fit remarquer qu’ils négligeaient leurs obligations et qu’il leur fallait rentrer.


  À ce moment-là, dans une ruelle ou peut-être dans un café, retentit la voix terriblement asexuée, inarticulée, habituelle ; un cri perçant, un hurlement. Et l’oiseau veuve effrayée (cette chose qu’elle nommait son âme) s’enfuit, décrivant des cercles de plus en plus larges jusqu’à disparaître dans le lointain comme un corbeau effarouché par un jet de pierres.


  Il apparut alors que, pendant la conversation à laquelle Sasha n’avait prêté qu’une oreille distraite, Bertram était parvenu à la conclusion qu’il aimait bien Mr. Wallace, mais pas sa femme – qui était, « sans conteste, très intelligente ».
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  SOLIDES


  La seule chose en mouvement sur le vaste hémicycle de la plage, c’était une petite tache noire, solitaire. Tandis qu’elle s’approchait des côtes et vertèbres du sardinier échoué, certaines transparences dans l’intensité du noir firent apparaître que la tache était pourvue de quatre jambes ; et à chaque instant, il devenait plus évident qu’elle se composait de deux jeunes gens. Même ainsi, ces ombres découpées sur le sable dégageaient une incontestable vitalité ; une vigueur indescriptible dans le balancement heurté des corps, en avant, en arrière, qui, si léger qu’il fut, révélait une violente discussion émise par les bouches minuscules des petites têtes rondes. De plus près, cette hypothèse se trouvait confirmée par les brusques saccades répétées d’une canne, à main droite. « Tu veux me faire croire… Tu crois vraiment… » : voilà ce que semblait dire avec fermeté la canne à main droite, du côté des vagues, en creusant de longues raies rectilignes dans le sable.


  « Au diable la politique ! » Ces mots furent proférés distinctement par le corps situé à gauche, tandis que les bouches, nez, mentons, petites moustaches, casquettes de tweed, vestes de chasse, chaussures de marche et chaussettes à carreaux des deux interlocuteurs se détachaient de plus en plus distinctement ; la fumée de leurs pipes s’élevait dans l’air ; rien n’était plus consistant(1210), vivant, dur, rouge, hirsute et viril que ces deux corps sur la vaste étendue de vagues et de dunes.


  Ils se jetèrent sur le sable auprès des six côtes et vertèbres du sardinier noir. On sait comment le corps s’évade d’une discussion et s’excuse d’un excès d’exaltation : en se laissant choir sur le sol pour exprimer, par une attitude détendue, qu’il est disposé à entreprendre quelque chose de nouveau – selon l’inspiration du moment. Ainsi Charles, dont la canne avait fouaillé la grève sur près d’un demi-mile, se mit à faire des ricochets avec des galets de schiste ; et John, celui qui s’était écrié : « Au diable la politique ! », se prit à enfouir ses doigts de plus en plus profondément dans le sable. À mesure que sa main puis son poignet s’enfonçaient, l’obligeant à retrousser sa manche un peu plus haut, son regard perdait son intensité, ou plutôt, il perdait ce contact avec la pensée et l’expérience qui donne aux yeux des adultes une profondeur insondable, et il ne restait dans son regard que cet éclat transparent et superficiel, vide d’expression hormis l’étonnement, que reflètent les yeux des jeunes enfants. L’action d’enfouir ses doigts dans le sable n’y était sûrement pas pour rien. Il se souvint que, si l’on creuse assez longtemps, l’eau vient sourdre au bout des doigts ; le trou se mue alors en douves ; en puits ; en source ; en un chenal secret vers la mer. Il hésitait encore parmi ces options tout en continuant à farfouiller dans l’eau, lorsque ses doigts se refermèrent sur quelque chose de dur – une goutte de pure matière solide(1211) – et, très lentement, ils extirpèrent un gros morceau à la forme irrégulière et le remontèrent à la surface. La couche de sable nettoyée, une teinte verte apparut. C’était un bout de verre, épais au point d’en paraître opaque ; l’érosion de la mer en avait si bien émoussé toute aspérité et toute forme qu’il était impossible de dire s’il provenait d’une bouteille, d’un gobelet ou d’une vitre ; ce n’était que du verre ; c’était presque une pierre précieuse. Il suffisait de le sertir dans une monture en or ou de lui passer un fil métallique et c’était un bijou ; un élément de collier ou une lueur verte blafarde sur un doigt. Après tout, c’était peut-être bien une gemme ; un joyau porté par une princesse brune qui, assise à l’arrière de la barque la conduisant de l’autre côté de la Baie, écoutait, en traînant un doigt au fil de l’eau, le chant des esclaves aux bancs de nage. Ou bien les flancs de chêne d’un coffre au trésor élisabéthain s’étaient ouverts au fond de la mer, et, indéfiniment roulées par les vagues, ses émeraudes avaient fini par échouer sur cette plage. John fit tourner l’objet entre ses mains ; il l’éleva dans la lumière ; il le plaça de sorte que sa masse irrégulière occultât le corps et le bras droit tendu de son ami. Selon qu’il se détachait sur le ciel ou sur ce corps, sa teinte verte était transparente ou opaque. Il lui plaisait ; il l’intriguait ; c’était un objet si dur, si compact, si défini comparé au flou de la mer et aux vapeurs du rivage.


  Soudain un soupir vint le déranger – profond, définitif, et il en déduisit que son ami Charles soit avait épuisé tout le stock de galets à sa portée, soit était arrivé à la conclusion que le jeu n’en valait pas la chandelle. Ils mangèrent leurs sandwichs côte à côte. Quand ils eurent fini et se furent relevés en secouant le sable, John, ayant saisi le morceau de verre, le contempla en silence. Charles fit de même. Mais il remarqua immédiatement qu’il n’était pas plat, et, tout en bourrant sa pipe, il déclara sur ce ton énergique qui congédie toute pensée frivole :


  « Pour en revenir à ce que je te disais… »


  Il ne vit pas, mais s’il l’avait vu il n’y aurait guère pris garde, que John, après l’avoir observé un instant d’un air hésitant, avait glissé le bout de verre dans sa poche. Cette impulsion aurait pu être de celles qui poussent un enfant sur un sentier à ramasser un caillou entre tous les autres, lui promettant ainsi une vie de chaleur et de sécurité sur la cheminée de la chambre d’enfant, se délectant du sentiment de puissance et de mansuétude que procure un tel geste, et persuadé que le cœur du caillou palpite de joie quand il se voit élu parmi un million d’autres pour jouir de cette félicité au lieu de souffrir du froid et de l’humidité sur la grand-route. « Il s’en est fallu d’un cheveu que ce fût un autre, n’importe lequel de ces millions de cailloux, mais non, ce fut moi, moi, moi ! »


  Que cette pensée fût ou non venue à l’esprit de John, le morceau de verre prit place sur la cheminée, où il pesait de tout son poids sur une petite pile de factures et de lettres, faisant non seulement office d’excellent presse-papiers, mais également de point de repère naturel où poser les yeux lorsque ceux-ci s’évadaient d’une lecture. L’observation distraite et répétée d’un objet quelconque, l’esprit ailleurs, mêle cet objet si intimement à la trame des pensées qu’il perd sa forme propre et se recompose un peu différemment en une forme idéale qui vient vous hanter au moment le plus inattendu. Ainsi, au cours de ses promenades, John était aimanté par les vitrines des boutiques d’antiquités simplement parce qu’il y avait aperçu quelque chose qui lui rappelait le morceau de verre. N’importe quoi, pourvu que ce fût un objet plus ou moins rond, de préférence animé d’une flamme mourante profondément enfouie dans sa masse, n’importe quoi faisait l’affaire – porcelaine, verre, ambre, roche, marbre – et même l’ovale très lisse d’un œuf d’oiseau préhistorique. Il se mit aussi à marcher les yeux fixés au sol, en particulier au voisinage des terrains vagues servant de dépotoirs ménagers. On y rencontrait souvent ce genre d’objets – jetés au rebut, sans utilité pour quiconque, informes, au rancart. Au bout de quelques mois, il en avait collecté quatre ou cinq exemplaires qui prirent place sur la cheminée. Ils étaient aussi très utiles car, au seuil d’une brillante carrière, un jeune candidat député doit mettre en ordre une quantité de papiers de toutes sortes – discours électoraux, professions de foi politiques, appels de fonds, invitations à dîner, et ainsi de suite.


  Un jour, alors qu’il quittait son appartement du Temple(1212) pour aller prendre un train et se rendre à une réunion électorale, ses yeux furent attirés par un objet remarquable à demi enseveli dans une de ces petites bordures de gazon qui longent les vastes bâtiments dédiés à la Loi. Il parvint tout juste à l’effleurer du bout de sa canne, à travers la grille, mais il vit que c’était un morceau de porcelaine d’une forme tout à fait étonnante ressemblant à s’y méprendre à une étoile de mer – façonné ou brisé accidentellement en cinq pointes irrégulières mais parfaitement distinctes. Sa couleur dominante était le bleu, mais un bleu semé par endroits de vagues rayures ou taches vertes, et rehaussé de lignes pourpres qui lui donnaient un lustre et un éclat particulièrement plaisants. John était décidé à le posséder ; mais plus il poussait sa canne, plus l’objet se dérobait. Il finit par retourner chez lui pour fabriquer un anneau de fil de fer qu’il fixa au bout d’une canne, et, grâce à cela, à force de patience et d’adresse, il réussit à tirer le morceau de porcelaine à portée de main. Il s’en empara avec un cri de triomphe. Au même instant, l’horloge sonna. Il ne pouvait en aucun cas être à l’heure à son rendez-vous. La réunion eut lieu sans lui. Mais comment ce fragment de porcelaine avait-il pu prendre en se brisant une forme aussi remarquable ? Après un examen minutieux, il acquit la certitude que cette forme étoilée était accidentelle, ce qui ajoutait à sa singularité et rendait improbable l’existence d’un autre objet identique. Installé sur la cheminée à l’opposé du fragment de verre extrait du sable, il avait l’air d’appartenir à un autre monde – bizarre et bigarré comme un arlequin. Il semblait pirouetter dans l’espace, en clignotant comme une étoile capricieuse. John était fasciné par le contraste entre la porcelaine, si vivante et radieuse, et le verre taciturne et contemplatif, et il se demandait, songeur et étonné, comment ces deux objets en étaient venus à coexister dans le même monde, qui plus est posés sur la même étroite corniche de marbre, dans la même pièce. La question demeurait sans réponse.


  Il se mit alors à hanter les lieux où abondent les débris de porcelaine : friches entre les voies de chemin de fer, chantiers de démolition et terrains communaux dans les environs de Londres. Mais il est rare que l’on précipite de la porcelaine d’une grande hauteur ; c’est une action humaine d’une extrême rareté. Il y faut la conjonction de phénomènes tels qu’une maison très haute et une femme en proie à une impulsion si incontrôlable et une émotion si vive qu’elle en vienne à lancer par la fenêtre le pot ou la cruche qu’elle a entre les mains sans se soucier de ceux qui se trouvent en bas. Il y avait foison de débris de porcelaine, mais résultant de banals incidents domestiques, dépourvus de finalité ou d’originalité. Néanmoins, à y bien réfléchir, John était souvent confondu par l’immense variété des formes que l’on peut trouver ne serait-ce qu’à Londres, et la diversité des matières et des motifs était une source encore plus féconde d’émerveillement et de méditation. Il rapportait chez lui les plus beaux spécimens, et les plaçait sur la cheminée, où d’ailleurs leur fonction devenait plus purement ornementale à mesure que les papiers nécessitant un poids pour être maintenus en place se faisaient de plus en plus rares.


  Peut-être bien qu’il négligeait ses devoirs, ou alors s’en acquittait de manière distraite, peut-être qu’aux yeux des électeurs lui rendant visite le spectacle de la cheminée ne jouait pas en sa faveur. Toujours est-il qu’il ne fut pas élu pour les représenter au Parlement, et que son ami Charles, prenant la chose à cœur et s’empressant d’accourir pour partager son affliction, le trouva si peu affecté par le désastre qu’il en fut réduit à supposer le coup trop dur pour que John pût en mesurer immédiatement toute la portée.


  À vrai dire, John s’était rendu le jour même à Barnes Common(1213) où, sous un buisson d’ajoncs, il avait découvert un très remarquable morceau de fer. C’était un objet de forme presque identique au fragment de verre, massif et globulaire, mais si froid et lourd, si noir et métallique, qu’il était de toute évidence étranger à la Terre et provenait d’une étoile morte, à moins qu’il ne fut le résidu de quelque lune. Il avait tiré sur sa poche de tout son poids, et trônait pesamment sur la cheminée ; il irradiait du froid. Cette météorite cohabitait malgré tout avec le morceau de verre et l’étoile de porcelaine sur la même corniche.


  Tandis que son regard errait de l’un à l’autre, il était tenaillé par le besoin de posséder des objets capables d’éclipser ceux-ci. Il se consacra à cette recherche avec une ténacité accrue. S’il n’avait pas été dévoré d’ambition et convaincu qu’un jour la découverte d’un tas de détritus inexploré viendrait le récompenser, les déceptions subies, sans compter la fatigue et les sarcasmes, lui eussent fait abandonner cette quête. Muni d’une sacoche et d’un long bâton pourvu d’un crochet amovible, il remuait le moindre tas de terre, fourrageait sous les enchevêtrements de broussailles les plus épais ; fouinait dans toutes les ruelles et venelles bordées de murs où l’expérience lui avait appris qu’il pouvait tomber sur de tels objets au rebut. Son niveau d’exigence s’éleva et son goût s’affermit de sorte qu’il ne comptait plus ses déceptions, mais toujours il se laissait séduire par une lueur d’espoir, un débris de porcelaine ou de verre portant une marque ou une cassure bizarres. Le temps passait jour après jour. Il n’était plus tout jeune. Sa carrière – du moins la carrière politique – appartenait au passé. On cessa de lui rendre visite. Il était trop taciturne pour que l’on songeât à l’inviter à dîner. Jamais il ne parlait à quiconque de ses ambitions sérieuses ; et la conduite des gens envers lui reflétait leur incompréhension.


  Renversé dans son fauteuil, il regardait Charles qui, pour ponctuer ses propos sur la politique du gouvernement, ne cessait de soulever les cailloux et de les reposer énergiquement sur la cheminée sans leur prêter la moindre attention.


  « Dis-moi la vérité, John ? » demanda Charles brusquement, en lui faisant face. « Comment se fait-il que tu aies renoncé à tout cela sans crier gare ?


  — Je n’y ai pas renoncé, répliqua John.


  — Mais tu n’as pas l’ombre d’une chance à présent, fit Charles avec brutalité.


  — Je ne suis pas du tout de ton avis », répondit John avec conviction.


  Charles l’observa avec un profond sentiment de malaise ; le soupçon le plus invraisemblable poignait son cœur ; il avait l’impression étrange qu’ils ne parlaient pas de la même chose. Il jeta un regard circulaire dans l’espoir de trouver un allègement à son terrible découragement, mais le désordre de la pièce ne fit que l’accentuer. Que signifiaient ce bâton et cette vieille besace accrochés au mur ? Et puis ces cailloux ? Sur le visage de John, il saisit une expression figée et lointaine qui l’inquiéta. Il savait trop bien qu’il n’était pas en état de faire ne serait-ce qu’une apparition à la tribune.


  « Jolis cailloux », dit-il sur un ton qu’il s’efforçait de rendre aussi enjoué que possible ; et, prétextant un rendez-vous, il quitta John – pour toujours.




  DANS LE VERGER


  Miranda dormait dans le jardin, étendue sur une chaise longue sous le pommier. Son livre avait glissé dans l’herbe, et son doigt semblait encore pointé vers la phrase : « Ce pays est vraiment un des coins du monde où le rire des filles éclate le mieux*(1214) » comme si elle s’était endormie là en un instant. Les opales à son doigt étaient irisées tour à tour de reflets verts ou rosés, et puis encore de reflets orangés quand le soleil filtrant à travers les branches du pommier les frappait. Et quand un souffle de brise se levait, sa robe pourpre ondulait comme des pétales sur leur tige ; l’herbe ondoyait ; et les papillons blancs(1215) venaient voleter de-ci de-là, juste au-dessus de son visage.


  Les pommes étaient suspendues dans les airs, quatre pieds au-dessus de sa tête. Soudain, une clameur stridente se fit entendre, comme si les pommes avaient été des gongs de cuivre fêlés, frappés violemment à coups irréguliers et sauvages. C’étaient tout bonnement des écoliers qui récitaient en chœur la table de multiplication, et que le maître arrêtait, réprimandait, et qui recommençaient au début leur récitation. Mais cette clameur passa quatre pieds au-dessus de la tête de Miranda au travers des branches du pommier, et, quand elle l’atteignit, le petit garçon du vacher, qui cueillait des mûres sur le roncier au lieu d’être à l’école, se piqua le pouce avec les épines.


  Ensuite, il y eut un cri solitaire – triste, humain, brutal. C’était le vieux Parsley qui était vraiment fin soûl.


  Puis, tout là-haut à la cime du pommier, les feuilles découpées sur le bleu du ciel, comme de petits poissons plats à trente pieds au-dessus de la terre, se mirent à carillonner sur un air songeur et lugubre. C’était l’orgue de l’église qui jouait un morceau du livre des Cantiques anciens et modernes. Le flot sonore sortant de l’église fut pulvérisé par une volée de grives litornes qui s’en allaient à une folle vitesse – vers ailleurs, autre part. Miranda était endormie trente pieds au-dessous.


  Et puis au-dessus du pommier et du poirier deux cents pieds au-dessus de Miranda endormie dans le verger le sinistre tintement de cloches à la voix sourde, entrecoupée, édifiante sonna les relevailles de six pauvresses de la paroisse ; et le pasteur rendit grâces au Ciel.


  Et puis plus haut encore avec un grincement perçant la penne d’or au sommet du clocher tourna du sud à l’est. Le vent avait changé. Il rugit très haut sur tout cela, au-dessus des bois, des prés, des monts, des miles au-dessus de Miranda endormie dans le verger. Il ratissa le ciel, sans voir, sans penser, sans rencontrer aucune résistance, puis faisant volte-face il souffla de nouveau en direction du sud. Des miles en dessous, dans un espace étroit comme le chas d’une aiguille, Miranda se redressa en s’écriant : « Oh, je vais être en retard pour le thé. »


  Miranda dormait dans le verger – mais peut-être n’était-elle pas vraiment endormie, car ses lèvres remuaient légèrement comme pour dire : « Ce pays est vraiment un des coins du monde… où le rire des filles… éclate… éclate… éclate*… » puis elle sourit et laissa son corps s’enfoncer de tout son poids dans la terre immense, qui se soulève, pensa-t-elle, pour m’emporter sur son dos, comme une feuille ou une reine (à ce moment les écoliers entonnèrent la table de multiplication), ou bien, se dit encore Miranda, je suis peut-être allongée en haut d’une falaise, avec les cris des mouettes au-dessus de moi. Plus elles volent haut, se dit-elle, tandis que le maître grondait les enfants et tapait jusqu’au sang sur les doigts de Jimmy, mieux elles voient dans les profondeurs de la mer – les profondeurs de la mer ; ses doigts se relâchèrent et ses lèvres se fermèrent doucement, comme si elle flottait sur la mer, puis quand le cri de l’ivrogne retentit là-haut, en reprenant haleine elle fut plongée dans une extase extraordinaire, car elle avait cru entendre le cri même de la vie émis par une bouche écarlate à la langue rugueuse, par le vent, par les cloches, par les feuilles vertes et frisées des choux.


  Naturellement, c’est son mariage qu’on célébrait quand l’orgue joua l’air des Cantiques anciens et modernes, et quand les cloches sonnèrent après la messe de relevailles des six pauvresses, elle crut que leur bruit sourd, discontinu et même venait de la terre elle-même, tremblant sous les sabots du cheval qui galopait vers elle (« Ah, il suffit que j’attende ! » murmura-t-elle), et il lui sembla que déjà tout avait commencé à bouger, crier, se déplacer, voler autour d’elle, à travers elle, vers elle en formant un motif.


  Mary fend les bûches, pensa-t-elle ; Pearman mène le troupeau de vaches ; les charrettes rentrent des prairies ; le cavalier – et elle traça les lignes que les hommes, les charrettes, les oiseaux, et le cavalier formaient dans la campagne jusqu’à ce qu’elle sentît que c’étaient les battements de son cœur qui les faisaient sortir, tourner autour d’elle et la traverser.


  À des miles au-dessus le vent tourna ; la penne dorée du clocher grinça ; et Miranda sursauta en s’écriant : « Oh, je vais être en retard pour le thé. »


  Miranda était endormie dans le verger, dormait-elle ou pas ? Sa robe pourpre était étendue entre les deux pommiers. Il y avait en tout vingt-quatre pommiers dans le verger, les uns légèrement inclinés, les autres, poussés bien droit, avaient un tronc vigoureux qui s’épanouissait en une vaste ramure et produisait des gouttes rouges ou jaunes. Chacun des pommiers bénéficiait d’un espace convenable. Le ciel s’ajustait exactement aux feuilles. Quand la brise se levait, les branches alignées en espalier ployaient légèrement puis reprenaient leur place. Un hochequeue s’envola à l’oblique d’un angle à l’autre du verger. À petits sauts circonspects, une grive s’approcha d’une pomme tombée ; du mur d’en face, un moineau descendit voleter juste au-dessus de l’herbe. L’essor des arbres était lié à tous ces mouvements, et l’ensemble enserré dans les murs du verger. Dans les profondeurs, la terre tenait bon ; des vapeurs ondoyantes s’exhalaient en surface ; à l’autre coin du verger, une traînée pourpre fendait le bleu turquoise. Quand le vent tourna, un bouquet de pommes projeté en l’air, très haut, masqua deux vaches dans le pré (« Oh, je vais être en retard pour le thé ! » s’écria Miranda), et les pommes reprirent aussitôt leur place contre le mur.




  NOTICES




  TRAVERSÉES


  La présente traduction s’appuie sur le texte de l’édition « définitive » établie par Elizabeth Heine pour la Hogarth Press (Londres, 1990 ; rééd. Londres, Vintage, 1992).


  Histoire du texte.


  Le texte dont nous avons choisi de mettre la traduction sous les yeux du lecteur français est celui de l’édition originale de The Voyage Out (titre précédemment traduit par La Traversée des apparences par Ludmila Savitzky puis par Croisière par Armel Guerne(1216)), publiée en mars 1915 à Londres par Duckworth & Company. Il fut repris à l’identique en 1929 par la Hogarth Press, lorsque les Woolf en rachetèrent les droits pour leur maison. Entre-temps, en 1920, une édition américaine, publiée par George H. Doran Company à New York, avait été l’occasion d’un certain nombre de corrections, qui n’étaient pas toutes de la main de l’auteur.


  En amont, l’élaboration de ce premier roman de Virginia Woolf – qui s’appelait encore Virginia Stephen – fut extrêmement longue et difficile(1217) : en témoignent l’abondance et la variété des manuscrits qui nous sont parvenus, et sont aujourd’hui en grande majorité conservés dans la Berg Collection de la New York Public Library. S’appuyant sur ces documents, Louise A. DeSalvo a tenté de reconstituer le texte d’une première version, hypothétique, du roman ; celle-ci, publiée en 1982 sous le titre, un temps envisagé par Virginia Stephen, de « Melymbrosia(1218) », a été critiquée pour son manque de rigueur scientifique.


  Que peut-on avancer quant aux étapes de la composition ? Plusieurs versions se sont succédé, chaque fois reprises et remaniées, dans une sorte d’écriture ruminative. Il semble que l’on puisse repérer, dans cette élaboration progressive, trois phases principales.


  Les premières pages furent sans doute écrites dès août-septembre 1907, lors de vacances passées à Playden. La correspondance de ces années d’apprentissage témoigne des difficultés auxquelles Virginia dut se mesurer. Ainsi lit-on dans ses lettres à Clive Bell, son beau-frère, et son flirt d’alors : « Je vois bien tout ce que tu dis de ma négligence – de grandes lacunes dans toutes mes phrases, suturées par des conjonctions, et la verbosité, et l’emphase. Si j’avais eu une bonne formation en grec, j’aurais peut-être mieux réussi. » Ou encore : « Je viens de sabrer dans “Melymbrosia” ! » Création et destruction coexistent : « Il ne se passe rien ici, sinon que j’écris et écris et jure et brûle. » Elle tâtonne en particulier pour trouver le nom adéquat de celle qui deviendra Rachel dans le texte définitif : Cynthia ? Belinda ? Toujours à Clive Bell : « Comment redonnerai-je forme au roman pour capturer la multitude de choses pour l’instant fugitives, enclore tout cela, et modeler d’étranges formes infinies(1219) ? » Le plus remarquable est sa lucidité ; à ses yeux, la recherche du « mot juste » n’est pas le plus important : « J’ai conscience que la seule chose qui compte est quelque chose que vous ne pouvez maîtriser, et moi non plus. Que ma conception tienne le coup est une affaire de la plus haute importance pour moi, mais elle est en même temps presque impersonnelle. J’entends rester plantée devant mon bureau cet automne et travailler d’arrache-pied, dans le noir, sans ôter le couvercle du pot si je peux faire autrement, ni inviter les gens à venir renifler(1220). »


  La composition semble être passée en 1909-1910 par une deuxième phase, dont elle décrit l’esprit dans une autre lettre à Clive Bell, à qui elle soumet sept chapitres de son roman en février 1909 : « J’ai maintenant l’intention d’écrire d’un seul jet, et d’achever le livre ; et ensuite, si le jour en question arrive jamais, de ressaisir dans la mesure du possible ce qui a été imaginé au départ, et de reprendre le début à larges touches, en conservant une grande partie du brouillon original, et en m’efforçant d’approfondir l’atmosphère – en donnant la sensation d’une eau qui court, sans plus. J’ai conservé toutes les pages découpées ; en sorte que la chose peut être reconstruite exactement à l’identique(1221). » Malgré ces déclarations, cette phase du travail n’a pas laissé de traces identifiables. Tout au plus peut-on signaler que si, dans la version précédente, Helen et Ridley Ambrose ont nom Lucilla et Geranium, la première se nomme alors déjà Helen, tandis que Geranium est devenu Valentine.


  Après une interruption en milieu d’année, due à une dépression, elle se remet au travail en novembre 1910 : « Je bouillonne de fragments amoureux, moraux, éthiques, de comédie, de tragédie, etc. ; et chaque matin je les déverse dans un cahier manuscrit […]. Croyez-vous qu’il serait indécent de porter à la scène tante Minna, tante Fisher, et les quakers ? Nous avons tant de richesses dans notre parentèle qu’il serait dommage de les négliger(1222). » Au printemps suivant, elle dit à Clive Bell avoir terminé le huitième chapitre de « Melymbrosia », qui « amène [les personnages] en vue des côtes d’Amérique du Sud. Ce qui signifie, je crois, qu’un tiers du livre est achevé. Par pure lâcheté, je n’ai pas apporté avec moi les autres chapitres. Si je me disais “Voilà ! ça tient le coup et c’est achevé”, je suis sûre que je serais saisie de paralysie. Une partie, j’en suis certaine, sera marquée par la pâleur de la migraine. Mais rien ne sert de récrire(1223). »


  La dernière phase d’élaboration du roman peut être datée des années 1912-1913. C’est celle dont témoignent deux dactylogrammes presque complets, accompagnés de deux carnets manuscrits et de quelques documents annexes. L’analyse de cet ensemble permet de dire que, grosso modo, le premier dactylogramme correspond à la version du roman achevée en juillet 1912, à la veille du mariage de Virginia avec Leonard, et que le second résulte de l’ultime révision, commencée en octobre 1912, au retour du voyage de noces, et poursuivie au cours des mois suivants, ainsi que le rappelle Leonard dans son autobiographie : « Nous travaillâmes d’arrache-pied lorsque nous nous installâmes à Clifford’s Inn. Virginia récrivait les derniers chapitres de Traversées pour la dixième, ou peut-être bien la vingtième fois. Elle l’acheva en février et je le lus au début de mars(1224). » Le manuscrit fut apporté à l’éditeur Duckworth le 9 mars 1913, fut accepté en avril et se trouva dès le mois de mai au stade des épreuves. Atteinte de dépression, au point de tenter de se suicider au mois de septembre, et considérant le livre comme inachevé, Virginia Woolf ne reprit la lecture des épreuves que dans les derniers mois de 1914, ce qui ne l’empêcha pas de rechuter, à la veille même de la publication.


  La critique ne fut pas unanimement attentive (bien que Leonard parle d’« un accueil extraordinairement favorable »), mais les comptes rendus du Times Literary Supplement et de la Westminster Gazette furent des plus encourageants. Le soutien le plus spectaculaire vint d’E.M. Forster, qui intitula son petit article « A New Novelist(1225) » : à la différence des autres critiques, il échappe à la facilité qui consistait à classer Virginia Woolf parmi les « romanciers féminins » : un lecteur masculin, écrit-il, n’aura pas seulement « appris comment vivent les femmes […] il aura vécu lui-même plus intensément, en d’autres termes, il aura rencontré la littérature ». Certes, Forster n’oublie pas de souligner l’humour qui parcourt ces pages non dépourvues de tragique. Mais ce qui, à ses yeux, donne sa valeur à ce roman dont les personnages manquent de poids, c’est bien sa façon de nous dire que « la vie est une aventure qui ne peut être entreprise que dans la solitude » : « l’âme, comme le corps, voyage à ses propres risques ».


  Dans un premier temps, le public fut réservé : des 2 000 exemplaires de la première édition, 479 seulement furent vendus au cours des dix années suivantes (ils rapportèrent à Virginia un peu plus de vingt-six livres sterling), et il fallut cinq ans de plus pour les épuiser. La notoriété dont Virginia Woolf bénéficia après la publication de Vers le Phare et d’Orlando produisit ses effets : lorsque la Hogarth Press réimprima le roman en 1929, elle en vendit 781 exemplaires dès la première année.


  Choses de la vie : le tumulte et le silence.


  Première œuvre de fiction publiée par Virginia Woolf, Traversées plonge ses racines jusque dans l’enfance de celle-ci. Le petit journal familial composé par Virginia, Vanessa et Thoby Stephen à partir de 1891, Hyde Park Gate News(1226), témoigne déjà du goût de la future romancière pour la chronique et pour la mise en scène du monde dans le temps et dans l’espace(1227). Cet engagement dans l’écriture se manifeste avec plus d’insistance encore dans le Journal intime, auquel elle s’essaie – avec des interruptions – dans sept cahiers rédigés de 1897 à 1909, avant même de commencer à tenir son grand Journal à partir de 1915. Ces cahiers, dont les derniers coïncident dans le temps avec le début de la genèse de Traversées, portent les traces de l’activité de critique littéraire dans laquelle elle s’engage dès 1905 et dont elle dira elle-même qu’elle suppose à la fois lecture attentive et écriture rigoureuse(1228), mais aussi des souvenirs d’enfance resurgis à l’occasion d’un séjour en Cornouailles au cours de l’été 1905 et de ses voyages – en Angleterre entre 1906 et 1908, ainsi qu’en Grèce et en Italie en 1906, 1908 et 1909.


  Il faut également signaler l’ensemble des trente essais de l’été et de l’automne 1903(1229), dont Virginia prend soin de faire la liste en tête du cahier correspondant à cette année-là. Ils sont remarquables par leur variété : on y trouve aussi bien des portraits, comme celui de Janet Case, son professeur de grec depuis 1902, que des descriptions de lieux ou de réunions mondaines ; plusieurs d’entre eux transparaîtront, parfois fugitivement, mais de façon significative, dans Traversées, comme « Un après-midi avec les païens » ou « La Serpentine ». Ils témoignent, comme les Journaux de voyage, quelques années plus tard, de son intérêt pour le monde réel et ceux qui l’habitent ou le parcourent, pour l’univers qu’elle découvre en Italie notamment (et que son ami E.M. Forster a décrit dans ses propres romans), celui des touristes, ou des expatriés anglais qui peuplent Traversées, œuvre qu’elle qualifiera d’« arlequinade, tant elle est constituée d’un assortiment de pièces et de morceaux – tantôt simple et sévère – tantôt frivole et superficiel – tantôt égal à la vérité divine – tantôt fort et coulant aussi librement que je puis le souhaiter(1230) ». Cette bigarrure apparente tient pour une large part à celle des expériences qui suivirent le départ de la maison paternelle après la mort du père : emménagement dans le quartier de Bloomsbury, cours du soir donnés dans des milieux défavorisés, participation au mouvement en faveur du vote des femmes, nombreux voyages, etc.


  Toutes ses activités d’écriture n’ont de sens, et de poids, qu’en référence à une motivation profonde, dont Virginia fait état dès cette année décisive que fut manifestement pour elle 1904. Voici ce qu’elle écrit le 30 septembre 1904 à son amie Violet Dickinson : « J’ai hâte de me mettre au travail. Je sais que je peux écrire, et un de ces jours j’entends produire un bon livre […]. La vie m’intéresse intensément, et l’écriture est, je le sais, le moyen d’expression qui m’est naturel(1231). » Et il est bien vrai qu’« écrire la vie » fut sa devise et son programme. Ce fut parfois, sous une forme ou sous une autre, écrire des vies, au premier chef des biographies de femmes et de jeunes filles, comme en témoignent ses premières nouvelles de 1906, « Phyllis et Rosamond », « Miss V. et son mystère », « Le Journal de maistresse Joan Martyn », et, plus révélatrice encore, en 1909, « Mémoires d’une romancière », composée comme en parallèle avec son premier roman(1232). Mais il serait erroné de voir là un propos féministe, qualificatif qu’elle refusera toujours : c’est qu’elle prend le point de vue d’une femme, dont elle tente de recréer le vécu, au plus vif.


  Car la vie, pour elle, c’est d’abord, au jour le jour, « les choses » : « Les rues, j’y prends plus de plaisir qu’au morne Regent’s Park. J’aime regarder les choses », écrit-elle le 27 février 1905(1233). D’où l’on peut conclure que « les choses », c’est aussi bien les gens rencontrés, fût-ce du regard, et le lecteur fera bien d’être attentif, dans Traversées, à l’emploi de ce mot, things, dont nous avons tenu à conserver le plus souvent possible, dans la traduction, le caractère vague, sinon parfois énigmatique. Elle écrira plus tard, en réponse à une lettre élogieuse dans laquelle son ami Lytton Strachey faisait des réserves sur le projet de Traversées : « J’estime que j’avais une conception d’ensemble, mais je ne crois pas l’avoir fait sentir. Ce que je voulais faire, c’était donner le sentiment d’un vaste tumulte de vie, aussi varié et désordonné que possible, auquel la mort devait couper court un moment, puis qui devait reprendre – et l’ensemble devait constituer un motif, et être de quelque manière maîtrisé. La difficulté, c’était de conserver une sorte de cohérence – en même temps que de donner suffisamment de détails pour rendre les personnages intéressants – ce qu’au dire de [E. M.] Forster je n’ai pas réalisé. Je désirais en fait trois volumes(1234). »


  On le voit, le tumulte en question est, pour une large part, celui de la vie de Virginia Woolf, qui tient à présenter, dès les premiers chapitres du roman, toute une série de personnages que ses parents et amis n’ont pas eu de peine à identifier, et qui constituent son monde familier. En ce sens, son ami Lytton Strachey, qui figure là en bonne place sous les traits de St. John Hirst, fut fondé à souligner le côté victorien de l’œuvre : « Oh, c’est très, très victorien ! Le traitement du détail m’a toujours semblé divin. Ma seule critique porte sur la conception d’ensemble – au sujet de laquelle j’ai quelques doutes(1235). » Il est vrai que, dans toute une partie du livre, la perspective sur la société et les individus fait parfois songer aux grands noms du roman anglais du XIXe siècle, à commencer par celui de Jane Austen. Il est vrai également que les personnages eux-mêmes, et souvent leurs attitudes, portent les traces d’une époque antérieure : Virginia Woolf a expliqué ailleurs(1236) comment, dans sa famille même, elle s’est trouvée, à travers son père, et du fait des remariages tardifs de ses parents, face, en réalité, à la génération de ses grands-parents. Mais la présentation de ce tumulte, dans son esprit, est inséparable d’une ordination plus profonde, que seul le silence rend possible.


  Lire, écrire : l’ordination.


  Virginia Woolf a noté dans son Journal, à la date du 28 mai 1929 :


  « Les choses mémorables se produisent peut-être lorsqu’une grande étendue de silence les entoure(1237). » Serait-ce un grand territoire mental qu’est supposé explorer Traversées vers un Nouveau Monde intérieur ?


  Au fil des pages, le livre se métamorphose. Sa forme initiale est classique, mettant en scène la petite histoire et la comédie sociale – d’où l’ironie n’est pas absente – d’un petit groupe de personnages, embarqués sur l’Euphrosyne d’abord, puis résidents de la villa ou de l’hôtel, à Santa Marina. Elle confine parfois à la parodie du roman que Virginia Woolf, dans ses essais, qualifie de « réaliste », par exemple avec ses répétitions à satiété des « dit-il », « dit-elle », qui sont un défi pour le traducteur, conscient du travers symétrique, dénoncé par le stylisticien anglais, de la « variation élégante ».


  Un tournant est sensible avec la focalisation sur la jeune Rachel et ses rencontres. Celle de Terence Hewet, décisive à plusieurs titres, l’est éminemment lorsqu’il évoque son projet d’écrire « un roman sur le Silence, […] les choses que les gens ne disent pas(1238) ». L’enjeu n’est plus la critique sociale, ou le décryptage des allusions mondaines, mais, dit-il, la question du regard, en d’autres termes, celle de « ce qui vous regarde », enjeu existentiel sinon ontologique. Le silence ainsi entendu s’élargit à la problématique des rapports entre la réalité et le langage : le silence ne cache-t-il pas un réel qui échappe à la prise du langage, un impossible à dire ? C’est là une occasion de vérifier que sa visée était d’écrire « avec l’œil », mais aussi avec l’esprit, qui vient interroger le non-dit. On saisit que le projet est de l’ordre de l’éthique bien plus que de la morale, et constitue une recherche de la première au-delà de la seconde : est en cause le jugement grâce auquel un sujet s’oriente dans les actes de son existence à partir de l’idée qu’il s’est formée du genre humain.


  Voyages.


  Quelle importance, et surtout quelle valeur, accorder à la thématique du voyage annoncée dès le titre de Traversées ? Il est tentant de donner au roman de Virginia Woolf une valeur allégorique, selon le cliché qui met en équivalence voyage et existence, comme elle semble à l’occasion nous y inviter. C’est ainsi que dans une lettre à Vanessa, lors d’un voyage au pays de Galles en 1908, en pleine écriture de son roman, elle se représente au bord de la mer : « Je finis sur la plage en général – je trouve un coin où m’asseoir pour inventer des images à partir de la forme des vagues. » Elle est surprise de découvrir qu’une enfant de douze ans en fait autant, tout en se demandant à quoi elle peut bien penser, et elle ajoute : « Je suis parfois surprise de me rendre compte que nous sommes tous embarqués dans notre voyage personnel, en tant qu’êtres humains, avec toutes nos cérémonies, et mariages(1239). »


  Cérémonies, mariages : on saisit là combien écriture et réflexions personnelles ont partie liée, se nouent de façon privilégiée, sinon exclusive, autour d’une question centrale, le rapport entre les êtres, rapports individuels et sexuels aussi bien que sociaux. C’est ce qu’évoque Camilla, l’héroïne des Vierges sages, le roman que Leonard Woolf écrivait peu après leur mariage, entre octobre 1912 et août 1913 : « C’est le côté romantique de la vie que je désire ; c’est la traversée [voyage out] qui me paraît compter, les choses nouvelles et merveilleuses. Je ne peux, je ne veux regarder au-delà. Je les veux toutes. Je veux l’amour aussi, et je veux la liberté. Je veux même des enfants. Mais je ne peux me donner ; la passion me laisse froide. Tu penseras que je demande que tout me soit donné sans que je donne rien. Peut-être est-ce vrai(1240). » Il est tentant d’imaginer que Virginia et Leonard, qui travaillaient alors côte à côte, se sont lus mutuellement et ont bavardé sur ces thèmes.


  Si Voyage out est l’expression usuelle pour désigner l’« aller », par opposition à voyage home, le « retour », en parlant d’un voyage au long cours(1241), -il n’empêche qu’avec le seul signifiant voyage, la vie, mais aussi bien l’ombre de la mort dessinent un horizon ; selon l’Oxford English Dictionary, en anglais comme en français, voyage est utilisé « au figuré pour désigner le cours de la vie humaine […] ou la destinée d’une personne après la mort ». La tonalité sombre est encore renforcée par le petit mot de out, qui signale en creux l’oubli, la question du retour comme problématique : sont en cause ici la nostalgie, le mal du retour dans le souvenir des lieux et des êtres, mais, au-delà, le non-retour absolu, l’oblitération totale, la mort. Tout se passe comme si le vrai voyage, ici, se définissait à la fois par son terme, sa conclusion, et par son procès, qui implique, en même temps qu’un nouveau départ, coupures, divisions, souvenirs et oublis, traversées du sujet, à entendre dans toutes ses acceptions.


  Tumulte, cosmos, ego.


  La mort, on le voit, Virginia Woolf le dit souvent, convoquant à l’occasion Montaigne, est scansion, ponctuation de la vie : c’est dire si la conception d’ensemble était d’emblée ambitieuse et restait à mettre au point dans un dessin, Lytton Strachey le voyait bien. À propos d’une visite inopinée d’amis qui l’interrompent dans son travail, Virginia observera quelques années plus tard dans son Journal, utilisant une métaphore végétale qui lui était manifestement chère : « Personne n’a jamais souffert plus que moi de l’atmosphère ; et mes feuilles piquèrent du nez l’une après l’autre ; bien que, Dieu soit loué, ma racine soit assez solide. Comme L[eonard] le dit très justement, il y a trop d’ego dans mon cosmos(1242). » De fait, ces deux termes peuvent servir de repères pour quelques observations liminaires.


  C’est tout un petit monde qui est réuni sur l’Euphrosyne, celui de Virginia Stephen-Woolf, dont on retrouve la trace tout au long de son œuvre, de Nuit et jour aux Années, en passant par Vers le Phare : ici, Ridley Ambrose, l’oncle de l’héroïne, emprunte nombre de ses traits au père de Virginia, Leslie Stephen ; sa femme Helen à la fois à sa mère, Julia Stephen, et à sa sœur, Vanessa ; Clarissa Dalloway à son amie Kitty Maxse, Terence Hewet à Clive Bell, et aussi à Leonard Woolf, St. John Hirst à Lytton Strachey, etc. Il est remarquable cependant que sa vision ne se limite pas à ces personnages, et le terme de cosmos n’est pas impropre, car les exemples fourmillent de moments où le regard de l’auteur, ou celui du personnage principal, Rachel, se déplace, remontant par exemple des eaux d’Amérique du Sud jusqu’à la Tamise : sans cesse, et dès le chapitre 11, c’est l’Angleterre qui est évoquée, avant même que les Dalloway en présentent leur image idéologiquement exaltée. Ainsi, à la faveur du sommeil et de l’obscurité, le lecteur peut être acheminé vers une vision de « profonde beauté » qui passe par une évocation de Londres, de son animation, puis de la jungle et des animaux qui la peuplent(1243).


  Pour autant, le mouvement du roman, malgré la multiplicité des points de vue habilement déployés dans les premiers chapitres, est tout entier orienté par Rachel, et se focalise sur sa conscience, et sur les mouvements de son inconscient aussi bien que de sa conscience morale, d’abord à travers les rêveries, rêves ou cauchemars parfois inspirés par tel ou tel incident de sa vie réelle (le baiser de Mr. Dalloway), et finalement à travers les hallucinations dans lesquelles elle s’enfonce avec la maladie, que l’on est aussi tenté de rapprocher des crises de « folie » de Virginia elle-même. À cet égard, on se contentera de signaler que Leonard, dans son autobiographie, attribuera rétrospectivement le prénom de Rachel à l’héroïne d’une aventure (platonique) qu’il avait eue à Ceylan(1244) : son image resurgit peut-être en ce moment, reflet tragique de la phase de vie vécue par Virginia.


  Regard et points de vue.


  Néanmoins, ce coup d’œil en biais est comme une illustration de cette remarque de son Journal de 1908, notée quelque part entre Milan et Sienne : « J’aimerais écrire non seulement avec l’œil, mais avec l’esprit [mind(1245)] ; et découvrir des choses réelles au-dessous de ce qui se montre(1246). » Les conversations et les débats philosophiques du monde de Bloomsbury rencontraient la sensibilité qui lui était propre. Sa recherche et son travail furent, très tôt, à l’enseigne de l’un des plus grands, cosa mentale. Derrière le mental, la Chose ? Mais quid alors, de l’œil et du regard ?


  Si l’exposition post-impressionniste de décembre 1910 lui apparut comme un moment décisif de la modernité culturelle, la rencontre avec son organisateur, Roger Fry, fut postérieure à l’expérience italienne et n’explique pas tout. Il n’empêche : au temps de ces expositions, une révolution s’était produite dans la culture, touchant, entre autres mais pas seulement, la vision et le regard, leur place et leur fonction dans la société, dont un aspect sera, en 1913, la création par certains membres du groupe de Bloomsbury des ateliers Omega. Ce qui s’était mis en branle, c’est une mutation exceptionnelle dans l’ordre de la représentation, renouvelant le traitement symbolique du réel et de l’imaginaire. La proximité de Virginia avec sa sœur Vanessa, non exempte d’un sentiment d’émulation, pour ne pas parler de jalousie, ne suffit pas à expliquer et comprendre sa remarque de 1908. L’histoire, l’histoire de l’art moderne, rencontre ici le plus vif de l’expérience personnelle, c’est en tout cas ce qu’elle laisse échapper à l’occasion de telle ou telle description de la nature surgie au détour d’un récit de promenade ou d’expédition plus aventureuse.


  Écritures.


  Le chapitre XIII, dans sa brièveté, résume bien la conciliation que Virginia s’efforce de réaliser entre la prise en compte d’un passé et l’accueil de la singularité d’une expérience. À travers le portrait de Ridley Ambrose, tracé notamment dans ce chapitre, se distinguent quelques traits marquants de Leslie Stephen, érudit absorbé et néanmoins père attentionné, qui laisse en héritage, plus encore que des livres et des conseils, une impérieuse obligation de lecture, que Rachel, sous nos yeux, élargit aux êtres et au monde qui l’entourent.


  C’est dans des séquences telles que ce chapitre que Virginia confère à son propos une profondeur de champ imprévue – métaphore qui ne fait qu’anticiper, chez celle qui est alors une photographe amateur, l’intérêt qu’elle montrera, quelque quinze années plus tard, pour les perspectives esthétiques offertes par le nouvel art du cinéma. L’accommodement qu’elle impose à sa vision, l’accommodation de son regard lui permet d’accorder leur juste place à des expériences fugitives, surgies hors de toute causalité interne, narrative, ou externe, biographique. C’est bel et bien la contingence qui mène le jeu.


  Relisons le billet que Hirst, cet autre mentor de Rachel en matière de livres, laisse à son intention : tout un style de relations s’y révèle, différent forcément de celui qui caractérise les rapports de l’oncle et de la nièce (ou du père et de la fille), et dont la correspondance de Lytton Strachey avec Virginia Woolf donne la saveur, où la légèreté côtoie l’équivoque érotique. Mais on retiendra surtout le rappel implicite d’une conversation qu’ils avaient eue, portant sur une œuvre de Frank Wedekind, vraisemblablement L’Éveil du printemps(1247), dont la thématique s’étend à tous les registres de la sexualité, l’éducation des enfants et l’initiation des adolescents, leur curiosité touchant le sexe, leurs refoulements et l’autoritarisme des adultes, la masturbation, l’homosexualité…


  Rien ne nous est révélé de ce que Hirst a pu dire à Rachel de cette œuvre. Mais en élargissant de la sorte pour son héroïne le registre de ses lectures, Virginia Woolf prépare son lecteur à la plongée de la jeune femme, à la page suivante, dans un univers naturel plein de jouissances qui l’emplit « d’une de ces exultations déraisonnables qui ont en général une cause inconnue et embrassent des territoires et des cieux tout entiers dans son étreinte », un univers au milieu duquel surgit la révélation, vite escamotée, d’un arbre dont le statut ontologique revendiqué dissimule à peine la valeur phallique, un univers dans lequel le corps même des écrits, voire les écrits en tant que corps, chutent, si l’on peut dire, au propre comme au figuré, puisque « la couverture brune et lisse de Gibbon » est « chatouill[ée] » par une tige et que le « Balzac bleu moucheté » se retrouve « tout nu(1248) ». Ce travelling, à mi-parcours du roman, nous montre à quel point cette écriture, à la recherche d’elle-même aussi bien que du monde, se révèle pour le sujet tenir au corps et à ses pulsions, repérées ici explicitement comme inconscientes.


  Pour Rachel, cette intrication de l’écrit et du monde confère dès lors aux mots un tout autre statut : éléments du « livre du monde », ils lui ouvrent des « possibilités de connaissance », lui donnent accès à « la totalité des savoirs ». La « splendeur » nouvelle dans laquelle baignent les mots devient en outre source de « plaisir physique ». L’origine de son exaltation, comprend Rachel, est liée à Hirst et à Hewet ; et cela bien qu’ils soient « enveloppés dans une brume d’émerveillement », tant leurs sentiments semblent obéir à d’autres règles que les siennes. « Inconsciemment », son corps a parlé, et tente de dépasser son esprit, elle le découvre ; et ce dont il a pris la mesure, c’est l’empan du réel – irréductible à la raison raisonnante – dans l’existence humaine. En même temps, et c’est ce qui relie un tel épisode à la problématique générale du roman (« un tumulte de vie […] auquel la mort devait couper court »), ce réel est lourd de menaces : Rachel est « alors hantée par un soupçon qu’elle répugn[e] à affronter », elle est « terrifiée par la découverte que la vie rec[èle] une épouvantable possibilité(1249) ». On voit que pour elle la perspective d’un savoir universel est intrinsèquement liée, à travers la jouissance totale, à l’énigme de la sexualité. Grâce à ce bref épisode, Virginia donne son vrai poids au questionnement lancinant de son héroïne, tout au long du roman, sur l’amour, le couple, le mariage.


  Traversées du réel ou De la « Grande Guerre ».


  Rachel, à l’horizon effrayant de la vie, aperçoit donc l’amour, qui n’est pas ce que l’on pourrait penser : « ce n’était pas l’amour de l’homme pour la femme(1250) » : ne serait-ce pas là ce que l’on désigne du terme de jouissance ? Et d’abord, qu’est-ce qu’un homme ? La preuve par le toucher, au chapitre XXI, ne suffit pas, elle n’aboutit qu’à « ce sentiment envahissant d’irréalité » qui réduit à l’impuissance. « Ce corps qui était le sien [celui de Hewet] était irréel ; le monde tout entier était irréel(1251). » Ce qui est réel, c’est ce qui vous arrive : vous tombe dessus, parfois littéralement, dans une contingence radicale. C’est bien comme « un coup du Ciel » que tombe et vient se rouler sur elle Helen, au corps et aux « bras forts et hospitaliers(1252) », source de bonheur sans phrase. La surprise de cet événement se redouble d’une énigme : la vision qu’a Rachel, au-dessus d’elle, de Terence, son fiancé, et de Helen, tout rouges, riant et s’embrassant. Qu’est-ce que Virginia tente de nous dire par là, à travers ce qu’elle n’inscrivait peut-être que comme le fantasme de son personnage ? Ou bien le sien propre, familial autant qu’homosexuel, lorsque l’on se souvient que le personnage de Helen doit beaucoup à la fois à sa mère Julia et à sa sœur Vanessa, et celui de Hewet à son beau-frère ? Cette enquête de Rachel, la vivisection à laquelle elle se livre au long du roman, recoupe de façon vertigineuse à la fois la division des sexes et une enquête ontologique sur la nature des choses. Elle découvre comme une pensée du monde, celui des esprits, dans les « dessous du temps(1253) ».


  Ce n’est pas par hasard que Virginia Woolf gommera de son manuscrit final l’analyse de son expérience la plus aiguë(1254). Le silence dont elle choisit finalement d’envelopper son commerce intime avec le poète William Cowper, qu’elle rompt un instant dans « Melymbrosia », est significatif de sa perturbation, et surtout emblématique des enjeux qu’elle pose à l’orée de sa création. Elle a rencontré, avec ce poète, une âme sœur mélancolique, titubant au bord de la folie, et aussi des embarras de l’amour humain. Dans un compte rendu ultérieur, « Cowper and Lady Austen » (1929)(1255), elle reviendra sur des relations triangulaires que « son intense et peut-être inhumaine passion » le fit entretenir sa vie durant avec des femmes, « telle une phalène-sphinx [hawk-moth] au-dessus d’une fleur », qui vient se poser sur un arbre ou sur quelque colline. Il est remarquable que, tout en parlant poésie, Virginia Woolf n’évoque guère, dans ce passage de « Melymbrosia », les poèmes de Cowper, mais s’étende longuement sur les effets poétiques que les lettres de celui-ci ont sur elle (ou sur son personnage) : elles lui permettent de percevoir, « affaibli, le choc des choses qu’il avait pensées plus d’un siècle auparavant […] tels des messages de télégraphie sans fil », ouvrant ainsi un ordre de référence qui n’est plus celui des représentations, mais qui touche à la nature et aux fonctions-du langage. C’est l’ordre des signes, sinon même des signifiants, car elle hésite sans doute entre les deux dans sa recherche d’une écriture qui soit à la hauteur de son expérience : une expérience qui exige d’aborder le langage par sa face escarpée, par ce que l’inscription poétique de la lettre a de radicalement hétérogène au sens. L’enjeu ne sera pas ici d’écrire de la poésie, mais d’extraire celle-ci de l’ordre de la prose : une lettre célèbre de Cowper(1256) constitue, sous une forme plaisante, une approche d’un tel commerce entre le son et le sens. Quelques années plus tard, Virginia reprendra à son compte un tel procédé, en particulier dans certains textes courts qui sont recueillis dans Lundi ou mardi, avant d’y revenir, çà et là, par exemple dans Orlando. En 1929 encore, elle parlera de « l’intensité de vision qui confère à la poésie [de Cowper], en dépit de son côté moralisateur et didactique, ses qualités inoubliables. C’est cela qui fait de certains passages de La Tâche de « lumineuses fenêtres ménagées dans le tissu prosaïque du reste ». Les pages « oubliées » de « Melymbrosia » nous donnent la qualité vraie de ces « esprits » qui ne cessaient dès ce temps-là de la hanter, et nous fournissent des repères pour la lecture d’un roman qui semble se conformer, à bien des égards, aux conventions du genre.


  En effet, tout au long de Traversées, à chaque page même, reviennent des signifiants de la famille de « sembler », « paraître » ; cette insistance suggère que Virginia ne se satisfait pas d’une logique binaire, de la supposition qu’existe, au-delà des apparences, la réalité ultime de la chose en soi kantienne. Dans sa rencontre d’une jouissance contingente, Rachel découvre du même coup le tragique de la condition humaine : le peu de nécessité que comporte son existence propre. La présentation que fait la jeune romancière du « tumulte de vie » est bien le tumultus, l’intrusion d’une guerre violente, de ce que, en une curieuse anticipation (télépathique ?), elle nomme dans ce fragment de « Melymbrosia » « Grande Guerre », et qui fera irruption dans le réel de son existence à deux reprises, pendant la Première Guerre mondiale, puis, de façon hélas décisive, en 1940. Il s’agit d’une guerre contre la guerre, contre la mort.


   


  On comprend que, dans ce premier roman, Virginia Woolf ne se contente pas de faire le tour, pour finalement les abandonner, des possibilités offertes par la description sociale ou psychologique à la manière de ses prédécesseurs du XIXe siècle. Certains de ses contemporains ne s’y sont pas trompés. Ce n’est pas par connivence, mais sur la foi d’un rapport élogieux de l’écrivain Edward Garnett que son manuscrit avait été accepté par la maison d’édition de son beau-frère. Au total, ce qui compta assurément le plus pour l’auteur fut le soutien qu’elle trouva chez des proches en lesquels elle avait confiance. C’était le cas d’E.M. Forster.


  Mais c’était aussi, éminemment, celui de Clive Bell, en ces temps-là ami de cœur autant que conseiller en écriture(1257). Terence Hewet, qui l’incarne en partie dans le roman, possède également, on l’a déjà souligné, des traits de Leonard Woolf, alors engagé dans la composition de ses propres romans, Le Village dans la jungle, puis Les Vierges sages. L’intérêt des propos de Hewet est de questionner, au-delà des formes littéraires, la nature et la fonction du langage. Il songe d’abord à un livre sur « le Silence », sur « les choses que les gens ne disent pas », avant de s’apercevoir qu’il peut y avoir méprise sur ce qu’est la « conception générale [d’un roman], la façon dont on a vu la chose, dont on l’a sentie, dont on l’a mise en rapport avec d’autres choses(1258) ». La révélation de l’amour partagé avec Rachel lui enseigne une tout autre vérité : même dans l’amour, il existe une impossibilité de tout dire, d’établir et de formuler un rapport défini et définitif entre les personnes, et singulièrement entre les sexes. Ne fallait-il pas que ce personnage complexe, posé en regard de Rachel, porte pour prénom le nom de la grande figure de la comédie latine ? Ne fallait-il pas que Rachel, dans sa sagesse, se refuse à lui révéler les « secrets de son sexe(1259) », qui manifestement lui échappent à elle aussi, mais qu’elle juge dignes d’être élucidés, par exemple par ce Sigmund Freud dont on commençait à parler en Grande-Bretagne dès la première décennie du siècle ? Tout se passe comme s’il y avait un au-delà des désirs humains, quelque chose comme une autre puissance à l’œuvre, « au-dessous du temps », jouissance mortifère qu’elle incarnerait allégoriquement dans le tragique de son destin, Thanatos se profilant derrière Éros(1260). En biffant le passage de « Melymbrosia » où elle évoque la folie de Cowper, Virginia cerne, en quelque sorte, cette place vide de « la chose » du roman dans ce « monde qui gisait un peu au-dessous du temps(1261) ».


  Ce qui lui importe, c’est ce qui, dans son expérience la plus aiguë, traverse la description de la réalité commune et vise à donner accès à la parole de sujets singulièrement réels. Rachel s’en explique avec netteté : il est un usage du langage qui est à l’opposé même de la communication. À Richard Dalloway, qui lui parle « communication », elle réplique : « Ce qui compte, c’est la façon de dire les choses, n’est-ce pas, non les choses elles-mêmes(1262) ». Il s’agit donc de s’installer, avec l’énonciation et les énigmes qu’elle recèle toujours au creux d’elle-même, aux limites du sens, limites qu’offrent à la réflexion certaines expériences imprévues, contingentes, « moments d’être » hors du commun et néanmoins porteurs de valeur ontologique. Si les post-impressionnistes furent importants pour Virginia Woolf, c’est que les impressionnistes en étaient restés à l’ordre de la ressemblance, du vraisemblable. Avec leurs successeurs se levait le défi de l’invraisemblable. Traversées nous fournit un exemple, un paradigme même, de « moments d’être », certes fugitifs, paradoxaux comme autant d’hallucinations, qui s’imposent comme « moments d’écrire » : ce moment où l’écrivain, dans son acte, par, à travers son acte, se situe en quelque sorte à l’écart du langage établi, au bord de l’impossible à dire. Restait à inventer une nouvelle syntaxe, qu’une nouvelle pratique d’écriture allait lui permettre de développer après Nuit et jour.


  Traversées, on l’a compris, n’est point un simple post-scriptum un peu crépusculaire au récit victorien. Ses silences mêmes, ses retraits et ses réticences, nous invitent à mettre l’œuvre en résonance avec un paradigme majeur de la culture européenne, le Narrenscbiff, cette Nef des fous dont Michel Foucault a magnifiquement salué la présence dans notre temps : « [Le Fou] est le Passager par excellence, c’est-à-dire le prisonnier du passage. Et la terre sur laquelle ll abordera, on ne la connaît pas, tout comme on ne sait pas, quand il prend pied, de quelle terre il vient. Il n’a sa vérité et sa patrie que dans cette étendue inféconde entre deux terres qui ne peuvent lui appartenir. Est-ce ce rituel qui par ces valeurs est à l’origine de la longue parenté imaginaire qu’on peut suivre tout au long de la culture occidentale ? Ou est-ce, inversement, cette parenté qui a, du fond des temps, appelé puis fixé le rite d’embarquement ? Une chose au moins est certaine : l’eau et la folie sont liées pour longtemps dans le rêve de l’homme européen(1263). » On a pu imaginer un Ulysse heureux, et des îles Fortunées. Est-ce sa condition de femme qui interdit à Virginia Woolf une telle destination, et un tel destin ? Toujours est-il que, de Traversées aux Vagues, en passant par Vers le Phare, elle n’a cessé de s’embarquer sur « cette onde mauvaise à boire », avant de plonger, les poches lestées, dans cette Ouse familière, par ses pleurs grandie.


  JACQUES AUBERT.




  NUIT ET JOUR


  Nuit et jour a été publié par Duckworth le 20 octobre 1919, plus de quatre ans et demi après Traversées. Ce roman, le plus long de Virginia Woolf, fait un peu figure de parent pauvre dans son œuvre, du fait de ses faiblesses propres, certes, mais aussi de la relative obscurité de ses origines. Nous ne disposons pas, comme pour les autres romans, de manuscrits et/ou de dactylogrammes complets, voire de jeux d’épreuves corrigées. Seul subsiste un fragment de manuscrit olographe(1264) : cent neuf feuillets comprenant sept chapitres numérotés de XII à XVIII et qui correspondent aux chapitres XII à XVIII du livre publié. Les cinq premiers d’entre eux (soixante-seize feuillets) ont été écrits entre le 6 octobre 1916 et le 5 janvier 1917, dernière des quatre dates figurant sur le manuscrit. La comparaison entre les deux versions de ces chapitres fait apparaître des variantes ponctuelles et plusieurs ajouts conséquents, mais nombre de paragraphes sont identiques à la virgule près. Si, par la suite, Virginia Woolf a choisi de corriger çà et là et surtout d’étoffer son texte initial, elle ne l’a pas radicalement modifié. Pour autant qu’on puisse en juger à la lecture de ces quelques scènes, les lignes essentielles du roman, son cadre, ses personnages, les relations entre eux et les grands thèmes du discours qu’ils véhiculent étaient déjà clairement arrêtés à l’automne 1916. Mais depuis quand ? Virginia Woolf s’est malheureusement montrée à cet égard d’une exceptionnelle discrétion. Les témoignages qu’elle a laissés dans ses lettres et son Journal de l’époque sont si rares et succincts qu’il est impossible de reconstituer avec précision la genèse de ce deuxième roman. Dans son autobiographie, Leonard Woolf, d’ordinaire plus minutieux, se contente d’affirmer qu’elle a mis six ans à l’écrire(1265). Il est peu probable que le travail d’écriture proprement dit se soit étalé sur une aussi longue période. En revanche, l’idée de Nuit et jour aurait fort bien pu germer dès l’été 1912. Juste avant son mariage, Virginia, qui pensait en avoir pratiquement terminé avec Traversées, confiait à Violet Dickinson : « Oh, quelle tristesse quand [mon roman] sera fini […] ; et alors qu’il se trouve peu à peu chassé de mon esprit, un autre apparaît ; mais l’an prochain il faut que j’aie un enfant(1266). » De son côté, Leonard Woolf achevait son propre roman, Le Village dans la jungle (1913). Sevrés de lectures depuis des mois, tous deux se rattrapèrent pendant leur voyage de noces en Espagne et en Italie. Mais Leonard ne tarda pas non plus à reprendre la plume : « [Il] est en train de composer le premier chapitre de sa nouvelle œuvre magistrale, qui parle de la banlieue », écrivait-elle de Saragosse(1267). Plusieurs personnages des Vierges sages (1914) vivent certes dans un faubourg de Londres, mais ce roman, basé sur les aventures sentimentales de l’auteur depuis son retour de Ceylan en juin 1911, parle surtout d’amour et de mariage. Virginia Woolf ne savait sûrement pas alors ce que Leonard comptait en dire, ni sur quel ton, et à ce Stade, sans doute l’ignorait-il lui-même. Mais il avait au moins dû évoquer la situation de son héros, Harry Davis, jeune Juif peu fortuné, amené à fréquenter le milieu socialement et culturellement supérieur où évoluent les séduisantes Camilla et Katharine Lawrence. On imagine mal que Virginia n’ait pas cherché à élaborer parallèlement sa propre fiction. De retour à Londres, Leonard proposa Le Village dans la jungle à l’éditeur Edward Arnold, qui l’accepta rapidement. Virginia, en revanche, retravailla son manuscrit quelques mois encore avant de se résoudre à le soumettre à Gerald Duckworth, en mars 1913, le mois même de la publication du roman de son mari. Les signes avant-coureurs d’une nouvelle dépression se multiplièrent. « Nous voulons avoir un bébé, mais d’abord cinq ou six mois à la campagne sont paraît-il nécessaires […]. Nous passons toute la matinée à écrire, chacun de notre côté. Leonard est au milieu d’un nouveau roman ; mais quand sonne midi, il commence un article […]. J’écris beaucoup pour le Times moi aussi, des comptes rendus, des articles et des biographies de femmes disparues […]. J’ai envoyé mon livre à Gerald, mais n’ai encore reçu aucune réponse, et m’attends à un refus – ce qui ne sera peut-être pas entièrement une mauvaise chose […]. [Le] livre [de Leonard] semble avoir beaucoup de succès – tous les comptes rendus le comparent à Kipling(1268)… » S’agissant de ses activités critiques, Virginia Woolf force quelque peu le trait, car elle n’a jamais publié que trois comptes rendus en 1913, deux en mai, et un en août. Ainsi trahit-elle sa peur d’avoir à se reconnaître doublement stérile, peur évidemment accrue par l’insolente fécondité de son mari, aussi bien dans le domaine de la fiction que dans celui du journalisme économique et politique.


  Le lendemain même, Virginia apprenait que Gerald Duckworth était tout disposé à publier Traversées, ce qui ne la rassura que très provisoirement. Bientôt, la correction des épreuves la mettait à la torture, et son instabilité croissante achevait de convaincre Leonard qu’une grossesse représenterait un trop gros risque pour sa santé mentale. On sait que celle-ci a continué à se dégrader au cours de l’été 1913, jusqu’à la tentative de suicide au véronal du 9 septembre. Suivirent de longs mois d’une convalescence précaire excluant toute possibilité d’écriture. À l’automne 1914, les Woolf louèrent un appartement en dehors de Londres, dans la paisible petite ville de Richmond, et peu à peu l’état de Virginia s’améliora. Fin novembre ou début décembre, elle se risqua à relire Traversées, dont la publication, reportée en raison de sa maladie, était prévue pour le mois de mars suivant, et s’avoua soulagée de constater que son texte n’était pas le tissu d’inconséquences et d’incohérences qu’elle redoutait(1269). Elle put alors se remettre à écrire et, très vraisemblablement, à creuser la vague idée de roman entrevue deux ans plus tôt. C’est du moins ce que permettent d’inférer trois entrées du Journal qu’elle commence à tenir au premier jour de l’année 1915, signe de sa volonté de prendre un nouveau départ. Le 2 janvier, elle y décrit une journée de travail type à Richmond, précisant qu’elle écrit chaque matin « à peu près quatre pages de l’histoire de la pauvre Effie ». Deux semaines plus tard, elle note : « L[eonard] continue de lire des diplomates ; je lis sur les années 1860 – les Kemble – Tennyson, etc. ; afin de me pénétrer de l’esprit de cette époque, pour La Troisième Génération. Ils étaient férus de science – ne cessaient d’exhumer des spécimens de monstres disparus, de regarder les étoiles, et d’essayer de trouver une Religion. En ce moment, le genre humain me donne l’impression de manquer totalement de caractère – de ne rien chercher, de ne croire en rien, et de se battre uniquement à cause d’un triste sens du devoir. » L’entrée rédigée trois jours plus tard éclaire les deux précédentes. Leonard vient de lui annoncer qu’il renonçait à rédiger un petit ouvrage de réflexions et propositions relatives à la création d’un organisme d’arbitrage international susceptible d’éviter de nouvelles guerres, projet qui lui tenait pourtant à cœur. Virginia Woolf en est d’autant plus navrée qu’elle se reconnaît une certaine responsabilité : « [Cette folie] vient en partie de l’habitude égoïste que j’ai de développer dans la conversation l’argument de mon livre. J’ai envie de voir ce que l’on peut dire à l’encontre de toutes les formes d’action, et ainsi je dissuade L. de tout son travail, en exprimant en fait non pas ma propre pensée mais celle du personnage d’Effie. Il est bien sûr absolument essentiel que L. saisisse cette occasion de faire un travail vraiment superbe(1270). » Il apparaît ainsi clairement que « La Troisième Génération » est le titre provisoire de « l’histoire de la pauvre Effie », et que celle-ci est censée incarner le scepticisme attribué par Virginia Woolf à ses contemporains. Nul doute que les pages écrites depuis décembre 1914 constituaient une première ébauche de Nuit et jour. L’héroïne de ce roman, petite-fille d’un grand poète victorien et élevée par sa mère dans le culte du passé, n’a en effet que trop conscience d’appartenir à « la troisième génération ». En outre, un lapsus figurant sur la vingt-deuxième page du manuscrit olographe confirme qu’Effie préfigurait bien Katharine Hilbery : le prénom initialement retenu apparaît barré sous celui de Katharine ajouté dans l’interligne, à la fin d’un paragraphe rédigé en octobre ou novembre 1916 et conservé presque mot pour mot dans la version publiée.


  Nul ne sait au juste à quel stade de la composition Effie est devenue Katharine, mais l’adoption d’un prénom utilisé par Leonard dans son second roman et le respect de son orthographe inhabituelle retiennent l’attention. Bien que Les Vierges sages ait été publié dès octobre 1914, Virginia Woolf a attendu plus de trois mois pour l’ouvrir. Elle l’a lu d’une traite le 51 janvier 1915 et s’est contentée dans son Journal d’un commentaire rapide et étonnamment mesuré : « À mon avis c’est un livre remarquable ; très mauvais par endroits ; excellent à d’autres. Un livre d’écrivain, dirais-je, car seul un écrivain, peut-être, est capable de voir pourquoi les bons passages sont si bons, et pourquoi les mauvais ne sont pas très mauvais […]. J’ai eu grand plaisir à lire cela : j’aime le côté poétique de Leonard], et il finit par être un peu étouffé par les rapports et les réunions(1271). » Visiblement, Virginia Woolf s’efforce à l’objectivité, car sa lecture avait de quoi la troubler. Par la suite, elle ne refera d’ailleurs plus jamais allusion aux Vierges sages, ni dans son Journal, ni dans ses lettres.


  Harry, le personnage principal, côtoie la belle et évanescente Camilla dans l’atelier de peinture où tous deux sont étudiants. Elle accepte de poser pour lui et bientôt le présente à la petite bande d’esthètes qui font cercle autour d’elle et de sa sœur Katharine, laquelle s’adonne à l’écriture. Leurs ratiocinations paraissent à Harry aussi convenues, aussi creuses (mais plus prétentieuses) que les platitudes débitées en banlieue par son propre entourage, et leur existence également vide. Il tombe cependant éperdument amoureux de Camilla. Katharine, dont la beauté moins éthérée, plus sensuelle, ne le laisse d’ailleurs pas indifférent, le met en garde : « [Camilla] ne fait pas la différence entre la réalité et […] ses rêves. Je me dis parfois qu’elle n’est jamais complètement éveillée – et le somnambulisme est notoirement dangereux. Imaginez que quelqu’un la réveille un jour trop brusquement(1272). » Harry passe outre. En réponse à sa déclaration, Camilla dit l’aimer énormément mais ne pas être amoureuse de lui. Après son départ, elle reste songeuse : « Le désir ! Quelle chose étrange ! Harry – elle le plaignait – éprouvait du désir pour elle, mais elle n’en éprouvait aucun pour lui. Tout était là. C’était agréable d’être avec lui, de lui parler, de savoir qu’il était amoureux d’elle – c’était même excitant ; sa souffrance lui avait fait de la peine, mais rien de cela n’était de l’amour ; il n’y avait pas de désir. Peut-être était-elle incapable d’amour(1273). » Plus tard, elle lui écrit : « Je ne peux pas me donner ; la passion me laisse froide(1274). » Sa déconvenue exacerbe le pessimisme foncier de Harry, le sentiment d’exclusion lié à sa judéité – que, par ailleurs, il proclame haut et fort – et sa rage contre une société où les conventions tiennent lieu de valeurs. Son ironie, ses jugements péremptoires et ses provocations verbales impressionnent Gwen Garland, à ses yeux la moins insipide des quatre filles de la maison voisine. Il lui fait lire Dostoïevski et Ibsen. Elle tombe amoureuse. Il l’embrasse. Elle s’enflamme, et va le retrouver une nuit dans sa chambre. Il tente de la raisonner, mais finit par céder à un désir « cruel et brutal ». Le lendemain, Gwen se confie à sa mère. Harry s’estime dans l’obligation de la demander en mariage puis d’apaiser ses scrupules de principe en l’assurant d’un amour qu’il éprouvé moins que jamais. Le mariage est célébré et le couple part en voyage de noces. Le roman s’achève sur le pont du bateau où la jeune épouse se blottit placidement contre un mari résigné à payer sa vie durant le prix de sa folie.


  Dans sa préface, Lyndall Gordon insiste sur la critique virulente du système patriarcal et répète que Les Vierges sages ne saurait se réduire à un roman à clefs(1275). Certes, mais ces clefs existent et, telle la femme de Barbe-Bleue, Virginia Woolf disposait du trousseau. S’agissant du portrait charge de la famille Woolf et de leurs voisins de Putney, elle n’a guère pu être surprise : « Arnold est très désireux de publier, mais la question est de savoir ce qu’en pensera la famille de Leonard », écrivait-elle en février 1914(1276). Elle n’ignorait pas que la mère de Leonard et sa sœur Bella, à qui il avait adressé son manuscrit à la fin de 1913, avaient été outrées par sa manière de les tourner en ridicule ainsi que Sylvia Ross (modèle de Gwen, et future Mrs. Edgar Woolf) et sa famille. Elles l’avaient supplié de ne pas publier. Consulté par Leonard, Lytton Strachey lui avait suggéré de mettre son manuscrit au moins provisoirement de côté. Informé du dilemme, E.M. Forster lui avait recommandé de renoncer définitivement à faire paraître ce roman pour éviter de peiner sa mère ; Leonard s’était obstiné, et quarante ans plus tard Edgar Woolf reprochait encore à son frère de s’être conduit comme un mufle(1277). Sachant donc à peu près à quoi s’attendre, Virginia Woolf a tout au plus été gênée par la cruauté de la satire de Mrs. Woolf et de son entourage. La caricature du groupe de Bloomsbury était davantage susceptible de l’atteindre, mais surtout, le personnage de Camilla lui renvoyait d’elle-même une image dangereusement dévalorisante. Elle ne pouvait guère manquer, en outre, de s’interroger sur ce qui avait poussé Leonard à commencer pendant leur voyage de noces un roman aussi rempli d’amertume et aussi négatif sur les chances de réussite de leur couple.


  À partir de la mi-février 1915, Virginia Woolf recommença à souffrir de migraines, d’insomnies, d’hallucinations, à tenir des discours de plus en plus incohérents. Elle mit près de sept mois à surmonter cette crise, qui se manifestait sous une forme différente de la précédente, plus violente et agressive envers l’entourage que dépressive et suicidaire. À la fin du mois de juin, Vanessa écrivait à Roger Fry : « Elle refuse catégoriquement de voir Leonard et a pris tous les hommes en grippe(1278). » Ni la lecture des Vierges sages, ni l’approche de la publication de Traversées ne saurait constituer la cause unique de la rechute de février 1915, mais l’une et l’autre ont assurément contribué à détruire un équilibre encore précaire.


  L’état de Virginia Woolf s’améliora lentement à partir d’août 1915, mais elle ne tint plus son Journal pendant deux ans et demi, et ne semble pas avoir reçu la permission de se remettre à son roman avant février 1916 : « c’est tellement agréable de se sentir bien à nouveau, et d’être autorisée à écrire un petit peu chaque jour(1279) ». Dans les années 1930, elle est revenue sur les conditions particulières de la composition de Nuit et jour-. « Je l’ai écrit dans mon lit, sans avoir le droit d’écrire plus d’une demi-heure par jour(1280). » Elle a redit exactement la même chose à Philip, puis à Ottoline Morrell(1281). Mais, comme en témoigne une lettre bien antérieure(1282), elle étendait alors abusivement à l’ensemble du roman ce qui ne concernait en gros que sa première moitié, soit les pages écrites en 1916 et une partie de l’année 1917. Par la suite, sans avoir véritablement les coudées franches, elle avait pu disposer plus librement de son temps.


  Avait-elle choisi, vers février 1916, de poursuivre l’écriture de « La Troisième Génération » ou de repartir à zéro, nous l’ignorons. Toujours est : -il que le 6 octobre 1916 elle attaquait le douzième chapitre de ce qui s’intitulait désormais « Rêves et réalités(1283) », deux mots que Terence Hewet se répétait tel un mantra dans Traversées(1284). En trois mois, elle écrivait cinq chapitres supplémentaires au rythme de vingt-cinq feuillets par mois. En avril 1917, elle se sentait suffisamment sûre d’elle pour se confier à sa sœur Vanessa : « [Virginia] m’a longuement parlé de son nouveau roman. J’en suis le personnage principal, et sans doute suis-je une jeune femme plutôt bégueule et sévère, mais tu verras peut-être de quoi j’avais l’air à dix-huit ans. Je crois que le personnage le plus intéressant est évidemment celui de ma mère, crée sur le modèle de Lady Ritchie(1285), apparemment jusque dans les moindres détails(1286). »


  À l’un des nombreux lecteurs qui avaient identifié sans peine le modèle de la mère de Katharine, Virginia Woolf répondrait plus tard avec un brin d’impatience : « Bien sûr, on retrouve en Mrs. Hilbery certains traits de Lady Ritchie ; mais à mesure qu’on écrit, on s’éloigne de plus en plus de la réalité, et Mrs. Hilbery a fini par m’apparaître très différente de toute personne existante(1287). » De fait, le personnage s’émancipe dans la seconde moitié du roman, comme en témoigne la disparition des notes à caractère biographique le concernant. Par contre, Virginia Woolf n’a jamais cessé d’affirmer à ses amis que Katharine était un portrait de sa sœur(1288), à qui Nuit et jour est d’ailleurs dédié. Force est pourtant de constater que si Katharine possède certaines caractéristiques de Vanessa, dont la taciturnité et un sens du devoir suppléant l’absence d’un véritable sens pratique, elle ressemble aussi beaucoup à Virginia, un peu comme si l’œil du peintre avait constamment glissé de son modèle au miroir accroché sur le mur. Du fait de leur passé commun, la situation de son héroïne lui permettait d’évoquer aussi bien sa propre sujétion de jeune fille de la bonne société que celle de Vanessa, mais les principaux éléments de l’intrigue amoureuse sont empruntés à sa seule histoire personnelle. On peut comprendre que Virginia Woolf ait eu quelque scrupule à se représenter ouvertement en jeune femme belle, intelligente et passionnément aimée. Sans doute aussi éprouvait-elle un obscur plaisir à confondre ses traits avec ceux d’une sœur admirée autant qu’enviée, et ainsi à ne faire imaginairement plus qu’un avec elle. De ce point de vue, il est significatif qu’elle ait choisi d’attribuer à l’héroïne ambivalente de son roman le prénom du personnage créé par Leonard à l’image de Vanessa et néanmoins représenté une plume à la main.


  À la fin d’avril 1918, Virginia Woolf en était au chapitre XXVI. Au matin de l’armistice, elle désespérait de pouvoir avancer son dernier chapitre « au milieu de tout ce tintamarre(1289) », mais le terminait enfin le 21 novembre 1918. Elle laissait alors reposer son texte jusqu’au début de l’année suivante, avant de commencer à le réviser en le dactylographiant. Puis elle le soumettait à Leonard, le 25 mars 1919. Les éloges de son premier lecteur la rendirent suffisamment euphorique pour trouver à son roman plus de mérites qu’elle ne lui en reconnaîtrait par la suite : « À mon avis personnel, Nuit et jour a plus de maturité, c’est un livre plus achevé, plus satisfaisant que Traversées, ce qui n’est guère étonnant. On va sans doute me reprocher de subtiliser à l’excès sur des émotions sans réelle importance. Je ne prévois certes même pas deux éditions. Et pourtant, je ne puis m’empêcher de penser que, la fiction anglaise étant ce qu’elle est, en matière d’originalité et de sincérité je soutiens plutôt bien la comparaison avec la plupart des modernes […]. Je crois n’avoir jamais rien écrit avec autant de plaisir que la deuxième moitié de Nuit et jour. D’ailleurs, aucune partie ne m’a paru aussi éprouvante que Traversées ; et si l’aisance et l’intérêt qu’on a soi-même éprouvés constituent des signes prometteurs, je puis avoir bon espoir que quelques personnes au moins y prendront plaisir(1290). »


  En mai, Gerald Duckworth acceptait son roman, ce qu’elle jugea « pratique, mais un peu décevant(1291) », car elle eût préféré être publiée par la Hogarth Press. Mais la petite maison fondée deux ans plus tôt et dont le catalogue comptait à peine cinq opuscules à tirages limités (dont Prelude, de K. Mansfield, et Poems, de T. S. Eliot) n’avait pas encore les reins assez solides pour éditer un livre aussi volumineux.


  Dès la parution de Nuit et jour, le 20 octobre 1919, les plus proches amis de Virginia la couvrirent de fleurs : « Assurément une œuvre géniale » (Clive Bell) ; « un véritable triomphe ; un classique » (Lytton Strachey, qui regrettait seulement l’absence de fornication !), etc. Seule épine dans le bouquet, l’aveu d’E. M. Forster : « Je l’aime moins que Traversées(1292). » Aucun des personnages ne lui paraissait attachant, et peu lui importait comment ils finissaient par régler leurs problèmes. Telle était déjà à ses yeux la principale faiblesse de Traversées, mais elle lui paraissait plus préjudiciable encore à ce deuxième roman de facture si classique(1293). Virginia Woolf respectait trop l’opinion de Forster pour ne pas accepter sa critique avec humilité. Elle eût pourtant été en droit de la juger bien subjective, et de regretter qu’après lui avoir reproché son échec à différencier clairement les personnages de Traversées, il ne reconnaisse pas qu’au moins à cet égard Nuit et jour représentait un progrès. Pour individualiser Katharine, Cassandra, Ralph, William et les autres, Virginia Woolf a en effet consciencieusement recouru aux procédés traditionnels : notations physiques, attribution de gestes et attitudes caractéristiques, d’habitudes singulières, ou encore, particulièrement efficace dans cette œuvre riche en dialogues, jeu sur les idiolectes propres à chacun.


  L’accueil de la critique fut dans l’ensemble très favorable. Seul Henry Massingham se montra franchement et totalement hostile, ironisant sur l’insipidité d’un roman construit autour de « Quatre Escargots Passionnés » qui passent leur temps dans des taxis ou autour de la table du thé(1294). La plupart des comptes rendus furent élogieux, mais, aux yeux de Virginia Woolf, rarement pertinents. Ford Madox Ford, par exemple, parla vaguement de composition « discursive », d’une « histoire d’amour sévère dans une ambiance parnassienne d’avant-guerre », de « tempête dans un verre d’eau très divertissante », de livre « intéressant et suggestif(1295) ». Seul l’article paru anonymement dans le Times Literary Supplement lui sembla véritablement perspicace. C’était aussi le plus précis. Harold Child y définissait Nuit et jour comme un livre solidement construit, moins brillant en surface que Traversées, mais « plein de sagesse », souvent délicieusement comique, un « simple roman d’amour » qui en disait cependant plus long sur l’évolution de la société post-victorienne que bien des œuvres traitant ouvertement de questions politiques et sociales. Il y évoquait avec finesse le dilemme de Katharine, partagée entre William et Ralph, soit entre une existence confortablement ancrée dans le passé et l’aventure dans l’inconnu, entre acceptation et remise en cause des idées, codes et valeurs hérités, entre compromission et honnêteté intransigeante envers soi-même(1296).


  D’une manière générale, Virginia Woolf jugea compliments et critiques trop contradictoires pour être éclairants : « […] pour certains les premiers chapitres sont les meilleurs, et pour d’autres ce sont les derniers ; certains disent que mon roman s’inscrit dans la tradition, et d’autres disent que non, mais selon Murry, la bataille fait surtout rage entre ceux qui le trouvent irréel et ceux qui le trouvent réel. (Qu’entendent-ils par là ?) […] Tout ceci devrait stimuler les ventes, mais Gerald fait remarquer qu’avec un livre coûtant neuf shillings, c’est hors de question(1297). »


  Son éditeur avait raison. Nuit et jour se vendit à peine mieux que Traversées. En 1929, lorsque la Hogarth Press en racheta les droits à Duckworth, celui-ci avait vendu 1 767 des 2 000 exemplaires de la première édition, et 566 des 1 000 exemplaires de la deuxième impression de 1920. Au cours des cinquante années suivantes, la Hogarth Press écoula un peu moins de 20 000 exemplaires du roman. Précisons toutefois que la première édition Penguin de 1969 (22 500 exemplaires) fut épuisée en deux ans, que, depuis, les éditions brochées se sont multipliées et que, tout parent pauvre qu’il soit, le roman atteint à présent des chiffres de vente plus que respectables. D’autre part, si les louanges de la critique n’eurent pas l’effet que Virginia Woolf espérait, elles attirèrent au moins l’attention de l’éditeur américain George Doran qui, dès novembre 1919, lui proposa de publier ses deux romans. Nuit et jour parut donc aux États-Unis en septembre 1920, quatre mois après Traversées, y reçut un bon accueil critique, et se vendit encore moins bien qu’en Grande-Bretagne (1 326 exemplaires au cours des neuf premières années)(1298).


  Alors même qu’elle savourait la signature de son premier contrat avec un éditeur étranger, Virginia Woolf fut touchée au vif par la dérision d’un compte rendu signé Katherine Mansfield. Le titre, « Un navire entre au port », suggérait d’emblée, non sans perfidie, que Nuit et jour ne tenait pas les promesses du roman précédent et que son auteur avait renoncé à se risquer hardiment dans l’écriture. Le reste de l’article était à l’avenant, l’auteur continuant à filer la métaphore nautique avant de souligner ouvertement le caractère désuet d’un roman à la manière de Jane Austen, cultivé, distingué, brillant et conduit de main de maître. Le cadre feutré dans lequel évoluent les Hilbery et leurs proches lui semblait aussi délicieusement suranné. Et la nouvelliste de conclure : « Nous pensions que ce monde avait disparu à jamais, qu’on ne pouvait trouver sur le vaste océan de la littérature un navire inconscient de ce qui vient de se passer. Voici pourtant Nuit et jour, tout beau, tout neuf, et exquis, un roman dans la tradition du roman anglais. Sa lecture nous emplit d’admiration, et en même temps nous donne un petit coup de vieux, une sensation de froid : nous n’aurions jamais cru revoir un jour son pareil(1299) ! » En privé, Katherine Mansfield ne cachait pas son mépris pour l’auteur d’un roman qu’elle tenait pour « une véritable imposture. La guerre n’a jamais eu lieu : voilà son message(1300) ».


  Il est vrai que la forme et l’écriture traditionnelles de ce roman dont l’action se situe aux alentours de 1911 ne portent aucune trace du bouleversement causé par la guerre. Elles ne portent pas davantage les traces du long cauchemar personnel que venait de vivre Virginia Woolf. Mais c’est justement parce qu’il s’efforce de la nier que le texte apparaît déterminé par la double rupture de la folie et de la guerre. Œuvre d’un sujet en miettes dans un monde en chaos, Nuit et jour manifeste d’abord la volonté de Virginia Woolf de se reconstruire en opposant à la violence et à la confusion du réel la sécurité d’un univers fictif familier et la cohésion d’un récit bien agencé. Elle-même en a d’ailleurs convenu plus tard : « […] j’avais tellement peur de ma propre folie que j’ai écrit Nuit et jour essentiellement pour me convaincre que je pouvais me maintenir en dehors de cette zone dangereuse. […] Et je me suis obligée à copier des modèles en plâtre, en partie pour me tranquilliser, en partie pour apprendre l’anatomie. Si mauvais soit-il, ce livre m’a permis de recouvrer mes esprits et, je pense, enseigné certains éléments de composition que je n’aurais pas eu la patience d’apprendre si j’avais toujours été en parfaite santé(1301). »


  Pour autant, l’œuvre ne se réduit pas à une habile copie d’ancien et s’avère un peu plus hétéroclite que ne le laisse entendre cette analyse rétrospective. Certes, la perspective adoptée d’entrée de jeu est on ne peut plus classique. Le narrateur omniscient campe le décor : un salon cultivé et cossu à l’heure du thé par un brumeux dimanche d’octobre ; les personnages : Katharine Hilbery, ses parents, quelques vieux amis, et Ralph Denham, jeune homme d’origine plus modeste, connu du seul Mr. Hilbery. Non moins traditionnellement, le narrateur guide le lecteur au long d’une scène qu’il contemple de haut, d’un œil lucide et souvent amusé, comme dans les romans de Jane Austen. L’orgueil et les préjugés que trahissent les premiers échanges entre le clerc de notaire et la petite-fille du grand poète comptent d’ailleurs parmi les nombreux échos austeniens perceptibles en ces pages.


  À la comédie de mœurs ainsi annoncée se mêle une critique assez pointue de la société anglaise. Virginia Woolf avait perçu de bonne heure l’absurdité inhérente aux rites de son milieu. Tout enfant, elle se moquait joyeusement, avec sa sœur Vanessa et ses frères, de l’inanité des conversations autour de la table du thé que présidait leur mère assistée de son aînée Stella(1302). Après la mort de Julia Stephen, Stella avait continué seule à jouer les hôtesses. Puis Vanessa avait pris le relais. Après le mariage de sa sœur, Virginia avait dû s’acquitter à son tour de cette obligation qu’elle détestait et pour laquelle elle se jugeait incompétente(1303). Le thé du dimanche, en particulier, avait fini par représenter pour elle l’asservissement des femmes cantonnées dans un rôle dérisoire et fallacieux. Pour banale qu’elle soit, la situation de Katharine Hilbery au début du roman s’avère donc chargée de sens. Le brouillon de la conférence donnée par Virginia Woolf en 1931 et qui sera à l’origine des Années et de Trois guinées éclaire encore rétrospectivement la critique féministe sous-jacente au tout premier paragraphe de Nuit et jour. Les femmes, y lit-on, ne sont pas libres d’écrire honnêtement, sincèrement ce qu’elles éprouvent, car « [on] attend d’elles une certaine attitude – ce que j’appelle l’attitude de la serveuse de thé – […] l’attitude du dimanche après-midi(1304) ».


  Parvenu au terme du premier chapitre, le lecteur ne doute guère que le roman conduise Katharine et Ralph de la nuit des malentendus au jour de la compréhension mutuelle, et permette en outre à l’héroïne d’échapper à la pénombre d’un milieu encore imprégné de victorianisme. Et en effet, le dénouement de l’intrigue justifie cette lecture dynamique du titre. Là, pourtant, n’est pas l’essentiel d’un roman qui s’achève ou, plus exactement, s’interrompt sur la répétition du mot « nuit » et qui, bien avant cela, avait imposé une tout autre interprétation de son titre.


  La plupart des personnages ont une existence « nocturne » qui tranche plus ou moins nettement avec celle qu’ils mènent au grand jour, déterminée par leur place au sein de leur famille et de la société. C’est littéralement le cas de Ralph, de Mary, de William et, plus évidemment encore, de Katharine qui, la nuit venue, s’adonne en secret à sa double passion pour les mathématiques et l’astronomie. Mais, bien sûr, la dichotomie annoncée en titre doit aussi s’entendre métaphoriquement. En tant que signifiant de l’intime, des profondeurs obscures, insondables de l’être, la nuit ne se conçoit plus comme le pôle négatif d’un parcours orienté vers l’aube d’une vie nouvelle, mais comme l’envers du personnage exposé à la vue de tous, tissu de rêves difficilement communicables, de désirs et de peurs largement inaccessibles au sujet lui-même.


  Katharine et Ralph sont, avec Mary Datchet, les principaux véhicules d’un discours sur ce thème de plus en plus insistant au fil des chapitres. Lorsque Ralph propose à Katharine, toujours fiancée à William, de conclure avec lui un pacte d’amitié, elle hésite, puis s’insurge intérieurement contre « ce décalage permanent entre la pensée et l’action, entre la vie intime et la vie en société, ce gouffre ahurissant avec, d’un côté, la part de soi qui agit à la lumière du jour, et de l’autre la part contemplative et sombre comme la nuit(1305) ».


  Dans les dernières pages, au soir de leurs fiançailles, Ralph et Katharine sortent marcher dans Londres. Fuyant les bavardages et la musique du salon de Chelsea, ils tentent passionnément d’éclairer l’un pour l’autre, l’un par l’autre, quelques pans de leur intimité. Ils échangent pêle-mêle des souvenirs, des images confuses, des bribes de rêves, petites lueurs fugaces, simples trouées dans la nuit. C’est le début de leur vie de couple, l’amorce d’une relation authentique, exigeante, fondée non pas sur l’illusion d’un accord parfait, mais sur la reconnaissance mutuelle de cette altérité qui suscite et entretient leur désir. Ralph et Katharine se parlent seuls dans la nuit, ainsi que commenceront à le faire Giles et Isa Oliver à la dernière ligne du dernier roman de Virginia Woolf, Entre les actes. Mais ici le dialogue ne prélude pas à l’union charnelle. Pas encore. Sur le seuil de la maison de Chelsea, leurs mains se séparent, le dialogue s’interrompt et il ne leur reste plus, en effet, qu’à se souhaiter « Bonne nuit ».


  Aussitôt après avoir dactylographié ses trente-quatre chapitres, Virginia Woolf s’attelait à la rédaction d’un essai sur le roman moderne et, pour la première fois, traitait du sujet non en simple lectrice, mais ouvertement en écrivain, signe que la composition de Nuit et jour lui avait redonné confiance. Malgré tout, et Virginia Woolf le savait pertinemment, elle ne répondait pas à sa vocation véritable. Dans son essai, elle ne se prive d’ailleurs pas d’ironiser sur son attachement et celui de ses pairs a une forme qu’elle juge dépassée : « […] nous continuons obstinément, consciencieusement, à construire nos trente-deux chapitres d’après un modèle qui ressemble de moins en moins à notre vision(1306). » Et Virginia Woolf de définir ce qui constitue selon elle la vraie matière du roman, à savoir le vécu subjectif de la conscience et, au-delà, « la région obscure de la psychologie(1307) ». Autrement dit, elle assigne ici à l’écriture romanesque un objectif analogue à celui que ses personnages s’efforcent d’atteindre par le dialogue dans les dernières pages de Nuit et jour. Ce n’était pas nouveau : n’avait-elle pas prêté à Terence Hewet le désir d’écrire « un roman sur le Silence […] les choses que les gens ne disent pas(1308) » ? Mais écrire sur le silence, ce n’est pas répéter inlassablement ce mot et ses dérivés, ainsi qu’elle le fait au long de Nuit et jour ni même détailler les rêveries et visions plus ou moins absconses qui surgissent à l’esprit de Katharine, Ralph et Mary, principalement, mais non exclusivement, au cours de leurs déambulations dans Londres. Écrire sur le silence, l’envers proliférant de la parole, c’est tenter d’accéder à ce qui se dit sur « l’autre scène », au discours de l’inconscient, et pour cela renoncer au moins partiellement à l’écriture de représentation, celle qui permet au romancier de déployer son savoir-faire et de se croire parfaitement maître de son langage et du sens. C’est jouer avec les mots, comme Katharine avec ses symboles mathématiques, les laisser jouer entre eux, se combiner poétiquement, accrocher au passage des bribes de textes venus d’ailleurs, et produire par eux-mêmes un peu de sens. Pour s’y être brièvement risquée dans l’antépénultième chapitre de Traversées, consacré à la maladie et à la mort de Rachel, Virginia Woolf connaissait les dangers de ce mode d’écriture et l’angoisse qu’il peut susciter. Au sortir de crises qui lui avaient fait perdre des mois durant le contrôle de ses actes et de ses paroles, elle n’était pas en mesure de tenter une nouvelle fois l’aventure. Avant tout, elle avait besoin d’écrire un texte qui lui renvoie d’elle-même une image rassurante, celle d’une femme douée d’humour, sensible et subtile, capable de manier le langage avec élégance, de créer des personnages crédibles et d’agencer une intrigue qui se tienne. Et donc, Virginia Woolf s’est cantonnée dans la représentation et a utilisé les conventions du genre romanesque comme autant de garde-fous.


  S’il n’a rien d’une « imposture », le roman ne possède cependant pas la perfection formelle que lui prêtait, fût-ce ironiquement, Katherine Mansfield. Le style narratif manque un peu de fluidité. À lire tant de phrases surchargées d’adverbes et d’adjectifs parfois redondants on a peine à les croire issus de la même plume que La Chambre de Jacob, publié à peine trois ans plus tard, sans parler des deux petits textes expérimentaux, « La Marque sur le mur » et « Kew Gardens », que Virginia Woolf a écrits entre 1917 et 1918 pour se délasser de son roman. Les dialogues de Nuit et jour sonnent juste, mais ils traînent parfois en longueur et sont trop systématiquement entrecoupés d’indications relatives au ton et aux mimiques de chaque locuteur. Comme en témoignent encore nombre de commentaires superflus, Virginia Woolf n’avait guère confiance en son lecteur, ce qui revient à dire qu’elle-même doutait en permanence de la lisibilité de son texte.


  Les personnages ne sont pas tous entièrement cohérents. Le revirement sentimental de William Rodney semble un peu brutal, et dans le chapitre XXIX, il fait soudain preuve d’une lucidité, d’une fermeté et d’un esprit de décision qui ont de quoi déconcerter le lecteur autant que Katharine. La perspicacité attribuée in fine à Mrs. Hilbery est plus surprenante encore. Cette délicieuse excentrique, trop absorbée dans ses souvenirs pour être très attentive à ceux qui l’entourent, ne semble jamais remettre en question les fiançailles de sa fille. À la fin du chapitre XXIV, alors que Katharine et William viennent secrètement de rompre, ils lui apparaissent même comme l’incarnation de l’amour romantique. Toutefois, dans le chapitre XXXIII, Mrs. Hilbery déclare avoir su d’emblée à quoi s’en tenir. Curieux effet rétroactif d’un pèlerinage sur la tombe de Shakespeare !


  Les plus larges accrocs à la vraisemblance tiennent à la théâtralité appuyée des scènes d’intérieur dans le dernier quart du roman. Les rideaux ne cessent de s’ouvrir et de se refermer dans le salon et la salle à manger de Chelsea. Les coups de théâtre se multiplient : Cassandra surgit de la pièce aux reliques et Ralph de l’ombre de Cheyne Walk. Dans le chapitre XXXII, les entretiens successifs de Mr. Hilbery avec sa sœur, sa fille, sa nièce et William sont un régal d’ironie dramatique. Quant aux références à Shakespeare qui émaillent le texte, elles annoncent le dénouement parodique de l’intrigue amoureuse, et plus précisément le rôle joué par Mrs. Hilbery dans l’avant-dernier chapitre, lorsque, de retour de Stratford, elle s’emploie à réunir les amants timorés, telle Hymen à la fin de Comme il vous plaira. Manifestement pressée d’en finir et lasse d’entretenir scrupuleusement l’illusion réaliste, Virginia Woolf prenait ainsi ses distances à l’égard de ce qu’on pourrait appeler la part diurne de son roman. Mais dans l’intervalle de ces scènes outrées, elle continuait à détailler sans la moindre ironie les émotions et les rêves de ses trois personnages principaux. Une fois le rideau retombé sur le happy end attendu, elle s’est accordé une dernière escapade nocturne, dans un chapitre qui, lui, ne résout rien mais ouvre résolument sur l’avenir et traduit son espoir de frayer bientôt sa propre voie dans l’inconnu.


  Malgré ses imperfections, Nuit et jour est assurément source de divers plaisirs. Il est souvent d’une extrême drôlerie, dépeint avec une belle vigueur, mi-ironique, mi-nostalgique, un monde qui paraissait déjà lointain en 1919, et analyse avec beaucoup de finesse les sentiments des protagonistes. Mais, bien sûr, pour le lecteur d’aujourd’hui son intérêt principal se situe moins en lui-même que dans ses rapports avec le reste de l’œuvre de Virginia Woolf. Les thèmes abordés – filiation, condition féminine, relations entre les sexes, division subjective – sont tout aussi caractéristiques que les images qui insistent en ces pages : phare dans la tempête, vagues se brisant sur le rivage, course des nuages et de l’eau du fleuve, profondeurs cosmiques du ciel nocturne, landes désertes, sommets battus par les vents, bourbier originaire, etc. En un sens, Nuit et jour annonce les romans à venir, mais surtout il enrichit la lecture que nous pouvons en faire. Virginia Woolf elle-même en aurait convenu, qui écrivait quelques années plus tard : « Les œuvres mineures d’un grand écrivain valent d’être lues parce qu’elles constituent la meilleure critique de ses chefs-d’œuvre(1309). »


  FRANÇOISE PELLAN.




  LUNDI OU MARDI


  La présente traduction s’appuie sur l’édition Hogarth (« Uniform Edition ») publiée par Leonard et Virginia Woolf en 1930 et qui reproduit en photo-offset le texte du deuxième tirage (corrigé) de l’édition originale publiée par Duckworth en 1919 ; cette édition est la dernière qui ait paru du vivant de l’auteur.


   


  LUNDI OU MARDI


  Réunis et publiés en avril 1921 dans un recueil qui est le seul de ce genre composé du vivant de Virginia Woolf – et sur l’élaboration duquel le Journal et la correspondance ne livrent guère d’indication –, huit textes courts d’une grande diversité composent Lundi ou mardi (Monday or Tuesday). Au sommaire : « Une maison hantée », « Une société », « Lundi ou mardi », « Un roman à écrire », « Le Quatuor à cordes », « Bleu et vert », « Kew Gardens » et « La Marque sur le mur ». Les deux dernières nouvelles avaient déjà été publiées par la Hogarth Press, et « Un roman à écrire » dans le London Mercury(1310). À l’exception de « Bleu et vert » et « Une société », ces textes seront repris, avec douze autres, dans le volume posthume que Leonard rassemblera et publiera en 1944, sous le titre Une maison hantée et autres nouvelles, à partir d’un projet élaboré avec Virginia dès 1940(1311).


  Mac Dermott, un imprimeur de Richmond, fournit les 1 000 exemplaires de l’édition originale de Lundi ou mardi, qui était accompagnée de quatre bois gravés de Vanessa Bell en pleine page, la couverture étant elle-même ornée d’une autre xylographie de Vanessa. Leonard était très mécontent du travail d’impression et Virginia, qui avait été enchantée par la plaquette de Kew Gardens, entièrement conçue et réalisée en 1919 par la Hogarth Press, décrivit Lundi ou mardi comme « un objet odieux qui laisse des traces noires sur tout ce qu’il touche(1312) ». La seule critique adressée au livre par Harold Child, critique au Times Literary Supplement, fut également sa facture matérielle : « les jolis bois gravés de Mrs. Bell, écrit-il, ont déposé des ombres d’eux-mêmes sur les pages opposées ; en outre, ils transparaissent au verso des feuillets rendant leur lecture difficile(1313) ».


  Le 7 juin 1921, Virginia Woolf note dans son Journal : « [T. S.] Eliot m’a stupéfiée en faisant l’éloge de Lundi ou mardi ! Cela m’a fait vraiment grand plaisir. Sa nouvelle préférée est “Le Quatuor à cordes”, surtout la fin. C’est très bon, selon lui ; et je crois qu’il le pense vraiment. Il estime qu’“Un roman à écrire” n’est pas réussi ; la “Maison hantée”, très intéressante. Je suis contente de penser qu’il m’est possible de discuter franchement avec lui de ce que j’écris(1314). » Après la réception mitigée de Nuit et jour, pendant tout l’été de 1921, Virginia Woolf attend anxieusement le verdict de ses amis écrivains et des critiques sur son recueil de nouvelles, comme si sa carrière d’écrivain était entre leurs mains ; il lui arrive de penser qu’en cas d’échec elle se contenterait dorénavant d’écrire des articles critiques pour le Times ou l’Athenaeum. Elle a pourtant d’autres projets : terminer La Chambre de Jacob, réfléchir sur la forme à donner à un « manuel de lecture », première ébauche de ce qui deviendra Le Commun des lecteurs. Mais elle ne peut s’empêcher de surveiller l’accueil réservé aux publications de Leonard, Lytton Strachey, Katherine Mansfield ou James Joyce. Ainsi elle a du mal à juguler sa jalousie quand elle apprend, par exemple, que Lytton Strachey a vendu 5 000 exemplaires de La Reine Victoria, alors que Lundi ou mardi se vend au compte-gouttes. Elle est au supplice mais elle affirme qu’elle reste « stoïque », quand Eliot déclare Ulysse « prodigieux », ou quand elle lit dans le Daily Mail, sous la plume de son directeur, Hamilton Fyfe, que la nouvelle de Leonard, « Les Perles et le Cochon », est à ranger parmi les meilleures du monde. À côté de ces talents confirmés, elle se voit comme « une ratée », d’autant plus « inconsistante, estompée, non humaine, exsangue et préoccupée de vétilles qui n’émeuvent personne » que le Daily News, en choisissant « Une maison hantée » comme le meilleur de Lundi ou mardi, lui assigne « le domaine des limbes(1315) ».


  Katherine Mansfield avait été présentée à Virginia Woolf par Lytton Strachey en 1917, et elles se fréquentèrent jusqu’en 1920 ; la rencontre de ces deux femmes de lettres comporte les effets de miroir et de trompe-l’œil propres à une amitié traversée de rivalité. Selon ses propres termes, Virginia Woolf éprouvait pour Katherine Mansfield « un curieux sentiment d’être “pareilles”(1316) », qui inclut une connivence teintée de jalousie (elle l’avoue à plusieurs reprises et en majore même les aspects perfides), parfois un inquiétant sentiment d’étrangeté, et des formes variées d’identification personnelle et artistique. Si Katherine Mansfield s’était montrée réservée vis-à-vis de Nuit et jour(1317), elle semble admirer « Kew Gardens » (« expression juste » ; « un tournant décisif ») et encourage Virginia Woolf à écrire d’autres nouvelles pour l’Athenaeum dirigé par son mari, John Middleton Murry(1318). Comme T.S. Eliot, elle est pour Virginia Woolf une interlocutrice privilégiée en matière d’écriture, et il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’on trouve des résonances entre ses nouvelles et textes brefs et Prélude de Katherine Mansfield, deuxième titre de la Hogarth Press en juillet 1918, « Félicité », ou « Sur la baie » publiés peu après(1319). En fait, le monde de Virginia Woolf et celui de son amie néo-zélandaise, toutes deux des inventrices de la nouvelle moderniste, se côtoient dans un voisinage proche et lointain. Explorant les frontières de la représentation romanesque, les zones de lisières et de passages, des territoires de confins où l’écriture recueille quelque chose qui excède la représentation, elles développent un mode épiphanique et polyphonique du récit et un usage poétique de la langue (rythme, phonèmes, silences). En outre, de manières fort divergentes, elles interrogent toutes deux la condition faite aux femmes dans la société de leur temps – en particulier le rapport intellectuel aux hommes, pour Woolf –, et elles mettent en scène l’énigme du désir féminin – Katherine Mansfield avec une plus grande liberté dans le rapport au corps.


  Femme de lettres.


  La fondation de la Hogarth Press enrichit le rapport de Virginia Woolf à la littérature d’une dimension artisanale et commerciale non négligeable. La décision d’acheter une presse prit forme, en fait, à l’occasion du trente-troisième anniversaire de l’écrivain, en janvier 1915, et les Woolf furent à pied d’œuvre en avril 1917. Dès le début, Virginia se passionna pour le travail de composition typographique, la manipulation des fontes, des caractères de haut et de bas de casse : « travail de romain, en particulier quand on mélange les h et les n comme je l’ai fait hier. […] Je vois que l’imprimerie va dévorer toute ma vie ». Et quelques jours plus tard, elle écrit encore : « Vous ne pouvez pas savoir comme c’est passionnant, apaisant, ennoblissant et satisfaisant(1320). » On pourrait voir dans la collection de « cailloux » ou objets de « pure matière solide » constituée par le héros de « Solides », nouvelle contemporaine de Lundi ou mardi qui ne fut pas intégrée au recueil(1321), une version satirique de ce maniement jubilatoire d’objets typographiques, et, par métonymie, de la passion de Virginia Woolf pour l’écriture.


  La première production de la Hogarth Press fut, en juillet 1917, un recueil intitulé Deux histoires composé d’une nouvelle de Leonard, « Trois juifs », et de « La Marque sur le mur ». Le rapport de Virginia Woolf à la création littéraire se nouait désormais à la lettre dans toutes ses dimensions d’objet : manipulable dans les casses et les fontes, computable dans le calcul des recettes et des dépenses liées au commerce des livres, poïétique dans la langue des nouvelles. L’expérience de la Hogarth Press eut des effets importants sur sa manière de penser ensemble littérature, écriture et lecture, et circulation des livres.


  En outre, la Hogarth Press exigeait d’être alimentée en textes courts, tout en libérant Virginia Woolf de la pression des maisons d’édition. Ces conditions matérielles, une certaine communauté d’esprit et de « sensibilité » avec Katherine Mansfield, la conversation des artistes et théoriciens modernistes de son entourage – avec la collaboration de Vanessa Bell ou Dora Carrington pour les illustrations et les couvertures gravées sur bois des publications –, tout cela participe des circonstances qui contribuèrent à lancer Virginia Woolf dans l’expérimentation de formes inédites à partir de nouvelles et de textes brefs qui anticipent ses romans ou parfois les prolongent(1322). Mais si l’on ne veut pas limiter la genèse de l’œuvre à celle des idées en cours à Bloomsbury ou à l’air du temps, il convient d’en repérer le bord instable comme ce lieu entre corps, « sensibilité » et langage d’où elle invente des formes remises sans trêve sur le métier. À condition d’entendre que cette « sensibilité » s’enracine dans un savoir inconnu de l’artiste.


  Cependant, les textes de Lundi ou mardi ne sont pas les premières pièces brèves écrites par Virginia Woolf. Le volume colligé par Susan Dick en 1985(1323) a mis au jour des nouvelles inédites (certaines restées à l’état de brouillons manuscrits, d’autres de dactylogrammes), dont la plus ancienne, « Phyllis et Rosamond », date de 1906. D’une facture narrative plus traditionnelle que ceux de Lundi ou mardi, ces textes nous content la vie de femmes tirées par une narratrice des coulisses de l’Histoire(1324). Outre « Phyllis et Rosamond » (histoire de deux sœurs fascinées par leur rencontre du monde excentrique de Bloomsbury), ce sont :


  « Miss V. et son mystère », brève évocation d’une ombre de femme « Le Journal de maistresse Joan Martyn », une jeune fille de la noblesse médiévale, et « Mémoires d’une romancière », tentative de cerner ce que rate toute biographie. Une nouvelle de Lundi ou mardi peut être rattachée à cette veine : « Une société », qui a une forme peu novatrice, mais où Virginia Woolf cherchait à s’exercer à l’art du dialogue.


  « Une société ».


  Le 26 septembre 1920, Virginia Woolf note dans son Journal qu’elle écrit un article sur les femmes « pour contrer les opinions misogynes répandues par Mr. Bennett(1325) » dans son recueil d’essais intitulé Norfemmes (1920). Arnold Bennett (1867-1931), surtout connu comme romancier, y répartit les hommes et les femmes selon leur aptitude supposée à la civilisation. Son argument tient en peu de mots et postule, primo, que « l’homme est supérieur à la femme dans les domaines de l’intellect et de la création » ; secundo, qu’aucune éducation ne permettra jamais aux femmes d’égaler les hommes à cet égard. On peut lire « Une société » comme une version fictionnelle ironique de cet article qui ne fut, semble-t-il, jamais écrit. Est-ce, comme on le prétend parfois, un texte précurseur d’Une chambre à soi ? Rien n’est moins sûr.


  En fait, Virginia Woolf répondit indirectement à Arnold Bennett dans une lettre adressée à Desmond MacCarthy, chroniqueur hebdomadaire du New Statesman sous le pseudonyme de « Faucon affable ». Tout aussi misogyne que Bennett, il avait consacré une recension élogieuse au livre de celui-ci. Cette lettre parut le 2 octobre 1920 sous le titre : « Le Statut intellectuel des femmes » et fut suivie d’une autre qui faisait l’apologie de la poétesse Sappho ainsi que de la musicienne Ethel Smyth (ardente suffragette des années 1890 que Virginia rencontra plus tard, lors de la publication d’Une chambre à soi). Virginia Woolf plaidait pour l’accès des femmes à des études supérieures, à la création artistique ou littéraire et à la « liberté d’être différentes », « car l’avilissement fié au statut d’esclave n’a d’égal que l’avilissement lié à celui de maître(1326) ».


  On retrouve dans « Une société » à la fois des noms (Sappho, Mr. Bennett) et des arguments présents dans les lettres au New Statesman. Virginia Woolf conduit le combat sur deux fronts : le statut intellectuel des femmes et la maternité, socle de la civilisation selon elle. Ainsi l’activité essentielle des demoiselles de la « société » consiste dans l’évaluation des progrès accomplis par la civilisation au regard d’un principe intangible selon lequel « la finalité de la vie [est] de rendre les êtres meilleurs et de produire de bons livres(1327) ». Virginia Woolf bat en brèche l’idée de l’inéducabilité des femmes, mais à un point crucial de la nouvelle, Castalia, la bien nommée(1328), renonce aux idéaux intellectuels et choisit l’amour et la maternité hors mariage contre le principe séculaire de la chasteté féminine, ce qui lui vaut sa promotion au rang de présidente de la société. À cet instant précis, la guerre éclate, la société est dissoute, le monde civilisé se disloque.


  Dans ses « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915), – que Virginia Woolf lut au début la Seconde Guerre mondiale(1329) – Freud montre que la guerre est une conséquence de la civilisation et non l’inverse, et il démasque, dans les soubassements de celle-ci, des pulsions qui, refoulées ou détournées vers des buts sublimés, demeurent indéracinables. Elles sont à la fois le ferment de la culture et des destructions dont la guerre est responsable. Les demoiselles de la société font la cruelle expérience de cette destructivité et de la précarité de leurs idéaux. Comme l’indique Lyndall Gordon dans l’article biographique qu’elle a consacré à l’écrivain dans l’Oxford Dictionary of National Biography, le féminisme de Virginia Woolf se résume, au départ, à une croyance dans une tradition féminine qui se passe de mère en fille mais exige pour s’épanouir que soit reconnue l’égalité intellectuelle des hommes et des femmes. Ce thème traverse les premières nouvelles comme « Phyllis et Rosamond » ou « Le Journal de maistresse Joan Martyn ». Ici pourtant, après la Grande Guerre, la désillusion conduit les militantes de la défunte société à plaider pour l’ignorance, car ni l’intelligence ni les livres ne sont à la hauteur de l’hiatus introduit par la civilisation elle-même dans le rapport entre les hommes et les femmes ; entre les êtres humains et leurs idéaux : bonheur, bien, paix. Et c’est ainsi sous forme d’une transmission impossible que le fardeau de la civilisation abandonné par la mère retombe sur les épaules de la fille : « pauvre petite ! » conclut la nouvelle.


  Contrairement aux lettres au New Statesman, « Une société » n’est pas un texte polémique mais une satire somme toute très pessimiste et ironique, qui, au-delà du combat féministe et de ses désillusions, interroge la fonction de la littérature : « Les livres n’étaient pas ce que nous croyions », proclament les sociétaires, « la vérité n’a rien à voir avec la littérature(1330) ». Sont-elles des porte-parole de Virginia Woolf ? En tout cas, la littérature n’est pas pour elle le champ d’un débat sur la vérité, le bien ou le bon. Elle se justifie par l’émergence contingente d’un Shakespeare ou d’une Jane Austen, d’une nouvelle forme littéraire, d’une langue et d’un style originaux qui tranchent dans la continuité imaginaire de la culture telle qu’elle paraît figée sur les rayons de la London Library. Les minutes de la société sont réduites, à la fin, au statut d’archives d’une illusion. La forme dialogique de la nouvelle marque une étape dans l’expérimentation formelle de Virginia Woolf, où domine alors le souci de « capturer le cœur humain […] dans les filets des dialogues(1331) ». On est loin de la fluidité du « flux de conscience » (Stream of consciousness), qui sera l’étape suivante, dès la rédaction de « La Marque sur le mur » et d’« Un roman à écrire ».


  Les dépôts d’une expérience réinventée.


  Dans son essai sur les « Romans modernes » publié le 10 avril 1919 dans le Times Literary Supplement, Virginia Woolf plaide pour une forme affranchie des conventions ordinaires attachées aux genres : « Il n’y aurait plus d’intrigue, peu de probabilité et une impression générale de confusion vague où les caractéristiques bien définies du tragique, du comique, de la passion et du lyrisme seraient si bien fondues que l’on ne pourrait plus les distinguer(1332). » Comprenons que la fiction ainsi définie ne serait assujettie ni aux codes littéraires usuels ni aux lois de probabilité causale, à l’illusion de réalité référentielle qui soutiennent la vraisemblance du roman dit réaliste. Pendant l’épreuve que fut pour elle l’écriture de Nuit et jour, elle écrivit deux nouvelles qui se rapprochent de ce manifeste et constituent un tournant considérable : « La Marque sur le mur » et « Un roman à écrire ». Leur genèse plonge dans une expérience relevant du rapport le plus intime de Virginia Woolf à la langue à son niveau le plus élémentaire et quasi inarticulé.


  Après son mariage avec Leonard, en mai 1912, Virginia Woolf traversa ce qu’il est convenu d’appeler une grave « dépression » ; elle fit une tentative de suicide en septembre 1913 et cessa d’écrire son journal entre février 1915 et août 1919. Beaucoup plus tard, dans une lettre à Ethel Smyth du 16 octobre 1930, elle évoquera cette longue période comme un moment d’étrangeté et de création, avec « toutes sortes de cauchemars » et des « perceptions d’une invraisemblable intensité » : « Après ma maladie, […] je fabriquais tout le jour dans mon lit des poèmes, des histoires et des sentences à mes yeux profondes et inspirées, esquissant ainsi, je crois, tout ce qu’aujourd’hui, à la lumière de la raison, j’essaie de traduire en prose […](1333) »


  Hantée par des voix, des phrases et des pensées envahissantes, Virginia Woolf n’avait droit qu’à une demi-heure d’écriture par jour et travaillait au lit sur Nuit et jour. C’était une tâche laborieuse comparable, explique-t-elle, aux études anatomiques que font les étudiants des Beaux-Arts d’après des moulages antiques. Cette application avait pour fonction d’éloigner la peur que lui inspirait le spectre de la folie, d’ordonner ses idées. Pourtant, c’est en écrivant « Un roman à écrire » et « La Marque sur le mur » que Virginia Woolf traita le réel manifesté par cette expérience et le « traduisit en prose ». Nous ferons l’hypothèse qu’elle puisa dans l’expérience de ces états crépusculaires et essaya de leur donner une forme littéraire inédite pour endiguer la jouissance invasive véhiculée alors dans la langue, hors sens. On peut penser, en effet, qu’en ces moments les mots s’imposaient à elle sans référence ni dialectique, dans un brouillage des limites entre rêve et réalité, et si, improprement sans doute, elle parle de « poèmes », c’est pour souligner la qualité vocale et prosodique de ce jaillissement : sons, rythme et perception plutôt que signification. La forme brève de la nouvelle se fit godet pour accueillir cette douloureuse surabondance ; il y fallait une création, une trouvaille pour la « traduire » : « Je n’oublierai jamais le jour où j’écrivis “La Marque sur le mur”, dit-elle à Ethel Smyth, tout d’une traite, comme en volant, moi qui avais été contrainte de casser des cailloux pendant des mois. C’est cependant “Un roman à écrire” qui fut pour moi la découverte. Et cela – en un éclair également – me montra comment donner corps aux dépôts de l’expérience sous une forme adéquate – non que j’aie jamais atteint ce but ; mais tout de même, quand je découvris cette approche, je vis, au bout du tunnel que j’avais construit, les bifurcations que sont La Chambre de Jacob (1922), Mrs. Dalloway (1925), etc(1334). »


  Cette lettre remarquable est souvent citée à l’appui de la thèse selon laquelle les pièces courtes sont le lieu où Virginia Woolf élabore des formes littéraires nouvelles. Notons la fulgurance de la trouvaille qui apparaît avec un effet de réel tout aussi fort que le jaillissement verbal originel. Elle fait de la forme littéraire une réponse à cette expérience douloureuse et, comme elle le dit si bien, elle la réinvente sur ses ruines ou à partir de ses « dépôts » : les restes d’une jouissance primitivement hors limites et hors sens.


  Les dépôts de l’expérience sont assurément moins des idées qu’un matériau langagier aux propriétés phoniques, une grammaire associative, des motifs structuraux à l’instar de cet assemblage léger, ouvert, qu’elle dépeint à propos d’« Un roman à écrire » et qui lui permet d’imaginer « une forme nouvelle de roman(1335) », laquelle se concrétisera bientôt dans La Chambre de Jacob et Mrs. Dalloway.


  Le savoir de l’artiste.


  Virginia Woolf travaille à l’invention d’une composition fluide, rapide et vise une totalité imaginaire qui intègre toute l’expérience humaine affective (le cœur, la passion, l’humour, le plaisir, etc.). En même temps, elle aspire à l’effacement de la subjectivité : « Je crois que le danger, c’est ce maudit culte du moi qui, à mes yeux, ruine les écrits de Joyce et de [Dorothy] Richardson. Dispose-t-on d’une souplesse et d’une richesse suffisantes pour maintenir un rempart entre le livre et le moi sans réduire ni restreindre le champ de vision comme chez Joyce et Richardson ? […] Oui, l’aisance avec laquelle progresse “Un roman à écrire” me laisse penser que je suis dans la bonne voie(1336). » Autrement dit, comment traduire le réel de l’expérience, le traduire seulement, sans complaisance envers le moi ? Tel est le dilemme, et le terme de « dépôt » utilisé dans la lettre à Ethel Smyth, ce « dépôt » de l’intime dans la langue de l’écriture, indique une forme d’objectivité qui s’entend comme dépôt des armes. C’est un fait de structure, le savoir de l’artiste est pour une grande part étranger au « moi » conscient, c’est un savoir qui ne se connaît pas comme tel et que l’écriture noue, comme expérience privée, au langage commun. Idéalement, Virginia Woolf voudrait produire un pur objet de beauté qui borderait le réel et ferait rempart aux impérities du moi (parmi lesquelles ces « troubles de l’humeur » dont elle souffrait chroniquement, pour utiliser une terminologie de l’époque).


  Ainsi « La Marque sur le mur » et « Un roman à écrire » donnent une place nodale au savoir de l’artiste, sous la forme d’un petit détail énigmatique qui engendre le récit : une tache noire sur un mur blanc, un tic affectant le corps d’une femme. La narratrice d’« Un roman à écrire » esquisse une série de romans imaginaires à propos de cette dame qui voyage en face d’elle dans un train et dont elle observe les contorsions et les spasmes. Lorsque le train arrive à son terminus, il est clair que ses constructions ne correspondent en rien à la vie de la passagère, mais le récit est soutenu par l’énigme que la narratrice s’efforce de déchiffrer sur son corps, dans ses yeux. Il semble que ce soit un jeu auquel la romancière aimait se livrer. Dans un entretien, Nigel Nicolson rapporte que lors d’un trajet en train de Sissinghurst à Londres, en 1920, Virginia Woolf lui assura que l’homme assis en face d’eux était un chauffeur d’autobus de Leeds. Pendant tout le voyage, elle murmura à l’oreille de Nicolson les méandres d’une histoire mettant en scène ce chauffeur imaginaire(1337). À une autre inconnue, Virginia Woolf donnera le nom fictif de Mrs. Brown dans la conférence qu’elle prononcera en mai 1924 à Cambridge et qui deviendra ensuite « Mr. Bennett and Mrs. Brown(1338) ». L’argument de la voyageuse inconnue réapparaîtra également dans « La Partie de chasse » (1938)(1339).


  « Un roman à écrire » se lit rétrospectivement comme une ébauche de ce que Virginia Woolf appellera son « procédé de sape » (tunnelling process), à propos de Mrs. Dalloway(1340). Plutôt que structure, le récit se fait « texture », selon un mot emprunté à Roger Fry(1341). Cette texture est associative, fluide, c’est un flot de pensées et de sensations orientées par des effets de signifiants, comme le passage engendré dans « La Marque sur le mur » par le mot « généralisation » : « Il suffit de ce mot à consonance militaire pour faire surgir des éditoriaux, des ministres du gouvernement – tout un ensemble de choses qu’enfant on prenait pour la chose même, la norme, la vraie réalité, tout ce dont on ne devait pas s’écarter sous peine d’un châtiment indicible(1342). » Contre un usage référentiel, pragmatique des mots et contre la normativité du réalisme fictionnel, la narratrice plaide pour une écriture qui expérimente des écarts interdits. La marque sur le mur est un trou qui permet tous les écarts, les équivoques et les rêveries, et, en même temps, elle « n’est pas un trou du tout(1343) ». Elle indexe cette part de savoir qui n’est pas dialectisable ; elle est la trace d’une substance alluviale qui donne corps à ce savoir dans une expérience de sons, de rythmes, d’espacements et de décalages, où le sens est tantôt suspendu et tantôt proliférant. Dans les textes de Lundi ou mardi, la langue est organe des pensées et des sensations.


  Un « dessein(1344) ».


  Virginia Woolf s’essaie en effet dans les esquisses et nouvelles de ce recueil à des formes variées dont certains principes lui ont été enseignés par des peintres de son entourage, disciples du post-impressionnisme (selon le terme forgé par Roger Fry, à l’occasion des expositions qu’il mit sur pied en 1910 et 1912, aux Grafton Galleries de Londres)(1345). Poursuivant en acte les discussions avec ses amis de Bloomsbury, elle joue sur des interactions possibles entre art visuel et écriture inspirées par l’esthétique picturale de Roger Fry, qui, selon le titre de son essai de 1920, combine « vision » et « dessein »(1346). Dans « Le Quatuor à cordes », c’est vers la musique que se tourne Virginia Woolf pour interroger les enjeux de l’écriture, qui sont essentiellement, dans tout le recueil, la question de la représentation et celle de l’objectivité, autrement dit, de la nouvelle comme un objet de l’art.


  Une des premières recensions de Lundi ou mardi, celle de Harold Child, déjà mentionnée, est très intéressante sur ce point. Le critique met en parallèle les textes du recueil et la peinture « non représentative » dont ils cherchent à produire verbalement la visée. Il fait équivaloir sens (meaning) et représentation, et regrette que l’art verbal de Virginia Woolf « ne parvienne pas à se vider complètement de tout contenu intellectuel ». « Une maison hantée » serait un texte très sentimental, s’il n’était pas aussi « délicatement étrange », dit-il ; quant aux autres textes, en particulier les plus brefs, ce n’est pas qu’ils soient trop hermétiques, au contraire, ils « ne peuvent s’empêcher de vouloir trop dire ». La prose « aspire à “la condition de la musique”, mais elle ne peut y accéder » et, selon Child toujours, « Le Quatuor à cordes » fait même de la musique ce qu’elle n’est pas, « un art qui représente quelque chose(1347) ». Virginia Woolf ne vit dans cette critique que l’aspect négatif ; elle mérite d’être discutée pour élucider le terme de « dessein » emprunté par l’écrivain à l’esthétique des peintres de Bloomsbury.


  « Bleu et vert » ainsi que « Lundi ou mardi » sont, en effet, des tableaux en forme de poème en prose. Dans le diptyque « Bleu et vert », Virginia Woolf s’est exercée à transcrire verbalement des sensations visuelles dans la pure tension de leur intensité et de leurs variations selon le moment ; la violence des couleurs, la forme mouvante des objets jouent pour elles-mêmes, sur une scène dépouillée des données utilitaristes de la représentation où les objets servent habituellement de décor aux péripéties de la narration.


  « Lundi ou mardi » peut se lire comme une méditation sur une écriture moderne qui effacerait toute idée de récit et de scène au profit de celle de composition : une forme éclatée qui ne fait pas sens ni totalité et rejette la subjectivité. Le texte est construit sur une opposition entre, d’une part, des perceptions, des sensations – taches, mouvements, cris, citations tronquées de paroles saisies dans l’instant, images tremblées, équivoques – et, d’autre part, à l’ouverture du texte et en clôture, l’image majestueuse d’un héron en vol, qui, insoucieux de toute forme de vérité, traverse le ciel. La question centrale est celle de la « vérité » en tant que l’impossible de l’écriture, car elle relève du dire et se soutient d’une subjectivité : un regard, une voix, un désir. Le héron ne pense ni ne sait rien, mais quand il disparaît, les étoiles inscrivent leur symbolique abstraite, plus forte que la vérité, en une constellation tour à tour voilée et dénudée, comme si la seule chose qu’une quête poétique puisse finalement livrer était cette forme constellée entrevue dans des voiles : un « dessein » émergeant de la fiction.


  « Kew Gardens », texte phare du recueil, se compose d’une série de petites scènes et de « tableaux » mouvants et colorés que l’on a immédiatement rapprochés des tableaux impressionnistes et post-impressionnistes (Cezanne, Renoir, Fry, etc.). Plus précisément, cette nouvelle désarticule les éléments de la fiction romanesque qui sont la description et le dialogue et les recompose sous la forme de scènes, au sens dramatique du terme, sans autre argument que la promenade, avec des effets de lumière, de couleurs, de bruits et de voix. Le motif principal en est un parterre ovale de Kew Gardens, ce vaste jardin botanique où Virginia fit de nombreuses promenades avec Leonard et que l’on pouvait apercevoir des fenêtres arrière de Hogarth House, à Richmond. Dans une lettre à sa sœur Vanessa du Ier juillet 1918, Virginia Woolf annonce que sa nouvelle est « une affaire d’atmosphère(1348) ».


  L’image finale de cette nouvelle résume la tension qui anime chacun des textes de Lundi ou mardi et divise sa composition entre la fragmentation et une unité inatteignable : « la cité grondait pareille à un immense assemblage de boîtes gigognes en acier tournant les unes dans les autres en un mouvement perpétuel ; et sur ce fond, la clameur des voix et des éclats de couleur jaillis de myriades de corolles montaient dans les airs(1349) ». Outre le regard, il y a le bruit et il y a la voix, qui n’efface pas la subjectivité, mais fait apparaître dans la parole un objet troublant. Car sur le fond brumeux et fugace des tableaux de « Kew Gardens » se détachent des scènes à deux personnages, qui sont bruissantes d’« avalanche[s] verbale [s] », d’effets de voix hors discours. Ce sont des duos désaccordés où les mots se chargent d’un étrange pouvoir d’inquiétude. Ainsi dans cette scène entre deux jeunes amoureux : « Même lorsqu’elle se contentait de demander quel genre de thé on servait à Kew, derrière ses mots il percevait l’imminence d’un péril, quelque chose d’immense et d’impénétrable [solid] dressé derrière eux […](1350) ». Ce quelque chose d’impénétrable, où l’on peut voir une référence au thème de la nouvelle « Solides(1351) », renvoie moins à de l’indicible au-delà des mots qu’à une fracture irrémédiable entre le dit et le dire et entre les mots et le corps ; comme si, d’être énoncés, les mots de la jeune femme se chargeaient d’une opacité qui a sur l’interlocuteur un effet de perplexité et lui procure une bizarre jubilation. Ce qui rend les mots solid au sens d’opaques ou impénétrables excède le vouloir dire du locuteur, le vouloir faire sens. La différence, semble dire Virginia Woolf, n’est au fond que d’intensité entre l’expérience commune et l’expérience effrayante évoquée dans la lettre à Ethel Smyth. La folie, sous des formes plus ou moins euphémisées, est le dénominateur commun des promeneurs de Kew Gardens. L’opacité du langage ordinaire à ce que les mots incluent d’hétérogène à la communication a pour conséquence une solitude intime où le savoir prêté aux personnages rejoint celui de l’artiste Virginia Woolf.


  « Que savons-nous et comment écrire ce que nous savons ? » interroge la narratrice d’« Un roman à écrire », qui nomme « vie » la matière insaisissable de ce savoir : « La vie, c’est ce que l’on voit dans les yeux des autres ; c’est ce qu’ils apprennent, et une fois acquis, ils ont beau essayer de le cacher, ce savoir ne les quitte jamais – savoir sur quoi ? Sur la vie comme elle va, semble-t-il(1352). » Beaucoup plus qu’un simple topos littéraire, il y a là une articulation fondamentale du texte de fiction avec l’expérience intime du réel chez Virginia Woolf.


  « Le Quatuor à cordes » enfin, la nouvelle préférée de T. S. Eliot, prolonge cette interrogation sur le savoir non représentable de la fiction en jouant sur le non-rapport entre la musique et la vérité, soit entre la musique et le langage signifiant, les discours, les songes ou les pensées qu’elle suscite. « Le Quatuor à cordes », c’est la méditation d’une narratrice romancière qui essaie de penser le « roman à écrire » du XXe siècle. Elle se tient un peu à l’écart pour observer le public et écouter les conversations dont elle note, par petites touches, la vacuité et le snobisme. Mais au lieu des faits qu’elle voudrait décrire par le menu, à la manière des écrivains victoriens et édouardiens, elle ne parvient à saisir que des bribes de dialogues, des détails vestimentaires, les humeurs changeantes passant sur le visage d’un vieillard, et en coulisse, le son d’un violon qu’on accorde. À quoi bon ? se demande-t-elle.


  Dès que les musiciens entament le quatuor se lèvent des images champêtres, aquatiques ou urbaines, poétiques ou triviales, qui se succèdent sur un mode associatif dépourvu d’ancrage subjectif et deviennent de plus en plus chaotiques. Un instant le flux se fait lyrique et empreint d’une mélancolie qui se transforme en un moment de joie concrétisé par la vision d’un unique pétale de rose. Il tournoie et voltige en une trajectoire indécidable, la seule certitude que l’on puisse avoir étant qu’il « ne nous atteindra pas(1353) » (à plus d’un sens). Cette vision se perd bientôt dans le brouhaha des pensées des auditeurs et dans leurs commentaires sur le jeu des musiciens ou la partition. Belle métaphore de ce que Virginia Woolf recherche en faisant de tels moments épiphaniques l’ombilic du récit et sa finalité, la chute de ce pétale de rose est « un moment d’être » qui, à défaut de l’unité du monde et du langage, célèbre l’événement d’un objet de l’art.


  La prose « aspire à “la condition de la musique”, mais elle ne peut y accéder », écrivait Harold Child dans sa recension de Lundi ou mardi, mais on commettrait une erreur en interprétant « Le Quatuor à cordes » comme une tentative de représenter un concert et la réception d’une pièce musicale, voire la pièce musicale elle-même ; tout comme on commettrait une erreur en réduisant « Kew Gardens » à un tableau dans le style de Renoir, de Cézanne ou Duncan Grant. Livrés à nous-mêmes en dehors des préoccupations frivoles de la mondanité, ce n’est pas à communiquer que nous aspirons, songe la narratrice du « Quatuor », nous cherchons tous à ressusciter quelque chose, selon le thème de l’objet perdu récurrent chez Virginia Woolf. En effet, dans la musique se joue une perte, celle d’une jouissance sonore originaire qui manque à jamais dans le champ verbal. Elle peut donc servir de paradigme à la poïésis artistique parce que si elle « dit » quelque chose à quelqu’un, elle ne signifie rien. Ce dire sans signification trouve une place dans la mise en scène narrative du « Quatuor » sous la forme des quatre partitions, quatre « carrés blancs sous les flots de lumière(1354) », quatre pages d’une écriture qui n’est pas lue mais donnée à entendre. C’est le lieu vide d’où s’invente la nouvelle, un « dessein » qui trace une lisière entre représentation et irreprésentable, au même titre que la tache sur le mur ou le tic de l’inconnue dans « Un roman à écrire ». La pulsation qui scande « Une maison hantée » – « Sauvé, sauvé, sauvé(1355) » – lie ce « dessein » à l’idée d’un sauvetage et d’une mise sous clef de ce qui, perdu à jamais, ne cesse de faire retour. Et le ciel constellé qui clôt « Lundi ou mardi » souligne quant à lui que la fiction est un voile consubstantiel à l’inscription de ce « dessein » dans un espace littéraire, car même dans les petites pièces que la romancière tire le plus possible vers l’abstraction et l’objectivation, il n’est pas question de se passer de la représentation, pas question de se passer d’un point de vue narratif minimal, fût-il instable.


  Les nouvelles de Lundi ou mardi cristallisent des éléments cruciaux d’un rapport inédit de Virginia Woolf à l’écriture. Nourris des enseignements pragmatiques et esthétiques qu’elle trouve dans sa fréquentation des autres écrivains, essayistes et artistes de Bloomsbury et de leur travail, ces textes puisent leur « dessein » dans une expérience somme toute traumatique qu’ils réinventent comme traduction du savoir singulier de l’artiste. Chacune à sa manière, ces nouvelles jouent sur la fracture qui existe, pour chacun de nous, dans le rapport du corps – pulsion, affects et sensations, voix et regard – avec les mots et le vouloir dire. Ce qui captive l’imagination de Virginia Woolf n’est pas tant de dire avec exactitude ce qu’elle veut dire, communiquer ou représenter, que de trouver une forme et une langue capables de donner abri à ce savoir, forme et langue qui sont pour elle à réinventer continuellement ; et c’est de là où régnait originellement pour elle une jouissance cacophonique et inarticulée que Virginia Woolf nous invite à la joie de la lecture.


  MICHÈLE RIVOIRE.


  La traduction s’appuie sur le texte des nouvelles tel qu’il est établi dans l’édition augmentée de The Complete Shorter Fiction (Susan Dick éd., Londres, Hogarth Press, et San Diego, Harcourt Brace and Co., 1989), qui, sauf pour « Kew Gardens » (voir la notule correspondante, p. 1390-1393), reproduit le texte de l’édition originale du recueil. À l’exception d’« Un roman à écrire », de « Kew Gardens » et de « La Marque sur le mur » (voir les notules correspondantes, ci-après), aucune des nouvelles n’avait été publiée avant la parution de Lundi ou mardi.


  UNE MAISON HANTÉE


  « A Haunted House » est une fantaisie poétique qui tresse ensemble des perceptions ancrées dans des souvenirs et des sensations plongeant dans la fantasmagorie d’un amour perdu ou introuvable. On visite une maison vide en suivant une narratrice(1356) en quête du trésor d’un amour qui unisse la vie et la mort. On pense à la partie centrale de Vers le Phare, « Le temps passe », où la maison déserte se peuple de l’absence de Mrs. Ramsay.


  On ne sait rien sur la date de rédaction de la nouvelle, mais la maison hantée est inspirée d’Asheham, la maison « nichée dans les Downs », entre Newhaven et Lewes, que Virginia et Vanessa louèrent conjointement en 1912. Le texte reflète un sentiment de beauté et de perte, caractéristique de l’attachement de Virginia Woolf pour les paysages des Downs : « ce ravissement inspiré par les flancs dénudés de la colline d’Asheham(1357) ». Cette jolie maison de style Régence, située comme Rodmell dans la vallée de l’Ouse, fut le théâtre d’événements marquants de la vie de Virginia Woolf et de son cercle, par exemple sa lune de miel avec Leonard en 1912, la rencontre d’Adrian avec sa future femme, Karin Costelloe, en 1914, le coup de foudre de Carrington pour Lytton Strachey en 1915(1358). Ajoutons qu’elle fit plusieurs séjours à Asheham pendant la période dépressive qui suivit son mariage, entre 1915 et 1914, puis en 1915. L’humidité la rendait parfois inconfortable, mais c’était une maison mystérieuse, « romantique, élégante, mélancolique » et… hantée, selon Leonard, qui compara les bruits d’Asheham à ceux que ferait un couple se déplaçant « d’une pièce à l’autre, ouvrant et fermant les portes, soupirant, murmurant(1359) ». Non loin se trouvait Itford Farm, d’ou provenaient « les roucoulades satisfaites des pigeons ramiers et le ronron de la batteuse » mentionnés p. 829 et, au printemps, les bêlements des agneaux nouveau-nés.


  UNE SOCIÉTÉ


  Sur les circonstances de la rédaction de cette nouvelle (« A Society »), d’un style assez différent des autres textes du recueil, voir la Notice, p. 1378-1379.


  LUNDI OU MARDI


  La correspondance de Virginia Woolf atteste que cette sorte de poème en prose fut écrit vers le 31 octobre 1920(1360). L’expression « lundi ou mardi » apparaît dans la version de « Modem Fiction » reprise dans le premier volume du Commun des lecteurs (1925) ; Virginia Woolf y décrit la manière dont les impressions que reçoit « un esprit ordinaire, par une journée ordinaire […], prennent forme en tant que vie d’un lundi ou d’un mardi(1361) ». À la fin des Vagues, « Mardi suit lundi » et « Après lundi vient mardi » reviendront de façon récurrente(1362).


  UN ROMAN À ÉCRIRE


  « An Unwritten Novel » parut d’abord dans le London Mercury de juin 1920 avant d’être reprise dans Lundi ou mardi, avec quelques légères modifications. La nouvelle fut probablement écrite au début de l’année 1920, ainsi qu’en témoigne une entrée du Journal datée du 26 janvier, dans laquelle Virginia Woolf réfléchit sur le champ d’expérimentation formelle que constituent ses premières proses courtes publiées(1363). Sur l’importance du motif de la voyageuse inconnue, voir la Notice, p. 1381-1382.


  LE QUATUOR À CORDES


  Le 9 mars 1920, Virginia Woolf écrivit dans son Journal qu’elle était allée « à Campden écouter le Quintette de Schubert » pour « prendre des notes » en vue d’une nouvelle(1364). Un brouillon d’une partie de la conclusion du « Quatuor à cordes », dont la rédaction définitive daterait de janvier 1921 d’après Susan Dick, est conservé dans le manuscrit olographe de La Chambre de Jacob (JRI-III, Berg Collection).


  Le seul quintette à cordes de Schubert est l’opus 163 (D. 956) pour deux violons, alto et deux violoncelles, en do majeur. Composé en 1828, deux mois avant la mort du compositeur, et créé en 1850, il est considéré comme l’un des fleurons de la musique de chambre.


  BLEU ET VERT


  Sur le lien de ce bref poème en prose avec la peinture postimpressionniste, voir la Notice, p. 1383.


  KEW GARDENS


  La première mention de « Kew Gardens » dans la correspondance de Virginia Woolf se trouve dans une lettre à sa sœur Vanessa datée du 25 juin 1918. Virginia dit n’être pas satisfaite de son travail, qu’elle a l’intention de reprendre, et avoir le projet d’écrire d’autres pièces courtes qu’elle voudrait que Vanessa illustre. Plus tard, elle exprime ses doutes persistants dans les lettres qu’elle lui écrit les 1er juillet, 8 juillet et 7 novembre 1918(1365).


  Le texte fut publié une première fois par la Hogarth Press (dont c’était la cinquième publication) en mai 1919, puis en juin de la même année. Il était accompagné d’une couverture et de deux gravures sur bois de Vanessa Bell, lesquelles seront une pomme de discorde entre les deux sœurs, le peintre critiquant la qualité médiocre de l’impression. En 1927, la maison produisit une nouvelle édition, limitée à 500 exemplaires avec, à chaque page, des gravures de Vanessa encadrant le texte de motifs floraux, de volutes, de festons, de pointillés et de lignes droites ou ondulées dans l’esprit des ateliers Omega. Kew Gardens reçut dès sa première publication une critique élogieuse dans le Times Literary Supplement (29 mai 1919), où Harold Child louait déjà l’interaction entre le visuel et le verbal, et la collaboration entre Virginia et sa sœur qui donne au livre le statut d’un objet singulier : un « objet d’une beauté originale et par conséquent étrange, avec son atmosphère et sa vitalité propres ». Plusieurs autres articles saluèrent la plaquette, dont ceux d’E. M. Forster (Daily News, juillet 1919) et Roger Fry (Athenaeum, août 1919). De son côté, Katherine Mansfield eut probablement connaissance d’une ébauche de la nouvelle et félicita Virginia Woolf pour son « parterre de fleurs(1366) ». Dans un article critique, elle décrit la nouvelle comme « un monde » où « tout peut arriver », où « tout se déroule sur la pointe des pieds(1367) ».
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  C’est le texte de la troisième édition (1927) que Susan Dick a choisi de reproduire dans The Complete Shorter Fiction et que nous traduisons donc. Un dactylogramme portant des corrections manuscrites subsiste qui, outre des variantes stylistiques, comporte un paragraphe complet non biffé dont le texte a pu être supprimé ou omis par erreur dans les versions ultérieures.


   


  LA MARQUE SUR LE MUR


  La nouvelle « La Marque sur le mur » fut publiée conjointement avec un texte de Leonard Woolf, « Three Jews » (« Trois Juifs »), dans un volume intitulé Two Stories (Deux histoires). C’était la première publication de la Hogarth Press, en juillet 1917. La plaquette était accompagnée de quatre illustrations commandées à une nouvelle connaissance, étudiante en art à la Slade, Dora Carrington. Les 134 exemplaires de cette première édition furent vendus immédiatement à 91 acheteurs enthousiastes malgré l’amateurisme de l’impression. Le texte de « La Marque sur le mur » fut ensuite révisé et republié seul, en juin 1919.


  Sur la genèse de ce texte majeur dans l’œuvre fictionnelle de Virginia Woolf, où la langue est à la fois organe de pensée et de sensations et le lieu où « l’expérience » s’invente et se dépose, à partir de ce qui lui échappe et qu’elle traduit, voir la Notice, p. 1380-1581.




  LA CHAMBRE DE JACOB


  Genèse.


  Les auteurs tout autant que les lecteurs ont toujours cherché à savoir ce qu’il en est de la création littéraire, mais l’origine des œuvres reste irréductiblement voilée de mystère. Ainsi Virginia Woolf qui, le 14 mars 1927, alors qu’elle vient de terminer Vers le Phare,  écrit dans son Journal que, la nuit précédente, elle a conçu un nouveau livre. Elle s’était dit « qu’elle guetterait les symptômes de ce processus extrêmement mystérieux » et, quand bien même le livre projeté pourrait ne jamais voir le jour – ce qui fut le cas –, elle tient à consigner « la manière inattendue, prompte, étrange, avec laquelle ces choses se créent soudain d’elles-mêmes – une chose s’ajoutant à une autre en à peu près une heure ». Et elle ajoute : « C’est ainsi que j’ai conçu La Chambre de Jacob en regardant le feu à Hogarth House(1368). »


  Des circonstances dans lesquelles La Chambre de Jacob a été conçu, toutefois, on sait bien plus que cette anecdote peu éclairante : le 26 janvier 1920, en effet, au lendemain de son trente-huitième anniversaire, tout juste trois mois après la publication de son deuxième roman, Nuit et jour,  Virginia Woolf écrit qu’elle est « parvenue à l’idée d’une nouvelle forme pour un nouveau roman ». Elle poursuit ainsi :


  Supposez qu’une chose s’ouvre à partir d’une autre – comme dans Un roman à écrire – non seulement pendant 10 pages mais à peu près 200 – cela ne donne-t-il pas l’aisance et la légèreté que je veux : cela ne vient-il pas plus près sans perdre pour autant forme et rapidité, et n’enclot-il pas toute chose, toute chose ? Ce que je ne sais pas c’est jusqu’où cela va [inclure ou enclore ?] le cœur humain… Ai-je une maîtrise suffisante de mon dialogue pour qu’il se laisse attraper là ? Car je pense que l’approche sera entièrement différente cette fois : pas d’échafaudage ; à peine une brique qui puisse se voir ; tout crépusculaire, mais le cœur, la passion, 1 humour, tout brillant autant qu’un feu dans la brume. […] Si j’ai une maîtrise suffisante des choses – voilà ce que je ne sais pas, mais imaginez la marque sur le mur, K[ew] G[ardens] et roman à écrire [sic] se prenant par la main et dansant ensemble. Ce que sera l’unité de cet ensemble j’ai encore à le découvrir : je ne sais rien du thème ; mais je vois d’immenses possibilités dans la forme sur laquelle je suis tombée plus ou moins par hasard il y a 2 semaines. […] Assurément, je conclus de la facilité que j’ai à développer le roman à écrire qu’il y a là une voie pour moi(1369).


  C’est dans cette entrée du Journal qu’il est pour la première fois question d’« Un roman à écrire », et l’on peut en déduire que Virginia Woolf est à cette date en train d’élaborer cette « esquisse », tandis que les deux autres, « La Marque sur le mur » et « Kew Gardens », ont déjà été publiées. Dans ces textes courts, marqués par la présence d’une voix narrative libérée, désinvolte, virevoltant d’une chose à l’autre, jouant sans contrainte de la digression et du « flux de conscience » (stream of consciousness),  on s’accorde à voir les prémices du grand tournant moderniste qu’elle effectue avec La Chambre de Jacob. Leonard Woolf, quant à lui, parle de « prélude ou galop d’essai(1370) ».


  La mise en œuvre de l’idée d’une nouvelle forme de roman n’est cependant pas immédiate. Virginia Woolf est prise par les recensions qu’elle écrit pour le Times Literary Supplement,  elle consacre du temps aux mondanités, elle relit Traversées,  et ce n’est que le 10 avril 1920 qu’elle note : « J’ai l’intention de commencer La chambre de Jacob la semaine prochaine si tout va bien, (c’est la première fois que j’écris ceci.)(1371) » Le 15, elle se lance effectivement et note sur ce qui sera la première page de son manuscrit :


  Réflexions à propos du commencement d’une œuvre de Action qui s’appellera, peut-être, La Chambre de Jacob : jeudi 15 avril 1920


  ___________


  Je pense que le point le plus important est qu’elle devrait être libre.


  Cependant qu’en sera-t-il de la forme ?


  Supposons que la chambre fera tout tenir ensemble.


  L’intensité de la vie comparée à l’immobilité.


  Expériences.


  Changer de style à volonté(1372).


  Le même jour, elle précise dans son Journal : « Mon idée est d’écrire ceci tout de suite en chapitres ; ne pas en commencer un si je ne peux pas compter sur un certain nombre de jours pour le finir(1373). » Et le lendemain elle écrit une première version du début du roman, avec Jacob seul sur la plage, scène qui sera ensuite récrite et déplacée.


  Au cours des mois qui suivent, Virginia Woolf note assez régulièrement dans son Journal les progrès de son travail, ses phases d’inquiétude et ses moments de bonheur. Nous savons par Leonard Woolf qu’elle écrit toujours son roman le matin, assise dans un fauteuil, une planche de contreplaqué posée sur les genoux avec un encrier collé dessus(1374). Le 11 mai 1920, elle écrit que « le pouvoir créateur qui bouillonne si agréablement quand on commence un nouveau livre s’atténue au bout d’un certain temps ». Elle est anxieuse, et ajoute : « Je ne veux rien écrire dans ce livre que je n’écrive avec plaisir. Pourtant écrire est toujours difficile. » Quelques jours plus tard, le 20 mai, on lit : « j’avance avec Jacob – le roman le plus amusant à écrire que j’aie fait(1375) ». Le 28 mai, elle a écrit 11 200 mots en six semaines(1376). Le 13 juillet, elle se plaint d’être restée trois semaines « sans ajouter un mot à Jacob » ; le 5 août, elle décrit son travail comme un parcours d’obstacles : « J’écris Jacob tous les matins à présent, éprouvant le travail de chaque jour comme une barrière devant laquelle il faut que je me présente, la peur au ventre jusqu’à ce que ce soit terminé, et que j’aie franchi, ou fait tomber la barre(1377). » Le 15, elle en est au chapitre v, avec Jacob installé à Londres(1378), le 17 septembre au chapitre vu (« Je suis arrivée à la réception dans Jacob et j’écris avec grand plaisir(1379) ») et elle attend pour le lendemain la visite de T. S. Eliot.


  Eliot passe deux jours avec les Woolf à Monk’s House, leur maison de campagne dans le Sussex. Les longues conversations qu’ils ont portent bien entendu sur la littérature, et Virginia Woolf se trouve quelque peu intimidée par les opinions modernistes tranchantes d’un homme qui admire Ezra Pound, Wyndham Lewis et James Joyce. À la suite de cette visite, La Chambre de Jacob est en panne. Eliot a laissé Virginia Woolf sans ressort. Les doutes l’assaillent, et le 26 septembre elle note :


  [Eliot] n’a rien dit – mais j’ai pensé que ce que je suis en train de faire est probablement mieux fait par Mr. Joyce. Puis j’ai commencé à me demander ce que c’est que je suis en train de faire : à juger, comme il est courant dans de tels cas, que je n’ai peut-être pas élaboré mon plan assez clairement – et donc à flancher, à chipoter, à hésiter – ce qui veut dire qu’on est perdu. […] Il y a deux semaines je composais continuellement Jacob pendant mes promenades. Chose étrange que l’esprit humain ! si capricieux, inconstant, s’effarouchant incessamment devant des ombres(1380).


  En cet automne de 1920, Virginia Woolf n’est pas au bout de ses peines. Loin s’en faut. Elle a des migraines. Elle disperse son énergie en écrivant trop de recensions. Elle s’enflamme contre Arnold Bennett qui vient de publier un livre, Nos femmes (Our Women),  où il soutient que les femmes sont intellectuellement inférieures aux hommes. Elle a des crises de profonde mélancolie. Elle sait d’expérience que celle-ci s’atténue quand elle travaille et pense que « se remettre à écrire La Chambre de Jacob [lui] redonnera du cran(1381) ». En novembre elle en est au chapitre VIII. Le 21 janvier 1921, au chapitre IX, avec Jacob rentrant de Hammersmith. Le 25, jour de ses trente-neuf ans, tout juste un an après qu’elle a eu l’idée d’un nouveau roman, elle se dit en état de crise : elle veut « finir en 20 000 mots, écrits d’une traite à toute vitesse(1382) ».


  Le 5 février, elle se dit qu’elle entre dans le dernier tour de piste et qu’il faut qu’elle se lance dans le sprint final(1383). Le 16, elle trouve son livre affreux et elle « se réveille la nuit avec des convulsions d’horreur en y pensant(1384) ». Le 13 mars, elle note qu’elle est si affairée qu’elle ne peut pas commencer à écrire le voyage de Jacob et, le 5 avril, Jacob, parti pour la Grèce, n’est encore qu’à Versailles(1385). Le 8, elle se trouve plongée dans une noire dépression parce que son recueil de nouvelles Lundi ou mardi n’a pas été reçu par la critique comme elle l’espérait(1386) : « Je devrais être en train d’écrire La chambre de Jacob ; – j’en suis incapable, et à la place je vais écrire pourquoi j’en suis incapable […]. Eh bien, vous voyez, je suis une ratée en tant qu’écrivain. Je suis passée de mode ; vieille ; ne ferai rien de mieux ; mon livre [Lundi ou mardi] sorti prématurément et éreinté, un pétard mouillé. […] Et c’est pourquoi je ne peux pas continuer avec Jacob(1387). » Elle s’y remet pourtant, et le 6 mai Jacob est sur l’Acropole(1388), mais elle sombre l’été venu dans une longue période de grave dépression – « deux mois entiers gommés », dit-elle le 8 août 1921(1389). À l’automne elle s’est reprise et écrit à Roger Fry : « tout ce que je peux faire est m’accrocher à mon fauteuil et ajouter page après page à une histoire que vous n’aimerez pas mais dont il vous faudra dire que vous l’aimez(1390). » Elle arrive enfin à terminer le premier brouillon de son roman au début de novembre et note le 15 : « j’ai écrit les derniers mots de Jacob – le vendredi 4 novembre précisément, l’ayant commencé le 16 avril 1920 : en tenant compte d’un intervalle de 6 mois dû à Lundi ou mardi et à la maladie, cela fait à peu près un an(1391) ».


  Terminé le 4 novembre 1921, La Chambre de Jacob n’est pourtant pas prêt à être publié, car il ne s’agit encore que d’un premier jet, d’un brouillon, qui demande à être repris et dactylographié. Virginia Woolf se donne du temps, occupée qu’elle est alors par ses recensions et son travail à la Hogarth Press. Au début de janvier 1922, elle tombe malade et doit rester couchée pendant de longues semaines. Le 6 mars, elle s’est remise au travail(1392). Elle mène de front, comme toujours, plusieurs travaux et écrit notamment certains des essais qui figureront dans Le Commun des lecteurs. Elle écrit aussi « Mrs. Dalloway dans Bond Street ». Elle est de nouveau malade en mai, et le 11 juin, pour la première fois, elle fait mention de Miss Green qui dactylographie les pages de son manuscrit à mesure qu’elle-même les met au propre. Le 23 juin, elle note : « Jacob […] est en train d’être tapé par Miss Green, s’en va outre-Atlantique le 14 juillet. Alors commencera pour moi le temps des doutes et des hauts et des bas. […] Que va-t-on dire de Jacob ? Dément, j’imagine : une rhapsodie décousue : je ne sais pas(1393). »


  La version finale du roman dactylographié et envoyé à l’imprimeur diffère sur de nombreux points du manuscrit, lequel comporte déjà une foule de corrections diverses, ratures, coupures et ajouts(1394). C’est à ce stade-là, sans doute, que Virginia Woolf décide de supprimer les quatre pages consacrées à la vie d’Angela Edwards, étudiante à Newnham College(1395), et d’ajouter le chapitre XIII, dont il n’y a pas de trace dans le manuscrit. C’est également là qu’elle redistribue son texte en quatorze chapitres et introduit, par un jeu complexe de lignes de blanc, la division des chapitres en sections.


  Publication.


  Avec l’expédition du dactylogramme à l’éditeur américain Harcourt Brace, le processus de publication est véritablement enclenché. Le 26 juillet 1922, Leonard a lu La Chambre de Jacob et trouvé que c’est le meilleur des romans de sa femme. Virginia note : « sa première remarque a été que [le roman] est prodigieusement bien écrit. […] Il dit que c’est une œuvre de génie. […] Il n’y a pas de doute dans mon esprit que j’ai trouvé comment commencer (à 40 ans) à dire quelque chose en parlant de ma propre voix(1396) ». Elle se préoccupe de la jaquette du livre pour laquelle Vanessa lui a fait parvenir un projet. Le dactylogramme est aussi envoyé à l’imprimeur d’Édimbourg, R. & R. Clark, car pour ce qui est de la publication de l’ouvrage en Angleterre les Woolf ont décidé de s’en charger eux-mêmes. La Hogarth Press, qu’ils avaient fondée en 1917, avait d’abord été pour eux une sorte de hobby, ne devenant une entreprise commerciale qu’en 1920, lorsqu’ils eurent pour la première fois recours aux services d’un imprimeur(1397).


  Pour la Hogarth Press, la publication du troisième roman de Virginia Woolf est un événement – « notre première affaire d’importance », se souvient Leonard(1398). La date choisie pour la sortie du livre est le vendredi 27 octobre, mais un certain nombre d’exemplaires de lancement sont déjà à la disposition de l’auteur, si bien que dès le 9 octobre Virginia Woolf peut écrire à Lytton Strachey ; « Je respire mieux maintenant que j’ai reçu votre lettre, bien que j’estime vos compliments excessifs(1399). » D’autres amis lui envoient leurs félicitations. Elle vit dans un état de grande excitation et, avec déjà son prochain roman en tête, elle observe, le 14 octobre : « Je souhaite sortir de ce tourbillon et nager de nouveau en eaux calmes. Je veux écrire à l’abri des regards. Mrs. Dalloway s’est transformé en livre. » Elle redoute les critiques qui seront publiées, et surtout celle du Times Literary Supplement, « non pas parce que ce sera la plus intelligente, mais parce que ce sera la plus lue et que je ne peux supporter que l’on me voie me faire démolir en public(1400) ».


  Le premier tirage de La Chambre de Jacob est de 1 200 exemplaires, ce qui paraît très modeste aujourd’hui, mais il ne faut pas oublier que la réputation de Virginia Woolf, à l’époque, dépasse à peine le cercle étroit de ses amis – pour prendre l’exemple de son roman le plus célèbre, Vers le Phare,  il s’en vendit seulement 3 873 exemplaires dans les douze mois qui suivirent sa publication(1401). Toutes proportions gardées, La Chambre de Jacob se vend bien, malgré une jaquette que les libraires jugent peu attrayante(1402), et un nouveau tirage est commandé à l’imprimeur d’Édimbourg dès novembre 1922. On sait que les Woolf avaient créé pour la Hogarth Press deux listes de souscripteurs et, afin de remercier les quarante souscripteurs de la liste A (ceux à qui étaient envoyées toutes les publications de la maison), un exemplaire signé de la main de Virginia est adressé à chacun d’eux. D’après les comptes de Leonard, 1 423 exemplaires ont été vendus à la fin de 1923. L’édition américaine de La Chambre de Jacob paraît avec un léger décalage chez Harcourt Brace, le 8 février 1923, avec un tirage de 1 500 exemplaires – une nouvelle impression de 1 000 exemplaires est jugée nécessaire dès le mois suivant. En 1929, la Hogarth Press procède à une réimpression par offset de la première édition de La Chambre de Jacob. Elle ne publie une seconde édition qu’en 1945, celle-ci donnant lieu à des réimpressions successives jusqu’en 1990, année où paraît l’édition définitive des romans de Virginia Woolf.


  Des extraits de La Chambre de Jacob,  traduits par Claude Daravaine et Marie Kieffer, sont publiés en français dès 1926-1927 dans différentes revues, mais il faudra attendre 1942 pour la première traduction complète par Jean Talva, chez Stock(1403).


  Réception.


  Si l’on ne doit pas être surpris par l’accueil favorable que les proches de Virginia Woolf réservent à La Chambre de Jacob – ils la savent fragile et extrêmement sensible à la critique –, on peut penser malgré tout qu’étant eux-mêmes écrivains ou artistes ils sont capables d’apprécier l’aventure moderniste dans laquelle elle s’est lancée avec son nouveau roman. Le 9 octobre 1922, Lytton Strachey lui écrit : « j’ai terminé Jacob hier soir – une réussite tout à fait admirable – ressemblant plus à de la poésie, me semble-t-il, qu’à toute autre chose, et comme tel je prédis qu’il sera immortel(1404). » Le même jour, elle reçoit aussi une lettre de la compagne de Strachey, Dora Carrington, qui lui dit : « Vous feriez un peintre extraordinaire. Vos visions sont si nettes et si bien construites(1405). » La lettre que Virginia Woolf dit avoir préférée, toutefois, est celle d’E. M. Forster. Le 24 octobre, celui-ci écrit : « J’aime La Chambre de Jacob et je suis sûr que c’est un bon roman […]. Vous maintenez l’intérêt du lecteur pour Jacob. Avoir fait cela est une réussite formidable – la plus grande du livre […]. Je ne comprends pas encore comment, avec votre méthode, vous y parvenez, mais bien entendu je suis en train de relire le livre(1406). » Quant à celle de T. S. Eliot, en date du 4 décembre, elle est typique de lui, mesurée mais juste : « Ce ne sera pas une surprise qu’on vous dise que c’est un livre qui demande une lecture attentive – je dirais qui oblige à une lecture attentive […]. Il semble que vous ayez comblé un certain fossé qui existait entre vos autres romans et la prose expérimentale de Lundi ou mardi et que vous ayez remarquablement bien réussi(1407). »


  En ce qui concerne les critiques, leurs réactions sont le plus souvent mitigées, parfois assez élogieuses, parfois très dures. Pour le Times Literary Supplement du 26 octobre, dont le compte rendu est traditionnellement anonyme, ce roman est à l’opposé du précédent et c’est la méthode de Lundi ou mardi qui est appliquée tout du long. En outre, Jacob est jugé « le plus muet des héros », restant inconnu du lecteur en tant qu’individu. L’« humour délicieux », « le charme de l’écriture » et « le côté aventureux de la méthode(1408) » sont cependant appréciés. Dans la recension de la Pall Mall Gazette du 27 octobre, intitulée « Une impressionniste », on reconnaît que l’auteur a l’art de saisir et de rapporter des impressions, mais qu’une accumulation d’impressions ne fait pas un roman et que « dans La Chambre de Jacob non seulement il n’y a pas d’histoire, mais il n’y a aucun développement perceptible que ce soit ». Lewis Bettany, dans le Daily News du même jour, ne trouve aucun intérêt aux « ardeurs adolescentes pour la littérature, l’amour et les voyages d’un jeune homme mal dégrossi sorti de Cambridge », dans un roman pour la plus grande part « très prétentieux et très ordinaire », tandis que Gerald Gould, dans la Saturday Review,  s’en prend à l’ingéniosité excessive de l’auteur, estimant que « mettre en avant sa propre ingéniosité […] est une insulte flagrante faite à l’art(1409) ». Féministe et socialiste militante dont Virginia Woolf ne fera la connaissance qu’en 1928, Rebecca West écrit dans le New Statesman du 4 novembre 1922 qu’en tant que roman La Chambre de Jacob est un échec, mais que « L’image du portfolio convient très bien, car non seulement les contributions qu’apporte Mrs. Woolf à son époque sont des feuilles détachées, mais elles sont aussi étroitement liées aux arts picturaux » ; et d’ajouter pour finir un des plus beaux compliments qui soient : « c’est de la poésie authentique, qui connaît les détours de l’âme(1410). »


  Le rapprochement fait entre l’écriture de Virginia Woolf et impressionnisme en peinture est repris dans le Daily Telegraph du 10 novembre 1922 par W. L. Courtney. Celui-ci voit en outre dans le roman l’influence du jazz et conclut avec justesse : « si vous voulez savoir à quoi ressemble un roman moderne, vous n’avez qu’à lire La Chambre de Jacob(1411) ». Il y a même une recension qui s’intitule « La Prose futuriste de Virginia Woolf » dans le John O’London’s Weekly du 11 novembre(1412), certains, comme Maxwell Bodenheim dans la Nation de New York, sont plus critiques et pensent que la peinture a progressé plus vite et plus hardiment que la littérature sur le chemin de la modernité ; l’impressionnisme qui arrive tardivement en littérature ne trouve pas grâce à ses yeux, pas plus que La Chambre de Jacob,  « machin décousu et redondant(1413) ». Quant à la comparaison faite par Rebecca West avec un portfolio de dessins, elle est reprise avec une variante par le Yorkshire Postans 29 novembre où lion lit : « La méthode est celle de l’instantané photographique, avec un appareil perfectionné, très sensible, entre les mains d’une artiste. Le résultat est un album bourré de petites photos(1414). » citons enfin la manière charmante et flatteuse dont Forrest Reid, dans le Nation and Athenaeum du 4 novembre 1922, après avoir émis des réserves, cite M. Bergeret dans Le Mannequin d’osier d’Anatole France : « Si pourtant c’était un chef-d’œuvre(1415) ? »


  En raison de la polémique à laquelle il donna lieu, une place à part doit être faite au jugement qu’Arnold Bennett formula à propos de La Chambre de Jacob,  dans un article de portée plus générale qu’une simple recension, « Le Roman est-il en train de dépérir ? », publié le 28 mars 1923 dans le Cassell’s Weekly. Bennett se demande si lion n’assiste pas, avec la génération des jeunes auteurs, à la déliquescence du roman. « Ils accordent trop d’importance », écrit-il, reprenant la critique de Gerald Gould, « à l’ingéniosité, qui est peut-être la moins noble des qualités artistiques. » Prenant comme exemple le dernier roman de Virginia Woolf, il poursuit :


  J’ai rarement lu un livre plus ingénieux que La Chambre de Jacob de Virginia Woolf, roman qui a fait grand bruit dans un monde restreint. Il est bourré et déborde d’originalité, et il est exquisément bien écrit. Mais les personnages ne restent pas vivants dans l’esprit du lecteur parce que l’auteur a été obsédé par des détails d’originalité et d’ingéniosité. Je considère que ce livre est caractéristique des nouveaux romanciers qui ont récemment attiré l’attention des lecteurs vigilants et des curieux, mais je reconnais que pour ma part je ne vois venir aucun grand romancier(1416).


  Si ces quelques lignes ne constituent pas la critique la plus offensante que Virginia Woolf ait essuyée à la parution de La Chambre de Jacob, ce sont pourtant elles qui vont déclencher de sa part la riposte la plus implacable et la plus abondante, et, pour un paragraphe où s’équilibrent à peu près éloges et critiques, Bennett va récolter en retour le feu nourri d’une attaque en règle. C’est dans le Nation and Athenaeum du 1er décembre 1923 qu’elle publie sa réponse, « Mr. Bennett and Mrs. Brown(1417) ». Cet article, dont on a dit qu’il était « l’un des plus influents manifestes du modernisme littéraire(1418) », va bénéficier d’une diffusion exceptionnelle : déjà publié le 17 novembre dans le supplément littéraire du New York Evening Post,  il le sera de nouveau le mois suivant dans le Living Age,  à Boston. Il servira en outre de base à la conférence que Virginia Woolf donnera le 18 mai 1924 devant un auditoire d’étudiantes de Girton College, collège de Cambridge qui, comme celui de Newnham évoqué dans le roman, est réservé aux jeunes filles. Le texte de cette conférence, intitulée « Le Personnage de fiction(1419) », sera ensuite repris et publié en juillet sous le même titre dans le Criterion,  dont T. S. Eliot est alors le rédacteur en chef(1420) – il invitera d’ailleurs Arnold Bennett à répondre dans cette même revue, mais celui-ci s’abstiendra de le faire.


  Dès le début de cet essai qui est au cœur de l’histoire de la réception de La Chambre de Jacob,  Virginia Woolf cite les propos que la lecture de son roman a inspirés à Bennett et se pose en défenseur de la cause des romanciers de la nouvelle génération, celle des georgiens, qu’elle oppose à la génération des édouardiens. Dans une formule qui va faire date, elle déclare qu’« au mois de décembre 1910 ou à peu près le caractère humain a changé(1421) », ce mois charnière faisant, en gros, coïncider l’accession de George V au trône après la mort d’Édouard VII en mai 1910, les élections générales de décembre, qui permettent à Asquith de demeurer à la tête du gouvernement et de préparer la grande réforme constitutionnelle (Parliament Act) de 1911, et la première exposition des peintres post-impressionnistes qu’organise Roger Fry du 8 novembre 1910 au 15 janvier 1911. Dire qu’il y a eu alors une fracture historique permet à Virginia Woolf de ranger ceux qu’elle appelle les édouardiens (H. G. Wells, John Galsworthy et Arnold Bennett) du côté des anciens, aujourd’hui dépassés, qui n’ont même pas su en leur temps créer des personnages comme l’avaient fait Dickens et Thackeray(1422). Elie-même se range implicitement, avec E.M. Forster, D. H. Lawrence, Lytton Strachey, James Joyce et T. S. Eliot, du côté des georgiens, c’est-à-dire des modernes, à qui il appartient de donner une nouvelle vie à la littérature. Quant à Mrs. Brown, c’est, dans le train, la vieille dame assise sur la banquette d’en face, celle dont la présence incite l’écrivain à sonder le caractère, à inventer l’histoire et à la constituer en tant que personnage. Elle est de la même famille et remplit la même fonction que Minnie Marsh dans « Un roman à écrire »(1423). Elle est à l’origine de l’écriture de fiction. Virginia Woolf lui fait dire : « Je m’appelle Brown. Attrapez-moi si vous pouvez. » Elle la dit capable d’apparaître n’importe où, d’être habillée n’importe comment, de prendre n’importe quelle forme. La fascination qu’elle exerce est irrésistible car elle est « l’esprit qui nous fait vivre, la vie elle-même(1424) ». Le renouveau du roman, toutefois, ne se fera pas sans fracas : « il nous faut accepter de vivre une période d’échecs et de fragments. […] Ulysse, la reine Victoria, Mr. Prufrock – pour donner à Mrs. Brown quelques-uns des noms qu’elle a récemment rendus célèbres – est [sic] un peu pâle et échevelée au moment où ses sauveurs parviennent jusqu’à elle(1425). » Et Virginia Woolf de prédire l’avènement d’une des grandes périodes de la littérature anglaise, à condition que jamais Mrs. Brown ne soit abandonnée.


  Querelle de générations qui s’opposent ? Querelle d’esthétique littéraire dans laquelle on fustige le réalisme sclérosé des uns pour prôner l’écriture subjective, éclatée, subversive, des autres ? Il y a bien sûr de tout cela dans « Mr. Bennett and Mrs. Brown », et ce n’est pas sans raison que ce texte est célèbre auprès des critiques et des historiens de la littérature. Nous estimons toutefois avec Samuel Hynes, auteur de « Tout sur le désaccord entre Mr. Bennett et Mrs. Woolf », que cet essai a été « sorti de son contexte, et lu comme s’il s’agissait d’un examen objectif et complet des différences entre deux générations d’écrivains(1426) ». On oublie qu’il s’agit d’abord d’une querelle personnelle, d’un compte à régler avec Arnold Bennett depuis qu’il a publié, à l’automne de 1920, Nos femmes. Dans cet essai au titre paternaliste et possessif, qui porte en sous-titre Chapitres sur la discorde entre les sexes,  Bennett écrit : « la vérité est que l’homme est supérieur à la femme dans les domaines de l’intellect et de la création […]. Les femmes en général aiment être dominées, ce désir d’être dominée est par lui-même une preuve d’infériorité intellectuelle(1427) ». Déclaration sexiste impardonnable qui toucha au vif Virginia Woolf la féministe. Sa première riposte ne se trouve-t-elle pas dans la page du roman qu’elle est en train d’écrire, où l’on lit : « Par exemple il y a Mr. Masefield, il y a Mr. Bennett. Qu’ils soient fourrés dans le feu de Marlowe et réduits en cendres. Qu’il n’en reste pas le moindre débris. Ne tergiverse pas avec les médiocres(1428) » ? Quand Bennett meurt en 1931, Virginia Woolf écrit dans son Journal une page où se mêlent à son propos des sentiments contradictoires de mépris et d’admiration. Dernière flèche : d’après elle Bennett avait « de la littérature une conception de boutiquier(1429) ».


  « La Chambre de Jacob » : le tournant moderniste.


  Même si le modernisme, en peinture et en poésie, s’est manifesté avec fracas avant et, plus discrètement, pendant la Première Guerre mondiale, on a coutume de dire que c’est avec la fin de la guerre que s’est confirmée la grande rupture épistémologique qu’avait annoncée, notamment grâce aux travaux de Charles Darwin, de Karl Marx, de Sigmund Freud et d’Albert Einstein, la remise en question du système de valeurs assurées et stables sur lequel avait reposé la société victorienne. La Grande Guerre terminée, avec la chute des empires austro-hongrois, russe et ottoman, avec la guerre d’indépendance menée par les nationalistes irlandais, la montée des tensions en Inde, l’inflation et le chômage, il était clair pour les Anglais que les choses ne seraient plus jamais comme avant. Le monde était entré dans une période de désordre, d’incohérence et d’instabilité, où rien n’était plus garanti et tout semblait morcelé. C’est dans ce contexte que le mouvement moderniste prend une nouvelle ampleur et que Virginia Woolf écrit La Chambre de Jacob.


  S’agissant de la littérature, on s’accorde pour dire que, dans l’histoire du modernisme, l’année 1922 fait date. Il a même été écrit qu’il s’agissait de « l’annus mirabilis de la littérature moderne »,  La Chambre de Jacob se plaçant comme « texte moderniste paradigmatique(1430) » aux côtés d’Ulysse de James Joyce et de La Terre vaine de T. S. Eliot, l’un et l’autre publiés la même année(1431). Il faut avoir lu auparavant Traversées,  et plus encore Nuit et jour,  pour mesurer ce que La Chambre de Jacob a de novateur, d’expérimental et de libéré. Cette idée d’une « nouvelle forme pour un nouveau roman » que Virginia Woolf avait annoncée se repère dès l’abord dans la fragmentation du texte, qui apparaît comme morcelé, fissuré, troué, par des espaces laissés en blanc. À l’exception du dernier chapitre, en effet, tous sont divisés en courtes sections au moyen de une à quatre lignes de blanc, qui constituent autant d’espaces de silence(1432). La pratique de la composition typographique avait sans doute rendu Virginia Woolf particulièrement attentive à la mise en page et, comme en musique, ces silences font partie intégrante de son texte. Il faut les lire, se mettre à leur écoute : en anglais silent n’est-il pas l’anagramme de listen ? Il suffit de prendre deux exemples pour s’en convaincre.


  Dans le chapitre VIII, alors qu’à propos de Florinda Jacob se dit que « ces petites prostituées […] sont […] d’une fidélité à toute épreuve », dans la ligne unique du paragraphe suivant on lit : « Et puis il la vit tournant le coin de Greek Street au bras d’un autre homme. » Suit un espace de silence avant que le texte reprenne : « La lumière tombant de la lampe à arc l’inondait de la tête aux pieds. Il se tint pendant une minute immobile dessous. » Le blanc de quatre lignes fait que le lecteur retient son souffle et éprouve quelque chose du coup au cœur et du vide sidérant que Jacob ressent pendant un instant. Supprimez l’espace de silence, et tout cet effet est perdu(1433). À la fin du chapitre XIII, alors que les signes avant-coureurs de la guerre s’accumulent, le texte fait un rapide retour aux îles Scilly et à la Grèce, puis on a, là aussi, un paragraphe d’une seule ligne : « L’obscurité tombe comme un couteau sur la Grèce. » La métaphore a le temps de faire son effet sur le lecteur dans l’espace des quatre lignes de blanc qui suivent, avant qu’il soit ramené, dans le temps qu’il faut pour les franchir, au contexte de la maison familiale et à la mère de celui qui sera mort à la page suivante(1434).


  Les 148 lignes de blanc du texte, avec le jeu subtil de leur distribution imprévisible, valent comme indices du principe de discontinuité qui fonde la composition de La Chambre de Jacob. Qe que veut Virginia Woolf, c’est rompre avec la continuité chronologique du roman réa liste, mettre un terme à l’hégémonie de la représentation et en finir avec la prééminence du récit. Le 22 novembre 1917, elle notait dans son Journal : « Roger [Fry] m’a demandé si je fondais mon écriture sur la structure ou sur la texture ; j’ai associé la structure à l’intrigue et j’ai donc dit “la texture”(1435). » choisir la texture, c’est choisir de privilégier le travail de l’écriture, c’est « mettre l’accent sur le message en tant que tel », pour reprendre les termes de la définition que Roman Jakobson donne de la fonction poétique du langage(1436), c’est faire le choix du poétique au détriment du référentiel et du romanesque. Si les trous que font dans la page les espaces de silence ont pour effet de suspendre le déroulement du fil de l’histoire, voire de le couper, c’est afin de déloger le lecteur de sa position d’adhésion imaginaire au devenir des personnages et de le renvoyer à la texture de l’œuvre.


  Ces trous sont, dans La Chambre de Jacob,  les marques les plus visibles de discontinuité mais non les seules. Tout ce que l’on a pu dire sur la manière dont ce roman s’apparente à un carnet d’esquisses, à un album de photos, à une collection de vignettes, traduit le sentiment – que le lecteur est forcé d’avoir – qu’il est fait de fragments. Les exemples de rupture, de prolepse, de simple juxtaposition de scènes sont nombreux. Ainsi, à la fin du chapitre II, alors que la conversation entre Mrs. Flanders et le capitaine Barfoot a dérivé vers des questions de politique municipale, le chapitre se clôt sèchement, après un blanc de quatre lignes, sur : « Jacob Flanders, donc, entra à Cambridge en octobre 1906(1437). » Un peu plus haut, dans le même chapitre, alors que Jacob n’est pas encore entré à la prestigieuse école de Rugby, la chronologie du récit est bousculée avec Mr. Floyd : « Rencontrant récemment Jacob dans Piccadilly, il le reconnut au bout de trois secondes. Mais Jacob était devenu un si beau jeune homme que Mr. Floyd préféra ne pas l’arrêter dans la rue(1438). » Dans l’avant-dernier chapitre, quatorze sections clairement séparées les unes des autres par des blancs permettent de faire défiler tour à tour, sans ordre ni logique apparente, tous les personnages importants du roman. L’une de ces sections, en outre, reproduit dans la suite de ses courts paragraphes le même principe de simple juxtaposition, avec Timmy Durrant dans son bureau à l’Amirauté, une dactylo, un collègue de Timmy, Jacob quittant Hyde Park, Mrs. Flanders écrivant à son fils aîné Archer, éléments auxquels s’ajoutent quelques rumeurs de la guerre qui menace en cette fin d’après-midi du 4 août 1914(1439). Il y a ainsi des pages où l’on ne peut que donner raison à Catherine Lanone qui décrit La Chambre de Jacob comme « un kaléidoscope de fragments rassemblés au hasard de façon lacunaire(1440) ».


  Trait caractéristique du modernisme en littérature, la fragmentation du texte pourrait être lue comme le signe d’une simple libération. Mais rejeter, comme Virginia Woolf le fait, la tradition du roman réaliste, faire place au poétique, mettre la texture en avant, c’est renoncer, en partie du moins, à la conception d’un auteur en possession de son art et maître de la langue qu’il écrit, et admettre qu’à la langue, au contraire, l’écrivain est assujetti. Avant d’entreprendre son nouveau roman, Virginia Woolf avait choisi le principe d’ouverture (« Supposez qu’une chose s’ouvre à partir d’une autre ») comme méthode de composition. Pas de plan, pas d’échafaudage, si bien que, comme pour M. Dalloway,  on peut dire que l’idée qui lui était venue commença, comme le font l’huître ou l’escargot, par se fabriquer une maison et « le livre grandit jour après jour, semaine après semaine, sans aucun plan du tout, à part ce qui était dicté chaque matin au cours de l’acte d’écrire(1441) ». Le travail de l’écriture, ça veut dire aussi que l’écriture nous travaille.


  Un personnage insaisissable.


  Chose rare avec Virginia Woolf, le titre de son troisième roman est arrêté avant même qu’elle ait commencé à en écrire la première ligne. Le fait que le nom du personnage principal ne constitue pas à lui seul le titre, qui aurait pu être Jacob Flanders,  sur le modèle de Tom Jones ou de Tristram Shandy,  indique déjà peut-être que Jacob n’est pas un héros ordinaire, mais une sorte de héros décalé, voire un antihéros : rien à voir avec ce qui permet le déroulement d’un « roman d’apprentissage » (Bildungsroman) Jacob n’est dans le titre anglais (Jacob’s Room) que le déterminant du substantif room,  dont on sait par ailleurs qu’il désigne une « pièce » et non pas, comme le fait couramment « chambre » en français, une « chambre à coucher »(1442).


  Avec Mrs. Brown en mémoire, on peut faire dire à Jacob : « Je m’appelle Jacob Flanders. Attrapez-moi si vous pouvez. » Pourquoi ce prénom de Jacob, dont Virginia Woolf sait fort bien que c’est un prénom juif et qu’il y a dans son œuvre, bien qu’elle ait épousé un Juif, des relents d’antisémitisme(1443) ? La question est sans réponse. Pour ce qui est de Flanders, le nom est dès la première scène marqué par la mort et le deuil, porté qu’il est par Betty Flanders, la mère de Jacob, veuve depuis deux ans. Les connotations historiques de ce nom sont en outre incontournables(1444). Flanders, en effet, désigne en anglais la Flandre, cette plaine qui s’étend en bordure de la mer du Nord en France et en Belgique. Pour les Anglais, un peu comme Verdun pour les Français, le mot Flanders évoque immanquablement la Grande Guerre et ses morts, c’est notamment autour d’Ypres, à l’automne de 1914 et au printemps de 1915, qu’a eu lieu la bataille des Flandres, une des plus meurtrières de la Première Guerre mondiale, bataille dans laquelle les troupes britanniques et canadiennes étaient massivement engagées. Le poème « Dans les champs de Flandre », composé le 3 mai 1915 par le major John McCrae (1872-1918), officier canadien en charge d’un hôpital de campagne, d’abord publié dans Punch le 8 décembre 1915, devint très rapidement le poème le plus célèbre de tous ceux qui furent inspirés par la guerre, c’est à cause de ce poème qui, dès les premiers vers, associe les coquelicots aux soldats tombés dans les Flandres, que le coquelicot est devenu, et demeure aujourd’hui, en Grande-Bretagne, aux États-Unis et dans certains pays du Commonwealth, la fleur du souvenir(1445). Jacob, dont on peut dire qu’il est mort d’avance avec ce patronyme de Flanders, aura de façon prémonitoire dans sa chambre à Cambridge des pétales de coquelicot pressés entre les pages de son dictionnaire de grec(1446).


  Que sait-on de Jacob ? Beaucoup de choses, en réalité, mais il demeure pourtant, pour son entourage comme pour le lecteur, insaisissable. On n’a, de l’histoire de son enfance, que quelques fragments. Après l’espèce de scène primitive du début, où il fait l’expérience de la séparation, la rencontre de la mort (le crâne de mouton) et de la sexualité (« étendus côte à côte, complètement figés, le visage écarlate, un homme et une femme énormes(1447) »), le voici déjà entré dans l’adolescence, collectionnant les papillons, prenant des leçons de latin, et tandis que Mrs. Flanders poursuit sa vie modeste et élève ses poules à Scarborough, Jacob se coule dans le moule des jeunes hommes de la bonne société :


  Rugby, Trinity College, appartement à Londres, des goûts littéraires, des maîtresses, un peu de chasse à courre, des entrées dans le monde, un avenir de juriste avec un bureau à Gray’s Inn, une sorte de « grand tour », enfin, avec le voyage qui le conduit à Paris, en Italie, en Grèce et à Constantinople. On a des repères chronologiques : Jacob entre à Cambridge en octobre 1906, à dix-neuf ans ; quand il s’installe à Londres, il a vingt-deux ans ; chez Miss Perry, vingt-cinq ans ; en Grèce, vingt-six ans. Il a du charme. C’est un jeune homme silencieux, gauche, mais à qui Mrs. Durrant trouve l’air très distingué. Il peut être arrogant, voire grossier, notamment dans sa manière de traiter les petites gens, comme à Paris le garçon de café, ou à Hyde Park le chaisier. À certains moments il se montre misogyne. Il est indécis (« Un homme doit s’atteler à une chose ou à une autre – Dieu sait laquelle(1448) »), incapable de s’engager. Il ne répond pas à l’amour que lui portent les femmes (Clara, Florinda, Fanny), ni à celui de Richard Bonamy « qui n’était pas capable d’aimer une femme(1449) ». Seule exception, Sandra Wentworth Williams, rencontrée à Athènes, mais celle-ci est mariée, plus âgée que lui, et jamais on ne saura s’ils sont parvenus au bout de leur mystique ascension nocturne de l’Acropole. À peine peut-on parler à propos de Jacob d’éducation sentimentale.


  On a beau mettre bout à bout tout ce que l’on sait de lui, le portrait que l’on en fait demeure flou, son histoire lacunaire. Il y a une opacité du personnage, une zone d’ombre, quelque chose comme le « noyau d’ombre en forme de coin » auquel Mrs. Ramsay imagine pouvoir se réduire(1450) : c’est précisément ce que cherchent à pénétrer ceux qui aiment Jacob, comme s’ils savaient que là se cache sa vérité. Et le narrateur, qui dans La Chambre de Jacob s’accorde toutes les libertés, prend le lecteur dans sa confidence (il nous dit par exemple avoir dix ans de plus que Jacob et ne pas appartenir au même sexe), se fait omniscient quand il le veut, adopte à l’occasion le point de vue de Sirius pour embrasser d’un regard les grandes capitales européennes, se plaît à faire détours, digressions et escapades – le narrateur bute lui-même sur l’énigme du personnage. La rupture que le roman moderniste fait avec la représentation n’a pas seulement pour effet la fragmentation du texte : elle se repère dans l’émergence d’un héros dont le narrateur cherche à percer le mystère insondable, à réduire l’irréductible obscurité. Même si Virginia Woolf ne s’est mise à lire Freud que tardivement, elle vit dans un monde où les théories de la psychanalyse se sont répandues et le tournant moderniste qu’elle prend avec La Chambre de Jacob est aussi un tournant post-freudien.


  La part d’ombre de l’inconscient, l’impossible réel du sujet, de même que le désir insatiable de savoir, le narrateur, dont la voix a plus de présence et d’autorité que celles de tous ses personnages, ne manque pas d’y faire référence. « Au départ nous sommes transparents, et puis après le nuage s’épaissit. Toute l’histoire noircit la plaque de verre que nous sommes », déclare-t-il pour expliquer l’accès de mélancolie de Jacob, au large de Land’s End(1451). Plus loin, le narrateur, par l’emploi du nous, implique le lecteur dans son propre désir : « quelque chose nous pousse à bourdonner en vibrant, tel le sphinx colibri, à l’entrée de la mystérieuse caverne, dotant Jacob Flanders de toutes sortes de qualités qu’il n’avait pas du tout […]. Pourtant au-dessus de lui nous demeurons suspendus à vibrer(1452). » Plus loin encore, c’est le réel de la vie qui échappe à toute prise : « c’est ainsi que nous vivons, disent-ils, poussés par une force insaisissable. Ils disent que les romanciers ne la capturent jamais ; qu’elle passe en trombe à travers leurs filets et les met en lambeaux(1453). » La vie d’un être humain, que Virginia Woolf n’a cessé de vouloir dire et qu’elle compare au contenu d’un livre fermé, avec « les possibilités infinies de la suite des jours qui sont enroulés en lui, et qui sont déjà passés(1454) ». La vie dont elle dit, dans un essai de 1919, « Romans modernes », qu’elle est la somme des milliers d’impressions incohérentes que l’esprit reçoit, qui constitue pour chacun « l’enveloppe à demi transparente, ou halo lumineux, qui nous entoure depuis le début de la conscience jusqu’à la fin(1455) ». La vie, enfin, dont le narrateur de La Chambre de Jacob dit qu’elle « n’est qu’un cortège d’ombres, et Dieu sait pourquoi nous les serrons avec tant d’ardeur dans nos bras, et les voyons s’en aller avec une telle angoisse, s’agissant d’ombres(1456) ».


  L’ancrage de la fiction.


  Si le programme du mouvement moderniste est de rompre avec la représentation, cette rupture ne peut pas être totale. La fragmentation du récit ne peut se faire que s’li y a récit, l’énigme d’un personnage insaisissable ne peut être posée que s’li y a constitution d’un personnage. La nature même de l’écriture de fiction l’impose, et il n’y a guère qu’en peinture, en musique, voire en poésie, que la représentation peut être totalement évacuée de l’œuvre. Pour que la chambre soit vide à la fin du roman, il faut qu’il y ait une chambre et qu’elle ait été habitée par Jacob. L’œuvre de fiction nécessite un ancrage référentiel, le vide demande à être contenu, les trous à être bordés. Et, en effet, il y a bien un ancrage et un étayage référentiels qui fournissent à La Chambre de Jacob sa matière de fiction, qui le font se tenir et qui, en fin de compte, le rendent lisible comme roman, ce sont les effets de sens, autrement dit, qui permettent les effets de trou.


  Un des traits distinctifs de La Chambre de Jacob est le très grand nombre de personnages qui y apparaissent – plus de cent. À ceux qui constituent l’entourage de Jacob, les membres de sa famille, ses amis, les femmes qu’il rencontre, viennent s’ajouter d’autres figures, Mrs. Pascoe par exemple, qui se voient accorder une importance sans commune mesure avec le rôle qu’ils jouent dans l’histoire de Jacob. Et puis il y a la foule des hommes et des femmes que lion ne fait que croiser mais que le narrateur ne peut s’empêcher de nommer, jusqu’au chien de Mrs. Jarvis, dont on apprend qu’il s’appelle Néron. On perçoit que chacun de ces personnages est une Mrs. Brown en puissance : un rien suffirait pour que leur histoire vienne parasiter celle de Jacob. À lire sa correspondance et son Journal, on comprend que Virginia Woolf était une conteuse-née, et dans La Chambre de Jacob il semble qu’il y ait une compulsion à remplir le monde dans lequel vit Jacob comme pour faire barrage au vide qui l’angoisse et qui lui fait concevoir la vie comme « une étroite bande de trottoir suspendue au-dessus d’un abîme(1457) ».


  Cette compulsion est clairement illustrée par le Londres de La Chambre de Jacob. Certes, l’ancrage référentiel se fait dans d’autres lieux aussi, en Cornouailles, à Scarborough, à Cambridge, à Athènes, mais c’est Londres qui fait du roman, au même titre qu’Ulysse et Mrs. Dalloway, une sorte de roman topographique(1458). Dans les chapitres londoniens, il y a par endroits prolifération de noms de rues, de places, de ponts, de quartiers, de stations de métro, de monuments et d’édifices célèbres. Ainsi le début du chapitre V qui, à partir de Lamb’s Conduit Street (où Jacob a sa chambre), nous mène à la cathédrale St. Paul. Ainsi la fin du chapitre IX et la description de la foule passant Waterloo Bridge avec « les tambours et les trompettes » d’un narrateur lyrique, amoureux de Londres(1459).


  On pourrait sans peine détailler la référence à d’autres domaines venant renforcer encore l’ancrage du roman, comme l’entomologie, dans les pages où sont désignés les papillons que collectionne Jacob. Bien plus importante, et présente d’un bout à l’autre du texte, est la représentation que Virginia Woolf donne de la société anglaise du début du XXe siècle. C’est une société composée de classes nettement différenciées, avec ses riches et ses pauvres, Lady Rocksbier et la mendiante du quartier de St. Paul, les carrosses et les omnibus, Wagner à l’Opéra et les orgues de Barbarie dans les rues. C’est une société dans laquelle Virginia Woolf montre la soumission des femmes au pouvoir patriarcal – ouvrant ainsi le chemin à Une chambre à soi. C’est une société qui a ses élites et, parce qu’il est passé par Rugby et Trinity College, Jacob a accès au monde de la culture, des arts et de la littérature, tout comme Virginia Woolf elle-même et ses amis du groupe de Bloomsbury. Toutes les occasions sont bonnes pour nommer les bons auteurs – antiques, élisabéthains ou modernes ; philosophes, dramaturges, poètes ou romanciers – qu’un jeune homme qui aime la littérature et se passionne pour la Grèce doit connaître. C’est une société, enfin, qui sans le savoir, avec l’inexorabilité d’une tragédie grecque, va bientôt se trouver plongée dans l’horreur de la Grande Guerre.


  Un roman élégiaque.


  Certains critiques n’ont pas manqué d’étudier la place de la guerre dans l’œuvre de Virginia Woolf(1460), et déjà en 1932 Winifred Holtby avait décrit La Chambre de Jacob comme un roman de la guerre(1461). La guerre n’est certes pas le sujet principal, mais c’est avec la guerre que le roman se termine et, outre le nom de Flanders, les signes qui l’annoncent sont si nombreux qu’elle paraît après coup en constituer continûment la toile de fond. Le narrateur, omniscient à cet égard, en fait état à deux reprises de manière explicite. Très brutalement, à propos de deux jeunes gens qui ne se décident pas à se marier : « Et aujourd’hui Jimmy nourrit les corbeaux en Flandre et Helen visite les hôpitaux(1462). » De façon plus détaillée, interrompant une conversation de salon, avec des cuirassés au combat, de jeunes sous-mariniers mourant stoïquement dans les profondeurs de la mer, et puis, vus de très loin, « comme des carrés de soldats de plomb », les fantassins partant à l’assaut dans les champs de blé et tombant morts, « sauf que, avec des jumelles, on peut voir qu’un ou deux fragments s’agitent encore, se levant et retombant comme des bouts d’allumettes en morceaux(1463) ». Et Julia Eliot, à quelques pages de la fin du roman, entend dans le tumulte du présent « comme une élégie pour la jeunesse passée » et voit dans la foule qui marche une espèce de danse macabre, « comme si le temps et l’éternité se montraient à travers les jupes et les gilets, et qu’elle vît les gens s’en aller tragiquement à leur anéantissement(1464) ».


  Avec ses millions de morts, la Grande Guerre apprit au monde ce que pouvaient être les effets d’une guerre industrialisée et mécanisée, dans laquelle le déchaînement collectif des pulsions de mort tendait à la destruction de l’idée même de civilisation. Le traumatisme fut d’autant plus profond que, pour la plupart, les morts n’étaient pas des soldats de métier mais des civils mobilisés, toute une génération de jeunes hommes décimée. Beaucoup voient en Jacob Flanders leur représentant, au même titre que le poète Rupert Brooke, devenu héros national en Angleterre après sa mort en 1915, dont Jacob est l’exact contemporain à l’école de Rugby et à l’université de Cambridge, ceux qui, comme Katherine Mansfield, avaient pu trouver choquant que Nuit et jour,  écrit pendant la guerre, n’ait été qu’une comédie de mœurs à la Jane Austen(1465) saluent dans La Chambre de Jacob l’hommage rendu aux morts de la guerre.


  Même si Virginia Woolf vivait dans un petit monde où le pacifisme prévalait(1466) et où les hommes se déclarèrent objecteurs de conscience ou, comme Leonard, furent exemptés pour des raisons médicales, cette interprétation est sans doute en partie justifiée. Une autre toutefois, plus probante, permet de toucher à un point de souffrance intime et d’approcher la vérité de ce qui se dit de plus personnel dans la mort de Jacob. Virginia Woolf se sert du deuil qui vient de frapper toute une nation pour formuler le chagrin qui l’habite depuis la disparition de Thoby Stephen, son frère bien-aimé, mort de la fièvre typhoïde le 20 novembre 1906, au retour du voyage qu’ils avaient fait en Grèce. Ainsi ce n’est pas tellement Jacob qui représente les morts de la guerre, mais les morts de la guerre qui permettent de dire la perte de Thoby. La Chambre de Jacob, roman de guerre peut-être, est surtout roman élégiaque, articulé au roman familial de Virginia Woolf. Ce dernier, on le sait, est marqué par la série des morts dont Virginia ne parviendra jamais à faire le deuil : sa mère Julia, morte en 1895, sa demi-sœur Stella en 1897, son père Leslie Stephen en 1904, Thoby en 1906. La Chambre de Jacob inaugure un mode d’écriture élégiaque que l’on retrouvera notamment dans Vers le Phare et Les Vagues,  qui conduit Virginia Woolf à écrire dans son Journal, à la date du 27 juin 1925 : « Je crois bien que je vais inventer un nouveau nom pour mes livres afin de remplacer “roman”. Un nouveau… de Virginia Woolf. Mais quoi ? Élégie(1467) ? »


  Par pudeur, sans doute, Virginia Woolf se retint de dédier explicitement La Chambre de Jacob à la mémoire de son frère Thoby. Elle en eut l’idée, toutefois, car au moment où elle terminait son roman elle inscrivit parmi ses notes de lecture son nom entre deux citations du même vers élégiaque de Catulle : « Atque in perpetuum, frater, ave atque vale / Julian Thoby Stephen / (1880-1906) / Atque in perpetuum, frater, ave atque vale(1468). » Le portrait que donne Leonard Woolf de Thoby, qui fut son condisciple et son ami à Trinity College, confirme si besoin était que le personnage de Jacob est directement inspiré par le frère de Virginia. D’après Leonard, celui-ci était de haute taille, large d’épaules, très beau de visage et doué d’un charme personnel extraordinaire. Dans un monde où il n’était pas de bon ton de s’afficher comme intellectuel, tout autant que ses amis Leonard Woolf et Lytton Strachey Thoby se plaisait à discuter de philosophie, d’art et de littérature, mais il aimait aussi le grand air, faire de longues marches dans la campagne, observer les oiseaux, monter à cheval et chasser à courre(1469). Virginia Woolf, dans les souvenirs qu’elle rédige à la fin de sa vie, évoque surtout l’admiration qu’elle avait pour son grand frère, la complicité qui les rapprochait, et la manière dont Thoby lui fit connaître la mythologie grecque et Shakespeare. Quand il partit pour Cambridge, en 1899, elle découvrit qu’il était « extrêmement beau garçon » dans son costume de serge bleue(1470). Et elle décrit, tant d’années après, tout ce qu’il promettait de devenir – un homme d’une grande distinction, magistrat sans doute, auteur de plusieurs ouvrages savants – et qui fut perdu avec lui.


  La clôture de La Chambre de Jacob s’effectue par la reprise d’un grand nombre d’éléments textuels qui renvoient le lecteur à des épisodes marquants de l’histoire de Jacob. Outre le rappel douloureux de la chambre déjà vide à Cambridge, la camionnette de chez Pickford dévalant la rue et l’embouteillage des omnibus au coin de chez Mudie répètent exactement certaines scènes du Londres dans lequel évoluait Jacob. Les noms de Sandra, de Mrs. Durrant et de Lady Rocksbier ont la même fonction de renvoi et de bouclage. Plus insistant encore par sa longueur, le deuxième paragraphe du dernier chapitre reprend presque mot pour mot la description des immeubles de la rue de Londres où Jacob s’était installé, avec « au-dessus de la porte d’entrée une rosace, ou un crâne de bélier […] sculptée dans le bois », le crâne de bélier renvoyant en outre à la scène inaugurale du roman et au petit garçon, perdu sur la plage, s’emparant de ce signe de mort qu’est le crâne de mouton. Renvoi que redouble l’appel poignant vainement lancé par Bonamy – « Jacob ! Jacob ! » – répétant celui qu’avait lancé Archer d’une voix empreinte, déjà, d’une « tristesse extraordinaire » et qu’avait repris, aussi, Clara Durrant, silencieusement et entre parenthèses(1471).


  Au début de ce dernier chapitre, Jacob est déjà mort. Sans que lion en sache les circonstances exactes, sa mort est implicite dans le questionnement de Bonamy : « Qu’est-ce qu’il croyait ? Est-ce qu’il pensait qu’il allait revenir(1472) ? » Elle ne fait pas partie du récit, mais avec le nom qu’il porte Jacob ne peut qu’être mort dans le carnage des grandes batailles des Flandres. Sa mort toutefois se marque dans l’organisation des signifiants du texte, d’où il disparaît. Le dernier à le voir, à trois pages de la fin, c’est Mr. Floyd, dans Piccadilly. Quelques lignes plus bas, dans la voiture qui la conduit à l’Opéra en compagnie de sa mère, Clara Durrant sursaute en apercevant Jacob, lequel disparaît alors du texte : « Mais elle ne vit personne(1473). » Quant à la dernière scène, la syntaxe montre que le prénom de Jacob, hormis l’appel de Bonamy, n’y figure qu’en tant que complément (« la chambre de Jacob », les « chaussures de Jacob »). C’est sa mère qui seule porte le nom de Flanders. À un autre niveau de l’analyse, enfin, on peut dire que Jacob meurt une troisième fois avec la dispersion des choses qui lui étaient personnelles, ce qui restait de lui – les lettres d’amour de Sandra, ses vieilles chaussures –, et qui faisaient trace. La chambre de Jacob ainsi vidée ne sera plus qu’une chambre anonyme parmi les autres.


  Betty Flanders et Richard Bonamy sont ceux qui à la fin portent le deuil de Jacob. Tous deux l’aimaient, certes différemment, plus fort peut-être que les autres, de ne jamais avoir eu de lui ce qu’il ne pouvait leur donner en retour(1474). Jacob était insaisissable. Il vivait sa vie, loin de Scarborough. Il aimait les femmes. Les quelques mots que sa mère et son ami trouvent à dire sont d’autant plus poignants qu’ils ratent leur objet, ne pouvant rien dire de la mort de Jacob, ni de leur souffrance à eux. c’est le propre de l’élégie – au bord de l’impossible réel qu’elle cherche à dire – que de venir buter sur les limites du langage, et cela explique sans doute que ce dernier chapitre soit si court. Reste qu’il se termine par une question, celle que pose Betty Flanders, avec à la main une vieille paire de chaussures de Jacob : « Et celles-ci, qu’est-ce qu’il faut que j’en fasse, Mr. Bonamy ? » La question crée l’attente d’une réponse et, au moment de la clôture finale du roman, laisse comme une porte entrouverte.


  Entrouverte sur quoi ? Pour qui ? Pour quoi faire ? La question est bien celle du faire, du faire avec le deuil, la question de créer quelque chose qui pourrait combler, en partie du moins, le trou de la perte et du manque. Virginia Woolf la mélancolique, hantée par le souvenir de Thoby, n’y parviendra jamais vraiment. Elle est vouée à la répétition, comme en témoigne le deuxième grand roman élégiaque dédié à Thoby qu’est Les Vagues,  avec ses six personnages en deuil de Percival, de même que les souvenirs évoqués dans « A Sketch of the Past ».


  La question du faire avec le deuil, toutefois, sous le couvert de quoi faire avec les vieilles chaussures de Jacob, c’est à elle-même plus qu’à Bonamy que Betty Flanders la pose, elle qui, veuve inconsolée, au tout début du roman, sur la plage où Jacob s’est perdu, est déjà en position de narratrice élégiaque, mêlant des larmes à l’encre de sa plume sur la lettre qu’elle écrit(1475). Ainsi, la fin du roman invite le lecteur à faire une lecture rétrospective et à voir dans Betty Flanders la représentante de l’artiste à l’intérieur de l’œuvre, un peu comme Lily Briscoe dans Vers le Phare. Mais la fin de La Chambre de Jacob est plus ouverte que ne le sont celles des deux autres grands romans élégiaques de Virginia Woolf, Vers le Phare et Les Vagues,  et elle montre en plus, de façon particulièrement poignante, comment dans l’élégie l’écriture s’articule à la souffrance du deuil et vient buter sur l’impossible à dire du réel. Virginia Woolf n’est pas Betty Flanders, bien sûr, mais l’histoire de Jacob lui a permis de dire, indirectement, un peu de la vérité de cette déchirure inguérissable qu’elle a au cœur et que la mort de son frère Thoby avait rouverte. Qu’importe que la vérité de sa mélancolie ne puisse se dire toute si, par l’écriture d’une œuvre, l’artiste parvient à en exprimer quelque chose. Virginia Woolf le savait. N’a-t-elle pas un jour déclaré : « Je préfère, là où la vérité est importante, écrire de la fiction(1476) » ?


  ADOLPHE HABERER.


  Parmi les bonnes éditions critiques de La Chambre de Jacob que nous avons consultées, on mentionnera, dans l’ordre chronologique, l’édition Penguin Twentieth Century Classics, Sue Roe éd., Londres, Penguin, 1992 ; celle de la Shakespeare Head Press, Edward L. Bishop éd., Oxford, Blackwell Publishing, 2004 ; la Norton Critical Edition, Suzanne Raitt éd., New York, Norton, 2007 ; et l’édition Harcourt, Vara Neverow éd., Orlando (Floride), 2008. C’est sur l’édition établie par Edward L. Bishop que s’appuie la présente traduction.


  Autour de « La Chambre de Jacob »


  UN COLLÈGE DE JEUNES FILLES
VU DE L’EXTÉRIEUR


  Avant d’être publiée à part sous ce titre dans la revue féministe de l’université d’Edimbourg, Atalanta’s Garland : Being the Book of the Edinburgh University Women’s Union (1926), cette nouvelle, écrite en 1920 et reprise plusieurs fois, fut initialement conçue pour figurer dans le chapitre X de La Chambre de Jacob. Elle est consacrée à la vie d’Angela Edwards, étudiante à Newnham College, à Cambridge, et son texte n’apparaît que dans le manuscrit et le dactylogramme du roman(1477). « Angela » y est nommée plusieurs fois « Miranda », ce qui suggère un lien entre cette nouvelle et « Dans le verger(1478) », lien que renforcent le mode poétique du récit et une similitude diégétique : le songe d’une jeune fille, endormie pour Miranda ; éveillée pour Angela, dont le ravissement est élevé à la dimension d’un moment poétique. Au cours d’une nuit de veille, elle se remémore, dans une sorte de transport, le geste d’une condisciple (« elle s’était inclinée et l’avait embrassée, ou tout au moins avait effleuré sa tête de la main ») qui pour elle a été source d’un ravissement mêlé de « fièvre » et de « stupeur » : « lorsque s’était incliné l’arbre miraculeux, un fruit d’or à la cime – ne lui était-il pas tombé dans les bras ? » L’objet de l’émoi a-t-il une autre consistance que la trace brillante laissée dans sa chute ? Est-il autre chose qu’un reflet d’elle-même, « intouchable, impensable et indicible, que l’on devait se contenter de laisser briller là(1479) » ? C’est cet indicible que Virginia Woolf s’attache à tenter de faire advenir poétiquement dans ce qu’elle nommera des « moments d’être ».




  MRS. DALLOWAY


  La présente traduction s’appuie sur le texte de l’édition originale (Hogarth Press, 2e tirage, septembre 1925).


  C’est en mai 1925 que Virginia Woolf publie Mrs. Dalloway simultanément en Grande-Bretagne et aux États-Unis, à peine un mois après la parution de son premier volume d’essais critiques, Le Commun des lecteurs. La gravure de Vanessa Bell qui orne la jaquette représente de façon stylisée les arches d’un pont reflétées dans l’eau et surmontant un éventail et un bouquet de roses, le tout encadré par les festons d’un rideau de théâtre. Mrs. Dalloway connaît un succès rapide ; le 18 juin 1925, Virginia Woolf indique dans son Journal que 1 530 exemplaires ont été vendus. La Chambre de Jacob n’avait pas atteint ce chiffre en un an. Ce quatrième roman marque une étape importante dans la carrière de Virginia Woolf, qui dut livrer des « batailles rudes, insoutenables(1480) », « un combat infernal(1481) » pour le mener à bien et l’offrir au « commun des lecteurs », ce lecteur sans préjugé ni dogmatisme dont elle fait non seulement son destinataire de prédilection mais également un partenaire obligé de son intense activité d’écriture, tous genres confondus.


  Clarissa et Richard Dalloway apparaissent pour la première fois dans Traversées (1915), où ils forment un couple de snobs appartenant à la bonne société. Richard est membre du parti conservateur et a perdu son siège au Parlement ; Clarissa est une mondaine élégante et racée qui a des références culturelles et le sens de la repartie. Le couple réapparaît dans la nouvelle « Mrs. Dalloway dans Bond Street » ; Virginia Woolf précise dans sa correspondance et dans son Journal qu’elle travaille sur ce texte entre avril et octobre 1922 ; la nouvelle est publiée en juillet 1923 dans le Dial(1482). L’ouverture du roman est déjà là, ou presque : « Mrs. Dalloway dit qu’elle irait acheter les gants elle-même. » Le décor est planté : Londres au mois de juin ; les personnages rencontrés par Clarissa (Hugh Whitebread, Lady Bexborough) sont les mêmes que dans le roman. Très vite, l’écrivain songe à donner une suite à cette histoire sous la forme d’une série de nouvelles puis, le 6 octobre 1922, elle rédige le projet d’un livre complet. Il pourrait s’intituler « At Home » (« Chez soi »), ou « The Party » (« La Réception ») et aurait pour premiers chapitres « Mrs. Dalloway dans Bond Street » et « Le Premier Ministre », une autre histoire dont un brouillon est ajouté au projet(1483). « Le Premier Ministre » s’ouvre sur une référence à la violente explosion qui termine « Mrs. Dalloway dans Bond Street », et se clôt sur la scène du roman où Clarissa contemple un avion dessinant des lettres dans le ciel. L’histoire du « Premier Ministre » n’a pas l’autonomie de « Mrs. Dalloway dans Bond Street », mais ce n’est pas non plus un simple chapitre de Mrs. Dalloway. Septimus Warren Smith y fait son entrée en compagnie de personnages qui disparaîtront dans le récit ultérieur ; il entend tuer le Premier Ministre avant de mettre fin à ses jours(1484). Le 14 octobre 1922, une entrée du Journal indique que le livre en préparation sera construit sur l’opposition entre raison et folie, entre la vérité selon Mrs. Dalloway et la vérité démente de Septimus : « Mrs. Dalloway prend la dimension d’un livre ; et j’y esquisse une étude de la folie et du suicide : le monde vu par les gens sains d’esprit et par les fous, côte à côte(1485). »


  Pendant longtemps, le roman eut pour titre « Les Heures »(1486). Virginia Woolf recopia alors dans son carnet de lecture un passage du Prélude de Wordsworth sur « les liens / Qui unissent les heures périssables de la vie / Les unes aux autres et les étranges supports / Qui donnent existence au monde de la mémoire et de la pensée / Et le soutiennent(1487) ». Elle consigne dans son Journal ses innombrables doutes et les satisfactions que lui procure l’écriture du livre : « Je n’en finis pas de me battre avec “Les Heures”, qui se révèle un livre des plus éprouvants et réfractaires. Certaines parties sont fort mauvaises, d’autres très bonnes. Cela m’intéresse beaucoup ; je ne peux m’arrêter de le remanier. » Le même jour, elle note « un symptôme bizarre » : « la certitude que j’ai de devoir continuer ce livre, le conduire à son terme, parce qu’il m’intéresse de l’écrire(1488) ». Plus tard, elle exprime la conviction d’avoir découvert son filon aurifère : « il se peut que j’en extraie tout mon or. […] Et mon filon aurifère gît à une telle profondeur et dans des veines si tortueuses. Pour l’atteindre je dois foncer, plonger et avancer en aveugle(1489) ». Puis le titre évolue, et Virginia Woolf hésite notamment entre « Mrs. Dalloway », « The Life of a Lady » (« La Vie d’une femme »), et « A Lady of Fashion » (« Une femme à la mode »). Enfin, le 17 octobre 1924, elle note avoir écrit « une semaine auparavant les derniers mots de la dernière page de Mrs. Dalloway […] : “Et elle était là.” ».


  Virginia Woolf mit un point final à la première version, manuscrite, de Mrs. Dalloway le 9 octobre 1924, puis elle la reprit entièrement à la machine à écrire. Après l’avoir fait lire à Leonard a Monk’s House, elle envoya le dactylogramme à Édimbourg, chez R. & R. Clark, l’imprimeur de la Hogarth Press. Elle reçut trois épreuves, l’une pour la publication en Grande-Bretagne, la deuxième pour la publication simultanée aux États-Unis et la dernière pour elle-même, qu’elle adressa à son ami français, Jacques Raverat.


  Réception des contemporains et prolongements.


  À l’exception de Lytton Strachey(1490), les amis du cercle de Bloomsbury – Clive Bell en tête, Roger Fry, Raymond Mortimer, E. M. Forster – furent enthousiasmés par Mrs. Dalloway. En avril 1926, un compte rendu élogieux signé par E. M. Forster parut dans New Criterion et un article d’Edwin Muir, jeune poète de la Hogarth Press, vanta les qualités de Mrs. Dalloway dans Nation and Athenaeun(1491).


  Dans l’ensemble, les premières critiques louèrent la nouveauté formelle de Mrs. Dalloway, même si certaines exprimèrent de la perplexité et blâmèrent la faiblesse des personnages et de l’intrigue. Ainsi la recension anonyme du Times Literary Supplement, dont Virginia Woolf avait été la collaboratrice, soulignait non sans ambivalence le « caractère expérimental » du roman, célébrant la « délicate imagination » de l’auteur, la souplesse de la technique narrative, la qualité cinématographique de la succession des images, mais déplorant le rythme quelque peu haletant qui en résultait. La critique du New Statesman comparait également Mrs. Dalloway au cinéma(1492). L’article de la Saturday Review voyait dans le brio étincelant de la technique « le comble de l’intellectualisme(1493) ». Enfin, si elle en eut connaissance – elle n’en dit rien dans son Journal –, Virginia Woolf ne fut sans doute pas étonnée de découvrir dans l’Evening Standard qu’Amold Bennett n’était pas venu à bout du livre. Ajoutant un nouvel épisode au débat historique auquel se livraient les deux écrivains depuis la publication en 1923 de l’essai de Virginia Woolf, « Mr. Bennett and Mrs. Brown », il faisait du roman une critique en trois points, tous négatifs : absence de fondement moral, absence de consistance des personnages, absence de logique dans la direction et la construction du récit(1494).


  En revanche, J. F. Holms, reprenant dans le Calendar une opinion très répandue, affirmait que Mrs. Dalloway était de loin le meilleur livre de Virginia Woolf(1495). Il attirait l’attention sur les qualités poétiques du roman, comparant le mode épiphanique du récit à ce qu’il appelait les « moments de sereine illumination » de Wordsworth(1496). Il inaugurait là un topos de la critique woolfienne. Notons enfin l’admiration du jeune écrivain Richard Hughes dont une étude publiée dans la New York Saturday Review of Literature mettait en parallèle l’art de Virginia Woolf et celui de Cézanne. Hughes décrivait Woolf comme une artiste qui, non contente d’évoquer la réalité, la créait poétiquement en lui donnant une forme, comme le fait le peintre. Mais si la forme picturale est purement visuelle, la forme poétique est mentale, poursuivait-il. Elle se développe « derrière le regard du lecteur », et consiste en des « processus mentaux directs (idées, évocations sensorielles) » qui n’ont pas besoin « d’agents extérieurs » (c’est-à-dire des mots dans leur fonction référentielle)(1497).


  Mrs. Dalloway parut en français dès 1929, chez Stock, dans une traduction de Simone David, préfacée par André Maurois(1498). Son rayonnement dépasse désormais le domaine de la littérature : le roman inspira au compositeur Libby Larsen un opéra produit en 1993 à Cleveland. En 1997, la réalisatrice Marleen Gorris en tira un film dans lequel Vanessa Redgrave interprétait le rôle de Clarissa. Avec le succès du livre de Michael Cunningham, Les Heures(1499), et celui de son adaptation au cinéma par Stephen Daldry en 2002, Mrs. Dalloway est devenu le plus populaire des romans de Virginia Woolf, et sa modernité continue à interroger le « commun des lecteurs » aussi bien que les commentateurs les plus exigeants.


  Est-elle snob ?


  Le début de la rédaction de Mrs. Dalloway coïncide avec un événement que Virginia Woolf commente dans son Journal avec une pointe de culpabilité : la mort inopinée, le 4 octobre 1922, de Kitty Maxse (née Lushington) après une chute « mystérieuse » et peut-être suicidaire dans un escalier. Virginia Woolf se reproche d’avoir en quelque sorte abandonne cette amie proche de sa mère, mentor des sœurs Stephen dans le monde de Mayfair et de Kensington au cours de leur adolescence. Au fond, elle ne l’aimait guère mais se souvient de son charme, son élégance, ses boucles d’oreilles, son humour et sa tristesse. Elle se rappelle les fiançailles de Kitty avec Leopold Maxse dans le coin des Amours à St. Ives. Virginia devait alors avoir huit ans ; dans sa contribution de 1921 au Memoir Club, « 22 Hyde Park Gate », elle déclare que ce fut là sa première initiation à la passion amoureuse. Kitty était en fait déjà fiancée à un lord. À son exemple, Clarissa se détourne de Peter Walsh pour épouser Richard Dalloway. Les critiques ont souligné que bien des traits attribués à Clarissa ont été empruntés à Kitty Maxse, à commencer par un snobisme dont Virginia s’accuse elle-même à plusieurs reprises, comme dans « Suis-je snob ? », texte qu’elle lut au Memoir Club le 1er décembre 1936(1500). Elle y revisite Hyde Park Gate et évoque le beau monde qui fréquentait la maison. Elle fait de son demi-frère George Duckworth le modèle du snobisme le plus grossier, mais la fascination ambiguë de la jeune Virginia pour les grandes dames de l’aristocratie passe par la figure de Kitty Maxse, « une dame dont le charme infiniment délicat et la grâce si éthérée débordaient sur les grands de ce monde qu’elle nous présentait et les décontaminaient, les purifiant de toute leur grossièreté. […] Quand nous dînions ou déjeunions avec la vieille Lady Bath, assise à sa table je frissonnais de bonheur – ravissement inspiré essentiellement par le snobisme mais peut-être mêlé d’autres sentiments –, de plaisir, terreur, dérision et stupéfaction(1501) ».


  Le snobisme de Clarissa Dalloway est-il une de ces limitations inexcusables qui font que ce personnage « n’est pas à la hauteur de ce qui lui arrive » aux yeux de sa créatrice ? Le Journal relate, à la date du 18 juin 1925, une intéressante discussion avec Lytton Strachey. Il n’aime pas Mrs. Dalloway qu’il tient pour « une pierre précieuse avec un défaut » : « à son avis, écrit V. Woolf, il y a une discordance entre l’ornement (d’une extrême beauté) et les événements (assez ordinaires et insignifiants) ». La critique de Lytton Strachey paraît plutôt réductrice : elle évalue Mrs. Dalloway à l’aune d’une opposition manichéenne entre le fond et la forme, soit entre, d’une part, la trame narrative, les personnages, et, d’autre part, le style réduit au rôle de décoration. Virginia Woolf précise comme suit la nature de la dissonance à l’oreille de son ami : « une certaine contradiction en Clarissa elle-même ; il la trouve désagréable et limitée, mais prétend que tantôt je la tourne en dérision et tantôt je la protège, très efficacement, derrière ma propre personne. J’en viens donc à penser que l’ensemble du livre ne forme pas un ensemble “solide”(1502). » La discordance provient donc d’une trop grande proximité entre l’auteur et son personnage. Son ami lui conseille de choisir un sujet moins personnel, plus imaginaire ; mais alors, proteste Virginia, « je perdrais contact avec les émotions », et elle ajoute : « Je n’ai pas oublié ce soir, à Rodmell, où j’avais décidé d’abandonner, parce que je trouvais qu’il y avait en Clarissa quelque chose de clinquant. Et puis je lui ai inventé des souvenirs(1503). » Le personnage est certes plus étoffé que dans la première version, mais il est encore trop proche et inspire à Virginia Woolf une ambivalence qui mine, à ses yeux, la « solidité » imaginaire de sa création.


  Sens et sensibilité.


  On comprend que si les sentiments, les émotions sont pour Virginia Woolf la pierre de touche de la fiction romanesque, ils sont aussi un facteur de confusion et de déséquilibre esthétique, la question étant pour elle de savoir à quelle distance se tenir de la « sensibilité ». Au moment où elle commence à écrire Mrs. Dalloway, elle exprime ainsi cette aporie : « C’est une erreur de croire que la littérature peut se faire à partir d’une matière vive. […] Il faut sortir de soi ; se concentrer de toutes ses forces sur un seul point, sans devoir faire appel aux éléments diffus de sa personnalité, vivre dans son cerveau. Que Sydney vienne, je suis Virginia ; que j’écrive, je ne suis plus que sensibilité. […] Je voudrais n’être que sensibilité(1504). » Le terme de « sensibilité » est fondamental, et elle en fait un emploi très singulier. Cet engagement de la « sensibilité » joint à la crainte d’un excès d’« égotisme », cette exigence d’une séparation entre la personnalité de l’auteur et son œuvre, ce point sensible constitue un enjeu crucial. Il est présent tout au long de la rédaction de Mrs. Dalloway, tandis que Virginia Woolf cherche, en composant le personnage de Septimus, à inscrire dans une langue appropriée ce que la folie et la déraison comportent de vérité, ou, plus exactement, à enserrer dans une construction fictionnelle « solide » quelque chose qui reste inaccessible au discours.


  L’évolution des personnages de Clarissa et de Septimus est à cet égard intéressante. Au départ, Clarissa Dalloway est le parangon des hôtesses londoniennes. Si Virginia Woolf décide de développer le personnage, c’est en partie pour mieux étudier le registre des mondanités. Son modèle en la matière, c’est Proust et son exploration obstinée « des variations de nuances les plus ténues dans la couleur de tels ou tels papillons(1505) » : comment donner au monde brillant, fascinant mais vide des réceptions londoniennes une dimension poétique digne de la Recherche(1506) ? Le personnage de Clarissa s’approfondit donc et s’affermit au cours de sa conception. Dans son introduction à l’édition américaine du roman(1507), Virginia Woolf révèle que dans une version primitive Mrs. Dalloway devait se tuer, ou du moins mourir de mort naturelle à la fin de la réception. Le personnage de Septimus peut en cela être considéré comme un « double » de Mrs. Dalloway, dont il assume les pulsions suicidaires. Caractérisé par les voix qu’il entend et par son discours incohérent, il représente une pointe extrême de la « sensibilité » : exacerbée et fragmentée, coupée du langage articulé et du corps. Comme à son personnage, il est arrivé à Virginia Woolf d’avoir à vivre avec des voix (celle de sa mère notamment) et de traverser des moments de confrontation avec l’étranger en soi, moments où l’on peut penser que ce n’est pas tant elle qui se retirait du monde, que le monde des vivants qui lui devenait inaccessible.


  À différentes occasions en 1925 et 1924, Virginia Woolf se montre préoccupée par le thème de la folie ; elle a l’impression de « devoir s’arracher sa propre substance pour l’adapter au récit(1508) ». Redoutant que l’on reproche au livre un côté « décousu » (disjointed) parce que « les scènes de folie ne sont pas articulées aux scènes des Dalloway(1509) », elle soulève régulièrement dans son Journal la question du sentiment et des émotions. Virginia Woolf invoque Katherine Mansfield, qui « insiste beaucoup sur la nécessité de ressentir les choses(1510) » ; et Dostoïevski, qui prescrit que « pour écrire, il faut avoir des sentiments profonds ». Est-ce mon cas ? se demande-t-elle. Ou bien « l’amoureuse des mots que je suis se contente-t-elle de fabrication » ? L’ambition intellectuelle qui soutient son livre est immense ; il doit faire coexister la vie et la mort, la raison et la folie ; montrer le fonctionnement du système social et en livrer une critique. Mais il faudrait surtout qu’il soit un réservoir d’émotions profondes, avec des personnages ayant assez de substance pour durer. Or cette substance, sauf à la puiser en elle-même, Virginia Woolf se plaint de l’« immatérialiser » : « Les gens comme Arnold Bennett disent que je ne sais pas créer des personnages durables… Il est exact, j’en conviens, que je n’ai pas le don de la réalité. J’immatérialise [I insubtfantise] le propos jusqu’à un certain point, me méfiant de la réalité, de sa petitesse… La vraie réalité, ai-je le pouvoir de l’exprimer ? ou bien serait-ce que je me limite à écrire des essais sur moi-même ? J’aurais beau répondre à ces questions dans le sens le moins favorable, il ne m’en resterait pas moins cette fièvre d’écrire… Je sens ma force sourdre tout droit de moi en un flot énorme(1511). »


  Au regard de cette fièvre d’écrire, la sensibilité ordinaire, les émotions, les sentiments que le roman réaliste (chez Bennett par exemple) tente d’exprimer en les reliant à des faits extérieurs paraissent superficiels. Dans cette fièvre, c’est l’écriture qui est en cause : la langue affecte le corps. Au cours des années 1920, Virginia Woolf écrit plusieurs essais où elle répudie le matérialisme factuel de la représentation réaliste. Là où le réalisme ordonne des faits articulés selon une logique causale et temporelle, elle cherche à attraper dans la langue, dans les mots, une cause qui leur est étrangère, et dont elle fait l’un des enjeux de la littérature moderniste.


  Dans Mrs. Dalloway, Virginia Woolf cerne, à partir de petits détails, des « moments » où un personnage est saisi par une sorte de ravissement qui peut aller du simple étourdissement à une extase brisant le nouage entre le langage et le corps. Le suicide de Septimus est le paradigme tragique de cette rupture, mais le texte fourmille de moments où le discours romanesque souligne ces écarts. Woolf évoquera plus tard, dans ses essais autobiographiques réunis par Jeanne Schulkind, des « moments d’être » qui sont la matrice de ces instants romanesques, où des restes de ce qu’elle nomme « sensibilité » sont précipités, au sens chimique du terme, dans la matérialité des mots et dans la texture de la fiction. Elle souhaite isoler ces indicibles « moments d’être », vacillations, « chocs » ou déchirures témoignant « qu’une chose réelle existe derrière les apparences » : « Je rends [cette chose] réelle en la mettant dans des mots. Ce sont mes mots et eux seuls qui lui donnent son intégrité ; et cette intégrité signifie qu’elle a perdu le pouvoir de me faire souffrir ; peut-être parce que cela apaise la douleur, j’éprouve une grande joie à rassembler ces fragments détachés(1512). »


  À ce titre, le cas de Peter Walsh prend une dimension saisissante. Le personnage, qui fait d’une « sensibilité(1513) » à fleur de peau un trait de sa personnalité, traverse des moments où un transport extatique le saisit, balayant sentiments et pensées, et le projetant hors de son corps et de lui-même : « Des moments comme cela, c’était à vous couper le souffle ; il lui en arrivait un, là, près de la boîte aux lettres devant le British Museum, un de ces moments où tout se rassemble ; cette ambulance ; la vie, la mort. C’est comme s’il était aspiré jusqu’à un toit très élevé par cette houle d’émotion et que le reste de sa personne, comme une plage couverte de coquillages blancs, restait dénudé(1514). »


  L’écriture fictionnelle est, dans Mrs. Dalloway, comme cette plage couverte de coquillages blancs, émaillée de mots qui recèlent quelque trace d’un ravissement arraché à la langue. Une sensibilité des mots est au principe de l’écriture de Mrs. Dalloway ; c’est elle qui donne sens à la fiction, et non l’inverse. Elle lui donne sa « vraie réalité » et touche à quelque chose que les mots excluent.


  Tunnelling.


  Virginia Woolf ne cesse de dire et de démontrer dans tous ses écrits qu’elle est à la recherche d’une forme nouvelle, pour chaque texte, ce qui est une exigence de son rapport singulier à l’écriture. Pendant tout le temps où elle écrit Mrs. Dalloway, elle est préoccupée par des questions de structure liées à la temporalité narrative. La construction de ce roman est à ce titre exemplaire de ce que Paul Ricœur nomme « les apories du temps et sa refiguration dans la fiction(1515) ». Comme Ulysse de Joyce (1922), le roman de Woolf obéit en surface au principe de l’unité de temps, la journée et la soirée de la réception chez les Dalloway, mais sa chronologie est fondamentalement discontinue, scandée non seulement par des répétitions qui marquent la succession des heures selon le temps universel (représenté par les sonneries de cloches des églises londoniennes), mais également par des reprises signifiantes qui ponctuent les retours en arrière et jouent le rôle de passerelles entre les différentes intériorités des personnages. Le discours indirect libre permet à la narration d’épouser successivement les perspectives des personnages, aussi bien durant cette journée de juin à Londres que dans l’évocation de certains souvenirs qui surgissent à la faveur d’un mot ou d’une image. « Il m’a fallu une année de tâtonnements pour découvrir ce que j’appelle mon procédé de sape [tunnelling process], qui me permet de raconter le passé par tranches, quand j’en ai besoin(1516). » Un travail de sape est en effet à l’œuvre derrière les façades des personnages dont les figures se creusent tandis que le discours narratif se fragmente, mais le terme tunnelling connote à la fois l’excavation de trous et la création de galeries. En août 1923 déjà, Virginia Woolf s’enchantait des « cavernes superbes [qu’elle creusait] derrière [s] es personnages », avec l’intention de « les faire communiquer entre elles, chacune débouchant au grand jour sur le moment présent(1517) ». De même, les « moments d’être » minent la causalité superficielle des émotions et des perceptions, faisant émerger une cause décalée et opaque. Mrs. Dalloway présente un réseau labyrinthique de galeries qui conduit le lecteur à revenir sur ses pas et à repasser maintes fois par les mêmes points. L’architecture du roman est donc complexifiée par des motifs qui, en parcourant le discours fictionnel, créent un réseau de sens et de sensibilité sapé par diverses formes de destruction entre les personnages qui se croisent dans la ville.


  Couleurs du vide.


  Le vide dans lequel Septimus plonge finalement pour rejoindre les voix qui l’habitent correspond à l’irrémédiable rupture de son corps avec le monde des vivants et avec le sens commun. Le vide est aussi au cœur de la vie de Clarissa : « Il y avait un vide au cœur de la vie ; une mansarde. Les femmes doivent se dépouiller de leurs riches atours. À midi, elles doivent se dévêtir », pense-t-elle en se retirant dans sa chambre au lit « [d]e plus en plus étroit(1518) ». Une veine mélancolique traverse ainsi le roman, et le suicide de Septimus en constitue le sommet. Dans le petit salon où Clarissa se retire alors, tout son corps est ébranlé par cette mort, et ses pensées tournent autour d’un autre objet, inimaginable. Elle voit l’inconnu tomber et s’empaler sur la grille, mais les mots font défaut et la lettre (pas le signifiant, sa carcasse sonore) supplée à la représentation, sous la forme d’une triple répétition, « a thud, thud, thud »-, « un battement sourd qui cognait, cognait dans son crâne(1519) ». Comment traduire en français cette quasi-onomatopée ? Comment extraire du langage quelque chose de la palpitation de la vie ? Au regard de l’innommable de la mort, Clarissa entrevoit la nature illusoire de tous les objets de sa réalité corrompue par le « bavardage » : « Il y avait une chose qui comptait ; une chose qui, dans sa vie à elle, se trouvait camouflée par les vains bavardages, déformée, obscurcie, une chose qui se perdait tous les jours dans la corruption, les mensonges, les vains bavardages. » Sa pensée dérape quand elle essaie de s’expliquer le suicide : « La mort était un effort pour communiquer(1520). » Voilà un aphorisme qui dit l’impossibilité pour les vivants de communiquer pleinement, non parce que le langage est trop imparfait mais parce qu’ils ont un corps affecté par la langue. Fin du ravissement ! Mrs. Dalloway revient vers ce que Proust nomme la mondanité, mais elle sait qu’elle est seule. À défaut d’en finir avec le « bavardage », elle consent à vivre avec le malentendu de la conversation, tout en gardant enfouie une douleur d’exister.


  De nombreuses passerelles, ou tunnels, mènent de la folie de Septimus au côté des Dalloway, les deux univers qui composent le roman. Clarissa, comme Septimus, est traversée par la pulsion de mort, mais son choix est un acquiescement au monde, au malentendu, et à la solitude. Ainsi, l’écriture de Virginia Woolf traduit, au moyen d’expérimentations fictionnelles, formelles, poétiques, l’excès de réel rencontré dans des expériences aux limites du langage et de la raison. Avec Mrs. Dalloway, elle parvient à inscrire dans la communauté vivante de ses lecteurs des bribes de sa « sensibilité » extraites de la langue, et à les déposer dans une forme romanesque inédite, comme « des coquillages blancs sur une plage » dénudée, creusée, mouvante.


  MICHÈLE RIVOIRE.


  Autour de « Mrs. Dalloway »


  Outre « Mrs. Dalloway dans Bond Street » (publiée en juillet 1923 dans le Dial) et « Le Premier Ministre » (ébauche inachevée), qui mettent en place le décor et les personnages composant Mrs. Dalloway et dont la rédaction précède celle du roman(1521), certaines nouvelles postérieures à celui-ci peuvent être considérées comme des variations sur le même thème. En effet, au lendemain de la publication de Mrs. Dalloway en 1925, Virginia Woolf conçoit le projet d’un nouveau livre et note dans un carnet qu’il s’agira de « l’histoire des invités de Clarissa […]. Dans mon esprit, ces esquisses seront un couloir menant de Mrs. Dalloway à un nouveau livre(1522) », qui devait être Vers le Phare. Elle cherche alors à donner une forme littéraire à ce qu’elle nomme « des états de conscience ». Ayant connu, en posant pour Vogue, l’ambiance particulière des milieux londoniens de la mode, elle en fait le paradigme de ces « états de conscience » : « des enveloppes sécrétées par les gens pour se rassembler et se protéger des autres, ces corps étrangers dont je suis, moi qui suis en dehors de l’enveloppe ». Elle est hantée par « l’état de conscience-réception » et « l’état de conscience-robe », qu’elle trouve très difficiles à saisir par l’écriture sans les briser : « c’est quelque chose de réel. Il faut les préserver, s’en faire complice(1523) ». Elle écrit ainsi huit nouvelles, plus ou moins abouties, ayant en commun des personnages et le décor de la soirée de Clarissa Dalloway : « La Robe neuve » (« The New Dress »), « Bonheur » (« Happiness »), « Ancêtres » (« Ancestors »), « La Présentation » (« The Introduction »), « Ensemble et séparés » (« Together and Apart »), « L’Homme qui aimait son prochain » (« The Man Who Loved His Kind »), « Mélodie simple » (« A Simple Melody ») et « Une mise au point » (« A Summing up »).


  De cet ensemble, seule « La Robe neuve » fut publiée du vivant de Virginia Woolf, dans Forum en mai 1927. Elle fut reprise ensuite, avec « Ensemble et séparés », « L’Homme qui aimait son prochain » et « Une mise au point », dans le recueil posthume Une maison hantée, publié en 1944 par Leonard Woolf(1524). En 1973, Stella McNichol intrégra à son livre Mrs. Dalloway’s Party (Londres, Hogarth Press) « La Présentation » et « Ancêtres », jusque-là inédites. Enfin, Susan Dick rassembla tous les textes du cycle en 1985 dans son édition des nouvelles complètes The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, à l’exception du « Premier Ministre », resté à l’état de brouillon et qui, pour sa part, ne fut publié qu’en 1989, en annexe à l’édition augmentée du même recueil. Ce « couloir » ouvre des portes sur des moments d’être et de poésie volés à l’intimité de personnages ignorés du roman, sur des rencontres toujours manquées en marge de la mondanité. Il offre à la fois des perspectives sur la genèse de Mrs. Dalloway et des passages vers les romans ultérieurs. Toute cette séquence de textes brefs est fertile en variations et partage avec les romans adjacents une écriture fluide qui élève la fragmentation du récit, des points de vue et des voix au rang d’un style inédit.


  Nous avons choisi de présenter ici dans l’ordre chronologique de leur rédaction, outre « Mrs. Dalloway dans Bond Street » et « La Robe neuve », publiées du vivant de l’auteur, trois nouvelles retenues par Leonard Woolf dans le recueil de 1944, lequel avait en partie été conçu avec Virginia.


  Nous les traduisons d’après le texte établi par Susan Dick qui reproduit le texte paru en revue pour les deux nouvelles publiées, et le texte du dactylogramme pour les nouvelles restées inédites du vivant de l’auteur.


  M.R.




  Nouvelles non recueillies
du vivant de l’auteur
(1920-192)


  Comme pour les nouvelles rassemblées « Autour de Mrs. Dalloway »(1525), nous suivons pour ces deux nouvelles le texte établi par Susan Dick, à partir de leur publication en revue, dans l’édition augmentée de The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf (1989).


  SOLIDES


  Virginia Woolf décrit à sa sœur les prémices de « Solid Objects » dans une lettre datée du 26 novembre 1918, où elle demande à Vanessa de se préparer à faire une illustration pour cette histoire, et à l’avenir pour tous ses textes(1526). La nouvelle fut publiée deux ans plus tard, le 22 octobre 1920, dans l’Athenaeum ; Virginia Woolf ne la retint pas, l’année suivante, pour Lundi ou mardi, mais Leonard l’inclut en 1944 dans le recueil A Haunted House.


  Cette nouvelle donne quelques clefs sur la manière dont un sujet que le vide de l’existence touche au plus intime peut tenter d’y répondre. « Solides » raconte l’histoire d’un certain John, jeune homme à la carrière prometteuse, qui devient un pathétique collectionneur de « cailloux » n’ayant de valeur que pour lui. Les mots solid et solidity sont, chez Virginia Woolf, chargés de connotations qui réfèrent à différentes formes aune impossible totalité : infinitude, plénitude, tangibilité, pureté ou authenticité. Ainsi, le premier objet extrait du sable par John lui apparaît comme « une goutte de pure matière solide ». On pense à la prose intitulée « La Mort du phalène » où le phalène est comme « une perle de vie pure(1527) ».


  DANS LE VERGER


  Virginia Woolf évoque cette nouvelle sous son titre définitif (« In the Orchard ») dans une lettre à Katherine Arnold Forster, datée du 23 août 1922(1528). Elle l’avait confiée pour lecture à T. S. Eliot, dont la Hogarth Press allait publier La Terre vaine. « Dans le verger » parut dans Criterion en avril 1923 puis, sans modifications, dans Broom (septembre 1923), petite revue d’avant-garde publiée à New York de novembre 1921 à janvier 1924 et codirigée par Harold Loeb, cousin de Peggy Guggenheim.


  Contemporain de La Chambre de Jacob, ce texte évoque la rêverie d’une jeune fille sur un mode poétique qu’Hermione Lee rapproche de la peinture « post-impressionniste » (Virginia Woolf, p. 444), et qui a des connotations proustiennes. On trouve plusieurs allusions à Proust dans le Journal des années 1920-1924(1529), et la façon dont la jeune fille endormie sous un pommier semble mêler, dans sa rêverie, les éléments du paysage qui l’entoure et les images tirées du livre qu’elle était en train de lire – une citation en français permet de l’identifier comme étant Ramuntcho (1897) de Pierre Loti – peut en effet évoquer les rêveries du jeune narrateur de la Recherche autour de ses lectures à Combray.


  Les notations sensorielles dominent, phoniques particulièrement : cris, coups de gongs, grincements, flots et rumeurs éclatent par-dessus « le rire des filles » – sans qu’on sache s’il s’agit de bruits environnant Miranda ou bien, hors contexte, des échos, des cloches et des fracas du roman de Pierre Loti(1530) –, puis se dispersent et orchestrent la tension entre ordre et chaos. Les images et les sons se répondent et déchirent les tableaux successifs. Pas plus que chez Proust, la rêverie n’est une donnée phénoménologique, elle est une élaboration poétique et une métaphore de l’écriture fictionnelle comme tentative de créer « un motif » (a pattern). Au réveil de Miranda, les pommes projetées dans les airs (balles de la partie de pelote ?) regagnent d’elles-mêmes leur place sur les branches. Ainsi la fracture entre le monde extérieur et le monde onirique et artistique semble s’abolir, mais le texte révèle le piège inhérent à la représentation : on ne peut en sortir. Car quand par trois fois la jeune fille énonce qu’elle est en retard pour le thé, elle disqualifie l’illusion tout en référant a un autre monde fictionnel, celui d’Alice au pays des merveilles et son célèbre « thé chez les fous » (chap. vu). Reste sa voix qui, en venant ponctuer le désordre sonore, en signe la dimension poétique au-delà de la représentation.
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  106 On trouvera également à titre d’exemple dans l’appareil critique de ce recueil deux des illustrations de la deuxième édition séparée de Kew Gardens (1927). La première publication en plaquette de cette nouvelle, en 1919, avait été le tout premier titre de Virginia Woolf illustré par Vanessa Bell, mais la médiocre qualité d’impression des bois gravés originaux fût une pomme de discorde entre les deux sœurs (voir p 1590-1392)


  107 Mentionné ici dès l’incipit, Victoria Embankment, lieu de promenade sur la rive nord de la Tamise, réapparaîtra à plusieurs reprises dans l’œuvre, en particulier dans Nuit et jour et n. 2 [chap. v]).


  108 Au début du troisième tome de son autobiographie (Beginning Again (1911-1918), p. 29), Leonard Woolf a un long développement sur une certaine excentricité de manières chez sa femme : « Pour ceux qui la croisaient dans la rue, il y avait quelque chose de frappant, dans son aspect extérieur [et dans sa façon de se déplacer, précise-t-il], qui faisait d’elle une personne étrange et ridicule » ; à la fin de sa vie encore, les enfants de Rodmell se moquaient d’elle et lui jetaient des pierres. Il voit là un des signes extérieurs de son génie, et rapproche ce trait de l’art qu’elle avait, dans la conversation, d’improviser des évocations ou des développements pleins d’une fantaisie onirique.


  109 Il s’agit de l’ancien pont (dont les arches sont évoquées un peu plus bas), construit en 1817 et démoli en 1936. V. Woolf le traversait lorsqu’elle allait donner des cours à Morley College.


  110 V. Woolf, qui avait visité la Turquie en 1906, avait été éblouie par Constantinople. Une partie d’Orlando (chap. 111) s’y déroule, le héros ayant été nommé ambassadeur extraordinaire de Grande-Bretagne dans cette ville dont la vision est également mentionnée avec une certaine émotion dans Vers le Phare (voir t. II de la présente édition)


  111 Il s’agit des premiers vers du poème « Horatius », souvent cité, du recueil de ballades de Thomas Babington Macaulay (1800-1859), Lays of Ancient Rome (1842), très populaire à l’époque victorienne. Macaulay est surtout connu pour son Histoire d’Angleterre depuis l’avènement de Jacques II (1848-1861), inachevée bien qu’en cinq volumes. V. Woolf en fit la lecture en 1897 (voir nuit et jour, n. 3, p. 755 [chap. XXXI]). En juin 1923, elle s’interrogera : pourquoi, au moment où elle se plonge dans Pepys et Rimbaud, mettre la maison sens dessus dessous pour retrouver son exemplaire de Life and Letters of Lord Macaulay : « Est-ce le désir de “se plonger dans l’imagination” (comme lorsqu’on lit Thomas Browne), ou d’acquérir “une plus grande conscience de soi” (comme lorsqu’on lit Proust) ? » (Essays, t. III, p. 369). – Ridley Ambrose, tout comme Mr. Ramsay dans Vers le Phare, a un certain nombre de traits en commun avec Leslie Stephen, le père de Virginia. Comme lui, il se plaît à déclamer des poèmes, en particulier ceux de ses contemporains victoriens (voir « Impressions of Sir Leslie Stephen », Essays, t. I, p. 127-130, ainsi que les essais autobiographiques recueillis dans Moments of being).


  112 L’un des deux sphinx en bronze qui entourent l’obélisque nommé « Aiguille de Cléopâtre », sur l’Embankment.


  113 Ce lieu était souvent associé au thème de la prostitution.


  114 On se souviendra que de 1905 à 1907 V. Woolf donna des cours du soir dans une institution un peu différente, Morley College, qui se consacrait au monde ouvrier.


  115 Au XVIIe siècle, Rotherhithe abritait un jardin d’agrément, le Cherry Garden (il existe encore un Cherry Garden Pier). Dans les années 1900, son emplacement était couvert de docks ; mais la nostalgie du vieil homme tient, en fait, à ce qu’il avait plus d’activité avant la construction de Tower Bridge, pont de style néogothique achevé en 1894.


  116 Rappelons qu’Euphrosyne, la Gaieté, est, avec Thalie et Aglaé, l’une des trois Charités, ou Grâces, filles de Zeus, symbolisant la Beauté ; elles ont tissé de leurs mains la robe d’Harmonie. Dans les manuscrits de 1909, ce navire s’appelait la Mary Jane, et l’héroïne Cynthia. Mais Euphrosyne figure aussi parmi les noms suggérés pour l’héroïne par Clive et Vanessa Bell, en même temps que Barcelona, Perdita (nom de la fille du roi de Sicile dans le Conte d’hiver de Shakespeare), Chloe et Apricot. Dans « Melymbrosia », première version du roman (voir la Notice, p. 1295-1296), V. Woolf avait écrit : « après trois jours parfaits il était naturel d’éprouver pour l’Euphrosyne les sentiments qu’inspire une femme immense et consolatrice » (Melymbrosia, p. 35). Euphrosyne est par ailleurs le titre d’un recueil de poèmes, publié en 1905 par certains membres du groupe de Bloomsbury, dont Lytton Strachey, Clive Bell et Leonard Woolf ; V. Woolf en fit un compte rendu humoristique, que l’on peut lire en appendice à la biographie que lui a consacrée Quentin Bell. Une Euphrosyne apparaît aussi au chapitre I d’Orlando, porteuse d’ambiguïtés sexuelles : voir t. II de la présente édition, (chap. I).


  117 Il s’agit du Blue Peter, carré blanc sur fond bleu, hissé par le navire qui prend la mer.


  118 Peterhouse est le plus ancien des colleges de Cambridge.


  119 Loisir traditionnel des étudiants d’Oxford et de Cambridge.


  120 Région de marais au nord de Cambridge.


  121 Jellaby est selon toute apparence un auteur fictif.


  122 « Cats » est l’abréviation familière de St. Catharine’s College (Cambridge).


  123 Allusion peu claire. La plus célèbre collection de ce nom, conservée à l’université de Glasgow, rassemble des vues stéréoscopiques prises par W.S. Bruce (1867-1921), lors d’expéditions polaires entre 1899 et 1914 ; elle avait pu intéresser Leslie Stephen, photographe et montagnard chevronné. Mais ce pourrait être un nom fictif.


  124 Il existe à Trinity College, Cambridge, un quadrilatère appelé « Nevile’s Court », du nom de Thomas Nevile (1593-1615), l’un de ses anciens directeurs (c’est là que se situe la chambre de Jacob dans le roman qui porte ce nom : voir [chap. III]). Par ailleurs, il existe une « Pump Court » dans Queens College.


  125 La reine Alexandra (1844-1925), d’origine danoise, était la femme du roi Édouard VII (1841-1910).


  126 Cette question venait d’être étudiée par Victor Bérard, dans Les Phéniciens et l’Odyssée (1902-1903), dont on sait que James Joyce tira parti pour son Ulysse.


  127 Ce prénom est peut-être inspiré par celui de Sir Willoughby Patterne, héros égoïste et prétentieux du roman de George Meredith (1828-1909) L’Égoïste (1879), tragi-comédie illustrant la triste condition des femmes dans le monde victorien. Plus bas V. Woolf souligne l’égoïsme de son Willoughby.


  128 Le nom de cette ville, censée se situer non loin de l’embouchure de l’Amazone (voir le début du chapitre III), semble fictif.


  129 Dans « Melymbrosia » (p. 17 et 19), il était dit que Mr. Vinrace importait des chèvres d’Amérique du Sud, détail que l’auteur a ici omis, peut-être pour glisser une private joke : dans sa jeunesse, elle avait pour surnom « la Chèvre » (the Goat).


  130 Le thème du sentimentalisme et sa critique sont très présents dans la culture de l’époque : en témoignent par exemple l’œuvre de George Meredith, qui fut un ami proche du père de V. Woolf, et l’épisode « Charybde et Scylla » dans l’Ulysse de James Joyce.


  131 Virginia lisait Pindare en septembre 1907, au moment où elle entamait la composition d’une première version de traversées (voir aussi [chap. XII]).


  132 On observe, au début du XXe siècle, un intérêt particulier pour l’art et la civilisation étrusques, associés aux cultures supposées primitives, en réaction contre la tradition académique classique.


  133 Mr. Pepper est supposé être, comme l’écrivain Henry James, un adepte des théories de l’Américain Horace Fletcher (1849-1919), qui prônait la mastication prolongée des aliments. On considère d’ordinaire que Mr. Pepper est largement inspiré d’un membre du groupe de Bloomsbury, Saxon Sydney-Turner (1880-1962).


  134 Richmond Park, à Richmond-on-Thames, sur la rive sud de la Tamise, était encore relativement sauvage à l’époque ; ce parc, qui compte près de mille hectares, est parcouru de nombreuses routes. Comme Rachel et ses tantes, le couple Woolf habita Richmond, d’abord au 17 The Green à partir d’octobre 1914, puis à Hogarth House à partir de mars 1915.


  135 Référence sans doute purement imaginaire : ce nom commun désigne le chef de chœur dans le théâtre antique. Dans « Melymbrosia » (p. 22-23), Mr. Pepper dit : « Je leur ai conseillé de lire Maccabée. »


  136 Ces thèmes évoquent la philosophie de G.E. Moore (1873-1958), en vogue à Cambridge – notamment auprès de Thoby Stephen, Lytton Strachey, Leonard Woolf et leurs amis – depuis la publication de ses Principia Ethica en 1903. V. Woolf lut l’ouvrage en août 1908, avec des sentiments mitigés (voir Letters, t. I, p. 340-364), et sans doute est-ce le livre de philosophie que lit Mrs. Ambrose au chapitre V.


  137 Paroles d’Isolde à l’acte II, sc. 11, du Tristan et Isolde de Wagner, dans la traduction anglaise de H. et F. Corder : « In shrinking trepidation / His shame he seems to hide / While to the king his relation / He brings the corpse-like Bride. / Seems it so senseless what I say ? »


  138 Le poète William Cowper (1731-1800), dont V. Woolf avait lu les Lettres en 1908-1909, est cité à maintes reprises dans sa propre correspondance et dans ses romans. Comme son père, Leslie Stephen, elle semble avoir été fascinée par sa personnalité mélancolique, et suicidaire. Si Rachel se dit ici « rasée » par la lecture de Cowper, qu’elle qualifiera de « terne » au chapitre IV (p. 53), la première version du roman lui consacrait un long passage révélateur de l’importance qu’eut au contraire cette rencontre pour la jeune Virginia. Trouvant insupportable la lecture de « petits livres tatillons », l’héroïne de « Melymbrosia » s’installait au soleil, contemplant la mer : « Pourtant, on ne peut pas rester assis à contempler les choses ; il vous faut un livre qui convienne. Les Lettres de Cowper convenaient ; le genre de livre qui vous offre une phrase et puis en quelque sorte se retire modestement tandis que vous examinez ce que vous pouvez en faire. Elle lut ce qu’il disait de son bureau, qui cheminait si lentement sur les routes, et des petits garçons qui lançaient de la boue sur ses fenêtres le 5 novembre [Guy Fawkes Day, anniversaire de l’échec de la Conspiration des poudres, célébré par des réjouissances populaires de type carnavalesque], et comment il s’était réfugié dans sa serre lors d’un orage, et des épreuves de La Tâche [grand poème de Cowper, publié en 1784]. Elle se fit une idée de lui, mince et pâle, les mains délicates, demeurant dans un village aux briques rouges au milieu de routes particulièrement boueuses. Elle n’avait jamais lu un mot de sa poésie, à l’exception de ce qui se trouve dans le Golden Treasury [célèbre anthologie compilée par F.T. Palgrave en 1861]. Bref, ce léger fantôme était tout ce qui restait de William Cowper, en ce qui la concernait. Grappillant çà et là, elle lui attribuait des qualités ; quel égoïste il faisait ; quelle vanité il tirait de sa poésie, quelle solitude était la sienne, du fait de l’état des routes et de la façon dont les gens considéraient la folie. Qu’il retomberait dans la folie était l’évidence même ; il était cerné d’abîmes de mélancolie. On pouvait peupler sa chambre, sombre et basse, de femmes pleines de modestie. Tantôt Mary Unwin – tantôt Lady Hesketh. Elles attendaient le retour du poète, et se comportaient avec une politesse acerbe l’une avec l’autre. “Ils étaient réels, ces morts”, concluait-elle. Levant la main, elle imagina qu’elle éprouvait, affaibli, le choc des choses qu’il avait pensées plus d’un siècle auparavant, picotant, tels des messages de télégraphie sans fil, sur sa paume. Il y avait de la pensée, en ce temps-là tout comme maintenant ; et la pensée, après tout, est la chair et le sang mêmes de la vie ; l’action lui paraissait alors tout à fait hors de proportion, comme si les gens venaient agiter des drapeaux sous votre nez. […] “Venez à moi, purs Esprits”, murmura-t-elle, et elle fut immédiatement fortifiée par le sentiment de la présence des choses qui ne sont pas là. Il y avait ces magnifiques statues noyées, il y avait les vallons et les collines d’une terre indécouverte [undiscovered] ; il y avait les divines notes de musique, qui, résonnant là-haut dans les airs, vous faisaient battre le cœur, vous ravissant de l’assurance que le monde des choses qui ne sont pas là était merveilleusement vigoureux et bien plus réel que l’autre. Elle sentait que l’on ne parlait jamais des choses qui comptaient, mais qu’on les portait avec soi, jusqu’au moment où une note de musique, ou une phrase, ou un spectacle, venait leur prendre la main. C’est pour cela qu’elle lisait les Lettres de Cowper. Le monde qui gisait un peu au-dessous du temps lui paraissait de la nature des esprits. Ce qu’elle reprochait aux vivants était qu’ils ne se rendaient pas compte de l’existence des statues noyées, des lieux indécouverts, de la naissance du monde, de la ténèbre finale, et de la mort. Au seul homme qui à ce jour lui ait demandé de l’épouser, elle avait répondu que cela lui paraissait ridicule. C’est qu’elle s’attendait quasiment à se manifester l’année suivante sous la forme d’un massif de fleurs blanches. Depuis le tout début de sa vie consciente, cette conscience avait porté sur ce que, dans son goût pour les expressions vagues, elle appelait “La Grande Guerre”. C’était une guerre visant à défendre des choses comme des pierres, des jarres, des épaves au fond des mers, des arbres, des étoiles, de la musique, contre les gens qui croient à ce qu’ils voient. Ce n’était pas facile à expliquer, à supposer que Rachel eût su ce qu’elle voulait dire » (Melymbrosia, p. 37-38 ; ces lignes ont été écrites au plus tard en 1913, et vraisemblablement beaucoup plus tôt : « La Grande Guerre » n’est donc pas une allusion à la Première Guerre mondiale). Voir aussi la Notice.


  139 Si le prénom, de tante Lucy est à peu près stable dans le roman, Helen évoquait plus haut une « tante Bessie » qui ne réapparaît plus ensuite, et Eleanor semble se nommer Katie au chapitre XIV, puis Clara à partir du chapitre XVI.


  140 L’opus 112 est une composition pour chœur et orchestre intitulée Mer calme et heureux voyage ; à l’occasion de la réédition (américaine) du roman en 1920, V. Woolf a corrigé le chiffre et opté pour l’opus m, c’est-à-dire la 32e et dernière sonate ; sur ce point, on peut lire la lettre du 25 janvier 1920 à Saxon Sydney-Turner, et celle du 30 janvier de la même année à R.C. Trevelyan.


  141 Virginia et son frère Adrian s’étaient arrêtés à Lisbonne lors d’un voyage en avril 1905. Voir ci-dessous.


  142 Ces personnages réapparaîtront dans diverses nouvelles, avant même le roman Mrs. Dalloway (1925),  où ils habitent le quartier de Westminster. Mayfair les situe ici tout en haut de l’échelle sociale. De fait, pour le personnage de Clarissa Dalloway, V. Woolf s’est largement inspirée de son amie Kitty Maxse, très représentative des milieux aristocratiques ; elle l’a avoué dans une lettre à sa sœur Vanessa du 10 août 1908 : « Lettice [nom qu’elle avait donné à Clarissa dans un premier temps], c’est presque mot pour mot Kitty [Maxse] ; que se passerait-il si elle devinait ? » (Letters, t. I). Plus tard, dans Mrs. Dalloway, l’auteur s’étant frottée à d’autres hôtesses londoniennes de haute volée, telles que Sibyl Colefax et Lady Ottoline Morrell, le personnage prendra plus d’épaisseur.


  143 À en juger d’après le contexte historique du roman, on peut penser que Richard Dalloway a perdu son siège de député lors de l’élection générale de 1906, gagnée par les libéraux contre une alliance « unioniste » constituée de conservateurs et de libéraux hostiles à l’autonomie de l’Irlande (Home Rule). Voir aussi chap. VIII.


  144 Ce club de voyageurs, fondé en 1819 par Lord Castlereagh, recrute volontiers ses membres dans les cercles diplomatiques. Il est situé dans Pall Mall, à l’est de l’Athenaeum.


  145 La monarchie portugaise était de fait alors menacée : la république fut proclamée en octobre 1910, et le roi Manuel II s’exila en Angleterre.


  146 Le romancier anglais Henry Fielding (1707-1754), mort au Portugal, est enterré au cimetière britannique de Lisbonne. Ainsi qu’elle le rapporte dans son Journal, V. Woolf libéra un oiseau en cage sur la tombe de Fielding le 8 avril 1905 (voir Early Journals) ; nous y apprenons qu’elle écrivit un article, aujourd’hui perdu, sur ce cimetière.


  147 James Abbott McNeill Whistler (1854-1903), peintre américain qui vécut en Angleterre à partir de 1866.


  148 Ironie : Clarissa s’intéresse au nom d’Ambrose du seul point de vue mondain, or derrière le patronyme de Ridley, homme des livres, se cache, aussi bien que saint Ambroise, l’illustre bibliothèque Ambrosienne, fondée en sa mémoire à Milan par le cardinal Borromée.


  149 Ce paquebot fameux, qui détint le Ruban bleu de la traversée la plus rapide de l’Atlantique de 1907 à 1929, fut lancé en 1906.


  150 L’appellation Sedgius aquatici semble inventée ; d’après certains commentateurs, Mr. Dalloway confondrait le nom des algues qui donnent leur nom à la mer des Sargasses (Sargassum, Sargassaceae) avec cette mer elle-même (Sargasso Sea).


  151 Allusion aux célèbres manifestations des suffragettes qui se développèrent à partir de 1905, et devinrent de plus en plus violentes jusqu’à la veille de la Grande Guerre.


  152 C’est en février 1918 que le droit de vote fut accordé aux Anglaises âgées de plus de trente ans (puis à celles de vingt et un ans en 1928). Voir aussi (chap. XIV).


  153 Adonaïs. Elégie sur la mort de John Keats (1821), de P.B. Shelley (1792-1822). Mrs. Dalloway en cite quelques vers au chapitre IV. Voir aussi La Chambre de Jacob.


  154 Matthew Arnold (1822-1888), poète et moraliste anglais. La citation est extraite de son essai intitulé « Shelley » : « Quelle bande ! Quel monde ! telle est l’exclamation qui nous échappe lorsque nous parvenons à la conclusion de cette histoire “des événements de la vie privée de Shelley” » (Essays in Criticism, Second Series [1888] ; Londres, MacMillan, 19 119 p. 137). Keats mourut à Rome de consomption, victime, selon son ami Shelley, de la vindicte des critiques anglais à l’encontre des poètes romantiques.


  155 La référence à Clytemnestre peut s’expliquer par le fait que, dans une première version (voir Melymbrosia, p. 31), c’est Agamemnon, et non Antigone, que Mrs. Dalloway aurait vue à Cambridge. V. Woolf a ainsi gommé une donnée autobiographique, car elle avait précisément assisté à une représentation d’Agamemnon à Cambridge le 18 novembre 1900. Mais il ne s’agit sans doute pas pour elle seulement de s’amuser aux dépens de Clarissa, qui confondrait allègrement les deux œuvres : on peut penser qu’elle est hantée par toute la thématique véhiculée par Antigone, que ce soit le rapport symbolique au frère, à la mort, ou à la Loi.


  156 Sophocle, Antigone, v. 332-337 : « Entre tant de merveilles du monde, la grande merveille, c’est l’homme. Il parcourt la mer qui moutonne quand la tempête souffle du sud, il passe au creux des houles mugissantes » (trad. Robert Pignarre ; Théâtre complet, Flammarion, coll. « GF », 1994, p. 77). V. Woolf, qui avait commencé l’étude du grec en 1897, avait lu la pièce en 1901, parmi d’autres du même auteur, mais il n’est pas certain que c’était dans l’original. Sa correspondance témoigne d’une lecture récurrente des tragiques grecs, même si elle écrit à Lytton Strachey le 12 octobre 1918 : « Je lis les Grecs mais je doute fort que je comprenne quoi que ce soit à ce qu’ils disent » (Letters, t. II, notons que dans la phrase suivante elle en dira autant de Milton…).


  157 Sir Joshua Reynolds (1723-1792) et George Romney (1734-1802), célèbres portraitistes de l’aristocratie anglaise de leur temps.


  158 V. Woolf, elle, alla à Bayreuth en août 1909, en compagnie de son frère Adrian et de leur ami Saxon Sydney-Turner.


  159 Il s’agit probablement de Henry Wyndham Phillips (1820-1868), portraitiste à la mode au milieu du XIXe siècle ; on trouve vingt-deux de ses œuvres à la National Portrait Gallery.


  160 George Frederick Watts (1817-1904), portraitiste bourgeois, ami de la famille Stephen. Joseph Joachim (1831-1907), violoniste, compositeur et chef d’orchestre austro-hongrois.


  161 Punch, célèbre hebdomadaire satirique fondé en 1841.


  162 Ce grand magasin de Regent Street, fondé en 1875, existe toujours ; il fut plus ou moins associé, à l’époque, aux préraphaélites et, au début du XXe siècle, au mouvement Arts and Crafts, qui favorisait de nouvelles propositions en matière d’arts décoratifs.


  163 Allusion aux vêtements Jaeger, alors en vogue dans les milieux « avancés » (G. B. Shaw s’en fit le défenseur) ; fondée en 1884, cette marque anglaise se référait aux travaux de l’Allemand Gustav Jaeger, lequel préconisait les tissus à base de fibres animales et excluait les fibres végétales.


  164 Leslie Stephen, lui aussi, abandonna son poste à Cambridge (Trinity Hall), pour cause d’incroyance, et embrassa la carrière des lettres.


  165 Le conservateur William Pitt (175 9-1806) fut Premier Ministre de 1783 à 1801 et de 1804 à 1806.


  166 Cette lumière signale que le Parlement est en train de siéger.


  167 Robert Cecil, troisième marquis de Salisbury (1830-1903), fut Premier Ministre (conservateur) de 1886 à 1892 et de 1895 à 1902. Alfred le Grand (849-899) fut roi du Wessex de 871 à sa mort.


  168 Citation de la célèbre chanson d’Ariel dans La Tempête, acte I, sc. II, v. 396 et suiv. Voir aussi n. 3, (chap. XXII).


  169 Henry V de Shakespeare est la pièce favorite des patriotes anglais, en raison notamment de certains discours fort éloquents qu’y tient le souverain.


  170 Thomas Henry Huxley (1825-1895), biologiste, ami de Darwin, auteur de La Place de l’homme dans la nature (1863). Herbert Spencer (18 20-1903), philosophe, avocat du darwinisme social. Henry George (1839-1897), auteur de Progrès et pauvreté (1879) ; cet économiste américain exerça une certaine influence sur la Société fabienne et la Ligue agraire irlandaise (Irish Land League), en proposant un impôt unique fondé sur la valeur des terres. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), penseur idéaliste et homme de lettres américain. Thomas Hardy (1840-1928), romancier et poète anglais. Ces lectures suggèrent assez clairement que Mr. Grice est un autodidacte agnostique, et que ses idées politiques sont plutôt progressistes.


  171 Allusion à une épitaphe que Samuel Johnson (1709-1784), auteur notamment d’un célèbre Dictionnaire (1755), aurait prononcée à l’âge de trois ans après avoir écrasé un caneton (voir Samuel Boswell, The Life of Samuel Johnson [1791], Londres, J. Richardson & Co., 1823, t. I, p. 16).


  172 Cette opposition, qui vise à corriger l’enthousiasme, jugé parfois excessif, pour les Brontë, est classique au XIXe siècle. Jane Austen réapparaîtra bientôt avec son roman Persuasion.


  173 Citation tronquée de la strophe XL de l’Adonaïs de Shelley, déjà mentionné. Mrs. Dalloway, omettant un vers, juge que « cela ne tient pas debout » ; il faut lire en fait : « […] le torturer, / Lui qui est si loin des atteintes et de la contagion / de ce monde […]. »


  174 On lit dans le Journal à la date du 8 avril 1925 (Diary, t. III.) :


  « De plus en plus souvent je me répète mon interprétation de Montaigne : “C’est la vie qui compte” » (voir aussi au 2 septembre 1933, ibid., t. IV, p. 176 ; The Common Reader, p. 95, ainsi que la lettre du 1er mai 1925 à Gwen Raverat, Letters, t. III.).


  175 Quartier résidentiel pour classes moyennes, au sud de la Tamise.


  176 Station balnéaire du Kent, très fréquentée par les Londoniens.


  177 Colline située à quelques kilomètres au sud d’Oxford, qui offre effectivement une belle vue sur la ville.


  178 Il s’agit de l’annuaire généalogique de l’aristocratie anglaise, Debrett’s Peerage and Baronetage.


  179 C’est par cette phrase que commence Persuasion, dernier roman de Jane Austen, achevé en 1816, publié en 1818.


  180 Cette expression (to improve the shining hour), passée en cliché, est tirée d’une comptine du poète Isaac Watts (1674-1748) à la louange de l’abeille laborieuse (Divine Songs for Children [1715], XX).


  181 C’est-à-dire à la fois Oxford et Cambridge.


  182 Dalloway démarque ici une phrase du philosophe Francis Hutcheson (1694-1746) : « l’action la meilleure est celle qui procure le plus grand bonheur au plus grand nombre » (Recherche l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu, IIe traité, III, § 8), qui deviendra une formule clef des utilitaristes.


  183 Sous ce nom étaient alors regroupés le Victoria and Albert Museum et le Science Museum actuels. Ce dernier, sorte de musée des Arts et Métiers, fondé en 1857, abritait notamment des machines à vapeur. Il se situe dans le même quartier que Hyde Park Gate, où demeuraient les Stephen, et Virginia l’avait visité avec ses frères en janvier 1897 (voir Early Journals).


  184 Jusqu’en 1904, cette flotte était la plus importante, avant de céder le pas à celle de la mer du Nord, l’Allemagne étant devenue menaçante.


  185 En anglais : Metaphysics and fishing, allusion à peine déguisée à l’œuvre célèbre d’Izaak Walton (1593-1683), Le Parfait Pêcheur à la ligne, ou le Divertissement du contemplatif (The Compleat Angler, or the Contemplative Man’s Recreation, 1653). il semble que V. Woolf lisait cet ouvrage au début de la composition de son roman.


  186 Citation très légèrement modifiée de G.E. Moore, Principia Ethica, chap. 1, section 14. Voir n. 7 (chap. 11).


  187 Henry Sidgwick (1838-1900), professeur de philosophie morale à Cambridge, auteur notamment de La Méthode de l’éthique (1874). Il quitta l’université de 1869 à 1885, comme Leslie Stephen, et pour des raisons analogues, refusant de souscrire aux Trente-neuf articles qui définissent la doctrine de l’Église anglicane. En glissant son nom ici, Virginia se souvenait sans doute, et peut-être voulait-elle rappeler, qu’il avait été à l’origine de la création du premier collège pour femmes de l’université, Newnham College, en 1871.


  188 Nom fictif. Entre décembre 1905 et novembre 1910, époque à laquelle, grosso modo, le roman est supposé se dérouler, cette fonction était occupée par John Morley (1838-1923).


  189 Edmund Burke (1729-1797), homme politique et penseur conservateur, auteur de Réflexions sur la révolution de France (1790). On venait de rééditer, en 189 5, un recueil de ses discours sur la Révolution américaine, Sur la taxation en Amérique (1774), et Sur la conciliation avec l’Amérique (1775). Dalloway, qui veut faire étalage de sa science dans sa réponse, y mélange les différents titres.


  190 John Bright (1811-1889), député qui représentait les intérêts des manufacturiers, appartint au cabinet du libéral Gladstone en 1880. Benjamin Disraeli (1804-1881), conservateur, fut trois fois chancelier de l’Échiquier et deux fois Premier Ministre (1868 et 1874-1880) sous le règne de Victoria. L’idée de gouvernement de coalition peut évoquer la période 1846-1865, mais elle était également à l’ordre du jour au moment où V. Woolf écrit.


  191 Les Royal Engineers sont les officiers du génie. Le United Service Club, fondé en 1815, était réservé aux officiers de haut rang ; le Naval and Military fut créé en 1862, les autres clubs militaires étant complets. Le curling est un sport consistant à faire glisser de grosses pierres sur la glace.


  192 La page qui suit résume l’histoire des premières entreprises coloniales anglaises, illustrées notamment par Sir Walter Raleigh (v. 1554-1618). Elle évoque en particulier assez bien les débuts de la colonisation du territoire qui devait devenir la Guyane britannique – débuts dont Raleigh a laissé le récit dans The Discoverie of the Large, Rich andBewtiful Empire of Guiana (1596). V. Woolf s’est vraisemblablement documentée sur ce sujet dans les récits, récemment réédités, du chroniqueur élisabéthain Richard Hakluyt (1552 ? -1616), Principal Navigations, Voiages, Trafiques and Discoveries of the English Nation (1589-1600) ; elle en avait fait le compte rendu en août 1906 sous le titre « Trafficks and Discoveries » (Essays, t. I, p. 120-124).


  193 Charles Ier (1600-1649) régna de 1625 à 1649.


  194 La chronologie de la traversée est passablement… flottante. Au chapitre I, le navire quitte Londres au début d’octobre, et Helen évoque une traversée de « trois ou quatre semaines », ce qui était alors la durée normale d’un tel voyage. Au chapitre II, octobre est « bien avancé », et Ridley redoute « six semaines » de navigation. Mais au chapitre VII les passagers n’ont eu que « quatre semaines de silence » dans leur solitude.


  195 L’élection générale en cause est sans doute celle de janvier 1910, gagnée par les libéraux. H.H. Asquith (1928-1952), Premier Ministre de 1908 à 1916, fut auparavant chancelier de l’Échiquier (de 1905 à 1908), poste dans lequel l’avait précédé (de 1903 à 1905) Austen Chamberlain (1863-1937), député libéral unioniste de 1892 à 1918.


  196 Dans Vers le Phare, Mr. Ramsay a la même obsession, qui agace sa femme (voir notamment, t. II de la présente édition).


  197 Large avenue créée en 1660, et rénovée en 1903-1904, qui va d’Admiralty Arch jusqu’au Queen Victoria Memorial et à Buckingham Palace. Helen s’avise que la « saison » mondaine londonienne, traditionnellement ouverte après Pâques, a commencé.


  198 Dans sa correspondance, V. Woolf évoque une scène analogue à laquelle elle a participé avec une amie en août 1910 (voir Letters, t. I)


  199 Grand voilier transportant des passagers sur le Nil.


  200 Ce personnage présente un certain nombre de traits communs avec Clive Bell, qui devait épouser Vanessa Stephen.


  201 Long poème autobiographique posthume publié en 1850. William Wordswortb (1770-1850) fut le premier des poètes romantiques majeurs. Le cinquième livre auquel il est fait ici allusion décrit un rêve né des réflexions de fauteur sur « la poésie et la vérité géométrique », et envisage les effets que peuvent avoir la nature et la littérature sur le poète.


  202 Beowulf est le monument épique de la littérature en vieil anglais. Algernon Charles Swinburne (1837-1909), célèbre poète contemporain, également dramaturge et critique.


  203 Miss Appleby’s Adventure. Ouvrage sans doute fictif.


  204 Monumental ouvrage d’Edward Gibbon (1737-1794), publié en six volumes entre 1776 et 1788.


  205 Terme cher à l’occultisme, alors en pleine vogue.


  206 Modem Love (1862) est une suite de cinquante poèmes de George Meredith, inspirés par l’échec de son premier mariage. L’absence de sentimentalité qui caractérise ces vers les rendait acceptables aux yeux des membres du groupe de Bloomsbury.


  207 John Donne (1572-1631) est l’un des plus importants « poètes métaphysiques », qui revenaient alors en vogue. La publication des Metaphysical lyrics and Poems of the Seventeenth Century : Donne to Butler de Herbert J.C. Grierson (Oxford, Clarendon Press, 1921), recensés par T. S. Eliot, fera événement.


  208 Strophe finale du poème de Thomas Hardy « Il abjure l’amour » (1883), repris en 1909 dans le recueil La Risée du temps.


  209 Sur ce titre, voir La Chambre de Jacob, n. 13, p. 918 (chap. III).


  210 La reine Wilhelmine de Hollande (1880-1962), qui succéda à Guillaume III en 1890, mais ne gouverna qu’à partir de 1898, devait accoucher en avril 1909.


  211 The Union, club d’Oxford et, ici sans doute, de Cambridge, où les étudiants se destinant à la vie politique ou au barreau font leurs premières armes d’orateurs.


  212 Allusion à l’obstruction – sensible dans le compte rendu – conduite par ces députés depuis plusieurs années à la Chambre des communes en vue d’obtenir l’autonomie de l’Irlande, le Home Rule, qui fut effectivement voté en 1914, à la veille de la guerre.


  213 Référence aux fouilles menées à partir de 1900 par Sir Arthur Evans (1851-1941), à Cnossos, où il découvrit le centre de la civilisation minoenne.


  214 Spare ribs. V. Woolf paraît faire de l’humour aux dépens de Hewet : spare signifie « maigre », « fluet », mais le composé spare-ribs désigne très précisément la catégorie la moins charnue des côtelettes de porc. On peut néanmoins se demander s’il n’y a pas confusion entre Hewet, décrit comme « assez corpulent », et Hirst, caractérisé par sa maigreur.


  215 L’article en question porte vraisemblablement sur les dernières découvertes de Sir Arthur Evans (voir n. ci-dessus).


  216 Cette épigramme, quoique bien dans son style, ne semble pas pouvoir être attribuée à Oscar Wilde.


  217 Double Demon Patience : ce jeu de cartes, qui comportait diverses variantes, était d’invention relativement récente (la première occurrence mentionnée dans l’Oxford English Dictionary date de 1893).


  218 Les œuvres d’Ibsen (1828-1906) animaient les débats culturels européens depuis la fin du XIXe siècle, soulevant en particulier la question de la place des femmes au foyer et dans la société, comme on peut le voir à la page suivante, avec la mention de Nora, l’héroïne de La Maison de poupée. Une édition en onze volumes, traduite en anglais par William Archer et C.H. Herford, avait récemment paru (Collected Works, Londres, Heinemann, 1906-1908). Voir aussi Nuit et jour, et n. 4 (chap. VIII).


  219 Diana of the Crossways (1885), roman « proto-féministe » de George Meredith, qui fit scandale à l’époque, et dont l’héroïne, Diana Warwick, belle et spirituelle, est totalement incomprise et sous-estimée par son mari.


  220 Ces éditions à couverture jaune font sans doute allusion à la revue The Yellow Book (1894-1897), reliée toile, qui publia notamment des textes de James, Yeats, H.G. Wells… Aubrey Beardsley, qui en dessinait les couvertures et en avait choisi la couleur, avait acquis une réputation assez sulfureuse par son illustration de la Salomé d’Oscar Wilde.


  221 La jeune Virginia jouit de la même liberté, contrairement aux habitudes de l’époque victorienne.


  222 Référence à la Guerre civile (1642-1649), qui opposa les troupes royalistes à celles des partisans du Parlement.


  223 Cette allusion n’a pu être déchiffrée (monk signifie « moine »).


  224 Plusieurs statues d’hommes d’État ornent Parliament Square, devant le palais de Westminster.


  225 Un enchaînement analogue, quoique inverse à celui qui précède, se rencontre dans Vers le Phare (t. II de la présente édition.), lorsque Nancy, jouant comme Susan au démiurge, transforme en mer une petite mare juste avant de découvrir Paul et Minta enlacés.


  226 Né Jozef De Veuster à Louvain en 1840, mort en 1889, le père Damien fut missionnaire chez les lépreux à Hawaï. R.L. Stevenson lui rend hommage dans son Father Damien (1890). En avril 1909, à Florence, V. Woolf rencontra une dame qui avait écrit une biographie en vers de ce prêtre (voir Early Journals.).


  227 La théorie des nombres transfinis venait d’être mise au point, à la fin du XIXe siècle, par Georg Cantor (1845-1918). V. Woolf put en entendre parler par Bertrand Russell et d’autres mathématiciens de Cambridge qu’elle eut l’occasion de rencontrer dès les premières années du groupe de Bloomsbury.


  228 Winchester College, ainsi que Westminster School et King’s College, mentionnés quelques lignes plus bas, sont des établissements aussi anciens que prestigieux, accueillant les fils de l’élite sociale du pays.


  229 Lieu imaginaire, semble-t-il.


  230 La morisque (morris-dance) est une danse populaire traditionnelle (attestée dès le XVe siècle mais sans doute d’origine préchrétienne) mettant en scène des personnages grotesquement vêtus, souvent empruntés à la légende de Robin des Bois.


  231 Allusion au conte du Joueur de flûte de Hamelin, dont Robert Browning (1812-1889) avait publié une version en 1842.


  232 Le monde de Hirst correspond assez bien à l’atmosphère du groupe très fermé des Apostles de Cambridge, auquel appartinrent entre autres Lytton Strachey, John Maynard Keynes et Leonard Woolf.


  233 Ancienne forêt royale créée par Guillaume le Conquérant près de sa capitale, Winchester (Hampshire).


  234 Un enjeu important de l’élection générale de 1906 fut le choix entre protectionnisme et libre-échange. À partir de 1903, les unionistes s’étaient convertis au protectionnisme ; mais en 1906, ce furent les libéraux qui l’emportèrent largement.


  235 Cette épizootie avait été signalée dans le Times en octobre 1910.


  236 Les Ballets russes se produisirent à Londres en 1911. Par deux fois, en novembre de cette année-là, V. Woolf invita Lytton Strachey à l’accompagner à l’une de leurs représentations (Letters, t. I ; voir aussi L. Woolf, Beginning Again, p. 48).


  237 Privy counsellor : membre du Conseil privé du roi.


  238 Plus exactement, sans doute, la célèbre barcarolle de l’acte II des Contes d’Hoffmann, opéra-comique de Jacques Offenbach.


  239 Alexander Pope (1688-1744), poète anglais, très satirique, auteur notamment de La Boucle de cheveux enlevée (1712), La Dunciade (1728) et d’un Essai sur l’homme (1733-1734).


  240 Chanson très populaire remontant aux années 1820.


  241 À l’époque où elle commence à rédiger son roman, V. Woolf écrit à Violet Dickinson : « Je veux écrire toute une série de petits chapitres qui se forment dans ma tête ; et lire Pindare, et une masse d’autres livres » (lettre du 25 août 1907, Letters, t. I.). Parmi les travaux contemporains sur ce poète, susceptibles de donner de la consistance historique au personnage de Mr. Ambrose, on signalera : Olympian Odes of Pindar, trad. Cyril Mayne, Cambridge, Macmillan & Bowes, 1906.


  242 Jorrocks, personnage d’épicier amateur de sports inventé par Robert Smith Surtees (1805-1864), héros d’une série d’historiettes comiques publiées dans le New Sporting Magazine et rassemblées en 1838 dans Les Aventures divertissantes de Jorrocks (Jorrocks’s Jaunts and Jollities).


  243 Voir ci-dessus, n. 5 (chap. v).


  244 Frank Wedekind (1864-1918), auteur dramatique allemand, vigoureux satiriste de la société de son temps, et précurseur de l’expressionnisme. Son Éveil du printemps (1891) traite de l’éveil de la sexualité chez les adolescents (voir la Notice, p. 1303-1304).


  245 John Webster (1578 ou 1580 ? -1638 ?), auteur de tragédies fort sanglantes comme Le Diable blanc et La Duchesse d’Amalfi. Comme ses contemporains de même inspiration (on pourra les lire dans les deux volumes du Théâtre élisabéthain de la Pléiade), ce dramaturge devait bientôt être remis à l’honneur par le poète et critique T. S. Eliot, en même temps que les « poètes métaphysiques » du XVIIe siècle anglais, dont l’un des plus célèbres est John Donne, ici mentionné.


  246 Sur ce passage, voir la Notice. Par ailleurs, on peut rapprocher symboliquement cet arbre du chêne au pied duquel Orlando aime à séjourner et auquel il/elle consacre un poème.


  247 L’Arabia Felix, ou Arabie Heureuse, est le nom donné par les Anciens à la partie méridionale de la péninsule Arabique, en raison de sa fertilité.


  248 Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, chapitre I, § 5.


  249 Le projet de loi en question est probablement le Conciliation Bill, ou Parliamentary Franchise (Women) Bill, de 1910, qui devait étendre le droit de vote à certaines femmes aisées. Le Parlement ayant été dissous avant d’avoir entériné le projet, le vote des femmes fut un enjeu important des élections qui suivirent. Ce projet échoua, tout comme les six autres qui furent présentés entre 1906 et la Grande Guerre. En 1918, Lloyd George (1863-1945), qui avait succédé à Asquith en 1916 comme Premier Ministre d’un gouvernement de coalition, parvint à faire voter le Representation of the People Act, qui accordait le droit de vote à certaines catégories de femmes : voir n. 12 (chap. III).


  250 C’est-à-dire William Wordsworth (voir n. 1 [chap. IX), dont le nom est associé à la région des Lacs (Lake District) où il vécut.


  251 Lancaster Gate, adresse élégante. C’est dans cette rue donnant sur Kensington Gardens qu’habitait la famille Strachey, amie des Stephen.


  252 Le nom de Huth(s) évoque une famille de banquiers et de négociants d’origine allemande, connus pour leurs collections de livres rares et de tableaux (Whistler, Watts…). En les présentant comme décorateurs, sinon artisans, Virginia introduit une note ironique.


  253 Bœufs à cornes courtes.


  254 Dreams and Realities fut le premier titre envisagé par V. Woolf pour son deuxième roman, commencé en 1917 et publié en 1919 sous le titre de Night and Day.


  255 Sans doute la guerre des Boers (1899-1902).


  256 En anglais : I know when I like a person directly I see them ; ici plus encore qu’ailleurs, le style d’Evelyn est pour le moins relâché.


  257 On considère généralement que les Flushing ont pour modèle le couple formé par Lady Ottoline Morrell et son mari Philip Morrell (voir H. Lee, Virginia Woolf p. 275 et suiv.).


  258 Augustus John (1878-1961) peignit aussi bien des paysans, des marins ou des gitans que des artistes. Lady Ottoline (voir la note précédente) eut une aventure avec le peintre en 1908.


  259 Ce nom a pu être inspiré par Chillingham Castle, manoir fortifié du XIVe siècle, dans la chaîne des Cheviot, ou par Chillington Hall, manoir géorgien dont les jardins ont été dessinés par le célèbre Capability Brown. Mais si l’on identifie les Flushing aux Morrell, il s’agit du manoir de Garsington, où se retrouvaient souvent les intellectuels et les artistes de l’époque.


  260 Arthur Balfour (1848-1930) fut Premier Ministre de 1902 à 1905. En 1911, il se fit l’avocat de la « partition » entre ce qui devait devenir l’Irlande du Nord d’une part, et l’État libre d’Irlande d’autre part.


  261 Nothing matters, devise de Leonard Woolf, selon sa biographe Victoria Glendinning (Leonard Woolf Londres, Simon & Schuster, 2006, p. 105 et 139). Elle sera reprise plus bas par Hewet à propos de la maladie de Rachel.


  262 Rappelons, dans ce contexte, que le Symposium, ou Banquet, contient une apologie de l’homosexualité.


  263 Voir la nouvelle « La Mort du phalène » (t. II de la présente édition).


  264 « Be good, sweet maid… », citation célèbre, dont la suite est « and let who can be clever », « et laissez faire qui se croit malin », du poème « Un adieu », de Charles Kingsley (1819-1875), réformateur très chrétien, auteur des Bébés d’eau.


  265 Pheasants and peasants : vieille plaisanterie facile.


  266 Les collines des Downs s’étendent sur le Hampshire, le Sussex et le Kent, dans le sud-est de l’Angleterre. Ce fut la région d’élection de V. Woolf tout au long de sa vie.


  267 Quartier de Londres au sud de la Tamise. Il était encore très misérable au début du XXe siècle. Mais c’est là, en face de Westminster, que se trouve Lambeth Palace, résidence principale de l’archevêque de Cantorbéry depuis 1197.


  268 Il s’agit, selon toute vraisemblance, du mathématicien et philosophe Alfred North Whitehead (1861-1947), qui, à partir de 1899, et pendant près de huit ans, habita Mill House, à Grantchester.


  269 En Angleterre, les distinctions honorifiques, la qualité de membre d’une grande institution, etc., sont signalées par des initiales suivant le nom de la personne : par exemple K.C. (King’s Counsel), K.C.B. (Knight Commander of the [Order of the] Bath), F.B.A. (Fellow of the British Academy), etc.


  270 Dans Une chambre à soi, V. Woolf évoque longuement le destin, tragique, d’une sœur qu’elle suppose à Shakespeare, afin d’illustrer la triste condition faite aux femmes au fil des siècles, en particulier aux femmes artistes.


  271 Il s’agit d’hôpitaux privés, financés par des associations caritatives ; les indigents devaient obtenir un billet auprès de l’un des membres donateurs.


  272 Dans l’article de son Dictionary of National Biography consacré à John Stuart Mill (1806-1873), Leslie Stephen, grand admirateur de ce fondateur de la doctrine utilitariste, fait l’éloge de ce portrait, effectivement popularisé par la gravure, que l’on peut voir à la National Portrait Gallery. Pour Watts, voir n. 20 (chap. III).


  273 Quartier de Southwark, au sud de la Tamise, alors encore misérable. La tante Lucy y a sans doute ses bonnes œuvres.


  274 Abréviation de Girls’s Friendly Society, association fondée en 1874, proche de l’Église anglicane, destinée à venir en aide aux jeunes ouvrières et jeunes filles employées comme domestiques. L’ambiance y était peu favorable au féminisme.


  275 C’est dans Hurlingham Park, à Fulham, au nord de la Tamise, et à l’est de Putney Bridge, que se déroula en 1906 le premier championnat d’aérostation.


  276 William Makepeace Thackeray (1811-1863), essayiste et romancier souvent satirique de la société de son temps, notamment dans Le Livre des snobs et La Foire aux vanités. Sa fille Minny avait été la première femme de Leslie Stephen, le père de Virginia, et sa petite-fille, Lady Ritchie, sera le modèle de Mrs. Hilbery dans Nuit et jour.


  277 Lac artificiel de Hyde Park, où Virginia allait se promener avec ses parents, et qu’elle mentionne souvent dans son œuvre. Voir aussi Mrs. Dalloway, n. 19.


  278 Cf. l’évocation des lumières de la ville et de la maison à la fin de la section 14 de Vers le Phare (t. II de la présente édition.).


  279 Man and Superman (1903), pièce de George Bernard Shaw, d’une inspiration nietzschéenne approximative.


  280 Jeu sur les deux sens de to draw, « tirer » et « dessiner ».


  281 Psaume LVI (LV), 1-2 et 6-7, et Psaume LVIII (LVII), 7. Le prédicateur suit le texte du Book of Common Prayer (1549), missel de l’Église anglicane, et non la Bible de la Version autorisée de 1611 (King James).


  282 Allusion à la véhémence des grandes tirades du vieux souverain dans Le Roi Lear de Shakespeare.


  283 Voir par exemple I Rois, XX, 31. Ces sacs sont un signe de deuil et de repentir.


  284 Genèse, XXI, 30.


  285 Du fait de la clarté de son style, l’Anabase de Xénophon était l’un des premiers textes grecs étudiés dans les écoles.


  286 C’est-à-dire la « Litanie, ou Supplique générale, à chanter ou à réciter après la prière du matin […] » incluse dans le Book of Common Prayer, et qui ne doit pas être confondue avec les litanies (catholiques) de la Sainte Vierge.


  287 La poétesse de Lesbos n’a pas, à proprement parler, été traduite, autrement que dans quelques fragments, par Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Il s’agit sans doute ici de « Sapphiques », adaptation de l’« Ode à Aphrodite » (Poémes et ballades, 1866), où Swinburne reprend, en langue anglaise, la forme poétique de la strophe sapphique. Sappho était fort appréciée parmi les membres du groupe de Bloomsbury.


  288 Cet ami fait bon marché des mouvements nationalistes indiens qui se développaient, souvent avec violence, depuis le milieu du XIXe siècle.


  289 Dans Vers le Phare (Ire partie, section 9), Lily Briscoe a la même réaction lorsque William Bankes veut regarder son tableau. On sait que V. Woolf ne montrait ses écrits, même à son mari, qu’une fois achevés.


  290 Le paganisme était alors à la mode, en particulier chez les artistes bohèmes que Vanessa faisait connaître à sa sœur, parmi lesquels le poète Rupert Brooke (1887-1915). Pour plus de détails, voir Quentin Bell, Virginia Woolf, A Biography, t. I, p. 172-174. Le terme « païen » pouvait avoir alors une autre acception, et désigner, tout comme « barbare » chez Matthew Arnold (dans Culture et anarchie), la caste aristocratique anglaise : c’est précisément le cas dans l’essai de jeunesse de V. Woolf « Un après-midi avec les païens » (voir Early Journals).


  291 C’est en 1901 que le roi Édouard VII succéda à la reine Victoria.


  292 Evelyn donne à ce personnage le patronyme de Jane Ellen Harrison (1850-1928), helléniste, anthropologue et féministe qui consacra plusieurs ouvrages à la religion et à la mythologie grecques. Dans Une chambre a soi, V. Woolf témoignera de sa dette à l’égard des souvenirs d’étudiante réunis par Jane Harrison dans Reminiscences of a Student’s Life (1925). Ici, on peut cependant penser qu’Evelyn et l’auteur ont à l’esprit Lilian Harris (1866-1949), figure de la gauche féministe, au sujet de laquelle V. Woolf formulera plus tard des réserves un peu condescendantes (voir H. Lee, Virginia Woolf, p. 361).


  293 Deptford est un quartier du sud-est de Londres.


  294 On se souvient qu’en 1905-1906 Vanessa, la sœur de Virginia, avait fondé un club du Vendredi, où l’on débattait de questions artistiques, parfois à partir de communications.


  295 The Insurance Bill. Ce projet de loi prévoyant une assurance contre la maladie et, pour certaines catégories de personnes, contre le chômage fut introduit par Lloyd George et finalement voté en 1911 ; il venait compléter l’Old-Age Pension Act de 1908. Les unionistes y étaient absolument hostiles.


  296 Sic : Some one to give their life to it.


  297 Souvent considérés comme des ancêtres du récit romanesque, Euphues ou l’Anatomie de l’esprit (1578) et sa suite, Euphues et son Angleterre (1580), de John Lyly (15 54-1606), rencontrèrent un très grand succès.


  298 Témoignage de l’intérêt de l’époque pour la génétique, terme qui apparut d’ailleurs précisément en 1906.


  299 On se souviendra que Leonard Woolf avait rapporté de son séjour à Ceylan la matière de son premier roman, Le Village dans la jungle.


  300 Premier vers du poème « Le Naufrage du Royal George », de William Cowper (voir n. 9, p. 30 [chap. 11]). Il figurait dans l’anthologie très populaire de Palgrave, Golden Treasury (1861).


  301 Lord George Curzon (1859-1925), homme politique, avait été vice-roi et gouverneur général des lndes, avant de devenir chancelier de l’université d’Oxford en 1907.


  302 V. Woolf joue ici avec l’un de ses concepts favoris, le moment, qui structure son univers mental personnel.


  303 Clin d’œil manifeste au Cœur des ténèbres (1899) de Joseph Conrad, écrivain que V. Woolf admirait et à qui elle consacrera un dialogue en 1923. La même année, elle écrit à Pernel Strachey : « Je suis plongée jusqu’au cou dans les œuvres de Conrad, qui est un bien meilleur écrivain que nous tous, pris ensemble, ne trouvez-vous pas ? […] Pourquoi y a-t-il tellement plus de différence entre le premier ordre et le deuxième, qu’entre le troisième et le deuxième, ou tout autre ordre ? » (3 août 1923, Letters, t. III).


  304 Citation légèrement inexacte (il faut lire in hand, « en main », et non in your hand) des deux premiers vers d’un poème du livre V (« Calamus ») de Feuilles d’herbe, de Walt Whitman (1819-1892). Le premier vers constitue le titre de l’un des poèmes du recueil, dont la suite prêche, notamment : « Toute l’ancienne théorie de votre vie, et toute conformité avec les vies qui vous entourent doivent être abandonnées » (v. 10).


  305 Cette idée fait écho à une remarque formulée par Virginia elle-même, en 1906, dans son compte rendu d’un recueil consacré à Walter Raleigh : The English Voyages of the Sixteenth Century, Glasgow, James MacLehose, 1906. Elle y écrivait : « les poètes et les dramaturges parcoururent le monde, eux aussi […]. Shakespeare et Marlowe furent, non moins que Drake et Cavendish, des circumnavigateurs » (voir Essays, t. I, p. 121).


  306 Sans doute l’explorateur écossais Sir Alexander Mackenzie (1764-18 20).


  307 God, rod, sod Littéralement : « Dieu, verge, pédé » (sod est une abréviation de sodomist).


  308 Arundel, entre Brighton et Londres, et dont la construction remonte au XIe siècle, appartient au duc de Norfolk ; Windsor, à la famille royale.


  309 Le premier appareil Kodak date de 1888. On notera que la photographie faisait partie de l’héritage familial des Stephen : Leslie Stephen la pratiquait et, à la génération précédente, la grand-tante de V. Woolf, Julia Margaret Cameron, avait été une photographe réputée. De nombreuses références dans le Journal de Virginia témoignent de son intérêt pour cette technique.


  310 Quasi-citation d’Alexander Pope, « Épître II Sur le caractère des femmes », v. 216 (Moral Essays, 1735).


  311 Problem plays. Au tournant du siècle, cette expression désigne les pièces, dans le sillage de celles d’Ibsen, qui présentent et analysent les conflits pouvant se développer entre l’individu et la société. En Angleterre, le genre a été illustré en particulier par John Galsworthy (1867-1933) et George Bernard Shaw (1856-1950).


  312 Écho à la chanson d’Ariel dans La Tempête de Shakespeare (acte I, sc. II, v. 399-400 : « De ses os naît le corail, / De ses yeux naissent les perles »). Le vers précédent de cette chanson était cité au chapitre IV.


  313 Toponyme imaginaire.


  314 La même idée est longuement développée dans Vers le Phare (Ire partie, section 17).


  315 Cet ouvrage est à l’évidence fictif.


  316 Poème pastoral de George Meredith.


  317 Swanage est une station balnéaire de la côte sud (Dorset). Corfe Castle est un village connu pour les ruines de son château médiéval dans la même région.


  318 Les adeptes de ce mouvement spirituel croient en la guérison par la prière.


  319 À partir de 1912, après leur mariage, et jusqu’en décembre 1913, les Woolf s’installèrent dans ce quartier charmant, au 13 Clifford’s Inn.


  320 Allusion au « coup d’Agadir », qui commença le 1er juillet 1911 avec l’envoi par Guillaume II d’une canonnière devant la ville, en signe de protestation contre l’entrée des troupes françaises à Fès et à Meknès. L’affaire se solda en novembre par un accord laissant à la France les mains libres au Maroc, et autorisant l’Allemagne à occuper une partie du Congo.


  321 Sponge-bag trousers. Ces pantalons à carreaux, qui semblent devoir leur nom à la toile utilisée alors pour les trousses de toilette, étaient très à la mode en Angleterre au début du XXe siècle. Ils sont également mentionnés dans La Chambre de Jacob et dans Orlando (t. II de la présente édition), où ils signalent qu’Orlando est parvenu à l’époque édouardienne.


  322 Dans Vers le Phare (Ire partie, section 17), une coupe de fruits sert également de point de départ aux réflexions de Mrs. Ramsay (voir t. II de la présente édition, p. 87).


  323 Allusion à la ballade « La Belle Dame sans merci » de John Keats ?


  324 Construction inattendue : He wanted other people, he wanted Rachel to see them with him.


  325 Le grand poète victorien Robert Browning (1812-1889) ; sur Beowulf et Swinburne, voir n. 2, (chap. IX).


  326 Allusion vraisemblable aux événements de 1905, prémices de la révolution de 1917, que V. Woolf semble ici prédire.


  327 On sait qu’après la mort de leur père les enfants Stephen déménagèrent du 22 Hyde Park Gate pour aller vivre dans ce quartier, où ils inaugurèrent les soirées de rencontres culturelles régulières qui devaient donner naissance au « groupe de Bloomsbury ».


  328 La précision est surprenante, car il nous a été dit qu’elle avait un fils tout jeune étudiant à l’université, et des parents qui « gâtent leurs petits-enfants ».


  329 Citation des vers 824-828 de Comus (1634), célèbre masque de John Milton dans lequel la nymphe Sabrina est chargée de sauver la Dame des griffes de l’enchanteur Comus, fils de Bacchus et de Circé, dont le philtre magique donnait aux êtres humains une figure bestiale. Locrine, fils de Brutus, donne son nom à une pièce élisabéthaine retraçant la fondation mythique de l’Angleterre par des Troyens en exil. (Le masque, divertissement dramatique mêlé de danses et d’intermèdes musicaux, fut très en vogue en Angleterre au XVIe et au XVIIe siècle.) – En décembre 1907, Clive Bell inaugura des soirées consacrées à des lectures collectives de pièces de théâtre, qui se déroulèrent jusqu’à la guerre. V. Woolf prit part à nombre d’entre elles. Dans Comus, c’est elle qui tenait le rôle de Sabrina.


  330 Comus, v. 860-866.


  331 Cf. Vers le Phare, t. II de la présente édition.


  332 Allusion au tunnel piétonnier de Greenwich, construit en 1902 sous la Tamise pour permettre aux ouvriers des quartiers sud d’aller travailler aux docks de Millwall.


  333 Lors du voyage en Grèce des enfants Stephen en 1906, Vanessa était tombée malade et Thoby et Adrian s’étaient pris d’une violente querelle sur un sujet comparable (voir Q. Bell, Virginia Woolf, p. 109-111).


  334 Voir n. 5, (chap. xv).


  335 Charles Kingsley, « Ballade de la New Forest », v. 45-50.


  336 Vers 197-200 de l’Ode sur le matin de la nativité du Christ (1629), où John Milton décrit la fuite des dieux à la veille de la Nativité. Dans un essai consacré à son père, V. Woolf se souvient qu’il avait coutume de réciter ce poème le jour de Noël (« Impressions of Sir Leslie Stephen », Essays, t. I, p. 127-130).


  337 Unruly flesh. Le parler de Mrs. Chailey repose sur une utilisation quelque peu approximative d’un vocabulaire à connotations bibliques (elle confond ici les deux sens, concret et figuré, de flesh, la « chair »). De même, un peu plus bas elle utilise l’adjectif wicked (« méchant », « immoral », que nous traduisons par « inique ») pour qualifier le destin injuste de Rachel.


  338 No two people have ever been so happy as we have been. C’est presque sur les mêmes mots que Virginia conclura sa dernière lettre à Leonard Woolf en 1941 : « I don’t think two people could have been happier than we hare been. »


  339 Quartier sud de Londres.


  340 Référence vraisemblablement fantaisiste.


  341 Au début du siècle, les journaux diffusèrent largement les thèses de l’astronome américain Percival Lowell (1855-1916), exposées dans Mars and its Canals (1906), et Mars as the Abode of Life (1908). Selon lui, il y avait des canaux d’irrigation en cours de construction sur Mars.


  342 Mr. Fortescue, romancier fictif, a pour modèle Henry James (1843-1916), qui de 1878 à sa mort fréquenta assidûment le salon de Lady Ritchie, modèle de Mrs. Hilbery (voir la Notice, p. 1332, et Winifred Gérin, Anne Thackeray Ritchie [1981], Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 260 et 284-292). James était aussi un vieil ami de Leslie et Julia Stephen que leur fille avait eu maintes occasions d’entendre discourir, à Londres comme à St. Ives, avant de découvrir que son style d’écriture n’était pas moins prolixe que celui de sa conversation (voir les entrées du 31 mars et du 31 mai 1897, Early Journals, p. 63 et 93). Voir Nuit et jour aussi son récit d’un thé avec James en 1907 : « Il a fixé sur moi un regard vide de toute expression […] et a déclaré : “Ma chère Virginia, on me dit – on me dit – on me dit – que vous – et d’ailleurs, étant la fille de votre père, que dis-je, la petite-fille de votre grand-père – la descendante, si je puis dire, d’un siècle – d’un siècle – de plumes d’oie et d’encr- d’encr-d’encriers, oui, oui, oui, on me dit – humumum – que vous, que vous, en bref, que vous écrivez.” […] Mais quand je serai vieille et célèbre je discourrai comme Henry James » (à Violet Dickinson, 25 août 1907, Letters, t. I, p. 306). Rendant compte en 1905 de son dernier roman paru, La Coupe d’or, elle s’était montrée plus respectueuse, soulignant néanmoins la tendance du grand romancier à « couper les cheveux en quatre » (Essays, t. I, p. 23).


  343 V. Woolf, elle, s’était déjà rendue à Manchester. En 1906, elle n’y avait guère visité que le zoo (Early Journals, p. 307), mais y avait séjourné plus longuement en 1913, accompagnant son mari dans une tournée des coopératives ouvrières du nord de l’Angleterre (voir Letters, t. II, p. 18-19). Elle y retournera en 1921 lorsque Leonard Woolf, candidat travailliste aux élections de 1922, ira parler à l’université. Les récits qu’elle a faits de cette visite, dans son Journal et dans une lettre à sa sœur, traduisent les mêmes préjugés, le même complexe de supériorité intellectuelle et sociale que les réflexions attribuées aux personnages du roman publié un an et demi auparavant. Voir, par exemple, l’entrée du 18 mars 1921 (Diary, t. II, p. 102)


  344 En 1904, Virginia avait séjourné chez son cousin Will Vaughan, directeur de l’école de Giggleswick dans le Yorkshire (non loin de Manchester), et avait plaint en termes analogues sa malheureuse épouse, Madge, fille de l’écrivain John Addington Symonds (voir la lettre à Violet Dickinson, 21 novembre 1904, Letters, t. I, p. 157). Trois ans plus tard, Henry James développait ce thème à la table du thé, comme en témoigne cette lettre à Madge Vaughan : « Nous avons […] beaucoup vu Henry James, qui a parlé de toi, et tracé le portrait épouvantable d’une jeune femme contrainte par les circonstances de passer sa vie au milieu des collines dans un hiver sans fin » (6 novembre 1907, ibid., p. 318).


  345 Organe du radicalisme lors de sa création en 1828, le Spectator était devenu à l’époque un hebdomadaire nettement conservateur.


  346 Le silence de Katharine préfigure celui de Lily Briscoe, se refusant à aider Charles Tansley lors du dîner, dans Vers le Phare (voir t. II de la présente édition, p. 82).


  347 John Ruskin (1819-1900) : Lady Ritchie a évoqué dans un article (publié en 1890 dans le Harper’s Magazine) la première impression que lui avait faite le jeune homme quand il était venu rendre visite à son père. La petite fille l’avait trouvé « profondément triste ». Plus tard, elle eut l’occasion de réviser son jugement et il devint pour elle un ami et un correspondant régulier (voir W. Gérin, Anne Thackeray Ritchie, p. 219). Leslie Stephen entretenait également avec Ruskin des relations suivies, sinon chaleureuses.


  348 Poète entièrement fictif censé être né aux alentours de 1810-1820, ce qui en fait un contemporain des poètes victoriens Alfred Tennyson (1809-1892) et Robert Browning (1812-1889). Le titre du poème qui lui est attribué ensuite, « Ode à l’hiver », évoque pourtant davantage la poésie romantique, en particulier celle de Keats (1795-1821), et son célèbre « À l’automne ».


  349 Dans sa jeunesse, V. Woolf avait fréquenté et visité plusieurs sanctuaires littéraires, dont la maison de Chelsea, où Lady Ritchie conservait pieusement les souvenirs de Thackeray. En janvier 1897, Leslie Stephen l’avait amenée visiter la maison de Carlyle à Chelsea (voir Early Journals, p. 24). Elle y était retournée l’année suivante avec sa sœur et la fille de tante Anny, et une troisième fois, seule, en 1909 (voir Carlyle’s House and Other Sketches, David Bradshaw éd., Londres, Hesperus Press, 2003, p. 3-4). Elle se défiait pourtant de la sentimentalité encouragée par ce genre de pèlerinage : « Il vaut mieux lire Carlyle dans le fauteuil de son bureau que de visiter la pièce insonorisée et d’examiner les manuscrits à Chelsea », avait-elle écrit au début de son premier essai publié, « Haworth, November, 1904 » (Essays, t. I, p. 5). Cette précaution prise, elle avait longuement décrit le cadre de vie des sœurs Brontë et reconnu avoir été particulièrement émue au spectacle des « petites reliques personnelles, robes et chaussures » de Charlotte Brontë (ibid., p. 7). L’intérêt de V. Woolf pour les maisons d’écrivains ne s’est jamais démenti. Voir, entre autres, « Great Men’s Houses » (1932), Essays, t. V, p. 294-301.


  350 Bien que les annotateurs britanniques du roman soient divisés sur la question (en partie du fait que le nom de Millington revient au début du chapitre III, associé à ceux des familles fictives apparentées aux Hilbery, ce qui tendrait à en faire un peintre imaginaire), il s’agit sans doute de James Heath Millington (1799-1873), petit maître formé à la Royal Academy réputé pour ses tableaux de genre, miniatures et portraits, dont celui, peint en 1831, de la princesse Sophie de Hanovre, en robe bleue… Exposé jusqu’en 1906 à la Hanover Gallery de Bond Street, il se trouve à présent au musée Magnin à Dijon.


  351 L’oncle fictif de Katharine Hilbery se trouve associé au bien réel général Sir Henry Havelock (1795-1857), qui libéra la ville de Lucknow assiégée par les cipayes lors de la grande révolte de 1857.


  352 Cette banlieue du nord de Londres ne possédait pas le prestige social et culturel de l’adresse des Hilbery à Chelsea. Highgate était surtout le site du grand cimetière où les parents de V. Woolf, son frère Thoby et sa demi-sœur Stella étaient enterrés.


  353 Lord Robert Clive (1725-1774), qui a conquis le Bengale en remportant plusieurs victoires sur les Français et leurs alliés indiens, puis l’a administré jusqu’en 1767.


  354 Tite Street, à l’est de Cheyne Walk où habitent les Hilbery, donne sur le Chelsea Embankment. Cadogan Square, au nord, est une adresse non moins sélecte. V. Woolf a dû trouver piquant d’associer par ce biais les hôtes respectables des Hilbery au sulfureux Oscar Wilde, qui résida un temps à Tite Street et fut arrêté en 1895 dans la chambre 118 du Cadogan Hotel, non loin de Cadogan Square.


  355 Leonard Woolf avait trois sœurs et cinq frères. À l’âge de onze ans il avait perdu son père, brillant avocat de la Couronne (Queen’s Counsel). Marie Woolf et ses neuf enfants, âgés de seize à trois ans, avaient alors dû quitter leur grande maison de Kensington pour s’installer plus modestement en banlieue à Putney, sur la rive droite de la Tamise, au sud-ouest de Chelsea.


  356 The Critical Review : cette revue non exclusivement littéraire (à la différence du Cornhill Magazine édité par Thackeray à son lancement en 1860, et par Leslie Stephen de 1871 a 1882) est fictive. V. Woolf a toutefois repris le titre d’un périodique tory lancé en 1756 par le romancier Tobias Smollett, qui a circulé jusqu’en 1790 et compté Samuel Johnson et Oliver Goldsmith parmi ses collaborateurs ; elle souligne ainsi le « classicisme » et le conservatisme foncier du personnage de Mr. Hilbery.


  357 Leonard Woolf a évoqué dans ses Mémoires la « menace de la pauvreté » qui planait en permanence dans la maison de Putney (An Autobiography [1960], t. I : 1880-1911, Oxford, Oxford University Press, 1980, p. 19).


  358 Leonard Woolf estimait pareillement que sa famille était « assurément d’une intelligence supérieure à la moyenne » (ibid., p. 21).


  359 Ralph possède le sens des responsabilités, le sérieux dans le travail et, en même temps, le tempérament joueur de Leonard Woolf. Celui-ci était à l’âge de Ralph en poste à Ceylan dans l’administration coloniale et jouait régulièrement, sinon à la Bourse, du moins au bridge pour de l’argent, et au sweepstake. En 1908, un billet de sweepstake du Calcutta Turf Club lui a rapporté 690 livres (voir Letters of Leonard Woolf, p. 127). À titre indicatif, les dépenses du ménage Woolf pour l’année 1917 ne s’élevaient, malgré la dévaluation, qu’à 697 livres.


  360 Le grand-père paternel de Leonard Woolf était tailleur et possédait trois boutiques à la fin de sa vie : dans Regent Street, Piccadilly et Old Bond Street ; son grand-père maternel, diamantaire d’Amsterdam installé à Londres, n’était pas moins prospère (voir An Autobiography, t. I, p. 5-6).


  361 Les rapports affectueux et pudiques entre Ralph et Joan semblent calqués sur ceux de Leonard et Bella Woolf, son aînée de trois ans.


  362 Sir Francis Galton (1822-1911), savant anglais, cousin de Charles Darwin et fondateur de l’eugénique dans les années 1880. Il en avait jeté les premières bases dans Hereditary Genius : An Enquiry into its Laws and Consequences (1869). L’ouvrage vise à démontrer que des aptitudes artistiques, intellectuelles ou athlétiques hors du commun sont affaire d’hérédité beaucoup plus que de milieu ou d’éducation. La famille Stephen y est, parmi d’autres, citée en exemple. Tous deux membres actifs de l’Alpine Club et presque voisins, Francis Galton et Leslie Stephen se connaissaient bien et les familles se recevaient, mais ce n’étaient pas à proprement parler des amis. Leslie Stephen acceptait l’idée que l’individu hérite de son « équipement mental », mais refusait catégoriquement de se laisser emprisonner dans le déterminisme de l’hérédité (voir Hermione Lee, Virginia Woolf, n. 20, p. 776). Hereditary Genius figure dans la liste des livres lus par V. Woolf au cours de l’année 1905 (Early Journals, p. 274). L’ironie de son narrateur au début de ce chapitre prouve assez son scepticisme. Il est non moins clair, toutefois, et ce roman n’est pas le seul à en témoigner, que le sujet exerçait sur elle une fascination angoissée.


  363 Sir John Franklin (1786-1847), commandant de l’expédition partie explorer en 1845 l’archipel arctique canadien dans l’espoir de découvrir le passage du Nord-Ouest. Les recherches lancées en 1848 se sont poursuivies pendant plusieurs décennies et ont conclu à la mort de tous les membres de l’expédition bloquée dans les glaces. Cet épisode avait passionné l’Angleterre victorienne et certainement beaucoup frappé le jeune Leslie Stephen (quinze ans en 1847). Il semble en tout cas a l’origine d’un fantasme héroïque de son double fictif dans Vers le Phare (voir t. II de la présente édition, p. 51 et n. 48).


  364 Du côté paternel, V. Woolf descendait d’une famille de juristes influents, grands serviteurs de l’État. Par sa mère, elle était issue de la grande bourgeoisie établie en Inde depuis le XVIIIe siècle. La plupart des sept filles de son arrière-grand-père James Pattle étaient revenues vivre en Angleterre, dont ses grand-tantes, la photographe Julia Cameron, épouse d’un éminent homme de loi, Sarah Prinsep, épouse d’un directeur de la Compagnie anglaise des Indes orientales, qui, comme Julia Cameron, recevait chez elle les grands noms de la littérature et de la peinture victoriennes, ou encore Virginia, comtesse Somers. Dans les deux générations suivantes, V. Woolf comptait encore une pléiade d’oncles et de cousins, Fisher, Vaughan, Maitland, etc., parmi lesquels un secrétaire privé du Prince de Galles, un amiral et plusieurs universitaires. Voir « A Sketch of the Past », Moments of Being, Londres, Sussex University Press, 1976, p. 132.


  365 C’était le cas de deux cousines de V. Woolf : Katherine Stephen, principale de Newnham College, l’un des deux collèges de Cambridge réservés aux femmes ; et, dans un tout autre registre, sa sœur Dorothea, partie enseigner la religion en Inde, dont V. Woolf a brossé de féroces portraits (voir 2 novembre 1921, Diary, t. II, p. 140, et lettre à Vanessa Bell, 13 novembre 1921, Letters, t. II, p. 490).


  366 Leslie Stephen a écrit la biographie de son frère, le juriste James Fitzjames (1829-1894), créé premier baronnet Stephen. La sienne a été écrite par son neveu par alliance, Frederic Maidand, et publiée en 1906 par son beau-fils Gerald Duckworth. Les générations suivantes ont perpétué la tradition, mais avec plus de lenteur : la biographie de V. Woolf par son neveu Quentin Bell n’a paru qu’en 1971.


  367 Évocation fort proche de celle que V. Woolf a consignée dans son Journal quelques jours après la mort de Lady Ritchie (voir 5 mars 1919, Diary, t. I, p. 247-248).


  368 Poets’ Corner : partie du transept sud de l’abbaye de Westminster où sont enterrés Chaucer, Spenser, Dryden, Browning, Tennyson… On y trouve aussi les monuments, bustes, médaillons ou plaques commémoratives d’un grand nombre d’écrivains : Shakespeare, Ben Jonson, Milton, Burns, Dickens, Macaulay, Ruskin, etc. Pour sa part, Thackeray, père de Lady Ritchie, avait expressément refusé d’être enterré à Westminster, mais il y a son buste.


  369 V. Woolf a évoqué en 1940 ces grandes figures à l’arrière-plan dans son enfance, Meredith, James, Watts, Burne-Jones, etc. : « Je me souviens, non pas de ce qu’ils disaient, mais de l’atmosphère autour d’eux. Je me souviens de la solennité avec laquelle on me conduisait auprès d’eux, et de la façon dont mes parents me faisaient tous deux sentir qu’une visite à Meredith était vraiment un événement hors du commun. Tous deux éprouvaient un profond respect pour le génie » (« A Sketch of the Past », p. 136).


  370 Au même âge, Virginia aidait F. W. Maidand à écrire la Vie de Leslie Stephen, en lisant les lettres de ses parents afin de sélectionner celles qu’il pourrait consulter et éventuellement citer, puis en rédigeant à sa demande quelques pages de souvenirs sur son père. Elle avait travaillé à cette dernière tâche avec ardeur, et les compliments de Maidand l’emplirent d’une telle fierté qu’elle les rapporta à Violet Dickinson : « Vraiment c’est beau […] ce que vous écrivez est exactement ce que votre père aurait souhaité que vous écriviez » (28 février 1905, Letters, t. I, p. 180 ; voir aussi la lettre du 30 octobre 1904, ibid., p. 148). Son texte paraîtra, au moins partiellement, dans The Life and Letters of Leslie Stephen, Londres, Duckworth, 1906 (il figure sous le titre « Impressions of Sir Leslie Stephen » dans Essays, t. I, p. 127-130). Saisie d’un scrupule, elle avait pourtant demandé à Maitland le 3 mars 1905 de ne pas le publier (voir Early Journals, p. 246), signe qu’elle se posait sans doute déjà la question que pose ici Katharine Hilbery et qui reviendrait sous diverses formes au long de son œuvre : comment écrire la vie ?


  371 Attitude caractéristique d’Anne Ritchie, remarquée dès l’enfance par les petits Stephen : « Mr. Leslie Stephen […] est devenu président de la London Library […] Mrs. Ritchie la fille de Thackeray qui est venue déjeuner le lendemain a exprimé sa joie en sautant de sa chaise et en battant des mains de manière puérile et néanmoins sincère » (Hyde Park Gate News, 21 novembre 1892, p. 144).


  372 Après avoir écrit sept romans et trois essais biographiques, Lady Ritchie s’était plongée dans ses souvenirs avec Records of Tennyson, Ruskin and Robert and Elizabeth Browning (1892), et avait ensuite publié des Mémoires dont le titre souligne le caractère fragmentaire : Chapters from Some Memoirs (1894). Puis, à cinquante-sept ans, et avec l’aide de sa fille unique âgée de seize ans, elle s’était attelée à la rédaction de son magnum opus-, les introductions biographiques de chacun des treize volumes d’une édition des œuvres de son père, qui devait paraître en 1898-1899. En 1905, son éditeur lui demandait de réviser, d’étoffer et de découper différemment ses introductions pour une nouvelle édition en vingt-six volumes. Toujours aidée de sa fille, elle s’était remise à l’ouvrage. Après bien des péripéties, l’édition dite « du centenaire » avait paru en 1911. La prose d’Anne Ritchie a, selon V. Woolf, « la légèreté et l’iridescence d’une bulle dans le soleil » (« Blackstick Papers » [1908], Essays, t. I, p. 228), elle « donne l’impression de flotter dans l’air plutôt que de fouler le sol d’un pas ferme » (« Lady Ritchie » [1919], Essays, t. III, p. 15). Mais la fille de Thackeray n’était ni plus rigoureuse ni plus méthodique que Mrs. Hilbery : « Elle écrivait des fragments à mesure que les idées lui venaient et les épinglait (avec des épingles qui n’avaient rien de métaphorique) çà et là dans son manuscrit, jusqu’à ce qu’il devienne un épouvantable méli-mélo qui faisait le désespoir des imprimeurs » (Leslie Stephen’s Mausoleum Book, Oxford, Clarendon Press, 1977, p. 14).


  373 W. M. Thackeray avait interdit que l’on écrive sa biographie. Rédiger des commentaires biographiques de ses œuvres paraissait à sa fille le seul moyen d’endiguer le flot d’articles mal informés qui paraissaient dans les revues (voir W. Gérin, Anne Thackeray Ritchie, p. 228).


  374 Évoquant la vie que Vanessa et elle menaient à Hyde Park Gate au début du siècle, V. Woolf a noté : « Ce qui était cruel c’est que tout en apercevant l’avenir nous étions complètement sous l’emprise du passé » (« A Sketch of the Past », p. 126).


  375 V. Woolf a insisté dans son Journal, sa correspondance et ses Mémoires sur le caractère réservé, silencieux, de sa sœur Vanessa. Certains y voient une façon de revendiquer son être propre en se retirant « du monde verbal et intellectuel où Virginia était reine » (Jane Dunn, A Very Close Conspiracy, Vanessa Bell and Virginia Woolf, Londres, Jonathan Cape, 1990, p. 32), d’autres le signe que « Sa vie intérieure, liée au monde silencieux de la forme et de la couleur, s’opposait au bavardage de Virginia et à son amour des mots » (Frances Spalding, Vanessa Bell, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1983, p. 8).


  376 Entre dix-huit et vingt-cinq ans, du mariage de Stella à la mort de Leslie Stephen, Vanessa a tenu la maison de Hyde Park Gate.


  377 Le manque de ponctualité d’Anne Ritchie était proverbial. Invitée chez les Darwin en 1882, elle se présenta chez eux avec une semaine d’avance, ce qui fit beaucoup rire son hôte (W. Gérin, Anne Thackeray Ritchie, p. 192-193). V. Woolf cite cette anecdote dans « The Enchanted Organ » (1924 ; Essays, t. III, p. 400).


  378 Le ton est déjà celui de la pamphlétaire. Cf « Le travail d’une mère, d’une épouse, d’une fille n’a-t-il donc aucune valeur vénale aux yeux de la nation ? » (Three Guineas [1938], Londres, Hogarth Press, 1968, p. 99).


  379 Rue de Chelsea aux belles maisons en briques rouges derrière des grilles de fer forgé, où ont vécu plusieurs peintres et écrivains célèbres, dont Turner, Rossetti, Whistler, George Eliot, Swinburne et James. Carlyle, surnommé « le sage de Chelsea », habitait Cheyne Row, une rue adjacente. Ainsi, de par sa situation même, la maison des Hilbery figure un temple de la culture victorienne.


  380 Du fait de ses obligations familiales, la jeune Vanessa ne pouvait accorder que peu de temps à sa peinture, mais sa passion n’avait rien de clandestin. Ici, le portrait de la sœur glisse vers l’autoportrait. Le geste de Katharine est celui de Virginia quand elle écrivait son premier roman : « j’ai assez bien écrit ce matin, malgré […] l’habitude dont je ne parviens pas à me défaire de cacher mon manuscrit et prétendre lire des lettres dès que quelqu’un qui ne connaît pas mon occupation entre dans la pièce » (à Vanessa Bell, 12 août 1908, Letters, t. I, p. 351). V. Woolf rappellera plus tard que Jane Austen en faisait autant (A Room of One’s Own [1929], Londres, Hogarth Press, 1974, p. 100).


  381 L’anecdote, peut-être fictive, évoque le terrible « oncle Fitzie » (Sir James Fitzjames Stephen), juge d’une sévérité extrême, en particulier à l’égard des femmes « de mauvaise vie ». Atteint de démence sénile, il avait finalement été prié de prendre sa retraite après avoir déclaré, pour justifier la lourdeur de sa sentence, qu’une femme adultère avait de fortes chances de commettre un meurtre (voir H. Lee, Virginia Woolf, p. 62).


  382 Une des plus grandes avenues commerçantes de Londres et principale voie de communication entre la Cité et le West End.


  383 Ces groupes de discussion rappellent les « soirées du jeudi » lancées par Thoby Stephen en 1905 après qu’il se fut installé avec Vanessa, Virginia et Adrian dans Bloomsbury, au 46 Gordon Square. Voir la Chronologie en 1905 et 1907, notamment, ainsi que Traversées, p. 252-253.


  384 L’amour de V. Woolf pour les longues marches dans les collines herbeuses du Sussex (the Sussex Downs) date de 1911, quand elle avait loué sa première « maison à elle » dans le village de Firle, baptisée « Little Talland House » en souvenir de la maison des vacances à St. Ives. La maison d’Asheham, puis celle de Rodmell lui permettraient de continuer à explorer les Downs jusqu’à la fin de sa vie.


  385 Big Ben, dont le carillon résonnera avec plus d’insistance au long des pages de Mrs. Dalloway.


  386 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) : philosophe américain, essayiste, poète, grand ami de Carlyle. Il ne semble pas que Mary le cite précisément. Elle résume plutôt à sa façon une pensée exprimée sous diverses formes dans ses écrits, par exemple dans ce passage de Self-Reliance (1841) : « Je demande la preuve première de votre qualité d’homme et refuse ce transfert de l’individu à ses actes. Pour moi-même, que j’accomplisse ou rejette ces actions qui sont tenues pour excellentes, cela ne fait aucune différence » (La Confiance en soi et autres essais, Payot et Rivages, 2000, p. 93). Il est significatif que Mary Datchet soit d’emblée associée à ce chantre de l’individualisme, qui n’a cessé d’exhorter ses lecteurs à compter en priorité sur eux-mêmes. Pour sa part, V. Woolf ne l’appréciait guère, le jugeant excessivement attaché à la culture de soi et se disant lassée par son style épigrammatique (voir « Emerson’s Journals », Essays, t. I, p. 335-339, et « Pictures and Portraits », ibid., t. III, p. 173).


  387 Pour créer le personnage de Rodney, Virginia Woolf s’est inspirée de quelques-uns de ses amis et anciens soupirants, en particulier de Walter Headlam, érudit et poète qui enseignait les humanités à King’s College (Cambridge). Vieil ami de la famille Stephen, de seize ans plus âgé que Virginia, il s’était montré assidu auprès d’elle en 1907, la bombardant de lettres, lui écrivant des poèmes, et souhaitant lui dédier sa traduction de L’Agamemnon d’Eschyle… Après sa mort brutale en 1908, elle a brossé le portrait d’un homme attachant mais susceptible, convaincu que le monde ne l’appréciait pas à sa juste valeur (voir à Madge Vaughan, 28 juin 1908, Letters, t. I, p. 336).


  388 Allusion à une célèbre tragédie de John Webster (1578 ou 1580 ? -1638 ?), La Duchesse d’Amalfi (1612-1614), dans laquelle une jeune veuve secrètement remariée à un homme de condition inférieure est victime de la cruauté de ses frères. La tirade du traître Bosola qui annonce à la duchesse qu’elle doit se préparer à mourir est certes riche en images, mais surtout, petit clin d’œil au lecteur, le titre même du roman s’inscrit dans l’avant-dernier vers : « Tis now full tide, ’tweene night and day I End your groane, and come away [littéralement : C’est l’heure de la haute mer, entre la nuit et le jour / Cessez vos gémissements, venez] » (acte IV, sc. II, v. 201 -202) ; on peut lire cette pièce – et celles de son contemporain Ben Jonson (1572-1637), cité un peu plus bas –, au tome II du Théâtre élisabéthain, Bibl. de la Pléiade.


  389 Insurance Bill : voir Traversées, n. 4, p. 252 (chap. XIX).


  390 On sait que la vie politique anglaise du début du XXe siècle a été marquée par le combat des femmes pour obtenir le droit de vote, combat amorcé en fait dans les années 1860 et qui ne se réduit pas à celui des suffragettes. Traversées y fait déjà plusieurs fois allusion (voir notamment p. 38, 177 et n. 1 [chap. XIV], et 211). Les femmes de plus de trente ans ont obtenu le droit de vote en 1918, juste un an avant que V. Woolf ne termine son roman, droit qui sera élargi aux femmes de vingt et un ans en 1928.


  391 Cf. ce qu’écrivait V. Woolf après avoir vu Ray Strachey, belle-sœur de Lytton, et membre actif du mouvement suffragiste dont elle devait retracer les luttes dans The Cause (1928) : « hélas, devant elle je ne me sens pas plus de consistance qu’une légère brume d’automne – elle est si efficace, et me trouve tellement bécasse » (à Margaret Llewelyn Davies, 31 août 1915, Letters, t. II, p. 63).


  392 Voir n. 47, ci-dessus.


  393 Dans Mrs. Dalloway, V. Woolf évoquera de manière autrement intense un moment de communion silencieuse entre deux jeunes femmes pareillement interrompu (voir p. 1099).


  394 Allusion au philosophe G. E. Moore (1873-1958), auteur de Principia Ethica (1903) et maître à penser du jeune « Bloomsbury Group ». Voir Traversées, p. 27 et n. 7 (chap. II).


  395 Ce nom peut désigner deux secteurs distincts des quais de la Tamise. En l’occurrence, il s’agit du Victoria Embankment, qui longe le fleuve sur environ deux kilomètres, entre Blackfriars Bridge à l’est et Westminster Bridge au sud-ouest. La maison des Hilbery donne, elle, sur le Chelsea Embankment, entre Chelsea Bridge et Battersea Bridge.


  396 Ce mugissement mélancolique fait écho à celui de l’Euphrosyne s’éloignant sur la Tamise de ce même Embankment au début du roman précédent (voir Traversées, p. 8-10).


  397 Walter Headlam (voir n. 6, p. 425 [chap. IV]) avait longuement harangué Virginia sur le même thème : « il a dit qu’il était très malheureux qu’au lieu de me marier je reste assise à me morfondre toute seule chez moi. Que faire ! B… Dieu, ne suis-je donc qu’une ratée ? » (à Violet Dickinson, mars 1907, Letters, t. I, p. 289). Dans Traversées, Terence Hewet considérait à l’inverse que « Le mariage semblait pire pour elles [les femmes] que pour les hommes » (p. 246).


  398 Rodney cite le début d’un très célèbre sonnet de Sir Philip Sidney (1554-1586), le sonnet XXXI d’Astrophel et Stella, sur le thème de la constance en amour qui passe pour sottise et de la cruauté des belles. L’érudition du personnage étant vantée au long du roman, c’est sans doute à V. Woolf qu’il faut imputer la déformation du premier vers (« À pas si tristes, ô lune, tu montes dans le ciel ! »). Compte tenu du titre du recueil, il est permis de penser que ces vers étaient devenus dans son esprit indissociables de la mort à vingt-huit ans de sa demi-sœur Stella. On peut en effet les rapprocher de la vision que V. Woolf prêtera au personnage de Lily Briscoe songeant à la mort de Prue Ramsay (voir le Phare, t. II de la présente édition, p. 181) : celle d’une femme blême / en blanc qui s’éloigne peu à peu, et l’on ne s’étonnera pas que des considérations sur le mariage, sans quoi les femmes ne sont « rien » et seulement « à moitié vivantes » aient pu provoquer l’irruption dans le texte d’une image de Stella, morte trois mois après son mariage.


  399 Walter Headlam avait reproché à Virginia Stephen d’être « inconstante, froide et traîtresse » (à Violet Dickinson, mai 1907, Letters, t. I, p. 294).


  400 Pont, réservé à la circulation des trains et des piétons, qui relie les gares de Charing Cross et Waterloo.


  401 Rodney habite le quartier du Temple, et ses fenêtres donnent sur King’s Bench Walk (voir p. 493), là où les Woolf avaient souhaité louer un appartement après leur mariage. Ils s’étaient finalement installés à deux pas, au 13 Cliffords Inn, entre Chancery Lane et Fetter Lane, au dernier étage d’un immeuble du XVIIIe siècle, et y étaient restés dix mois (jusqu’à la tentative de suicide de Virginia en septembre 1913).


  402 Samuel Johnson (1709-1784), critique, biographe et lexicographe dont la célébrité durable doit beaucoup à la biographie de son disciple James Boswell. Il a longtemps habité dans ce quartier, au 17 Gough Square (voir Diary, 8 octobre 1917, t. I, p. 56). V. Woolf nourrissait une grande admiration pour le Dr Johnson (voir « A Man with a View » [1916], Essays, t. II, p. 34, et « Saint Samuel of Fleet Street » [1925], ibid., t. IV, p. 310). Elle devait lui emprunter le titre de son premier recueil d’essais, Le Commun des lecteurs (voir « The Common Reader » [1925], Essays, t. IV, p. 19).


  403 Édition rare en trois volumes des œuvres du dramaturge William Congreve (1670-1729), publiée par John Baskerville, éditeur-imprimeur de Birmingham, en 1761. Une nouvelle édition en deux volumes, parue en 1773-1774, avait excité la convoitise de V. Woolf (voir Diary, 11 mars 1918, t. I, p. 126 et 128).


  404 V. Woolf aimait particulièrement Mozart. À moins d’une semaine d’intervalle, en 1918, elle s’était rendue par deux fois à l’Opéra à Londres. La Flûte enchantée l’avait « un peu réconciliée avec l’humanité », et Don Giovanni avait été pour elle « source d’un bonheur infini » (7 et 17 juin 1918, ibid., p. 153-154 et 157).


  405 Sir Thomas Browne (1605-1682), médecin, essayiste, que V. Woolf tenait pour un esprit novateur et un admirable prosateur. Un mois avant la publication de Nuit et jour, elle notait que si, dans sa prime jeunesse, elle s’était souvent plongée dans ses textes, elle ne l’avait jamais fait avec beaucoup de constance, butinant çà et là dans une œuvre qui l’enchantait tout en l’ennuyant souvent (12 septembre 1919, ibid, p. 297). De fait, V. Woolf commet ici plusieurs erreurs : elle présente comme deux textes différents un seul et même texte intitulé Hydriotaphia. L’Enterrement de l’urne : ou discours sur les urnes funéraires récemment découvertes dans le Norfolk. Les deux titres suivants renvoient eux aussi à un seul texte dont ils sont respectivement un sous-titre très inexact et le titre : Le Jardin de Cyrus, ou les Plantations en quinconce, losange ou réseau des Anciens considérées selon l’art, la nature, la mystique. En novembre 1919, V. Woolf a eu soin de supprimer « Quincunx Confuted » de son texte pour l’édition américaine, mais elle a laissé la première erreur et omis de reporter cette correction dans l’édition « Uniforme » de 1930 que nous suivons. Cela tient sans doute à ce qu’elle n’avait aucune envie a l’époque où mûrissait le projet des Vagues de se replonger dans ce roman de facture si traditionnelle. Entre-temps, elle avait procédé à deux relectures attentives de Browne : en 1919, pour « Reading », expérience d’écriture avortée et lointaine première mouture de « The Elizabethan Lumber Room » (voir Essays, t. III, p. 141-161, et ibid, t. IV, p. 5 3-61) puis en 1923, à l’occasion de la parution d’une nouvelle édition des œuvres dont elle avait rendu compte dans le Times Literary Supplement (« Sir Thomas Browne », ibid, t. III, p. 368-372). Voir aussi Orlando, p. 235 et suiv.


  406 Lincoln’s Inn Fields : au nord du Strand et de la rue adjacente où habite Mary, une des plus grandes places de Londres, dont les jardins ont été dessinés par Inigo Jones. Elle doit son nom à la présence d’un des quatre grands Collèges de droit (Inns of Court). La plupart des maisons autour de cette place étaient occupées par des études de notaires. C’est là que Ralph travaille. Les deux grandes artères, Kingsway, puis, après le carrefour de Holborn, Southampton Row, mènent tout droit à Russell Square, la plus grande place de Bloomsbury.


  407 V. Woolf connaissait bien l’atmosphère et le fonctionnement des sociétés de suffrage. Au début du siècle, elle fréquentait nombre de suffragistes, dont Ray Costelloe, Lady Strachey, membre du comité exécutif de la National Union of Women’s Suffrage Societies, qui, avec sa fille Philippa, secrétaire de la société de Londres, a organisé en 1907 la première manifestation des suffragistes sur la voie publique, Margaret Llewelyn Davies, secrétaire de la Guilde coopérative des femmes, ou encore Janet Case, son ancien professeur de grec, à qui elle proposa humblement ses services en 1910 : « Cela vous serait-il utile si je consacrais un ou deux après-midi par semaine à écrire des adresses sur des enveloppes pour les suffragistes ? Je ne connais rien à la question. Peut-être pourriez-vous m’envoyer un tract, ou me donner l’adresse du bureau. Je ne serais capable ni de faire des calculs, ni d’argumenter, ni de parler en public, mais je pourrais accomplir les tâches les plus modestes si cela peut rendre service. Vous m’avez si bien convaincue l’autre soir de l’iniquité de la situation actuelle que je sens qu’il est nécessaire d’agir » (Ier janvier 1910, Letters, t. I, p. 421). Pendant quelque temps, elle effectua consciencieusement de petits travaux de secrétariat dans un « bureau, plein de jeunes femmes ardentes mais instruites et d’employés fraternels » (à Violet Dickinson, 27 février 1910, ibid., p. 422). Sa santé défaillante et un nouveau séjour en maison de repos l’obligèrent à interrompre ses activités au printemps. Elle les reprit à l’automne, sans grand enthousiasme (voir ibid., p. 438). La tiédeur de son engagement ne l’empêcherait pas, quelques mois avant sa mort, de rappeler à un correspondant qui assimilait « Bloomsbury » à un ramassis d’esthètes qu’elle avait, entre autres choses, « lutté pour le droit de vote » (à Ben Nicolson, 24 août 1940, Letters, t. VI, p. 419).


  408 Marbres du Parthénon rapportés d’Athènes entre 1801 et 1803 par Lord Elgin, ambassadeur à Constantinople, et vendus au gouvernement britannique en 1816. Ces sculptures exercent la même fascination sur Miss Marchmont dans La Chambre de Jacob (voir p. 992).


  409 Cette sculpture se réduit à une tête d’homme vaguement barbu, coiffé d’un bonnet conique de marin. Elle sera de nouveau évoquée ibid., p. 994 et surtout 1055, où elle rappellera Jacob à Fanny.


  410 Cf. la présentation faite par Virginia de son futur mari à ses proches : « [Leonard] a passé sept ans à Ceylan, à commander les indigènes, inventer des charrues, chasser le tigre, et a si bien réussi qu’on lui a offert l’autre jour un poste très important, qu’il a refusé parce qu’il souhaitait m’épouser, et il a sacrifié toute sa carrière dans l’espoir que j’accepterais » (à Madge Vaughan, juin 1912, Letters, t. I, p. 503).


  411 Sigles délibérément abscons de sociétés probablement fictives, pouvant correspondre, selon Julia Briggs, à Society for the Reform of Fiscal Revenue, et à Society for General Suffrage (Night and Day, Londres, Penguin Classics, 1992, p. 438).


  412 Le mouvement suffragiste restait divisé ; on comprend ici que les suffragistes de Salford (près de Manchester) ont décidé de rallier la fédération au sein de laquelle Mary travaille.


  413 Partridge est un député fictif.


  414 Charity Organization Society, association de bienfaisance organisée en comités de quartiers, fondée en 1869 à l’initiative de Gladstone, Ruskin et Octavia Hill (la philanthrope pour laquelle Stella Duckworth avait travaillé comme bénévole dans les quartiers pauvres de Londres : voir Early Journals, p. 21, 42 et 94). Leonard Woolf raconte dans ses Mémoires qu’en 1912 une cousine de Virginia l’avait persuadé d’entrer dans cette association. Il avait participé quelque temps aux travaux du comité de Hoxton, dans l’East End, et l’expérience lui avait ouvert les yeux sur la vanité de la bienfaisance : « Seule une révolution sociale, une opération de grande envergure pourrait régler le problème. Je démissionnai du comité et du C.O.S. Hoxton a fait du libéral que j’étais un socialiste » (An Autobiography, t. II, p. 70).


  415 À l’époque, Russell Square était, comme les autres squares de Bloomsbury, fermé au public. Seuls les résidents disposaient d’une clef de la grille.


  416 Punch, or the Landon Charivari (1841-1992) : hebdomadaire satirique, politiquement et socialement conservateur, très hostile à l’émancipation des femmes.


  417 Ce silence semble ici encore évoquer Vanessa, qui se moquait éperdument du vote des femmes, et de la politique en général (voir J. Dunn, A Very Close Conspiracy, p. 237). L’attitude de Katharine, circonspecte mais intéressée, est cependant plus proche de celle de Virginia.


  418 L’allusion semble trahir une petite confusion entre Ancien et Nouveau Testament. Le seul verset des Psaumes (CXXVI, 5) où figure l’image des semeurs est : « Ceux qui sèment dans les larmes moissonneront dans la joie ». Les mots « semeur » (singulier) et « grain » sont bien employés en revanche dans la parabole du semeur rapportée par Matthieu (XIII, 1-23), Marc (IV, 1-20), et Luc (VIII, 4-15). Évidemment trop longue pour être gravée sur une pierre tombale, elle évoquerait plus justement les efforts du père « pionnier » pour semer la bonne parole sociale dans le cœur de pierre de ses concitoyens.


  419 Grande rue à l’ouest de Russell Square, qui relie Euston Road à Oxford Street.


  420 La vision fantastique de Katharine emprunte certains éléments à un poème de Tennyson, « La Dame de Shalott » (1832-1842), qui conte l’histoire tragique d’une jeune femme ensorcelée, vivant retirée du monde et coupée de la réalité, sur une île proche des tours de Camelot. Le titre du roman s’inscrit aussi dans ce poème (v. 37-38) : « C’est là qu’elle tisse nuit et jour / Une toile magique aux vives couleurs. »


  421 Ensemble de bâtiments médiévaux situés entre Fleet Street et la Tamise, abritant deux des quatre Collèges de droit : Inner Temple et Middle Temple.


  422 Trait d’esprit d’Anne Ritchie en réponse à quelqu’un qui avait fait allusion au mot d’Ibsen : « Un jour, la jeunesse viendra ici frapper à la porte… » (Solness le Constructeur, acte I ; Théâtre, Bibl. de la Pléiade, p. 1441). Voir Hester Thackeray Fuller et Violet Hammersley, Thackeray’s Daughter, Dublin, Euphorion Books, 1951, p. 7.


  423 Les Thackeray s’étaient installés, peu après la naissance d’Anne (Ritchie), dans Great Coram Street, tout à côté de Russell Square, et y avaient vécu près de trois ans.


  424 Sur ce point, l’histoire familiale de Mrs. Hilbery diffère radicalement de celle d’Anne Ritchie. Thackeray n’a pas abandonné le domicile conjugal. Quelques mois après la naissance de Minny (la future Mrs. Leslie Stephen), il a dû se résoudre à faire interner sa femme. Celle-ci a passé le restant de ses jours dans différentes maisons de santé, en France puis en Angleterre, et survécu trente et un ans à son mari. À cet égard, l’écart entre la réalité et la fiction paraît significatif, et le souci de discrétion n’explique pas seul que V. Woolf ait exclu de son texte toute référence à la maladie mentale.


  425 Confiée avec sa sœur à la garde de ses grands-parents à Paris, Anne Ritchie savait à peine écrire quand elle rentra en Angleterre à l’âge de neuf ans. À partir de là, Thackeray prit en main l’éducation de ses filles.


  426 V. Woolf connaissait bien l’œuvre de Fielding (1707-1754) pour l’avoir lue et entendu lire par son père à Hyde Park Gate, mais ne semble pas avoir ressenti le désir de la relire par la suite. Chose remarquable, s’agissant d’un grand classique, elle ne lui a pas consacré le moindre essai, se contentant de quelques références en passant. Voir aussi Traversées, p. 34 et n. 6 (chap. III).


  427 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), Lord Byron (1788-1824), John Keats (1795-1821) : les trois grands noms de la seconde génération des poètes romantiques. À l’époque où il éditait le Dictionary of National Biography (voir n. 11, p. 715 [chap. XXVII]), Leslie Stephen s’était plaint dans une lettre à Thomas Hardy du temps qu’il perdait à résoudre des questions triviales, par exemple : « L’oncle de Thomas Gray se prénommait-il Thomas ou William ? » (cité par F. W. Maidand, The Life and Tetters of Leslie Stephen, p. 393).


  428 La question qui préoccupe Mr. Hilbery est certes dérisoire, mais elle n’a rien d’absurde. S. T. Coleridge (1772-1834) a rencontré William Wordsworth (1770-1850) et « son exquise sœur » Dorothy (1771-1855) en 1795. Ce fut le point de départ d’une collaboration entre les deux poètes qui a abouti à la publication des Ballades lyriques (1798), mais aussi d’une amitié profonde qui incluait Dorothy et devait durer quinze ans. Rien ne prouve que Coleridge ait jamais souhaité épouser Dorothy. D’une part il venait à peine de se marier quand il a fait sa connaissance. D’autre part, dès 1799, il tombait désespérément amoureux d’une autre femme. À noter, toutefois, que dans ses choix amoureux Coleridge alliait curieusement sens de l’amitié et sens de la famille : après avoir épousé la belle-sœur de son grand ami Southey, il s’éprenait de la future belle-sœur de son cher Wordsworth. Et donc, en effet, pourquoi pas de sa sœur ?… De Quincey a longuement évoqué les relations des uns et des autres dans ses Souvenirs de la région des Lacs (voir Œuvres, Bibl. de la Pléiade, p. 881 et suiv.).


  429 V. Woolf déforme légèrement le titre du poème écrit par John Keats d’après un conte du Décaméron de Boccace : Isabella, or (et non and) The Pot of Basil (1818). Comme la duchesse d’Amalfi de Webster, Isabella est victime de la cruauté de ses frères qui, voulant lui faire épouser un riche seigneur, assassinent l’humble Lorenzo dont elle est amoureuse et l’enterrent dans une forêt proche de Florence. Guidée par le fantôme de Lorenzo, Isabella retrouve son corps, en tranche la tête, et la dissimule au fond d’un pot de basilic qu’elle arrose de ses larmes. Quand ses frères, soupçonneux, lui dérobent le précieux pot, elle meurt de chagrin. Les évocations de la campagne italienne ne sont pas légion dans le poème. Le texte semble faire allusion à ces deux vers qui invitent Lorenzo à partir chevaucher dans les collines : « Venez, nous vous en prions, avant que le soleil brûlant / N’égrène son chapelet de rosée sur les églantines » (Strophe XXIV).


  430 Leonard Woolf a évoqué l’effet libérateur des pièces d’Ibsen sur les jeunes gens de sa génération : « nous sentions qu’Ibsen révélait quelque chose de nouveau dans l’esprit et le cœur des gens – dans les nôtres –, qu’il nous permettait d’espérer quelque chose de nouveau et de plus vrai sur le plan des relations humaines, et qu’il criait : “Foutaises !” à ce vaste système d’affectation et d’hypocrisie où le mensonge servait les intérêts de l’“Establishment”, de la monarchie, de l’aristocratie, de la grande et de la petite bourgeoisie, de l’Église, de l’Armée, de la Bourse » (An Autobiography, t. I, p. 104). Voir aussi Traversées, p. 121 et 227. – Dans ses romans, dont Erewhon et Ainsi va toute chair, Samuel Butler (1835-1902) dénonçait avec non moins de virulence qu’Ibsen les tares de la société victorienne, et en particulier le rôle pernicieux de la religion. À l’époque où elle écrivait Nuit et jour, V. Woolf a exprimé dans son compte rendu d’une biographie de Butler son admiration pour la « liberté d’âme qu’il a manifestée dans un livre après l’autre » (« A Man With a View » [1916], Essays, t. II, p. 36).


  431 De retour en Angleterre, et jusqu’à l’âge de seize ans, Anne Thackeray a vécu avec son père et sa sœur à Kensington. Elle a dépeint ce quartier paisible dans son roman Old Kensington (Londres, Smith, Elder & Co., 1873).


  432 À l’époque où elle peinait sur les introductions biographiques des œuvres de son père, Anne Ritchie a noté dans son Journal : « j’ai toujours peur de mourir avant qu’elles ne soient terminées » (cité par W. Gérin, Anne Thackeray Ritchie, p. 245).


  433 Melbury House correspond à Little Holland House, la propriété de Sarah et Thoby Prinsep (oncle et tante de la mère de V. Woolf), qui s’étendait à Kensington sur l’emplacement actuel de Melbury Road. Anne Thackeray, qui y avait souvent été reçue avec son père, l’a revisitée dans Old Kensington (p. 138-141). Cette maison qu’elle n’avait pas connue, V. Woolf devait l’évoquer à nouveau en 1926, dans son introduction à un album de photographies de sa grand-tante Julia Margaret Cameron, Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women (voir Essays, t. IV, p. 377). Elle en rêvait encore à la fin de sa vie : « Dans mon esprit, Little Holland House est : une vieille maison de campagne toute blanche au milieu d’un vaste jardin. […] Il en sort un flot de dames en crinolines et petits chapeaux de paille ; elles sont escortées de messieurs qui portent favoris et pantalons à la hussarde. Cela se passe vers 1860. C’est une chaude journée d’été. Des tables à thé chargées de grandes coupes de fraises à la crème sont dispersées sur la pelouse […]. Je rêve ; j’invente des images d’un après-midi d’été. Mais ce rêve repose sur un fait réel. Un jour, quand nous étions enfants, ma mère nous emmena en promenade jusqu’à Melbury Road ; et quand nous arrivâmes dans cette rue construite sur l’emplacement du vieux jardin, elle bondit en avant, frappa dans ses mains et s’écria : “Voilà, c’était là !” comme si un pays enchanté avait disparu » (« A Sketch of the Past », p. 86-87).


  434 On songe ici aux visages hiératiques de Carlyle, Tennyson, Browning, Trollope, Watts, Darwin, etc., et aux jeunes femmes éthérées (dont sa nièce Julia, mère de Virginia) abondamment photographiés par Mrs. Cameron.


  435 Allusion à l’impératrice Eugénie (1826-1920), installée à Chislehurst dans le Kent de 1870 à 1873, puis à Farnborough dans le Hampshire.


  436 V. Woolf adapte une anecdote familiale concernant Mrs. Cameron. En 1875, son mari et elle décidèrent de retourner à Ceylan où ils possédaient toujours un domaine et où vivaient trois de leurs fils : « Deux cercueils bourrés de services de cristal et de porcelaine les précédèrent à bord du paquebot, pour le cas où on ne trouverait pas de cercueils en Asie » (« Julia Margaret Cameron » [1926], Essays, t. IV, p. 382). V. Woolf exploitera longuement cette anecdote, avec la crainte des fourmis blanches, dans sa comédie Freshwater, écrite en 1923 pour être jouée en famille (voir Freshwater, Lucio P. Ruotolo éd., New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1976, p. 9). La précaution n’a peut-être pas été inutile : Mrs. Cameron est effectivement morte à Ceylan en 1879.


  437 Richmond : faubourg résidentiel au sud-ouest de Londres, bordé d’un vaste parc (voir Traversées, p. 20 et n. 5 [chap. II]). Les Woolf y ont habité de la fin de 1914 à 1924. Hampton Court : au sud de Richmond, le plus vaste palais royal de Grande-Bretagne. – Un peu plus loin au sud, les collines du Surrey sont un autre lieu d’excursion traditionnel des Londoniens, en particulier Box Hill, non loin de Dorking, où Jane Austen a situé une scène capitale de son roman Emma.


  438 Blackfriars : nom sous lequel sont connus deux théâtres aménagés successivement, en 1576, puis en 1596, dans les locaux d’un ancien monastère de dominicains (dits « frères noirs »), au bord de la Tamise, à l’extrémité est de l’actuel Victoria Embankment. En 1608, Shakespeare est devenu l’un des sept copropriétaires du second Blackfriars, théâtre couvert, à la différence du Globe, où sa troupe des Comédiens du Roi a alors commencé à se produire en hiver.


  439 Ses lettres et journaux de jeunesse en font foi, V. Woolf ne manquait pas de vieilles tantes et cousines, mariées ou célibataires, dotées ou non d’enfants, soucieuses de la bonne réputation de la famille et volontiers cancanières. Tante Celia est, comme plus loin cousine Caroline ou tante Millicent, un personnage composite empruntant aux unes et aux autres.


  440 Kennington Road : longue rue de Lambeth, quartier pauvre sur la rive droite de la Tamise. Seton Street est, en revanche, une rue imaginaire.


  441 L’authenticité de la phrase attribuée à Robert Browning (1812-1889) n’a pu être vérifiée. Il est très possible qu’il s’agisse d’un souvenir personnel d’Anne Ritchie, qui avait été très amie avec le poète. Quoi qu’il en soit, Browning était loin de partager l’antisémitisme largement répandu dans la bonne société victorienne, et qu’illustre encore ici l’analogie posée entre la « tare » d’une naissance illégitime et celle d’un sang juif. Il a témoigné au long de son œuvre d’un grand intérêt pour la littérature hébraïque et dénoncé avec une ironie féroce l’intolérance des chrétiens envers les juifs (voir, en particulier, « Rabbi Ben Ezra », « Jour de la Sainte-Croix » et « Filippo Baldinucci ») ; cela explique d’ailleurs le bruit qui courait du vivant de Browning sur ses origines juives, et qui aurait fort bien pu susciter le genre de commentaire rapporté ici.


  442 Noms forgés à partir de Messrs. Roper et Whateley, notaires de Lincoln’s Inn Fields chez qui Jack Hills travaillait comme clerc dans les années 1890 à l’époque de son mariage avec Stella Duckworth. V. Woolf se souvenait encore de leurs noms en juin 1940 quand elle rédigeait ses Mémoires (voir « A Sketch of the Past », p. 103 et 123). Les deux noms fictifs reviendront dans Mrs. Dalloway (voir p. 1108 et 1116). V. Woolf s’est également inspirée du nom du propriétaire d’Asheham, sa maison du Sussex, Mr. Hoper, notaire à Rugby (voir Letters, t. I, p. 479, et L. Woolf, .Autobiography, t. II, p. 39).


  443 V. Woolf trace un portrait transparent de Leonard Woolf. Son caractère rugueux, ses manières distantes, voire cassantes, sa redoutable efficacité au travail et ses promotions rapides ne le rendaient pas plus populaire auprès de ses collègues à Ceylan (voir L. Woolf, An Autobiography, t. I, p. 174, etc.). De son propre aveu (ibid., p. 44), il avait appris tout enfant à se protéger sous une carapace d’impénétrabilité qui ne facilitait pas non plus ses rapports avec sa famille, en particulier avec sa mère, dont la sentimentalité et l’invincible optimisme l’irritaient fort (voir ibid., t. I, p. 17-18 et 50 ; t. II, p. 375-376).


  444 Faubourg à l’ouest de Londres.


  445 Le terme s’appliquait à l’époque à l’aile gauche du Parti libéral, à l’origine des projets sociaux (« construction de logements pour les pauvres […], création d’un impôt foncier ») dont Ralph et Mary aiment à discuter (voir p. 448). Le Parti travailliste commençait seulement à émerger après des résultats encourageants aux élections législatives de 1906.


  446 Katharine cite L’Idiot (1868), de Dostoïevski, dans la traduction de Constance Garnett publiée en 1913 chez Heinemann. La phrase avait déjà été partiellement citée par E. M. Forster dans son compte rendu de Traversées (voir The Critical Heritage, p. 52). Elle est extraite du long testament spirituel lu par Hippolyte Terentiev au prince Mychkine et à ses amis (IIIe partie, chap. v ; voir L’Idiot, Bibl. de la Pléiade, p. 479). Notre traduction décalque celle de Constance Garnett. Depuis qu’elle avait lu Crime et Châtiment pendant son voyage de noces en 1912, V. Woolf nourrissait un intérêt passionné pour Dostoïevski, et la littérature russe en général. En 1915, elle se plonge dans L’Idiot, qui la séduit autant qu’il la dépayse (voir 19 janvier 1915, Diary, t. I, p. 23). Voir aussi les admirables pages qu’elle a consacrées à l’écriture de Dostoïevski dans Le Commun des lecteurs (« The Russian Point of View » [1925], Essays, t. IV, p. 185-187).


  447 Herbert Asquith (1928-1952), Premier Ministre de 1908 à 1916. Résolument hostile au droit de vote des femmes, il était depuis 1906 la cible favorite des suffragettes. Alors que le droit de vote avait fait partie de ses promesses de campagne avant les élections de 1910, les manœuvres dilatoires de son gouvernement avaient fini par exaspérer les suffragistes les plus modérées. Une commission parlementaire avait rédigé un projet de loi dit « de Conciliation », lequel était bien passé en seconde lecture en juillet 1910, mais Asquith s’était arrangé pour le torpiller avec la complicité du chancelier de l’Échiquier, Lloyd George.


  448 1. V. Woolf elle-même était longtemps restée rebelle à Shakespeare. Lectrice précoce et passionnée des classiques de la littérature, elle avait attendu d’avoir près de vingt ans pour commencer à percevoir la puissance poétique de son écriture (voir sa lettre à Thoby Stephen, 5 novembre 1901, Letters, t. I, p. 45). Sa résistance initiale était une manière de s’affirmer face à son frère aîné et à l’absolutisme de sa passion pour Shakespeare : « […] nos premières discussions – concernant des livres – furent très vives ; parce qu’il ne manquait jamais de déclarer sur un ton péremptoire que tout était dans Shakespeare : j’avais vaguement l’impression qu’il dominait parfaitement son sujet ; et du coup je me révoltais. Il balayait tous mes arguments. Comment répondre à cela ? » (« A Sketch of the Past », p. 119).


  449 C’est par cette phrase que commence le chapitre XII de la première mouture du roman, premier des sept chapitres qui subsistent du manuscrit. Il est daté du 6 octobre 1916.


  450 Rodney cultive à l’évidence le style noble, mais la situation et les noms des personnages connotent déjà, ironiquement, les comédies de Shakespeare : Comme il vous plaira, sa forêt d’Ardenne et son berger Silvius, amoureux de Phoebe, Les Deux Gentilshommes de Vérone, et la forêt où se réconcilient les héros éponymes amoureux d’une même Silvia, ou encore Le Marchand de Venise, où, parmi les amis d’Antonio et Bassanio, figure un Graziano.


  451 V. Woolf a édulcoré la formulation étonnamment brutale de son premier jet : « une voix qu’on aurait pu prendre pour donner des ordres à un cocher » (manuscrit, « Chapter Twelve », p. 6).


  452 La lettre de Mrs. Hilbery n’apparaissait pas dans le manuscrit. Le lecteur y apprenait les fiançailles de Katharine et Rodney dans le chapitre suivant, au détour de la conversation, exactement en même temps que Ralph Denham.


  453 La question de Mrs. Hilbery paraît platement conventionnelle, mais elle traduit une défiance que V. Woolf n’aurait pu désavouer. En novembre 1911, elle avait reçu, et rejeté, une demande en mariage de son ami Sydney Waterlow, un diplomate séparé de sa femme, mais encore marié à l’époque (voir Letters, t. I, p. 485-486). Quelques années plus tard, les confidences de leur amie Marjorie Strachey avaient plongé les Woolf dans des abîmes de perplexité : elle était amoureuse du député Josiah Wedgwood, dont un divorce ou même une séparation aurait brisé la carrière politique. « La voyant amoureuse, et aimée en retour, je me disais que s’engager à fond était la seule solution ; mais à la réflexion […] j’ai des doutes – surtout au sujet de Jos » (17 janvier 1915, Diary, t. I, p. 20-22). J. Wedgwood devait finalement divorcer en 1918, avant d’épouser la gouvernante de ses sept enfants, « et d’anéantir ainsi les espoirs de Dieu sait combien de Marjorie. La voici congédiée de la manière la plus brutale, humiliée devant tous ses amis » (6 juin 1918, ibid., p.153),


  454 Dans son premier jet, V. Woolf redonnait ici la parole à Katharine : « S’il me fallait être une artiste, poursuivit-elle, je serais sûrement peintre, parce qu’au moins on travaille sur du concret » (manuscrit, « Chapter Thirteen », p. 9). Déclaration qui la rapprochait clairement de Vanessa.


  455 Ce chapitre justifie plus qu’aucun autre le titre Dreams and Realities, initialement choisi par V. Woolf pour son roman.


  456 George Romney (1734-1802) : le plus célèbre portraitiste de son temps après Sir Joshua Reynolds. Comment s’acquiert la confiance en soi ? demandera V. Woolf dix ans plus tard : « En sentant que l’on possède sur autrui une supériorité naturelle – ce peut être la fortune, ou le rang, un nez droit, ou le portrait d’un grand-père par Romney » (A Room of One’s Own, p. 52-53).


  457 En 1904, V. Woolf avait écrit les « vies comiques » de ses tantes Caroline Stephen et Mary Fisher (voir Letters, t. I, p. 163). Ces deux textes ont disparu, mais la visite de tante Millicent et tante Celia est à l’évidence de la même veine.


  458 Petite ville du Surrey, au sud-ouest de Londres.


  459 Thomas De Quincey (1785-1859) était l’un des auteurs favoris des parents de V. Woolf. Elle-même s’était montrée plus réservée, suggérant dans un article écrit à vingt-quatre ans que sa prose un peu brouillonne correspondait plus aux goûts des générations précédentes qu’à ceux des jeunes générations (voir « The English Mail Coach » [1906], Essays, t. I, p. 365-368). Pour autant, son œuvre autobiographique exerçait sur elle une fascination certaine. Elle en a proposé par la suite des analyses plus fines et plus nuancées, en 1926, dans « Impassioned Prose », et en 1952, dans « De Quincey’s Autobiography » (ibid., t. IV, p. 361-367 et t. V, p. 452-458). Il est beaucoup question des beautés de la nature dans l’œuvre de De Quincey, mais la « description exquise » des chemins fleuris d’aubépines n’a pu y être retrouvée. Dans sa première mouture (voir le manuscrit, « Chapter Thirteen », p. 15), V. Woolf l’attribuait à William Cobbett (1762-1835), journaliste et écrivain mineur, auteur entre autres d’un ouvrage au titre approprié : Rural Rides (Promenades dans la campagne). En relisant son manuscrit, elle a dû juger plutôt grotesque la déclaration de Ralph quelques lignes plus bas : « Mais si, je lis Cobbett […]. En tout cas plus que Belloc et Chesterton. » D’où la substitution opérée.


  460 Hilaire Belloc (1870-195 3) et G. K. Chesterton (1874-1936), journalistes, critiques et écrivains, ont publié ensemble et séparément des satires de la société édouardienne. G. B. Shaw (1856-1950), critique et dramaturge, grand admirateur d’Ibsen. Ses propres pièces dénoncent sur le mode satirique les injustices sociales qu’il combattait ardemment au sein de la Société fabienne. Ces trois noms restent associés par la polémique qui les a opposés en 1907-1908 dans une série d’articles publiés dans The New Age, la revue moderniste et socialisante d’Alfred Orage. V. Woolf n’avait pas grande estime pour la valeur littéraire de ces auteurs.


  461 Le manuscrit était, là encore, plus brutal : « Elle le plaignait comme on pourrait plaindre un bâtard au poil rêche s’approchant furtivement de la cheminée où flambe un bon feu » (« Chapter Thirteen », p. 17).


  462 V. Woolf avait d’abord ajouté après cette phrase : « quoi qu’en dise Mrs. Pankhurst » (ibid., p. 18). Emmeline Pankhurst (1858-1928), figure de proue des suffragettes.


  463 The Princess, long poème narratif publié par Tennyson en 1847 conte l’histoire de la princesse Ida qui fonde un collège réservé aux jeunes filles. Le prince et deux de ses compagnons s’y font admettre, déguisés en femmes. Découverts, ils sont chassés. Un combat s’ensuit entre l’armée du roi et les défenseurs du collège. Le prince est vaincu et blessé. Attendrie, la princesse renonce par amour pour lui à son vœu de célibat et à son projet d’éducation et d’émancipation des femmes.


  464 Arthur Pendennis, héros du roman de Thackeray, L’Histoire de Pendennis (1848-1850), connaît une vie sentimentale agitée. Son ami George Warrington le dissuade d’épouser l’humble Fanny Bolton en lui contant l’histoire désastreuse de son propre mariage. Finalement, Pendennis épouse Laura Bell, dont Warrington est lui-même amoureux.


  465 George Eliot (1819-1880), auteur, notamment, du Moulin sur la Floss et de Middlemarch, a vécu près de vingt-cinq ans avec l’essayiste et biographe George Henry Lewes (1817-1878). Il était séparé de sa femme mais dans l’incapacité juridique de divorcer. Sans être une amie proche, Anne Ritchie avait des relations très cordiales avec le couple.


  466 Jonathan Swift (1667-1745), romancier et satiriste dont l’œuvre ne trahit guère d’illusions sur la nature humaine.


  467 Petite station balnéaire dans le sud-ouest du pays de Galles.


  468 On croit savoir que le préraphaélite John Everett Millais (1829-1896) a peint le paysage d’Ophélie entre 1851 et 1852 au bord de la rivière Hogsmill, près de Tolworth dans le Surrey. Dans son premier jet (voir « Chapter Thirteen », p. 21), V. Woolf situait la maison de vacances des Hilbery près de Staines, petite ville du Surrey à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de Tolworth, ce qui rendait plus plausible une visite de Millais. Celui-ci ayant été un grand ami de Thackeray et de sa fille, V. Woolf a fort bien pu utiliser ici une anecdote racontée par Lady Ritchie.


  469 V. Woolf était fière de posséder un superbe rubis orné de diamants qui avait appartenu à son arrière-arrière-grand-mère française, Thérèse de l’Étang, née Blin de Grincourt (voir à Violet Dickinson, 11 novembre 1904, Letters, t. I, p. 154).


  470 Mesure pour mesure, acte III, sc. 1 (trad. Sylvère Monod ; Shakespeare, Œuvres complètes, Tragicomedies I, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002, p. 341). Claudio, condamné à mourir le lendemain, dit ici sa peur de l’au-delà, purgatoire ou enfer, et supplie sa sœur Isabella d’accepter le marché que lui a proposé le vil Angelo : se donner à lui en échange de la vie de son frère. La remarque de Katharine sur son goût pour les rubis ne figure pas dans le manuscrit ; son ajout, juste avant la citation, enrichit subtilement le texte : le mot « rubis » connote la réponse d’Isabella à Angelo dans la scène précédente : « Les traces de fouets cinglants m’orneraient comme rubis, / Je me dépouillerais pour la mort, comme pour un lit / Ardemment désiré, avant que de livrer / Mon corps au déshonneur » (ibid., acte II, sc. IV, p. 329). En acceptant de se marier sans amour, Katharine cède à la pression plus insidieuse de la société et de sa famille, mais le rubis à son doigt est métaphore d’une blessure moins superficielle que les zébrures imaginées par Isabella.


  471 V. Woolf avait à peine offert ses services à une société de suffrage qu’on lui proposait de rédiger une monographie historique sur le mouvement suffragiste en Nouvelle-Zélande (lettre de Rosalind Nash du 19 janvier 1910, citée par H. Lee, Virginia Woolf, p. 279). Colonie britannique dotée d’une constitution et d’une assemblée élue, la Nouvelle-Zélande représentait un exemple et un espoir pour les suffragistes anglaises, car elle avait accordé le droit de vote aux femmes dès 1895. Les Néo-Zélandaises avaient d’emblée participé massivement aux élections, et la vie politique n’en avait pas été déstabilisée pour autant.


  472 Grand hôtel de Russell Square construit entre 1905 et 1911, et démoli en 1966.


  473 Le jour où la Chambre des lords a enfin adopté le projet de loi qui accordait le droit de vote aux femmes de plus de trente ans, V. Woolf s’est contentée de ce commentaire : « Je ne me sens pas beaucoup plus importante – peut-être légèrement plus. C’est comme un titre de chevalier ; ça pourrait servir à impressionner des gens qu’on méprise. Mais ce n’est là qu’un aspect de la question naturellement » (11 janvier 1918, Diary, t. I, p. 104).


  474 La plus grande salle de concert de Londres à l’époque, dans Langham Place, près d’Oxford Circus ; elle a été détruite par les bombardements en 1941. V. Woolf s’y rendait souvent avant et au début de son mariage. Une fois installée à Richmond, elle n’a plus pu la fréquenter aussi régulièrement.


  475 Petite galerie de Mayfair, non loin de Bond Street. C’est là que Roger Fry a organisé ses deux expositions post-impressionnistes, donnant à ses compatriotes l’occasion de découvrir, en 1910, Gauguin, Van Gogh, Derain, Cézanne, Matisse, Picasso, puis, en 1912, à côté de toiles des trois derniers cités, des œuvres de jeunes peintres anglais, dont Duncan Grant et Vanessa Bell (voir V. Woolf, Roger Fry. A Biography, Londres, Hogarth Press, 1969 [1940], p. 151-181).


  476 Comté du sud-ouest de l’Angleterre, limitrophe de la Cornouailles.


  477 Personnage de Comme il vous plaira, Rosalind est sans doute, par sa beauté, son intelligence, sa forte personnalité et son indépendance d’esprit, la plus séduisante des héroïnes de Shakespeare. Le compliment de Rodney est cependant ambigu, car Rosalind est aussi celle qui, travestie, s’obstine à dissimuler son identité au pauvre Orlando, son amant, celle qui, feignant de feindre d’être elle-même, le captive, le trouble, le déroute et le fait souffrir.


  478 Disham : village imaginaire, que V. Woolf avait d’abord situé « à la frontière du Norfolk et du Suffolk » (manuscrit, « Chapter Sixteen », p. 57), avant de le replacer quelques pages plus loin près de Lincoln, dans un comté plus au nord qu’elle avait traversé mais où elle n’avait jamais séjourné. Les descriptions de la campagne contenues dans ce chapitre et les suivants semblent inspirées de ses souvenirs de Wissett, village du Suffolk où elle venait de passer quelques jours en août 1916 (la première page de ce chapitre est datée du 28 novembre 1916), et plus encore de Warboys, village du Cambridgeshire où la famille Stephen avait passé tout l’été 1899, logée dans le vieux presbytère. Voir Early journals, p. 135-162.


  479 Le fils aîné du pasteur Datchet sera rebaptisé Edward un peu plus loin. Le manuscrit manifestait déjà un étrange flottement entre Dick et Roper avant qu’apparaisse Richard, puis Edward (voir « Chapter Sixteen », p. 60 et 64).


  480 Si le changement de prénom d’un personnage en cours de chapitre ne suscita aucune réaction, l’idée que Mary et sa sœur cueillent des roses à Noël a offusqué plus d’un lecteur, à commencer par l’auteur du compte rendu non signé paru dans le Times Literary Supplement le 30 octobre 1919 (voir The Critical Heritage, p. 78). Peu avant, Dora Carrington avait exprimé ses propres doutes (voir à Lytton Strachey, 28 octobre 1919, Letters, t. II, p. 394). Alors qu’elle préparait en hâte l’édition américaine du roman, V. Woolf s’en remit au jugement de Violet Dickinson : « À Kew, je suis sûre qu’on trouve des roses à Noël […]. Et même sur la côte est, un bon jardinier ne pourrait-il pas en avoir assez pour remplir un petit panier ? – je n’ai rien dit de plus […] je tiens beaucoup à garder ces roses, mais me rangerai à ton avis » (27 novembre 1919, Letters, t. II, p. 402). Son amie la rassura si bien que Mary et Elizabeth continuèrent à cueillir des roses outre-Atlantique. Dans son premier jet, V. Woolf avait opté pour des fleurs plus hivernales : ici des chrysanthèmes (« Chapter Sixteen », p. 61) et, 14 lignes plus bas, une rose de Noël, c’est-à-dire un ellébore noir, pour la boutonnière de Mr. Datchet (ibid., p. 62).


  481 Sur ce personnage, voir Traversées, n. 1, p. 169 (chap.XIII) ; voir aussi Mrs. Dalloway, p. 1075.


  482 Autre village imaginaire.


  483 Ponycart-. carriole légère attelée à un cheval de petite taille, dans laquelle les jeunes Stephen allaient chercher leurs propres visiteurs à la gare quand ils séjournaient à Warboys (voir 5 août 1899, Early Journals, p.136).


  484 Cf. la description minutieuse d’un coucher de soleil, ibid., 3 septembre 1899, p. 155.


  485 Cette notation peut sembler très « proustienne ». Cependant, V. Woolf n’a commencé à lire les premiers volumes de la Recherche qu’en 1922. Sans doute avait-elle lu la critique élogieuse de Du côté de chez Swann dans le Times Literary Supplement du 4 novembre 1913. En outre, elle comptait parmi ses plus proches amis l’un des premiers zélateurs de Proust en Angleterre, Roger Fry, qui s’employait à lui faire partager son enthousiasme. Mais elle affectait un certain détachement : « De temps en temps, [Roger] citait un passage d’un livre de Proust (dont j’ai oublié le titre) » (18 avril 1918, Diary, t. I, p. 140). À l’évidence, cette expérience de lecture l’attirait, mais elle craignait confusément que sa subjectivité fragile ne résiste pas au miroir tendu par ces textes et que la fréquentation de Proust ne la prive de sa voix propre (voir à E.M. Forster, 21 janvier 1922, Letters, t. II, p. 499).


  486 En 1904, les quatre jeunes Stephen avaient passé les fêtes de Noël dans la maison du Hampshire que leur prêtait « tante Minna » (Duckworth), et Thoby et Adrian avaient passé leurs journées entières à chasser (voir à Violet Dickinson, 25 décembre 1904, Letters, t. I, p. 169).


  487 Au soir de l’arrivée à Warboys, Virginia notait : « nous avons humé l’air, dilatant nos narines tout encrassées, et avons savouré l’humidité, la fraîcheur et le calme de la campagne » (4 août 1899, Early Journals, p. 136).


  488 Virginia nourrissait à l’occasion ce genre de fantasme : « Je suis en cet instant (je sais qu’il s’agit d’une émotion fugace, aussi me faut-il la consigner) amoureuse de la vie à la campagne ; je crois qu’une ou deux années au milieu de pareils jardins et champs verdoyants auraient immanquablement un effet émollient, apaisant et simplificateur » (6 août 1899, ibid., p. 137).


  489 Mr. Ramsay interrogera de même sa fille Cam dans la troisième partie de Vers le Phare, raillant « le vague […] incorrigible » de l’esprit des femmes (voir t. II de la présente édition, p. 150).


  490 Après avoir évoqué son fantasme de vie champêtre (voir n. 11, ci-dessus) Virginia concluait, réaliste : « Mais hélas, la cockney que je suis ne peut pas s’appuyer sur une solide éducation campagnarde » (6 août 1899, Early Journals, p. 138).


  491 Ecclesiastical Commissioners : administrateurs des biens de l’Église d’Angleterre de 1836 à 1948, date à laquelle ils ont pris le nom de Church Commissioners.


  492 La première version de ce chapitre s’achevait ici (manuscrit, « Chapter Sixteen », p. 75).


  493 Passionné de sciences naturelles, et en particulier d’ornithologie, Thoby Stephen aimait aller observer les oiseaux, par exemple dans les Norfolk Broads, zone d’étangs et de rivières constituant une réserve naturelle. Voir à Violet Dickinson, 18 juin 1905, Letters, t. I, p. 192.


  494 Dans son premier jet, V. Woolf faisait explicitement référence à une planète (voir le manuscrit, « Chapter Seventeen », p. 76).


  495 Cf. « La maison était imprégnée de cet ennui poétique et taciturne qui entoure généralement les fiancés. Très souvent, assis dans la même pièce, tous gardaient le silence. Parfois on se levait et on s’en allait, et les fiancés, demeurés seuls, persistaient à se taire » (Tolstoï, La Guerre et la Paix, IIe partie, chap. XXIV, Bibl. de la Pléiade, p. 622). Ce roman avait laissé un souvenir impérissable à V. Woolf, qui l’avait lu pendant l’été 1910, lors d’un séjour dans la maison de santé de Twickenham (voir à V. Sackville-West, 29 décembre 1928, Letters, p. 570).


  496 Petite ville du Suffolk, à la frontière du Norfolk, soit dans la région même où V. Woolf avait initialement situé le village de Disham, censé n’être pas très éloigné de Stogdon House. Il était déjà question de ce cousin professeur de violon au début du chapitre VIII (voir p. 467).


  497 Si, enfant, Virginia était, à la différence de sa mère, « réfractaire à l’astronomie » (Hyde Park. Gate News, 22 août 1892, p. 97), elle notera plus tard, de retour d’une soirée dansante où elle s’était passablement ennuyée : « À présent, je vais ouvrir mon livre d’astronomie, rêver un peu aux étoiles, et ainsi m’endormir » (30 juin 1903, Early Journals, p. 172). En 1907, dans le Sussex où elle passait l’été en compagnie d’Adrian, l’observation du ciel au télescope enflammait son imagination (août 1907, ibid., p. 368).


  498 Certains traits du personnage de William semblent empruntés à George Duckworth : une forme de dandysme, le goût des mondanités, l’attention portée aux toilettes des femmes et le respect scrupuleux des convenances. À l’époque où il insistait pour sortir ses jeunes demi-sœurs dans le monde, George Duckworth se montrait non moins soucieux de leur mise (voir « A Sketch of the Past », p. 130-131), et non moins critique à leur endroit (voir ibid., p. 149 et 15 2).


  499 Kings and wise men. En anglais, les Rois mages sont appelés Magi (« Mages »), Kings (« Rois ») ou Wise Men (« Sages ») ; la distinction opérée par Katharine paraît donc un peu moins curieuse qu’en français.


  500 L’image d’un monde primitif est récurrente dans l’œuvre de V. Woolf (voir, par exemple, Mrs. Dalloway, p. 1140).


  501 That laughable and lovable defect. Que V. Woolf ait laissé passer une paronomase aussi peu subtile a de quoi surprendre. Une fois n’est pas coutume, on ne regrettera pas qu’elle soit intraduisible.


  502 La fille aînée de Sir Francis se nommait Eleanor au chapitre précédent (voir p. 545), prénom qui a été adopté ici dans l’édition américaine de 1920, mais l’erreur subsiste dans les éditions anglaises, hormis The Shakespeare Head Press (Oxford, 1994), dont l’éditeur a adopté les variantes de l’édition Doran.


  503 Sir Francis traite la douce Euphemia comme Leslie Stephen avait traité sa belle-fille Stella après la mort de Julia : « […] il attendait d’elle un dévouement absolu, et avait apparemment décidé, non sans raison, qu’elle possédait une de ces belles natures féminines qui n’ont pas de désirs propres » (« Reminiscences » [1908], Moments of Being, p. 48).


  504 En 1908, V. Woolf avait rendu compte dans le Cornhil Magazine des Mémoires et des Carnets de Lady Dorothy Nevill (1826-1913), signalant qu’entre autres excentricités, cette aristocrate victorienne, écrivain à ses heures, « élevait des vers à soie » (« The Memoirs of Lady Dorothy Nevill », Essays, t. I, p. 182). Elle est revenue sur le sujet dans l’essai qu’elle lui a consacré peu après la publication de Nuit et jour. « […] puis elle a adopté la cause des vers à soie, failli provoquer une invasion de ces créatures en Australie, et “tout de même réussi à avoir assez de soie pour faire une robe” » (« Lady Dorothy Nevill » [1919], ibid., t. IV, p. 205).


  505 La nature était pour Anne Ritchie une source inépuisable de plaisir : « [Elle] fuyait sans cesse la pénombre victorienne pour danser aux accents d’un orgue intérieur enchanté […]. Elle regardait par la fenêtre.d’une pension de Brighton, puis écrivait : “Le ciel ressemblait voici un instant à la gorge sublime d’un perroquet, au-dessus d’une mer bleu foncé toute palpitante” » (« The Enchanted Organ » [1924], Essays, t. III, p. 399-401 ; voir aussi « Lady Ritchie » [1919], ibid., t. III, p. 14).


  506 Dans le manuscrit (dont le fragment conservé s’interrompt ici), la deuxième partie de cette phrase était : « Katharine sut que sa mère la comprendrait [quand elle-même se comprendrait biffe] si elle voulait être comprise » (« Chapter Eighteen », p. 109).


  507 Ville du Pendjab, sur les contreforts de l’Himalaya, très prisée des colons britanniques en été.


  508 Cette référence temporelle étonne. Censée être née vers 1845, Mrs. Hilbery était alors un peu jeune pour engranger des souvenirs susceptibles de s’harmoniser avec sa vision présente de l’avenir. Cet été-là avait toutefois été particulièrement heureux pour son modèle. En 1853, Anne Thackeray avait seize ans, et son père, de retour d’une tournée de conférences en Amérique, avait emmené ses filles à Baden, puis dans la campagne bernoise. V. Woolf avait dû lire le récit qu’elle avait fait plus tard de cet été mémorable (voir W. Gérin, Anne Thackeray Ritchie, p. 80-81), peut-être même l’avait-elle entendue en parler avec effusion. Mais, délibérée ou non, cette allusion est parfaitement ésotérique.


  509 Ici, le profil de Ralph renvoie Mary à une figure particulièrement saisissante parmi les jeunes cavaliers de l’Attique sculptés en bas relief sur la frise de Phidias représentant la procession finale des Panathénées (cette frise fait partie des marbres du Parthénon qu’elle a admirés au chapitre VI ; voir p. 447).


  510 Dans la grand-rue de Lincoln, une auberge, à l’enseigne du Sanglier-Bleu (The Blue Boar), était effectivement située en face d’une pharmacie (W. E. Hill, Chemist) et d’un magasin de nouveautés (Bainbridge & Sons). Ouverte au XVIIIe siècle, elle a fermé en 1932.


  511 Il s’agit des ruines de la cité romaine, Lindum Colonia, fondée au Ier siècle de l’ère chrétienne. Il n’en subsistait que quelques vestiges du mur d’enceinte, et surtout Newport Arch, porte qui enjambe toujours une route d’accès au nord de la ville.


  512 Seul un esprit fortement imaginatif qualifierait de vénitien le modeste réseau de voies navigables de Lincoln, dont le Fossdyke Canal, creusé par les Romains pour relier la rivière locale à la Trent.


  513 Obélisque imaginaire. V. Woolf se souvenait peut-être vaguement du Dunston Pillar, construction en pierre érigée en 1751 par Sir Francis Dashwood pour guider les voyageurs sur la lande de Bracebridge, à quelques kilomètres de Lincoln. Au début du XIXe siècle, le fanal qui la surmontait avait été remplacé par une statue de George III.


  514 This power running to waste on her account. Peu après avoir refusé sa demande en mariage, V. Stephen avait écrit à Sydney Waterlow : « Je ne pense pas que j’éprouverai jamais à votre égard ce qu’il me faudra nécessairement éprouver pour celui que j’épouserai. Je tiens à ce que vous le sachiez […]. Je serais impardonnable de ne pas tout faire pour vous éviter ce qui serait certainement, à mon sens, un énorme gaspillage [a great wast] » (9 décembre 1911, Letters, t. I, p. 485-486).


  515 Allusion au conte folklorique anglais Babes in the Wood, dans lequel deux petits orphelins abandonnés dans la forêt finissent par y mourir et sont recouverts de feuilles par les oiseaux.


  516 I will try to make you happy. Les paroles de Katharine rappellent celles de Julia Duckworth à Leslie Stephen, telles que rapportées par leur fille quelque soixante ans plus tard : « Il l’avait demandée en mariage par lettre ; et elle avait refusé. Puis un soir, alors qu’il avait abandonné tout espoir, […] elle l’avait raccompagné à la porte et lui avait dit : “J’essaierai d’être pour vous une bonne épouse [I will try to be a good wife to you]” Peut-être entrait-il de la pitié dans son amour » (« A Sketch of the Past », p. 91). Dans le récit laisse par Leslie Stephen, les paroles attribuées à Julia sont un tantinet plus chaleureuses (voir Mausoleum Book, p. 57).


  517 Voir n. 6, p. 490 (chap. x).


  518 Métaphore biblique (voir Jean, 1, 23).


  519 The buzzing of a belated blue-bottle : littéralement, le « bourdonnement d’une mouche bleue en retard ». V. Woolf développe une variante cocasse et inversée du cliché allitératif sur l’abeille efficace (« buying (or busy) bee »).


  520 Après avoir suivi Charing Cross Road, Mary s’est assise dans les jardins publics qui bordent le Victoria Embankment de part et d’autre de Hungerford Bridge. Vers 1910 s’y trouvaient plusieurs statues en bronze, dont celles de Sir Henry Barde Frere (1815-1884), ancien gouverneur de Bombay, et du général Sir James Outram (1803-1863), surnommé « le Bayard des Indes ». William Tyndale (1494 ? - 1556 ?), traducteur du Nouveau Testament, Robert Raikes (1735-1811), prédicateur laïque, fondateur du mouvement d’éducation populaire des Sunday Schools, ou encore le poète écossais Robert Burns (1759-1796) y avaient aussi leur statue, mais aucun d’eux ne semble pouvoir être qualifié de « héros de Londres ».


  521 Nom inscrit sur la statue en bronze élevée dans Russell Square à la mémoire de Francis Russell, cinquième duc de Bedford (1765-1802).


  522 Vraisemblablement l’Imperial Hotel, qui attirait déjà le regard de Mary pendant la séance du comité décrite au chapitre XIV (voir p. 521). Mais il pourrait aussi bien s’agir du spectaculaire Hotel Russell, construit en 1898 en briques rouges et blanches et toujours visible sur le côté est du square.


  523 The sun-blazoned windows. Cette combinaison de mots discrètement originale, digne d’un poème de Philip Larkin (1922-1985), signifie littéralement « fenêtres blasonnées par le soleil ».


  524 Cette phrase a intrigué le critique du Times Literary Supplement :. « Mrs. Sallie [sic] Seal, la suffragiste, était-elle une femme mariée ou une célibataire ? » (The Critical Heritage, p. 78). À la différence de son héroïne, Miss Markham, Mrs. Seal n’est évidemment pas célibataire. V. Woolf paraît simplement emprunter à Leonard sa conception « élargie » de la virginité : « Mrs. Garland n’était pas vierge au sens strict, mais elle était veuve avec quatre filles vierges, et veuve depuis si longtemps qu’elle semblait pour ainsi dire avoir atteint une seconde virginité » (L. Woolf, The Wise Virgins, p. 4).


  525 Référence au recensement de la population de l’Angleterre et du pays de Galles effectué dans la nuit du 2 avril 1911. Dès qu’il fut annoncé, les suffragistes de la Women’s Freedom League (Ligue de la liberté des femmes, association dissidente de la W.S.P.U. de Mrs. Pankhurst dont elle réprouvait la violence) appelèrent les femmes à le boycotter. La question fut débattue au sein des associations plus strictement légalistes, comme celle de Mary Datchet. Des dizaines de milliers de femmes auraient finalement refusé de répondre aux questionnaires préalablement distribués, notant à l’occasion des commentaires du type : « Si je suis assez intelligente pour remplir ce formulaire, je le suis assez pour mettre une croix sur un bulletin de vote. » Certaines désertèrent carrément leur domicile cette nuit-là. Pour sa part, V. Woolf ne chercha pas à boycotter le recensement. Sur le formulaire remis à l’agent recenseur, son nom figure sous celui du « chef de famille », son cadet Adrian, et au-dessus de ceux de leurs trois domestiques à Fitzroy Square. Dans la colonne « Profession », il est écrit « journalist ».


  526 Quotidien du soir libéral, de tendance radicale.


  527 Mary avait sorti une première fois ce manuscrit de son tiroir à la fin du chapitre X (voir p. 493).


  528 En quelques mots, V. Woolf pose l’idée et l’image qu’elle développera dix ans plus tard dans A Room of One’s Own : une pièce à soi, conçue comme condition et métaphore d’une vie à soi.


  529 L’image reviendra dans la troisième partie de Vers le Phare : « […] la grande révélation n’arrivait peut-être jamais. C’étaient plutôt de petits miracles quotidiens, des illuminations, allumettes craquées à l’improviste dans le noir » (voir t. II de la présente édition, p. 145).


  530 La référence à cet opéra, où la lumière incarnée par Sarastro guide les amoureux sur la voie de la sagesse et finit par triompher des ténèbres incarnées par la Reine de la nuit, souligne la structure analogue de Nuit et jour. Voir aussi n. 11, p. 440 (chap. v).


  531 Dans Le Commun des lecteurs (1925), V. Woolf a évoqué en ces termes son expérience de lectrice de Dostoïevski : « Les romans de Dostoïevski sont des tourbillons effervescents, des tempêtes de sable tournoyantes, des trombes qui sifflent, bouillonnent et nous engloutissent […]. Nous sommes aspirés malgré nous dans ce maelström qui nous aveugle, nous suffoque et en même temps nous remplit d’un délicieux vertige » (The Common Reader, Essays, t. IV, p. 186). On conçoit que William se défie de Dostoïevski et juge plus formatrice la lecture d’Alexander Pope (1688-1744), incarnation du classicisme anglais ; ce poète était de surcroît un virtuose de la versification, et à ce titre un modèle pour William lui-même. À l’inverse, le héros de Leonard Woolf répondait à sa jeune voisine ingénue qui lui demandait comment elle pourrait connaître la vie en habitant en banlieue : « Vous pouvez lire, c’est toujours un début. Lisez Dostoïevski » (The Wise Virgins, p. 84). Et dès le lendemain, il lui prêtait L’Idiot (ibid., p. 90), soit le roman même dont Katharine Hilbery se répète une phrase dans les chapitres X et XI (voir n. 5, p. 489 [chap. x]).


  532 Jardins botaniques royaux situés au sud-ouest de Londres, dont V. Woolf apercevait les arbres depuis ses fenêtres à Richmond. Cadre de sa nouvelle expérimentale « Kew Gardens » (voir p. 873-879), écrite en 1917-1918 et publiée en mai 1919, soit cinq mois avant Nuit et jour.


  533 Le pavage en bois a fait son apparition dans plusieurs rues du centre de Londres au milieu du XIXe siècle. Il présentait sur les revêtements déjà en usage (pavés en granit, asphalte, macadam) l’avantage d’être moins bruyant et moins dangereux pour les chevaux, car moins dur et moins glissant. Il était cependant plus fragile et plus difficile à nettoyer. La diminution constante de la circulation hippomobile et le développement des pneumatiques ont entraîné l’abandon de ce procédé après la Première Guerre mondiale (source : Museum of London). En juillet 1903, V. Stephen évoquait sa « surface dure et brillante qui, la nuit, reflète la lumière des réverbères comme si elle était mouillée » (Early journals, p. 177). En 1940, l’image restait gravée dans son esprit : « On envoyait chercher le fiacre, et nous voilà partis le long des rues pavées d’argent, car le pavage en bois devenait tout argenté dans la sécheresse des nuits d’été » (« A Sketch of the Past », p. 133).


  534 Anne Hathaway, fille d’un riche fermier des environs de Stratford, était l’épouse de Shakespeare et repose près de lui dans le chœur de l’église paroissiale de Stratford. A Samuel Butler qui venait de publier The Authoress of the « Odyssey », où il soutenait que l’Odyssée était l’œuvre d’une femme, Anne Thackeray Ritchie lança un jour, en manière de plaisanterie : « Oh, Mr. Butler, connaissez-vous ma théorie sur les Sonnets ? Ils ont été écrits par Anne Hathaway ?! » Croyant qu’elle parlait sérieusement, Butler avait jugé l’idée bien sotte (voir W. Gérin, Anne Thackeray Ritchie, p. 25 8). V. Woolf a sensiblement forcé le trait en assortissant la boutade d’un calembour : « Anne Hathaway had a way… », que la traduction ne rend qu’imparfaitement. À noter qu’à la même époque, James Joyce introduisait lui aussi ce jeu de mots, sans doute classique, dans « Charybde et Scylla », le neuvième épisode d’Ulysse : « If others have their will Ann hath a way » (voir Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 217 et n. 11).


  535 Rosalind est l’héroïne de Comme il vous plaira, à laquelle William identifiait lui-même Katharine au chapitre XIV (voir p. 529 et n. 7). La vieille nourrice de Juliette est une femme affectueuse et dévouée, mais bavarde comme une pie, égrillarde et sans grande délicatesse morale. Imaginer Katharine dans ce rôle est aussi délicieusement saugrenu que de voir en Mr. Hilbery un Hamlet assagi et de coiffer William du heaume du bouillant Henry Percy, dit Hotspur, dans La Première Partie d’Henry IV, ou de la couronne du glorieux Henry V dans la pièce éponyme. La contiguïté textuelle de Rosalind et de la vieille nourrice n’est cependant pas seulement comique. Elle attire notre attention sur le fait que Rosalind, ou du moins sa variante orthographique, Rosalind, est aussi le nom d’un personnage (invisible et muet) de Roméo et Juliette : la femme dont Roméo se dit éperdument amoureux au début de la pièce et pour laquelle il se rend incognito à la fête donnée par Capulet. Il l’oublie dès qu’il aperçoit sa cousine Juliette. Plus tard, le frère Laurent s’étonne qu’il ait si vite abandonné celle qu’il aimait si chèrement (voir Roméo et Juliette, acte II, sc. 11). En définitive, donc, et compte tenu de l’évolution ultérieure des sentiments de William, Mrs. Hilbery ne croit pas si bien dire…


  536 Harriet Martineau (1802-1876), journaliste et écrivain prolifique, passionnée d’économie politique, bien introduite dans les milieux littéraire et politique de son temps.


  537 Le poète William Cowper (1731-1800) et le romancier Walter Scott (1771-1832) étaient deux écrivains que Leslie Stephen appréciait particulièrement. Ils sont étroitement associés au personnage de Mr. Ramsay dans Vers le Phare. Sur Cowper, voir Traversées, n. 9, p. 30 (chap. 11), et la Notice de ce roman, p. 1305-1306.


  538 Grande artère du quartier résidentiel de South Kensington, au nord de Chelsea, entre Earl’s Court Road et le Victoria and Albert Museum.


  539 V. Woolf n’avait pas cette chance : voir Traversées, n. 2, p. 3 (chap. I).


  540 Mrs. Ramsay balancera plus évidemment encore entre tendresse et dérision au spectacle de deux jeunes fiancés (voir Vers le Phare, p. 90-91).


  541 À noter qu’en 1911 Virginia avait lu Les Liaisons dangereuses « avec infiniment de plaisir » (à V. Bell, 8 avril 1911, Letters, t. I, p. 458), tout en se passionnant pour les amours compliquées de son amie Ka Cox, éprise de Rupert Brooke, mais poursuivie par Jacques Raverat, lui-même fiancé à Gwen Darwin : « De toute évidence (à mon sens) J est très amoureux de K, et guère, voire pas du tout de Gwen. Devraient-ils rompre leurs fiançailles ? De temps en temps J’éprouve des doutes ; K se dit parfois qu’elle pourrait l’épouser ; Gwen tour à tour se désespère et, acceptant les idées avancées de J, propose que Ka habite avec eux et ait des enfants, pendant qu’elle-même peindrait » (à V. Bell, 19 avril 1911, ibid., p. 463).


  542 Les réflexions de Ralph au bord du lac rappellent celles de Matthew Arnold (1822-1888) dans son célèbre poème, « La Plage de Douvres » : « Amour, soyons fidèles l’un à l’autre ! car le monde, qui semble s’étendre devant nous comme une terre de rêve, si divers, si beau, si neuf, n’offre en réalité ni joie, ni amour, ni lumière, ni certitude, ni paix, ni remède à la douleur. » Leslie Stephen connaissait par cœur l’essentiel de l’œuvre d’Arnold, qui était, avec Wordsworth et Tennyson, l’un des trois poètes qu’il aimait particulièrement réciter (voir « Impressions of Sir Leslie Stephen » [1906], Essays, t. I, p. 128-129).


  543 Les souvenirs d’une comédie de Congreve (1670-1729) et d’un poème dramatique de Milton (1608-1674) se télescopent dans l’esprit de Ralph. Cf. les mots de Mirabell voyant arriver la femme qu’il aime, dans The Way of the World (Le Train du monde), acte II, sc. 11 : « La voici, en effet, toutes voiles dehors, éventail déployé et rubans au vent. » Congreve s’était lui-même inspiré des vers 710-718 de Samson Agonistes, où le chœur des Hébreux annonce au héros aveugle l’arrivée de sa femme Dalila : « Mais qui est cette créature […] qui, parée de si gais atours, vogue vers nous tel un navire majestueux […] voiles au vent et rubans ondoyants. » L’image reviendra dans Orlando (voir t. II de la présente édition, p. 556).


  544 Une large allée engazonnée, Syon Vista, mène de la serre des palmiers aux bords de la Tamise. Sur la rive opposée s’élève Syon House, ancien couvent du XVe siècle, propriété du duc de Northumberland. Le manoir est, aujourd’hui encore, surmonté d’un lion en pierre à la queue étrangement horizontale.


  545 V. Woolf non plus n’est pas beaucoup allée à Kew dans son enfance, mais à l’âge de Katharine elle s’y est souvent promenée, notamment en compagnie de Walter Lamb, ancien condisciple de Thoby à Cambridge, qui semblait perpétuellement sur le point de la demander en mariage et avec qui elle avait donc des relations plutôt tendues (voir à K. Cox, avril 1912, Letters, t. I, p. 495). Au cours d’une expédition de ce genre, ils avaient longuement débattu de leurs sentiments respectifs (voir à V. Bell, 21 juillet 1911, Letters, t. I, p. 470).


  546 Vanessa et Virginia ne devaient pas être aussi complètement ignorantes, leur père, « botaniste amateur », s’étant efforcé d’apprendre à ses enfants les noms des plantes » (Hyde Park Gate News, 4 juillet 1892, p. 79 ; voir aussi 30 et 31 juillet 1897, Early Journals, p. 118). Mais chez V. Woolf, la botanique reste essentiellement l’affaire des hommes. Voir aussi le personnage de William Bankes dans Vers le Phare.


  547 Un an avant de terminer Nuit et jour, V. Woolf a rendu compte dans son Journal d’une promenade à Kew en compagnie de Leonard : « Nous avons aussi visité la serre des orchidées où ces sinistres reptiles vivent dans une chaleur tropicale, si bien qu’elles s’épanouissent et exhibent leur chair mouchetée et striée même quand il fait froid comme en ce moment. Elles me donnent toujours envie de les utiliser dans un roman » (26 novembre 1917, Diary, t. I, p. 82).


  548 Cf. le souvenir évoqué par V. Woolf à la première page de ses Mémoires (« A Sketch of the Past », p. 64 ; ce passage est cité dans la Notice des Vagues, t. II de la présente édition, p. 1380). À vingt-sept ans, elle exprimait encore ce besoin d’entendre la mer : « Qu’on puisse vivre à l’intérieur des terres, quand on est doué d’une âme immortelle, voilà qui me dépasse » (à V. Dickinson, 27 décembre 1909, Letters, t. I, p. 418).


  549 Après la mort de son frère Thoby et le mariage de sa sœur Vanessa, Virginia a mené une existence beaucoup plus indépendante que celle de Katharine, mais guère plus solitaire. Le mois d’août 1908, qu’elle a passé entièrement seule, à Wells, puis à Manorbier, au pays de Galles, représente sa plus longue escapade, immédiatement avant un séjour en Italie avec Clive et Vanessa : « La semaine prochaine à cette heure, nous serons à Sienne ! Merveilleux ! Si ce n’était pour être avec toi, je serais bien navrée de mettre fin à ma solitude. […] en fait, je crois que le grand avantage d’être ici, c’est qu’on peut voir et sentir de si belles choses, et être en paix ; alors qu’en vivant à Londres je suis obligée, j’imagine, de voir des gens » (à V. Bell, 29 août 1908, Letters, t. I, p. 363-364).


  550 Cette phrase au style archaïsant évoque les nombreuses pages inspirées aux romanciers du XIXe siècle par l’essor foudroyant du chemin de fer et la transformation du paysage et des modes de vie qui en avait résulté. Voir, par exemple, La Malle-poste anglaise (1849), de De Quincey, ou les premières lignes de Felix Holt (1866), de George Eliot.


  551 Gare terminus du Great Eastern Railway qui desservait l’est de l’Angleterre.


  552 Pièce d’or d’une valeur égale à la livre sterling (vingt shillings). Mise en circulation en 1817, elle a cessé d’avoir cours peu après la Première Guerre mondiale. À titre indicatif, le long trajet en taxi de Liverpool Street à Chelsea aurait coûté à l’époque environ trois shillings, une place de théâtre de un à dix shillings, et une place de music-hall entre six pence et sept shillings.


  553 Au printemps 1918, V. Woolf a pour la première fois évoqué précisément, dans une lettre à sa sœur, le roman auquel elle travaillait : « J’ai passé toute la matinée à écrire sur toi, et je t’ai fait porter une robe bleue ; il faut que tu sois infiniment mystérieuse et romantique, ce que tu es, bien sûr » (à V. Bell, 22 avril 1918, Letters, t. II, p. 232).


  554 Katherine Mansfield a pu s’inspirer de la fraîcheur et de l’émerveillement de Cassandra quand elle a écrit « Son premier bal » en 1921. Voir La Garden-party, Gallimard, coll. « Folio classique », p. 245-256.


  555 Edward John Trelawny (1792-1881), ami de Shelley et de Byron, présent en Italie à l’époque de la noyade du premier, et en Grèce, quand le second y est mort deux ans plus tard. Il a publié en 1858 Recollections of the Last Days of Shelley and Byron, puis, en 1878, une édition révisée intitulée Records of Shelley, Byron, and the Author (voir Les Derniers Jours de Shelley et Byron, José Corti, 1995).


  556 Hertford House, sur Manchester Square, ancienne résidence du marquis de Hertford, qui abrite la fameuse Wallace Collection. Ouverte au public en 1900, elle est particulièrement riche en peintures françaises du XVIIIe, meubles français des XVIIe et XVIIIe siècles, et porcelaines de Sèvres. Bechstein Hall, salle de concert de Wigmore Street. Ouverte en 1901, elle a été revendue en 1916 et rebaptisée Wigmore Hall l’année suivante.


  557 Lieux traditionnels d’excursion des Londoniens, tous situés au bord de la Tamise : Kew, Richmond et Hampton Court au sud-ouest de Londres, et Greenwich au sud-est.


  558 Le jardin zoologique, installé dans Regent’s Park, était à l’époque ouvert au public du lundi au samedi, moyennant six pence le lundi et un shilling les autres jours. Le dimanche, curieusement, l’accès était réservé aux personnes munies d’un laissez-passer signé d’un membre de la Société zoologique. C’est sans doute ce que signifie ici Katharine par « billet ».


  559 Au cours de leurs promenades au zoo, les jeunes Stephen ne manquaient jamais d’acheter de ces petits pains ronds pour nourrir les animaux (voir Early Journals, p. 14 et 54).


  560 Rue qui prolonge Regent Street vers le nord, jusqu’à Regent’s Park.


  561 Cette image reviendra dans les toutes dernières lignes du dernier roman de V. Woolf, Entre les actes (voir t. II de la présente édition, p. 1224).




  562 On comparera la scène qui précède au chapitre VIII des Vierges sages, où Harry Davis invite Camilla Lawrence à une garden-party de bienfaisance à Richstead, afin de lui présenter sa famille et lui montrer comment on vit en banlieue. Quand Harry lui demande à la fin ce qu’elle a pensé d’eux, Camilla répond : « Mon Dieu ! Harry, je ne tarderais pas à devenir folle si j’habitais Richstead » (L. Woolf, The Wise Virgins, p. 156). Dans la réalité, Virginia était allée prendre le thé chez Mrs. Woolf, et s’était sentie bien dépaysée (voir à V. Dickinson et à J. Case, juin 1912, Letters, t. I, p. 502-503). Cette femme chaleureuse, généreuse, bavarde, sentimentale, et qui lui paraissait si peu adulte, ne cessa jamais de l’étonner, voire de l’exaspérer, tout en lui inspirant des élans de sympathie et une certaine admiration (voir, par exemple, Diary, t. I, p. 161 et 277 ; t. III, p. 194-19 5). Au lendemain de la mort de sa belle-mère, elle notait : « je regrette cette vieille dame pleine d’ardeur, à laquelle il était si ennuyeux d’aller rendre visite. Malgré tout, c’était quelqu’un : assise dans son fauteuil à haut dossier avec son coussin rose, une foule de fleurs autour d’elle, un cigare toujours prêt pour Leonard, et des assiettes de gâteaux qu’elle nous exhortait à manger » (ibid., 3 juillet 1939, t. V, p. 223).


  563 Collège de Cambridge réservé aux femmes, fondé en 1871, deux ans après Girton. Depuis 1881, les étudiantes de Newnham et de Girton étaient autorisées à se présenter aux examens, mais l’université ne leur délivrait toujours aucun titre ni diplôme en cas de réussite. Les premières femmes diplômées de l’université de Cambridge l’ont été en 1948.


  564 V. Woolf partageait l’irritation de James (voir 15 avril 1906, Early Journals, p. 303 ; et 5 novembre 1917, Diary, t. I, p. 71).


  565 Dans son autobiographie, Leonard Woolf a évoqué les discussions animées qu’il avait parfois avec ses frères au cours des repas, et qui contrariaient tant leur pauvre mère (An Autobiography, t. I, p. 18).


  566 Leslie Stephen fut le maître d’œuvre des vingt-six premiers volumes, de 1882 (année de la naissance de Virginia) à 1891.


  567 On trouve un épisode comparable à la fin du chapitre IX des Vierges sages (voir L. Woolf, The Wise Virgins, p. 181-182).


  568 Cette image – sans doute liée au souvenir d’une promenade en mer effectuée par Virginia à l’âge de dix ans dans la baie de St. Ives – reparaît au début de Vers le Phare (voir t. II de la présente édition, p. 5 et n. 7).


  569 The trackless waste. L’expression évoque « the heaven’s wide pathless way », cette large voie céleste sans nul chemin tracé, où une lune près du zénith semble comme égarée (John Milton, Il Penseroso [1631 ?], v. 67-70).


  570 Cette scène présente bien des similitudes avec celle qui clôt le chapitre v des Vierges sages. Harry y reçoit les confidences éplorées d’un soupirant de Camilla et n’éprouve soudain plus que sympathie à son égard : « Il se demanda vaguement si Arthur ou lui ou les deux étaient fous » (L. Woolf, The Wise Virgins, p. 109-111).


  571 Arriver en catimini par la cuisine semble avoir été une pratique de la tante Mary (Fisher), à en juger par l’entrée du Journal rédigée le 30 avril 1897, au tout début de la maladie de Stella (voir Early Journals, p. 78).


  572 V. Woolf aura recours à la même image, et presque aux mêmes mots, pour traduire le désarroi de Mr. Ramsay à la mort de sa femme (voir Vers le Phare, p. 116 et n. 5).


  573 V. Woolf a continué à prendre sa tante Mary pour modèle dans cette scène. Très soucieuse de la réputation de ses nièces après leur départ de Kensington, Mrs. Fisher ne se privait pas de les sermonner ainsi que leurs frères. D’où certaines frictions entre les deux familles. Elle ne demandait toutefois pas mieux que de leur manifester sa miséricorde avec effusion (voir à Emma Vaughan, 23 février 1905, Letters, t. I, p.179).


  574 Voir cet aveu de Virginia à son amie la plus attentive et la plus indulgente : « Tous les Stephen sont égocentriques par nature ; ils prennent plus qu’ils ne donnent – mais une fois qu’on a compris cela, et qu’on n’y peut rien, il est parfaitement possible de s’entendre avec eux » (à V. Dickinson, 4 mai 1903, Letters, t. I, p. 76). Vanessa n’était pas loin de partager cette opinion mais s’en inquiétait davantage : « Clive, suis-je une affreuse égoïste, et impossible à vivre ? Tous les Stephen sont-ils des égoïstes ? » (cité dans une lettre de Clive Bell à Molly Mac-Carthy datée de mars 1913 et elle-même citée par H. Lee, Virginia Woolf, p. 323).


  575 Voir n. 7, p. 425 (chap. IV).


  576 En avril 1906, V. Stephen s’était longuement promenée dans les landes du North Yorkshire. Elle leur avait trouvé « une singulière grandeur » qu’elle avait regrettée lors de son séjour dans la nature apprivoisée de la region de New Forest (Hampshire) où elle avait ensuite passé Noël : « ah, donnez-moi les sombres ondulations de quelque lande du Nord, ou les falaises mélancoliques de Cornouailles. La-bas, on entend le vent et la mer » (Early Journals, p. 364 ; voir aussi, ibid., p. 303).


  577 Frappées par l’air sombre et romantique de Harry Davis, Gwen et May Garland le surnomment « Byron » au début du roman de Leonard Woolf (The Wise Virgins, p. 9 et 11). V. Woolf ne se contente cependant pas ici d’adresser un clin d’œil amusé à son mari. À l’époque où elle écrivait ce chapitre, elle s’était mise à relire Byron. Autant ses poèmes romantiques (Childe Harold, etc.) lui paraissaient « mauvais », autant elle admirait Don Juan. Fondée sur la désinvolture ostensible du narrateur, ses digressions continuelles et apparemment arbitraires, et donc la structure éclatée d’un récit mené tambour battant, la méthode de ce long poème satirique lui semblait une vraie découverte : « C’est ce que j’ai cherché en vain – une forme élastique qui contienne tout ce qu’on a envie d’y mettre » (8 août 1918, Diary, t. I, p. 181). Ce n’est donc pas du tout en raison de ses postures romantiques, mais bien en sa qualité d’esprit novateur et subversif que Byron a de quoi inspirer Katharine et Ralph, empêtrés dans les conceptions victoriennes de l’amour et du mariage, comme leur créatrice l’était dans les conventions du genre romanesque.


  578 Lieu commun depuis l’Antiquité, revenant sous diverses formes dans les œuvres de Shakespeare, Milton, Shelley, William Morris, etc.


  579 Allusion aux vers gravés sur la tombe de Shakespeare : « Mon ami, pour l’amour de Jésus, garde-toi / De fouiller la poussière enfermée ici ; / Béni soit l’homme qui épargne ces pierres / Et maudit celui qui déplace mes os. »


  580 Voir n. 1, p. 644 (chap. XXIV). Mrs. Hilbery semble avoir intégré à sa théorie toute personnelle sur les sonnets la légende populaire selon laquelle Shakespeare se serait fait enterrer avec quelques manuscrits.


  581 Ouvrage de Thomas Babington Macaulay (1800-1859) publié en cinq volumes entre 1849 et 1861. Virginia s’y était plongée à quinze ans sur les conseils de son père, qui le considérait comme « une bonne lecture solide pour Brighton », où ils allaient passer quinze jours après le mariage de Stella. Elle avait consciencieusement entamé le premier volume dès son arrivée, et « vertueusement » terminé le deuxième dans le train du retour. À Londres l’attendait la nouvelle de la maladie de Stella. Macaulay devint alors son refuge : « mon Macaulay qui est la seule chose calme et non-angoissante [un-anxious] en cette période si agitée » (Early Journals, 29 avril 1897, p. 77). Le 17 mai, elle notait avec une fierté teintée de regret : « Fini le 5e et dernier vol[ume] de mon Macaulay bien-aimé ! » (ibid., p. 87). Voir aussi Traversées, n. 5, p. 5 (chap. I).


  582 Bradshaw’s Bailway Guide : indicateur des chemins de fer, publié mensuellement de 1839 à 1961.


  583 Rue débouchant sur Kingsway à la hauteur de Lincoln’s Inn Fields.


  584 Initiales de l’Aerated Bread Company, chaîne de salons de thé bon marché éparpillés aux quatre coins de Londres. V. Woolf y a fait de nombreuses pauses dans sa jeunesse. Voir Early Journals, p. 12, 16, 28, 30. 49, 53, 108, 236…


  585 Orchard : « verger ». Hill : « colline ». À noter que Mrs. Woolf et ses enfants habitaient à Putney, dans Colinette Road.


  586 Rue de Richmond, et non de Highgate. Elle débouche sur Paradise Road, presque en face de Hogarth House, où Virginia et Leonard vivaient depuis 1915.


  587 Music-hall ouvert en 1904 dans le quartier de Leicester Square. Ce théâtre est aujourd’hui le fief de l’English National Opera Company.


  588 Camberwell, Sidcup : deux localités du Surrey, Camberwell, juste au sud de Londres, Sidcup un peu plus loin au sud-est. Welsh Harp : à l’origine, une vieille auberge du nord-ouest de Londres, au bord d’un grand lac artificiel (Brent Reservoir). Lieu de promenade très populaire entre les années 1860 et 1920, offrant nombre de distractions : pêche, promenades en barque ou patinage, courses de chevaux et de lévriers. On y avait même construit un music-hall.


  589 Longue rue menant à Hampstead.


  590 Rue qui descend de Knightsbridge vers la Tamise et le Chelsea Embankment.


  591 Sir Joshua Reynolds (1723-1792), le plus célèbre portraitiste de son temps, premier président de la Royal Academy en 1768.


  592 V. Stephen allait souvent au music-hall avec ses frères et sœurs, et s’y amusait beaucoup, pourvu que le spectacle ne tombe pas dans la vulgarité. Voir Early Journals, 1897, p. 13, 57 et 88.


  593 Longue rue traversant des quartiers est de Londres à partir de Whitechapel, à un mile de la Cité, d’où son nom.


  594 Ce regard par-dessus l’épaule annonce celui jeté par Mrs. Ramsay, à la fin du dîner, sur « une scène qui s’évanouissait alors même qu’elle la contemplait […] déjà, elle le savait, […] c’était devenu le passé » (Vers le Phare, t. II de la présente édition, p. 101).


  595 À Greenwich, à l’est de Londres, sur la rive sud de la Tamise, se trouvait le palais natal d’Henry VIII et de ses filles. Démoli au XVIIe siècle, il a été remplacé par les imposants bâtiments de l’Hôpital royal pour la marine, transformés ensuite en École navale. Dans le parc de Greenwich se dressent aussi la Maison de la Reine conçue par Inigo Jones et le célèbre Observatoire royal. Dulwich, à huit kilomètres au sud de Londres, était un lieu d’excursion moins populaire. Sa seule attraction était un musée de peinture. Bien qu’assez remarquable, ledit musée n’avait guère séduit Virginia quand elle l’avait visité à l’âge de quinze ans (voir 6 mars 1897, Early Journals, p. 49).


  596 Tunnel piétonnier déjà mentionné dans Traversées (voir n. 3, p. 3 36 [chap. xxv]).


  597 Hampstead Heath était un repaire de brigands au XVIIIe siècle.


  598 Hampton Court, palais construit pour le cardinal Wolsey, qui dut le céder plus tard à Henry VIII. Au XVIIe siècle, Guillaume III (qui porte le même prénom, William, que le promis de Cassandra) chargea Christopher Wren d’y construire une nouvelle cour dans le style baroque. Il fit aussi dessiner de nouveaux jardins, comprenant notamment un redoutable labyrinthe aux haies d’ifs. V. Woolf a laissé un compte rendu ébloui, le 5 juillet 1903, de sa seconde visite de ce palais, où elle devait retourner avec Leonard en mai 1912, peu avant d’accepter de l’épouser (voir Early Journals, p. 172-175 et H. Lee, Virginia Woolf, p. 309). Dans Vers le Phare, Lily Briscoe et William Bankes vont se promener à Hampton Court de temps à autre après la mort de Mrs. Ramsay (voir t. II de la présente édition, p. 159), et le palais apparaît encore dans Les Vagues (voir ibid., p. 519, 554 et 592).


  599 Depuis l’époque de George II, Hampton Court avait cessé d’être une résidence royale, et la plus grande partie du palais avait été convertie en appartements réservés à des aristocrates pensionnés de la Couronne, et autres privilégiés, ainsi qu’à leurs veuves. À la fin de leur visite, en 1903, les jeunes Stephen avaient aperçu quelques silhouettes dans le parc : « Ces vieilles dames aux noms illustres et aux dos voûtés restent gravées dans ma mémoire et m’apparaissent comme l’esprit même des lieux, surpris par nous à hanter les allées au crépuscule. Là s’écoule peu à peu leur vieillesse, comme dans une sorte d’hospice royal. On ne saurait imaginer de retraite plus douce ou plus digne qu’en ce palais au bord de la Tamise » (5 juillet 1903, Early Journals, p. 175).


  600 Cf. « le poisson n’est jamais attrapé, le pêcheur rêvasse au long des heures dorées – c’est une occupation qui, de même que la mesure des rayons du soleil, appartient à une époque moins dépendante de la machine, et plus ensoleillée que la nôtre » (ibid.)


  601 Comme en témoignent de nombreuses références éparpillées dans les Journaux de jeunesse, à Hyde Park Gate, les soirées se passaient souvent à écouter Leslie Stephen lire un roman dans le salon. « Mon père a toujours aimé faire la lecture à haute voix, et je crois qu’il aimait par-dessus tout les livres de Scott. Dans les dernières années de sa vie, quand toute autre lecture le fatiguait, il envoyait souvent l’un de nous prendre dans la bibliothèque le premier roman de la série de Waverley qui lui tomberait sous la main, puis il l’ouvrait au hasard, et lisait avec une calme satisfaction jusqu’à l’heure du coucher » (« Impressions of Sir Leslie Stephen » [1906], Essays, t. I, p. 128). À la fin de la première partie de Vers le Phare, Mr. Ramsay lit L’Antiquaire, sinon avec calme, du moins avec une satisfaction profonde (voir t. II de la présente édition, p. 108 et n. 119).


  602 Katharine – ou V. Woolf ? – se trompe : ce soir-là, elle était descendue à la salle à manger avec William, et Ralph les y avait rejoints (voir chap. XXX, p. 745-747). Lorsque Katharine s’était éclipsée pour se rendre chez Mary Datchet, Cassandra n’était pas au piano, mais en conversation avec William (voir chap. XXVI, p. 689).


  603 Cette rencontre a eu lieu le 11 avril 1819, entre Highgate et Hampstead, où habitaient respectivement Coleridge, « le sage de Highgate », et le jeune Keats. Celui-ci l’a évoquée dans une lettre (voir The Letters of John Keats, 1814-1821, Hyder Rollins éd., Cambridge [Mass.], Harvard University Press, 1958, t. II, p. 88). Le témoignage de Coleridge sur cette rencontre du jeune poète « dans un chemin creux près de Highgate » n’a été recueilli par son neveu que treize ans plus tard (voir Specimens of the Table Talk of Samuel Taylor Coleridge, recorded by Henry Nelson Coleridge [1837], Carl Woodring éd., Londres, Routledge, 1990, t. II, p. 186-187).


  604 Vanessa et Clive Bell s’étaient mariés dans le bureau d’état civil de St. Pancras, et Virginia avait jugé cette formule « tout ce qu’il y a de plus pratique » (à Madge Vaughan, 15 février 1907, Letters, t. I, p. 283). Leonard et elle en avaient fait autant en août 1912. Mais elle n’était pas insensible non plus aux beautés de la liturgie (voir à V. Dickinson, 30 octobre 1904, ibid., p. 148).


  605 Cette image sera matérialisée dans l’une des dernières scènes Orlando. Assise à une extrémité de la grande galerie de son château, Orlando scrute la pénombre de ce « tunnel foré dans les profondeurs du passé » et finit par apercevoir les silhouettes qui s’y sont promenées au cours des siècles précédents (t. II de la présente édition, p. 401).


  606 On songe ici à la scène inaugurale de Traversées et à l’embarquement du couple Ambrose sur l’Euphrosyne, et surtout à celle imaginée par Lily Briscoe, où la future Mrs. Ramsay consent à épouser Mr. Ramsay à l’instant où il l’aide à descendre d’une barque et à prendre pied sur le rivage (voir Vers le Phare, ibid., p. 178). L’image du couple qui insiste dans ces scènes fictives s’éclaire du vécu personnel de l’écrivain. Virginia et Leonard avaient eux-mêmes fait une promenade en barque, le 29 mai 1912, aussitôt après qu’elle eut accepté de devenir sa femme. Leonard Woolf l’a évoquée avec une rare émotion dans ses Mémoires. Ils avaient pris le train jusqu’à Maidenhead (destination on ne peut plus appropriée : ce mot signifie « virginité » ou « hymen »), loué une barque et remonté la Tamise jusqu’à Marlow. Au long des heures passées sur l’eau, et jusqu’à leur retour à Londres à minuit, tous deux, écrit-il, avaient eu le sentiment d’être emportés doucement dans un très beau rêve (L. Woolf, An Autobiography, t. II, p. 46).


  607 Détail emprunté à « tante Minna » (Duckworth) (voir à V. Dickinson, Ier janvier et 25 mai 1911, Letters, t. I, p. 448 et 465).


  608 Dans la préface de Poésie de Byron (1881), Matthew Arnold mentionne le pied bot du poète et son tempérament mélancolique, mais ne suggère pas de lien de cause à effet entre les deux. Mrs. Hilbery fait d’ailleurs doublement erreur, car, loin d’attribuer le comportement de Mrs. Milvain à ses problèmes oculaires, Arnold aurait plutôt vu en ceux-ci l’expression d’une conscience morale pervertie, la poussant à se mêler de tout et à surveiller tout un chacun. Il était en effet convaincu que nombre de maladies sont causées, ou favorisées, par un dérèglement moral (voir Littérature et dogme [1875], chap. V, section 4). La référence erronée à Arnold souligne donc la signification métaphorique de l’œil malade de Mrs. Milvain.


  609 Whitehall, large avenue bordée de ministères, menant de Trafalgar Square à Westminster.


  610 L’image de ce halo se retrouve dans « Modem Novels », l’essai que V. Woolf a écrit en mars-avril 1919, juste après avoir terminé Nuit et jour. Cette « enveloppe translucide, ou halo lumineux, qui nous entoure depuis l’éveil de notre conscience jusqu’à la fin » (Essays, t. III, p. 3 3), définit le vécu subjectif de tout être et constitue, selon V. Woolf, la vraie matière du roman. L’image est conservée, et la formulation plus percutante encore, dans la seconde mouture de cet essai, intégrée au Commun des lecteurs sous le titre « Modem Fiction » : « la vie est un halo lumineux, une enveloppe translucide » (Essays, t. IV, p. 160).


  611 Cf. le fantasme puéril de Lily Briscoe, brûlant d’aider Paul Rayley à chercher la broche perdue par sa fiancée (Vers le Phare, t. II de la présente édition, p. 92).


  612 La date de la première représentation de la pièce, vraisemblablement écrite entre 1600 et 1601, n’a jamais pu être établie avec précision. On sait seulement que le 26 juillet 1602, James Roberts a fait inscrire dans le Registre des Libraires son privilège d’imprimer le manuscrit d’Hamlet, « pièce récemment jouée par les Comédiens du Chambellan ».


  613 Leslie Stephen adopta la même attitude au long des fiançailles de sa belle-fille Stella (voir « A Sketch of the Past », p. 106). L’emportement inhabituel de Mr. Hilbery préfigure l’irascibilité de Mr. Ramsay dans Vers le Phare.


  614 En sortant se promener ensemble dans les rues de Londres, Katharine et Ralph réalisent le rêve qui avait traversé l’esprit de Terence Hewet dès que Rachel et lui avaient décidé de se marier (voir Traversées, chap. XXI, p. 286).


  615 « I am life’s master », « Je suis le maître de la vie », aurait déclaré Leonard Woolf, lors d’une visite chez les Bell en compagnie de Virginia. Dans une lettre à Molly MacCarthy datée de mars 1913, Clive Bell cite cette formule avec quelques autres, toutes censées illustrer l’assurance et l’autoritarisme irritants de son beau-frère (voir H. Lee, Virginia Woolf, p. 323).


  616 Rue qui relie Fleet Street a Holborn.


  617 Cette phrase, vraisemblablement écrite dans les jours qui ont suivi l’armistice, connote, en l’inversant, la formule célèbre prêtée à Sir Edward Grey dans la nuit du 4 août 1914. La Grande-Bretagne avait sommé l’Allemagne de retirer ses troupes du territoire belge avant minuit. Constatant que cet ultimatum restait sans réponse, le ministre des Affaires étrangères aurait murmuré en regardant par la fenêtre de son bureau de Whitehall : « Les lampes s’éteignent dans toute l’Europe. Nous ne les verrons pas se rallumer de notre vivant » (voir Samuel Hynes, A War Imagined. The First World War and English Culture, Londres, The Bodley Head, 1990, p. 3).


  618 Sur ce féminin, voir la notule ci-dessus.


  619 La London Library, la plus vaste bibliothèque de prêt privée du monde, a été fondée par souscription en 1841 par un groupe d’aristocrates et de personnalités littéraires que la politique de la British Library ne satisfaisait pas.


  620 On pense aux biographies rédigées par Leslie Stephen pour le Dictionary of National Biography de 1882 à 1891, et surtout aux Victoriens éminents (Eminent Victorians) de Lytton Strachey, qui avait connu un succès foudroyant en 1918. Virginia avait lu ce livre dès 1915, au fur et à mesure de sa rédaction et, contrairement à la biographie brocardée ici, il constituait à ses yeux un modèle novateur.


  621 Académie royale des arts, ouverte en 1769 à Burlington House, Piccadilly. Le peintre Joshua Reynolds en fut le premier president.


  622 Également nommé Law Courts, ce vaste bâtiment de Fleet Street abrite la cour d’appel et la Haute Cour de justice d’Angleterre et du pays de Galles.


  623 Allusion au canular qui donna l’occasion à Virginia Woolf et à cinq complices déguisés, en février 1910, de monter à bord du Dreadnought, vaisseau de Sa Majesté, en se faisant passer pour l’empereur d’Abyssinie et sa suite (voir Quentin Bell, Virginia Woof, p. 157-161).


  624 Sans doute le « volume bleu pâle » en question est-il le Golden Treasury (1861) de F. T. Palgrave, anthologie poétique très populaire dont au moins une édition, augmentée de poèmes allant jusqu’à la fin du XIXe siècle (Londres, Henry Frowde, Oxford University Press, 1907), parut sous reliure de toile bleu pâle. Cette phrase est empruntée à un poème d’Alfred Tennyson (1809-1892), « Break, break, break » (1842), v. 11-12.


  625 Dernier vers (v. 8) de « Requiem », poème publié par Robert Louis Stevenson (1850-1894) dans Underwoods et dont le premier quatrain est gravé sur sa tombe.


  626 Robert Burns (1759-1795), « It was a’ for our Rightfu’ King… », v. 15.


  627 La source précise de ce topos (« Love is sweet, love is brief’ ») n’a pu être identifiée. Susan Dick propose d’y voir une allusion à l’« Hymne à Proserpine » (1866) d’Algernon C. Swinburne (1857-1909), v. 37 (« Love is sweet for a day »). On peut aussi y voir un écho d’Hamlet (acte III, sc. II : « OPHÉLIE : c’est bref, mon seigneur. / HAMELET : comme l’amour d’une femme. »).


  628 Premier vers de « Printemps », de Thomas Nashe (1567-v. 1601), poème qui ouvre l’anthologie de Palgrave.


  629 Il s’agit des deux premiers vers de « Pensées d’Angleterre, à l’étranger » (« Home-thoughts From Abroad »), de Robert Browning (1812-1889).


  630 Refrain des « Trois pêcheurs », de Charles Kingsley (1819-1875). V. Woolf cite déjà l’une de ses formules misogynes dans Traversées (voir p. 199 et n. 8 [chap. XV]).


  631 Tennyson, « Ode sur la mort du duc de Wellington », v. 202.


  632 Le drapeau britannique comme métaphore du patriotisme verbeux de certaines citations.


  633 Mot-valise pour désigner les universités d’Oxford et de Cambridge.


  634 C’est à la poétesse de Lesbos qu’était consacrée la deuxième lettre de V. Woolf au chroniqueur du New Statesman (voir la Notice, p. 1378-1379).


  635 Dans la mythologie grecque, Castalie était une jeune fille de Delphes qui, poursuivie par Apollon, préféra se jeter dans la source du temple plutôt que de céder aux avances du dieu.


  636 H. G. Wells (1866-1946), romancier prolifique dont La Machine à explorer le temps (1895) reste, entre autres, célèbre ; sur Arnold Bennett, voir la Notice, p. 1578 ; Sir Compton Mackenzie (1883-1972) connut tôt le succès avec Carnaval (1912) et L’Impasse (1914, Sinister Street) ; Stephen McKenna (1888-1967), romancier populaire entre les deux guerres, est aujourd’hui tombé dans l’oubli ; Hugh Walpole (1884-1941), né en Nouvelle-Zélande, rencontra lui aussi assez tôt un certain succès commercial, par exemple avec La Cité secrète (1919).


  637 Cette phrase apparaît déjà dans « Sympathie », nouvelle inachevée du cycle lié à la soirée de Mrs. Dalloway écrite probablement en 1919 (voir The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, p. 104).


  638 Le traité de Versailles, signé le 28 juin 1919 à Paris, fut promulgué le 10 janvier 1920.


  639 Francesco Saverio Vincenzo de Paola Nitti (1863-1953), Premier ministre italien de juin 1919 à juin 1920.


  640 Ici comme dans la suite, les crochets sont de V. Woolf.


  641 Paulus Kruger (1825-1904), chef des Boers pendant leur guerre contre le Royaume-Uni, en 1880, et ensuite président du Transvaal. Sa personnalité et son allure offrent un contraste saisissant avec celles du prince Albert (1819-1861), le mari de la reine Victoria.


  642 Parodie de la psychanalyse freudienne. La Hogarth Press publia sept ouvrages de Freud entre 1921 et 1924, dans des traductions d’Ernest Jones et de James Strachey. Parmi ces ouvrages figurait Au-delà du principe de plaisir.


  643 Ce passage joue sur la double polysémie des signifiants. D’une part, hawk, le « faucon », qui désigne aussi, sous la forme hawk moth, les papillons de nuit de la famille des sphingidés, parmi lesquels le sphinx à tête de mort. D’autre part, down, « en bas » ou « vers le bas », mais aussi « duvet » et « colline » (d’où le nom de Downs donné à la région du Sussex où se trouvent Asheham et Rodmell, ainsi que Charleston, maison d’été de Vanessa Bell et de Duncan Grant).


  644 Un exemple de deux doubles allitérations, à l’effet comique ici : « it’s all a matter of crusts and cruets, frills and ferns ».


  645 Mistletoe or merrythought. Le jeu phonique repose sur une opposition entre tristesse et gaieté. Il fait entendre miss, le « manque », dans mistletoe (le « gui »), qui s’oppose à merry, « gai », dans merrythought (littéralement : « joyeuse pensée », mais le mot désigne le bréchet du poulet, qu’il est d’usage de casser entre deux personnes qui le tiennent chacune par le petit doigt, celui qui obtient le plus gros bout pouvant formuler un vœu ; on dit aussi wishbone : « os à vœu »).


  646 Le traité de Versailles, déjà mentionné dans « Un roman à écrire » (voir p. 851 et n. I).


  647 En 1918 avait sévi en Europe une grande épidémie de grippe espagnole.


  648 Localité du Wiltshire célèbre pour les ruines de son abbaye bénédictine.


  649 On retrouvera une vieille marchande de pommes près du bateau pris dans les glaces lors du Grand Gel de Londres dans Orlando.


  650 Notons d’emblée la rareté de la ponctuation qui allonge cette phrase d’ouverture, fond ensemble les détails de la description et, en même temps, invite le lecteur à s’attarder sur chacun en particulier. Les répétitions, les échos d’un paragraphe à un autre participent de ce rythme qui privilégie la liaison et crée cet effet d’impressionnisme souligné par la critique.


  651 Allusion narquoise à la reviviscence du spiritisme qui avait connu un grand engouement dans les pays anglo-saxons au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, des hommes de science, comme le chirurgien écossais James Braid, tentant même d’en donner une explication scientifique à partir de l’hypnose. Pendant la guerre de 1914-1918, on invoqua les esprits pour communiquer avec les disparus, et c’est cela qui est évoqué dans « Kew Gardens ».


  652 Ce personnage, qui émerge du contexte de la guerre, préfigure Septimus en proie à ses réminiscences tragiques et au délire dans Mrs. Dalloway. Dans « Kew Gardens », les couples de promeneurs sont affectés directement ou indirectement par une folie.


  653 Sur cette phrase, voir la Notice, p. 13 84.


  654 Un des édifices exotiques de Kew Gardens. La pagode fut construite en 1762, sur des plans de William Chambers à une époque où, dans les jardins anglais, sévissait la mode des chinoiseries.


  655 La serre des palmiers de Kew (1844-1848), dessinée dans le style victorien par l’architecte Decimus Burton et le fondeur Richard Turner.


  656 Dans son article du Times Literary Supplement (29 mai 1919), Harold Child rapprochait « Kew Gardens » des Parapluies de Renoir exposé à la National Gallery de Londres.


  657 What cat would gnaw, what rat would nibble. Cette incise aux effets sonores remarquables fait penser à une comptine enfantine.


  658 Anne Stuart (1665-1714), couronnée en 1702.


  659 Transposition dans le tunnel du métro de la célèbre ouverture d’Alice au pays des merveilles, où Alice fait une chute interminable dans le terrier du Lapin blanc. Ici, la chute se termine dans les champs élyséens, parmi les asphodèles.


  660 The perpetual waste and repair. Il y a dans ce passage traversé par l’idée de perte et de déchet (waste) toute une poétique d’effets polysémiques et polyphoniques. Repair (« réparer », « restaurer »), qui s’oppose à waste (« gaspiller », « gâcher »), laisse aussi entendre re-pare (« rogner de nouveau »), renvoyant quelques lignes plus haut à paring et scraping dans la phrase : « Bigre d’histoire de rognage et de grignotage ! » Tout le champ lexical de l’érosion du temps se trouve ainsi construit sur un réseau phonique et sémantique où la réparation se confond avec le « rognage », de façon indécidable à la fin (et intraduisible hélas !). Ajoutons que « rognage » renvoie à nails, les « ongles » (to pare one’s nails, « se ronger ou se couper les ongles »), qui conduira à snail, l’« escargot », clef de l’énigme. On pourrait penser reconnaître les échos d’une thématique chère à T. S. Eliot, mais V. Woolf n’entendit celui-ci lire son célèbre poème, The Wasteland (La Terre vaine), que le 11 juin 1922 (voir Diary, t. II, p. 178).


  661 Allusion ironique possible à une phrase célèbre à propos du progrès de la science qu’Isaac Newton aurait adressée au physicien Robert Hooke : « Si j’ai vu plus loin que les autres, c’est que j’étais monté sur les épaules de géants. »


  662 The mark on the wall is not a hole at all. Le réseau des assonances frôle la paronomase : wall (« mur »), hole (« trou »), all (« tout ») se prononçant presque de la même manière et rapprochant dans une confusion cacophonique le « tout » et le « trou » (ajoutons que hole convoque whole, une autre forme du « tout »).


  663 Une autre vision de Shakespeare apparaît, de façon plus implicite, dans Orlando (voir t. II de la présente édition, p. 201 et n. 20 [chap. I]).


  664 Grande avenue du centre de Londres (Westminster) ouverte en 1905, sur l’emplacement d’un quartier populaire de petites maisons délabrées.


  665 Cuthbert Whitaker (1873-1950) publiait un almanach annuel où figurait « La Pairie du Royaume-Uni », liste des titres définissant l’ordre des préséances de la noblesse anglaise.


  666 Sir Edwin Landseer (1802-1873), peintre animalier et portraitiste très populaire sous le règne de Victoria. Ses tableaux sont peuplés d’allégories moralisatrices.


  667 Sur l’amour de V. Woolf pour cette région, voir Nuit et jour, n. 3, p. 418 (chap. IV). On trouve dans ce massif calcaire des vestiges néolithiques, des tertres de l’âge de bronze et des forts de l’âge du fer.


  668 Le Lord Chancellor, haut magistrat qui préside notamment la Chambre des lords, vient effectivement, dans l’ordre des préséances, après l’archevêque de Cantorbéry, chef spirituel de l’Église anglicane.


  669 Solution de l’énigme qui constitue la trame de « La Marque sur le mur », l’escargot est aussi un personnage central tout autant que discret dans « Kew Gardens » (voir p. 875). De nail (le « clou » originel) à snail (l’« escargot » final), toute l’histoire se condense dans un effet de lettre.


  670 Sur le patronyme de Betty Flanders, qui évoquait immanquablement en 1922, au moment de la parution de La Chambre de Jacob, et évoque encore aujourd’hui pour un lecteur britannique les batailles meurtrières que les troupes britanniques livrèrent en Flandre, voir la Notice, p. 1408.


  671 Scarborough est une ville du nord du Yorkshire, située sur la côte nord-est de l’Angleterre, station balnéaire parmi les plus anciennes. Elle fut bombardée le 16 décembre 1914 par des cuirassés allemands. Elle n’est qu’à environ quatre cents miles de la Cornouailles. Même si le nom de Scarborough est d’origine viking (Skarthborg, signifiant la « forteresse du Bec-de-lièvre »), il est difficile de ne pas entendre dans sa première syllabe le mot scar, qui veut dire « cicatrice » en anglais. Voir Les Vagues, t. II de la présente édition, p. 442. Quant à la Cornouailles, on sait que ce fut le lieu des vacances de la famille Stephen de 1882 à 1894, à St. Ives.


  672 Titien était en fait le grand maître de la peinture vénitienne bien avant d’atteindre la cinquantaine. Il sera de nouveau évoqué par V. Woolf dans Vers le Phare, au cours de la conversation entre William Bankes et Lily Briscoe (voir t. II de la présente édition, p. 65). Voir aussi Les Vagues, ibid., p. 518 et n. 5.


  673 Nanny est le nom que l’on donne en anglais aux nurses, parfois aussi aux grand-mères.


  674 Voir le crâne de sanglier que le petit James garde dans sa chambre dans Vers le Phare, t. II de la présente édition, p. 103-104.


  675 Fondé en 1891 par George Newnes, le Strand fut pendant longtemps l’un des plus populaires magazines illustrés. Relativement bon marché, c’est lui qui fit connaître au grand public certains auteurs, notamment Arthur Conan Doyle.


  676 Cf. Vers le Phare, t. II de la présente édition, p. 103-104.


  677 Dans le manuscrit suit cette phrase d’explication qui fut ensuite supprimée : « Et la fleur de l’âge de Betty était entre les âges de quarante et de cinquante ans, car bien que la jeunesse eût été la saison de la grâce il lui avait fallu la maturité pour que s’épanouissent les dons qu’elle avait portés avec elle pendant les années muettes de sa juvénilité » (Holograph Draft, p. 5). Notons que quand elle termine son roman V. Woolf a elle -même quarante ans.


  678 À quel âge Betty Flanders a-t-elle eu son dernier enfant, dont on apprend qu’il n’est encore qu’un bébé au chapitre I et qui commence à marcher au chapitre II ? On sait qu’au début « cela faisait deux ans que Mrs. Flanders était veuve » mais on nous dit ici, quelques lignes plus bas, que son mari est « mort depuis toutes ces années » (p. 892 et 900).


  679 Dans une lettre du 30 octobre 1922, adressée à C. P. Sanger, V. Woolf reconnaît que des lilas au mois d’avril font partie, comme les tulipes qui fleurissent en été (chap. XIII), des fautes qui sautent aux yeux dans le roman (voir Letters, t. II, p. 577-578).


  680 Dods Hill est le nom fictif donné par V. Woolf à Castle Hill, qui domine la ville et le port de Scarborough de quelque 90 mètres. Il existe une colline appelée Dodds Hill dans le Sussex, non loin de Rodmell, où les Woolf avaient acheté une maison en juillet 1919, et dans cette page du manuscrit c’est la graphie Dodds qui est utilisée (voir Holograph Draft, p. 9).


  681 Voir Traversées, n. 2, p. 312 (chap. XXIII).


  682 Littéralement fauteuils de Bath (Bath-chairs), véhicules légers généralement à trois roues, conçus vers 1750 par James Heath, de la ville balnéaire de Bath, et dont l’usage fut progressivement réservé aux malades et aux invalides.


  683 L’Aquarium de Scarborough, construit en 1877, était un imposant bâtiment de style indo-mauresque comportant notamment une salle de concert, une bibliothèque, un restaurant, auxquels furent ajoutés, au début du XXe siècle, une piscine, un théâtre et une patinoire. Il fut fermé en 1914 et démoli dans les années 1960.


  684 Le Gladstone est un sac de voyage en cuir, à armature rigide, qui peut s’ouvrir à plat en deux moitiés égales.


  685 L’idée selon laquelle la course du temps et les mouvements de l’histoire peuvent se mesurer en observant l’évolution des vêtements portés par les hommes et les femmes sera amplement développée dans Orlando.


  686 Il s’agit en réalité des restes d’une tour de guet romaine datant du IVe siècle.


  687 Le manuscrit est beaucoup plus explicite : « C’était, probablement, que l’idée de copulation s’était maintenant infiniment éloignée d’elle. Elle n’utilisa pas le mot ; et pourtant comme elle était assise occupée à raccommoder les vêtements des garçons ce soir-là elle fut irritée de trouver qu’il en était ainsi » (Holograph Draft, p. 14).


  688 Andover, ville du Hampshire, est située à l’ouest de Londres, au nord de Southampton. – Sheffield est une grande ville industrielle, située au nord de Londres, célèbre notamment pour ses aciéries et ses ateliers de coutellerie.


  689 En février 1922, alors qu’elle finissait La Chambre de Jacob, V. Woolf lisait la correspondance de Byron (voir Diary, t. II, p. 168). À la même époque, elle travaillait à un essai, « Byron and Mr. Briggs », plus tard abandonné, dont on a la transcription (voir Essays, t. III, p. 473-499). Elle admirait l’écrivain Byron plus que le poète : dans une lettre du 17 février 1930 adressée à Julian Bell, elle écrit : « Si Byron avait atteint mon âge il aurait été un grand romancier. En l’état des choses, il est le pire des poètes » (Letters, t. IV, p. 140).


  690 Fondée en 1567, l’école de Rugby est l’une des plus célèbres public schools du royaume.


  691 Jadis lieu de résidence recherché, au nord-est de la Cité, réputé pour ses pensionnats, mais de plus piètre réputation au début du XXe siècle.


  692 Nom d’une public school fictive. Il y a un Maresfield dans le Sussex, au sud-ouest de Londres.


  693 À peu de distance du centre de Londres, au nord, Hampstead était déjà à l’époque un quartier très prisé, aménagé en cité-jardin.


  694 L’un des nombreux bassins et lacs du grand parc londonien de Hampstead Heath.


  695 Titre d’un journal fictif.


  696 Ces et cetera sont mis pour les titres et distinctions dont les initiales suivent de manière protocolaire le nom de la personne désignée.


  697 Le lucane cerf-volant (Lucanus cervus) est un coléoptère.


  698 Le soufré (Colias hyale) est un lépidoptère. Parmi les autres papillons cités dans le roman, on trouvera, quatre lignes plus bas, le fritillaire (variété Argynnis, à ne pas confondre avec la plante liliacée également nommée fritillaire), la lichénée rouge (Catocala nupta, p. 908), la belle-dame (Vanessa cardui, p. 908), le paon du jour (Nymphalis Io, p. 908), le gamma (Polygonia c-album, ou nymphalis c-album, p. 908), l’amiral (Limenitis arthemis, p. 908), le sphinx du liseron (Aagrius convolvuli, p. 941).


  699 Une des plus grandes phalènes rencontrées en Europe. On peut rappeler ici que le premier titre envisagé pour Les Vagues était « The Moths » (« Les Phalènes ») ; voir la Notice des Vagues, t. II de la présente édition, p. 1368, et « La Mort du phalène », ibid., p. 1269.


  700 Voir, au chapitre III, le retour de ce souvenir précis au cours de la rêverie de Jacob pendant l’office, dans la chapelle de King’s College (p. 916-917). La première version de ce souvenir est donnée dans « Reading » (1919) : « soudain une salve de coups de feu retentit, la sonorité creuse d’un fracas dans le profond silence du bois qui avait je ne sais quoi de lugubre et de menaçant. […] Un énorme silence suivit. “Un arbre”, dîmes-nous enfin. Un arbre était tombé » (Essays, t. III, p. 152). Le même souvenir et la même image font de nouveau retour dans Les Vagues (voir t. II de la présente édition, p. 547).


  701 Francis Orpen Morris (1810-1893), auteur de A History of British Butterflies (1853) et de Natural History of British Moths (1859-1870). La chasse aux papillons était pratiquée très sérieusement par les enfants Stephen, surtout par Virginia, Vanessa et Thoby, au cours de leurs vacances en Cornouailles. Jack Hills, qui épouserait plus tard Stella (demi-sœur de Virginia), avait donné aux enfants le livre de Morris et leur avait appris à attirer les insectes nocturnes en accrochant au tronc d’un arbre un chiffon trempé dans un mélange de rhum et de miel. Voir Early Journals, p. 144-145 ; Essays, t. III, p. 150-152 ; et « A Sketch of the Past », Moments of Being, p. 113.


  702 Dans « Reading », la lichénée rouge est bel et bien capturée par les enfants Stephen, et c’est après cette capture que retentit dans la nuit quelque chose « comme une salve de coups de feu » (voir Essays, t. III, p. 152).


  703 La straw-bordered underwing semble avoir été inventée par V. Woolf, mais il existe une phalène (Heliotis peltigera) appelée Bordered Straw en anglais.


  704 Dans le manuscrit, on lit la phrase suivante, qui a été barrée de traits obliques : « Barnet tondait la pelouse. […] Donc si Jacob voulait qu’on s’occupe de son poney, il fallait qu’il le fasse lui-même » (Holograph Draft, p. 279). cela explique la présence d’étriers dans sa chambre et annonce l’intérêt qu’il aura plus tard pour les chevaux et la chasse à courre.


  705 Même mutilation chez le colonel Abel Pargiter, dans Les Années.


  706 Il semble que les artistes cités, les frères Zeno et Daisy Budd, soient des inventions de V. Woolf.


  707 En dépit de la création de nouvelles universités au XIXe siècle, les vieilles universités d’Oxford et de Cambridge étaient avant 1914 les seules qui comptaient pour les gens de la bonne société.


  708 Au Royaume-Uni, la saison de cricket commence à la mi-avril et se termine en septembre.


  709 1906 est l’année où le poète Rupert Brooke (1887-1915), comme Jacob, quitta l’école de Rugby (où il a sa statue) pour entrer à King’s College, l’un des plus prestigieux collèges de Cambridge. C’est aussi et surtout l’année où mourut Thoby, le frère de Virginia, le 20 novembre 1906, d’une fièvre typhoïde contractée au cours d’un voyage qu’ils avaient fait ensemble en Grèce et en Turquie.


  710 À l’époque, les compartiments ne communiquaient pas entre eux. La situation de personnages voyageant en train avait déjà inspiré à V. Woolf une courte nouvelle, « Un roman à écrire » (voir Lundi ou mardi, p. 851-864), dont il est fait mention dans son Journal à la date du 26 janvier 1920, justement à propos de l’idée qu’elle vient d’avoir d’une nouvelle forme pour un nouveau roman, et qui est à l’origine de La Chambre de Jacob. Voir la Notice, p. 1395-1396.


  711 Bibliothèque de prêt établie dans le quartier de Bloomsbury, à l’angle de New Oxford Street et de Museum Street ; elle porte le nom de son fondateur, Charles Edward Mudie (1819-1890).


  712 Fondé en 1772, le Morning Post est le plus ancien quotidien britannique. Au début du XXe siècle, il était considéré comme un journal résolument conservateur et élitiste, organe officieux de la Cour et de l’aristocratie. Il fut racheté en 1937 par le Daily Telegraph. – Fondé en 1855, le Daily Telegraph était moins cher et moins collet monté, à l’origine, que le Times, il est devenu le plus important représentant de la presse conservatrice.


  713 William Edward Norris (1847-1925), romancier prolifique et alors très populaire. Un des premiers comptes rendus écrits par V. Woolf pour le Times Literary Supplement, publié le 17 mars 1905, concerne un roman de Norris (voir Essays, t. I, p. 36-37). Voir aussi deux autres comptes rendus, « Mr. Norris’s Method » et « Mr. Norris’s Standard », ce dernier publié le 10 février 1921, alors que V. Woolf était déjà bien engagée dans la rédaction de La Chambre de Jacob (voir Essays, t. III, p. 178-180 et 281-284).


  714 Selon certaines superstitions, les épingles tordues portent bonheur.


  715 King’s College est l’un des plus prestigieux et des plus riches collèges de Cambridge. Il fut pendant longtemps réservé aux élèves sortis du collège d’Eton. La chapelle du collège évoquée ici est un bel exemple d’architecture gothique tardive.


  716 Les jeunes étudiants (undergraduates) portent de courtes toges noires, ceux qui ont obtenu, au bout de trois ans, le grade de bachelor (graduates) ont le droit de porter des toges plus longues, comme les fellows.


  717 Les lutrins sur pied ont souvent la forme d’un aigle, emblème traditionnel de saint Jean l’Évangéliste.


  718 Voir n. 24, p. 907 (chap. II).


  719 Ce passage est souvent donné comme l’indication des positions féministes que V. Woolf développera plus tard. Peut-être a-t-elle ici présente à l’esprit la fameuse repartie que James Boswell attribue à Samuel Johnson : « Monsieur, une femme qui prêche est comme un chien qui marche sur ses pattes de derrière. Il ne le fait pas bien ; mais vous êtes surpris de constater qu’il est quand même capable de le faire », repartie que l’on retrouve citée, transposée par Cecil Gray, à propos d’une femme compositeur, dans Une chambre à soi (A Room of One’s Own, Hogarth Press, 1929, p. 83).


  720 Le village de Girton est situé au nord-ouest de Cambridge. Son nom évoque immanquablement Girton College, premier collège pour femmes, fondé en 1869 et situé à environ quatre kilomètres du centre de Cambridge, dont tous les collèges étaient réservés aux hommes. Le 26 octobre 1928, V. Woolf donnera une conférence à Girton College (voir 27 octobre 1928, Diary, t. III, p. 200). cette conférence est à l’origine d’Une chambre à soi (1929).


  721 Waverly (1814), premier roman de Walter Scott, rencontra un immense succès.


  722 Le mot don n’a pas d’équivalent en français. Il désigne les membres (fellows) des collèges d’Oxford et de Cambridge qui servent de répétiteurs (tutors) aux étudiants. La plupart donnent en outre des cours à l’université. c’est par respect, sans doute mêlé d’ironie, que le titre d’honneur de Don, en usage en Espagne et au Portugal, a été utilisé dès le XVIIe siècle dans les deux universités d’Oxford et de Cambridge. Voir Les Vagues, t. II de la présente édition, p. 461.


  723 Dans le manuscrit, Mrs. Plumer est née à South Kensington, quartier résidentiel élégant où se trouvait la maison des Stephen, au 22 Hyde Park Gate (voir Holograph Draft, p. 31). Pour V. Woolf, Manchester signifie une certaine vulgarité provinciale (voir Nuit et jour, p. 385 et n. 2 [chap. 1], et Letters, t. II, p. 458).


  724 Tout près de Cambridge se trouve Newmarket, centre hippique célèbre depuis le XVIIe siècle.


  725 Par réforme électorale (Reform Bill, Reform Act), on entend une série de projets de lois âprement disputés et finalement adoptés en 1832, 1867 et 1884.


  726 H. G. Wells (1866-1946) et George Bernard Shaw (1856-1950) faisaient partie, comme Leonard Woolf, de la Société fabienne qui prônait une marche progressive vers le socialisme. Wells est en outre, avec Arnold Bennett et John Galsworthy, l’une des cibles de V. Woolf dans « Modern Novels » (« Romans modernes »), essai publié le 10 avril 1919 dans le Times Literary Supplement.


  727 Les hebdomadaires à six pence, comme le Spectator (voir n. 10, p. 987 [chap. IX]) et le New Statesman (fondé en 1913, avec le soutien de G. B. Shaw et de la Société fabienne – voir la note précédente), ne s’adressaient qu’à un lectorat bourgeois aisé. Six pence correspondaient à l’époque au prix de trois pintes de lait, ou de bière.


  728 Falmouth et St. Ives sont presque au bout de la Cornouailles, Falmouth sur la côte sud et St. Ives, où la famille Stephen avait sa maison d’été, Talland House, sur la côte nord.


  729 Harrogate est une station thermale située dans le nord du Yorkshire, réputée pour ses eaux riches en fer et en soufre, et fort à la mode depuis le XVIIIe siècle.


  730 Cette phrase est la phrase d’ouverture d’un court chapitre qui ne fut pas inclus dans la version définitive de La Chambre de Jacob, mais fut repris et publié en 1926 sous le titre « Un collège de jeunes filles vu de l’extérieur » (voir « Autour de La Chambre de Jacob », p. 1063-1066 et la notule correspondante).


  731 Fondé en 1546, Trinity College est l’un des très grands collèges de Cambridge. De célèbres écrivains y firent leurs études dans le passé. Au XXe siècle, on peut citer les noms de Bertrand Russell, de Wittgenstein et du Prince de Galles, futur roi Édouard VII. Parmi les proches de Virginia Woolf, il y eut son beau-frère Clive Bell, ses amis Lytton Strachey et Saxon Sydney-Turner, son mari Leonard Woolf et son frère Thoby Stephen, qui entra à Trinity en 1899.


  732 Great Court est la cour principale de Trinity College.


  733 La traduction de room ne peut être qu’approximative : à Cambridge comme à Oxford, les étudiants logés dans les collèges disposaient de deux pièces dont la première servait de salon et de bureau, et la seconde de chambre à coucher. Un valet (scout) s’occupait du ménage, apportait le matin de l’eau chaude pour la toilette de l’étudiant et l’hiver allumait en outre le feu dans la cheminée.


  734 Mal orthographiée par V. Woolf, Nevile’s Court est l’une des cours de Trinity College. – On accède aux chambres par des montées d’escalier indépendantes, avec généralement deux chambres par étage, les entrées des montées d’escalier étant réparties tout autour d’une cour.


  735 C’est dans le hall, salle historique de très grandes proportions et toujours richement ornée de portraits, que les membres du collège prennent leurs repas suivant un cérémonial spécifique.


  736 Le sujet proposé à la réflexion de Jacob est directement inspiré par une phrase de Thomas Carlyle (1795-1881) dans Le Culte des héros (1841) : « L’histoire du monde n’est que la biographie des grands hommes. » Dans une lettre à Margaret Llewelyn Davies du 23 janvier 1916, V. Woolf associe Carlyle à cette « absurde fiction masculine », la guerre (voir Letters, t. II, p. 76 ; voir aussi Vers Le Phare, t. II de la présente édition, n. 61, p. 42).


  737 The Faerie Queene (1590, complété en 1596), grand poème allégorique d’Edmund Spenser (1552-1599), écrit en hommage à la reine Élisabeth Ire d’Angleterre.


  738 Les coquelicots étant, pour les Britanniques, la fleur des combattants de la Première Guerre mondiale (comme le bleuet pour les Français), ces pétales, comme le patronyme Flanders, sont à ire comme un signe prémonitoire de la mort de Jacob dans les combats de la Grande Guerre (voir la Notice, p. 1408).


  739 Sir Joshua Reynolds (1723-1792) ; voir Mrs. Dalloway, n. 126, p. 1225.


  740 Voir n. 27, ci-dessus.


  741 Le titre est fictif, mais il existait, naturellement, nombre d’ouvrages sur le sujet.


  742 L’incise est mise entre crochets, la plupart des éditions respectant cette curiosité typographique du texte original.


  743 Huxtable, Sopwith et Cowan sont trois personnages fictifs censés représenter les dons de Cambridge (voir n. 13, ci-dessus). Alors qu’elle était en train d’écrire La Chambre de Jacob, V. Woolf avait rencontré le philosophe George Edward Moore (1873-1958), très éminent fellow de Trinity, et notait le 23 juin 1920 dans son Journal : « Il est devenu gris, effondré, édenté peut-être […]. Je ne vois pas du tout pourquoi il a été le dominateur et le dictateur de la jeunesse. Peut-être Cambridge est-il trop comme une caverne » (Diary, t. II, p. 49).


  744 Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), peintre et poète, un des fondateurs de la confrérie préraphaélite. – La célébrité de Van Gogh – Van Goch, pour V. Woolf – fut solidement établie en Angleterre à la suite de la première exposition consacrée aux post-impressionnistes qui eut lieu à Londres, de novembre 1910 à janvier 1911. Elle avait été organisée par Roger Fry.


  745 Allusion à l’incipit de l’Enéide : « Arma virumque cano… » Dans la suite de la phrase, les abeilles et la charrue peuvent être en outre perçues comme faisant référence à des thèmes des Bucoliques et des Géorgiques.


  746 À cette époque, pour les Anglais, un « roman français » voulait dire un roman léger, voire licencieux (voir Vers le Phare, t. II de la présente édition, p. 108-109 et n. 121).


  747 À Cambridge, les Backs sont constitués par l’arrière de certains collèges qui donnent sur les terrains, pelouses et jardins leur appartenant et s’étendant jusqu’à la Cam.


  748 Le très pittoresque Clare Bridge, qui enjambe la Cam, appartient à Clare College, l’un des sept collèges qui donnent sur les Backs (voir la note précédente).


  749 Collège de Cambridge réservé aux femmes, le deuxième après Girton College (voir n.11, ci-dessus), Newnham College fut fondé en 1871 par Henry Sidgwick.


  750 John Keats (1795-1821) est le poète romantique auquel V. Woolf fait le plus souvent référence. Il est mort très jeune, à peu près au même âge que Thoby Stephen. Elle le range aux côtés de Shakespeare, Sterne, Cowper, Lamb et Coleridge parmi les grands esprits androgynes (voir A Room of One’s Own, p. 148).


  751 Il s’agit d’allumettes de papier tortillé. Plusieurs journaux anglais étaient imprimés sur du papier rose saumon.


  752 V. Woolf se rendit en Grèce et en Turquie en 1906, puis de nouveau en 1911. c’est au cours du premier de ces deux voyages que Thoby, qui, avec Vanessa, Adrian et Violet Dickinson, faisait partie de l’expédition, attrapa la fièvre typhoïde qui l’emporta le 20 novembre 1906.


  753 Voir n. 24, ci-dessus.


  754 Les îles Scilly, ou Sorlingues, archipel situé à quarante-cinq kilomètres au large de la pointe de la Cornouailles.


  755 S’il évoque aujourd’hui une pittoresque chaumière savamment restaurée ou une pimpante maison de village, le cottage désigne d’abord en anglais une maison de petite taille et de caractère très modeste.


  756 Land’s End, littéralement le « bout de la terre », est la pointe extrême de la Cornouailles et de la Grande-Bretagne.


  757 Le Domesday Book, est le résultat d’une enquête, ordonnée dans tout le pays en 1085 par Guillaume le conquérant, visant à recenser les biens que possédait chaque propriétaire. Il fut rédigé en latin, et son caractère définitif et sans appel lui valut son nom de Domesday Book, ou Livre du Jugement dernier.


  758 Le Lord Chancellor préside la chambre des lords, est en charge du pouvoir judiciaire et fait partie du cabinet du Premier Ministre.


  759 Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, troisième marquis de Salisbury (1830-1903), plusieurs fois ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Disraeli et plusieurs fois Premier Ministre lui-même, notamment de 1895 à 1902, au temps de la guerre des Boers


  760 Premier couplet d’un hymne victorien très connu dû à Henry Francis Lyte (1793-1847), Abide with me. Le couplet suivant commence par : « Vers sa fin s’en va le cours rapide de la vie », signe prémonitoire discret de la mort prochaine de Jacob.


  761 Great God, what do I see and hear, autre hymne religieux, traduit de l’allemand en 1812, avec une musique attribuée à Martin Luther. L’apparition est celle du Dieu du Jugement dernier.


  762 Rock of Ages est un autre hymne religieux très populaire, dont le texte, publié dans le Gospel Magazine en 1775, est dû au révérend Augustus Montague Toplady.


  763 La peau de batteur d’or est décrite dans l’Oxford English Dictionary comme une membrane préparée à partir du gros intestin du bœuf, employée pour séparer les feuilles d’or pendant l’opération de battage ; parfois aussi utilisée pour recouvrir des blessures.


  764 De retour à St. Ives en 1905 après onze ans d’absence, V. Woolf raconte avec émotion la visite qu’elle fit à un couple, Mr. et Mrs. Pascoe, qu’elle avait bien connu dans sa jeunesse (voir Early Journals, p. 288-289). En revanche, dans le manuscrit, des passages ensuite supprimés présentent la vie des Pascoe sous un jour d’une grande crudité : « Deux corps ensemble rendraient impossible de penser à rien d’autre qu’au corps. L’un pourrait aller dans la souillarde ; l’autre monter l’escalier en trébuchant et aller dans la chambre à coucher ; mais il n’y aurait pas moyen d’échapper au corps. Une fosse d’aisances creusée dans la terre à la pluie – la maladie – les règles d’une femme – la copulation à l’étage dans le grand lit – la naissance, l’accouchement » (Holograph Draft, p. 57-58).


  765 Un pasteur wesleyen est un pasteur méthodiste, membre de l’Église fondée par John Wesley (1703-1791).


  766 Gurnard’s Head est le nom d’un promontoire sur la côte nord de la Cornouailles, à l’ouest de St. Ives. V. Woolf s’y rendit en mars 1921 (voir Diary, t. II, p. 105).


  767 Lady Cynthia Charteris épousa Herbert Asquith, le fils du Premier Ministre (Herbert Henry Asquith), le 28 juillet 1910.


  768 Dans Mrs. Dalloway Mrs. Durrant et Clara sont citées parmi les amies de Clarissa (voir p. 1225).


  769 Le souverain était une pièce en or valant une livre sterling, ce qui était une somme considérable (voir Nuit et jour, n. 5, p. 403 [chap. II]).


  770 Edward L. Bishop signale (dans son édition du roman, p. 157) que Sidonie n’est pas une constellation mais un astéroïde découvert en 1905 par l’astronome allemand August Kopff.


  771 Henry Petty-Fitzmaurice, cinquième marquis de Landsdowne (1845-1927), gouverneur général du Canada, puis vice-roi des Indes, leader de l’opposition conservatrice à la Chambre des lords de 1906 à 1919.


  772 Le nom de Siddons évoque celui de Sarah Siddons (1755-1831), grande actrice du XVIIIe siècle dont Sir Joshua Reynolds fit le portrait. Son arrière-petite-fille, Sarah Elizabeth Siddons Mair (1846-1941), était peut-être connue de V. Woolf, au moins de réputation, car elle militait très activement à Édimbourg pour l’éducation et le droit de vote des femmes.


  773 Allusion à l’histoire du fils d’Isaac et de Rébecca, qui vit en songe une échelle qui reliait la terre au ciel et que parcouraient des anges (Genèse, XXVIII, 12) ? Notons en outre qu’en anglais il y a un parallélisme phonétique marqué entre Jacob’s ladder et Jacob Flanders.


  774 Par ce geste, Miss Eliot annonce le personnage de Lily Briscoe dans Vers le Phare.


  775 Petite rue étroite du quartier de Holborn, qui va de Theobald’s Road à Coram’s Fields, parallèlement à Southampton Row et à Gray’s Inn Road. Tout semble indiquer que Jacob habite cette rue, ou à proximité. Voir n. 33, ci-dessous.


  776 Southampton Row est une artère importante, dans le prolongement de Kingsway, qui relie Holborn à Russell Square.


  777 Sur Mudie, voir n. 2, p. 914 (chap. III). Oxford Street était déjà connue au XIXe siècle pour ses très nombreux magasins, courant à partir de Marble Arch, la rue se prolonge à l’est avec New Oxford Street, qui fait la limite sud du quartier de Bloomsbury.


  778 Cette énigmatique métaphore a son origine dans la comparaison explicite que l’on trouve dans le manuscrit : « les omnibus sont arrivés ramassés ensemble comme des perles sur un fil » (Holograph Draft, p. 71).


  779 La Cité est le cœur commercial et financier à partir duquel, historiquement, la ville de Londres s’est développée. – Shepherd’s Bush est un quartier de banlieue, situé à quelque huit kilomètres à l’ouest de Charing Cross, c’était au début du siècle un quartier résidentiel pour les familles des classes moyennes.


  780 Holborn est un quartier du centre de Londres, à l’ouest de la Cité et au sud-est de Bloomsbury.


  781 Image reprise dans Les Vagues (voir t. II de la présente édition, p. 495-496).


  782 La cathédrale que nous connaissons aujourd’hui fut érigée par Sir Christopher Wren (1632-1723) après le Grand Incendie de Londres de 1666.


  783 Les bureaux de la Prudential Society se trouvent au 142 Holborn Bars.


  784 Il s’agit du duc de Wellington, dont le tombeau se trouve dans la crypte de la cathédrale St. Paul.


  785 George Finlay (1799-1875), historien et philhellène, se rendit en Grèce pour soutenir la cause des Grecs dans leur lutte pour l’indépendance. Il est l’auteur, entre autres ouvrages savants, de History of the Byzantine Umpire from 716 to 1057. V. Woolf possédait l’édition Dent de 1906.


  786 Ludgate Hill est le nom de l’une des trois collines de la Cité, mais aussi celui d’une rue qui part de St. Paul vers l’ouest et rejoint Fleet Street à Ludgate Circus.


  787 Ces araignées sont peut-être des aranéides vivants, tenus en laisse au bout d’un fil ; peut-être des araignées mécaniques, du genre des jouets à un sou (penny toys) de l’époque ; peut-être encore des bicycles, comme l’indique l’Oxford English Dictionary, à « spider 7. b. » : « Bicycle ancien bénéficiant de roues en acier, à la différence de ceux qui étaient dotés de roues en bois ».


  788 Les affiches en question sont celles qui sont placées dans la rue à côté des vendeurs de journaux et qui portent, écrite à la main en grosses lettres, la nouvelle sensationnelle du jour.


  789 La première ligne de ce qui allait devenir le métro londonien fut ouverte le 10 janvier 1863. Elle reliait la gare de Paddington à Farringdon Street, juste au nord de la Cité, en passant par la gare de King’s Cross. Au début du XXe siècle, le réseau était déjà largement développé.


  790 Marble Arch et Shepherd’s Bush sont deux stations de métro de la Central line, à l’ouest de Bloomsbury. Dans la phrase suivante sont cités : Acton, à l’ouest du centre de Londres sur la Central line, Holloway et Caledonian Road, sur la Piccadilly line au nord de King’s Cross, et Kensall Rise, au nord-ouest sur la Bakerloo line.


  791 Résultat de la fusion en 1902 de deux banques vénérables, l’Union of London & Smith’s Bank (qui avait son siège dans Lombard Street, tout près de St. Paul) fut absorbée par la National Provincial en 1918 – cette dernière fusionnera avec la Westminster en 1968 pour donner naissance à la NatWest.


  792 La vision de cette mendiante, inspirée d’une observation réelle consignée dans le Journal, reparaîtra dans Mrs. Dalloway (voir p. 1140 et n. 85).


  793 L’arche dont il est question est sans doute celle du Floral Hall qui jouxte le Royal Opera House, à Covent Garden.


  794 Thomas a Kempis (1380-1471), moine copiste né près de Cologne à qui l’on attribue L’Imitation de Jésus-Christ.


  795 Tunnelling, du verbe to tunnel, qui signifie littéralement « creuser des galeries », « forer ». Il est possible que cette métaphore ait son origine dans le compte rendu que fit V. Woolf d’un roman de Dorothy Richardson, The Tunnel, et qui fut publié dans le Times Literary Supplement du 13 février 1919. V. Woolf y analyse sans la nommer la pratique de l’écriture du stream of consciousness auquel son nom sera attaché : « On ne fournit pas une histoire au lecteur ; il est invité à se fondre dans la conscience de Miriam Henderson, de noter l’un après l’autre, et l’un par-dessus l’autre, des mots, des cris, des hurlements, les notes d’un violon, des fragments d’une conférence, de suivre ces impressions à mesure qu’elles traversent en papillotant l’esprit de Miriam » (Essays, t. III, p. 11). La métaphore reviendra lors de la rédaction de Mrs. Dalloway (voir la Notice de ce roman, p. 1454).


  796 Le rouge et le blanc sont les couleurs du drapeau anglais, croix de Saint-Georges rouge sur fond blanc.


  797 Fils du Premier Ministre Robert Walpole, Horace Walpole (1717-1797), comte d’Oxford, est notamment l’auteur du Château d’Otrante (1764), qui lança la vogue du roman noir.


  798 Dans la biographie que Lytton Strachey lui consacra, qu’il dédia à Virginia Woolf et qui fut publiée le 7 avril 1921 (date à laquelle cette dernière était en train d’écrire le chapitre XI de La Chambre de Jacob), la scène, qui se passa au petit matin du 20 juin 1837, est narrée dans le détail (voir L. Strachey, Queen Victoria, Londres, Chatto & Windus, 1921, p. 49-50).


  799 À la fin de Tristan et Isolde, devant le corps de Tristan mort, Isolde chante Lieberstod, chant d’amour et de mort, avant de mourir elle-même.


  800 Brangäne est la servante d’Isolde dans Tristan et Isolde.


  801 Allusion aux fragments d’Ichneutae (Les Limiers), qui furent retrouvés en Égypte en 1907 ?


  802 Au début de l’acte III de Tristan et Isolde, tandis que Tristan se meurt, un berger joue de la flûte en guettant sur la mer le retour du bateau d’Isolde.


  803 Le duc de Wellington était surnommé par ses hommes Old Nosey, ou Old Hookey, à cause de son nez aquilin très proéminent.


  804 On s’accorde pour dire que le personnage de Bonamy, homosexuel, fidèle en amitié et secrètement amoureux de Jacob, est largement inspiré par Lytton Strachey, proche ami de Thoby Stephen, puis de Virginia Woolf, et membre à part entière du groupe de Bloomsbury. L’intéressé ne s’y trompa pas puisque, lisant le roman pour la première fois, dans une lettre du 9 octobre 1922, il écrivit à V. Woolf : « Je suis un tel Bonamy » (Virginia Woolf and Lytton Strachey : Letters, New York, Harcourt Brace & C0., 1956, p. 144).


  805 William Wycherley (1640-1716), dramaturge de la Restauration, auteur de comédies satiriques. Il n’existe pas d’édition de Wycherley par Bulteel.


  806 Trois périodiques littéraires de qualité, fondés au XIXe siècle.


  807 Une indication du manuscrit, biffée, permet de situer le lieu d’habitation de Jacob : « cette malle de bois noire […] était posée entre les deux hautes fenêtres [donnant sur Lamb’s conduit Street biffé] » (Holograph Draft, p. 79). Cette rue a déjà été mentionnée au début du chapitre.


  808 Ce passage sera repris presque mot pour mot dans le dernier chapitre du roman. Voir p. 1061 et n. 2 (chap. XIV).


  809 Trait emprunté à Saxon Sydney-Turner, ami de Thoby, de Leonard Woolf et de Clive Bell à Trinity College, brillant classiciste, grand amateur d’opéra et en particulier de Wagner. Dans « Old Bloomsbury », rédigé à l’époque où elle écrivait La Chambre de Jacob, c’est ainsi que V. Woolf décrit Sydney-Turner, l’un des tout premiers habitués du 46 Gordon Square : « Souvent nous étions encore assis en rond à 2 ou 3 heures du matin. Saxon ôtait encore sa pipe de la bouche comme s’il allait parler, et il la remettait sans avoir parlé » (Moments of Being, p. 51). Sydney-Turner habitait à l’époque Great Ormond Street, tout près de l’endroit qu’est censé habiter Jacob (voir L. Woolf, An Autobiography, t. IV : Downhill All the Way [1919-1979], p. 114).


  810 John Letts fonda à Londres, en 1796, un commerce de papeterie et, en 1812, il fut le premier au monde à publier un agenda journalier.


  811 On trouve quatre fois « La vie est agréable » dans Les Vagues (voir t. II de la présente édition, p. 571, 587, 590 et 597).


  812 Dans « Patmore’s criticism », publié dans le Times Literary Supplement du 26 mai 1921, V. Woolf se moque du style trop descriptif de Tennyson et dit que sa poésie n’est pas tant de la poésie que quelque chose de fabriqué par un artiste ingénieux (voir Essays, t. III, p. 309).


  813 Guy Fawkes (1570-1606), catholique anglais impliqué dans la conspiration des poudres, qui avait pour but de faire sauter le Parlement le 5 novembre 1605, et d’assassiner le roi Jacques Ier. L’échec de cette tentative est célébré chaque année le 5 novembre, avec de grands feux de joie où Guy Fawkes est brûlé en effigie au sommet de Parliament Hill.


  814 Dans le manuscrit, la scène se poursuit ainsi : « Oh Jacob est votre prénom oui… Vous n’êtes pas juif, n’est-ce pas ? dit-elle. Je déteste vraiment les Juifs. Et elle lui raconta comment un Juif lui avait joué un sale tour, laissant son linge sale éparpillé dans la pièce, et qu’elle avait dû mettre au clou la montre de sa mère pour payer le loyer » (Holograph Draft, p. 87). Au début du XXe siècle, les sentiments antisémites étaient assez répandus en Angleterre, et V. Woolf, même après son mariage avec un Juif, montrait parfois qu’elle les partageait. Voir notamment « Jews », dans le Journal de 1909 récemment découvert (Carlyle’s House and Other Sketches, David Bradshaw éd., Londres, Hesperus, 2003, p. 14-15).


  815 Auld Lang Syne (1788), qui signifie « Il y a très longtemps », est le titre d’une chanson traditionnelle écossaise que l’on doit au poète Robert Burns. Adaptée en français, elle est connue sous le titre Ce n’est qu’un au revoir.


  816 On sait par une lettre du 20 juin 1921 que V. Woolf lit Women in Love de D. H. Lawrence (voir Letters, t. II, p. 474), roman dans lequel Hermione Raddice (personnage inspiré par Lady Ottoline Morrell, dont V. Woolf fréquenta les brillantes réceptions) tente de tuer son amant Berkin en le frappant par-derrière à la tête avec un presse-papiers en lapis-lazuli.


  817 Haverstock Hill est une rue qui descend de Hampstead Heath à Camden Town, itinéraire le plus direct pour revenir à Bloomsbury.


  818 La passion que Jacob éprouve pour le grec et la Grèce est l’un des thèmes importants du roman. Elle reproduit celle de V. Woolf : « Il y a une tristesse derrière la vie qu’ils [les Grecs] ne cherchent pas à atténuer. […] C’est vers les Grecs que nous nous tournons quand nous sommes écœurés par le flou, par la confusion, par le christianisme et ses consolations, par notre propre époque » (« On not Knowing Greek », Essays, t. IV, p. 50-51). C’est à son frère Thoby, dit V. Woolf, qu’elle doit d’avoir pour la première fois entendu parler des Grecs (voir « A Sketch of the Past », p. 131).


  819 Gibraltar, cédé aux Anglais aux termes du traité d’Utrecht (1713), a été depuis une base militaire stratégique de la Marine royale.


  820 Le chapeau qui fait partie du costume traditionnel porté par les femmes du pays de Galles est du genre tuyau de poêle avec, au-dessous, un bonnet de dentelle.


  821 Le fait que Florinda est de naissance illégitime la rapproche de Moll Flanders, l’héroïne du roman de Daniel Defoe (1722), car Flanders n’est pas le vrai nom de Moll, l’ironie étant que Flanders est très légitimement celui de Jacob. Le 12 avril 1919, V. Woolf note dans son Journal qu’elle a presque terminé la lecture de Moll Flanders et que, se promenant dans Londres, elle a vu la ville à travers les yeux de Defoe. « Oui, un grand écrivain à coup sûr, pour être capable de s’imposer ainsi à moi après 200 ans » (Diary, t. I, p. 263). Notons que parmi les très nombreux personnages secondaires de La Chambre de Jacob il y a une Moll Pratr (voir p. 984).


  822 Les initiales A.B.C. sont celles de l’Aerated Bread Company, importante chaîne de salons de thé dans lesquels une femme non accompagnée pouvait venir s’asseoir sans risque pour sa réputation. En 1897, la jeune Virginia Stephen note à deux reprises, au tout début de son premier Journal, qu’elle fréquente ces établissements (voir Early Journals, p. 10 et 17).


  823 Lytton Strachey est l’auteur d’un essai intitulé « Art and Indecency », qu’il lut en 1921 devant les membres de la société des Hérétiques de Cambridge. Cet essai, dont V. Woolf a dû avoir connaissance, ne fut publié que bien plus tard, dans The Ready Interesting Question and Other Papers, Paul Levy éd., Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1972. Il est recueilli dans A Bloomsbury Group Reader Stanford Patrick Rosenbaum éd., Oxford, Blackwell, 1993, p. 253-259.


  824 Adonaïs. Élégie sur la mort de John Keats (1821) est un long poème pastoral de cinquante-cinq strophes que Mrs. Dalloway mentionne déjà dans Traversées (voir p. 39 ainsi que p. 54 et n. 6 [chap. IV]).


  825 George Berkeley (1685-1753), évêque et philosophe irlandais dont l’idéalisme subjectif peut se résumer par la formule Esse est percipi aut percipere (« Être, c’est être perçu ou percevoir »). Le 23 juin 1920, V. Woolf note qu’elle n’a pas pu suivre les explications que G. E. Moore, le philosophe de Cambridge, donnait de la pensée de Berkeley (voir Diary, t. II, p. 49).


  826 L’anglais est ambigu, car avec the Australian on peut comprendre tout aussi bien « l’Australien » que « l’Australienne ».


  827 Cette scène a son origine dans un incident dont V. Woolf fut le témoin alors qu’elle dînait un soir avec Clive Bell au Café royal (voir 12 mars 1919, Diary, t. I, p. 251 ; voir aussi Letters, t. II, p. 341).


  828 Soho est un quartier au sud-ouest de Bloomsbury. Pendant la première moitié du XXe siècle, il était déjà relativement malfamé, mais fréquenté par tout ce que Londres comptait d’intellectuels, d’artistes, de poètes et de bohèmes.


  829 L’édition d’Edward L. Bishop donne ici « The problem was insoluble », alors que l’édition originale et le manuscrit donnent « The problem is insoluble ». Nous traduisons la leçon de l’originale.


  830 Un passage biffé du manuscrit, au paragraphe précédent, éclaire les métaphores de cette phrase : « Mais nous oublions les pauvres. Si l’on compare les jours frivoles à des flamants rouges, pour un par semaine il y en avait sept de noirs : Il y en avait un couleur noir de suie » (Holograph Draft, p. 103).


  831 Notting Hill est au nord-ouest de Hyde Park, Clerkenwell à l’est de Bloomsbury.


  832 La loi sur les pauvres de 1601, maintes fois amendée, avait institué l’assistance à domicile (outdoor relief) sous la forme d’argent, de vêtements et de nourriture, comme une forme d’aide distincte de l’internement (indoor relief) dans des hospices (poorhouses et workhouses).


  833 Edwin Mallet est un personnage fictif, et le vers cité sans doute de la plume de V. Woolf. Le nom de Chloé fait référence aux amours de Daphnis et Chloé dans le poème pastoral grec de Longus.


  834 Écho de In the room the women come and go / Talking of Michelangelo (« Dans la pièce les femmes vont et viennent / Parlant de Michel-Ange »), dans « La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock » de T. S. Eliot ? Les Woolf composèrent et imprimèrent eux-mêmes les Poems d’Eliot, quatrième ouvrage sorti de la Hogarth Press le 19 mars 1919.


  835 Banchorie, ou plutôt Banchory, est une petite ville du Kincardineshire, située sur la rivière Dee, à quelque trente kilomètres d’Aberdeen.


  836 Le manuscrit permet de comprendre comment Lady Hibbert passe de la politique à l’amour : « Si son père avait été vivant aujourd’hui, Mr. Salvin – un de mes plus vieux amis ; l’homme que j’admirais le plus. Oui. J’étais trop jeune pour l’épouser ; mais qu’on ne me dise pas que les filles de dix ans sont incapables d’aimer ! » (Holograph Draft p. 109)


  837 Quatre des cinq frères de Leonard Woolf prirent part à la guerre. Cecil et Philip, les deux plus jeunes, combattirent comme officiers dans le 20e régiment de hussards. En 1917 Cecil fut tué et Philip blessé par le même éclat d’obus (voir Leonard Woolf, An Autobiography, t. III : Beginning Again [1911-1918], p. 181-182).


  838 Charles James Fox (1749-1806), membre du parti whig, milita contre l’esclavage, soutint la lutte pour l’indépendance des Américains et défendit la Révolution française. En 1782 il fut le premier des ministres à porter le titre de Foreign Secretary (secrétaire d’État aux Affaires étrangères). Il a sa statue dans Bloomsbury Square. Si ce n’est pas ici un cas de coq-à-l’âne dans la conversation entre Mr. Crosby et Mr. Burley, il est sans doute fait référence à la vive opposition que manifesta Fox en 1772 face à l’adoption par le Parlement du Royal Marriages Act, loi selon laquelle les membres de la famille royale âgés de moins de vingt-cinq ans ne pouvaient pas légalement se marier sans l’autorisation du souverain. Le père de Fox avait épousé l’arrière-petite-fille du roi Charles II, Lady Caroline Lennox, mariage auquel la famille de cette dernière n’avait pas donné son consentement. La nouvelle loi, aux yeux de certains, jetait un doute sur la légitimité des origines de Fox.


  839 Fragments des vers chantés par Proteus pour Silvia, la fille du duc de Milan, dans Les Deux Gentilshommes de Vérone de Shakespeare, acte IV, sc. II.


  840 Le personnage de Mr. Clutterbuck (qui, dans le manuscrit, est opiomane) est inspiré d’un familier du salon des parents de V. Woolf à Hyde Park Gate : « le professeur Wolstenholme, capable, si vous l’interrompiez, d’émettre par les narines deux jets de thé dans lesquels les raisins secs ne manquaient pas ; après quoi il retombait dans une torpeur ursine, résultat de sa consommation d’opium à laquelle l’avait conduit la méchanceté de sa femme et la mort prématurée de son fils Oliver qui avait été mangé, quelque part au large de la côte de Coromandel, par un requin » (voir « 22 Hyde Park Gare », Moments of Being, p. 31). Wolstenholme sera aussi le modèle d’Augustus Carmichael, dans Vers le Phare (voir t. II de la présente édition, n. 19, p. 10).


  841 Le Tottenham Hotspur Football Club est l’une des grandes équipes de football de Londres. Le club des Harlequins est un club de rugby à XV, également basé à Londres.


  842 Journal du soir d’inspiration libérale, le Star visait une clientèle populaire et coûtait à l’origine seulement un demi-penny.


  843 Gray’s Inn est, avec Lincoln’s Inn, Middle Temple et Inner Temple, l’un des quatre Collèges de droit (Inns of Court), où sont formés les avocats (barristers). Gray’s Inn se situe à l’angle de Theobald’s Road et de Gray’s Inn Road. Le bureau où travaille Jacob est donc très proche de son domicile, dans Lamb’s Conduit Street (voir n. 1, p. 948 [chap. V], et n. 33, p. 955 [chap. V]).


  844 Pour surprenante qu’elle soit, la métaphore muscle of the brain n’est pas propre à V. Woolf et se rencontre parfois en anglais. Le 30 mai 1931, V. Woolf écrit, à propos du travail qu’elle fait pour boucler Les Vagues : « cela me met en une boule serrée les muscles du cerveau » (voir Diary, t. IV, p. 28).


  845 Bond Street est une des grandes rues commerçantes de Londres, qui va d’Oxford Street, au nord, à Piccadilly, au sud, et traverse le quartier très chic de Mayfair.


  846 C’est au centre de Trafalgar Square que se trouve la statue de Nelson, au sommet d’une colonne de quarante-six mètres de haut.


  847 Dans une adresse, Esq., abréviation d’esquire (« écuyer »), qui suit le patronyme d’un destinataire homme, n’est plus qu’une formule de politesse cérémonieuse, aujourd’hui en voie de disparition.


  848 Au cours des années précédant la guerre, dans des contextes très différents, c’est la même question politique qui se posait en Inde et en Irlande, celle de la création d’un gouvernement autonome. En 1909, l’lndian Councils Act entra en vigueur et, en 1912, fut introduite la troisième proposition de loi pour le Home Rule en Irlande (voir n. 19, ci-dessous).


  849 Ici, dans le manuscrit suit un paragraphe qui a été supprimé : « Pauvre Betty Flanders ! Pauvres mères – pauvres femmes – à plaindre vraiment toutes celles qui vivent dans l’ignorance, et doivent faire allusion à ce qu’elles veulent demander au lieu de le demander, cette question de la chasteté de son fils elle ne pouvait pas la poser […] – pour sûr elle ne l’avait jamais aussi bien connu qu’elle avait connu les autres, quelque chose qui les séparait, la façon qu’il avait de se prélasser, bien qu’elle reconnût que c’était le plus beau de ses garçons, le plus robuste, celui qui ressemblait le plus à son père en outre – et pour cette raison, assise devant le feu, c’est vers lui qu’elle se tournait, essayait de l’imaginer à Londres, projetait d’aller le voir, pensait aux magasins d’Oxford Street, où dans le temps elle était cliente, se rappelait les jours anciens, les enfants naïfs, le thé chez Burzard après le dentiste, et puis revenait à Jacob, devenu maintenant un homme avec ses passions » (Holograph Draft, p. 122).


  850 Voir Traversées, n. 7, p. 158 (chap. XII).


  851 Voir Traversées, n. 9, p. 30 (chap. II).


  852 Greek Street se trouve dans Soho.


  853 On peut être tenté d’identifier la voix narratrice à la personne de V. Woolf ; toutefois, Jacob (entré à Cambridge en 1906 : voir p. 913) ne peut avoir dix ans de moins que sa créatrice (il doit être né autour de 1888) ; quant à Thoby Stephen, il avait deux ans de plus que sa sœur Virginia.


  854 Shaftesbury Avenue va de Piccadilly Circus vers le nord-est pour rejoindre New Oxford Street en passant par Cambridge Circus. Plusieurs théâtres s’y étaient installés.


  855 Voir la note du 15 avril 1920, placée en tête du manuscrit : « Supposons que la chambre fera tout tenir ensemble » (Holograph Draft, p. 1).


  856 Queen’s Square est dans Bloomsbury, à l’est et tout près de Russell Square.


  857 Voir Mrs. Dalloway, p. 1084 et n. 43.


  858 Le Globe, quotidien conservateur fondé en 1803, était le plus ancien journal du soir à Londres.


  859 L’autonomie interne revendiquée par les nationalistes irlandais, connue sous le nom de Home Rule, fut une des questions qui dominèrent longtemps la vie politique anglaise. La première proposition de loi pour le Home Rule (Home Rule Bill), introduite par Gladstone en 1886, fut rejetée par la Chambre des communes. La deuxième, adoptée par les Communes en 1893, fut rejetée par la Chambre des lords. La troisième, adoptée par les deux chambres en 1914, déclencha de telles réactions parmi les protestants installés dans la province d’Ulster que son application fut retardée, avant d’être suspendue à cause de la guerre. Suivirent le soulèvement de Pâques 1916 à Dublin, la déclaration d’indépendance de janvier 1919, la guerre anglo-irlandaise, le traité anglo-irlandais, signé le 6 décembre 1921, aux termes duquel l’Irlande était de facto coupée en deux, la guerre civile qui opposa en Irlande les partisans et les adversaires du traité, etc. Pendant les mois de 1920 et 1921 durant lesquels V. Woolf écrivait La Chambre de Jacob, l’Irlande était une question d’actualité brûlante (voir par exemple 25 octobre 1920, Diary, t. II, p. 72-73).


  860 L’image que donne l’anglais treadmill est éclairée par le manuscrit : « la terre gelée [comme une roue sous les pieds, biffé] était piétinée et [tournait sur elle-même comme une biffé] cédait sous la pression comme une trépigneuse » (Holograph Draft, p. 136). La trépigneuse est un manège à tablier sans fin, peu différent dans sa conception de la machine disciplinaire que désignait dans les prisons le mot treadmill – mot qui est par ailleurs couramment employé pour signifier une besogne fastidieuse.


  861 Personnage inventé. Dans le manuscrit, V. Woolf avait d’abord fait une première liste, biffée, avec les noms de Rocksbier, Rookham, Rockseave, Rockhold et Rock, puis elle a encore noté et biffé les noms de Rockhand, Redvers et Rocksway avant de se décider pour Rocksbier (voir Holograph Draft, p. 137-138).


  862 Grosvenor Square se trouve dans le quartier très élégant de Mayfair, à l’ouest de Hyde Park.


  863 Walworth est un quartier du district de Southwark, sur la rive sud de la Tamise, au sud-est de la Cité. Putney, banlieue modeste de la même rive, est au sud-ouest.


  864 La cuisinière employée par les Woolf de 1916 à 1934 s’appelait Nellie Boxall (voir H. Lee, Virginia Woolf, p. 355-356, et Alison Light, Mrs. Woolf and the Servants, Londres, Fig Tree, 2007). – Les propos échangés par Lady Rocksbier et Boxall reprennent ceux que rapporte V. Woolf dans « Am I a Snob ? », écrit en 1936. Elle y évoque le temps où, jeune fille, elle était introduite dans la haute société londonienne (voir Moments of Being, p. 65).


  865 Joseph Chamberlain (1836-1914) fut maire de Birmingham et fit ensuite une longue carrière politique comme libéral unioniste (hostile à l’autonomie de l’Irlande), allié aux conservateurs et grand défenseur de l’impérialisme britannique. Il est le père d’Austen Chamberlain (1863-1937) et de Neville Chamberlain (1869-1940).


  866 À Cambridge, Thoby Stephen et Clive Bell se distinguaient de leurs condisciples par le fait qu’ils aimaient chasser et monter à cheval (voir L. Woolf, An Autobiography, t. I : Sowing [1880-1904], p. 123-124). Étudiant à Oxford, Edward Pargiter et son ami Gibbs auront en commun le même intérêt pour la chasse et les chevaux (voir Les Années, t. II de la présente édition, p. 763).


  867 Grande place à arcades dans le district de Westminster, conçue par Inigo Jones en 1631, située à l’ouest de la Cité, Covent Garden est notamment connu pour son théâtre (Drury Lane), son Opéra et son marché aux fruits et aux légumes.


  868 Il est possible de lire ici une allusion ironique à T. S. Eliot et à son concept de corrélat objectif, qu’il avait défini en 1919 dans « Hamlet » : « La seule manière d’exprimer une émotion sous forme d’art est de trouver un “corrélat objectif” ; en d’autres termes, un ensemble d’objets, une situation, une suite d’événements qui seront la formule de cette émotion particulière » (Selected Essays, 3e éd., Londres, Faber & Faber, 1951, p. 145).


  869 Les taureaux de Bashân menacent l’homme juste (Psaume XXII, I 3).


  870 Le Spectator est un hebdomadaire conservateur fondé en 1828. De 1887 à 1925 il fut dirigé par John St. Loe Strachey, un cousin de Lytton Strachey.


  871 Cette surprenante énumération des personnages en présence doit être lue comme une satire des romans traditionnels (ceux d’Arnold Bennett, H. G. Wells et John Galsworthy) que V. Woolf avait critiqués en 1919 dans un essai intitulé « Modem Novels », plus tard repris sous le titre de « Modem Fiction » (voir Essays, t. III, p. 30-37). Encore plus surprenante est la phrase biffée qui suit dans le manuscrit : « Il est impossible de les imaginer nus » (Holograph Draft, p. 143).


  872 Hebdomadaire littéraire publié en supplément de la Westminster Gazette, et dont le rédacteur en chef était J. A. Spender, oncle du poète Stephen Spender. Le texte anglais donne « the Saturday Westminster », ce qui conduirait à traduire « le Westminster du samedi ». Il n’y a pas de soulignement ni d’italique dans le manuscrit (voir Holograph Draft, p. 143).


  873 Britannia est la personnification traditionnelle du Royaume-Uni, surtout depuis le temps de la reine Victoria.


  874 C’est en 1907 que furent ajoutés, tout autour de la salle de lecture, juste au-dessous de la coupole du British Museum, les noms de grands auteurs. Sur Macaulay, voir Traversées, n. 5, p. 5 (chap. I).


  875 C’est sous le gouvernement de Herbert Henry Asquith (1852-1928) – il fut Premier Ministre libéral de 1908 à 1916 – que fut votée la très importante loi parlementaire (Parliament Act) de 1911, qui limitait les pouvoirs de la Chambre des Lords, ce qui permit que soit adoptée en 1914, au terme d’une longue procédure, la loi sur l’autonomie interne de l’Irlande (Home Rule Act). Voir n. 19, p. 983 (chap. VIII).


  876 La reine Alexandra (1844-1925) était l’épouse du roi Édouard VII, lequel succéda à sa mère la reine Victoria et régna de 1901 à 1910.


  877 Marlowe était, avec Shakespeare, l’un des auteurs fétiches de Thoby Stephen (voir Nuit et jour, n. 1, p. 496 [chap. XI]).


  878 V. Woolf consacra plusieurs essais à George Eliot, notamment « George Eliot (1819-1880) », écrit au début de 1921 et publié le 9 mars, à l’époque de la rédaction de La Chambre de Jacob (voir Essays, t. III, p. 293-295). Elle a aussi consacré plusieurs essais à Charlotte et à Emily Brontë, notamment « Jane Eyre et Wuthering Heights » (voir Essays, t. IV, p. 165-170). Julia Hedge exprime ici des thèses féministes que V. Woolf développera dans Une chambre à soi (1929).


  879 John Masefield (1878-1967) publia dans un style traditionnel quelque cinquante volumes de poésie et plus de vingt romans. Il fut nommé Poète-Lauréat en 1930. – Arnold Bennett (1867-1931), auteur de romans d’inspiration réaliste, représentait pour V. Woolf le mode d’écriture caractéristique d’une génération demeurée résolument à l’écart des ruptures du mouvement moderniste. Pour les circonstances qui conduisirent à la publication de « Mr. Bennett and Mrs. Brown », voir la Notice, p. 1403.


  880 L’édition expurgée des œuvres de Shakespeare, The Family Shakespeare (1818), éditée par Thomas Bowdler, même si elle précède son avènement, demeure le modèle d’une pratique qui se répandit pendant le règne de Victoria, au point que l’on forgea à partir du nom de Bowdler le verbe to bowdlerize. Voir au chapitre V, p. 954, la colère de Jacob à propos d’une édition expurgée de Wycherley.


  881 Référence au cercle formé par les principaux amis de Thoby Stephen, tous étudiants à Cambridge en même temps que lui, puis membres du groupe de Bloomsbury : Clive Bell, Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey, Maynard Keynes et Leonard Woolf.


  882 Mary Datchet partage cette attirance dans Nuit et jour (voir p. 447 et n. 3 [chap. VI]).


  883 Voir p. 924 et n. 34 (chap. III).


  884 Richard Bentley (1662-1742), théologien, philologue et le plus grand spécialiste des littératures grecque et latine de son temps. En 1699 il fut nommé Master de Trinity College.


  885 Great Russell Street est la rue qui passe devant le British Museum et aboutit à Bloomsbury Square.


  886 Kentish Town était à l’origine un village et devint un quartier du nord de Londres.


  887 Highgate est situé à l’angle nord-est de Hampstead Heath. Le cimetière fut créé en 1839 et devint vite à la mode à l’époque victorienne.


  888 Great Ormond Street se trouve à l’est et non loin du British Museum. La rue coupe Lamb’s Conduit Street où, d’après le début du chapitre V, Jacob a vraisemblablement sa chambre (voir n. 1, p. 948, et n. 33, p. 955).


  889 Le nom de Magdalen, comme celui de Marie Madeleine, est traditionnellement associé à la femme pécheresse anonyme de l’Évangile selon saint Luc (VII, 37).


  890 Cette surprenante métaphore peut être mise en rapport avec le fait que Leslie Stephen, le père de V. Woolf, fut l’une des figures les plus éminentes de l’âge d’or de l’alpinisme. Il rassembla les récits de ses principales ascensions dans The Playground of Europe (1871).


  891 Hammersmith est le district le plus à l’ouest de Londres, ce qui veut dire que V. Woolf fait faire à Jacob plus de huit kilomètres à pied jusqu’au quartier de Holborn qu’il habite. Sur les chaussées en bois, voir Nuit et jour, n. 2, p. 642 (chap. XXIII).


  892 Piccadilly est une large et riche avenue qui va de Piccadilly Circus, au nord-est, jusqu’à Hyde Park Corner, au sud-ouest. Elle est presque rectiligne, ce qui rend énigmatique la notion de « longue boucle » que le texte introduit.


  893 Waterloo Bridge relie le côté du Strand, au nord, à la rive du Surrey, au sud. – Surbiton, au sud-ouest de Londres, quartier d’abord populaire, devint une banlieue résidentielle à la mode après l’arrivée de la ligne de chemin de fer.


  894 Somerset House, palais néoclassique situé entre le Strand et la Tamise, abritait plusieurs administrations, dont les archives de l’état civil.


  895 Roman de Benjamin Disraeli (1804-1881), publié en 1870.


  896 Voir n. 16, p. 1006 (chap. X).


  897 Au moment où la nouvelle église St. Pancras fut consacrée, en 1822, le vieux cimetière fut progressivement fermé. La dernière tombe date de 1854. c’est sans doute ce cimetière que Leonard et Virginia pouvaient voir par la fenêtre du bureau de l’état civil de St. Pancras où ils furent mariés le 10 août 1912. Leonard note que les jeunes mariés ne pouvaient pas ne pas songer à l’expression « jusqu’à ce que la mort nous sépare » (voir Beginning Again, p. 70).


  898 Marie Tussaud (1761-1850) ouvrit en 1835 dans Baker Street son musée de cire, le Baker Street Bazaar. En 1884 le musée fut installé dans Marylebone Street, son adresse actuelle.


  899 Avant cette phrase, on lit dans le manuscrit les lignes suivantes, biffées : « Pour une certaine raison ses chaussures sont plus caractéristiques de lui, ainsi que la robe de chambre couleur de bruyère accrochée maladroitement à la porte » (Holograph Draft, p. 161). Voir p. 1062.


  900 Les romans à couverture jaune étaient des éditions bon marché, souvent importées de France.


  901 Cf. « Solides », p. 1285.


  902 Importante société de transport et de déménagement fondée au XVIIe siècle.


  903 Au début du XXe siècle le quartier de Leicester Square était encore résidentiel, c’était aussi un lieu de divertissement avec le théâtre de l’Alhambra et celui de l’Empire, évoqué quelques lignes plus bas.


  904 Dans l’édition originale une coquille fait que Nick est ici appelé Dick. Nous suivons la correction d’Edward L. Bishop.


  905 La Cité-jardin de Hampstead Garden Suburb fut réalisée en 1907. Les logements étaient en partie destinés aux familles à revenu modeste.


  906 À l’origine (1864) entreprise de laiterie. Fournisseur officiel de la reine dès 1895, elle se diversifia et, au tournant du siècle, possédait vingt-quatre teashops où l’on pouvait se restaurer à bas prix.


  907 Les crumpets sont des sortes de petites crêpes à la texture spongieuse, servies chaudes et beurrées.


  908 Les scones sont de petits gâteaux ronds qui se mangent traditionnellement avec le thé.


  909 The Foundling Hospital, ou hôpital des Enfants trouvés, fut fondé en 1742, grâce à la générosité du capitaine Thomas Coram, au nord de Guilford Street, en face de l’extrémité nord de Lamb’s Conduit Street. Aujourd’hui, il y a sur le site de l’ancien hôpital le terrain de jeux de Coram Fields.


  910 Swan & Edgars, dans Regent Street, est l’un des plus anciens grands magasins de Londres.


  911 Le farthing valait un quart de penny.


  912 Temple Bar marquait la limite de la Cité à l’ouest. Jusqu’en 1878, il y avait là un arc en pierre. Au XVIIIe siècle, on y exposait sur des piques la tête coupée des traîtres.


  913 Gerrard Street est dans Soho, juste au nord de Shaftesbury Avenue.


  914 The Slade School of Fine Art, établissement rattaché à University College, est la principale école des Beaux-Arts en Angleterre. Vanessa Bell, la sœur de Virginia Woolf, y fut étudiante et Roger Fry professeur.


  915 Henry Tonks (1862-1937) et Philip Wilson Steer (1860-1942), peintres très influencés par le mouvement impressionniste, furent tous deux professeurs à la Slade.


  916 Comme Shafesbury Avenue, Charing Cross Road fut ouverte dans les années 1880 pour faciliter la circulation dans le centre de Londres. Cette grande rue, célèbre pour ses librairies et ses bouquinistes, va de St. Martin-in-the-Fields à St. Giles’ Circus, où elle rejoint Oxford Street.


  917 Du point de vue de Fanny Elmer, Tom Jones (1749) de Henry Fielding est un livre « mystique », c’est-à-dire obscur et mystérieux. Pour les victoriens, c’était presque un livre licencieux. Dans son Journal, à la date du 18 janvier 1918, V. Woolf rapporte une conversation avec Lady Strachey, la mère de Lytton : son père avait autorisé celle-ci à lire Tom Jones quand elle avait dix-huit ans, « à condition qu’elle ne dise jamais qu’elle l’avait lu » (Diary, t. I, p. 107).


  918 Nous avons là une des énigmes du roman, pour laquelle nous ne pouvons proposer que des éléments de solution. Quelques paragraphes plus haut nous avons rencontré l’adjectif « écarlate » (scarlet) et le verbe « se régaler » (to feast upon) : « Et sur la moquette il y avait ses pieds – chaussures à pointe dorée, ou de cuir verni balafré d’écarlate. / Mangés des yeux par les femmes […]. Fanny elle aussi s’en régala des yeux » (p. 1006 ; c’est nous qui soulignons). Voir aussi chap. II, p. 908 : « les belles-dames et les paons du jour se régalaient des entrailles sanguinolentes qu’un faucon avait laissées tomber » ; et ici p. 1008, une allusion à un autre papillon charognard, le grand mars changeant. – Dans son édition de Jacob’s Room (p. 98), Suzanne Raitt rapproche les lignes de V. Woolf du chapitre I (« De l’amour ») du livre VI de Tom Jones : « Traiter pour vous des effets de l’amour doit être aussi absurde que de discourir de couleurs devant un aveugle de naissance ; puisque votre idée de l’amour est peut-être aussi absurde que celle qu’un aveugle s’est faite, à ce qu’il rapporte, de la couleur écarlate : celle-ci lui paraissait fort semblable au son de la trompette, et l’amour, selon votre opinion, peut tout aussi bien ressembler à une assiette de potage ou à un rôti de bœuf » (Fielding, Romans, Bibl. de la Pléiade, p. 798).


  919 Allusion à l’histoire d’Andromède, fille de Cassiopée, attachée nue à un rocher au bord de la mer et sauvée par Persée, celui-ci tuant le monstre qui allait la dévorer.


  920 Lowndes Square se trouve dans un des quartiers les plus huppés de Londres, à l’ouest de Belgrave Square.


  921 Le grand mars changeant (Apatura iris) se nourrit des sécrétions de certains pucerons, de fientes, d’urine et de charogne. Sur Morris, voir n. 25, p. 907 (chap. 11).


  922 Nom d’une meute fictive, peut-être calqué sur celui des New Forest Buckhounds, meute fondée en 1854, qui chassait deux fois par semaine d’août à avril. New Forest, forêt royale, fut créée en 1079 par Guillaume le Conquérant pour la chasse au cerf. Du temps de Jacob, on y chassait le renard. V. Woolf passa quelques jours dans la région de New Forest avec sa sœur et ses deux frères, au moment de Noël 1904. Elle s’y rendit de nouveau à Noël 1906, peu après la mort de son frère Thoby, le 20 novembre (voir Early Journals, p. 214-215 et 363-364).


  923 Le nom de Birkbeck évoque celui d’un des grands collèges de l’université de Londres, aujourd’hui situé dans Malet Street, fondé en 1823 par George Birkbeck (1776-1841).


  924 La somme dont dispose Jacob serait équivalente aujourd’hui à plus de 8 700 euros. Les taux de change avec l’Italie et la Grèce était alors en outre très avantageux pour les touristes anglais.


  925 Comme son nom l’indique, le personnage de Cruttendon semble devoir quelque chose à Roger Fry. V. Woolf, en effet, appelait parfois familièrement ce dernier Crusty, avec ce que le mot fait entendre d’un caractère sec et abrupt (voir Letters, t. III, p. 208).


  926 Dans le manuscrit, on ne sait pas beaucoup plus de la lettre de Jacob à sa mère : « Ma très chère Mère, / écrivit Jacob, s’étant retiré d’un côté de la table à l’écart des autres ; et trouvant que c’était romantique d’être assis dans un café et d’écrire avec une plume pointue, à l’encre violette, tandis que tout le monde parlait français. / Votre très aimant Jacob, signa-t-il. Et il se leva et retourna à la table » (Holograph Draft, p. 183).


  927 Dans « The Artist and Politics », publié dans le Daily Worker du 14 décembre 1936, V. Woolf met Vélasquez au rang des plus grands artistes (voir Essays, t. II, p. 231).


  928 Shakespeare, Cymbeline, acte V, sc. V. Dans une lettre du 5 novembre 1901, adressée à son frère Thoby, V. Woolf écrit qu’elle vient de lire Cymbeline et qu’elle en a été bouleversée : « J’ai repéré les meilleurs vers de la pièce – […] Imogen dit – Pense que tu es sur un rocher, et maintenant jette-moi encore ! et Posthumus répond – Reste accrochée, comme un fruit, mon âme jusqu’à ce que l’arbre meure […]. Eh bien si cela ne te donne pas un frisson dans le dos, même si tu es en train de manger de la grouse froide avec du café – tu n’es pas un vrai shakespearien ! » (Letters, t. I, p. 45).


  929 Cf lago : « Vous, ou tout homme en vie, peut être soûl une fois » (Othello, acte II, sc. III).


  930 Macbeth, acte V, sc. III.


  931 Qu’il s’agisse de bœuf ou de porc, on dirait « côte à l’os » en français.


  932 « Hey diddle diddle, the cat and the fiddle » est le début d’une comptine enfantine parmi les plus connues.


  933 Dans une lettre du 10 décembre 1922 adressée à Jacques Raverat, qui lui avait sans doute signalé la faute, V. Woolf écrit : « Raspail a été mal orthographié à cause de Duncan et de Vanessa que j’ai consultés. Une lettre de plus ou de moins ne veut rien dire pour eux » (Letters, t. II, p. 592).


  934 Dans le manuscrit, il était d’abord question de Manet, et non de Chardin (voir Holograph Draft, p. 187). La phrase de Cruttendon reproduit à peu de chose près un propos attribué à W. R. Sickert au sujet d’un tableau de Vanessa Bell, propos rapporté par V. Woolf à l’intéressée dans une lettre du 17 novembre 1917 (voir Letters, t. II, p. 197).


  935 Le personnage de Jinny Carslake a peut-être été inspiré par Mary Hutchinson (1889-1977), petite-fille d’un oncle de Lytton Strachey qui, mariée et mère de deux enfants, eut une longue liaison avec Clive Bell. (Mais voir aussi n. 17, ci-dessous.) Il a été d’autre part avancé que Jinny, dans Les Vagues, cette voix par laquelle V. Woolf explore le domaine de l’érotisme féminin, est une descendante de Jinny Carslake (voir Jean O. Love, Worlds in Consciousness : Mythopoetic Thought in the Novels of Virginia Woolf, Berkeley, University of California Press, 1970, p. 212). Rappelons enfin que le diminutif usuel du prénom Virginia est Jinny, ou Ginny, et que c’est ainsi que Leslie Stephen appelait sa fille (voir notamment « A Sketch of the Past », p. 95 et 121).


  936 L’épisode parisien est donc situé pendant la crise constitutionnelle de 1911. La Chambre des lords bloquait la réforme par laquelle le gouvernement libéral, conduit par Asquith, voulait limiter les pouvoirs de celle-ci, notamment en matière de budget et de veto suspensif. La loi fut finalement adoptée le 10 août 1911, établissant définitivement ainsi la suprématie de la Chambre des communes sur la Chambre des lords.


  937 À deux reprises, dans le manuscrit, V. Woolf clôt cet épisode en laissant entendre que Jacob n’a pas été insensible aux charmes de Jinny : « Et Jacob donna à Jinny un bouquet de violettes. Et ils ne se revirent jamais » ; « Puis ils se levèrent et allèrent à la gare, et Jacob acheta des violettes à une fille et les donna à Jinny. Ils ne se revirent jamais » (Holograph Draft, p. 196 et 198).


  938 Le Kent, qui s’étend du sud-est de Londres jusqu’à la Manche, est traditionnellement appelé « le jardin de l’Angleterre ».


  939 Une certaine Miss Murray, que V. Woolf rencontra à Florence en 1909, semble être à l’origine de ce qui est raconté de Jinny Carslake. De tempérament morbide, elle avait recours pour se consoler à des philosophies indiennes et prétendait qu’en se concentrant sur un caillou celui-ci finissait par contenir « tout le monde de la chair et de l’esprit » (voir Early Journals, p. 399). Dans le manuscrit, V. Woolf laisse entendre que Miss Murray ne s’en tient pas, avec les « timides jeunes hommes », aux confidences (voir Holograph Draft, p. 246).


  940 Le 10 mars 1921, au moment où V. Woolf vient de commencer le chapitre XI, elle note dans son Journal : « J’ai déjeuné avec Nessa et Duncan l’autre jour, et gâché mon plaisir en perdant ma broche romaine » (Diary, II, p. 98). Minta, dans Vers le Phare, perdra aussi une broche (voir t. II de la présente édition, p. 69 et suiv.).


  941 V. Woolf pensait avoir inventé les noms de Bertha Ruck et de Tom Gage. Mais une certaine Roberta (Berta) Ruck, elle-même romancière, mariée à Oliver Onions, lui aussi écrivain, n’apprécia pas de se voir ainsi enterrée vive quand elle lut La Chambre de Jacob, et V. Woolf reçut une lettre de protestation de la part de l’avocat de O. Onions. Elle en reçut également une de Tom Gage déclarant qu’à cause d’elle il avait perdu son emploi de préposé aux toilettes publiques d’Oxford Circus. Dans ce dernier cas, il s’agissait en réalité d’un canular : la lettre avait été rédigée par Lytton Strachey et Dora Carrington (voir Letters, t. II, p. 5 97 et 602).


  942 Même idée de la vanité des questions sur le comment et le pourquoi des choses dans « Le temps passe » (voir Vers le Phare, t. II de la présente édition, p. 116).


  943 Géorgiques, livre II, v. 221.


  944 Voir n. 15, p. 990 (chap. IX).


  945 La leçon du manuscrit n’est pas ambiguë : « regrettant qu’il ne descendît pas de la race latine lui-même » (Holograph Draft, p. 207).


  946 Parmi les éléments du manuscrit qui ont été abandonnés par V. Woolf, celui-ci mérite d’être cité : « Jacob ne pouvait pas s’endormir. Il pensa à Cruttendon et à Jinny, et aux jacinthes, et à comment exactement le chemin de fer va de Paris à Milan ; de Milan à Brindisi citant toutes les grandes gares l’une après l’autre mais il ne pouvait s’en rappeler une seule. Et puis il calcula combien il avait d’argent. […] Et toute cette histoire d’aller en Grèce lui parut atrocement assommante se trouver assis tout seul dans des hôtels et regarder des monuments ah ! çà, il aurait mieux fait d’aller dans la région des Lacs avec Bonamy. Et si Clara Durrant l’attendait sur le quai d’une gare coiffée d’un chapeau avec une plume bleue ce serait… et ainsi il dormit réellement, étendu complètement à plat sur le dos, allongé sur la banquette [] » (Holograph Draft, p. 209).


  947 Patras est un port sur la côte nord du Péloponnèse. Comme V. Woolf en 1906, Jacob visite Olympie et Corinthe avant d’arriver à Athènes.


  948 Le Daily Mail est un journal conservateur.


  949 C’est Zeuxis (fin du Ve – début du IVe siècle av. J.-C.) dont on dit que lors d’un concours il avait peint des raisins de manière si véridique que des oiseaux s’y étaient trompés.


  950 À l’âge de seize ans, V. Woolf juge Xénophon « trop insipide pour qu’on en lise beaucoup » (Letters, t. I, p. 20). cinq ans plus tard, elle dit avoir apprécié Les Bacchantes d’Euripide (voir ibid., p. 67).


  951 C’est le ressentiment, sans doute, qui fait que Jacob appelle Pilchard (« Sardine ») au lieu de Pilcher celui à cause de qui, à la fin du chapitre VII, Clara l’avait quitté (voir p. 974). Notons que dans le manuscrit il l’appelle correctement Pilcher (voir Holograph Draft, p. 212).


  952 Allusion possible au père de Virginia Woolf, Leslie Stephen, qui, entré dans les ordres de l’Église d’Angleterre comme fellow de Trinity Hall à Cambridge, décida d’abandonner l’état religieux le jour où les enseignements de l’Église lui parurent incompatibles avec les progrès de l’histoire et de la science. Il publia en 1893 An Agnostic’s Apology.


  953 À propos des coquelicots, voir p. 923 et n. 29 (chap. III).


  954 À Athènes en 1906, V. Woolf notait : « Les rues ont de la dignité grâce à la présence de nombreux paysans dans leurs costumes albanais ; les hommes portent d’épaisses vestes blanches, des kilts, très plissés, et de longues guêtres » (voir Early Journals, p. 328). Il s’agit en fait de « fustanelles ».


  955 Allusion possible au mythe de l’attelage ailé auquel, selon le Phèdre (253-254) de Platon (que Jacob lisait au chapitre IX), chaque âme peut être comparée. L’un des deux chevaux est bon, l’autre mauvais.


  956 Les nouvelles d’Anton Tchekhov (1860-1904) ne furent traduites en anglais qu’entre 1916 et 1922, le théâtre en 1923-1924 seulement. V. Woolf, qui avait un vif intérêt pour les romanciers russes, publia des comptes rendus de deux recueils de nouvelles de Tchekhov dans le Times Literary Supplement du 16 mai 1918 et du 14 août 1919 (voir Essays, t. II, p. 244-248 et t. III, p. 83-86).


  957 Le sens de l’expression « compromis inévitable » ne va pas de soi. Affusion au désir d’idéal de Sandra, au sentiment de sa propre beauté et à sa situation conjugale ? L’expression revient sous la plume de V. Woolf dans « Montaigne », essai publié dans le Times Literary Supplement du 31 janvier 1924 : « Nous devons respecter ceux qui se sacrifient au service du public, les couvrir d’honneurs, et les plaindre d’avoir accepté, comme ils ont dû le faire, l’inévitable compromis ; mais pour ce qui nous concerne fuyons la gloire, l’honneur, et toutes les charges qui créent pour nous des obligations envers les autres » (Essays, t. IV, p. 75). Voir aussi n. 17, ci-dessous.


  958 William Pitt l’Ancien, premier comte de Chatham (1708-1778), permit à l’Angleterre de devenir la première puissance coloniale au monde ; William Pitt le Jeune (1759-1806), fils du précédent, mena la guerre contre la France révolutionnaire et napoléonienne. – Edmund Burke (1729-1797) apporta son soutien aux colonies d’Amérique du Nord dans leur conflit avec George III et s’opposa aux idées de la Révolution française dans ses Réflexions sur la Révolution de France (1790). – Sur Fox, voir n. 9, p. 971 (chap. VII).


  959 Ici, le manuscrit poursuit ainsi : « [Deux chats dans un jardin en viennent tout de suite au fait sans avoir besoin de présentations.] [Les malheureux tigres, les paysans brutaux, les hommes qui passent leur nuit à jurer et à tirer sur des cordes, ceux-ci n’ont jamais accepté de compromis. Les lieux dénudés sont les meilleurs. En tout cas, seul à grimper une côte abrupte on est : bien accordé] » (Holograph Draft, p. 218 ; les crochets sont de V. Woolf). Notons que ce passage éclaire un peu « le compromis inévitable » dont Sandra parlait plus haut (voir n. 15, ci-dessus).


  960 Margate n’est pas un port de pêche mais une célèbre station balnéaire située à l’extrémité est du Kent, dans le district du Thanet.


  961 Les guides de voyage Baedeker étaient les plus utilisés par les voyageurs anglais. Dans « Journeys in Spain », publié dans le Times Literary Supplement du 26 mai 1905, V. Woolf en discute les mérites (Essays, t. I, p. 44).


  962 Hermès portant Dionysos enfant, connu sous le nom d’Hermès d’Olympie, est attribué à Praxitèle (IVe siècle av. J.-C.). V. Woolf vit la statue en 1906 et en parle avec enthousiasme dans son Journal (voir Early Journals, p. 319).


  963 L’Acrocorinthe, qui domine de quelque 575 mètres l’isthme de Corinthe, est la citadelle de l’ancienne cité. V. Woolf en fit l’ascension à dos de poney lors de son voyage en Grèce de 1906 (voir Early Journals, p. 320).


  964 Le manuscrit donne ici une indication, biffée, de l’âge de Sandra : « Considérant qu’elle avait à présent trente-cinq ans, de dix ans son aînée » (Holograph Draft, p. 222).


  965 Avant la Première Guerre mondiale, le port de robes et de jupes descendant jusqu’aux chevilles était de rigueur pour les femmes. Des jupes un peu plus courtes, portées sur une sorte de culotte bouffante s’arrêtant sous le genou (bloomer), permettaient aux femmes de faire un peu plus facilement, au cours de leurs voyages, les excursions et ascensions recommandées.


  966 L’adjectif « continental » est à entendre du point de vue insulaire britannique et peut s’appliquer à tout ce qui se trouve ou se fait de l’autre côté de la Manche.


  967 V. Woolf, lors de son voyage de 1906, note dans son Journal : « Les vierges replètes [les caryatides] qui portent le poids de l’Érechthéion sur leurs têtes sont debout, souriant avec une tranquille aisance, car leur fardeau correspond exactement à leur force » (Early Journals, p. 323).


  968 La grande statue d’Athéna, ou Athéna Parthénos, décrite par Pausanias, était l’œuvre de Phidias (Ve siècle av. J.-C.). Comme Jacob, V. Woolf se tint en 1906 à l’emplacement exact de la statue pour admirer la vue qui se découvre de cet endroit précis, peut-être le plus beau tableau du Parthénon, dit-elle : « Elle [la grande Statue] voyait une longue tranche de montagne attique et du ciel et de la plaine, et une bande brillante de la mer. c’est comme un panneau qu’on aurait fait entrer dans le Parthénon pour en compléter la beauté », ibid., p. 323).


  969 L’Hymette, le Pentélique et le Lycabette sont les trois collines d’Athènes. En 1906, V. Woolf note dans son Journal qu’avec ses 1 109 mètres « le Pentélique est plus élevé que toutes les montagnes d’Angleterre », et fait ensuite un long récit de l’ascension qu’elle en fit à dos d’âne (voir ibid., p. 326-327). Voir aussi « Dialogue sur le Pentélique », courte nouvelle sans doute écrite peu de temps après. Voir The Complete Shorter Diction, Susan Dick éd., Londres, Hogarth Press et Harcourt Brace and C0., 1991, p. 62-68.


  970 Mme Gravé était la couturière de V. Woolf, laquelle, semble-t-il, supportait mal les inévitables séances d’essayage que celle-ci lui imposait (voir Diary, t. II, p. 17, 22, 30, 120 et 146).


  971 Absente de diverses éditions, la répétition de cette phrase figure dans l’originale. Dans le manuscrit, le texte est différent : « Jacob […] regarda plutôt furtivement la déesse sur le côté gauche, avec l’angle du toit sur sa tête elle lui rappelait Sandra. On ne regarde pas la statue directement dans ces circonstances ; on lui jette un coup d’œil, de côté.


  Et on se détourne, c’est ce qu’il fit plusieurs fois ; et puis il prit la précaution de s’assurer grâce à son guide de la date à laquelle la figure qui manquait avait été volée par les Anglais, c’était un hommage rendu, à Bonamy vraisemblablement – à Bonamy qui potassait le droit romain dans sa chambre dans Gower Street –, à Bonamy qui ne pouvait pas tomber amoureux, d’aucune femme, et avait si bon goût en littérature classique » (Holograph Draft, p. 233-234).


  972 Sloane Street est une rue très chic du West End de Londres, qui fait la frontière entre les quartiers de Knightsbridge, de Belgravia et de Chelsea.


  973 Somebody, littéralement « Quelqu’un », peut s’employer en anglais à la place d’un nom de personne, un peu comme Tartempion ou Untel en français.


  974 La Serpentine est un lac artificiel d’environ vingt hectares situé dans Hyde Park, qui doit son nom à sa forme allongée et incurvée.


  975 La question que pose Bonamy à propos de Clara est énigmatique. La femme silencieuse évoque le titre d’une comédie de Ben Jonson, Épicène, ou la Femme silencieuse (1609), mais l’intrigue et le dénouement de cette pièce (Épicène, la femme silencieuse que Morose a épousée, se révèle être un jeune homme) semblent à première vue sans rapport avec la situation de Clara, sauf à penser que Bonamy, lui-même homosexuel, imagine ici que Clara pourrait, au fond, être littéralement épicène, homme autant que femme. La femme silencieuse fait écho, d’autre part, à la façon dont à deux reprises Jacob est appelé « le jeune homme silencieux » (voir p. 944 et 956).


  976 La place de la Constitution, ou place Syntagma, est située au centre d’Athènes.


  977 Sur le père Damien, voir Traversées, p. 140 et n. 2 [chap. XI].


  978 Allusion à la naissance d’Aphrodite qui, d’après Hésiode, naquit de la mer fécondée par Ouranos après que celui-ci eut été châtré par son fils Cronos.


  979 En anglais, charatter-mongering. Une des sections de « Phases of Fiction », long essai publié par V. Woolf en 1929, a pour sous-titre « Character-Mongers and Comedians » (voir Essays, t. V, p. 55). On sait que le Dr Johnson, qui admirait chez elle l’art du portrait, appelait la romancière Fanny Burney (1752-1840), « my little character-monger ».


  980 Ludgate Circus est un important carrefour de la Cité, à l’ouest de St. Paul.


  981 À propos de cette force insaisissable, V. Woolf poursuit ainsi dans le manuscrit : « Choisissez la plus placide vieille fille. Vous pourriez imaginer que le point culminant de la semaine a été que le rouge-gorge s’est assis sur le massif de fleurs et qu’il a cassé l’œillet rose. Pourtant en vérité la même force insaisissable la pousse qui entraîne le jeune homme sorti d’Oxford, plein d’ardeur politique, à la brillante carrière. Elle, sans aucune raison, que personne puisse découvrir, s’est paisiblement un jour fait sauter la cervelle sur un banc de Richmond Park : et lui devient Premier Ministre : les cancaniers ne peuvent jamais nous dire quelle force les a inspirés » (Holograph Draft, p. 242).


  982 Dans le manuscrit, la montée à l’Acropole de Jacob et de Sandra occupe une dizaine de feuillets où de nombreuses biffures, corrections, reprises et réécritures témoignent du travail et des hésitations de V. Woolf. Ici, par exemple, Sandra répond : « Ils ont trop de confort, dit-elle d’un ton méprisant. N’acceptez pas de compromis. Quelle stupidité avait pris possession d’eux ? Pourquoi la même croyance s’était-elle implantée chez l’un et l’autre – qu’il y a une chose précise qui arrive, peut-être quand on atteint le sommet de l’Acropole… Oui, c’est à ce moment-là que ça arrive ; mais seulement si nous ne nous arrêtons jamais, tour au long de la montée, de tout faire pour l’obtenir » (Holograph Draft, p. 261).


  983 Petite incohérence : ces deux répliques, encadrées par deux répliques attribuées à Jacob, ne peuvent ni être de lui ni être l’une et l’autre de Sandra.


  984 Avant la description de la nuit qui tombe sur Athènes, dans un passage supprimé du manuscrit, V. Woolf tente encore d’expliquer, avec des difficultés dont les biffures témoignent, les sentiments et les désirs de Jacob et de Sandra : « Probablement ce qu’ils voulaient c’était que quelque chose arrive si précisément que ça serait toujours. Ils voulaient une certitude ; séparés, ils voulaient que la fine coquille qui les disjoignait se brisât. Une fois unis, quelque chose même dans le désert et le chaos, survit » (Holograph Draft, p. 267).


  985 Il s’agit du palais royal, place de la Constitution.


  986 V. Woolf séjourna dans l’île d’Eubée, en mer Égée, plusieurs jours avec ses frères Thoby et Adrian lors de leur voyage de 1906 (voir Early Journals, p. 334-340).


  987 C’est la mer Égée, et non la mer de Marmara (laquelle s’étend entre les détroits des Dardanelles et du Bosphore), qui sépare Troie de la Grèce.


  988 Le manuscrit montre que V. Woolf s’est longtemps demandé si elle allait faire s’embrasser Jacob et Sandra. À ce point précis, il est dit : « Les voiles de Sandra étaient enroulés autour de sa tête. Elle l’embrassa », ces derniers mots étant biffés (Holograph Draft, p. 268).


  989 John Donne (1572-1631), poète métaphysique, plus célèbre pour sa poésie amoureuse que pour ses poèmes religieux.


  990 La proximité phonétique de window (la fenêtre) et de widow (la veuve) est impossible à restituer en français.


  991 L’anglais est ici plus elliptique : She had had her moments. Nous choisissons d’emprunter le début du titre d’une nouvelle de V. Woolf, « Moments d’être : “Les épingles de chez Slater ne piquent pas” » (voir t. II de la présente édition, p. 1227). Dans « A Sketch of the Past », V. Woolf développera ce concept de « moment d’être » que Jeanne Schulkind a choisi comme titre du recueil de certains écrits autobiographiques de V. Woolf, Moments of Being, qu’elle publia en 1976. Voir aussi le moment qu’a vécu data avec Jacob dans la serre (p. 956).


  992 Voir n. 33, p. 997 (chap. IX).


  993 Lombard Street est au cœur du quartier financier de la Cité, à côté de la Banque d’Angleterre ; Fetter Lane est plus à l’ouest, et va de Holborn Circus à Fleet Street ; Bedford Square est l’une des plus prestigieuses places de Bloomsbury.


  994 Le Monument est une colonne dorique de soixante et un mètres de haut, conçue par Sir Christopher Wren pour commémorer le Grand Incendie de Londres de 1666. Il fut construit entre 1671 et 1677 à l’endroit de la Cité où commença l’incendie. À son sommet est placée une urne enflammée, faite de bronze doré.


  995 London Bridge relie la cathédrale de Southwark, au sud, au Monument et à la cité, au nord. Le London Bridge qu’a connu V. Woolf est celui qui fut inauguré en 1831 et non celui que l’on peut voir aujourd’hui.


  996 Leslie Stephen avait, en 1875, un colley appelé Troy.


  997 Sir Edward Grey (1862-1933) fut ministre libéral des Affaires étrangères de 1905 à 1916 et joua un rôle de premier plan au moment du déclenchement de la guerre.


  998 Dans la Cité, petite rue au nord de Fleet Street, qui va de Chancery Lane à Fetter Lane.


  999 Allusion, d’une part, à l’incident diplomatique entre la France et l’Allemagne à la suite de l’envoi d’une canonnière allemande dans la baie d’Agadir (juillet 1911) ; d’autre part, sans doute, au rapport que Sir Roger Casement (1864-1916) remit à Sir Edward Grey en septembre 1911 et dans lequel il dénonçait les atrocités dont étaient victimes les Indiens Putumayo forcés à travailler dans les plantations d’hévéas d’une société péruvienne (et non vénézuélienne) dont le siège était en Angleterre. Le rapport fit à l’époque grand bruit.


  1000 La Grande Exposition de Londres eut lieu en 1851, de mai à octobre. On construisit, dans Hyde Park, pour l’abriter, une immense serre de fonte et de verre, connue sous le nom de Crystal Palace, ultérieurement déplacée dans le sud de Londres puis détruite par un incendie.


  1001 Pour les tulipes fleurissant en plein été, voir n. 3, p. 900 (chap. II).


  1002 Colossale statue de bronze de Richard Westmacott (1755-1856), érigée en 1822 par souscription des femmes d’Angleterre en l’honneur du duc de Wellington et de ses compagnons d’armes.


  1003 Arc de triomphe dû à l’architecte John Nash (175 2-183 5), construit en 1828 pour servir d’entrée à Buckingham Palace et déplacé en 1851 jusqu’à l’extrémité d’Oxford Street, à l’angle nord-est de Hyde Park connu comme le coin des Orateurs (Speakers’ Corner).


  1004 Tradition, datant de l’époque Tudor : si la pantoufle ou la chaussure lancée touche la voiture des mariés, cela leur portera bonheur.


  1005 Bruton Street est dans le quartier très élégant de Mayfair et va de Berkeley Square à New Bond Street.


  1006 À l’époque où V. Woolf écrivait La Chambre de Jacob, il y avait bien une Lady Congreve, épouse d’un officier qui s’illustra pendant la guerre des Boers et la guerre de 1914-1918.


  1007 Verrey’s était un restaurant réputé dans Regent Street, à l’angle de Hanover Street. V. Woolf y avait discuté avec Lytton Strachey de leurs livres respectifs (voir 29 avril 1921, Diary, t. II, p. 114).


  1008 Référence probable au Jacob de la Genèse, fils d’Isaac et de Rébecca, qui naquit en tenant par le talon son frère jumeau Ésaü. Il le supplanta plus tard en obtenant de lui son droit d’aînesse en échange d’un plat de lentilles et, par la ruse, en obtenant de leur père la bénédiction réservée à l’aîné. Voir Genèse, XXV-XXVII.


  1009 Voir p. 1008.


  1010 Il existe une demeure de ce nom dans le comté d’Ayrshire, en Écosse, bâtie en 1885 par Sir Edward Hunter Blair.


  1011 V. Woolf s’intéressait à Molière. Voir sa lettre du 24 février 1937 adressée à Ethel Smyth : « Je suis en train de me lire Molière afin de mettre au point mon accent fiançais et je prononçais une grande tirade d’Alceste quand le secrétaire est entré pour m’apprendre qu’il pleuvait » (Letters, t. VI, p. 110).


  1012 The battered Ulysses. Pour Edward L. Bishop, qui en fournit une reproduction photographique (voir p. XXXVIII et 173 de son édition du roman), il s’agit sans doute d’une sculpture décrite comme « Head of Odysseus ? », no 556, dans Arthur Hamilton Smith, A Catalogue of Sculpture in the Department of Greek, and Roman Antiquities, Londres, British Museum, 1892. On se souvient que Jacob avait remarqué « le nez grec ébréché » (battered Greek nose) de l’une des caryatides de l’Erechtéion (voir p. 1036) ; dans Les Vagues Bernard se voit comme une colombe se perchant « sur une curieuse gargouille, un nez ébréché [some battered nose] ou une absurde pierre tombale » (t. II de la présente édition, p. 604-605).


  1013 George Washington Bacon (1830-1922), Américain venu s’installer à Londres comme éditeur et marchand de cartes et d’atlas. Son magasin était dans le Strand, au numéro 127.


  1014 Avenue qui part de Trafalgar Square, au nord, et se poursuit avec Parliament Street pour conduire aux chambres du Parlement et à l’abbaye de Westminster. D’après Edward Bishop (voir son édition, p. 173), le défilé en question serait celui des partisans de la guerre qui eut lieu dans l’après-midi du 4 août 1914. La Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne le même jour, à 11 heures du soir.


  1015 Les deux kaisers sont Guillaume II et François-Joseph Ier.


  1016 Herbert Henry Asquith (voir n. 15, p. 990 [chap. IX]) est celui qui présida à l’entrée du Royaume-Uni dans la guerre. Il avait soixante-deux ans en 1914 et allait décider du sort de toute une génération de jeunes hommes.


  1017 William Gladstone (1809-1898), leader du parti libéral, quatre fois premier Ministre (1868-1874, 1880-1885, 1886 et 1892-1894). Pour Pitt, Chatham et Burke, voir n. 16, p. 1027 (chap. XII).


  1018 Blue book. Un livre bleu est un rapport parlementaire officiel, commandé par l’une des deux chambres et présenté sous une couverture bleue.


  1019 Selon la théorie constitutionnelle britannique, le Cabinet, auquel il vient d’être fait allusion avec les « seize gentlemen [qui] décrétaient que le cours de l’histoire devait prendre telle forme ou telle autre » (p. 1057), est constitué par l’ensemble des ministres dont s’est entouré le Premier Ministre au moment de la formation de son gouvernement ; c’est le cabinet qui exerce le pouvoir exécutif.


  1020 The Gaiety Theatre, à l’angle du Strand et d’Aldwych, présentait des spectacles de variété, des opérettes et des comédies musicales.


  1021 Kensington Palace est une résidence royale située à l’ouest de Kensington Gardens.


  1022 Long Acre s’en va vers l’est à partir de St. Martin’s Lane et passe tout près de Covent Garden et du Royal Opera House. Selon Sue Roe (voir p. 186 de son édition), ce deuxième défilé est probablement celui des femmes qui se réunirent en masse au Kingsway Hall le 5 août 1914 pour protester contre la guerre.


  1023 Wimbledon est aujourd’hui un quartier de Londres, situé à environ douze kilomètres au sud-ouest de Charing cross. Pour Putney, voir n. 3, p. 984 (chap. IX).


  1024 Situé dans Upper St. Martin’s Lane, au nord de Charing cross, Aldrige’s Horse and Carriage Repository, plus couramment appelé Horse Bazaar, était une vieille maison qui, depuis le début du XVIIIe siècle, faisait commerce de toutes les sortes de chevaux, à l’exception des chevaux de course. À partir de 1907 la maison vendit aussi des voitures automobiles.


  1025 Selon Strabon (Géographie), les Phéniciens, grands navigateurs et habiles commerçants, venaient chercher en Cornouailles l’étain dont ils avaient besoin.


  1026 Allusion au bombardement de Scarborough par deux cuirassés allemands, le 16 décembre 1914 (voir n. 2, p. 892 [chap. I]).


  1027 Voir p. 894 et 955.


  1028 Ce paragraphe reprend presque mot pour mot un passage du chapitre V, p. 955.


  1029 Greenwich est situé sur la rive sud de la Tamise, à l’est de la Cité de Londres.


  1030 Ce court paragraphe répète mot pour mot la fin d’un long paragraphe du chapitre in, p. 923.


  1031 « La camionnette de chez Pickford dévalait la rue » répète une phrase du chapitre X, p. 1001, et « Les omnibus étaient bloqués au coin de chez Mudie » combine les deux premières phrases d’un paragraphe du chapitre V, p. 949.


  1032 Cf. l’appel d’Archer, p. 892-893, et celui, muet, de Clara, p. 1051-1052.


  1033 Dans le manuscrit on lit deux phrases de plus, que V. Woolf a biffées : « Ils rirent tous les deux : la chambre vacilla derrière ses larmes » (Holograph Draft, p. 275). Sur l’évocation des chaussures, voir un passage supprimé du début du chapitre X, n. 3, p. 999. Dans Les Vagues, Rhoda, en deuil de Percival, évoquera « ses vieilles chaussures et les moments d’être passés ensemble » (p. 520). Voir aussi l’anecdote rapportée par Frances Marshall d’une conversation dans laquelle V. Woolf s’interrogeait sur ce que veut dire que quelqu’un nous manque. Quand Leonard s’absentait, disait-elle, il ne lui manquait pas du tout. « Puis soudain elle aperçut une paire de ses chaussures vides, qui avaient conservé la position et la forme de ses pieds – et fut immédiatement sur le point de fondre en larmes » (Recollections of Virginia Woolf, Joan Russell Noble éd., Londres, Peter Owen, 1972, p. 76).


  1034 Cette première phrase apparaît aussi dans La Chambre de Jacob (voir p. 922).


  1035 Collège réservé aux jeunes filles (voir ibid., n. 40, p. 926 [chap. III]).


  1036 Le château de Bamburgh, imposante fortification datant de l’époque normande, est situé sur la côte du Northumberland.


  1037 La métaphore de l’arbre miraculeux associée à l’attirance d’une femme pour une autre fait immanquablement penser à une nouvelle de Katherine Mansfield, « Félicité » (« Bliss »), que V. Woolf avait jugée superficielle lors de sa lecture dans l’English Review, et qui l’avait troublée (voir la lettre à Vanessa Bell datée du 9 août 1918, Letters, t. II, p. 266). « Félicité » donnera son titre au volume de K. Mansfield publié en 1920, Bliss and Other Stories. Le 20 mars 1922, dans une lettre à Janet case (ibid., t. I, p. 514), V. Woolf se souvient encore qu’elle avait trouvé « Félicité » « tellement brillante – tellement dure, et superficielle, et sentimentale [qu’elle] avait dû se ruer sur la bibliothèque pour boire quelque chose ». L’acmé de cette nouvelle est aussi un « moment » vécu par le personnage principal, Bertha. Qu’une « chère Bertha » soit nommée à deux reprises dans le texte de V. Woolf s’entend sans doute comme un écho ironique du texte de K. Mansfield. Les critiques ont fait valoir l’homosexualité dont témoignent les deux histoires, chez V. Woolf, il s’agit d’un homo-érotisme diffus conjoignant des composantes narcissiques de l’amour pour une autre indistincte de soi, avec l’amour d’un objet insaisissable, à la fois intime et tout autre. Dans « Félicité », en revanche, Bertha interroge le désir féminin et attend un signe de son invitée, Miss Fulton, avec qui elle s’imagine en état de totale communion. Au dénouement, le signe arrive sous une forme cynique, lorsque Bertha entrevoit que Miss Fulton est la maîtresse de son mari. K. Mansfield manie avec art la poudre aux yeux des semblants sexuels et son texte offre plusieurs versions possibles de ce que veut une femme.


  1038 Le salon de thé et traiteur de la rue de Rivoli à Paris avait une succursale à Londres, dans St. James’s Street.


  1039 Nom probablement fictif, bien qu’il existe un Bourton-on-the-Water dans les Cotswolds (Gloucestershire), près de l’embouchure de la Severn.


  1040 On considère que Leonard Woolf a servi de modèle principal à Virginia pour le personnage de Peter Walsh. Il avait passé sept ans à Ceylan, comme gouverneur d’une province, et Hermione Lee souligne que Peter Walsh possède ce trait caractéristique des colons de retour au pays, « une espèce de force cynique puisée dans leur expérience » coloniale (Virginia Woolf, p. 308). Un autre modèle a été envisagé, pour un détail au moins, la marotte qu’il a de manier son couteau (voir p. 1103, 1106, 1108…). À propos de son cousin Harry Lushington Stephen (1860-1945), qui avait été juge à la Haute Cour de Calcutta jusqu’en 1914, avant de revenir vivre en Angleterre, V. Woolf nota : « Indubitablement un raté… Il porte encore sur lui un énorme couteau de poche, et lentement sort la lame à demi et la rentre » (7 mai 1918, Diary, t I, p. 150-151).


  1041 Un des plus vieux quartiers de Londres, situé près de la Tamise.


  1042 En juin 1923, la reine est Victoria Mary de Teck, femme du roi George V, qui régna de 1910 à 1936. Lorsque les souverains sont présents à Buckingham Palace, leur résidence officielle, le drapeau flotte au mât.


  1043 Lord’s Cricket Ground est un terrain de cricket dans St. John’s Wood Road ; inauguré en 1814, il porte le nom de Thomas Lord (1755-1832). – Ascot est l’hippodrome où se court le célèbre prix du Royal Ascot, pendant la troisième semaine de juin. – Les jardins du Ranelagh, dans Chelsea, abritaient l’élégant Hurlingham Club et ses tournois de polo.


  1044 C’est-à-dire la maison de Hanovre : George IER (1660-1727), George II (1683-1760), George III (1738-1820), George IV (1762-1830).


  1045 St. James’s Park, à l’est de Buckingham.


  1046 Les critiques ont associé Hugh Whitbread au demi-frère de Virginia, George Duckworth, qui, comme le personnage du roman, raffolait des mondanités. Dans « 22 Hyde Park Gate » se trouve un portrait au vitriol de George Duckworth qui passe en revue son snobisme invétéré, sa vénération de l’aristocratie anglaise et des symboles du pouvoir, du rang et de la naissance (Moments of Being, p. 168-169). V. Woolf épingle son hypocrisie, son sentimentalisme, et révèle les attouchements qu’il lui a fait subir (voir « A Sketch of the Past », ibid, p. 69). Ce rapprochement est, dans la suite, renforcé par l’épisode du baiser malvenu donné par Hugh Whitbread à Sally Seton (voir p. 1133, 1231 et 1238).


  1047 Ville d’eaux dans le Somerset, connue dès l’époque romaine et à la mode depuis le XVIIe siècle.


  1048 Quartier populaire situé sur la rive nord de la Tamise, entre Chelsea et Westminster.


  1049 Bureaux du ministère de la Marine.


  1050 Piccadilly est la grande artère du West End. Arlington Street est une courte rue perpendiculaire à Piccadilly, au nord-est de Green Park.


  1051 Alexander Pope (1688-1744), auteur de La Boucle de cheveux enlevée et d’une traduction de l’Iliade. On le retrouvera en bonne place dans Orlando, t. II de la présente édition, p. 327-328.


  1052 Peter Walsh partage avec Leonard Woolf une condescendance amusée à l’égard des mondanités et de tout ce que V. Woolf nomme « l’état de conscience-réception » (« the party-consciousness ; 27 avril 1925, Diary, t. III, p. 12). Dans son autobiographie, Leonard Woolf esquisse, à propos de leur amie Ottoline Morrell, un portrait piquant de « l’hôtesse professionnelle », qui doit savoir « se réjouir du plaisir de ses hôtes, avoir un sens artistique particulier – l’art de recevoir, aimer l’exercice du pouvoir et le prestige, collectionner avec passion n’importe quoi, timbres ou âmes humaines » (An Autobiography, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 5 vol., 1960-1969, t. IV : Downhill All the Way, 1919-1939, p. 101-102).


  1053 Il s’agit des grilles de Green Park, où Clarissa est entrée en quittant St. James’s Park et d’où elle peut voir Piccadilly.


  1054 Située dans Piccadilly, Devonshire House, la résidence du duc de Devonshire, fut construite en 1665, reconstruite entre 1734 et 1737 après un incendie, démolie en 1924 et remplacée en 1926 par un immeuble qui portait également ce nom. – Bath House, située au numéro 82, fut construite en 1821 ; elle était en 1920 la résidence de Lady Ludlow et est aujourd’hui occupée par le ministère de la Défense. – Quant à la maison au cacatoès de porcelaine, il s’agit de la résidence de la baronne Burdett-Coutts, au 1 Stratton Street, en face de Piccadilly. Le bibelot placé derrière une fenêtre devint une des curiosités de la ville, célèbre sous le nom de « cacatoès de Piccadilly ».


  1055 Il s’agit de Covent Garden, dont les bâtiments furent élevés en 1829 par Fowler. Là se trouve aussi le Covent Garden Theatre, ouvert en 1731, sous le nom de Royal Opera House.


  1056 Lac artificiel de Hyde Park, en forme de serpent. On y jette parfois des pièces, comme à Rome dans la fontaine de Trevi. V. Woolf le mentionne souvent dans son œuvre (voir, par exemple, Traversées, p. 220) et lui a consacré un essai en 1903 (« The Serpentine »). Il a été rendu célèbre par le suicide de Harriet Sheiley, la femme du poète, en 1816.


  1057 Rue bordée de boutiques élégantes, d’antiquaires et de galeries d’art, qui relie Piccadilly à Oxford Street.


  1058 La librairie fondée en 1797 par John Hatchard, flanquée de bow-windows, se trouve au 187 Piccadilly. Elle fut un club littéraire au XIXe siècle.


  1059 Vers de Cymbeline de Shakespeare (acte IV, sc. II, trad. Jean-Michel Déprats). Il s’agit d’un chant funèbre entonné en alternance par deux frères, Guiderius et Arviragus, pour Imogen, qu’ils croient morte et dont ils ne savent pas qu’elle est leur sœur.


  1060 Ce personnage apparaît déjà dans « Mrs. Dalloway dans Bond Street », voir « Autour de Mrs. Dalloway », p. 1252.


  1061 Sur Les Aventures divertissantes de Jorrocks (1838), de Robert Surtees, voir Traversées, n. 1, p. 169 (chap. XIII. Soapy Sponge (Éponge savonneuse) est un autre personnage de Surtees, dans Mr. Sponge’s Sporting Tour (1853). – Margot Asquith, épouse de Henry Herbert Asquith, Premier Ministre de 1908 à 1916, publia son Autobiographie en 1920. Dans son Journal, V. Woolf note : « les potins n’ont pas manqué non plus, surtout sur Mrs. Asquith et ses inexactitudes » (19 août 1920, Diary, t. II, p. 60).


  1062 Peut-être « The London Glove Co. », 83 New Bond Street. C’est dans cette rue que se rend Clarissa pour acheter des gants, dans « Mrs. Dalloway dans Bond Street », p. 1252.


  1063 Référence à la Première Guerre mondiale, qui vient de se terminer.


  1064 Certains éléments de l’histoire entre Elizabeth et Doris Kilman semblent inspirés par la relation ambiguë que Virginia Woolf eut avec Jean Thomas, propriétaire de la clinique où elle avait été hospitalisée. En 1910, elle se plaint dans ses lettres à Vanessa du zèle religieux de Jean Thomas, qui l’exhorte à mener une vie plus chrétienne (voir Letters, 1t. I, p. 431 et 442). Un jour, Jean Thomas fit une scène à Virginia, l’accusant « de froideur, de brutalité, d’immoralité, d’injustice […] et d’un épouvantable manque de considération vis-à-vis des sentiments et des désirs de ses amis », tout cela parce que sa pensionnaire avait exprimé l’intention de se rendre à un dîner sans elle (ibid., p. 472). Selon Leonard, Jean Thomas éprouvait une violente passion homosexuelle refoulée pour Virginia (Quentin Bell, Virginia Woolf t. II, p. 16). Le personnage de Doris Kilman rappelle également Louise Ernestine Matthaei, chargée de cours en lettres classiques, qui confia à Leonard Woolf qu’elle avait dû quitter Newnham College (Cambridge) pendant la guerre, à cause de ses origines allemandes (9 avril 1918, Diary, t. I, p. 136).


  1065 Au 24 Old Bond Street.


  1066 En juin 1923, le Premier Ministre est Stanley Baldwin (1867-1947), chef du parti conservateur qui a succédé à Andrew Bonar Law le 22 mai, et que Virginia Woolf a sans doute pris pour modèle. Cependant, l’épisode de la voiture est inspiré de la nouvelle « Le Premier Ministre », écrite au cours de l’été de 1922 (voir la Notice, p. 1447 et n. 3). Le Premier Ministre d’alors était encore David Lloyd George.


  1067 Voir n. 6, p. 1071.


  1068 Rue qui coupe Bond Street ; elle va de Grosvenor Square, à l’ouest, à Hanover Square, à l’est. C’est dans cette rue que Richard Dalloway rendra visite à Lady Bruton.


  1069 La maison de Saxe-Cobourg-Gotha prit en 1917 le nom plus anglais de Windsor. C’est la dynastie régnante depuis l’accession au trône du fils de Victoria et Albert, Édouard VII.


  1070 Le White’s Club, fondé en 1693, au numéro 37 de St. James’s Street, est le plus vieux club de Londres. La façade à bow-window date du XIXe siècle.


  1071 Périodique dont le nom signifie littéralement « Le Babillard », fondé en 1709 par Richard Steele (1672-1729) et auquel collabora ensuite Joseph Addison (1672-1719). Ici la référence n’est pas à ce périodique, mais à un journal moderne du même nom.


  1072 Allusion à la Whispering Gallery de la cathédrale St. Paul, située à la base de la coupole, d’un diamètre de trente-quatre mètres. On y entend distinctement des paroles chuchotées en un point diamétralement opposé.


  1073 Il s’agit ici du futur Édouard VIII, qui abdiquera en 1936 et deviendra duc de Windsor. Très populaire, ce « cher jeune homme » avait vingt-sept ans en 1923.


  1074 St. James’s Palace, résidence de la reine mère.


  1075 Alexandra de Danemark, fille de Christian IV, veuve d’Édouard VII, reine mère.


  1076 Le Queen Victoria Memorial, en face de Buckingham Palace, conçu par Sir Aston Webb et réalisé par le sculpteur Sir Thomas Brock, fut achevé en 1911. Les figures allégoriques qui entourent la reine illustrent les idéaux victoriens : Maternité, Vérité, Justice, Paix, Progrès ; elles seront à nouveau évoquées, ironiquement, dans Orlando (voir t. II de la présente édition, p. 342 et n. 5 [chap. v]).


  1077 Conçue par Sir Edwin Lutyens (1869-1944), elle est extraordinairement détaillée. La reine Mary l’offrit à la nation en 1923.


  1078 Fille aînée de George V (1897-1965), elle épousa le vicomte Lascelles en 1922.


  1079 Édouard VII (1841-1910) accéda au trône en 1901.


  1080 En 1802, l’hôtel du duc d’York et d’Albany, datant du XVIIIe siècle, fut divisé en appartements pour hommes célibataires, dont certains étaient célèbres. Dans La Chambre de Jacob apparaît un personnage mineur également nommé Mr. Bowley, qui habite l’Albany (voir p. 981).


  1081 Glaxo devint une puissante firme pharmaceutique internationale, mais au début des années 1920, elle était surtout connue pour le lait en poudre qu’elle fabriquait – « Le lait des beaux bébés bien bâtis » (« The food that builds bonnie babies »), proclamait le slogan publicitaire.


  1082 Cf. les propos analogues de Lear à la fin de la scène v de l’acte I du Roi Lear : « Oh ! fais que je ne sois pas fou, pas fou, Ciel clément ! », Tragédies, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 81.


  1083 Notons que « sœurs » est au pluriel. Plus tard, on apprend que Septimus s’est « fiancé à la plus jeune des deux sœurs », ce qui laisse supposer que Lucrezia n’a qu’une sœur (p. 1145). Cette petite incohérence subsiste dans toutes les editions de Mrs. Dalloway publiées du vivant de V. Woolf. – Le modèle de Lucrezia n’est pas italien mais russe ; il s’agit de la ballerine Lydia Lopokova, qui devait épouser Maynard Keynes. La ressemblance est si troublante que Virginia avoue dans son Journal avoir appelé la danseuse « Rezia » par erreur (25 août 1924, Diary, t. II, p. 310). V. Woolf juge son modèle doué « d’une nature des plus charmantes et d’une très petite cervelle » (Letters, t. III, p. 129). Leonard Woolf, lui, la considère comme une de ces « idiotes » (sillies), figures qui sont « à la fois terriblement simples et tragiquement complexes », « dont Tolstoï pensait que c’était le meilleur de l’humanité » (An Autobiography, t. III : Beginning Again, 1911-1988, p. 174, et 1.1 : Sowing 1880-1909, p. 71).


  1084 La fontaine parsie érigée sur Broad Walk date de 1869. Elle fut offerte par Sir Cowasjeen Jehangir de Bombay, dont la tête sculptée en bronze apparaît à côté de celle de la reine Victoria.


  1085 V. Woolf appréhendait d’écrire sur la folie de Septimus, en particulier cette scène de Regent’s Park. Elle était déterminée à « se tenir aussi près des faits que possible » (15 octobre 1923, Diary, t. II, p. 272). Après sa « crise » de 1921, elle avait écrit dans son Journal : « Je fais le vœu que cela ne m’arrive jamais de nouveau, plus jamais ; et pourtant, j’avoue que cela comporte des compensations », car « l’obscurité du monde souterrain peut fasciner tout autant qu’elle terrifie » (8 août 1927, ibid., p. 125-126). Comme Septimus, elle avait entendu des oiseaux chanter en grec pendant sa « crise dépressive » de mai 1904. Elle raconte ainsi son séjour chez son amie Violet Dickinson et son frère Oozie : « […] j’étais alitée chez les Dickinson à Welwyn, à croire que les oiseaux chantaient des cantiques grecs et que le roi Édouard émettait les obscénités les plus crues au milieu des azalées d’Oozie » (« Old Bloomsbury », Moments of Being p. 184).


  1086 Quartier populaire, au nord de Regent’s Park.


  1087 Station balnéaire du Kent, au nord de Douvres, au sud-est de l’estuaire de la Tamise.


  1088 Avant-port de Londres, au-delà duquel les bateaux de gros tonnage ne peuvent remonter la Tamise. Lieu de l’Observatoire où passe le méridien de Greenwich, du musée national de la Marine, de l’École navale.


  1089 Dans la Cité, cathédrale reconstruite en style baroque par l’architecte Christopher Wren après le Grand Incendie de 1666, et qui abrite de nombreux monuments funéraires à la mémoire des grands hommes du pays.


  1090 Botaniste autrichien (1822-1884), fondateur de la génétique, qui découvrit les lois de l’hybridation.


  1091 Constitué par la jonction de plusieurs rues à l’ouest de St. Paul : Farringdon Street, New Bridge Street, Ludgate Hill et Fleet Street.


  1092 Général français (1782-1854) qui sedistinguaau cours des guerres napoléoniennes. Ses Mémoires, publiés à titre posthume en 1891 et traduits ensuite en anglais, connurent un vif succès en Angleterre à partir de 1892. Les chapitres 68 à 74 font un récit émouvant de la retraite de Russie, en particulier de la tentative de traversée de la Berezina.


  1093 Il s’agirait plutôt des bois de Cliveden, près de Cliveden House (1862), à l’ouest de Londres, au bord de la Tamise, près de Maidenhead.


  1094 Dans la scène du dîner de Vers le Phare, Mrs. Ramsay se souvient d’amis nommés Manning, en particulier de Carrie Manning, qu’elle n’a pas vue depuis « quinze – non, vingt ans » (t. II de la présente édition, p. 79).


  1095 Un ancêtre de V. Woolf, le chevalier Antoine de l’Etang, appartenait à la maison de la reine Marie-Antoinette (Q. Bell, Virginia Woolf, p. 14). Virginia possédait un superbe rubis qui aurait appartenu à son arrière-arriere-grand-mère, Thérèse de l’Étang (voir Nuit et jour., n. 16, p. 511 [chap. xnj). V. Woolf nota : « [Florence Maitland] possède une broche avec un saphir qui lui vient d’elle et dont on lui a offert 500 livres !! » (Letters, 1.1, p. 154). Quelques lignes plus bas, ici, Clarissa se souvient que Sally Seton a mis une broche au clou pour pouvoir se rendre à Bourton, tandis que plus loin, il s’agit de la bague donnée par Marie-Antoinette à son arrière-grand-père (voir p. 1237).


  1096 William Morris (1834-1896), utopiste anglais qui joua un rôle capital dans le renouvellement de l’art décoratif. C’est aussi un poète et un militant politique, cofondateur de la « Ligue socialiste » en 1884 et auteur de Nouvelles de nulle part (1890).


  1097 Dans la nouvelle « Mrs. Dalloway dans Bond Street », Clarissa se souvient de vers d’Adonaïs, élégie écrite par Percy Bysshe Shelley pour John Keats (voir p. 1250 et n. 6). Le même poème figure en bonne place dans Traversées (voir p. 39 et n. 13).


  1098 On s’accorde à penser que le personnage de Sally Seton doit beaucoup à Margaret (Madge) Symonds, fille de John Addington Symonds et épouse de W. W. Vaughan, oui devint directeur de Rugby School en 1921. Madge avait treize ans de plus que la jeune Virginia, qui pendant un temps lui fut passionnément attachée. En 1921, V. Woolf fait un portrait caricatural de son ex-amie, que son mariage avec « Will » a transformée en une commère banale, grasse et pleurnicharde, mais « riche, prospère et heureuse ». Elle peine à croire que c’est cette femme qu’elle a adorée. « Je me vois encore en train de me laver les mains dans la chambre des enfants, à Hyde Park Gate, en me disant : à cet instant même, elle est là, sous ce toit » (2 juin 1921, Diary, t. II, p. 122).


  1099 Shakespeare, Othello, acte II, sc. 1, v. 185-186, trad. Jean-Michel Déprats ; Tragédies, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 1067.


  1100 Quartier dans la banlieue ouest de Londres.


  1101 Résidence familiale du marquis de Sallsbury dans le Hertfordshire.


  1102 L’un des quatre Inns of Court, Collèges de droit, situés dans le quartier de Temple. Dirigés par des doyens, ils ont le privilège exclusif d’octroyer l’inscription au barreau.


  1103 À Westminster, église paroissiale du Parlement, reconstruite au XVIe siècle dans le style gothique tardif.


  1104 Artère qui relie Westminster à Charing Cross et où se trouvent les sièges du gouvernement et de l’administration britannique.


  1105 Rue dans le quartier de St. Paul.


  1106 Il s’agit du Cénotaphe, dans Whitehall, monument conçu par Sir Edwin Lutyens, érigé en 1920 à la mémoire des soldats morts pendant la guerre de 1914-1918.


  1107 On sait que l’amiral Nelson (1758-1805) fut le vainqueur de Trafalgar, où il fut mortellement blessé. – Le général Charles George Gordon (1833-1885), dit « Gordon Pacha » ou « Gordon le Chinois », fut tué pendant le siège de Khartoum au Soudan. Il avait combattu à Sébastopol pendant la guerre de Crimée. – Sir Henry Havelock (1795-1857) combattit en Afghanistan et aux Indes, pendant la mutinerie de 1857.


  1108 Grande artère qui relie Whitehall et Trafalgar Square à la Cité.


  1109 Boutique de l’horloger Dent, au 28 Cockspur Street, une rue qui va de Pall Mail à Trafalgar Square.


  1110 Il s’agit probablement de la fontaine Mathilda, œuvre de Joseph Durham. Sur une grotte formée de rochers se tient une jeune fille habillée en servante de ferme, un seau de lait à ses pieds. Une inscription gravée sur une plaque de cuivre mentionne le nom de St. Pancras, paroisse à laquelle Mathilda Kent fit don de cette fontaine en 1878.


  1111 Personnage de Jane Austen dans Orgueil et préjugés (1813). Bel officier dissolu, il séduit et enlève Lydia, la jeune sœur écervelée de l’héroïne, Elizabeth.


  1112 Sur ce palais, lieu d’excursion cher aux Londoniens comme aux personnages de V. Woolf, voir Nuit et jour, n. 8, p. 782 (chap. XXXII)


  1113 Cf. « “La beauté est la vérité, la vérité est la beauté” – c’est tout / Ton savoir sur terre, et tout ce qu’il te faut savoir » (John Keats, « Ode sur une urne grecque » [1820], v. 49-50). Plus tard, on apprendra que Miss Isabel Pole avait interrogé Rezia au sujet de Septimus : « Ne ressemblait-il pas à Keats ? lui avait-elle demandé » (p. 1143).


  1114 La Thessalie, région grecque située au sud de la Macédoine, pourrait faire allusion, avec une certaine approximation géographique, à la meurtrière campagne des Dardanelles (en Turquie) de 1915, mais il se pourrait aussi que la référence soit plus littéraire. Dans un épisode célèbre de La Pharsale (VI, 507-830) de Lucain, Erichto, sorcière de Thessalie, ressuscite un cadavre tombé au combat pour l’interroger sur l’issue de la bataille.


  1115 Lieu associé à la prostitution (voir Traversées, p. 78).


  1116 C’est-à-dire, en fait, les écoles privées, très anciennes et aux frais de scolarité élevés, dont les plus célèbres sont Eton College, Westminster School, Winchester College…


  1117 Si quelques-uns des Sonnets (1609) de Shakespeare s’adressent à une maîtresse perdue à cause d’un ami, ou à une mystérieuse dame brune (« dark lady »), la majorité d’entre eux expriment l’amour du poète pour un jeune homme.


  1118 Dans le manuscrit, ce passage fait explicitement référence au Deceased Wife’s Sister Bill. Il s’agit des lois sur le mariage de 1907, amendées en 1921, qui rendaient illegal le remariage d’un veuf ou d’une veuve avec sa belle-sœur ou son beau-frère. Le cas s’était présenté dans la famille de Virginia lorsque, à la mort de Stella, un an après son mariage avec Jack Hills, celui-ci demanda la main de Vanessa et rencontra l’opposition de George Duckworth.


  1119 Cette expression est associée à Joseph Chamberlain, qui fit campagne en 1903-1905 pour le protectionnisme.


  1120 Journal conservateur, qui sera absorbé par le Daily Telegraph en 1937.


  1121 Thomas Huxley (1825-1895), biologiste et philosophe, auteur de La Place de l’homme dans la nature (1863), était un ardent défenseur des théories de son ami Darwin. John Tyndall (1820-1893), physicien et écrivain irlandais, défendait, comme Huxley, la séparation de la théologie et de la science, et contribua par ses ouvrages à vulgariser celle-ci.


  1122 Dans son Journal, le 8 juin 1920, V. Woolf raconte avoir vu, de l’impériale d’un omnibus, « une vieille mendiante aveugle » qui « était assise contre un mur de pierre dans Kingsway, un roquet brun dans les bras, et elle chantait à pleine voix. Elle respirait une insouciance qui reflétait bien l’esprit de Londres. Provocante, presque gaie, elle étreignait son chien comme pour se tenir chaud. Combien de mois de juin a-t-elle passés, assise là, au cœur de Londres » (Diary, t. II, p. 47). Dans « A Sketch of the Past » (p. 7 5), elle se souvient de deux vieilles dames vêtues de châles, qui se tenaient aux portes de Kensington Gardens, l’une longue et émaciée et l’autre ronde et trapue, vendant des ballons.


  1123 Les paroles de cette chanson reprennent un poème de Hermann von Gilm, mis en musique par Richard Strauss dans son lied « Allerseelen » (1885).


  1124 Rue parallèle à Great Portland Street, qui part du sud de Regent’s Park.


  1125 Village près de Reading, Berkshire.


  1126 Village du Gloucestershire.


  1127 Probablement Morley College for Working Men and Women, université populaire où V. Woolf donna des cours de 1905 à 1907.


  1128 Peut-être L’Histoire générale de la civilisation en Europe de François Guizot (1828 ; 1837 pour la traduction en anglais par William Hazlitt).


  1129 Banlieue nord du Grand Londres.


  1130 Septimus, combattant de la Première Guerre mondiale, est victime de shell shock (autrefois appelé « obusite »), trouble consécutif aux bombardements. En 1922, un rapport intitulé Report of the War Office Committee of Enquiry into « Shell Shock » avait décrit ce syndrome aujourd’hui qualifié de « posttraumatique ».


  1131 Quartier situé au nord de Westminster et « peuplé en majorité d’étrangers (Français, Italiens et Suisses) de ressources modestes », selon le guide Baedeker de 1923.


  1132 Rue de Bloomsbury, proche de Soho ; Peter Walsh y entend l’ambulance, p. 1203.


  1133 Parcours obligé du touriste à Londres : la Tour de Londres, forteresse datant du XIe siècle, servit de palais puis de prison et abrite aujourd’hui un musée d’armes et les joyaux de la Couronne ; le Victoria & Albert Museum, créé en 1852, est un important musée des arts décoratifs.


  1134 En 1915, V. Woolf décrit dans son Journal « une longue procession de demeurés », croisée au cours d’une promenade avec Leonard, et conclut par une remarque d’une surprenante brutalité, qui reflète sans doute une identification indicible : « c’est parfaitement horrible. On devrait assurément les supprimer » (8 janvier 1915, Diary, t. I, p. 3). Dans Mrs. Dalloway, la scène est reconstruite en accentuant l’effet de miroir.


  1135 À l’ouest du British Museum, square du district de Bloomsbury bordé de demeures du XVIIIe siècle ; Lady Ottoline Morrell y habitait.


  1136 À travers le personnage du Dr Holmes, et plus encore de Sir William Bradshaw, V. Woolf fait la caricature des psychiatres et aliénistes qu’elle a rencontrés. Dans une lettre, elle note dès 1904 que sa « vie est une lutte constante contre la folie des docteurs » (Letters, t. I, p. 159). Hermione Lee indique qu’au cours de sa vie, Virginia (ou Leonard à son intention) consulta au moins douze médecins de différentes obédiences ; un seul, Henry Head, chercheur et pionnier en neuropsychiatrie, avait reçu un enseignement freudien et s’intéressa à ses dires (voir Virginia Woolf, p. 182-183). En revanche, Sir George Savage, qui s’occupa d’elle lors des premières « crises dépressives », considérait la folie comme un symptôme dégénératif héréditaire et l’associait au crime, dans la droite ligne du positivisme psychiatrique de la fin du XIXe siècle. À ses patientes « neurasthéniques » ou « hystériques », George Savage, paternaliste, prescrivait un régime combinant l’isolement, le repos absolu et la suralimentation, assez proche des ordonnances du Dr Holmes à l’égard de Septimus.


  1137 Le nom du Dr Holmes renvoie ironiquement au célèbre détective de Sir Arthur Conan Doyle et à son art de traquer les secrets des meurtriers et de leurs victimes. Le Dr Holmes est le parangon de l’arrogance scientiste et, aux yeux de Septimus, l’incarnation de ce qu’il appelle « la nature humaine » (voir p. 1149-1151, 1154-1155 et 1194) et dont il se voit comme le rebut.


  1138 Rue située au sud de Regent’s Park et où se trouvent les cabinets des médecins réputés.


  1139 Allusion au célèbre Speakers’ Corner, près de Marble Arch, où les orateurs amateurs prêchent la bonne parole juchés sur des estrades de fortune.


  1140 Quartier le plus élégant et le plus aristocratique de Londres. Brook Street, où habite Lady Bruton, est en plein Mayfair (entre Grosvenor Square et Hanover Square). Il existe de plus une Bruton Street dans ce quartier.


  1141 Richard Lovelace (1618-1657) et Robert Herrick (1591-1674) sont deux poètes « cavaliers », c’est-à-dire antipuritains et partisans du roi Charles Ier.




  1142 Allusion à la campagne menée par l’Union de l’Afrique du Sud, au nom des Britanniques, entre septembre 1914 et juillet 1915, pour conquérir le territoire correspondant à l’actuelle Namibie, alors colonie allemande.


  1143 C’est dans les années 1920 que Gandhi et d’autres entamèrent la lutte qui devait mener à l’indépendance de l’Inde.


  1144 La reine Victoria était fille d’Édouard, duc de Kent. Le royaume de Kent fut fondé au Ve siècle après l’invasion des Jutes, menés par deux frères nommés Hengist et Horsa. Ce royaume anglo-saxon assura sa suprématie sur les autres jusqu’au VIIe siècle.


  1145 Grande pelouse carrée devant Westminster School, au sud de l’abbaye de Westminster.


  1146 Allusion aux massacres des Arméniens par les Turcs en 1894, 1896, 1909 et 1915. Leonard Woolf raconte dans son autobiographie combien, à l’âge de quatorze ans, il avait été ému par la destruction des villages arméniens et le massacre de leurs habitants. Ce fut sa première expérience politique forte, dit-il (An Autobiography, t. V : The Journey Not the Arrival Matters, 1939-1969, p. 21-22). L’Albanie, quant à elle, fut le théâtre d’un grand chaos au début du XXe siècle. Après s’être soulevée contre la domination ottomane, elle fut occupée par les Autrichiens et les Italiens en 1914. Le pays acquit son indépendance en 1921, mais son territoire fut largement amputé au profit de la Yougoslavie et de la Grèce.


  1147 Dans Victoria Street, grand magasin à l’origine (1871) destiné aux militaires et à leurs familles ; son accès s’élargit dans les années 1920.


  1148 Sur Pope, voir n. 14, p. 1075. – Joseph Addison, journaliste et essayiste, collabora au Tatler et fonda le Spectator avec Richard Steele en 1711. Voir n. 34, p. 1083.


  1149 Dans la crypte de l’abbaye de Westminster sont réunies des effigies en bois, en cire ou en plâtre, représentant des rois et des personnalités. V. Woolf les compare, dans son essai « The Art of Biography », aux « biographies victoriennes », « effigies sans rides qui n’ont qu’une ressemblance superficielle avec les corps couchés dans les cercueils » Collected Essays, t. IV, p. 222).


  1150 La tombe du Soldat inconnu se trouve à côté de l’entrée principale de l’abbaye de Westminster. Il y fut enseveli en 1920.


  1151 Grand palais de style palladien construit entre 1776 et 1801 allant du Strand à Victoria Embankment. Il abrita de 1836 à 1970 le Bureau de l’état civil et ses archives. Il abrite aujourd’hui la collection Courtauld.


  1152 St. Mary le Strand et St. Clement Danes, formant chacune un îlot au milieu de la circulation du Strand et surnommées « Island churches ».


  1153 C’est dans cette petite rue que se trouve, depuis le milieu du XIXe siècle, le Public Record Office, partie des Archives nationales – d’où le caractère « sérieux » attribué par Elizabeth au quartier.


  1154 Deux des quatre Collèges de droit (Middle et Inner Temple) forment un enclos entre Fleet Street et la Tamise, appelé le Temple. À l’abri du monde extérieur, le réseau de ses bâtiments, cours, galeries et passages est consacré aux activités juridiques.


  1155 Port du Yorkshire, dans le nord-est de l’Angleterre.


  1156 Ce tableau de Rezia en couseuse fait pendant à celui de Clarissa en train de raccommoder sa robe du soir lors des retrouvailles inopinées avec Peter (voir p. 1103).


  1157 L’équipe du Surrey fut battue par l’équipe du Yorkshire (comme cela est précise plus loin, p. 1213) lors d’un match de cricket en juin 1923 ; V. Woolf a pu lire cette information dans le Times du 20 juin 1923. Au cricket, une équipe est hors jeu quand tous ses batteurs sauf un sont hors jeu.


  1158 Station balnéaire du Sussex, comté du sud-est de l’Angleterre.


  1159 Également appelé marché des colporteurs (pedlars), il est situé dans Caledonian Road, à Islington, au nord de Londres.


  1160 Grande bibliothèque de l’université d’Oxford, elle doit son nom à Sir Thomas Bodley, qui restaura le bâtiment en 1602 et se consacra à enrichir le fonds.


  1161 Elle fut introduite en 1916, après la mort de William Willett, qui avait fait campagne pour sa création.


  1162 Ce personnage, déjà mentionné en passant, p. 1177, est la mère de Katharine Hilbery, l’héroïne de Nuit et jour (1919) : voir p. 381 et suiv.


  1163 Sir Joshua Reynolds (1723-1792) était l’un des plus célèbres portraitistes de son temps. Son nom est souvent cité dans les romans de V. Woolf (voir, par exemple, Traversées, p. 41, Nuit et jour, p. 779 » La Chambre de Jacob, p. 923).


  1164 Mrs. Durrant et sa fille Clara sont des personnages de La Chambre de Jacob : voir p. 939 et suiv. Clara est amoureuse de Jacob, qui meurt pendant la guerre.


  1165 Ce quartier résidentiel situé au nord-ouest de Regent’s Park donna son nom à la « clique de St. John’s Wood », groupe de peintres victoriens appartenant à la Royal Academy et qui y résidaient – parmi eux : Philip Hermogenes Calderon (1833-1898) ; George Dunlop Leslie (1835-1921) ou William Frederick Yeames (1835-1918). Mais la description animalière qui suit suggère que le modèle de Sir Harry pourrait être, bien qu’il fût mort depuis longtemps, Sir Edwin Landseer (1802-1873), élu académicien à trente ans et artiste favori de la reine Victoria.


  1166 Dans la première édition de Mrs. Dalloway, V. Woolf emploie le néologisme vagulous, remplacé, dès la deuxième édition, par vagous, qui n’est pas non plus attesté. On trouve également vagulous dans le Journal (12 juillet 1919, Diary, t. I, p. 291). Ces mots dérivent du latin vagulus, « errant », « vagabond ». Dans son édition de 1989, l’Oxford English Dictionary consacre une entrée aux termes vaguions et vagulate et les cite comme apparaissant uniquement dans les écrits de Virginia Woolf.


  1167 Cf. « Mrs. Dalloway dans Bond Street », p. 1253 : « Aurait-on aimé Keats s’il avait porté des chaussettes rouges ? »


  1168 Entre 1824 et 1892, l’Empire britannique et la Birmanie s’affrontèrent lors de trois guerres. La Birmanie devint une province de l’Empire indien en 1886.


  1169 Écho des paroles de Jean de Gand dans le Richard II de Shakespeare, acte II, sc. 1, v. 40-43.


  1170 Dans le texte anglais, la triple répétition de thud crée un effet d’onomatopée et une coupure syntaxique qui soulignent le trouble causé par la pensée de la mort. Quinze ans plus tard, V. Woolf exprimera son angoisse de mourir dans un bombardement en ces termes : « Oh ! J’essaie de m’imaginer ce qui se passe au moment où l’on est tué par une bombe. Je perçois assez nettement ce que cela fait – la sensation. […] le craquement, la commotion, l’écrasement de mes arcades sourcilières s’enfonçant dans mes yeux et mon cerveau encore vifs […] – Et puis, un évanouissement ; un tam-tam ; deux ou trois spasmes pour essayer de reprendre conscience – et puis, trois points de suspension » (2 octobre 1940, Diary, t. V, p. 326-327).


  1171 Voir p. 1074 et n. 19.


  1172 It is Clarissa, he said. / For there she was. Le passage du présent au passé à la dernière ligne du roman est remarquable. Tout en pouvant exprimer l’entrée de Clarissa dans la pièce, cette phrase suggère à la fois la disparition de sa personne et sa présence insaisissable.


  1173 Sauf lorsque le texte nécessite d’être éclairé, nous laissons le lecteur se reporter aux notes de Mrs. Dalloway pour tous les lieux mentionnés dans cette nouvelle.


  1174 En anglais : H[er] M[ajesty]’s Office of Works. Cette dénomination est fictive mais renvoie à diverses institutions chargées de construire et d’entretenir les bâtiments royaux.


  1175 Initiales désignant les compagnons de l’ordre du Bain. Cette distinction honorifique est principalement décernée aux militaires ainsi qu’à certains fonctionnaires de haut rang.


  1176 Il s’agit du Mall, qui conduit de l’arche de l’Amirauté à Buckingham Palace, dont il constitue une sorte d’allée d’honneur.


  1177 La guerre des Boers (1899-1902) opposa la Grande-Bretagne (qui fut victorieuse) aux descendants des colons néerlandais installés en Afrique du Sud souhaitant acquérir leur indépendance.


  1178 Cf. « Rien ne peut désormais le troubler, le toucher ; / Soustrait de notre monde, à l’abri de ses tares, / De sa lente souillure, il ne souffrira pas / De voir son cœur vieillir et sa tête blanchir » (Percy Bysshe Shelley, Adonaïs, élégie à la mémoire de John Keats, str. XIV, trad. Maurice Castelain ; P. B. Shelley, Œuvres choisies, t. III, Les Belles Lettres, 1935). Voir également Traversées, p. 39, n. 13, et Mrs. Dalloway, p. 1097, n. 60.


  1179 Il s’agit du vers 3 du quatrain 21, des Rubâyyât d’Omar Khayyâm (Xe-XIe s.), dans la traduction d’Edward Fitzgerald, parue en 1859 et qui suscita un grand engouement en Europe.


  1180 Voir Mrs. Dalloway, p. 1071 et n. 6.


  1181 Sur Joshua Reynolds, voir Mrs. Dalloway, p. 1225 et n. 126, et sur George Romney, voir Nuit et jour, n. 3, p. 505 (chap. XII).


  1182 Voir Mrs. Dalloway, p. 1075, n. 24.


  1183 Référence à la mystérieuse destinatrice des sonnets CXXVII à CLIV de Shakespeare, surnommée la « Dame brune » (dark lady).


  1184 Dans cette référence au roman d’Elizabeth Gaskell, Cranford (1853), Clarissa amalgame l’expression utilisée par les fils de Cranford pour désigner un parapluie (« une cane en jupons ») et l’épisode de la vache de Betsy Barker, habillée de tissu gris.


  1185 Extrait de la réplique de Guiderius à la scène n de l’acte IV dans Cymheline de Shakespeare.


  1186 Clarissa n’est pas aussi éclairée que son auteur… Allusion vraisemblable aux expositions post-impressionnistes organisées par Roger Fry (voir Nuit et jour, n. 5, p. 527 [chap. XIV]).


  1187 John Sargent (1856-1925), peintre américain formé en Europe, se rendit célèbre par ses portraits de femmes de la haute société.


  1188 Autre vers du passage déjà cité de Cymbeline (voir n. 13, ci-dessus).


  1189 George Borrow (1803-1881) est l’auteur de romans et de récits de voyage qui mettent notamment en scène la communauté tzigane. Walter Scott était l’un des auteurs favoris du père de V. Woolf.


  1190 Citation empruntée à la nouvelle Le Duel (1891 ; Œuvres, t. II, Bibl. de la Pléiade, p. 889), de Tchékhov, l’un des auteurs préférés de Virginia Woolf.


  1191 Scrolloping. Ce terme, dans lequel on a longtemps vu un néologisme de V. Woolf associant scroll (« volute ») et scallop (« feston »), est en fait un emprunt au poète Edward Fitzgerald (1809-1883) : voir Orlando, t. II de la présente édition, n. 38, p. 256 (chap. 11).


  1192 Boadicée (30-61), reine des Icènes (une tribu celte de l’actuel Norfolk), se révolta contre les Romains qui l’avaient humiliée. Une statue de bronze qui la représente brandissant une épée sur son char fut inaugurée non loin du pont de Westminster en 1905.


  1193 Sir Henry Montgomery Lawrence (1806-1857), militaire qui occupa plusieurs postes d’administrateur en Inde. Il fut mortellement blessé lors du siège de Lucknow.


  1194 Clin d’œil à Katherine Mansfield à qui Virginia Woolf a emprunté cette métaphore de la mouche dans une soucoupe. « La Mouche » (« The Fly »), nouvelle publiée en mars 1922 dans The Nation and Athenaeum et recueillie plus tard dans Le Nid de colombe (1923), met en scène l’agonie d’une mouche dans un encrier, jouet d’un homme qui successivement la sauve et la condamne.


  1195 On, Stanley, on. Ce sont les derniers mots prononcés par le héros éponyme de Marmion (1808). Ce poème épique de Walter Scott se termine sur le champ de bataille de Flodden (1513).


  1196 La saison mondaine de Londres, commençant traditionnellement après Pâques.


  1197 Le mot « prélude » prolonge la comparaison entre le personnage de Roderick Serle et le poète Wordsworth, dont Le Prélude, publié après sa mort, est l’œuvre majeure. L’invalidité de l’épouse de Serle peut aussi être rapprochée de celle de la sœur de Wordsworth, qui vécut toujours auprès de lui. Voir aussi la Notice de Mrs. Dalloway, p. 1447 et 1449.


  1198 Entre cette réplique et le paragraphe suivant, on lit dans le texte publié en 1944 par Leonard Woolf (A Haunted House and Other Short Stories, p. 119) : « Les tentacules de Miss Anning télégraphièrent à Roderick Serle qu’il était sympathique. » Phrase omise dans le dactylogramme suivi par Susan Dick.


  1199 Ce passage décrit, sur un mode mêlant poésie et dérision, ce que V. Woolf définira plus tard comme « moments d’être » (voir la Notice de Mrs. Dalloway, p. 1453-1454).


  1200 Le motif de la tache se retrouve dans « La Marque sur le mur » et dans « Un roman à écrire » (voir Lundi ou mardi, respectivement p. 882, 854 et 856-857).


  1201 Décerné à la suite d’un concours très sélectif, le Newcastle était, à l’époque de V. Woolf, un prix d’excellence très envié dans la bonne société. Fondé en 1829 par Henry Pelham-Clinton, quatrième duc de Newcastle under Lyne (1785-1851), lui-même ancien élève d’Eton, il donnait droit à une bourse d’étude pour cette prestigieuse public school.


  1202 Il s’agit d’un réseau de canaux et de marécages situe dans l’East Anglia, qui connut dans les années 1920 un succès croissant pour la navigation de plaisance et la villégiature.


  1203 L’accès aux squares situés au centre des places résidentielles de Londres est généralement réservé aux habitants des immeubles avoisinants.


  1204 Voir « Mrs. Dalloway dans Bond Street », n. 3, p. 1248.


  1205 George Bradshaw (1801-1853), cartographe et éditeur, fut pionnier dans la diffusion de guides et d’horaires des chemins de fer ainsi que de guides de navigation.


  1206 Petite embarcation rudimentaire et très légère, de forme ovale, constituée d’un tissu tendu sur un cadre d’osier et enduit de goudron.


  1207 Le style Queen Anne (règne : 1702-1714) se développa dans les années 1860-1880. Inspiré par l’architecture anglaise et flamande du XVIIIe siècle, il s’opposait au style grandiose néogothique de la première moitié du XIXe siècle et revenait à des lignes plus classiques.


  1208 Îlot sur la Tamise où furent construits au Moyen Âge l’abbaye puis le palais de Westminster. Le territoire n’a plus aucune trace de son insularité originelle.


  1209 A widow bird. Outre ses signifiants propres, l’expression fait écho à la brève ballade chantée par le fou du roi à la scène v de Charles Ier, drame inachevé de Shelley écrit entre 1819 et 1822. Cette ballade, publiée dans le recueil de ses Poèmes posthumes (1824) et qui apparaît dans maintes anthologies, commence par : « Un oiseau veuve lamentait son amour, perché sur une branche au vent d’hiver […]. »


  1210 Première occurrence de l’adjectif solid, dans une énumération aux connotations phalliques tout à fait explicites, et où l’accumulation des adjectifs indique que les mots manquent à dire quelque chose.


  1211 Deuxième et dernière occurrence du mot solid dans la nouvelle.


  1212 Sur ce quartier, voir Nuit et jour, n. 16, p. 458 (chap. VI).


  1213 Vaste terrain communal de Putney, banlieue située au nord-est de Richmond Park (au sud-ouest de Londres).


  1214 Cette phrase en français est tirée du chapitre XIV de Ramuntcho (p. 134) de Pierre Loti, son plus grand succès avec Pêcheurs d’Islande. Voir la notule, ci-dessus.


  1215 White butterfly : nom commun de la piéride.


  1216 Respectivement, Le Cahier gris, 1948, avec une préface de Max-Pol Fouchet (rééd. Flammarion, 1977, avec une préface de Julie Pavesi) ; et R. Marin, 1952. Sur le sens précis de l’expression voyage out, voir p. 1301.


  1217 Sur ce sujet, on renverra le lecteur à l’étude d’Elizabeth Heine, « Virginia Woolf’s Revisions of The Voyage Out », publiée en annexe à l’édition « définitive » du roman (Londres, Hogarth Press, 1990 ; et reprise en 1992 dans l’édition vintage). C’est de cette étude que nous nous inspirons ici.


  1218 Melymbrosia, Louise A. DeSalvo éd., New York, New York Public Library, 1982, et San Francisco, Cleis Press, 2002.


  1219 Lettres à Clive Bell du 6 mai (pour la première citation) et du 19 août 1908, Letters, t. I, p 335-354 et 356.


  1220 Lettre à Clive Bell du 28 août 1908, ibid., p. 361.


  1221 Lettre à Clive Bell de février 1909, ibid., p. 383.


  1222 Lettre à violet Dickinson du 27 novembre 1910, ibid, p. 440.


  1223 Lettre du 18 avril 1911, Letters, t. I, p. 461.


  1224 Leonard Woolf, Autobiography, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 5 vol., 1960-1964, t. III : Beginning again (1911-1918), p. 87.


  1225 Daily News and Leader, 8 avril 1915.


  1226 Il a été recueilli : Hyde Park Gate News, The Stephen Family Newspaper, Gill Lowe éd., Londres, Hesperus Press, 2005.


  1227 Voir également Vanessa Bell, Notes on Virginia’s Childhood : A Memoir, Richard J. Schaubeckjr éd., New York, F. Hallman, 1974.


  1228 « Une grande partie de mon savoir-faire, je le dois au fait d’avoir écrit pour le Times Literary Supplement ; comment resserrer, comment animer, et c’est aussi ce qui m’a conduite à lire, plume et cahier en main, avec sérieux » (Diary, t. V, p. 145). Mais il ne fait pas de doute que son intérêt s’étend au-delà du journalisme proprement littéraire, comme on va le voir. Tout donne à penser que, pour elle comme pour Hegel, la lecture d’un quotidien fut « la prière du matin du réaliste », une pratique dont on sait qu’elle fut celle de son contemporain James Joyce, en un temps qui vit, en Angleterre tout particulièrement, le développement de la presse à grand tirage.


  1229 La date de 1903 est présentée par les éditeurs comme hypothétique.


  1230 4 février 1920, Diary, t. II, p. 17.


  1231 Letters, t. I, p. 144.


  1232 Ces premières nouvelles, restées inédites du vivant de Virginia Woolf, ont été publiées dans The Complete Shorter Fiction, Susan Dick éd., Londres, Hogarth Press, 1985.


  1233 Early Journals, p. 24.


  1234 Lettre du 28 février 1916, Letters, t. II, p. 82 ; c’est nous qui soulignons. Le format en trois volumes, souvent qualifié plaisamment de three-decker, « trois-ponts », est celui du roman victorien traditionnel.


  1235 Lettre de Lytton Strachey à Virginia Woolf, 1916, in Virginia Woolf and Lytton Strachey, L. Woolf and James Strachey éd., New York, Harcourt Brace, 1956, p. 72-74.


  1236 Dans les essais autobiographiques recueillis en 1976 par Jeanne Schulkind sous le titre Moments of Being.


  1237 Diary, t. III, p. 229.


  1238 P. 219.


  1239 Letters, t. I, p. 363.


  1240 The Wise Virgins (1914), Londres, Persephone Books, 2003, p. 266-267.


  1241 Out ayant alors le sens de away from the land, abroad. L’expression voyage out apparaît ainsi dans maints récits de voyages publiés au XIXe siècle. En 1870, par exemple, une édition non autorisée (mais souvent réimprimée, des deux côtés de l’Atlantique) de The Innocents Abroad, or The New Pilgrims’ Progress (1869) de Mark Twain fut publiée en deux volumes, le premier ayant pour titre The Innocents Abroad. The Voyage Out, et le second The New Pilgrims’ Progress. The Voyage Home.


  1242 Diary, t. II, p. 191. En fait, Leonard emprunte la formule à Rudyard Kipling (voir La Lumière qui s’eteint, chap. V, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 861 ; et « Bertran et Bimi », ibid., p 1270).


  1243 P. 108-109.


  1244 Voir Autobiography, t. II : Growing (1904-1911), p. 150-156.


  1245 Mind est précisément le titre de la grande revue de philosophie où Bertrand Russell, cet électron libre en marge de Bloomsbury, présenta en 1905 sa théorie des descriptions dans son célèbre article « On Denoting ».


  1246 Early journals, p. 3 84.
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