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			Comme je l’ai dit, le salon de Hyde Park Gate était divisé par des portes pliantes noires rehaussées de fines lignes rouge framboise. L’influence du Titien était encore largement palpable. Des monceaux de peluches, des portraits de Watts1, des bustes drapés de velours cramoisi, embrasaient la pénombre d’une pièce qu’un déluge de vigne vierge obscurcissait comme de juste en été.

			Mais ce sont de ces portes pliantes que je veux parler. Comment notre famille aurait-elle pu vivre sans elles ? Autant se passer de toilettes ou de salles de bains que de portes pliantes dans une famille de neuf personnes, femmes et hommes confondus, dont l’un des membres était en outre faible d’esprit. Soudain une crise éclatait : un domestique renvoyé, un soupirant éconduit, des livrets ouverts, ou cette pauvre Mrs Tyndall – qui peu de temps auparavant avait empoisonné son mari par mégarde – venue chercher consolation. Derrière ces portes cousine Adeline, duchesse de Bedford, était peut-être effondrée – le duc était mort tragiquement à Woburn ; Mrs Dolmetsch racontait qu’elle avait trouvé son mari au lit avec la femme de chambre ; Lisa Stillman sanglotait car Walter Headlam lui avait marqué le nez à la craie avec une queue de billard – « conséquence », se lamentait-elle, « de l’impudence de fumer la pipe devant des messieurs » –, et ma mère avait grand-peine à la convaincre que la vie ne s’arrêtait pas pour autant, qu’un peu de craie sur le nez ne flétrissait pas la fleur de la virginité.

			Bien que gravité et inquiétude fussent de mise d’un côté, de l’autre régnait une atmosphère joyeuse, notamment le dimanche après-midi. Là, autour de la table à thé ovale avec sa coquille de porcelaine rose garnie de petits pains aux épices, on trouvait le vieux général Beadle, parlant de la Révolte des cipayes ; ou Mr Haldane, ou sir Frederick Pollock, abordant tous les sujets imaginables ; ou le vieux C. B. Clarke2, dont le nom a été donné à trois fougères extrêmement rares de l’Himalaya ; sans oublier le professeur Wolstenholme, capable, si vous l’interrompiez, de faire jaillir de ses narines deux jets de thé parsemés de quelques raisins secs, après quoi il retombait dans une torpeur d’ours en hibernation – car il fumait de l’opium, addiction à laquelle l’avait mené la méchanceté de sa femme et la mort prématurée de son fils Oliver, dévoré par un requin au large de la côte de Coromandel. Ces messieurs étaient des habitués auxquels se joignait souvent Mr Frederick Gibbs, ancien précepteur du prince de Galles, dont l’indéfectible bon sens et la parfaite connaissance des colonies en général et du Canada en particulier irritaient immanquablement mon père qui se demandait s’il ne fallait pas y voir les séquelles d’une fièvre cérébrale contractée à l’université en 1863. Autant qu’il m’en souvienne, la plupart de ces vieux messieurs mangeaient très lentement, restaient très tard et savaient se faire apprécier à Noël par leurs cadeaux incongrus : pièces d’argenterie indienne et sacs à main en peau d’ornithorynque.

			Toutefois la table à thé était aussi baignée d’un flot enchanteur de beauté féminine : les trois Miss Lushington, les trois Miss Stillman, et les trois Miss Montgomery. Trois trios, neuf femmes ravissantes, dont le parangon d’esprit, de grâce, de charme et de distinction était incontestablement l’adorable Kitty Lushington, désormais Mrs Leo Maxse3. (C’est à l’occasion de leurs fiançailles sous la clématite de Jackman, dans le coin des amoureux de St Ives, que je découvris la passion amoureuse.) À l’époque dont je parle elle s’apprêtait à rompre ses fiançailles avec lord Morpeth, et devait, je le soupçonne, se justifier auprès de ma mère, despote en la matière, pour s’être engagée à épouser un homme avant de reprendre sa parole. Ma mère était convaincue que l’on devait à tous les homme les plus grandes attentions. Elle rejeta la faute, j’en suis certaine, sur Kitty. Quoi qu’il en soit, je revois Kitty quitter la pièce aux secrets derrière les portes pliantes avec deux larmes cristallines parfaitement piriformes scintillant sur le rose délicat de ses joues. Ces larmes ne coulaient pas, pas plus qu’elles ne voilaient l’éclat de ses yeux. Elle devint sur-le-champ la vie et l’âme de la table à thé – peut-être Leo Maxse était-il présent, mais aussi Ronny Norman, Esmé Howard ou Arthur Studd, car il n’y avait pas là que des vieux messieurs ou des professeurs – et quand mon père grommelait dans sa barbe assez fort pour être entendu : « Oh, Gibbs, que vous êtes ennuyeux ! », ma mère se servait aussitôt de Kitty pour détourner la conversation. « Kitty tient à vous dire combien elle a apprécié votre conférence », s’écriait ma mère, et Kitty, toujours les larmes aux joues, d’improviser avec la plus extrême courtoisie un compliment ou une remarque qui apaisait mon père, toujours très sensible au charme féminin et prêtant une oreille particulièrement attentive aux louanges des dames. Regrettant son agacement il pressait chaleureusement la main de ce pauvre Gibbs et le suppliait de revenir bientôt – ce que faisait ce pauvre Gibbs, inutile de le préciser.

			Et voilà qu’entrait en dansant dans la pièce, se frottant les mains, plissant le front, le personnage le plus remarquable, comme je le pense parfois, de notre famille. J’ai fait allusion à une sinistre relique d’un autre âge que nous exhumions de l’armoire de la nurserie : la perruque de Herbert Duckworth. (Herbert Duckworth avait été avocat.) Le fils de Herbert Duckworth – George Herbert – n’avait absolument rien de sinistre. Ses cheveux ondulaient naturellement en admirables anglaises brunes ; il mesurait plus de 1 m 80 ; il avait fréquenté Eton ; à l’époque, il étudiait d’arrache-pied chez Scoones dans l’espoir de réussir l’examen du Foreign office. Quand Miss Willett de Brighton le vit « se débarrasser de son ulster4 » au milieu de son salon elle en fut si émue qu’elle écrivit une ode comparant George Duckworth à l’Hermès de Praxitèle – ode que ma mère conservait dans le tiroir de son bureau, avec une petite médaille italienne que George avait gagnée en sauvant un paysan de la noyade. Si Miss Willett voyait en lui l’incarnation d’Hermès, en y regardant de plus près on s’apercevait qu’il avait une oreille pointue et l’autre ronde. On remarquait également qu’en dépit de ses boucles dignes d’un Dieu et de ses oreilles de faune il avait indéniablement les yeux d’un cochon. Il est incroyable qu’une telle combinaison puisse exister. Toutefois à l’époque dont je parle, le dieu le disputait au faune et au cochon, et leurs caractéristiques incompatibles produisaient des éclats stupéfiants.

			Commençons par le dieu. Eh bien, tout Hermès de plâtre que George Duckworth était peut-être aux yeux de Miss Willett, je ne saurais nier que lorsqu’il apprenait inlassablement, sur une étroite natte de coco, à ses petits demi-frères et sœurs à taper la balle avec une batte parfaitement droite, son visage bienveillant avait quelque chose de christique. Chez lui cette divinité était assurément plus chrétienne que païenne, car il devint rapidement évident que cette façon de toujours manier la batte quel que fût le lancer était un symbole de droiture morale, et qu’on ne pouvait ni frapper très fort ni lancer sournoisement sans déroger gravement (comme ce pauvre Gerald Duckworth le faisait) aux idéaux d’un sportif ou d’un gentleman anglais. Ensuite, il se démenait pour rapporter des coussins, fermait toujours les portes et ouvrait les fenêtres. C’était toujours George qui faisait preuve de tact, annonçait les mauvaises nouvelles et affrontait la colère de mon père. Il nous faisait la lecture quand nous avions la coqueluche, se souvenait des anniversaires des tantes, faisait porter de la soupe de tortue aux invalides et assistait aux enterrements. Enfin, il emmenait les enfants au spectacle de Noël. Oh oui, quoi qu’il pût faire par ailleurs George était assurément un saint.

			Mais il y avait aussi le faune. Surgissait alors un animal à la fois folâtre et démonstratif dont le comportement s’opposait souvent à la nature altruiste du dieu. Il n’était pas rare d’entrer au salon et d’y trouver George à genoux, bras tendus, s’adressant à ma mère, occupée par exemple à tenir les comptes de la semaine, avec une fervente adoration. Peut-être avait-il passé le week-end chez les Chamberlain. Il n’en prodiguait pas moins force caresses, mots tendres, questions et étreintes comme s’il venait enfin, après quarante ans passés dans l’outback australien, de regagner la maison de son enfance et d’y être accueilli par sa vieille mère toujours en vie. Pendant ce temps, la cloche du dîner ayant sonné, nous arrivions et découvrions la scène, à la fois gênés et transportés. Peu de familles, pensions-nous, pouvaient proposer un tel spectacle. Les larmes lui montaient aux yeux sans plus de retenue. Par exemple quand il se fit arracher une dent il se jeta dans les bras de la cuisinière en pleurant toutes les larmes de son corps. Quand Judith Blunt refusa de l’épouser il s’assit en bout de table et sanglota sans retenue, sans pour autant oublier de manger. Il pleura quand on le vaccina. Il adorait envoyer des télégrammes commençant par « Ma chère mère » pour prévenir qu’il dînait en ville. (Je l’ai imité, hélas, mais avec un résultat désastreux en une occasion demeurée célèbre. Quand j’appris que Flora Russell avait accepté de l’épouser, je télégraphiai « C’est un ange » et signai de mon surnom « Chèvre ». Ce qui devint « C’est une vieille chèvre » dans le télégramme qui parvint à Islay et eut quelque chose à voir, expliqua George, avec la réticence de Flora à s’allier avec la famille Stephen.) Mais cette exubérance d’émotions était perçue comme tout à son honneur. Non seulement elle témoignait de la sincérité de ses sentiments, mais elle prouvait également qu’il avait su garder son cœur et sa simplicité d’enfant.

			Mais quand la nature lui a refusé deux oreilles pointues pour ne lui en donner qu’une, je pense qu’elle savait ce qu’elle faisait. Quand il donnait libre cours à ses émotions, quand il hurlait sa douleur, ou faisait le tour de la pièce en dansant, en bondissant comme un enfant, et se jetait à genoux devant la douairière lady Carnarvon5, il y avait toujours quelque chose d’intentionnel, de légèrement emprunté, comme s’il n’était pas tout à fait sûr de son effet – comme si, d’une certaine manière, la timidité et le conformisme d’un vieux mouton entravaient la vivacité du faune.

			Il faut reconnaître qu’il était d’une rare sottise. Les examens les plus simples étaient pour lui d’une incroyable difficulté. Pendant des années Mr Scoones n’a cessé de le préparer et, chaque fois, il échouait à l’examen du Foreign Office. Toute sa vie il n’a exercé d’autres emplois que ceux que lui trouvaient ses amis. Ses petits yeux marron semblaient sans cesse chercher à appréhender quelque chose qui leur échappait. Toutefois, quand on compare ses yeux à ceux d’un cochon, on ne fait pas seulement allusion à sa sottise, ou à sa gloutonnerie – George, m’a-t-on dit, avait la réputation d’être le jeune homme le plus glouton des salles de bal londoniennes – mais aussi à son entêtement et à son opiniâtreté, comme si de son groin le cochon fouissait inlassablement le sol mais ne déterrait de truffes qu’à force de persévérance. Je n’oublierai jamais son obstination à apprendre par cœur L’Amour dans la Vallée6 pour impressionner Flora Russell, ni sa détermination à achever le premier volume de Middlemarch7 pour la même raison – pas plus que son immense soulagement quand il oublia le deuxième volume dans un train et convainquit mon père (qui n’avait donc plus le roman dans son intégralité) de dire que, selon lui, la lecture d’un volume de Middlemarch suffisait. S’il n’avait employé cet entêtement qu’à s’améliorer nous n’aurions eu aucune raison de nous plaindre. Peut-être même aurais-je pu l’aider. Mais il devint peu à peu manifeste qu’il ruminait un projet, un plan de campagne, un système de vie – je ne sais comment dire – et alors nous eûmes toutes les raisons de sentir la terre trembler sous nos pieds et le ciel s’assombrir. Car George Duckworth était devenu à la mort de ma mère, pour ainsi dire, le chef de famille. Mon père était sourd, excentrique, absorbé par son travail et totalement coupé du monde. George se retrouva en charge de nos affaires. On disait généralement de lui qu’il faisait office de père et de mère, de sœur et de frère ; et toutes les vieilles dames de Kensington et Belgravia ajoutaient d’une même voix que le ciel avait incroyablement favorisé ces pauvres petites Stephen, et qu’il leur restait à prouver qu’elles méritaient un tel dévouement.

			Mais que pensait George Duckworth et qu’y avait-il d’inquiétant à le voir assis dans le fauteuil de cuir rouge après dîner, caressant machinalement Schuster, le teckel, en lorgnant d’un air lugubre les pages de George Eliot ? Eh bien, il songeait peut-être au sceau du papier à lettres de la Poste en se disant qu’il serait plus joli rehaussé de rouge (il était désormais le secrétaire particulier de Austen Chamberlain8). Il repensait peut-être au fait que la duchesse de St Albans avait renoncé à se servir de ses couverts à poisson au dîner, ou que Mrs Grenfell lui avait demandé de rester et qu’il avait fait bonne impression – espérait-il – en refusant ; et ce tout en alimentant le lent maelström de son esprit de projets de la plus extrême gentillesse : nous faire de petits plaisirs, nous offrir des leçons d’équitation, trouver un travail pour certains des innombrables enfants sans le sous de cette pauvre Augusta Croft. Mais le malheur était qu’il parût non seulement confus et émotif mais aussi obstiné. Il donnait l’impression d’avoir décidé quelque chose et de refuser de céder d’un pouce. À l’époque il était extrêmement difficile de savoir ce qu’il avait en tête, mais après toutes ces années je pense qu’on peut le dire sans prendre de gants : George avait décidé de s’élever dans l’échelle sociale. Il avait un curieux respect inné pour l’aristocratie britannique. La beauté de nos grand-tantes, je ne pense pas me tromper en l’affirmant, nous avait permis de nous allier au milieu du dix-neuvième siècle avec deux ducs et un certain nombre de comtes et de comtesses. Bien entendu aucun d’entre eux ne manifestait le moindre désir de se rappeler ce lien de parenté, mais George faisait de son mieux pour s’en montrer digne. Maintenant qu’il était attaché au ministre, son respect pour les symboles de la grandeur avait pris toute son ampleur. Il ne parlait que des boutons d’ivoire des livrées des cochers des ministres, d’être reçu à la cour, de baronnies transmises en ligne féminine, de comtesses cachant sous leur lit un coffret noir avec les diamants de Marie-Antoinette. Quand il était assis dans le fauteuil de cuir rouge à caresser Schuster, il rêvait secrètement d’épouser une femme avec des diamants, des cochers en livrée et ses entrées à la cour. Mais le danger venait du fait qu’il n’avait pas conscience de ses propres rêves. Si vous lui aviez dit – et je crois que Vanessa l’a fait une fois – qu’il était snob, il aurait éclaté en sanglots. Il aimait, expliquait-il, fréquenter des « gens comme il faut ». Lady Jeune était comme il faut, de même que lady Sligo, lady Carnarvon et lady Leitrim. Cette pauvre Mrs Clifford par contre ne l’était pas, pas plus que la vieille Mrs Wolstenholme. De tous nos amis, Kitty Maxse, qui avait failli devenir lady Morpeth, s’approchait le plus de son idéal. Ce n’était ni une question de naissance ni de fortune, c’était… Et là, si vous le poussiez dans ses retranchements, il vous prenait dans ses bras et s’écriait qu’il refusait d’en débattre avec ceux qu’il aimait. « Embrasse-moi, embrasse-moi, ma chérie », vociférait-il, noyant la discussion sous les baisers. Il noyait tout sous les baisers. Il vivait enveloppé d’une épaisse brume émotionnelle, et à mesure que ses passions grandissaient, que ses désirs devenaient plus ardents – il est resté chaste, Jack Hill me l’a assuré, jusqu’à son mariage –, on avait l’impression d’être du menu fretin enfermé dans le même aquarium qu’une baleine pataude et turbulente.

			Rien n’entravait sa marche en avant. C’était un célibataire d’une trentaine d’années, avenant malgré une tendance à l’embonpoint, et un revenu en propre supérieur à mille livres par an. En tant que secrétaire particulier de Austen Chamberlain il était bien entendu invité à toutes les grandes réceptions de tous les pairs du royaume. Ses hôtesses n’avaient pas le temps de se rappeler, l’eussent-elles su, que les Duckworth avait fait fortune dans le coton, ou le charbon, moins d’un siècle plus tôt, et ne pouvaient donc être rangés, comme George le prétendait, parmi les vieilles familles du Somersetshire. Car je sais de source sûre que lorsque le premier Duckworth acquit Orchardleigh vers 1810 il remplit la demeure de plâtres grecs, cachant la nudité des dieux et des déesses avec, respectivement, des feuilles de vigne et des tabliers – au grand amusement des maîtres de Longleat9 qui n’oubliaient jamais que le vieux Duckworth avait vendu du coton au mètre et sans doute acheté ses tabliers pour pas cher. Seul, je le répète, George aurait pu se hisser au pinacle de la haute société londonienne. Sur sa cheminée étaient exposés les cartons d’invitation de toutes les plus grandes adresses de Londres. Pourquoi dans ce cas tenait-il à s’encombrer de deux demi-sœurs qui ne pouvaient que le desservir ? Il est sans doute vain de se poser la question. L’esprit de George bouillonnait et fumait tel un copieux chaudron de ragoût irlandais. Il avait la conviction que l’aristocratie était parée de toutes les vertus et de toutes les grâces. Il avait la conviction que sa famille avait été confiée à ses bons soins. Il avait la conviction que c’était son devoir sacré… Mais quand il en arrivait là il était terrassé par ses émotions : il se jetait à genoux ; il prenait Vanessa dans ses bras ; il l’implorait au nom de sa mère, de sa grand-mère, de tout ce qu’il y avait de secret chez la femme et de saint dans les traditions de notre famille, d’accepter l’invitation à dîner de lady Arthur Russell, de passer le week-end à Highbury chez les Chamberlain.

			Je ne saurais nier qu’à mes yeux Vanessa était fautive. Certes elle n’y était pour rien. Mais si, comme je le pense parfois, elle était née avec une épaule plus haute que l’autre, une jambe plus courte que l’autre, un strabisme, un énorme grain de beauté sur la joue gauche, nous y aurions gagné toutes les deux. Ceci dit, George ne manquait pas de bonnes raisons. Il était évident que Vanessa, vêtue de la robe de satin blanc que lui avait confectionnée Mrs Young, le cou paré d’une unique améthyste d’une très belle eau, la chevelure relevée d’un papillon en émail bleu – des cadeaux de George, bien entendu –, ravissante, orpheline de mère et âgée d’à peine dix-huit ans, pairesse en puissance, offrait un spectacle touchant, embellissait un dîner. On aurait pu façonner tout ce qu’on voulait avec un tel métal précieux, extérieurement du moins. Aussi, être vu à ses côtés, lui offrant des bijoux, des pur-sang arabes et de luxueux vêtements, lui chuchotant des encouragements, lui prodiguant des caresses qui n’échappaient pas toujours aux yeux d’autrui, augmentait l’estime dont jouissait George et l’auréolait d’un pathos que sans cela il n’aurait jamais eu aux yeux des douairières de Mayfair. Malheureusement, la véritable Vanessa ne correspondait en rien à l’image qu’elle donnait à voir. Sous les colliers et les papillons en émail ne brûlait qu’une seule et unique passion : celle de la peinture et de la térébenthine, celle de la térébenthine et de la peinture. Mais ce pauvre George n’était guère psychologue. Sa perspicacité manquait d’acuité. Il s’arrêtait aux apparences. Il se retrouva totalement désemparé quand Vanessa déclara qu’elle ne souhaitait pas se rendre à Highbury chez les Chamberlain et qu’elle ne dînerait pas chez lady Arthur Russell, vieille femme grossière et despotique, au visage couperosé, et qui se dandinait tel un dindon. Il s’emporta, il sanglota, il alla se plaindre auprès de tante Mary Fisher, qui affirma ne pas en croire ses oreilles. Tout le monde tira à boulets rouges sur Vanessa. On l’accusa d’égoïsme, d’inconvenance, d’insensibilité et d’ingratitude révoltante au vu des trésors d’affection qu’on lui témoignait : le pur-sang arabe qu’elle montait et les émaux bleu clair qu’elle portait. Elle ne céda pas pour autant. Elle refusait d’aller dîner chez lady Arthur Russell. La Saison avançait et chaque matin apportait son même carton d’invitation pour Mr Duckworth et Miss Stephen, et chaque soir la même scène les opposait tous deux. La première année, je présume, George eut le plus souvent gain de cause. Ils sortaient, en fiacre à l’époque, et tard dans la nuit Vanessa entrait dans ma chambre en se plaignant d’avoir été traînée de réception en réception, où elle ne connaissait personne, où elle avait péri d’ennui devant la courtoisie des jeunes gens du Foreign Office et la condescendance des vieilles ladies titrées. Plus Vanessa résistait, plus George s’obstinait. Une crise finit par éclater. Le jeudi soir, lady Arthur Russell recevait un cercle choisi à South Audley Street. Vanessa y avait passé une soirée entière sans ouvrir la bouche. La semaine suivante, George insista pour qu’elle y aille afin de faire amende honorable, ou déclara-t-il : « Lady Arthur ne t’invitera plus jamais chez elle. » Ils se querellèrent si bien que le temps finit par leur manquer pour s’habiller. Finalement Vanessa, plus en désespoir de cause qu’autre chose, se précipita dans sa chambre, sauta dans sa robe et se déclara prête à partir. Nous ne saurons jamais ce qui se passa alors dans le fiacre. Mais chaque fois qu’ils arrivèrent devant le 2 South Audley Street – ce qui se produisit à plusieurs reprises ce soir-là – il y en avait toujours un qui ne voulait pas descendre. George refusait d’entrer avec une Vanessa folle de rage ; Vanessa refusait d’entrer avec un George en larmes. Aussi ordonnait-on au cocher de faire une fois encore le tour du parc. J’ignore s’ils ont fini par descendre.

			Mais le lendemain matin, alors que je travaillais mon grec, George entra dans ma chambre avec à la main un petit écrin en velours. Il m’offrit le bijou qu’il y avait à l’intérieur : une guimbarde en émail avec une goutte rosâtre oscillant en son centre – dont, j’ai le regret de le dire, je n’ai tiré que quelques shillings quand je l’ai vendue l’autre jour. Mais son visage trahissait qu’il était venu pour une autre raison. Son visage était cireux et incroyablement ridé, car sa peau était aussi souple et élastique que celle d’un carlin, et il manifestait son angoisse de la plus poignante des façons en arborant d’innombrables plis et replis du front au menton. Son air était sévère. Son maintien était raide. Si Miss Willett de Brighton avait pu le voir à ce moment-là elle l’aurait sans aucun doute comparé au Christ sur la croix. Après m’avoir donné la guimbarde il resta debout devant la cheminée sans dire un mot. Puis, comme je m’y attendais, il se mit à me raconter sa version des événements de la nuit précédente, plissant le front plus que jamais, parlant avec une retenue à la fois amère et virile. Jamais, plus jamais, affirma-t-il, il ne demanderait à Vanessa de l’accompagner. Il avait vu dans ses yeux une expression qui l’avait véritablement effrayé. On ne dirait jamais de lui qu’il l’avait forcée à faire ce qu’elle ne voulait pas. À cet instant il frissonna, mais il se reprit. Puis il poursuivit en disant qu’il n’avait rien fait d’autre que ce que ma mère aurait voulu qu’il fît. Ses deux sœurs étaient les biens les plus précieux qu’il lui restait. Sa famille avait toujours eu beaucoup d’importance à ses yeux… plus qu’il ne saurait le dire, et là il commença à s’agiter, à lutter pour garder son calme, puis il s’enflamma et fit une déclaration à la fois absconse et extrêmement choquante. Nous poussions Gerald à partir de la maison, s’écria-t-il… quand un jeune homme n’était pas heureux en son foyer… Il avait quant à lui toujours été satisfait… mais si ses sœurs… si Vanessa refusait de l’accompagner… s’il ne pouvait pas inviter ses amis sous son propre toit… bref, il était évident que le chaste et pur George Duckworth serait forcé de fréquenter les prostituées. Inutile de préciser qu’il ne l’a pas formulé ainsi, et que je n’ai pu qu’imaginer dans ma conscience virginale, faiblement éclairée pour avoir lu Le Banquet avec Miss Case, d’horribles visions des vices auxquels s’adonnaient les jeunes hommes que leurs sœurs ne rendaient pas heureux à la maison. Nous continuâmes de parler ainsi une heure ou deux. Pour finir il me supplia, et j’acceptai, d’aller au bal que donnait la marquise douairière de Sligo quelques jours plus tard. J’étais déjà allée à la May Week10 de Cambridge, et le souvenir d’avoir dansé un galop avec Hawtrey11, ou de m’être assise sur les marches pour me moquer des danseurs avec Clive, était tel que je me demandais pourquoi Vanessa trouvait à ce point détestables les bals londoniens. Quelques jours plus tard j’en jugeai par moi-même. Après deux heures passées debout dans la salle de bal de lady Sligo, à attendre d’être présentée à des jeunes hommes inconnus, à danser avec Conrad Russel ou Esmé Howard, à danser très mal, à faire tapisserie, à m’entendre dire par George que j’étais ravissante mais que je devais me tenir droite, je m’éclipsai dans une antichambre en espérant m’y cacher derrière un rideau. J’y réussis quelque temps. Lady Sligo finit par m’y découvrir, apprécia la situation et, comme elle était une gentille vieille pairesse avec un visage porcin et rubicond, m’entraîna dans la salle à manger, me coupa une grande tranche de gâteau glacé et me laissa la dévorer seule dans un coin.

			Ce soir-là George fit preuve d’indulgence. Nous partîmes vers deux heures et, sur le chemin du retour, il me félicita chaleureusement, m’assurant que je manquais seulement d’expérience pour réussir dans le monde. Quelques jours plus tard il m’annonça que la comtesse douairière de Carnarvon souhaitait faire ma connaissance en particulier et m’avait conviée à dîner. Alors que le fiacre traversait le parc il me caressa la main et me dit qu’il espérait que je devienne amie avec Elsie… Vanessa et lui l’appelaient ainsi depuis quelque temps, à sa demande… que je ne devais pas avoir peur… car même si elle avait été vice-reine du Canada et vice-reine d’Irlande, elle était la simplicité même… qu’elle ne quittait plus le noir depuis la mort de son mari… qu’elle refusait de porter le moindre bijou bien qu’elle eût hérité les diamants de Marie-Antoinette… qu’elle était la seule femme, affirma-t-il, à avoir le sens de l’humour d’un homme. Il me brossa un portrait d’une grande distinction, d’un grand deuil. Sa sœur serait également présente, Mrs Popham de Littlecote, une dame tout aussi distinguée et endeuillée, car son mari, Dick Popham de Littlecote, descendait d’une vieille et malheureuse lignée, en proie à la malédiction depuis le règne de Henri VIII, puisque depuis lors son domaine n’avait jamais été transmis de père en fils. Effectivement Mary Popham n’avait pas d’enfants, et Dick Popham était dans un asile d’aliénés. Je compris que j’approchais d’une demeure où régnaient la grandeur et la désolation, et n’en fus pas peu impressionnée. Mais je ne trouvai rien d’inquiétant à Elsie Carnarvon ni à Mrs Popham de Littlecote : deux petites femmes sèches et guindées, engoncées dans de sobres robes noires, avec des cheveux gris tirés en arrière, des yeux bleus assez proéminents et des dents légèrement en avant. Nous passâmes à table.

			La conversation était superficielle et amène. Je ne tardais d’ailleurs pas à comprendre que je pouvais non seulement répondre aux questions qu’on me posait – Aimais-je la peinture ? Aimais-je lire ? Assistais-je mon père dans son travail ? – mais aussi aborder un sujet qui me tenait plus à cœur. George s’était toujours plaint du silence de Vanessa. J’allais prouver que j’avais de la conversation. Je me lançai donc. Dieu sait quel démon s’empara de moi – ou pourquoi parmi tous les gens du monde, pourquoi, moi, péronnelle de dix-huit ans, je choisis lady Carnarvon et Mrs Popham de Littlecote pour discourir sur la nécessité d’exprimer ses émotions ! Voilà, affirmai-je, ce qu’il manquait grandement à la vie moderne. Les Anciens, poursuivis-je, discutaient de tout en commun. Lady Carnarvon avait-elle lu les dialogues de Platon ? « Nous – les hommes et les femmes… » une fois lancée, il m’était difficile de m’arrêter, je n’étais pas non plus convaincue que mon audace ne les envoûtât pas au point de susciter leur admiration. J’avais l’impression que George m’en serait éternellement reconnaissant. Soudain un tressaillement, un frisson, un spasme étonnamment éloquent, ébranla la comtesse assise à mes côtés. Ses diamants, dont elle faisait un modeste étalage, me lancèrent des éclairs. M’interrompant, je vis George Duckworth virer au cramoisi de l’autre côté de la table. Je compris que j’avais commis une indécence inqualifiable. Lady Carnarvon et Mrs Popham changèrent aussitôt de sujet de conversation. Dès la fin du dîner, tout en faisant mine de m’aider à passer ma cape, d’une voix bouleversée George me chuchota à l’oreille : « Elles n’ont pas l’habitude d’entendre des jeunes femmes parler de quoi que ce soit… » Ensuite, comme pour s’excuser de mes mauvaises manières auprès de lady Carnarvon, je le vis se retirer avec elle derrière un pilier du vestibule, et même si Mrs Popham de Littlecote s’efforça d’attirer mon attention sur un beau spécimen de ferronnerie mauresque accroché au mur, nous les entendîmes fort bien s’embrasser. La soirée n’était cependant pas terminée. Lady Carnarvon avaient pris des places pour entendre des acteurs français dans une pièce dont je ne me souviens pas du titre. Nous avions bien entendu des fauteuils d’orchestre, et nous nous glissâmes tranquillement l’un derrière l’autre jusqu’à eux, au centre même du théâtre bondé. Le rideau se leva. Snobée, intimidée, indignée et mal à l’aise, je prêtai peu attention à la pièce. Mais au bout d’un certain temps je remarquai que lady Carnarvon et Mrs Popham, qui m’encadraient, étaient toutes deux parcourues du même tremblement convulsif qu’au dîner. Que se passait-il donc ? Elles se tortillaient littéralement sur leur siège. Je me tournai vers la scène. Le héros et l’héroïne déversaient un déluge de français intarissable que je ne parvenais pas à démêler. Puis ils s’interrompirent. À mon grand étonnement, l’actrice sauta par-dessus le dossier d’un canapé et son partenaire la suivit. Ils se mirent à courir en tous sens, la femme poussant des cris perçants, l’homme maugréant et grognant à sa poursuite. C’était un bel exemple de théâtre réaliste. Alors que la poursuite battait son plein, les dames à mes côtés se cramponnèrent aux accoudoirs de leurs fauteuils. Soudain, l’actrice s’affala épuisée sur le canapé, et son partenaire se jeta sur elle avec un hurlement de joie, en se déshabillant ostensiblement. Le rideau tomba. Lady Carnarvon, Mrs Popham de Littlecote et George Duckworth se levèrent comme un seul homme. Personne ne souffla mot. Nous quittâmes nos places l’un derrière l’autre. Et tandis que notre procession se frayait un passage jusqu’à l’allée j’aperçus Arthur Cane bondir sur son siège tel un diable à ressort, étonné et extrêmement amusé que, entre tous, George Duckworth et lady Carnarvon eussent amené une jeune fille de dix-huit ans voir des acteurs français copuler sur scène.

			Le coupé attendait, et Mrs Popham de Littlecote, sans dire un mot ni même me regarder, se glissa aussitôt à l’intérieur. Lady Carnarvon ne put se résoudre davantage à me regarder en face. Les joues empourprées par l’émotion, elle me prit la main et dit d’une voix tremblante : « J’espère, mademoiselle Stephen, que la soirée ne vous a pas trop fatiguée. » Ensuite elle monta en voiture, et ces deux dames endeuillées s’en retournèrent à Bruton Street. Entre-temps George avait hélé un fiacre. Il était extrêmement confus, mais aussi très en colère. Je compris que mes allusions aux dialogues de Platon pendant le dîner lui étaient restées sur le cœur. Contrairement à ce que j’avais espéré, il ne demanda pas au cocher de regagner Hyde Park Gate mais d’aller à Melbury Road.

			« Il est encore tôt », déclara-t-il d’un ton profondément vexé tout en s’asseyant. « Et je pense que tu veux acquérir un peu d’expérience sur la façon de te comporter avec des inconnus. Ce n’est pas ta faute, bien entendu, mais tu as bien moins fréquenté le monde que la plupart des jeunes filles de ton âge. » Apparemment mon éducation n’était pas achevée et j’allais prendre une nouvelle leçon sur l’art de se bien conduire chez Mrs Holman Hunt. Cette dernière donnait une grande réception. Melbury Road était bordée de cabriolets, de landaus, de voitures de louage et, de temps à autre, d’une calèche tirée par deux respectables chevaux de famille. « Une foule très dritte », souligna George avec dédain tandis que nous prenions notre place dans la file. En effet tous nos vieux amis étaient rassemblés dans la salle mauresque, et en entrant je reconnus aussitôt les Stillman, les Lushington, les Montgomery, les Morris, les Burne-Jones – Mr Gibbs, le professeur Wolstenholme et le général Beadle se seraient certainement trouvés avec eux s’ils n’avaient pas reposé sous terre depuis longtemps. Après Bruton Street, la salle mauresque était tape-à-l’œil, légèrement excentrique, et dépourvue d’élégance. Les dames étaient véhémentes et négligées ; les messieurs avaient le front haut et le pantalon trop court, révélant pour certains d’entre eux une paire de chaussettes d’un rouge vif préraphaélite. George s’avança parmi eux tel un prince déguisé. Je ne tardai pas à me joindre à un petit groupe de dames de Kensington que Gladys Holman Hunt conduisait à l’atelier en traversant la salle mauresque. Nous y trouvâmes le vieil Holman Hunt12 en personne, vêtu d’une longue robe de chambre Jaeger et pérorant devant un vaste auditoire sur ce qui lui avait inspiré La Lumière du monde, tableau dont une copie reposait sur un chevalet. Il sirotait un chocolat chaud et caressait sa longue barbe tout en parlant, et nous sirotions un chocolat chaud et nous enveloppions dans nos châles – car la pièce était glaciale – tout en l’écoutant. De temps à autre certains d’entre nous s’écartaient pour examiner avec force murmures respectueux d’autres tableaux aux couleurs vives sur d’autres chevalets, mais l’atmosphère générale était fervente et d’une grande élévation morale, et pour moi, après les aventures incroyables que je venais de vivre, apaisante et d’une naïveté presque enfantine. George, qui ne manquait jamais de respect aux vieux messieurs au génie reconnu, s’avança alors avec son chapeau claque sous le bras, se mit au garde-à-vous et s’inclina bien bas devant Holman Hunt. Holman Hunt n’avait pas la moindre idée de qui il était, ni d’ailleurs de qui nous étions tous, mais continua jusqu’à notre départ de siroter son chocolat chaud en se caressant la barbe et en expliquant ce qui lui avait inspiré La Lumière du monde.

			Enfin… Enfin… La soirée était terminée.

			Je montai à ma chambre, ôtai ma belle robe de satin blanc et dégrafai les trois œillets roses que j’avais épinglés sur ma poitrine à côté de la guimbarde. Allais-je vraiment pouvoir ouvrir le lendemain mon dictionnaire de grec et poursuivre mon étude des dialogues de Platon avec Miss Case ? J’avais l’impression d’en savoir bien plus sur ces dialogues que Miss Case n’en saurait jamais. Je me sentais vieille, éclairée, désabusée, fâchée, amusée et enthousiaste ; pleine de mystère, d’inquiétude et de perplexité. En proie à un tourbillon confus de sensations j’enlevai mes jupons, retirai mes longs gants blancs et suspendis mes bas de soie blancs au dossier d’une chaise. Toutes sortes d’images se bousculaient dans ma tête : des diamants et des comtesses, des scènes de copulation, les dialogues de Platon, Dick Popham à l’asile et La Lumière du monde. Ah, quel plaisir que de se mettre au lit, de s’endormir et de tout oublier.

			Le sommeil commençait à me gagner. La pièce était plongée dans le noir. La maison silencieuse. Alors, dans un discret craquement, la porte s’ouvrit. Avançant avec précaution, quelqu’un entra. « Qui est là ? » m’écriai-je ? « N’aie pas peur »,chuchota George. « Et n’allume pas la lumière, oh ma bien-aimée. Ma bien-aimée… » et il se jeta sur mon lit et me prit dans ses bras.

			Oui, les vieilles dames de Kensington et Belgravia n’ont jamais su que, pour ses pauvres petites Stephen, George Duckworth n’était pas seulement un père et une mère, un frère et une sœur : il était aussi leur amant.


		Le Bloomsbury du temps passé
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			À la demande Molly j’ai dû rédiger un mémoire sur le Bloomsbury d’antan, le Bloomsbury de 1904 à 1914. Naturellement il ne peut s’agir que de mon Bloomsbury, non du vôtre. Aussi je dois vous demander de faire la part des choses. De mon point de vue, donc, on approche Bloomsbury par le biais de Hyde Park Gate, ce petit cul-de-sac biscornu parallèle à Queen’s Gate et face à Kensington Gardens. Il faut nous attarder un instant sur cette très haute maison qui se dresse sur la gauche presqu’au fond, toute en stuc mais couronnée de briques rouges. Elle est si haute et pourtant – je peux bien l’avouer à présent que je l’ai vendue – si branlante qu’on a l’impression qu’un vent très violent suffirait à la jeter à bas.

			C’est en haut de cette maison que je me déshabillais à la fin de mon mémoire précédent, dans ma chambre donnant sur l’arrière. Ma robe de satin blanc gisait au sol. L’odeur délicate de mes gants de chevreau flottait dans l’air. Sur la coiffeuse mon collier de perles de culture se mêlait aux épingles à cheveux. Je venais de rentrer d’une réception – de plusieurs réceptions en réalité, car c’était une soirée notable au plus fort de la Saison de 1903. J’avais dîné chez lady Carnarvon à Bruton Street ; j’avais vu George l’embrasser derrière un des piliers du vestibule ; j’avais bien trop parlé – des émotions que faisait naître en moi la musique – au dîner ; lady Carnarvon, Mrs Popham, George et moi avions ensuite assisté à la plus indécente des pièces de théâtre française qu’il m’avait été donné de voir. Nous nous étions levés comme une volée de perdreaux à la fin du premier acte. Les joues fanées de Mrs Popham avaient viré au cramoisi. La chevelure grise d’Elsie avait flotté au vent. Nous nous étions quittés, très embarrassés de part et d’autre, sur le trottoir, et Elsie avait dit qu’elle espérait que je n’étais pas fatiguée – ce qui voulait dire, à ce que je compris, qu’elle espérait que je ne perdrais pas ma virginité ou quelque chose d’approchant. Et ensuite nous nous étions rendus – George et moi seuls en fiacre à une autre réception, car George avait déclaré, à ma plus grande honte, que j’avais trop parlé et que je devais vraiment apprendre à me conduire convenablement – nous nous étions rendus chez les Holman Hunt, où La Lumière du monde venait d’achever sa tournée des principales villes de l’empire britannique, et Mr Edward Clifford, Mrs Russell Barrington, Mrs Freshfield et je ne sais quels éminents vieux messieurs avec des rubans noirs attachés à leurs monocles et je ne sais quelles vieilles dames aux vertèbres indiscrètes saillant sous leurs vénérables dentelles authentiques mais plutôt défraîchies avaient parlé d’une voix étouffée de l’art du maître pendant que ledit maître coiffé d’une calotte était assis à boire, bien que l’on fût en juin, du chocolat chaud.

			Il était minuit passé quand je me couchai et me mis à lire une ou deux pages de Marius l’Épicurien13, ouvrage qui me passionnait alors. Il y aurait un petit coup à la porte, la lumière s’éteindrait et George lui-même se jetterait sur le lit, me caressant, m’embrassant et par ailleurs m’étreignant pour, comme il le déclara par la suite au docteur Savage, me consoler de la maladie incurable de mon père – qui se mourrait d’un cancer trois ou quatre étages plus bas.

			Mais c’est la maison que je vous demanderais d’imaginer un instant car, même si Hyde Park Gate semble aujourd’hui bien loin de Bloomsbury, son ombre l’enveloppe. Le 46 Gordon Square n’aurait jamais pu être ce qu’il fut si nous n’avions vécu auparavant au 22 Hyde Park Gate. C’était une maison composée d’innombrables petites pièces de forme étrange conçue pour accueillir non pas une famille mais trois. Car en plus des trois Duckworth et des quatre Stephen il y avait aussi la petite-fille de Thackeray, une jeune fille au regard vide dont le retard mental devenait chaque jour plus évident, qui savait à peine lire, qui jetait les ciseaux dans le feu, qui bégayait quand elle n’était pas muette et qui pourtant devait prendre ses repas avec nous. Pour nous loger tous, un jour on rehaussait d’un étage, un autre on ajoutait une salle à manger en bas. Ma mère, je crois, esquissait ce qu’elle voulait sur une feuille de papier pour éviter de payer un architecte. Ces trois familles avaient déversé tous leurs biens dans cette seule et unique maison. Quand on fouillait dans un des nombreux et mystérieux placards et armoires on ne savait jamais si on allait exhumer la perruque d’avocat de Herbert Duckworth, le faux col de pasteur de mon père, ou une feuille griffonnée de dessins de Thackeray que nous vendîmes par la suite à Pierpont Morgan pour une somme considérable. De vieilles lettres emplissaient des dizaines de boîtes noires métalliques. On les ouvrait et on sentait un incroyable parfum du passé. Il y avait des coffres regorgeant de vaisselle. Il y avait de la porcelaine et des verres à profusion. Onze personnes âgées de huit à seize ans vivaient là, servies par sept domestiques, tandis que de vieilles femmes et des hommes estropiés effectuaient chaque jour de menus travaux avec des râteaux et des seaux.

			La maison était sombre, d’une part parce que la rue était si étroite qu’on pouvait apercevoir Mrs Redgrave se laver le cou dans sa chambre juste en face, d’autre part parce que ma mère qui avait été élevée dans la tradition « Watts-Venise-Little Holland House » avait recouvert le mobilier de velours rouge et fait peindre les boiseries en noir avec de fines lignes dorées. La maison jouissait également du plus grand calme. Hormis un fiacre occasionnel ou la charrette du boucher, jamais rien ne franchissait la porte. On entendait les pas résonner dans la rue avant de distinguer un haut-de-forme ou un bonnet et on savait presque toujours qui passait. Cela pouvait être sir Arthur Clay, les Muir-Mackenzie, Miss Redgrave et son nez blanc ou Mrs Redgrave et son nez rouge. À l’époque, c’est là que dix-sept ou dix-huit personnes vivaient dans de petites chambres, partageant une seule et même salle-de-bains et trois toilettes. C’est là que nous sommes nés tous les quatre, là que ma grand-mère est morte, là que ma mère est morte, là que mon père est mort, là que Stella s’est fiancée avec Jack Hill et là qu’elle est morte, deux portes plus loin, après trois mois de mariage. Quand je repense à cette maison, elle me semble si pleine de scènes familiales grotesques, comiques et tragiques ; si pleine de violentes émotions de jeunesse, révolte, désespoir, bonheur enivrant, ennui incommensurable ; si pleine de réceptions mêlant célébrités et anonymes ; si pleine de colères, George et Gerald ; si pleine de scènes d’amour avec Jack Hill ; si pleine de passion pour mon père où l’affection le disputait à la haine ; le tout picotant et vibrant dans une atmosphère de perplexité et de curiosité juvéniles… que j’étouffe à ces souvenirs. Les lieux semblaient tissés d’émotions emmêlées. Comme je l’ai écrit depuis, je pourrais retracer l’histoire de la moindre marque, de la moindre éraflure de ma chambre. Nous avions réellement façonné les murs et les pièces à notre image. Nous avions imprégné la totalité de cette vaste demeure – transformée en hôtel depuis – de notre histoire familiale. On aurait dit que cette maison et la famille qui l’avait habitée, réunies par tant de morts, tant d’émotions, tant de traditions, fussent à jamais devenues inséparables. Et puis soudain tout disparut en une nuit.

			Quand je fus remise de la maladie qui n’était pas sans rapport avec toutes ces émotions et ces tourments, le 22 Hyde Park Gate n’existait plus. Pendant que j’étais alitée chez les Dickinson à Welwyn, persuadée que les oiseaux chantaient des chœurs grecs et que le roi Édouard s’exprimait avec la plus inouïe des grossièretés au beau milieu des azalées de Ozzie Dickinson, Vanessa s’était débarrassée de Hyde Park Gate une bonne fois pour toute. Elle avait vendu ; elle avait brûlé ; elle avait fait le tri ; elle avait déchiré. Il m’arrive de croire qu’il lui a fallu faire venir des hommes armés de marteaux pour tout démolir, tant les murs et les placards avaient fini par faire corps. Désormais toutes les pièces étaient vides. Des charrettes de déménagement avaient emporté tous nos biens. Car le mobilier n’avait pas été le seul à se retrouver dispersé. La famille qui avait aussi donné l’impression de faire corps s’était désagrégée. George avait épousé lady Margaret. Gerald avait pris un appartement sur Berkeley Street. Laura avait fini par être internée dans un asile avec un médecin. Jack Hill s’était lancé dans la politique. Nous nous retrouvions donc seuls tous les quatre. Et Vanessa, après avoir regardé un plan de Londres et constaté à quel point ils étaient éloignés les uns des autres, avait décidé qu’il nous fallait quitter Kensington et prendre un nouveau départ à Bloomsbury.

			C’est ainsi que le 46 Gordon Square vit le jour. Quand on la contemple aujourd’hui, Gordon Square n’est pas une des places les plus romantiques de Bloomsbury. Elle n’a ni la distinction de Fitzroy Square ni la majesté de Mecklenburgh Square. C’est un quartier petit-bourgeois prospère et typiquement victorien. Je peux néanmoins vous assurer qu’en ce mois d’octobre 1904, elle était l’endroit le plus beau, le plus excitant et le plus romantique du monde. Pour commencer c’était fabuleux de se tenir à la fenêtre du salon et d’observer tous ces arbres – l’arbre qui fait s’élever ses branches pour les laisser retomber en cascade ; l’arbre qui scintille après la pluie telle la peau d’un phoque – plutôt que de regarder la vieille Mrs Redgrave se laver le cou de l’autre côté de la rue. Après l’obscurité cramoisie de Hyde Park Gate, l’air et la lumière étaient comme une révélation. Certaines choses que l’on n’avait jamais vues dans la pénombre – les tableaux de Watts, les vitrines hollandaises, la porcelaine bleue – resplendissaient pour la première fois dans le salon de Gordon Square. Après le silence étouffé de Hyde Park Gate, le vrombissement de la circulation était proprement inquiétant. De vieux personnages, sinistres et étranges, rôdaient et se glissaient furtivement sous nos fenêtres. Rien n’était toutefois plus enivrant que l’incroyable sensation d’espace. À Hyde Park Gate, on n’avait que sa chambre pour lire ou recevoir ses amis. Là, Vanessa et moi disposions chacune d’un salon, sans compter le vaste salon double et un bureau au rez-de-chaussée. Pour parfaire le tout, la maison avait été totalement rénovée. Inutile de préciser que nous avions pris le contre-pied de la tradition « Watts-Venise » de peluche rouge et peinture noire. Nous étions entrés dans l’ère Sargent-Furse14 : le chintz blanc et vert dominait dans toutes les pièces et, à la place des papiers peints Morris aux motifs complexes, nous avions décoré les murs de badigeons unis. Nous étions impatients de faire des expériences et des réformes. Nous allions nous passer de serviettes de table, que nous remplacerions par de grandes quantités de bicarbonate de sodium. Nous allions peindre, écrire, boire du café après dîner et non du thé à vingt-et-une heures. Tout allait être nouveau ; tout allait être différent. Tout était à l’essai.

			Nous étions, semble-t-il, extrêmement mondains. Pendant quelques mois de l’hiver 1904-1905 j’ai tenu un journal dans lequel je découvre que nous déjeunions et dînions toujours dehors, que nous flânions dans les librairies – « Bloomsbury est mille fois plus intéressant que Kensington », écrivis-je alors –, ou que nous allions au concert ou dans une galerie de peinture et que nous rentrions à la maison pour trouver le salon plein d’une assemblée extraordinairement éclectique. « Cousin Henry Prinsep, Miss Millais, Ozzie Dickinson et Victor Marshall, tous sont venus cet après-midi et sont restés tard, si bien que nous avons eu à peine le temps de nous précipiter à la Grafton Gallery pour assister à une conférence de Mr Rutter sur l’impressionnisme… Lady Hylton, V. Dickinson et E. Coltman sont venus prendre le thé. Nous avons déjeuné avec les Shaw Stewart et rencontré un critique d’art du nom de Nicholls. Sir Hugh semble gentil, mais il est assez creux… J’ai déjeuné avec les Prothero et rencontré les Bertrand Russell. C’était très amusant. Thoby et moi avons dîné chez les Cecil, puis nous sommes allés chez les St Loe Strachey où nous connaissions beaucoup de monde… Je suis passée chercher Nessa et Thoby chez Mrs Flower et nous sommes allés au bal chez les Hobhouse. Nessa était totalement démoralisée aujourd’hui en attendant Mr Tonks qui est venu à treize heures pour critiquer ses toiles. C’est un homme au visage froid et osseux, avec des yeux proéminents, et qui respire la sérénité et l’ennui. Meg Booth et sir Fred Pollock sont venus prendre le thé… » Et ainsi de suite. Cependant, au milieu de ces courts comptes rendus de mondanités, de la façon dont le chintz nous a été livré, ou de ce qui nous amenés à aller au zoo ou voir Peter Pan, il y a quelques anecdotes relatives à Bloomsbury. Le jeudi 2 mars 1905, Violet Dickinson a amené la femme d’un pasteur prendre le thé et Sydney-Turner et Strachey sont venus après dîner et nous avons discuté jusqu’à minuit. Mercredi 8 mars : « Margaret a envoyé sa nouvelle automobile cet après-midi et nous avons emmené Violet faire plusieurs visites, mais nous, bien sûr, avions oublié nos cartes. Puis je suis allée à Waterloo Road pour donner un cours15 (à une classe d’ouvriers et d’ouvrières) sur la mythologie grecque. Suis rentrée et ai trouvé Bell, et nous avons parlé de la nature du bien jusqu’à une heure du matin ! »

			Le 16 mars Miss Power et Miss Malone ont dîné avec nous. Sydney-Turner et Gerald se sont joints à nous après le dîner : le premier de nos jeudis soir. Le 23 mars, nous avons reçu neuf personnes qui sont restées jusqu’à une heure du matin.

			Quelques jours plus tard je suis allée en Espagne, et l’obligation que je m’étais imposée de consigner dans un journal tout ce que je voyais et entendais, chaque vague et chaque colline, m’est apparue si fastidieuse que j’ai arrêté de prendre des notes avec cette dernière remarque datée du 11 mai : « Notre soirée : Bell radieux, D. MacCarthy et Gerald – qui a choqué les gens cultivés. »

			Aussi mon journal s’achève-t-il au moment où il aurait pu devenir intéressant. Je crois néanmoins qu’il est évident même dans ce bref compte rendu où tout est jeté pêle-mêle que ces quelques réunions au tout début de Bloomsbury diffèrent du reste. Ce sont les seules fois où je ne me contente pas de dire que j’ai rencontré untel ou untel et que je l’ai trouvé rébarbatif (comme Reginald Smith) ou prétentieux (comme Moorsom), ou particulièrement affable mais assez creux (comme sir Hugh Shaw Stewart). Je dis que nous avons discuté avec Strachey et Sydney-Turner. J’ajoute avec un point d’exclamation que nous avons parlé avec Bell de la nature du bien jusqu’à une heure du matin ! Et je n’utilise pas souvent de points d’exclamation… mais d’ailleurs en voici un autre quand je dis que j’ai fumé une cigarette avec Beatrice Thynne !

			Ces soirées du jeudi furent, selon moi, le germe qui a donné naissance à tout ce qu’on nomme désormais – dans les journaux et dans les romans, en Allemagne et en France, et même, j’ose le dire, en Turquie et à Tombouctou – Bloomsbury. Elles méritent d’être consignées par le menu. C’est pourtant extrêmement difficile, voire impossible. Eût-elle considérablement influé sur la vie et la personnalité des deux Miss Stephen, une conversation – même une conversation d’un tel intérêt et d’une telle importance – est aussi insaisissable qu’une volute de fumée. Elle s’échappe par la cheminée et disparaît.

			Tout d’abord il n’est pas vrai de dire que lorsque la porte s’ouvrit et qu’avec une hésitation et discrétion étonnantes Turner et Strachey se glissèrent à l’intérieur tous deux nous étaient totalement inconnus. Nous les avions rencontrés – ainsi que Bell, Woolf, Hilton Young et d’autres – à Cambridge à l’occasion de la May Week16 avant la mort de mon père. Bien plus important encore, nous avions entendu parler d’eux par Thoby. Thoby avait le don inestimable de donner une vision romantique de ses amis. Déjà petit garçon, à l’internat il y avait toujours un camarade étonnant, dont il nous décrivait la personnalité et les exploits extraordinaires pendant des heures quand il revenait pour les vacances. Ces histoires me fascinaient au plus haut point. Je voyais Pilkington ou Sidney Irwin ou la chenille poilue, que je n’avais jamais de mes yeux vus, comme des personnages de Shakespeare. J’inventais des histoires à leur sujet. Une sorte de saga qui se poursuivait année après année. Et voilà que, de la même façon que j’avais entendu parler de Radcliffe, Stuart ou je ne sais qui, je commençais à entendre parler de Bell, Strachey, Turner, Woolf. Nous parlions d’eux pendant des heures, au cours d’une promenade à la campagne ou assis près du feu dans ma chambre.

			« Il y a un type étonnant qui s’appelle Bell », déclara Thoby à peine rentré. « Une sorte de mélange entre Shelley et un propriétaire terrien raffiné. »

			En entendant cela, bien sûr, je tendis l’oreille et commençai à poser d’innombrables questions. Je me souviens que nous nous promenions sur une lande quelque part. J’eus la merveilleuse impression que ce Bell était une sorte de Dieu Soleil – avec de la paille dans les cheveux. Il était un […]17 d’innocence et d’enthousiasme. Bell n’avait jamais ouvert un livre avant d’arriver à Cambridge, affirma Thoby. Puis il découvrit tout à coup Shelley et Keats et il en devint presque fou d’excitation. Il ne fit alors rien d’autre que débiter de la poésie et écrire des vers. Il n’en était pas moins un cavalier accompli – un don que Thoby admirait énormément – et avait amené deux ou trois hunters à Cambridge.

			« Et Bell est-il un grand poète ? » demandai-je.

			Non, Thoby n’irait pas jusqu’à dire cela. Toutefois, il était fort probable que Strachey en fût un. Et donc nous parlâmes de Strachey – ou « le Strache », comme Thoby l’appelait. Strachey devint aussitôt aussi singulier, aussi fascinant que Bell. Mais c’était d’une façon bien différente. « Le Strache » était la culture même. En fait j’eus l’impression que sa culture inquiétait légèrement Thoby. Il avait des tableaux français dans sa chambre. Il avait une passion pour Pope. Il était original, extrême en tout – selon Thoby – si longiligne que sa cuisse n’était pas plus épaisse que le bras de Thoby. Un fois il fit irruption dans la chambre de Thoby, s’écria : « Entendez-vous la musique des sphères » puis s’évanouit. Une autre fois alors que régnait un silence total, il claironna – et Thoby imitait sa voix à la perfection – « Écrivons tous un sonnet à Robertson. » C’était un prodige d’esprit. Même les directeurs des études et les professeurs venaient l’écouter. « Quelle que soit la note que vous obtiendrez, Strachey », avait dit le Dr Jackson alors que Strachey préparait tel ou tel examen, « elle ne sera pas assez bonne. » Et alors Thoby, me laissant profondément impressionnée et assez abasourdie, changea de sujet pour me parler d’un autre camarade surprenant : un homme qui tremblait continuellement de tout son corps. À sa façon il était aussi original, aussi remarquable que Bell et Strachey. Il était juif. Quand je lui demandai pourquoi il tremblait, Thoby me fit plus ou moins comprendre que c’était dans sa nature : il était si violent, si sauvage ; il méprisait tant le genre humain. « Et en définitive », reprit Thoby, « il n’y pas de quoi en faire un drame, n’est-ce pas ? » Personne ne valait grand-chose passé vingt-cinq ans, affirma-t-il. Mais la plupart des gens, compris-je, ne se laissaient pas abattre, et s’en accommodaient. Ce n’était pas le cas de Woolf et Thoby trouvait cela sublime. Une nuit il rêva qu’il étranglait un homme et il rêva avec une telle violence que lorsqu’il se réveilla il s’était déboîté le pouce. J’éprouvai bien entendu le plus vif intérêt pour ce juif tremblotant, violent et misanthrope qui avait déjà menacé du poing la civilisation et s’apprêtait à se volatiliser sous les tropiques de sorte qu’aucun d’entre nous ne le reverrait jamais. Et ensuite, peut-être, la conversation tomba-t-elle sur Sydney-Turner. Selon Thoby, Sydney-Turner était un véritable prodige d’érudition. Il connaissait par cœur toute la littérature grecque. Quelle que fût la langue il n’y avait pratiquement aucun sujet digne d’intérêt qu’il n’avait pas lu. Il était extrêmement taciturne, mince et bizarre. Il ne sortait jamais le jour. Mais tard le soir, s’il voyait une lampe allumée chez quelqu’un, il venait taper à la vitre tel un papillon de nuit. Vers trois heures du matin il commençait à parler. Sa conversation était alors exceptionnellement brillante. Quand par la suite je me plaignis à Thoby d’avoir rencontré Turner et de ne l’avoir pas trouvé brillant, Thoby supposa sévèrement que par brillant j’entendais génie ; lui, au contraire, entendait vérité. Sydney-Turner était l’orateur le plus brillant qu’il connût car il disait toujours la vérité.

			Tout naturellement donc, quand la sonnette retentissait et que ces personnages étonnants entraient, Vanessa et moi étions au comble de l’excitation. La soirée était très avancée ; la pièce était enfumée ; il y avait des petits gâteaux, du café et du whisky un peu partout ; nous ne portions pas de robes de satin blanc ni de perles de culture ; nous n’étions pas habillées convenablement. Thoby allait ouvrir la porte. Sydney-Turner entrait. Bell entrait. Strachey entrait.

			Ils entraient avec hésitation, humilité, et s’affalaient sans bruit dans l’angle d’un canapé. Pendant un long moment ils gardaient le silence. Toutes nos techniques éprouvées pour amorcer la conversation se révélaient infructueuses. Vanessa, Thoby et Clive – si Clive était là, Clive était toujours prêt à se sacrifier sur l’autel de la conversation – lançaient différents sujets de discussion. Mais on leur répondait toujours par la négative. « Non », leur répliquait-on sans cesse. « Non, je ne l’ai pas vu(e) » ; « Non, je n’y suis pas allé. » Voire simplement : « Je ne sais pas. » La conversation languissait d’une façon qui eût été inconcevable dans le salon de Hyde Park Gate. Si un tel silence était importun, il n’avait rien d’ennuyeux. Ce silence donnait l’impression que le niveau des sujets dignes d’être abordés s’était tellement élevé qu’il était préférable de ne pas céder à la médiocrité. Nous étions assis, les yeux rivés au sol. Puis, finalement, Vanessa – qui venait peut-être de dire qu’elle avait été voir une exposition de peinture – lâchait imprudemment le mot « beauté ». Entendant cela, un des jeunes gens levait lentement la tête pour faire remarquer : « Tout dépend de ce que vous entendez par beauté. » Aussitôt, nous dressions tous l’oreille. On aurait dit que le taureau venait enfin d’entrer dans l’arène.

			Ce taureau pouvait être « beauté », pouvait être « bien », pouvait être « réalité. » Quel qu’il fût, une question abstraite requérait désormais toute notre concentration. Jamais je n’ai écouté avec autant d’attention chaque étape et chaque demi-étape d’une discussion. Jamais je n’ai eu autant de mal à affûter et lancer ma petite flèche. Et alors quelle joie était la mienne quand ma contribution était reconnue. Aucun éloge ne me réjouissait davantage que Saxon déclarant – et, après tout, Saxon n’était-il pas infaillible ? – qu’il pensait que j’avais brillamment défendu ma cause. Et que ces causes étaient étranges ! Je me revois essayer de persuader Hawtrey qu’on pouvait bel et bien parler d’atmosphère en littérature. Hawtrey m’avait mise au défi de le prouver en relevant dans n’importe quel livre un seul mot qui, indépendamment de son sens, possédât cette qualité. J’allai chercher Diane de la croisée des chemins18. Le débat, qu’il fût question d’atmosphère ou de nature de la vérité, était toujours ouvert à tout le groupe. Hawtrey intervenait, puis Vanessa, puis Saxon, puis Clive, puis Thoby. J’étais émerveillée de voir ceux qui participaient encore au débat construire l’édifice pierre après pierre, avec précaution et précision, bien longtemps après que je l’ai totalement perdu de vue. Mais si on n’était pas en mesure d’intervenir, on pouvait écouter. On entrevoyait quelque chose de miraculeux qui se jouait très haut dans le ciel. Il nous arrivait souvent d’être encore assis en cercle à deux ou trois heures du matin. Saxon ôtait encore sa pipe de la bouche pour prendre la parole, puis l’y remettait sans avoir dit un mot. Enfin, s’ébouriffant les cheveux, il concluait brièvement par un résumé sans appel. Le fabuleux édifice était achevé, on pouvait aller se coucher en titubant avec le sentiment qu’il venait de se produire quelque chose de très important. Il venait d’être démontré que la beauté était, ou n’était pas – car je ne l’ai jamais très bien su –, un élément constitutif d’un tableau.

			De ces discussions, Vanessa et moi retirions sans doute le même plaisir que des étudiants quand ils retrouvent leurs amis pour la première fois. Dans le monde des Booth et des Maxse, on ne nous demandait pas d’utiliser notre esprit. Là, nous ne faisions que cela. Et une partie du charme de ces soirées du jeudi venait du fait qu’elles étaient incroyablement abstraites. Pas seulement parce que le livre de Moore19 nous avait amenés à parler philosophie, art et religion. L’atmosphère – si, nonobstant Hawtrey, je puis utiliser ce mot – était on ne peut plus abstraite. Les jeunes gens que j’ai nommés n’avaient pas de « manières » au sens où on l’entendait à Hyde Park Gate. Ils critiquaient aussi impitoyablement nos arguments que les leurs. Ils paraissaient ne jamais se soucier des tenues que nous portions, de savoir si nous étions belles ou non. Tout le lourd fardeau des apparences et des convenances que George nous avait imposé au cours de nos premières années s’était volatilisé. On n’avait plus à endurer sa terrible inquisition après une réception, ni de s’entendre dire : « Tu étais ravissante. » Ou : « Tu étais vraiment laide. » Ou : « Tu dois vraiment apprendre à te coiffer. » Ou : « Essaie de ne pas avoir l’air de t’ennuyer autant quand tu danses. » Ou : « Tu as fait une conquête. » Ou : « Tu as été pitoyable. » Tout cela semblait n’avoir aucun sens, aucune importance, dans le monde de Bell, Strachey, Hawtrey et Sydney-Turner. Dans ce monde-là, quand nous nous étirions après le départ de nos invités, notre seul commentaire était : « Je dois dire que tu as plutôt bien fait valoir ton point de vue » ; « Je trouve que tu as parlé à tort et à travers. » Notre vie en était considérablement simplifiée. Et pour ma part cela allait bien au-delà. L’atmosphère de Hyde Park Gate avait été gorgée d’amour et de mariage. Les fiançailles de George avec Flora, de Stella avec Jack Hills, les innombrables flirts de Gerald étaient tous commentés avec le plus vif intérêt, soit en privé, soit ouvertement. Vanessa était déjà censée avoir séduit Austen Chamberlain. Ma tante Mary Fisher, furetant dans tous les coins et recoins comme à l’accoutumée, avait découvert qu’il y avait six dessins de lui dans le carnet à croquis de Vanessa et en avait tiré ses propres conclusions. George pensait plutôt que Charles Trevelyan était amoureux d’elle. Mais à Gordon Square l’amour n’était jamais abordé. L’amour n’existait pas. On ne faisait si peu de cas que j’ai cru pendant des années que Desmond avait épousé une vieille Miss Cornish, d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs comme neige. On ne prenait jamais la peine de se renseigner. Il semblait inconcevable qu’un de ces jeunes gens pût vouloir nous épouser et que nous pussions vouloir les épouser. En mon for intérieur je pensais que le mariage était une affaire particulièrement déprimante, mais que si on en passait par là – c’est un aveu très grave je sais –, on en passait par là avec un jeune homme qui avait fréquenté Eton et s’habillait pour dîner. Quand je regardais autour de nous au 46, je songeais – si vous voulez bien m’en excuser – que je n’avais jamais vu de jeunes gens aussi ternes, aussi peu séduisants que les amis de Thoby. Kitty Maxse, qui vint une fois ou deux, laissa ensuite échapper en soupirant : « Je ne doute pas un instant qu’ils soient charmants, mais, oh ma chérie, quelles mines épouvantables ! » Henry James, quand il vit Lytton et Saxon à Rye, s’exclama devant Mrs Prothero : « Lamentable ! Lamentable ! Comment Vanessa et Virginia ont-elles déniché de tels amis ? Comment les filles de Leslie se sont-elles prises d’amitié pour de pareils jeunes gens ? » Mais c’était précisément ce manque d’attrait physique, cette piètre allure, qui témoignait à mes yeux de leur supériorité. Plus encore, c’était, de façon assez inexplicable, rassurant. Cela signifiait que les choses pouvaient continuer ainsi, en discussions abstraites, sans s’habiller pour dîner, et ne jamais en revenir aux convenances, que j’en étais venue à trouver tellement déprimantes, en usage à Hyde Park Gate.

			J’avais tort. Un après-midi de ce premier été Vanessa déclara à Adrian et moi (et je la vis alors dans le grand miroir s’étirer les bras au-dessus de la tête en un geste à la fois de réticence et d’abandon) : « Bien sûr, je pense que nous nous marierons tous. C’est écrit. » Et tandis qu’elle disait cela je sentis qu’une affreuse nécessité nous menaçait, que la fatalité allait s’abattre sur nous et nous arracher les uns aux autres au moment où nous jouissions enfin de notre liberté et de notre bonheur. Elle, je le sentis, avait déjà conscience d’une aspiration, d’un besoin qui me déplaisait et que je m’efforçais d’ignorer. De fait, quelques semaines plus tard, Clive lui demandait sa main. « Oui », répondit Thoby d’un air grave quand je lui chuchotai timidement quelque chose au sujet de la demande en mariage de Clive, « C’est le pire des jeudis soir ! » Et son mariage au début de 1907 sonna en fait le glas de nos jeudis. C’est ainsi que s’acheva le premier chapitre du Bloomsbury d’antan. Il avait été très austère, très passionnant, d’une importance considérable. Un petit monde intense au cœur du monde plus vaste et plus léger des bals et des dîners avait vu le jour. Il avait déjà commencé à colorer ce monde ; il colore toujours, je crois, le Bloomsbury bien plus mondain qui lui a succédé.

			Mais Bloomsbury n’aurait pas pu continuer ainsi. Même si Vanessa ne s’était pas mariée, même si Thoby20 avait vécu, les choses ne pouvaient que changer. Nous n’aurions pas pu poursuivre infiniment nos discussions sur la nature de la beauté dans l’abstrait. Les jeunes gens, comme nous les appelions, passaient du général au particulier. Ils avaient cessé d’être Mr Turner, Mr Strachey, Mr Bell. Ils étaient devenus Saxon, Lytton et Clive. Puis, aussi, on commençait à critiquer, à distinguer, à comparer. Les vieux portraits hauts en couleur perdaient de leur flamboyance. On constatait que Walter Lamb, que Thoby avait comparé à un pâtre grec jouant de la flûte au milieu des vignes, était en réalité presque chauve et relativement insipide. On souhaitait pouvoir persuader Saxon de s’en aller ou de dire peut-être quelque chose qui ne fût pas tout à fait vrai. On en arriva même à douter, lors de la publication de Euphrosyne21, que bon nombre des poèmes de ce célèbre recueil pussent passer à la postérité comme Thoby l’avait prétendu. Mais il y avait autre chose qui appelait au changement même si je ne savais pas ce que c’était. Peut-être que si je vous lis un passage d’un autre journal que j’ai tenu par intermittence pendant un mois ou deux en 1909, vous devinerez ce dont il s’agit. J’y décris un thé dans l’appartement de James Strachey22, à Cambridge.

			« Son appartement », notai-je, « même s’il s’agit d’un meublé, est sobre et sombre. Aux murs sont accrochés des pastels français et il y a des livres partout. Les trois jeunes gens – Norton, Brooke et James Strachey – étaient assis dans de profonds fauteuils et contemplaient avec douceur le feu. Mr Morton savait qu’il devait faire la conversation ; lui et moi parlions péniblement. Les autres se taisaient. J’aimerais expliquer ce silence, mais le temps presse et je suis perplexe. Car, à dire vrai, ces jeunes gens sont de toute évidence respectables ; non seulement ils sont talentueux mais leurs intentions semblent simples et honnêtes. Ils ne parlent pas à la légère ; on peut donc s’opposer à des convictions si l’on n’est pas d’accord. Nous n’avions cependant rien à nous dire et j’avais conscience qu’ils désapprouvaient non seulement mes remarques mais aussi ma présence. Ils désiraient la vérité et doutaient que je pusse la leur servir ou l’incarner. J’ai trouvé que c’était courageux mais indigne. J’ai aimé l’atmosphère – plus ? – et à certains égards je me suis sentie à l’aise. Néanmoins, pourquoi faudrait-il que l’alliance de l’intellect et du caractère fût aussi stérile ? On dirait que les plus grands efforts des gens les plus intelligents produisent un résultat négatif ; on ne peut honnêtement pas s’épanouir. »

			Voilà qui est très différent ce que j’aurais écrit deux ou trois ans plus tôt. Bien entendu, un tel changement tenait en partie aux circonstances : j’habitais désormais seule avec Adrian à Fitzroy Square, et nous étions parfaitement incompatibles. Nous passions notre temps à nous exaspérer l’un l’autre ou à nous démoraliser. Nous allions toujours à de nombreuses réceptions, mais il était bien plus difficile de combiner deux mondes qui, à mon avis, étaient […]23. Je ne parvenais pas à les concilier. Certes, il nous restait nos soirées du jeudi. Mais elles étaient toujours tendues et s’achevaient souvent par un échec lamentable. Adrian regagnait sa chambre d’un pas raide, moi de même, dans le silence le plus complet. Mais il y avait bien plus que cela. Ce que c’était, je n’en étais pas tout à fait sûre. Je connaissais bien plus la vie par les livres que par expérience. Je savais qu’il y avait des pédérastes dans le Grèce de Platon ; je soupçonnais – ce n’était pas une question qu’on pouvait poser de but en blanc à Thoby – qu’il y en avait eu au Trinity College du Dr Butler, à Cambridge ; mais l’idée ne m’avait jamais effleurée qu’il y en avait eu dans le salon des Stephen à Gordon Square. Je n’avais jamais envisagé que l’incorporéité et la simplicité qui avaient été un tel soulagement après Hyde Park Gate étaient largement dues au fait que la majorité des jeunes gens qui venaient là n’étaient pas attirés par les femmes. Je n’avais pas compris que l’amour, loin d’être un sujet qu’ils n’abordaient jamais, était en réalité un sujet dont ils ne cessaient que rarement de parler. Dès lors je fus perplexe. Ces longues séances, ces longs silences, ces longues discussions… se poursuivaient à Fitzroy Square comme à Gordon Square. Mais, désormais, je les trouvais extrêmement déconcertants. Ils m’enthousiasmaient toujours bien plus que tous les hommes que je rencontrais dans les dîners et les bals, et pourtant j’éprouvais – oserais-je le dire ou même le penser ? – un ennui intolérable. Pourquoi, demandai-je, n’avions-nous rien à nous dire ? Pourquoi les esprits les plus doués étaient-ils également les plus stériles ? Pourquoi les amitiés les plus stimulantes étaient-elles également les plus rébarbatives ? Pourquoi tout cela était-il si négatif ? Pourquoi ses jeunes gens nous donnaient-il l’impression de ne pas pouvoir honnêtement nous épanouir ? La réponse à toutes mes questions était évidemment – comme vous l’aurez deviné – qu’il n’y avait nulle attirance physique entre nous.

			La compagnie des homosexuels24 a de nombreux avantages… quand on est une femme. Elle est simple ; elle est honnête ; à certains égards, comme je l’ai fait remarquer, elle vous fait vous sentir à l’aise. Elle a néanmoins un inconvénient : avec les homosexuels on en peut pas, comme disent les bonnes d’enfant, faire son intéressante. Quelque chose est toujours étouffé, repoussé. Cependant, le fait de faire son intéressante, qui n’a pas nécessairement pour objet de copuler ni d’être vraiment amoureuse, est un des grands plaisirs, un des principaux besoins de la vie. Ce n’est qu’alors qu’on cesse tout effort : on cesse d’être honnête ; on cesse d’être intelligente. On est envahie par la folle et délicieuse effervescence de l’eau de Seltz ou du champagne à travers laquelle on voit le monde teinté de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il est révélateur de ce que j’en étais venue à désirer que de passer directement – d’ailleurs presque dès la page suivante de mon journal – de l’appartement sombre et discret de James Strachey à Cambridge aux dîners de lady Ottoline Morrell25 à Bedford Square. Son intérieur, je le remarquai sans en déduire la moindre conclusion, me parut immédiatement plein de « lustre et d’illusion. »

			Ainsi, on changea. Mais ces changements s’inscrivirent dans un ensemble bien plus vaste. Le siège de Bloomsbury n’avait jamais été ailleurs qu’à Gordon Square. Dès lors que Vanessa et Clive étaient mariés ; dès lors que Clive avait scandalisé les Maxse, les Booth, les Cecil, les Prothero, irrémédiablement ; dès lors que la maison avait été refaite une fois encore ; dès lors qu’ils donnaient de petites réceptions avec leur beau linge de table marron et leur ravissante argenterie du dix-huitième siècle, Bloomsbury perdit rapidement l’aspect monacal qu’il avait eu dans le premier chapitre. Le caractère du second chapitre s’annonçait, en surface du moins, très différent.

			Une autre scène est toujours restée ancrée dans ma mémoire – je ne sais si je l’ai inventée ou pas – comme illustrant parfaitement Bloomsbury chapitre deux. C’était un soir de printemps. Vanessa et moi étions assise au salon. Le caractère de la pièce avait énormément changé depuis 1904. L’ère Sargent-Furse était révolue. L’aube Augustus John26 se levait. Son Pyramus occupait tout un mur. À supposer qu’ils fussent encore accrochés, les portraits de mon père et ma mère par Watts l’étaient au rez-de-chaussée. Clive avait caché toutes les boîtes d’allumettes parce que leur bleu et jaune jurait avec la palette de couleurs dominante. Clive pouvait entrer d’un moment à l’autre et lui et moi commencerions à débattre – de façon amicale, dépassionnée, au début ; puis nous ne tarderions pas à nous invectiver en arpentant la pièce. Assise en silence, Vanessa faisait je ne savais quoi avec une aiguille et des ciseaux. Tout excitée, je parlais, sans doute, très égoïstement de mes propres affaires. Soudain, la porte s’ouvrit et la longue et sinistre silhouette de Mr Lytton Strachey apparut sur le seuil. Il pointa du doigt une tache sur la robe blanche de Vanessa.

			« Sperme ? » demanda-t-il.

			Peut-on réellement dire une chose pareille ? pensai-je. Nous éclatâmes de rire. Ce seul mot avait suffi à jeter à bas toute les barrières de la retenue et de la décence. Le sexe s’infiltrait dans notre conversation. Nous avions toujours le mot homosexuel au bord des lèvres. Nous parlâmes copulation avec la même exaltation et la même spontanéité que si nous avions discuté de la nature du bien. Il est étrange de penser à quel point nous avions si longtemps fait preuve de réticence et de retenue. Aujourd’hui, on reste rêveur quand on sait que Clive et moi avons rougi – et ce en 1908 ou 1909 – quand je lui ai demandé de me laisser passer pour aller aux toilettes à bord du French Express. Je n’avais jamais imaginé demander à Vanessa de me raconter sa nuit de noces. Thoby et Adrian seraient morts plutôt que de parler des aventures des étudiants. Alors que nous avions abordé sans crainte tous les sujets intellectuels, le sexe était demeuré tabou. Dès lors, ce domaine se retrouva lui-aussi en pleine lumière. Nous en savions tout mais n’en avions jamais parlé. À présent nous ne parlions plus que de cela. Nous prêtions une oreille très attentive aux aventures des homosexuels. Nous suivions les hauts et les bas de leurs liaisons chaotiques ; Vanessa, avec bienveillance ; moi – n’avais-je pas écrit en 1905 que les femmes sont tellement plus amusantes que les hommes27 – avec désinvolture, en riant. « Norton m’a confié », disait Vanessa, « que James est profondément désespéré. Rupert a couché deux fois avec Hobhouse ». Je renchérissais alors avec une rumeur croustillante sur un certain George Mallory, un sublime étudiant qui avait un visage de dieu grec mais, hélas, de vilaines dents.

			Tout cela eut pour résultat de bouleverser la vieille conception romantique du mariage dans laquelle nous avions été élevées. Je rougirais de vous avouer l’âge que j’avais atteint avant de comprendre qu’il n’y a rien de scandaleux à ce qu’un homme ait une maîtresse, ou à ce qu’une femme soit une amante. Peut-être la fidélité de nos parents n’était-elle pas la seule forme de vie martiale, ou du moins pas nécessairement la plus aboutie. Peut-être même que cette fidélité n’était pas si draconienne qu’on le supposait. « Bien sûr que Kitty Maxse a deux ou trois amants », affirmait Clive. La chaste, l’exquise, la fidèle Kitty Maxse ! Là encore, notre façon de voir la vie s’en trouvait métamorphosée.

			Dès lors, il n’y avait rien qu’on ne pût dire, rien qu’on ne pût faire, au 46 Gordon Square. C’était, je crois, une avancée magistrale en civilisation. Il se peut que les amours des homosexuels ne soient pas – du moins si l’on est d’une autre sensibilité – d’un intérêt captivant ou d’une importance primordiale. Mais qu‘il puisse en être fait état ouvertement conduit au fait que nul ne s’en soucie si ces amours demeurent d’ordre privé. Nombre de coutumes et de croyances s’en trouvaient ainsi revues et corrigées. De fait l’avenir de Bloomsbury allait prouver que de nombreuses variations peuvent être jouées sur le thème du sexe, et avec des résultats si heureux que mon père lui-même aurait hésité avant de proférer le seul mot qu’il pensait convenir à un homosexuel ou à un adultère : Canaille !

			J’en arrive ainsi à la question qu’il me faut laisser à un autre mémorialiste le soin de trancher. À savoir, si nous partons du principe que Bloomsbury existe bel et bien : Quels sont les vertus ou les travers qui permettent d’y être admis ou d’en être exclu ? Quoi qu’il en soit, beaucoup de nouveaux membres furent admis entre 1910 et 1914. Ce doit être en 1910 je suppose que Clive se précipita un soir à l’étage en proie à la plus extrême agitation. Il venait d’avoir une des conversations les plus passionnantes de toute sa vie. C’était avec Roger Fry. Ils avaient débattu de la théorie de l’art pendant des heures.Clive était convaincu de n’avoir jamais rencontré de personnage plus captivant depuis Cambridge. Ainsi apparut Roger. Il apparut, me semble-t-il, enveloppé d’un grand ulster dont chaque poche débordait d’un livre, d’une boîte de peinture ou de quelque chose d’intriguant : tout un bric-à-brac qu’il avait acheté à un petit homme dans une ruelle. Il avait des toiles sous le bras, les cheveux au vent, le regard brillant. Son savoir et son expérience étaient supérieurs aux nôtres pris ensemble. Son esprit semblait relié à la vie par un nombre extraordinaire de fils. Nous commençâmes par parler de Marie-Claire28. Et nous nous retrouvâmes tous aussitôt plongés dans une discussion passionnée sur la littérature. Adjectifs ? Associations ? Sous-entendus ? Nous convoquâmes Milton ; nous relûmes Wordsworth. Nous dûmes tout reprendre depuis le début. Les discussions à peine ébauchées sur l’art et la beauté, celles dont s’était nourri un Bloomsbury embryonnaire, s’étoffèrent. Il y avait toujours une nouvelle idée en germe, un nouveau tableau à contempler sur une chaise, un nouveau poète tiré de l’obscurité et exposé en pleine lumière. Des individus bizarres déambulaient au 46 : Rothenstein, Sickert, Yeats, Tonks – Tonks qui ne pouvait plus, me semble-t-il, rendre Vanessa malheureuse. Et parfois on tombait sur un curieux personnage faunesque, retroussant ses habits, clignant des yeux, butant étrangement sur les longs mots de ses phrases. Un an ou deux auparavant, Adrian et moi nous tenions devant un certain tableau or et noir du Louvre quand une voix s’éleva : « Êtes-vous Adrian Stephen ? Je suis Duncan Grant. » Duncan commençait alors à fréquenter le quartier de Bloomsbury. Je ne sais pas de quoi il vivait. Il était sans le sou. Selon Oncle Trevor29, il était fou. Il partageait un atelier de Fitzroy Square avec une vieille bonne alcoolique du nom de Filmer et un pasteur qui effrayaient les jeunes filles dans la rue en leur faisant des grimaces. Duncan était en excellents termes avec les deux. Ses amis lui fournissaient des vêtements qui semblaient toujours traîner par terre. Il nous emprunta de la porcelaine ancienne pour peindre, et le vieux pantalon de mon père pour assister aux réceptions à la mode. Il cassa la porcelaine et abîma le pantalon en sautant dans la Cam pour sauver un enfant qui avait été entraîné dans la rivière par la corde de la péniche de Walter Lamb, l’Ahobilah. Notre cuisinière, Sophie, l’appelait « ce Mr Grant » et se plaignait qu’il lui prenait sans cesse des choses comme s’il s’agissait d’un rat dans son garde-manger. Elle succomba néanmoins à son charme. Il paraissait avoir plus ou moins la tête dans les nuages, mais il redescendait toujours sur terre quand il le jugeait bon.

			Et une fois au moins Morgan vint en coup de vent à Bloomsbury, s’arrêtant un temps à Fitzroy Square avant d’aller prendre son train. Il portait, je crois, le même sac noir avec la même plaque de cuivre qui est à présent dans le vestibule. J’eus l’impression qu’un papillon – de préférence un papillon bleu pâle – s’était posé sur le canapé : si l’on avait levé le petit doigt ou esquissé le moindre mouvement, le papillon se serait envolé. Il parla de l’Italie et du Working Men’s College30. Et j’écoutai avec la plus vive curiosité, car je ne connaissais aucun autre romancier – à part Henry James et George Meredith – qui écrivît sur des gens comme vous et moi. J’avais toutefois bien trop peur de lever la main et faire s’envoler le papillon pour dire grand-chose. Je l’observai de derrière une haie tandis qu’il traversait Gordon Square, d’un pas erratique, saccadé, avec son sac, pour aller prendre son train.

			Ceux-là, avec Maynard – très féroce, pensai-je, vraiment redoutable, comme un portait de Tolstoï en jeune homme, capable d’un coup de patte de mettre en pièces tout argument qu’on lui opposait, recelant pourtant, comme disent les romanciers, un cœur bon et même simple sous cette très impressionnante armure d’intelligence – et Norton, Norton qui symbolisait Cambridge à mes yeux. Tellement doué. Tellement honnête. Tellement laid. Tellement rébarbatif. Norton avec qui j’ai passé toute une nuit à parler et avec qui je suis allée à l’aube à Covent Garden, que je revois encore grimacer sous son pince-nez, jaune et sévère devant une rangée de roses et d’œillets. Ceux-là, je pense, étaient les grandes figures du Bloomsbury d’avant-guerre.

			Mais, là encore, il s’avère nécessaire de demander : Où se termine Bloomsbury ? Qu’est-ce que Bloomsbury ? Inclut-il par exemple Bedford Square ? Avant-guerre, je pense que la plupart d’entre nous aurions répondu « oui ». Quand on écrira l’histoire de Bloomsbury – et pourrait-il y avoir meilleur sujet pour le prochain livre de Lytton ? – il devra y avoir un chapitre, ne serait-ce qu’en appendice, consacré à Ottoline. Elle se joignit à nous pour la première fois, je crois, en 1908 ou 1909. Je lis dans mon journal que j’ai dîné avec elle le 30 mars 1909 – pour la première fois me semble-t-il. Mais quelques semaines auparavant, elle avait fondu sur un de mes jeudis soir avec Philipp, Augustus John et Dorelia dans son sillage ; elle avait écrit le lendemain matin pour me demander de lui donner les noms et les adresses de « mes merveilleux amis. » Il s’ensuivit une invitation à venir à Bedford Square un jeudi à ma convenance vers vingt-deux heures avec qui je voulais. J’emmenai Rupert Brooke. Nous ne tardâmes pas à être happés par cet extraordinaire tourbillon réunissant pour un soir une assemblée des plus hétéroclites. Il y avait Augustus John, sinistre à souhait en lavallière noire et veste de velours ; Winston Churchill, très rouge, galonné d’or et médaillé, en route pour Buckingham Palace ; Raymond Asquith pétillant d’épigrammes ; Francis Dodd me racontant de façon très imagée comment Tante Susie31 et lui avaient tués des punaises : elle tenait la lampe, lui une bassine de paraffine, et les insectes couraient sur le plafond en un flot ininterrompu. Il y avait lord Henry Bentinck à un bout du canapé et peut-être Nina Lamb à l’autre bout. Il y avait Philipp, venant tout droit de la chambre des Communes, indécis devant la cheminée. Il y avait Gilbert Cannan, dont on disait qu’il était amoureux d’Ottoline. Il y avait Bertie Russell, dont on disait qu’elle était amoureuse. Surtout, il y avait Ottoline elle-même.

			« Lady Ottoline », écrivis-je dans mon journal, « est une grande dame qui, lasse de la classe sociale à laquelle appartient, essaie de trouver ce qu’elle cherche parmi les artistes et les écrivains. Pour cette raison, comme s’ils étaient porteurs de quelque message divin, elle les approche avec déférence et ils la voient comme un esprit désincarné fuyant son milieu pour un autre où elle n’aura jamais sa place. Elle offre un spectacle incroyable à défaut d’être très belle. Comme la plupart des oisifs elle vit dans un décor raffiné choisi avec grand soin. Elle se donne le plus grand mal à mettre en valeur sa beauté comme s’il s’agissait d’un objet rare déniché dans une sombre ruelle florentine. Il paraît toujours possible que les riches Américaines qui promènent le doigt sur sa cape persane en ajoutant ‘très beau’ puissent glisser jusqu’à son visage et le qualifier de bel ouvrage de style Renaissance tardive ; le front et les yeux remarquables, le menton peut-être restauré. La pâleur de ses joues, sa façon de rejeter la tête en arrière et de vous regarder d’un air ébahi la font ressembler à une Méduse marmoréenne. Elle est oisive avec curiosité. » Et puis je poursuis en m’exclamant plutôt enthousiaste que l’endroit était plein de « lustre et d’illusion. »

			Quand on se rappelle ce salon bondé, les jaunes et les roses pâles des brocarts, les fauteuils italiens, les tapis persans, les broderies, les pampilles, le parfum, les grenades, les carlins, le pot-pourri et Ottoline fondant sur vous de loin dans son châle blanc aux grosses fleurs écarlates pour vous entraîner hors de la pièce et loin de la foule dans un petit salon seule avec elle, où elle vous presse de questions tellement intimes et enflammées, sur la vie et sur vos amis, et vous fait apposer votre nom dans un petit livre parfumé – la semaine dernière encore j’apposai mon nom dans un autre de ces petits livres parfumés à Gower Street –, je pense que l’on peut excuser mon enthousiasme.

			En fait le lustre et l’illusion ont imprégné Bloomsbury pendant ces dernières années précédant la guerre. Nous n’étions pas si austères ; nous n’étions pas si encensés. Il y avait des querelles et des intrigues. Ottoline était peut-être une Méduse, mais elle n’était pas une Méduse oisive. Elle avait un véritable don pour séduire son monde. Même Middleton Murry, dit-on, se serait laissé entraîner dans le potager à Garsington. Et à cette époque nous étions loin d’être ternes. Les jeudis soir avec leurs silences et leurs débats appartenaient au passé. Ils avaient été remplacés par des soirées très différentes. Le postimpressionnisme avait jeté sur nous – non pas son ombre – mais son flot de lumières bigarrées. Nous achetâmes des poinsettias de peluche écarlate ; nous fîmes des robes avec le coton imprimé que les Noirs affectionnent ; nous nous habillâmes comme des tableaux de Gauguin pour nous précipiter au Crosby Hall. Mrs Whitehead en fut scandalisée. Elle dit que Vanessa et moi étions pratiquement nues. Le fantôme de ma mère fut invoqué une fois encore – par Violet Dickinson – pour déplorer le fait que j’avais pris une maison à Brunswick Square et demandé à de jeunes gens de la partager. George Duckworth s’en vint tout droit de Charles Street pour supplier Vanessa de me faire renoncer à cette idée et ne fut sans doute pas rassuré de s’entendre répondre qu’après tout le Foundling Hospital32 était tout proche. Des rumeurs commencèrent à circuler au sujet de soirées auxquelles nous nous dévêtions tous en public. Logan Pearsall Smith dit à Ethel Sands qu’il savait avec certitude que Maynard avait copulé avec Vanessa sur un canapé au milieu du salon. C’était une société insensible, immorale et cynique, disait-on ; nous étions des dévergondées et nos amis étaient de véritables vauriens.

			Toutefois, malgré Logan, malgré Mrs Whitehead, malgré Vanessa et Maynard et ce qu’ils avaient fait sur le canapé de Brunswick Square, le Bloomsbury d’antan a survécu. S’il vous faut une preuve : regardez autour de vous.


		Moi, Snob ?


[image: portrait médaillon de Virginia Woolf]



			Molly m’a confié très injustement, me semble-t-il, la lourde tâche de parler de moi ce soir. Bien sûr nous absolvons toujours Molly de tout en raison de son charme ravageur, insidieux. Toutefois c’est injuste. Ce n’est pas à moi de le faire. Je ne suis pas la plus âgée d’entre nous. Je ne suis pas celle dont l’expérience est la plus riche, dont les souvenirs sont les plus fascinants. Maynard, Desmond, Clive et Leonard mènent tous des vies exaltantes et fécondes ; ils côtoient en permanence le génie ; ils influent en permanence, d’une façon ou d’une autre, sur le cours de l’histoire. C’est à eux d’ouvrir leurs précieux coffres pour nous dévoiler les objets dorés et brillants qu’ils recèlent. Qui suis-je pour que l’on me demande de vous livrer mes souvenirs ? Une pauvre scribouillarde ou, pis encore, une simple dilettante perdue dans ses rêves ; ni poisson, ni chair, ni volaille, ni bon hareng rouge33. Mes mémoires, qui sont toujours d’ordre privé et n’ont trait, au mieux, qu’à des demandes en mariage, à l’indécence de tels demi-frères, à des rencontres avec Ottoline, et ainsi de suite, tourneraient court. Personne ne souhaite plus m’épouser ; depuis longtemps personne ne tente plus de me séduire. Les Premiers ministres ne me demandent jamais conseil. À deux reprises je suis allée à Hendon34, mais chaque fois l’avion a refusé de prendre son envol. J’ai visité la plupart des capitales européennes, certes, mais mon français est consternant et mon italien navrant. Je suis d’une telle ignorance, mon éducation est si lacunaire, que si l’on me pose la question la plus élémentaire – par exemple, où se trouve le Guatemala ? – je suis contrainte d’éluder le sujet.

			Molly m’a néanmoins demandé de rédiger un texte. Soit, mais sur quoi ? Telle est la question que je me suis posée, et il m’est apparu, alors que j’étais assise à broyer du noir, que le temps était venu pour nous autres vieux croûtons – vieux croûtons ignorants et confinés que nous sommes – de répondre à cette question : De quoi seront faits nos mémoires, à supposer que le Memoir Club continue de se réunir, si la moitié de ses membres sont comme moi des gens à qui jamais rien n’arrive ? Oserais-je suggérer que le temps est venu de prendre Molly au mot et, plutôt que d’examiner à la loupe nos aventures et nos enthousiasmes, de procéder à notre introspection et de nous exposer ?

			Ne parlé-je qu’en mon nom quand je dis que même si rien ne méritant le qualificatif d’aventure ne m’est arrivé depuis la dernière fois où je suis montée à cette noble et mortifiante tribune je me fais pourtant l’effet d’être un sujet d’angoisse inépuisable et fascinante ? Un volcan en éruption permanente ? Suis-je prisonnière de mon égotisme quand j’affirme que jamais la pâle lumière de l’aube ne filtre au travers des stores du 52 Tavistock Square sans que je n’écarquille les yeux et ne m’exclame : « Bon sang ! Me revoilà ! » Pas toujours avec plaisir, souvent avec douleur, parfois avec un spasme de profond dégoût, mais toujours, toujours avec curiosité ?

			Ainsi je devrais moi-même être le sujet de mon texte… ce qui n’est pas sans inconvénients. Il nécessiterait tant de volumes – ce modeste sujet-là – que ceux d’entre nous qui ont encore des cheveux, ceux dont la chevelure continue vaillamment de pousser, verraient leur crinière leur chatouiller les orteils avant que j’en aie terminé. Je dois isoler un infime fragment de ce vaste sujet ; je dois fournir un bref aperçu d’une parcelle de cet univers, de cette jungle qui me donne toujours l’impression d’être dans l’impasse, de cette forêt vierge semblable à celle qui, sur la carte, abrite le Guatemala que je ne sais situer. Je dois, dis-je, ne choisir qu’une seule facette et ne poser qu’une unique question. La voilà : Snob, Moi ?

			En m’efforçant d’y répondre, il est possible que je retrouve un ou deux souvenirs, que je ravive certains des vôtres, peut-être. Quoi qu’il en soit je vais tâcher de vous donner des faits. Et même si je ne vais bien entendu pas vous dire toute la vérité, peut-être vous en dévoilerai-je assez pour que vous la deviniez. Toutefois, pour répondre à cette question, je dois commencer par en poser une autre : Qu’est-ce qu’être snob ? Et comme l’analyse n’est pas mon fort – mon éducation a été négligée, rappelez-vous  – je ne vais pas faire preuve d’originalité mais essayer de trouver un étalon auquel me mesurer, me comparer. Desmond, par exemple. Naturellement je pense à Desmond en premier. Est-il snob ?

			Il devrait l’être. Il a fréquenté Eton puis Cambridge. Nous connaissons tous le vieil adage selon lequel la science reconnaissante adore l’aristocratie. Mais quoi qu’aient fait Eton et Cambridge pour encourager le snobisme en lui, la nature s’est montrée bien plus généreuse. Elle l’a doté de tous les dons qu’une aristocratie reconnaissante adore dans la science : de l'à-propos, des manières impeccables, une parfaite assurance, une curiosité sans bornes non dépourvue de compassion ; il peut également monter à cheval et éventuellement tirer le faisan. Quant à la pauvreté, comme Desmond ne s’est jamais soucié de son apparence, nul ne s’est jamais posé la question. Voilà donc, sans aucun doute, mon étalon. Permettez-moi de comparer mon cas au sien.

			Nous nous tenions, quand j’ai envisagé cette possibilité, à la fenêtre du salon de Tavistock Square. Desmond avait déjeuné avec nous. Nous avions passé l’après-midi à discuter. Soudain il se rappela qu’il était invité à dîner. Mais où ? « Où diné-je ce soir ? » se demanda-t-il en prenant son carnet. Profitant d’un instant de distraction de sa part, je regardai par-dessus son épaule. Hâtivement, furtivement, j’égarai mes yeux sur ses engagements. Lundi lady Bessborough 8 h 30. Mardi lady Ancaster 8 h 30. Mercredi Dora Sanger sept heures précises. Jeudi lady Salisbury dix heures. Vendredi déjeuner Woolf et dîner lord Revelstoke. Gilet blanc. Gilet blanc était souligné deux fois. Des années plus tard j’en ai découvert la raison : il devait rencontrer notre roi, notre regretté George. Eh bien, il jeta un coup d’œil à ces engagements, referma le carnet et fila. Il n’avait pas fait une seule allusion à la noblesse. Il n’avait jamais amené la conversation sur Revelstoke, jamais mentionné les gilets blancs. « Non », me dis-je à moi-même quelque peu déçue tandis qu’il fermait la porte, « Desmond, hélas, n’est pas snob. »

			Il me faut trouver un autre étalon. Prenons donc Maynard. Il a également fréquenté Eton et Cambridge. Il s’occupe depuis de tant de grandes choses que s’il nous rebattait les oreilles de ses engagements nous serions sourds d’entendre tinter les couronnes, aveuglés par l’éclat des diamants. Mais sommes-nous sourds ? Sommes-nous aveuglés ? Hélas, non. Soumis, je le soupçonne, à la férule d’acier de l'antique Cambridge ; soumis également à un sens moral qui s’accentue au fur et à mesure qu'il vieillit, à cette exigeante ambition de conserver à notre génération son intégrité et de protéger la suivante de sa folie, Maynard ne se vante jamais. Il me revient donc de vous annoncer qu’il a déjeuné hier avec le Premier ministre. Ce pauvre vieux Baldwin, les joues inondées de larmes, l’a imploré à deux genoux, à deux genoux sous les célèbres portraits de Pitt et Peel. « Si seulement, » suppliait-il, « vous vouliez accepter d’entrer au gouvernement, Keynes, ou d’être anobli, Keynes… » Il me revient de vous raconter cette histoire. Maynard n’en a jamais soufflé mot. Cochon, théâtre, peinture :il parlera de tout cela. Mais jamais Premier ministre ou anoblissement. Hélas, trois fois hélas. Maynard n’est pas snob. Me voici de nouveau déconfite.

			Malgré tout, j’ai fait une découverte. Le snobisme repose sur le désir d’impressionner autrui. La personne snob est une créature versatile, farfelue, si peu satisfaite de son sort qu’afin d’asseoir sa position elle brandit toujours un titre ou une dignité à la face du monde pour qu’on croie, pour qu’on l’aide à croire ce à quoi elle ne croit pas vraiment : qu’elle est, d’une façon ou d’une autre, quelqu’un d’important.

			C’est un symptôme que je reconnais en ce qui me concerne. Cette lettre en témoigne. Pourquoi est-elle toujours placée au-dessus de toutes les autres ? Parce qu’elle arbore une couronne. Si je reçois une lettre estampillée d’une couronne, cette lettre se retrouve miraculeusement au sommet de la pile. Je me demande souvent : Pourquoi ? Je sais pertinemment qu’aucun de mes amis ne sera jamais impressionné – aucun ne l’a d’ailleurs jamais été – par tout ce que je fais pour les impressionner. Je ne le fais pas moins. Voilà la lettre, ci-dessus. Cet exemple prouve, comme une rougeur ou un bouton, que je suis contaminée. Et je m’interroge donc : Quand et comment ai-je été contaminée ?

			Jeune fille, j’affichais certaines dispositions au snobisme car bien que d’une famille notoirement intellectuelle – fort bien née au sens livresque du terme – nous évoluions à la marge du monde de la mode. Pour commencer nous avions sous les yeux George Duckworth. Mais le snobisme de George Duckworth était si grossier et manifeste que je pouvais le humer et le goûter de loin. Je n’aimais guère cette odeur ni ce goût. Je fus me semble-t-il séduite d’une façon bien plus subtile par Kitty Maxse, une dame d’un charme absolument exquis, d’une grâce si éthérée que les grands auxquels elle nous présentait étaient lavés, désinfectés et débarrassés de toute grossièreté. Qui aurait pu qualifier de vulgaires la marquise de Bath et ses filles, lady Katherine et lady Beatrice Thynne ? Impensable ! Belles et majestueuses, pour être mal fagotées ces dames n’en possédaient pas moins une extrême dignité. Quand nous déjeunions ou dînions chez la vieille lady Bath je frissonnais d’extase – une extase peut-être d’un rare snobisme mais néanmoins complexe, où se mêlaient plaisir, effroi, rire et stupéfaction. Dans un fauteuil aux armoiries des Thynne et estampillé d’une couronne lady Bath trônait en bout de table avec, à côté d’elle à même la table, deux coussins où étaient posées deux montres Waterbury qu’elle consultait de temps à autre. Mais pourquoi ? Je l’ignore. Le temps qui passe revêtait-il pour elle une importance particulière ? Elle paraissait jouir de loisirs infinis. Souvent, elle s'assoupissait puis se réveillait et regardait ses montres. Elle les regardait parce qu’elle aimait les contempler. L’opinion d’autrui l’indifférait, ce qui m’intriguait et me ravissait. Tout comme les propos qu’elle échangeait avec Middleton, son majordome.

			Une voiture passait sous la fenêtre.

			« Qui passe en voiture ? » demandait-elle soudain.

			« Lady Sheffield, madame la marquise », répondait Middleton.

			Et lady Bath de regarder ses montres. Une fois, je me rappelle que le mot marne avait surgi dans la conversation.

			« Qu’est-ce donc, Middleton ? » s’enquit lady Bath.

			« Un mélange d’argile et de calcaire, madame la marquise », la renseigna Middleton.

			Pendant ce temps Katie avait pris dans le plat un os ensanglanté pour le donner aux chiens. Tandis que j’étais assise là, j’eus l’impression que ces gens se souciaient comme d’une guigne de l’opinion d’autrui. Telle est la nature humaine en friche, non élaguée, vierge. Ils possèdent une qualité qui nous fait défaut à Kensington. Peut-être ne fais-je que me trouver des excuses, mais telle fut l’origine du snobisme qui m’amène aujourd’hui à placer cette lettre en haut de la pile : les aristocrates sont plus libres, plus naturels, plus excentriques que nous. Ici, je constate que mon snobisme n’a rien d’intellectuel. Lady Bath n’avait rien d’un bel esprit. Pas plus que Beatrice, Katie ne maîtrisait l’orthographe. Will Rothenstein et Andrew Lang étaient les étoiles les plus brillantes de leur firmament intellectuel. Ni Rothenstein ni Lang ne m’impressionnaient. Si vous me demandez qui d'Einstein ou du prince de Galles je préférerais rencontrer, j’opterais pour le prince, sans la moindre hésitation.

			Je veux des couronnes, certes, mais des couronnes ancestrales. Des couronnes qui symbolisent la terre et les manoirs. Des couronnes qui engendrent la spontanéité, l’excentricité, l’aisance, et confortent si bien votre position que vous pouvez disposer autour de votre assiette des montres Waterbury et donner en main propre des os ensanglantés aux chiens. À peine ai-je dit cela que je me vois forcée de nuancer cette affirmation. Cette lettre est le témoin qui m’accuse. Elle arbore une couronne en en-tête, mais cette couronne n’est pas ancienne. Elle émane d’une dame dont la naissance n’est pas meilleure que la mienne, peut-être même inférieure. Toutefois, quand j’ai reçu cette lettre j’étais sur un petit nuage. Je vais vous la lire.

			Chère Virginia,

			Je ne suis plus très jeune et comme TOUS mes amis sont morts ou mourants, j’aimerais beaucoup vous rencontrer et vous demander une immense faveur. Vous rirez quand je vous dirai de quoi il s’agit, mais au cas où vous viendriez déjeuner en tête-à-tête avec moi le 12 ou le 13, le 17 ou le 18, je vais vous dire de quoi il retourne. Non, je n’en ferai rien. Je vais attendre de savoir si vous pouvez venir chez votre admiratrice à l’une ou l’autre de ses dates.

			Margot Oxford35

			Je répondis sur-le-champ – même si cela m’arrive rarement – pour dire que j’étais entièrement au service de lady Oxford. Quoi qu’elle puisse demander, je le ferais. Je ne restai pas dans l’expectative très longtemps. Bientôt arriva cette seconde lettre.

			Chère Virginia,

			Je crois devoir vous informer de la faveur que je veux que vous m’accordiez. Tous mes amis sont mourants ou morts et je sais pertinemment que mon heure va bientôt sonner. Vous m’avez fait le plus beau compliment – et j’en ai reçu quelques-uns – quand vous m’avez dit que j’écrivais bien. Venant de vous, cet éloge aurait pu me monter à la tête puisque vous êtes de loin la plus grande écrivaine en vie. À ma mort, j’aimerais que vous rédigiez un bref article dans le Times pour dire que vous admiriez ma façon d’écrire et que les journalistes auraient dû faire davantage appel à moi. Ce n’est pas de la vanité, mais j’ai été blessée en étant d’abord sollicitée puis écartée par les rédacteurs en chef. Cela peut vous paraître trivial – ce qui est vrai – mais j’aimerais que vous me présentiez à la presse. N’y songez pas plus longtemps si cela vous ennuie, mais un éloge de votre part ravirait ma famille après ma mort.

			Votre fervente admiratrice

			Margot Oxford

			Vous pourriez l’envoyer au rédacteur en chef du Times puisque Dawson conserve et attache de l’importance à tous les hommages faits aux morts.

			Je n’étais pas alors, me semble-t-il, flattée d’être considérée comme la plus grande écrivaine par lady Oxford. J’étais néanmoins honorée qu’elle me demande de déjeuner en tête-à-tête avec elle. « Bien entendu », répondis-je, « je viendrai déjeuner seule avec vous. » Et je fus enchantée quand le jour en question, Mabel, notre cuisinière bougonne, vint me trouver pour me dire : « Lady Oxford vous a envoyé sa voiture, madame. » Manifestement, je l’impressionnais ; je m’impressionnais moi-même. Je m’estimais davantage parce que Mabel m’estimait davantage.

			Quand j’arrivai à Bedford Square, on recevait à déjeuner. Margot était parée comme une reine. Sur sa poitrine étincelait une croix en rubis sertie de diamants. Cabrée et fougueuse tel un petit cheval grec, elle frétillait et piquait comme un aspic ou une vipère. Philipp Morell fut le premier à en faire les frais. Il passa les bornes et elle le rabroua. Puis elle se reprit. Elle avait beaucoup d’esprit. Elle débita une série d’anecdotes sur le duc de Beaufort et la chasse Badminton, sur la façon dont elle avait obtenu sa Jarretière36, ce qu’elle avait entendu sur lady Warwick et le ***, sur lady Ripon, sur lady Bessborough, sur lord Balfour et les Souls37. Rien cependant à propos de son âge, de sa mort et de sa nécrologie, du Times. Je suis certaine qu’elle en avait oublié jusqu’à l’existence. Moi aussi. J’étais captivée. Je l’ai étreinte chaleureusement dans le vestibule puis – seule chose dont je me souvienne – me suis retrouvée sur Farringdon Road, me parlant à moi-même à voix haute, percevant les vitrines de bouchers et les plateaux de jouets à quatre sous dans une nébuleuse de poussière d’or et de champagne.

			À ce jour, aucune soirée dans l’intelligentsia ne m’a jamais fait emprunter Farringdon Road la tête dans les nuages. J’ai dîné avec H. G. Wells pour rencontrer Bernard Shaw, Arnold Bennett et Granville Barker, et je ne me suis sentie guère plus qu’une vieille blanchisseuse s’échinant marche après marche sur un escalier raide et sans fin.

			J’en suis ainsi arrivée à la conclusion que mon snobisme n’est pas une simple affaire de couronnes. C’est également une affaire de salons brillant de mille feux : un snobisme mondain. Tout groupe de personnes bien habillées, en vue et hors du commun fera l’affaire. Il en jaillira cette fontaine de poussière d’or et de diamant qui, j’imagine, dissimule la vérité intangible. Voici une autre lettre qui éclairera peut-être davantage la question.

			Cela doit faire une douzaine d’années, car nous habitions encore Richmond, que j’ai reçu une de ces missives frivoles qui nous sont aujourd’hui si familières : une feuille jaune sur laquelle une main roule, tel un cerceau ivre, avant de tournoyer en un gribouillage signé Sybil Colefax38. « Cela me ferait un immense plaisir », lisait-on, « que vous veniez prendre le thé » – s’ensuivaient plusieurs dates – « pour rencontrer Paul Valéry. » Bon, comme d’aussi loin que je me souvienne je n’ai jamais cessé de croiser un quelconque Paul Valéry, être invitée à prendre le thé pour faire sa connaissance par une Sybil Colefax, dont je ne savais rien pour ne l’avoir jamais rencontrée, n’avait à mes yeux aucun attrait. Dans le cas contraire, ma curiosité aurait été contrecarrée par un trait de ma personnalité que j’ai quelque timidité à évoquer : mon complexe vestimentaire, notamment mon complexe des jarretelles. Je déteste être mal habillée, mais je déteste acheter des vêtements. J’abhorre particulièrement acheter des jarretelles. C’est dû en partie, me semble-t-il, au fait que pour acheter des jarretelles il faut se retirer dans la pièce la plus secrète du cœur d’une boutique et se mettre en chemise. Des femmes en satin noir brillant lancent des regards indiscrets et ricanent. Quoi que révèle cet aveu, et je me doute que c’est quelque chose de répréhensible, je suis très embarrassée quand je me trouve en chemise devant mon propre sexe. Or à cette époque, il y a douze ans, les jupes étaient courtes et les bas devaient être impeccables. Mes jarretelles étaient usagées et je ne pouvais me résoudre à en acheter une nouvelle paire, sans parler d’un chapeau et d’un manteau. Aussi répondis-je : « Non, je ne viendrai pas prendre le thé pour rencontrer Paul Valéry. » Je fus alors bombardée d’invitations. Je ne peux me rappeler le nombre de thés où je fus conviée. La situation finit par devenir désespérée. Je fus obligée d’acheter des jarretelles et acceptai – peut-être à la cinquantième invitation – de me rendre à Argyll House. Pour rencontrer Arnold Bennet, cette fois.

			La veille au soir le Evening Standard publia une critique d’un de mes livres signée Arnold Bennet. Il me semble qu’il s’agissait d’Orlando. Bennet l’attaquait violemment. Il affirmait que ce livre ne valait pas un fifrelin, qu’il avait ruiné tous les espoirs qu’il avait nourris à mon égard. Il consacrait tout son article à m’éreinter. Bon, bien que je sois vaniteuse, contrairement à lady Oxford mon orgueil d’écrivaine est pur snobisme. J’expose amplement ma carapace aux critiques mais très peu de mon intrinsèque moelle. À savoir, les bonnes et mauvaises critiques m’intéressent uniquement parce que je crois que mes amis pensent que je m’en préoccupe. Mais comme je sais que mes amis les oublient presque immédiatement, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, je les oublie également dans l’heure. Mon intrinsèque moelle est préservée. Les seules critiques de mes livres qui m’atteignent sont celles qui ne sont pas publiées, celles d’ordre privé.

			Ainsi, vingt-quatre heures après avoir lu cette critique, je pénétrai dans le salon d’Argyll House bien plus soucieuse de ma féminité que de ma réputation d’écrivaine. Je vis alors Sibyl pour la première fois et la comparai à un bouquet de cerises rouges sur un chapeau de paille rigide et noir. Elle vint à ma rencontre et me conduisit à Arnold Bennet comme on mène un agneau à l’abattoir.

			« Voici madame Woolf ! » s’exclama-t-elle en souriant. Notre hôtesse jubilait. Elle songeait : À présent, la scène qui va se jouer sera tout à l’honneur d’Argyll House. D’autres personnes étaient là, semblant elles aussi attendre quelque chose, et toutes souriaient. Je sentis toutefois qu’Arnold Bennet était mal à l’aise. C’était un brave homme qui prenait son travail très au sérieux. Et voilà qu’il serrait la main d’une femme qu’il avait « taillée en pièces », comme il disait, le veille au soir.

			« Je suis désolé, madame Woolf », commença-t-il, « d’avoir taillé en pièces votre livre hier soir… »

			Il bredouillait. Et moi de lâcher, en toute sincérité : « Si je choisis de faire publier mes livres, c’est mon problème. Je dois en assumer les conséquences. »

			« Certes… certes, » bégaya-t-il. Je pense qu’il était d’accord. « Je n’ai pas aimé votre livre », poursuivit-il. Je l’ai trouvé très mauvais… » Il bredouillait derechef.

			« Vous ne sauriez détester mes livres davantage que je ne déteste les vôtres, monsieur Bennet », répliquai-je. » J’ignore s’il fut tout à fait d’accord avec cela, mais nous nous assîmes ensemble pour parler et nous entendîmes vraiment très bien. J’ai été ravie d’apprendre que, dans certaines des lettres qu’il a publiées, il me louait de ne pas lui en en avoir voulu et disait que nous nous étions bien entendus.

			Mais là n’est pas la question. La question est que cette petite scène plut à Sybil, et fut à l’origine de ce que je dois sans doute appeler, non sans réserves, notre intimité. Je fus aussitôt promue du thé à la viande. À déjeuner pour commencer. Puis, lorsque j’eus décliné le déjeuner, à dîner. J’y suis allée. J’y suis allée plusieurs fois. Toutefois, j’ai découvert petit à petit que j’étais toujours invitée à rencontrer des écrivains. Or je ne voulais pas rencontrer d’écrivains. Dès lors, si j’avais Noel Coward à ma gauche, j’avais toujours sir Arthur39 à ma droite. Sir Arthur était très aimable. Il faisait de son mieux pour me distraire, mais je n’ai jamais compris pourquoi il croyait que je m’intéressais avant tout à la loi sur les colorants. C’était ainsi, que voulez-vous. Nos conversations déviaient toujours sur ce sujet. Il fut un temps où, en Angleterre, je fis donc autorité en la matière. Mais au final, avec Noel Coward à ma gauche et sir Arthur à ma droite, je ne pus plus me résoudre à dîner chez Sibyl. Je m’excusai. Plus je m’excusais et plus elle insistait. Puis elle suggéra qu’elle devait venir me voir. Elle vint. Derechef mon snobisme s’affirma. J’achetai des gâteaux glacés, rangeai la pièce, jetai les os de Pinker et cachai les trous dans les fauteuils sous des couvertures. Je ne tardai pas à comprendre que son snobisme n’exigeait rien de plus qu’un petit pain brûlé, qu’une pièce le plus en désordre possible, et que si mes doigts étaient tachés d’encre ce n’en était que mieux. Notre intimité s’épanouit sur ces bases. Elle s’exclamait : « Oh comme je meurs d’envie d’être une écrivaine ! » Et je répondais : « Oh, Sibyl, si seulement je savais recevoir aussi merveilleusement que vous ! » Ses anecdotes sur le grand monde m’amusaient beaucoup, et je lui peignais des tableaux macabres bien que fantaisistes de mes difficultés à apprivoiser la prose anglaise. Quand nous fûmes devenues intimes – puis-je parler d’intimité ? Des snobs peuvent-ils être intimes ? – elle s’asseyait par terre, remontait ses jupes, rajustait sa culotte (son seul sous-vêtement, je peux vous l’assurer, mais en soie), et se répandait en griefs. Ce faisant elle avait presque les larmes aux yeux. Osbert Sitwell s’était moqué d’elle. On la traitait de parvenue, d’arriviste. Quel mensonge abominable… Elle désirait seulement faire d’Argyll House un lieu où des gens intéressants puissent rencontrer des gens intéressants. Et pourtant on se moquait d’elle… On l’insultait. Une fois, au beau milieu d’une de ces confidences, qui me flattaient énormément, le téléphone sonna. Le majordome de lady Cunard m’invitait à dîner avec sa maîtresse, que je n’avais jamais rencontrée. Sibyl, quand je lui expliquai la situation, s’emporta vivement. « Je n’ai jamais vu une telle insolence ! » s’écria-t-elle. Son visage révulsé me fit penser à une tigresse à qui l’on arrache un os d’entre ses griffes. Elle agonit lady Cunard d’injures. Rien de ce qu’elle pouvait dire n’était assez infâme. Elle n’était qu’une arriviste, une snob. Et puis, il y eut lady Cholmondeley. Elle me demanda d’aller la voir. « Et qui est lady Cholmondeley ? » demandai-je. Je n’oublierai jamais la minutie et la virulence avec lesquelles elle tailla en pièces cette dame. Elle ne pouvait comprendre, ce sont ses propres mots, qu’on pût être assez insolent pour inviter à dîner quelqu’un sans le connaître. Elle me conseilla fermement de ne frayer ni avec lady Cunard ni avec lady Cholmondeley. Toutefois elle-même n’avait pas agi autrement. En quoi ces dames étaient-elles différentes ? 

			Bref, en l’état, notre intimité avait largement de quoi me satisfaire. Elle évoluait. Sybil ne tarda pas à suggérer un projet que je n’ai jamais eu le courage de rendre public. Il s’agissait d’organiser des soirées tous les quinze jours, tour à tour à Tavistock Square et Argyll House. Nous devions inviter quatre de nos amis, et elle quatre des siens. Bloomsbury et le grand monde devaient se mêler. Sybil, je crois bien, insinua avec tact qu’elle en assumerait le coût. Cependant, même moi, même dans les brumes insondables de mon ivresse, me rendis compte que c’était inconcevable. La fois où nous lui amenâmes Lytton, la soirée fut un lamentable échec. Lytton fit preuve d’une grande gentillesse et d’une infinie patience mais, en prenant congé, il me dit : « Je vous en prie, ne me demandez plus jamais de fréquenter Colefax. »

			Nous parvînmes à une sorte de franchise. À maintes reprises, elle me laissa tomber sans vergogne. À maintes reprises, je découvris que sa seule excuse était d’être engagée ailleurs.

			En voici un exemple. Elle s’était annoncée pour un jour bien précis. Cela ne m’arrangeait pas, mais je m’étais libérée.

			Très chère Virginia,

			J’ai passé une semaine épouvantable, commençant à vaquer à mes occupations à 10 heures plutôt qu’à 9 heures, et rentrant me coucher à 18 heures. Je pensais m’en remettre pour mardi, au lieu de quoi j’ai été convoquée par une dame acariâtre pour voir des rideaux pour une chambre, à Piccadilly, à 17 h 30. L’entretien s’étant prolongé jusqu’à 18 h 15, je ne suis rentrée que pour me mettre au lit ! Je suis remise à présent, mais vous n'êtes pas libre. Pourrais-je passer le 18 ou voudriez-vous venir le 16 à 18 heures ? À défaut du 18, disons le 23, si vous voulez encore de moi.

			Votre dévouée à jamais,

			Sibyl

			Le lendemain, je rencontrai quelqu’un qui avait assisté à un cocktail chez madame d’Erlanger et y avait croisé Sybil. « A-t-il été question de rideaux pour une chambre ? » m’enquis-je. Apparemment pas.

			Je l’accusais d’agir ainsi ; elle ne se dérobait pas. Mais une fois que je lui jouai le même tour – annulant un engagement, mais en la prévenant trois semaines à l’avance – je reçus une kyrielle de lettres qui, par leur ton injurieux et la colère exprimée, atteignaient un degré d’éloquence des plus impressionnants. Elle m’y prêtait les raisons les plus viles : je m’étais laissé séduire par une invitation plus alléchante ; j’avais été dîner, elle en était certaine, chez lady Cunard ou lady Cholmondeley. La façon dont cet incident éclaira sa psychologie et la mienne, et la psychologie des snobs en général, se révéla fort intéressante. Pourquoi continuions-nous de nous fréquenter ? m’interrogeai-je. Quel était en réalité la nature de notre relation ? La lumière devait se faire d’une manière surprenante.

			En février dernier le téléphone sonna un matin peu après le petit déjeuner et Leonard y répondit. Je le vis pâlir a vue d’œil.

			« Bon sang ! » s’écria-t-il. « Ce n’est pas possible ! » Il se tourna alors vers moi et dit : « Arthur Colefax est mort ! »

			Harold Nicolson était au bout du fil, il appelait pour annoncer qu’Arthur Colefax était mort subitement la veille dans l’après-midi. Il venait à peine de tomber malade. Sybil, affirma-t-il, était ébranlée. Sir Arthur était mort ! Je fus frappée par la foudre. La surprise et la compassion me foudroyèrent. Pas pour sir Arthur. Pour lui, j’éprouvais ce que l’on ressent pour un vieux meuble que l’on a toujours vu au milieu d’un salon. Le meuble avait disparu : c’était déconcertant, c’était triste. Mais je n’avais jamais été intime avec ce meuble. Pour Sybil, c’était différent. Avec elle j’avais eu – j’avais encore – une relation intime. Et pour elle, comme je l’ai dit, une compassion profonde et sincère me foudroya. Aussitôt après cette impression laissa place à d’autres sentiments. J’étais navrée, certes, mais j’étais aussi très curieuse. Que ressentait-elle ? Que ressentait-elle réellement pour Arthur ?

			Bon, quand un sentiment est ainsi mélangé il est très difficile de l’exprimer. J’en veux pour preuve que, lorsqu’il s’est agi d’écrire une lettre de condoléances, je restai sans voix. Aucun des mots qui me vinrent à l’esprit ne me parut approprié. J’écrivis, je réécrivis, et finalement je déchirai ce que j’avais écrit. Nous allâmes alors passer le week-end à Monks House40. Je cueillis trois fleurs. J’en fis un bouquet que j’arrangeai avec une carte sur laquelle j’écrivis « Pour Sybil. Affectueusement. Leonard et Virginia. » Quand nous passâmes devant Argyll House, Leonard sonna à la porte de cette demeure désormais drapée de noir et remis les fleurs à une Fielding en larmes. Elle, au moins, paraissait sincèrement affligée. C’est ainsi que je résolus le problème.

			Et cette solution parut porter ses fruits. À savoir, je reçus quelques jours plus tard une lettre de quatre pages41, une lettre déchirante. Une lettre qui parlait d’Arthur et de leur bonheur, de leur séjour sous le soleil des îles grecques il y a bien longtemps, de la réussite de leur mariage, et de sa solitude aujourd’hui. Cela sonnait sincère, cela donnait l’impression qu’elle parlait vrai, et je fus flattée qu’elle pût se confier à moi si naturellement, si intimement, voire se montrer si expansive.

			Quand j’appris par la suite qu’elle avait écrit à des gens qu’elle connaissait à peine des lettres très semblables à celle qu’elle m’avait envoyée, je fus moins ravie. Quand j’appris qu’elle était sortie dîner tous les soirs depuis la mort d’Arthur, et que je lus dans le journal que lady Colefax avait assisté à telle grande réception et à telle première, je fus déconcertée. Était-elle moins affligée qu’elle ne l’avait prétendu ? Ou était-elle très courageuse ? Le monde lui était-il devenu si indispensable que la solitude était la seule chose qu’elle ne pouvait affronter ? C’était là une question intéressante pour la psychologie du snobisme.

			Elle m’écrivit plusieurs fois. Elle me dit qu’elle quittait Argyll House. Elle me demanda de venir voir les fleurs de mai pour la dernière fois. Je n’y allai pas. Puis elle me demanda de venir voir les tulipes en fleur pour la dernière fois. Nous n’étions pas à Londres, je n’y allai pas. Quand je revins en octobre, elle m’écrivit pour me dire que si je ne venais pas le mardi 27 octobre je ne reverrais jamais Argyll House. Elle en partait le 30 pour n’y plus revenir. Elle tenait particulièrement, me dit-elle, à me voir seule. J’en fus flattée. Je répondis que je viendrais. Le mardi matin Fielding passa pour me le rappeler, et pour dire que Madame voulait que j’arrive à 16 h 45 précisément.

			L’après-midi, touchant à sa fin, était pluvieux, venteux. Les feuilles tourbillonnaient sur le trottoir de King’s Road. J’avais une impression de chaos et de désolation. À 16 h 45 précisément je sonnai à la porte d’Argyll House pour la dernière fois. Ce ne fut pas Fielding qui m’ouvrit mais un type louche vêtu d’un costume marron qui ressemblait à un huissier. Il était revêche.

			« C’est trop tard », aboya-t-il en secouant la tête. Il gardait la porte entrebâillée, comme pour m’empêcher d’entrer.

			« Mais lady Colefax m’a demandé de venir à cinq heures moins le quart », dis-je.

			Il en resta perplexe.

			« Je ne suis pas au courant », dit-il. « Mais vous feriez mieux de me suivre. »

			Il me conduisit alors non pas dans le salon mais à l’office. Cela me fit un drôle d’effet de me retrouver dans cette pièce d’Argyll House, dans cet office d’où étaient sortis tant de plats succulents. Il y avait partout des tables de cuisine sur lesquelles étaient posés des services de table, des monceaux de couteaux et de fourchettes, et des tas de tumblers42 et de verre à vin. Tout était étiqueté. Puis je me rendis compte que toute la demeure était à vendre : l’homme revêche était le commissaire-priseur. Je restai là à regarder autour de moi quand Fielding fit irruption dans la cuisine, toujours dans sa robe grise avec son tablier de mousseline, mais si troublée et préoccupée que j’eus l’impression qu’elle était recouverte d’un sac et de cendres43. Elle faisait de grands gestes, désespérée.

			« Je ne sais pas où est lady Colefax », maugréa-t-elle. « Et je ne sais que faire de vous. Les gens sont encore là. Ils auraient dû partir à quatre heures, mais il y en a encore dans toute la maison… »

			« Je suis tellement navrée, Fielding », dis-je. « C’est bien triste… »

			Des larmes coulaient sur ses joues, embuaient ses yeux. Elle gémit et, tout en agitant les mains, me conduisit sans trop savoir ce qu’elle faisait d’abord dans une arrière-cuisine puis dans la salle à manger. Je m’assis sur l’une des chaises marron de cette somptueuse pièce de réception. La dernière fois que je m’étais trouvée là, sir Arthur était assis à ma gauche et Noel Coward à ma droite. À présent les chaises étaient étiquetées, tout comme les arbres de verre sur la cheminée, le lustre et les chandeliers. Un homme vêtu d’un pardessus noir déambulait dans la pièce, soulevant là un chandelier et ici un étui à cigarettes, comme s’ils les évaluaient. Puis deux dames chic et sournoises entrèrent. L’une d’elle me tendit la main.

			« Êtes-vous là pour voir le mobilier ? » me demanda-t-elle à voix basse, comme si elle était à un enterrement. Je reconnus Ava Bodley, Mrs Ralph Wigram.

			« Non. Je suis venue voir Sybil », dis-je.

			Je crus discerner une ombre de jalousie dans son regard. J’étais une amie ; elle n’était même pas en visite. Elle s’éloigna et se mit à regarder les meubles. Puis, tandis que j’étais là, m’efforçant de ne penser qu’à sir Arthur et à la gentillesse qu’il m’avait toujours témoignée, la porte s’entrouvrit. Sybil passa la tête et me fit signe de la rejoindre, sans dire un mot, comme si elle craignait d’être vue dans sa propre salle à manger. Je la suivis. Elle m’emmena dans le salon et en ferma la porte.

			« Qui était-ce ? » s’enquit-elle avec inquiétude.

			« Madame Wigram », répondis-je. Sybil se tordit les mains.

			« Oh, j’espère qu’elle ne m’a pas vue », murmura-t-elle. « Ils devaient être partis à quatre heures. Mais ils sont encore partout. »

			Il n’y avait toutefois personne dans le salon, même si les fauteuils et les tables étaient étiquetés. Nous nous affalâmes côte à côte sur le canapé. Jadis je la comparais à un bouquet de cerises bien rouges sur un chapeau de paille rigide. Mais les cerises avaient pâli. La teinture avait disparu. Le bord noir était décoloré. Elle paraissait vieille et malade ; ses joues étaient creusées de rides de fatigue, comme burinées. Je me sentis profondément désolée pour elle. Nous étions comme deux survivantes accrochées à un radeau. Le temps de ses réceptions était révolu. Nous étions assises au milieu des ruines de cette demeure magnifique qui, hier encore, arborait à son fronton la couronne royale. Je posais ma main nue sur sa main nue, et je pensai : « Ceci est réel. Il ne peut y avoir de doute sur ce point. »

			Ensuite Fielding apporta le thé, le genre de thé que prennent les gens avant de partir en voyage, avec quelques fines tartines de pain beurré et trois biscuits au gingembre. Sibyl s’en excusa. « Quel thé abominable ! » Puis elle se mit à parler, un peu absente. Elle me parla de son opération, de la façon dont les médecins lui avaient dit de prendre six mois de congé. « Suis-je donc Greta Garbo ? » Elle ajouta qu’elle avait acheté une demeure sur North Street, qu’elle allait vivre avec les Clarke… Elle n’arrêtait pas de s’interrompre et de dire : « Oh mais laissons cela. » Elle donnait l’impression de vouloir dire quelque chose mais d’en être incapable. Après tout, elle m’avait demandé de venir la voir seule.

			Je finis par dire : « Je suis tellement navrée, Sibyl… »

			Les larmes lui vinrent aux yeux. « Oh, cela a été épouvantable ! Vous n’imaginez pas ce que c’est », commença-t-elle. Puis elle s’arrêta. Les larmes ne coulèrent pas. « Vous savez, je ne suis pas quelqu’un capable de dire ce que je ressens », déclara-elle. « Je ne peux pas parler. Je n’ai parlé à personne. Si je le faisais, je ne pourrais pas continuer. Or je dois continuer… » Et de nouveau elle me répéta qu’elle avait acheté une demeure sur North Street, à un fou, et qu’elle était très sale… Puis la porte s’ouvrit et Fielding lui fit signe.

			« Madame Wigram désire vous parler, madame », dit-elle. Sibyl soupira, mais elle se leva et sortit.

			Somme toute je l’admirais énormément. Je songeais, en étant assise là, à quel point elle était courageuse. Ne donnait-elle pas un dîner le soir-même, ici, au milieu des ruines, au milieu de toutes ces chaises et ces tables destinées mises en vente ? Mais, à ce moment-là, elle revint.

			« Que je hais cette femme ! » s’écria-t-elle.

			Et de me raconter tout en se mettant à manger son pain beurré à quel point Mrs Wigram n’était rien de plus qu’une arriviste, le genre de femme qui ne prend pas de gants pour parvenir à ses fins et qui venait de lui jouer, à l’instant même, un sale tour. Quand elle avait appris que Sibyl voulait la demeure de North Street, elle l’avait dit aux Lytton, qui avaient surenchéri sur son offre. Mais elle avait eu la demeure malgré tout, et pour un bon prix qui plus est… pour sept cents livres de moins que prévu… « Oh mais laissons cela », s’interrompit-elle. Et de nouveau je jouai la carte de l’intimité. Je dis quelque chose d’assez banal et de maladroit sur le fait de déménager : à quel point c’était pénible, etc. Alors les larmes lui revinrent aux yeux. « Oui », dit-elle en regardant autour d’elle. « J’ai toujours adoré cette demeure. J’ai éprouvé pour elle les sentiments d’une amante… »

			De nouveau la porte s’ouvrit.

			« Lady Mary Cholmondeley au téléphone, madame », dit Fielding.

			« Dites-lui que je suis occupée », répondit Sibyl avec colère. Fielding partit.

			« De qui parle-t-elle ? » s’interrogea Sibyl. « Je ne connais aucune lady Mary Cholmondeley. Peut-il s’agir de… Oh mon Dieu », elle soupira en se levant, « Je dois aller vérifier. Fielding est le drame de ma vie », gémit-elle. « Elle passe du rire aux larmes, et elle ne porte pas de lunettes alors qu’elle est myope comme une taupe. Je dois aller vérifier. »

			Elle me laissa une fois encore. Une autre illusion perdue, songeai-je. J’avais toujours cru que Fielding était une perle, une vieille domestique à laquelle Sibyl était attachée. Mais non. Elle passait du rire aux larmes, et elle était myope comme une taupe. C’était un aperçu supplémentaire des coulisses d’Argyll House.

			Alors que j’étais assise là à attendre, je pensais aux nombreuses fois où j’avais pris place sur ce canapé… avec sir Arthur, avec Arnold Bennet, avec George Moore, avec le vieux Mr Birrell, avec Max Beerbohm. C’était dans cette pièce que, de rage, Olga Lynn jeta sa partition parce que des gens parlaient, et c’était ici que j’avais vu Sibyl ondoyer dans la pièce et conduire lord Balfour, rayonnant de bienveillance et d’élégance, pour apaiser la chanteuse en colère… Mais Sibyl revint et reprit son pain beurré.

			« De quoi parlions-nous avant d’être interrompues par Fielding ? » s’enquit elle. « Et que vais-je faire de Fielding, » ajouta-t-elle. « Je ne peux la congédier. Elle est avec nous depuis si longtemps. Mais elle est tellement… mais laissons cela », s’interrompit-elle de nouveau.

			Une fois encore je m’efforçai de parler plus intimement. « Je pensais à tous les gens que j’ai rencontrés ici », dis-je. « Arnold Bennett. George Moore. Max Beerbohm… »

			Elle sourit. Je vis que je lui avais fait plaisir. « Voilà ce que j’aime vous entendre dire », déclara-t-elle. « Voilà ce que je voulais… que les gens que j’aime puissent rencontrer les gens que j’aime. C’est ce que je me suis efforcée de faire… » « Et c’est ce que vous avez fait », dis-je en m’enflammant. Je sentais que je lui étais très reconnaissante, même si en réalité je n’avais jamais beaucoup goûté rencontrer d’autres écrivains. Toutefois elle avait tenu salon, elle s’était donnée beaucoup de mal. D’une certaine façon c’était une grande réussite. J’essayai de le lui dire.

			« Je me suis tellement amusée dans cette pièce », fis-je remarquer. « Vous souvenez-vous la soirée où Olga a jeté sa partition ? Et puis, la fois où j’ai rencontré Arnold Bennett. Et puis… Henry James… » Je m’interrompis. Je n’avais jamais rencontré Henry James à Argyll House. C’était avant mon époque.

			« Le connaissiez-vous ? » demandai-je en toute innocence.

			« Si je connaissais Henry James ! » s’écria Sibyl. Son visage s’éclaira. On aurait dit que j’avais touché un point sensible, un point un peu trop sensible me sembla-t-il. Elle redevint l’ancienne Sibyl… l’hôtesse des lieux.

			« Cher H. J. ! Je pense bien ! » Elle poursuivit : « Je n’oublierai jamais lorsque Wolcott Balestier est mort à Vienne – c’était le beau-frère de Rudyard Kipling, vous savez… » La porte s’ouvrit alors une fois encore, et une fois encore sur Fielding, Fielding qui était myope comme une taupe et le drame de la vie de Sibyl.

			« La voiture est devant la porte, madame », dit-elle.

			Sibyl se tourna vers moi. « J’ai un rendez-vous ennuyeux à Mount Street », déclara-t-elle. « Je dois partir. Mais je vais vous raccompagner. »

			Elle se leva et nous nous rendîmes dans le vestibule. La porte était ouverte. La Rolls Royce attendait à l’entrée, devant le portail. Ce sont mes adieux, me dis-je, en m’arrêtant un moment pour jeter un regard, comme l’on regarde pour la dernière fois, les poteries italiennes et les miroirs, tous étiquetés, qui ornaient le vestibule. Je voulus dire quelque chose pour montrer qu’il m’était pénible de quitter Argyll House pour la dernière fois. Mais Sibyl paraissait avoir tout oublié. Elle donnait l’impression de revivre. Les cerises avaient retrouvé leur couleur et le chapeau de paille sa rigidité. « Je vous disais donc », reprit-elle. « Quand Wolcott Balestier est mort à Vienne, Henry James est venu me voir et m’a dit : Chère Sibyl, ces deux pauvres femmes sont toutes seules avec le corps de ce cher jeune homme à Vienne, et je sens qu’il est de mon devoir… » À ce moment-là, nous descendions l’allée dallée pour rejoindre la voiture.

			« Mount Street », dit-elle au chauffeur et monta en voiture. « H. J. m’a dit », reprit-elle, « Je sens qu’il est de mon devoir d’aller à Vienne au cas où je pourrais aider ces deux dames endeuillées… » Et la voiture démarra, et Sibyl s’assit à côté de moi, s’efforçant de m’impressionner par le fait qu’elle avait connu Henry James.
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			As I have said, the drawing room at Hyde Park Gate was divided by black folding doors picked out with thin lines of raspberry red. We were still much under the influence of Titian. Mounds of plush, Watts’ portraits, busts shrined in crimson velvet, enriched the gloom of a room naturally dark and thickly shaded in summer by showers of Virginia Creeper.

			But it is of the folding doors that I wish to speak. How could family life have been carried on without them? As soon dispense with water-closets or bathrooms as with folding doors in a family of nine men and women, one of whom into the bargain was an idiot. Suddenly there would be a crisis – a servant dismissed, a lover rejected, pass books opened, or poor Mrs Tyndall who had lately poisoned her husband by mistake come for consolation. On one side of the door Cousin Adeline, Duchess of Bedford, perhaps would be on her knees – the Duke had died tragically at Woburn; Mrs Dolmetsch would be telling how she had found her husband in bed with the parlourmaid or Lisa Stillman would be sobbing that Walter Headlam had chalked her nose with a billiard cue – "which", she cried, "is what comes of smoking a pipe before gentlemen" – and my mother had much ado to persuade her that life had still to be faced, and the flower of virginity was still unplucked in spite of a chalk mark on the nose.

			Though dark and agitated on one side, the other side of the door, especially on Sunday afternoons, was cheerful enough. There round the oval tea table with its pink china shell full of spice buns would he found old General Beadle, talking of the Indian Mutiny; or Mr Haldane, or Sir Frederick Pollock – talking of all things under the sun; or old C. B. Clarke, whose name is given to three excessively rare Himalayan ferns; and Professor Wolstenholme, capable, if you interrupted him, of spouting two columns of tea not unmixed with sultanas through his nostrils; after which he would relapse into a drowsy ursine torpor, the result of eating opium to which he had been driven by the unkindness of his wife and the untimely death of his son Oliver who was eaten, somewhere off the coast of Coromandel, by a shark. These gentlemen came and came again; and they were often reinforced by Mr Frederick Gibbs, sometime tutor to the Prince of Wales, whose imperturbable common sense and fund of information about the colonies in general and Canada in particular were a perpetual irritation to my father who used to wonder whether a brain fever at college in the year 1863 had not something to do with it. These old gentlemen were generally to be found, eating very slowly, staying very late and making themselves agreeable at Christmas-time with curious presents of Indian silver work, and hand bags made from the skin of the ornithorhynchus – as I seem to remember.

			The tea table however was also fertilized by a ravishing stream of female beauty – the three Miss Lushingtons, the three Miss Stillmans, and the three Miss Montgomeries – all triplets, all ravishing, but of the nine the paragon for wit, grace, charm and distinction was undoubtedly the lovely Kitty Lushington – now Mrs Leo Maxse. (Their engagement under the jackmanii in the Love Corner at St Ives was my first introduction to the passion of love.) At the time I speak of she was in process of disengaging herself from Lord Morpeth, and had, I suspect, to explain her motives to my mother, a martinet in such matters, for first promising to marry a man and then breaking it off. My mother believed that all men required an infinity of care. She laid all the blame, I feel sure, upon Kitty. At any rate I have a picture of her as she issued from the secret side of the folding doors bearing on her delicate pink cheeks two perfectly formed pear-shaped crystal tears. They neither fell nor in the least dimmed the lustre of her eyes. She at once became the life and soul of the tea table – perhaps Leo Maxse was there – perhaps Ronny Norman – perhaps Esmé Howard – perhaps Arthur Studd, for the gentlemen were not all old, or all professors by any means – and when my father groaned beneath his breath but very audibly, "Oh Gibbs, what a bore you are!" it was Kitty whom my mother instantly threw back into the breach. "Kitty wants to tell you how much she loved your lecture", my mother would cry, and Kitty still with the tears on her cheeks would improvise with the utmost gallantry some compliment or opinion which pacified my father who was extremely sensitive to female charm and largely depended upon female praise. Repenting of his irritation he would press poor Gibbs warmly by the hand and beg him to come soon again – which needless to say, poor Gibbs did.

			And then there would come dancing into the room rubbing his hands, wrinkling his forehead, the most remarkable figure, as I sometimes think, that our household contained. I have alluded to a grisly relic of another age which we used to disinter from the nursery wardrobe – Herbert Duckworth’s wig. (Herbert Duckworth had been a barrister.) Herbert Duckworth's son – George Herbert – was by no means grisly. His hair curled naturally in dark crisp ringlets; he was six foot high; he had been in the Eton Eleven; he was now cramming at Scoones’ in the hope of passing the Foreign Office examination. When Miss Willett of Brighton saw him ‘throwing off his ulster’ in the middle of her drawing room she was moved to write an Ode Comparing George Duckworth to the Hermes of Praxiteles – which Ode my mother kept in her writing table drawer, along with a little Italian medal that George had won for saving a peasant from drowning. Miss Willett was reminded of the Hermes; but if you looked at him closely you noticed that one of his ears was pointed; and the other round; you also noticed that though he had the curls of a God and the ears of a faun he had unmistakably the eyes of a pig. So strange a compound can seldom have existed. And in the days I speak of, God, faun and pig were all in all alive, all in opposition, and in their conflicts producing the most astonishing eruptions.

			To begin with the God – well, he was only a plaster cast perhaps of Miss Willett’s Hermes, but I cannot deny that the benign figure of George Duckworth teaching his small half-brothers and sisters by the hour on a strip of coconut matting to play forward with a perfectly straight bat had something Christlike about it. He was certainly Christian rather than Pagan in his divinity, for it soon became clear that this particular forward stroke to be applied to every ball indifferently, was a symbol of moral rectitude, and that one could neither slog nor bowl a sneak without paltering rather dangerously (as poor Gerald Duckworth used to do) with the ideals of a sportsman and an English gentleman. Then, he would run miles to fetch cushions; he was always shutting doors and opening windows; it was always George who said the tactful thing, and broke bad news, and braved my father’s irritation, and read aloud to us when we had the whooping cough, and remembered the birthdays of aunts, and sent turtle soup to the invalids, and attended funerals, and took children to the pantomime – oh yes, whatever else George might be he was certainly a saint.

			But then there was the faun. Now this animal was at once sportive and demonstrative and thus often at variance with the self-sacrificing nature of the God. It was quite a common thing to come into the drawing room and find George on his knees with his arms extended, addressing my mother, who might be adding up the weekly books, in tones of fervent adoration. Perhaps he had been staying with the Chamberlains for the week-end. But he lavished caresses, endearments, enquiries and embraces as if, after forty years in the Australian bush, he had at last returned to the home of his youth and found an aged mother still alive to welcome him. Meanwhile we gathered round – the dinner bell had already rung – awkward, but appreciative. Few families, we felt, could exhibit such a scene as this. Tears rushed to his eyes with equal abandonment. For example when he had a tooth out he flung himself into the cook’s arms in a paroxysm of weeping. When Judith Blunt refused him he sat at the head of the table sobbing loudly, but continuing to eat. He cried when he was vaccinated. He was fond of sending telegrams which began "My darling mother" and went on to say that he would be dining out. (I copied this style of his, I regret to say, with disastrous results on one celebrated occasion. "She is an angel" I wired, on hearing that Flora Russell had accepted him, and signed my nickname ‘Goat’. "She is an aged Goat" was the version that arrived, at Islay, and had something to do, George said, with Flora’s reluctance to ally herself with the Stephen family.) But all this exuberance of emotion was felt to be wholly to George’s credit. Ir proved not only how deep and warm his feelings were, but how marvellously he had kept the open heart and simple manners of a child.

			But when nature refused him two pointed ears and gave him only one she knew, I think, what she was about. In his wildest paroxysms of emotion, when he bellowed with grief, or danced round the room, leaping like a kid, and flung himself on his knees before the Dowager Lady Camarvon there was always something quite conscious, a little uneasy about him, as though he were not quite sure of the effect – as though the sprightly faun had somehow been hobbled together with a timid and conventional old sheep.

			It is true that he was abnormally stupid. He passed the simplest examinations with incredible difficulty. For years he was crammed by Mr Scoones; and again and again he failed to pass the Foreign Office examination. He had existed all his life upon jobs found for him by his friends. His small brown eyes seemed perpetually to be boring into something too hard for them to penetrate. But when one compares them to the eyes of a pig, one is alluding not merely to their stupidity, or to their greed – George, I have been told, had the reputation of being the greediest young man in London ball-rooms – but to something obstinate and pertinacious in their expression as if the pig were grouting for truffles with his snout and would by sheer persistency succeed in unearthing them. Never shall I forget the pertinacity with which he learnt "Love in the Valley" by heart in order to impress Flora Russell; or the determination with which he mastered the first volume of Middlemarch for the same purpose; and how immensely he was relieved when he left the second volume in a train and got my father, whose set was ruined, to declare that in his opinion one volume of Middlemarch was enough. Had his obstinacy been directed solely to selfimprovement there would have been no call for us to complain. I myself might even have been of use to him. But it gradually became clear that he was muddling out a scheme, a plan of campaign, a system of life – I scarcely know what to call it – and then we had every reason to feel the earth tremble beneath our feet and the heavens darken. For George Duckworth had become after my mother’s death, for all practical purposes, the head of the family. My father was deaf, eccentric, absorbed in his work, and entirely shut off from the world. The management of affairs fell upon George. It was usually said that he was father and mother, sister and brother in one – and all the old ladies of Kensington and Belgravia added with one accord that Heaven had blessed those poor Stephen girls beyond belief, and it remained for them to prove that they were worthy of such devotion.

			But what was George Duckworth thinking and what was there alarming in the sight of him as he sat in the red leather arm-chair after dinner, mechanically stroking the dachshund Schuster, and lugubriously glancing at the pages of George Eliot? Well, he might be thinking about the crest on the post office notepaper, and how nice it would look picked out in red (he was now Austen Chamberlain’s private secretary) or he might be thinking how the Duchess of St Albans had given up using fish knives at dinner; or how Mrs Grenfell had asked him to stay and he had created as he thought a good impression by refusing; at the same time he was revolving in the slow whirpool of his brain schemes of the utmost thoughtfulness – plans for sending us for treats; for providing us with riding lessons; for finding jobs for some of poor Augusta Croft’s innumerable penniless children. But the alarming thing was that he looked not merely muddled and emotional but obstinate. He looked as if he had made up his mind about something and would refuse to budge an inch. At the time it was extremely difficult to say what he had made up his mind to, but after the lapse of many years I think it may be said brutally and baldly, that George had made up his mind to rise in the social scale. He had a curious inborn reverence for the British aristocracy; the beauty of our great aunts had allied us in the middle of the nineteenth century with, I think I am right in saying, two dukes and quite a number of earls and countesses. They naturally showed no particular wish to remember the connection but George did his best to live up to it. His reverence for the symbols of greatness now that he was attached to a Cabinet Minister had fuller scope. His talk was all of ivory buttons that the coachmen of Cabinet Ministers wear in their coats; of having the entrée at Court; of baronies descending in the female line; of countesses secreting the diamonds of Marie Antoinette in black boxes under their beds. His secret dreams as he sat in the red leather chair stroking Schuster were all of marrying a wife with diamonds, and having a coachman with a burton, and having the entrée at Court. But the danger was that his dreams were secret even to himself. Had you told him – and I think Vanessa did once – that he was a snob, he would have burst into tears. What he liked, he explained, was to know ‘nice people’; Lady Jeune was nice; so were Lady Sligo, Lady Carnarvon and Lady Leitrim. Poor Mrs Clifford, on the other hand, was not; nor was old Mrs Wolstenholme; of all our old friends, Kitty Maxse, who might have been Lady Morpeth, came nearest to his ideal. It was not a question of birth or wealth; it was – and then if you pressed him further he would seize you in his arms and cry out that he refused to argue with those he loved. "Kiss me, kiss me, you beloved", he would vociferate; and the argument was drowned in kisses. Everything was drowned in kisses. He lived in the thickest emotional haze, and as his passions increased and his desires became more vehement – he lived, Jack Hills assured me, in complete chastity until his marriage – one felt like an unfortunate minnow shut up in the same tank with an unwieldy and turbulent whale.

			Nothing stood in the way of his advancement. He was a bachelor of prepossessing appearance though inclined to fat, aged about thirty years, with an independent income of something over a thousand a year. As private secretary to Austen Chamberlain he was as a matter of course invited to all the great parties of all the great peers. Hostesses had no time to remember, if they had ever known, that the Duckworths had made their money in cotton, or coal, not a hundred years ago, and did not really rank, as George made out, among the ancient families of Somersetshire. For I have it on the best authority that when the original Duckworth acquired Orchardleigh about the year 1810 he filled it with casts from the Greek to which he had attached not merely fig leaves for the Gods but aprons for the Goddesses – much to the amusement of the Lords of Longleat who never forgot that old Duckworth had sold cotton by the yard and probably bought his aprons cheap. George, as I say, could have mounted alone to the highest pinnacles of London society. His mantelpiece was a gallery of invitation cards from every house in London. Why then did he insist upon cumbering himself with a couple of half-sisters who were more than likely to drag him down? It is probably useless to enquire. George’s mind swam and steamed like a cauldron of rich Irish stew. He believed that aristocratic society was possessed of all the virtues and all the graces. He believed that his family had been entrusted to his care. He believed that it was his sacred duty – but when he reached that point his emotions overcame him; he began to sob; he flung himself on his knees; he seized Vanessa in his arms; he implored her in the name of her mother, of her grandmother, by all that was sacred in the female sex and holy in the traditions of our family to accept Lady Arthur Russell’s invitation to dinner, to spend the week-end with the Chamberlains at Highbury.

			I cannot conceal my own opinion that Vanessa was to blame; not indeed that she could help herself, but if, I sometimes think, she had been born with one shoulder higher than another, with a limp, with a squint, with a large mole on her left cheek, both our lives would have been changed for the better. As it was, George had a good deal of reason on his side. It was plain that Vanessa in her white satin dress made by Mrs Young, wearing a single flawless amethyst round her neck, and a blue enamel butterfly in her hair – the gifts, of course, of George himself – beautiful, motherless, aged only eighteen, was a touching spectacle, an ornament for any dinner table, a potential peeress, anything might be made of such precious material as she was – outwardly at least; and to be seen hovering round her, providing her with jewels, and Arab horses, and expensive clothes, whispering encouragement, lavishing embraces which were not entirely concealed from the eyes of strangers, redounded to the credit of George himself and invested his figure with a pathos which it would not otherwise have had in the eyes of the dowagers of Mayfair. Unfortunately, what was inside Vanessa did not altogether correspond with what was outside. Underneath the necklaces and the enamel butterflies was one passionate desire – for paint and turpentine, for turpentine and paint. But poor George was no psychologist. His perceptions were obtuse. He never saw within. He was completely at a loss when Vanessa said she did not wish to stay with the Chamberlains at Highbury; and would not dine with Lady Arthur Russell – a rude, tyrannical old woman, with a bloodstained complexion and the manners of a turkey cock. He argued, he wept, he complained to Aunt Mary Fisher, who said that she could not believe her ears. Every battery was turned upon Vanessa. She was told that she was selfish, unwomanly, callous and incredibly ungrateful considering the treasures of affection that had been lavished upon her – the Arab horse she rode and the slabs of bright blue enamel which she wore. Still she persisted. She did not wish to dine with Lady Arthur Russell. As the season wore on, every morning brought its card of invitation for Mr Duckworth and Miss Stephen; and every evening witnessed a battle between them. For the first year or so George, I suppose, was usually the victor. Off they went, in the hansom cab of those days and late at night Vanessa would come into my room complaining that she had been dragged from party to party, where she knew no one, and had been bored to death by the civilities of young men from the Foreign Office and the condescensions of old ladies of title. The more Vanessa resisted, the more George’s natural obstinacy persisted. At last there was a crisis. Lady Arthur Russell was giving a series of select parties on Thursday evenings in South Audley Street. Vanessa had sat through one entire evening without opening her lips. George insisted that she must go next week and make amends, or he said, "Lady Arthur will never ask you to her house again." They argued until it was getting too late to dress. At last Vanessa, more in desperation than in concession, rushed upstairs, flung on her clothes and announced that she was ready to go. Off they went. What happened in the cab will never be known. But whenever they reached 2 South Audley Street – and they reached it several times in the course of the evening – one or the other was incapable of getting out. George refused to enter with Vanessa in such a passion; and Vanessa refused to enter with George in tears. So the cabman had to be told to drive once more round the Park. Whether they ever managed to alight I do not know.

			But next morning as I was sitting spelling out my Greek George came into my room carrying in his hand a small velvet box. He presented me with the jewel it contained – a Jews’ harp made of enamel with a pinkish blob of matter swinging in the centre which I regret to say only fetched a few shillings when I sold it the other day. But his face showed that he had come upon a different errand. His face was sallow and scored with innumerable wrinkles, for his skin was as loose and flexible as a pug dog’s, and he would express his anguish in the most poignant manner by puckering lines, folds, and creases from forehead to chin. His manner was stem. His bearing rigid. If Miss Willett of Brighton could have seen him then she would certainly have compared him to Christ on the cross. After giving me the Jews’ harp he stood before the fire in complete silence. Then, as I expected, he began to tell me his version of the preceding night – wrinkling his forehead more than ever, but speaking with a restraint that was at once bitter and manly. Never, never again, he said, would he ask Vanessa to go out with him. He had seen a look in her eyes which positively frightened him. It should never be said of him that he made her do what she did not wish to do. Here he quivered, but checked himself. Then he went on to say that he had only clone what he knew my mother would have wished him to do. His two sisters were the most precious things that remained to him. His home had always meant more to him – more than he could say, and here he became agitated, struggled for composure, and then burst into a statement which was at once dark and extremely lurid. We were driving Gerald from the house, he cried – when a young man was not happy at home – he himself had always been content – but if his sisters – if Vanessa refused to go out with him – if he could not bring his friends to the house – in short, it was clear that the chaste, the immaculate George Duckworth would be forced into the arms of whores. Needless to say he did not put it like that; and I could only conjure up in my virgin consciousness, dimly irradiated by having read the "Symposium" with Miss Case, horrible visions of the vices to which young men were driven whose sisters did not make them happy at home. So we went on talking for an hour or two. The end of it was that he begged me, and I agreed, to go a few nights later to the Dowager Marchioness of Sligo’s ball. I had already been to May Week at Cambridge, and my recollections of gallopading round the room with Hawtrey, or sitting on the stairs and quizzing the dancers with Clive, were such as to make me wonder why Vanessa found dances in London so utterly detestable. A few nights later I discovered for myself. After two hours of standing about in Lady Sligo’s ball-room, of waiting to be introduced to strange young men, of dancing a round with Conrad Russell or with Esmé Howard, of dancing very badly, of being left without a partner, of being told by George that I looked lovely but must hold myself upright, I retired to an ante-room and hoped that a curtain concealed me. For some time it did. At length old Lady Sligo discovered me, judged the situation for herself and being a kind old peeress with a face like a rubicund sow’s carried me off to the dining room, cut me a large slice of iced cake, and left me to devour it by myself in a corner.

			On that occasion George was lenient. We left about two o’clock, and on the way home he praised me warmly, and assured me that I only needed practice to be a great social success. A few days later he told me that the Dowager Countess of Carnarvon particularIy wished to make my acquaintance, and had invited me to dinner. As we drove across the Park he stroked my hand, and told me how he hoped that I should make friends with Elsie – for so both he and Vanessa had called her for some time at her own request – how I must not be frightened – how though she had been vice-reine of Canada and vice-reine of Ireland she was simplicity itself – always since the death of her husband dressed in black – refused to wear any of her jewels though she had inherited the diamonds of Marie Antoinette – and was the one woman, he said, with a man’s sense of honour. The portrait he drew was of great distinction and bereavement. There would also be present her sister, Mrs Popham of Littlecote, a lady also of distinction and also bereaved, for her husband, Dick Popham of Littlecote, came of an ancient unhappy race, cursed in the reign of Henry the Eighth, since which time the property had never descended from father to son. Sure enough Mary Popham was childless, and Dick Popham was in a lunatic asylum. I felt that I was approaching the house of grandeur and desolation, and was not a little impressed. But I could see nothing alarming either in Elsie Carnarvon or in Mrs Popham of Littlecote. They were a couple of spare prim little women, soberly dressed in high black dresses, with grey hair strained off their foreheads, rather prominent blue eyes, and slightly protruding front teeth. We sat down to dinner.

			The conversation was mild and kindly. Indeed I soon felt that I could not only reply to their questions – was I fond of painting? – was I fond of reading? – did I help my father in this work? – but could initiate remarks of my own. George had always complained of Vanessa’s silence. I would prove that I could talk. So off I started. Heaven knows what devil prompted me – or why to Lady Carnarvon and Mrs Popham of Littlecote of all people in the world I, a chit of eighteen, should have chosen to discourse upon the need of expressing the emotions! That, I said, was the great lack of modern life. The ancients, I said, discussed everything in common. Had Lady Carnarvon ever read the dialogues of Plato? "We – both men and women –" once launched it was difficult to stop, nor was I sure that my audacity was not holding them spell-bound with admiration. I felt that I was earning George’s gratitude for ever. Suddenly a twitch, a shiver, a convulsion of amazing expressiveness, shook the Countess by my side; her diamonds, of which she wore a chaste selection, flashed in my eyes; and stopping, I saw George Duckworth blushing crimson on the other side of the table. I realised that I had committed some unspeakable impropriety. Lady Carnarvon and Mrs Popham began at once to talk of something entirely different; and directly dinner was over George, pretending to help me on with my cloak, whispered in my ear in a voice of agony, "They’re not used to young women saying anything –." And then as if to apologize to Lady Carnarvon for my ill breeding, I saw him withdraw with her behind a pillar in the hall, and though Mrs Popham of Littlecote tried to attract my attention to a fine specimen of Moorish metal work which hung on the wall, we both distinctly heard them kiss. But the evening was not over. Lady Carnarvon had taken tickets for the French actors, who were then appearing in some play whose name I have forgotten. We had stalls of course, and filed soberly to our places in the very centre of the crowded theatre. The curtain went up. Snubbed, shy, indignant, and uncomfortable, I paid little attention to the play. But after a time I noticed that Lady Carnarvon on one side of me, and Mrs Popham on the other, were both agitated by the same sort of convulsive twitching which had taken them at dinner. What could be the matter? They were positively squirming in their seats. I looked at the stage. The hero and heroine were pouring forth a flood of voluble French which I could not disentangle. Then they stopped. To my great astonishment the lady leapt over the back of a sofa; the gentleman followed her. Round and round the stage they dashed, the lady shrieking, the man groaning and grunting in pursuit. It was a fine piece of realistic acting. As the pursuit continued, the ladies beside me held to the arms of their stalls with claws of iron. Suddenly, the actress dropped exhausted upon the sofa, and the man with a howl of gratification, loosening his clothes quite visibly, leapt on top of her. The curtain fell. Lady Carnarvon, Mrs Popham of Littlecote and George Duckworth rose simultaneously. Not a word was said. Out we filed. And as our procession made its way down the stalls I saw Arthur Cane leap up in his seat like a jack-in-the-box, amazed and considerably amused that George Duckworth and Lady Carnarvon of all people should have taken a girl of eighteen to see the French actors copulate upon the stage.

			The brougham was waiting, and Mrs Popham of Littlecote, without speaking a word or even looking at me, immediately secreted herself inside it. Nor could Lady Carnarvon bring herself to face me. She took my hand, and said in a tremulous voice – her elderly cheeks were flushed with emotion – "I do hope, Miss Stephen, that the evening has not tired you very much." Then she stepped into the carriage, and the two bereaved ladies returned to Bruton Street. George meanwhile had secured a cab. He was much confused, and yet very angry. I could see that my remarks at dinner upon the dialogues of Plato rankled bitterly in his mind. And he told the cabman to go, not back to Hyde Park Gate as I hoped, but on to Melbury Road.

			"It’s quite early still", he said in his most huffy manner as he sat down. "And I think you want a little practice in how to behave to strangers. It’s not your fault of course, but you have been out much less than most girls of your age." So it appeared that my education was to be continued, and that I was about to have another lesson in the art of behaviour at the house of Mrs Holman Hunt. She was giving a large evening party. Melbury Road was lined with hansoms, four-wheelers, hired flies, and an occasional carriage drawn by a couple of respectable family horses. "A very dritte crowd", said George disdainfully as we took our place in the queue. Indeed all our old family friends were gathered together in the Moorish Hall, and directly I came in I recognised the Stillmans, the Lushingtons, the Montgomeries, the Morrises, the Burne-Joneses – Mr Gibbs, Professor Wolstenholme and General Beadle would certainly have been there too had they not all been sleeping for many years beneath the sod. The effect of the Moorish Hall, after Bruton Street, was garish, a little eccentric, and certainly very dowdy. The ladies were intense and untidy; the gentlemen had fine foreheads and short evening trousers, in some cases revealing a pair of bright red Pre-Raphaelite socks. George stepped among them like a Prince in disguise. I soon attached myself to a little covey of Kensington ladies who were being conveyed by Gladys Holman Hunt across the Moorish Hall to the studio. There we found old Holman Hunt himself dressed in a long Jaeger dressing gown, holding forth to a large gathering about the ideas which had inspired him in painting "The Light of the World", a copy of which stood upon an easel. He sipped cocoa and stroked his flowing beard as he talked, and we sipped cocoa and shifted our shawls – for the room was chilly – as we listened. Occasionally some of us strayed off to examine with reverent murmurs other bright pictures upon other easels, but the tone of the assembly was devout, high-minded, and to me after the tremendous experiences of the evening, soothingly and almost childishly simple. George was never lacking in respect for old men of recognised genius, and he now advanced with his opera hat pressed beneath his arm; drew his feet together, and made a profound bow over Holman Hunt’s hand. Holman Hunt had no notion who he was, or indeed who any of us were; but went on sipping his cocoa, stroking his beard, and explaining what ideas had inspired him in painting "The Light of the World", until we left.

			At last – at last – the evening was over.

			I went up to my room, took off my beautiful white satin dress, and unfastened the three pink carnations which had been pinned to my breast by the Jews’ harp. Was it really possible that tomorrow I should open my Greek dictionary and go on spelling out the dialogues of Plato with Miss Case? I felt I knew much more about the dialogues of Plato than Miss Case could ever do. I felt old and experienced and disillusioned and angry, amused and excited, full of mystery, alarm and bewilderment. In a confused whirlpool of sensation I stood slipping off my petticoats, withdrew my long white gloves, and hung my white silk stockings over the back of a chair. Many different things were whirling round in my mind – diamonds and countesses, copulations, the dialogues of Plato, Mad Dick Popham and "The Light of the World". Ah, how pleasant it would be to stretch out in bed, fall asleep and forget them all!

			Sleep had almost come to me. The room was dark. The house silent. Then, creaking stealthily, the door opened; treading gingerly, someone entered. "Who?" I cried. "Don’t be frightened", George whispered. "And don’t turn on the light, oh beloved. Beloved –" and he flung himself on my bed, and took me in his arms.

			Yes, the old ladies of Kensington and Belgravia never knew that George Duckworth was not only father and mother, brother and sister to those poor Stephen girls, he was their lover also.


		Old Bloomsbury


[image: portrait médaillon de Virginia Woolf]


			At Molly’s command I have had to write a memoir of Old Bloomsbury – of Bloomsbury from 1904 to 1914. Naturally I see Bloomsbury only from my own angle – not from yours. For this I must ask you to make allowances. From my angle then, one approaches Bloomsbury through Hyde Park Gate – that little irregular cul-de-sac which lies next to Queen’s Gate and opposite to Kensington Gardens. And we must look for a moment at that very tall house on the left hand side near the bottom which begins by being stucco and ends by being red brick; which is so high and yet – as I can say now that we have sold it – so rickety that it seems as if a very high wind would topple it over.

			I was undressing at the top of that house when my last memoir ended, in my bedroom at the back. My white satin dress was on the floor. The faint smell of kid gloves was in the air. My necklace of seed-pearls was tangled with hairpins on the dressing table. I had just come back from a party – from a series of parties indeed, for it was a memorable night in the height of the season of 1903, I had dined with Lady Carnarvon in Bruton Street; I had seen George undoubtedly kiss her among the pillars in the hall; I had talked much too much – about my emotions on hearing music – at dinner; Lady Carnarvon, Mrs Popham, George and myself had then gone to the most indecent French play I have ever seen. We had risen like a flock of partridges at the end of the first act. Mrs Popham’s withered cheeks had burnt crimson. Elsie’s grey locks had streamed in the wind. We had parted, with great embarrassment on their side, on the pavement, and Elsie had said she did hope I wasn’t tired – which meant, I felt, she hoped I wouldn’t lose my virginity or something like that. And then we had gone on – George and I in a hansom together to another party, for George said, to my intense shame, I had talked much too much and I must really learn how to behave – we had gone on to the Holman Hunts, where "The Light of the World" had just come back from its mission to the chief cities of the British Empire, and Mr Edward Clifford, Mrs Russell Barrington, Mrs Freshfield and I know not what distinguished old gentlemen with black ribbons attached to their eyeglasses and elderly ladies with curious vertebrae showing through their real but rather ragged old lace had talked in hushed voices of the master’s art while the master himself sat in a skull cap drinking, in spite of the June night, hot cocoa from a mug.

			It was long past midnight that I got into bed and sat reading a page or two of Manus the Epicurean for which I had then a passion. There would be a tap at the door; the light would be turned out and George would fling himself on my bed, cuddling and kissing and otherwise embracing me in order, as he told Dr Savage later, to comfort me for the fatal illness of my father – who was dying three or four storeys lower down of cancer.

			But it is the house that I would ask you to imagine for a moment for, though Hyde Park Gate seems now so distant from Bloomsbury, its shadow falls across it. 46 Gordon Square could never have meant what it did had not 22 Hyde Park Gate preceded it. It was a house of innumerable small oddly shaped rooms built to accommodate not one family but three. For besides the three Duckworths and the four Stephens there was also Thackeray’s grand-daughter, a vacant-eyed girl whose idiocy was becoming daily more obvious, who could hardly read, who would throw the scissors into the fire, who was tongue-tied and stammered and yet had to appear at table with the rest of us. To house the lot of us, now a storey would be thrown out on top, now a dining room flung out at bottom. My mother, I believe, sketched what she wanted on a sheet of notepaper to save the architect’s fees. These three families had poured all their possessions into this one house. One never knew when one rummaged in the many dark cupboards and wardrobes whether one would disinter Herbert Duckworth’s barrister’s wig, my father’s clergyman’s collar, or a sheet scribbled over with drawings by Thackeray which we afterwards sold to Pierpont Morgan for a considerable sum. Old letters filled dozens of black tin boxes. One opened them and got a terrific whiff of the past. There were chests of heavy family plate. There were hoards of china and glass. Eleven people aged between eight and sixty lived there, and were waited upon by seven servants, white various old women and lame men did odd jobs with rakes and pails by day.

			The house was dark because the street was so narrow that one could see Mrs Redgrave washing her neck in her bedroom across the way; also because my mother who had been brought up in the Watts-Venetian-Little Holland House tradition had covered the furniture in red velvet and painted the woodwork black with thin gold lines upon it, The house was also completely quiet. Save for an occasional hansom or butcher’s cart nothing ever passed the door. One heard footsteps tapping down the street before we saw a top hat or a bonnet; one almost always knew who it was that passed; it might be Sir Arthur Clay; the Muir-MacKenzies or the white-nosed Miss or the red-nosed Mrs Redgrave. Here then seventeen or eighteen people lived in small bedrooms with one bathroom and three water-closets between them. Here the four of us were born; here my grandmother died; here my mother died; here my father died; here Stella became engaged to Jack Hills and two doors further down the street after three months of marriage she died too. When I look back upon that house it seems to me so crowded with scenes of family life, grotesque, comic and tragic; with the violent emotions of youth, revolt, despair, intoxicating happiness, immense boredom, with parties of the famous and the dull; with rages again, George and Gerald; with love scenes with Jack Hills; with passionate affection for my father alternating with passionate hatred of him, all tingling and vibrating in art atmosphere of youthful bewilderment and curiosity – that I feel suffocated by the recollection. The place seemed tangled and matted with emotion. I could write the history of every mark and scratch in my room, I wrote later. The walls and the rooms had in sober truth been built to our shape. We had permeated the whole vast fabric – it has since been made into an hotel – with our family history. It seemed as if the house and the family which had lived in it, thrown together as they were by so many deaths, so many emotions, so many traditions, must endure for ever. And then suddenly in one night both vanished.

			When I recovered From the illness which was not unnaturally the result of all these emotions and complications, 22 Hyde Park Gate no longer existed. While I had lain in bed at the Dickinsons’ house at Welwyn thinking that the birds were singing Greek choruses and that King Edward was using the foulest possible language among Ozzie Dickinson’s azaleas, Vanessa had wound up Hyde Park Gate once and for all. She had sold; she had burnt; she had sorted; she had torn up. Sometimes I believe she had actually to get men with hammers to batter down – so wedged into each other had the walls and the cabinets become. But now all the rooms stood empty. Furniture vans had carted off all the different belongings. For not only had the furniture been dispersed. The family which had seemed equally wedged together had broken apart too. George had married Lady Margaret. Gerald had taken a bachelor flat in Berkeley Street. Laura had been finally incarcerated with a doctor in an asylum; Jack Hills had entered on a political career. The four of us were therefore left alone. And Vanessa – looking at a map of London and seeing how far apart they were – had decided that we should leave Kensington and start life afresh in Bloomsbury.

			It was thus that 46 Gordon Square came into existence. When one sees it today, Gordon Square is not one of the most romantic of the Bloomsbury squares. It has neither the distinction of Fitzroy Square nor the majesty of Mecklenburgh Square. It is prosperous middle class and thoroughly mid-Victoriano. But I can assure you that in October 1904 it was the most beautiful, the most exciting, the most romantic place in the world. To begin with it was astonishing to stand at the drawing room window and look into all those trees; the tree which shoots its branches up into the air and lets them fall in a shower; the tree which glistens after rain like the body of a seal – instead of looking at old Mrs Redgrave washing her neck across the way. The light and the air after the rich red gloom of Hyde Park Gate were a revelation. Things one had never seen in the darkness there – Watts pictures, Dutch cabinets, blue china – shone out for the first time in the drawing room at Gordon Square. After the muffled silence of Hyde Park Gate the roar of traffic was positively alarming. Old characters, sinister, strange, prowled and slunk past our windows. But what was even more exhilarating was the extraordinary increase of space. At Hyde Park Gate one had only a bedroom in which to read or see one’s friends. Here Vanessa and I each had a sitting room; there was the large double drawing room; and a study on the ground floor. To make it all newer and fresher, the house had been completely done up. Needless to say the Watts-Venetian tradition of red plush and black paint had been reversed; we had entered the Sargent-Furse era; white and green chintzes were everywhere; and instead of Morris wall-papers with their intricate patterns we decorated our walls with washes of plain distemper. We were full of experiments and reforms. We were going to do without table napkins, we were to have [large supplies of] Bromo instead; we were going to paint; to write; to have coffee after dinner instead of tea at nine o’clock. Everything was going to be new; everything was going to be different. Everything was on trial.

			We were, it appears, extremely social. For some months in the winter of 1904-05 I kept a diary from which I find that we were for ever lunching and dining out and loitering about the book shops – "Bloomsbury is ever so much more interesting than Kensington", I wrote – or going to a concert or visiting a picture gallery and coming home to find the drawing room full of the oddest collections of people. "Cousin Henry Prinsep, Miss Millais, Ozzie Dickinson and Victor Marshall all came this afternoon and stayed late, so that we had only just time to rush off to a Mr Rutter’s lecture on Impressionism at the Grafton Gallery… Lady Hylton, V. Dickinson and E. Coltman came to tea. We lunched with the Shaw Stewarts and met an art critic called Nicholls. Sir Hugh seemed nice but there isn’t much in him… I lunched with the Protheroes and met the Bertrand Russells. It was very amusing. Thoby and I dined with the Cecils and went on to the St Loe Stracheys where we knew a great many people… I called for Nessa and Thoby at Mrs Flower’s and we went on to a dance at the Hobhouses’. Nessa was in a state of great misery today waiting for Mr Tonks who came at one to criticise her pictures. He is a man with a cold bony face, prominent eyes and a look of serenity and boredom. Meg Booth and Sir Fred Pollock came to tea… "So it goes on; but among all these short records of parties, of how the chintzes came home and how we went to the Zoo and how we went to Peter Pan, there are a few entries which bear on Bloomsbury. On Thursday March 2nd 1905 Violet Dickinson brought a clergyman’s wife to tea and Sydney-Turner and Strachey came after dinner and we talked till twelve. On Wednesday the 8th of March: "Margaret sent round her new motor car this afternoon and we took Violet to pay a series of calls, but we, of course, forgot our cards. Then I went on to the Waterloo Road and lectured (a class of working men and women) on the Greek Myths. Home and found Bell, and we talked about the nature of good till almost one!"

			On the 16th [of] March Miss Power and Miss Malone dined with us. Sydney-Tumer and Gerald came in after dinner – the first of our Thursday evenings. On the 23rd [of] March nine people came to our evening and stayed till one.

			A few days later I went to Spain, and the duty which I laid on myself of recording every sight and sound, every wave and hill, sickened me with diary writing so that I stopped – with this last entry: May the 11th – "Our evening: gay Bell, D. MacCarthy and Gerald – who shocked the cultured."

			So my diary ends just as it might have become interesting. Yet I think it is clear even in this brief record in which every sort of doing is piled up higgledy-piggledy that these few meetings of Bloomsbury in its infancy differed from the rest. These are the only occasions when I do not merely say I had met so and so and thought him long-faced like Reginald Smith or pompous like Moorsom, or quite easy to get on with, but nothing much in him, like Sir Hugh Shaw Stewart. I say we talked to Strachey and Sydney-Turner. I add with a note of exclamation that we talked with Bell about the nature of good till one! And I did not use notes of exclamation often – and once more indeed – when I say that I smoked a cigarette with Beatrice Thynne!

			These Thursday evening parties were, as far as I am concerned, the germ from which sprang all that has since come to be called – in newspapers, in novels, in Germany, in France – even, I daresay, in Turkey and Timbuktu – by the name of Bloomsbury. They deserve to be recorded and described. Yet how difficult – how impossible. Talk – even the talk which had such tremendous results upon the lives and characters of the two Miss Stephens – even talk of this interest and importance is as elusive as smoke. It flies up the chimney and is gone.

			In the first place it is not true to say that when the door opened and with a curious hesitation and self-effacement Turner or Strachey glided in – that they were complete strangers to us. We had met them – and Bell, Woolf, Hilton Young and others in Cambridge at May Week before my father died. But what was of much greater importance, we had heard of them from Thoby. Thoby possessed a great power of romanticizing his friends. Even when he was a little boy at a private school there was always some astonishing fellow, whose amazing character and exploits he would describe hour after hour when he came home for the holidays. These stories had the greatest fascination for me. I thought about Pilkington or Sidney Irwin or the Woolly Bear whom I never saw in the flesh as if they were characters in Shakespeare. I made up stories about them myself. It was a kind of saga that went on year after year. And now just as I had heard of Radcliffe, Stuart, or whoever it might be, I began to hear of Bell, Strachey, Turner, Woolf. We talked of them by the hour, rambling about the country or sitting over the fire in my bedroom.

			"There’s an astonishing fellow called Bell", Thoby would begin directly he came back. "He’s a sort of mixture between Shelley and a sporting country squire."

			At this of course I pricked up my ears and began to ask endless questions.

			We were walking over a moor somewhere, I remember. I got a fantastic impression that this man Bell was a kind of Sun God – with straw in his hair. He was an [illegible] of innocence and enthusiasm. Bell had never opened a book till he came to Cambridge, Thoby said. Then he suddenly discovered Shelley and Keats and went nearIy mad with excitement. He did nothing but spout poetry and write poetry. Yet he was a perfect horseman – a gift which Thoby enormously admired – and kept two or three hunters up at Cambridge.

			"And is Bell a great poet?" I asked.

			No, Thoby wouldn’t go so far as to say that; but it was quite on the cards that Strachey was. And so we discussed Strachey – or ‘the Strache’, as Thoby called him. Strachey at once became as singular, as fascinating as Bell. But it was in quite a different way. ‘The Strache’ was the essence of culture. In fact I think his culture a little alarmed Thoby. He had French pictures in his rooms. He had a passion for Pope. He was exotic, extreme in every way – Thoby described him – so long, so thin that his thigh was no thicker than Thoby’s arm. Once he burst into Thoby’s rooms, cried out, "Do you hear the music of the spheres?" and fell in a faint. Once in the midst of a dead silence, he piped up – and Thoby could imitate his voice perfectly – "Let’s all write Sonnets to Robertson." He was a prodigy of wit. Even the tutors and the dons would come and listen to him. "Whatever they give you, Strachey," Dr Jackson had said when Strachey was in for some examination, "it won’t he good enough." And then Thoby, leaving me enormously impressed and rather dazed, would switch off to tell me about another astonishing fellow – a man who trembled perpetually all over. He was as eccentric, as remarkable in his way as Bell and Strachey in theirs. He was a Jew. When I asked why he trembled, Thoby somehow made me feel that it was part of his nature – he was so violent, so savage; he so despised the whole human race. "And after all," Thoby said, "it is a pretty feeble affair, isn’t it?" Nobody was much good after twenty-five, he said. But most people, I gathered, rather rubbed along, and came to terms with things. Woolf did not and Thoby thought it sublime. One night he dreamt he was throttling a man and he dreamt with such violence that when he woke up he had pulled his own thumb out of joint. I was of course inspired with the deepest interest in that violent trembling misanthropic Jew who had already shaken his fist at civilisation and was about to disappear into the tropics so that we should none of us ever see him again. And then perhaps the talk got upon Sydney-Turner. According to Thoby, Sydney-Turner was an absolute prodigy of learning. He had the whole of Greek literature by heart. There was practically nothing in any language that was any good that he had not read. He was very silent and thin and odd. He never came out by day. But late at night if he saw one’s lamp burning he would come and tap at the window like a moth. At about three in the morning he would begin to talk. His talk was then of astonishing brilliance. When later I complained to Thoby that I had met Turner and had not found him brilliant Thoby severely supposed that by brilliance I meant wit; he on the contrary meant truth. Sydney-Turner was the most brilliant talker he knew because he always spoke the truth.

			Naturally then, when the bell rang and these astonishing feIlows came in, Vanessa and I were in a twitter of excitement. It was late at night; the room was full of smoke; buns, coffee and whisky were strewn about; we were not wearing white satin or seed-pearls; we were not dressed at all. Thoby went to open the door; in came Sydney-Turner; in came Bell; in came Strachey.

			They came in hesitatingly, self-effacingly, and folded themselves up quietly [in] the corners of sofas. For a long time they said nothing. None of our old conversational openings seemed to do. Vanessa and Thoby and Clive, if Clive were there – for Clive was always ready to sacrifice himself in the cause of talk – would start different subjects. But they were almost always answered in the negative. "No", was the most frequent reply. "No, I haven’t seen it"; "No, I haven’t been there." Or simply, "I don’t know." The conversation languished in a way that would have been impossible in the drawing room at Hyde Park Gate. Yet the silence was difficult, not dull. It seemed as if the standard of what was worth saying had risen so high that it was better not to break it unworthily. We sat and looked at the ground. Then at last Vanessa, having said perhaps that she had been to some picture show, incautiously used the word "beauty". At that, one of the young men would lift his head slowly and say, "It depends what you mean by beauty." At once all our ears were pricked. It was as if the bull had at last been turned into the ring.

			The bull might be ‘beauty’, might be ‘good’, might be ‘reality’, Whatever it was, it was some abstract question that now drew out all our forces. Never have I listened so intently to each step and half-step in an argument. Never have I been at such pains to sharpen and launch my own little dart. And then what joy it was when one’s contribution was accepted. No praise has pleased me more than Saxon’s saying – and was not Saxon infallible after all? – that he thought I had argued my case very cleverly. And what strange cases those were! I remember trying to persuade Hawtrey that there is such a thing as atmosphere in literature. Hawtrey challenged me to prove it by pointing out in any book any one word which had this quality apart from its meaning. I went and fetched Diana of the Crossways. The argument, whether it was about atmosphere or the nature of truth, was always tossed into the middle of the party. Now Hawtrey would say something; now Vanessa; now Saxon; now Clive; now Thoby. It filled me with wonder to watch those who were finally left in the argument piling stone upon stone, cautiously, accurately, long after it had completely soared above my sight. But if one could not say anything, one could listen. One had glimpses of something miraculous happening high up in the air. Often we would still be sitting in a circle at two or three in the morning. Still Saxon would be taking his pipe from his mouth as if to speak, and putting it back again without having spoken. At last, rumpling his hair back, he would pronounce very shortly some absolutely final summing up. The marvellous edifice was complete, one could stumble off to bed feeling that something very important had happened. It had been proved that beauty was – or beauty was not – for I have never been quite sure which – part of a picture.

			From such discussions Vanessa and I got probably much the same pleasure that undergraduates get when they meet friends of their own for the first time. In the world of the Booths and the Maxses we were not asked to use our brains much. Here we used nothing else. And part of the charm of those Thursday evenings was that they were astonishingly abstract. It was not only that Moore’s book had set us all discussing philosophy, art, religion; it was that the atmosphere – if in spite of Hawtrey I may use that word – was abstract in the extreme. The young men I have named had no ‘manners’ in the Hyde Park Gate sense. They criticised our arguments as severely as their own. They never seemed to notice how we were dressed or if we were nice looking or not. All that tremendous encumbrance of appearance and behaviour which George had piled upon our first years vanished completely. One had no longer to endure that terrible inquisition after a party – and be told, "You looked lovely." Or, "You did look plain." Or, "You must really learn to do your hair." Or, "Do try not to look so bored when you dance." Or, "You did make a conquest", or, "You were a failure." All this seemed to have no meaning or existence in the world of Bell, Strachey, Hawtrey and Sydney-Turner. In that world the only comment as we stretched ourselves after our guests had gone, was, "I must say you made your point rather weIl"; "I think you were talking rather through your hat." It was an immense simplification. And for my part it went deeper than this. The atmosphere of Hyde Park Gate had been full of love and marriage. George’s engagement to Flora Russell, Stella’s to Jack Hills, Gerald’s innumerable flirtations were all discussed either in private or openly with the greatest interest. Vanessa was already supposed to have attracted Austen Chamberlain. My Aunt Mary Fisher, poking about as usual in nooks and corners, had discovered that there were six drawings of him in Vanessa’s sketchbook and [had] come to her own conclusions. George rather suspected that Charles Trevelyan was in love with her. But at Gordon Square love was never mentioned. Love had no existence. So lightly was it treated that for years I believed that Desmond had married an old Miss Comish, aged about sixty, with snow-white hair. One never took the trouble to find out. It seemed incredible that any of these young men should want to marry us or that we should want to marry them. Secretly I felt that marriage was a very low down affair, but that if one practised it, one practised it – it is a serious confession I know – with young men who had been in the Eton Eleven and dressed for dinner. When I looked round the room at 46 I thought – if you will excuse me for saying so – that I had never seen young men so dingy, so lacking in physical splendour as Thoby’s friends. Kitty Maxse who came in once or twice sighed afterwards, "I’ve no doubt they’re very nice, but, oh darling, how awful they do look!" Henry James, on seeing Lytton and Saxon at Rye, exclaimed to Mrs Prothero, "Deplorable! Deplorable! How could Vanessa and Virginia have picked up such friends? How could Leslie’s daughters have taken up with young men like that?" But it was precisely this lack of physical splendour, this shabbiness! that was in my eyes a proof of their superiority. More than that, it was, in some obscure way, reassuring; for it meant that things could go on like this, in abstract argument, without dressing for dinner, and never revert to the ways, which I had come to think so distasteful, at Hyde Park Gate.

			I was wrong. One afternoon that first summer Vanessa said to Adrian and me and I watched her, stretching her arms above her head with a gesture that was at once reluctant and yielding, in the great looking-glass as she said it – "Of course, I can see that we shall all marry. It’s bound to happen" – and as she said it I could feel a horrible necessity impending over us; a fate would descend and snatch us apart just as we had achieved freedom and happiness. She, I felt, was already aware of some claim, some need which I resented and tried to ignore. A few weeks later indeed Clive proposed to her. "Yes," said Thoby grimly when I murmured something to him very shyly about Clive’s proposal, "That’s the worst of Thursday evenings!" And her marriage in the beginning of 1907 was in fact the end of them. With that, the first chapter of Old Bloomsbury came to an end. It had been very austere, very exciting, of immense importance. A small concentrated world dwelling inside the much larger and looser world of dances and dinners had come into existence. It had already begun to colour that world and still I think colours the much more gregarious Bloomsbury which succeeded it.

			But it could not have gone on. Even if Vanessa had not married, even if Thoby had lived, change was inevitable. We could not have gone on discussing the nature of beauty in the abstract for ever. The young men, as we used to call them, were changing from the general to the particular. They had ceased to be Mr Turner, Mr Strachey, Mr Bell. They had become Saxon, Lytton, Clive. Then too one was beginning to criticise, to distinguish, to compare. Those old flamboyant portraits were being revised. One could see that Walter Lamb whom Thoby had compared to a Greek boy playing a flute in a vineyard was in fact rather bald, and rather dull; one could wish that Saxon could be induced either to go or to say something perhaps that was not strictly true; one could even doubt, when Euphrosyne was published, whether as many of the poems in that famous book were sure of immortality as Thoby made out. But there was something else that made for a change though I at least did not know what it was. Perhaps if I read you a passage from another diary which I kept intermittently for a month or two in the year 1909 you will guess what it was. I am describing a tea-party in James Strachey’s rooms at Cambridge.

			"His rooms," I wrote, "though they are lodgings, are discreet and dim. French pastels hang upon the walls and there are cases of old books. The three young men – Norton, Brooke and James Strachey – sat in deep chairs; and gazed with soft intent eyes into the fire. Mr Norton knew that he must talk; he and I talked laboriously. The others were silent. I should like to account for this silence, but time presses and I am puzzled. For the truth is that these young men are evidently respectable; they are not only able but their views seem to me honest and simple. They lack all padding; so that one has convictions to disagree with if one disagrees. Yet we had nothing to say to each other and I was conscious that not only my remarks but my presence was criticised. They wished for the truth and doubted if I could speak it or be it. I thought this courageous of them but unsympathetic. I admired the atmosphere – was it more? – and felt in some respects at ease in it. Yet why should intellect and character be so barren? It seems as if the highest efforts of the most intelligent people produce a negative result; one cannot honestly be anything."

			There is a great change there from what I should have written two or three years earlier. In part, of course, the change was due to circumstances; I lived alone with Adrian now in Fitzroy Square; and we were the most incompatible of people. We drove each other perpetually into frenzies of irritation or into the depths of gloom. We still went to a great many parties: but the combination of the two worlds which I think was so [illegible] was far more difficult. I could not reconcile the two. True, we still had Thursday evenings as before. But they were always strained and often ended in dismal failure. Adrian stalked off to his room, I to mine, in complete silence. But there was more in it than that. What it was I was not altogether certain. I knew theoretically, from books, much more than I knew practically from life, I knew that there were buggers in Plato’s Greece; I suspected – it was not a question one could just ask Thoby – that there were buggers in Dr Butler’s Trinity [College], Cambridge; but it never occurred to me that there were buggers even now in the Stephens’ sitting room at Gordon Square. It never struck me that the abstractness, the simplicity which had been so great a relief after Hyde Park Gate were largely due to the fact that the majority of the young men who came there were not attracted by young women. I did not realise that love, far from being a thing they never mentioned, was in fact a thing which they seldom ceased to discuss. Now I had begun to be puzzled. Those long sittings, those long silences, those long arguments – they still went on in Fitzroy Square as they had done in Gordon Square. But now I found them of the most perplexing nature. They still excited me much more than any men I met with in the outer world of dinners and dance – and yet I was, dared I say it or think it even? – intolerably bored. Why, I asked, had we nothing to say to each other? Why were the most gifted of people also the most barren? Why were the most stimulating of friendships also the most deadening? Why was it all so negative? Why did these young men make one feel that one could not honestly be anything? The answer to all my questions was, obviously – as you will have guessed – that there was no physical attraction between us.

			The society of buggers has many advantages – if you are a woman. It is simple, it is honest, it makes one feel, as I noted, in some respects at one’s ease. But it has this drawback – with buggers one cannot, as nurses say, show off. Something is always suppressed, held down. Yet this showing off, which is not copulating, necessarily, nor altogether being in love, is one of the great delights, one of the chief necessities of life. Only then does all effort cease; one ceases to be honest, one ceases to be clever. One fizzes up into some absurd delightful effervescence of soda water or champagne through which one sees the world tinged with all the colours of the rainbow. It is significant of what I had come to desire that I went straight – on almost the next page of my diary indeed – from the dim and discreet rooms of James Strachey at Cambridge to dine with Lady Ottoline Morrell at Bedford Square. Her rooms, I noted without drawing any inferences, seemed to me instantly full of "lustre and illusion".

			So one changed. But these changes of mine were part of a much bigger change. The headquarters of Bloomsbury have always been in Gordon Square. Now that Vanessa and Clive were married, now that Clive had shocked the Maxses, the Booths, the Cecils, the Protheroes, irretrievably, now that the house was done up once more, now that they were giving little parties with their beautiful brown table linen and their lovely eighteenth-century silver, Bloomsbury rapidly lost the monastic character it had had in Chapter One; the character of Chapter Two was superficially at least to be very different.

			Another scene has always lived in my memory – I do not know if I invented it or not – as the best illustration of Bloomsbury Chapter Two. It was a spring evening. Vanessa and I were sitting in the drawing room. The drawing room had greatly changed its character since 1904. The Sargent-Furse age was over. The age of Augustus John was dawning. His "Pyramus" filled one entire wall. The Watts’ portraits of my father and my mother were hung downstairs if they were hung at all. Clive had hidden all the match boxes because their blue and yellow swore with the prevailing colour scheme. At any moment Clive might come in and he and I should begin to argue – amicably, impersonally at first; soon we should be hurling abuse at each other and pacing up and down the room. Vanessa sat silent and did something mysterious with her needle or her scissors. I talked, egotistically, excitedly, about my own affairs no doubt. Suddenly the door opened and the long and sinister figure of Mr Lytton Strachey stood on the threshold. He pointed his finger at a stain on Vanessa’s white dress.

			"Semen?" he said.

			Can one really say it? I thought and we burst out laughing. With that one word all barriers of reticence and reserve went down. A flood of the sacred fluid seemed to overwhelm us. Sex permeated our conversation. The word bugger was never far from our lips. We discussed copulation with the same excitement and openness that we had discussed the nature of good. It is strange to think how reticent, how reserved we had been and for how long. It seems a marvel now that so late as the year 1908 or 9 Clive had blushed and I had blushed too when I asked him to let me pass to go to the lavatory on the French Express. I never dreamt of asking Vanessa to tell me what happened on her wedding night. Thoby and Adrian would have died rather than discuss the love affairs of undergraduates. When all intellectual questions had been debated so freely, sex was ignored. Nowa flood of light poured in upon that department too. We had known everything but we had never talked. Now we talked of nothing else. We listened with rapt interest to the love affairs of the buggers. We followed the ups and downs of their chequered histories; Vanessa sympathetically; I – had I not written in 1905, women are so much more amusing than men – frivolously, laughingly. "Norton tells me", Vanessa would say, "that James is in utter despair. Rupert has been twice to bed with Hobhouse" and I would cap her staries with some equally thrilling piece of gossip; about a divine undergraduate with a head like a Greek God – but alas his teeth were bad – called George Mallory.

			All this had the result that the old sentimental views of marriage in which we were brought up were revolutionized. I should be sorry to tell you how old I was before I saw that there is nothing shocking in a man’s having a mistress, or in a woman’s being one. Perhaps the fidelity of our parents was not the only or inevitably the highest form of married life. Perhaps indeed that fidelity was not so strict as one had supposed. "Of course Kitty Maxse has two or three lovers", said Clive – Kitty Maxse, the chaste, the exquisite, the devoted! Again, the whole aspect of life was changed.

			So there was now nothing that one could not say, nothing that one could not do, at 46 Gordon Square. It was, I think, a great advance in civilisation. It may be true that the loves of buggers are not – at least if one is of the other persuasion – of enthralling interest or paramount importance. But the fact that they can be mentioned openly leads to the fact that no one minds if they are practised privately. Thus many customs and beliefs were revised. Indeed the future of Bloomsbury was to prove that many variations can be played on the theme of sex, and with such happy results that my father himself might have hesitated before he thundered out the one word which he thought fit to apply to a bugger or an adulterer; which was Blackguard!

			Here I come to a question which I must leave to some other memoir writer to discuss – that is to say, if we take it for granted that Bloomsbury exists, what are the qualities that admit one to it, what are the qualities that expel one from it? Now at any rate between 1910 and 1914 many new members were admitted. It must have been in 1910 I suppose that Clive one evening rushed upstairs in a state of the highest excitement. He had just had one of the most interesting conversations of his life. It was with Roger Fry. They had been discussing the theory of art for hours. He thought Roger Fry the most interesting person he had met since Cambridge days. So Roger appeared. He appeared, I seem to think, in a large ulster coat, every pocket of which was stuffed with a book, a paint box or something intriguing; special tips which he had bought from a little man in a back street; he had canvases under his arms; his hair flew; his eyes glowed. He had more knowledge and experience than the rest of us put together. [His mind seemed hooked on to life] by an extraordinary number of attachments. We started talking about Marie-Claire. And at once we were all launched into a terrific argument about literature; adjectives? associations? overtones? We had down Milton; we re-read Wordsworth. We had to think the whole thing over again. The old skeleton arguments of primitive Bloomsbury about art and beauty put on flesh and blood. There was always some new idea afoot; always some new picture standing on a chair to be looked at, some new poet fished out from obscurity and stood in the light of day. Odd people wandered through 46; Rothenstein, Sickert, Yeats, Tonks – Tonks who could, I suppose, make Vanessa miserable no more. And sometimes one began to meet a queer faun-like figure, hitching his clothes up, blinking his eyes, stumbling oddly over the long words in his sentences. A year or two before, Adrian and I had been standing in front of a certain gold and black picture in the Louvre when a voice said: "Are you Adrian Stephen? I’m Duncan Grant." Duncan now began to haunt the purlieus of Bloomsbury. How he lived I do not know. He was penniless. Uncle Trevor indeed said he was mad. He lived in a studio in Fitzroy Square with an old drunken charwoman called Filmer and a clergyman who frightened girls in the street by making faces at them. Duncan was on the best of terms with both. He was rigged out by his friends in clothes which seemed always to be falling to the floor. He borrowed old china from us to paint; and my father’s old trousers to go to parties in. He broke the china and he ruined the trousers by jumping into the Cam to rescue a child who was swept into the river by the rope of Walter Lamb’s barge, the ‘Aholibah’. Our cook Sophie called him "that Mr Grant" and complained that he had been taking things again as if he were a rat in her larder. But she succumbed to his charm. He seemed to be vaguely tossing about in the breeze; but he always alighted exactly where he meant to.

			And once at least Morgan flitted through Bloomsbury lodging for a moment in Fitzroy Square on his way even then to catch a train. He carried, I think, the same black bag with the same brass label on it that is now in the hall outside at this moment. I felt as if a butterfly – by preference a pale blue butterfly – had settled on the sofa; if one raised a finger or made a movement the butterfly would be off. He talked of Italy and the Working Men’s College. And I listened – with the deepest curiosity, for he was the only novelist I knew – except Henry James and George Meredith; the only one anyhow who wrote about people like ourselves. But I was too much afraid of raising my hand and making the butterfly fly away to say much. I used to watch him from behind a hedge as he flitted through Gordon Square, erratic, irregular, with his bag, on his way to catch a train.

			These, with Maynard – very truculent, I felt, very formidable, like a portrait of Tolstoy as a young man to look at, able to rend any argument that came his way with a blow of his paw, yet concealing, as the novelists say, a kind and even simple heart under that immensely impressive armour of intellect – and Norton; Norton who was the essence of all I meant by Cambridge; so able; so honest; so ugly; so dry; Norton with whom I spent a whole night once talking and with whom I went at dawn to Covent Garden, whom I still see in memory scowling in his pince-nez – yellow and severe against a bank of roses and carnations – these I think were the chief figures in Bloomsbury before the war.

			But here again it becomes necessary to ask – where does Bloomsbury end?

			What is Bloomsbury? Does it for instance include Bedford Square? Before the war, I think we should most of us have said ‘Yes’. When the history of Bloomsbury is written – and what better subject could there be for Lytton’s next book? – there will have to be a chapter, even if it is only in the appendix, devoted to Ottoline. Her first appearance among us was, I think, in 1908 or 9. I find from my diary that I dined with her on March the 30th 1909 – I think for the first time. But a few weeks before this, she had swooped down upon one of my own Thursday evenings with Philip, Augustus John and Dorelia in tow: she had written the next morning to ask me to give her the names and addresses of all "my wonderful friends". This was followed by an invitation to come to Bedford Square any Thursday about ten o’clock and bring any one I liked. I took Rupert Brooke. Soon we were all swept into that extraordinary whirlpool where such odd sticks and straws were brought momentarily together. There was Augustus John, very sinister in a black stock and a velvet coat; Winston Churchill, very rubicund, all gold lace and medals, on his way to Buckingham Palace; Raymond Asquith crackling with epigrams; Francis Dodd telling me most graphically how he and Aunt Susie had killed bugs: she held the lamp; he a basin of paraffin; bugs crossed the ceiling in an incessant stream. There was Lord Henry Bentinck at one end of the sofa and perhaps Nina Lamb at the other. There was Philip fresh from the House of Commons humming and hawing on the hearth-rug. There was Gilbert Cannan who was said to be in love with Ottoline. There was Bertie Russell, whom she was said to be in love with. Above all, there was Ottoline herself.

			"Lady Ottoline", I wrote in my diary, "is a great lady who has become discontented with her own class and is trying to find what she wants among artists and writers. For this reason, as if they were inspired with something divine, she approaches them in a deferential way and they see her as a disembodied spirit escaping from her world into one where she can never take root. She is remarkable to look at if not beautiful. Like most passive people she is very careful and elaborate in her surroundings. She takes the utmost pains to set off her beauty as though it were some rare object picked up in a dusky Florentine back street. It always seems possible that the rich American women who finger her Persian cloak and call it 'very good' may go on to finger her face and call it a fine work in the late renaissance style; the brow and eyes magnificent, the chin perhaps restored. The pallor of her cheeks, the way she has of drawing back her head and looking at you blankly gives her the appearance of a marble Medusa. She is curiously passive." And then I go on to exclaim rather rhapsodically that the whole place was full of "lustre and illusion".

			When indeed one remembers that drawing room full of people, the pale yellows and pinks of the brocades, the Italian chairs, the Persian rugs, the embroideries, the tassels, the scent, the pomegranates, the pugs, the potpourri and Ottoline bearing down upon one from afar in her white shawl with the great scarlet flowers on it and sweeping one away out of the large room and the crowd into a little room with her alone, where she plied one with questions that were so intimate and so intense, about life and one’s friends, and made one sign one’s name in a little scented book – it was only last week that I signed my name in another little scented book in Gower Street – I think my excitement may be excused.

			Indeed lustre and illusion tinged Bloomsbury during those last years before the war. We were not so austere; we were not so exalted. There were quarrels and intrigues. Ottoline may have been a Medusa; but she was not a passive Medusa. She had a great gift for drawing people under. Even Middleton Murry, it is said, was pulled down by her among the vegetables at Garsington. And by this time we were far from drab. Thursday evenings with their silences and their arguments were a thing of the past. Their place was taken by parties of a very different sort. The Post-Impressionist movement had cast – not its shadow – but its bunch of variegated lights upon us. We bought poinsettias made of scarlet plush; we made dresses of the printed cotton that is specially loved by negroes; we dressed ourselves up as Gauguin pictures and careered round Crosby Hall. Mrs Whitehead was scandalized. She said that Vanessa and I were practically naked. My mother’s ghost was invoked once more – by Violet Dickinson – to deplore the fact that I had taken a house in Brunswick Square and had asked young men to share it. George Duckworth came all the way from Charles Street to beg Vanessa to make me give up the idea and was not comforted perhaps when she replied that after an the Foundling Hospital was handy. Stories began to circulate about parties at which we all undressed in public. Logan Pearsall Smith told Ethel Sands that he knew for a fact that Maynard had copulated with Vanessa on a sofa in the middle of the drawing room. It was a heartless, immoral, cynical society it was said; we were abandoned women and our friends were the most worthless of young men.

			Yet in spite of Logan, in spite of Mrs Whitehead, in spite of Vanessa and Maynard and what they did on the sofa at Brunswick Square. Old Bloomsbury still survives. If you seek proof – look around.


		Am I a Snob?
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			Molly has very unfairIy, I think, laid upon me the burden of providing a memoir tonight. We all forgive Molly everything of course because of her insidious, her devastating charm. But it is unfair. It is not my turn; I am not the oldest of you. I am not the most widely lived or the most richly memoried. Maynard, Desmond, Clive and Leonard all live stirring and active lives; all constantly brush up against the great; all constantly affect the course of history one way or another. It is for them to unlock the doors of their treasure-houses and to set before us those gilt and gleaming objects which repose within. Who am I that I should be asked to read a memoir? A mere scribbler; what’s worse, a mere dabbler in dreams; one who is not fish, flesh, fowl or good red herring. My memoirs, which are always private, and at their best only about proposals of marriage, seductions by half-brothers, encounters with Ottoline and so on, must soon run dry. Nobody now asks me to marry them; for many years nobody has attempted to seduce me. Prime Ministers never consult me. Twice I have been to Hendon, but each time the aeroplane refused to mount into the air. I have visited most of the capitals of Europe, it is true; I can speak a kind of dog French and mongrel Italian; but so ignorant am I, so badly educated, that if you ask me the simplest question – for instance, where is Guatemala? – I am forced to turn the conversation.

			Yet Molly has asked me to write a paper. What can it be about? That is the question I asked myself, and it seemed to me, as I sat brooding, that the time has come when we old fogies – we ignorant and private living old fogies – must face this question – what are our memoirs to be about, if the Memoir Club is to go on meeting, and if half the members are people like myself to whom nothing ever happens? Dare I suggest that the time has come when we must interpret Molly’s commands rather liberally, and instead of sweeping the lamp of memory over the adventures and excitement of real life, must turn that beam inwards and describe ourselves?

			Am I speaking for myself only when I say that though nothing worth calling an adventure has befallen me since I last occupied this thorny and prominent chair I still seem to myself a subject of inexhaustible and fascinating anxiety? – a volcano in perpetual eruption? Am I alone in my egotism when I say that never does the pale light of dawn filter through the blinds of 52 Tavistock Square but I open my eyes and exclaim, "Good God! Here I am again!" – not always with pleasure, often with pain; sometimes with a spasm of acute disgust – but always, always with interest?

			Myself then might be the subject of this paper; but there are drawbacks. It would run to so many volumes – that single subject – that those of us who have hair; those whose hair is still capable of growth – would find it tickling their toes before I had done. I must break off one tiny fragment of this vast subject; I must give one brief glance at one small comer of this universe – which still to me seems as trackless and tiger-haunted as that other upon which is written – where I know not – the word Guatemala; I must, I say, choose one aspect only; and ask one question only; and this is it – Am I a snob?

			As I try to answer it, I may perhaps turn up a memory or two; I may perhaps revive certain of your own memories; at any rate, I will try to give you facts; and though of course I shall not tell the whole truth, perhaps I shall tell enough to set you guessing. But in order to answer that question, I must begin by asking – what is a snob? And since I have no skill in analysis – since my education was neglected – I shall take the obvious course of trying to find some object against which I can measure myself: with which to compare myself. Desmond, for instance. Naturally I take Desmond first. Is he a snob?

			He ought to be. He was educated at Eton, then went to Cambridge. We all know the old tag about grateful science adoring the aristocracy. But whatever Eton and Cambridge did to encourage snobbery in him, nature did far more. She gave him all the gifts that a grateful aristocracy adores in science; a golden tongue; perfect manners; complete self-possession; boundless curiosity, mixed with sympathy; he can also sit a horse and shoot a pheasant at a pinch. As for poverty, since Desmond has never minded how he dresses, no one else has ever given the matter a thought. So here then, undoubtedly, is my pattern; let me compare my case with his.

			We were standing, when I thought this, at a window in the drawing room at Tavistock Square. Desmond had lunched with us; we had spent the afternoon talking; suddenly he remembered that he was dining somewhere. But where? "Now where am I dining?" he said and took out his pocket book. Something distracted his attention for a moment, and I looked over his shoulder. Hastily, furtively, I ran my eye over his engagements. Monday Lady Bessborough 8:30. Tuesday Lady Ancaster 8:30. Wednesday Dora Sanger seven sharp. Thursday Lady Salisbury ten o’clock. Friday lunch Wolves and dine Lord Revelstoke. White waistcoat. White waistcoat was twice underlined. Years later I discovered the reason – he was to meet our king, our late lamented George. Well, he glanced at his engagements; shut the book and made off. Not a word did he say about the peerage. He never brought the conversation round to Revelstoke; white waistcoats were unmentioned. "No," I said to myself with a keen pang of disappointment as he shut the door, "Desmond, alas, is not a snob."

			I must seek another pattern. Take Maynard now. He too was at Eton and at Cambridge. Since then he has been concerned in so many great affairs that were he to rattle his engagements under our noses we should be fairly deafened with the clink of coronets and dazed with the glitter of diamonds. But are we deafened? Are we dazed? Alas, no. Dominated, I suspect by the iron rod of old Cambridge, dominated too by that moral sense which grows stronger in Maynard the older he gets, that stem desire to preserve our generation in its integrity, and to protect the younger generation from its folly, Maynard never boasts. It is for me to inform you that he lunched today with the Prime Minister. Poor old Baldwin with the tears running down his cheeks marched him up and down – up and down beneath the celebrated pictures of Pitt and Peel. "If only", he kept on saying, "you would take a seat in the Cabinet, Keynes; or a peerage, Keynes…" It is for me to tell you that story. Maynard never mentioned it. Pigs, plays, pictures – he will talk of them all. But never of Prime Ministers and peerages. Alas and alas – Maynard is not a snob. I am foiled again.

			All the same, I have made one discovery. The essence of snobbery is that you wish to impress other people. The snob is a flutter-brained, harebrained creature so little satisfied with his or her own standing that in order to consolidate it he or she is always flourishing a title or an honour in other people’s faces so that they may believe, and help him to believe what he does not really believe – that he or she is somehow a person of importance.

			This is a symptom that I recognise in my own case. Witness this letter. Why is it always on top of all my letters? Because it has a coronet – if I get a letter stamped with a coronet that letter miraculously floats on top. I often ask – why? I know perfectly weIl that none of my friends will ever be, or ever has been impressed by anything I do to impress them. Yet I do it – here is the letter – on top. This shows, like a rash or a spot, that I have the disease. And I go on to ask when and how did I catch it?

			When I was a girl I had certain opportunities for snobbery, because though outwardly an intellectual family, very nobly born in a bookish sense, we had floating fringes in the world of fashion. We had George Duckworth to begin with. But George Duckworth’s snobbery was of so gross and palpable a texture that I could smell it and taste it from afar. I did not like that smell and taste. My temptation reached me in subtler ways – through Kitty Maxse originally, I think – a lady of the most delicate charm, of the most ethereal grace so that the great, whom she introduced, were sprayed and disinfected and robbed of their grossness. Who could call the Marchioness of Bath gross, or her daughters, the Ladies Katherine and Beatrice Thynne? It was unthinkable. Beautiful they were and stately; they dressed disgracefully, but they held themselves superbly. When we dined or lunched with old Lady Bath I sat there shivering with ecstasy – an ecstasy that was wholly snobbish perhaps but made up of different parts – of pleasure, terror, laughter and amazement. There Lady Bath sat at the end of the table on a chair stamped with the coronet and arms of the Thynnes; and on the table beside her on two cushions lay two Waterbury watches. These she consulted from time to time. But why? I do not know. Had time any special significance for her? She seemed to have endless leisure. Often she would nod off to sleep. Then she would wake and look at her watches. She looked at them because she liked looking at them. Her indifference to public opinion intrigued and delighted me. So too did her conversation with her butler Middleton.

			A carriage would pass the window.

			"Who’s that driving by?" she would say suddenly.

			"Lady Suffield, my lady", Middleton would reply. And Lady Bath would look at her watches. Once I remember the word ‘marl’ cropped up in conversation.

			"What’s marl, Middleton?" Lady Bath asked.

			"A mixture of earth and carbonate of lime, my lady", Middleton informed me. Meanwhile Katie had seized a bloody bone from the plate and was feeding the dogs. As I sat there I felt these people don’t care a snap what anyone thinks. Here is human nature in its uncropped, unpruned, natural state. They have a quality which we in Kensington lack. Perhaps I am only finding excuses for myself, but that was the origin of the snobbery which now leads me to put this letter on top of the pack – the aristocrat is freer, more natural, more eccentric than we are. Here I note that my snobbery is not of the intellectual kind. Lady Bath was simple in the extreme. Neither Katie nor Beatrice could spell. Will Rothenstein and Andrew Lang were the brightest lights in their intellectual world. Neither Rothenstein or Andrew Lang impressed me. If you ask me would I rather meet Einstein or the Prince of Wales, I plump for the Prince without hesitation.

			I want coronets; but they must be old coronets; coronets that carry land with them and country houses; coronets that breed simplicity, eccentricity, ease; and such confidence in your own state that you can surround your plate with Waterbury watches and feed dogs with bloody bones with your own hands. No sooner have I said this than I am forced to qualify this statement. This letter rises up in witness against me. It has a coronet on top but it is not an old coronet; it is from a lady whose birth is no better – perhaps worse – than my own. Yet when I received this letter I was all in a flutter. I will read it to you.

			Dear Virginia

			I am not very young and since ALL my friends are either dead or dying I would much like to see you and ask you a great favour. You will laugh when I tell you what it is but in case you would lunch here alone with me on [the] 12th or 13th, l7th or 18th, I will tell you what it is. No, I won’t. I will wait to know if on any one of these dates you can see your admirer

			Margot Oxford

			I wrote at once – though I seldom write at once – to say that I was entirely at Lady Oxford’s service. Whatever she asked, I would do. I was not left in doubt very long. Soon came this second letter.

			Dear Virginia,

			I think I should warn you of the favour which I want you to do for me. All my friends are either dying or dead and I am aware that my own time is closing round me. The greatest compliment ever paid me – among few – was when you said I was a good writer. This, coming from you, might have turned my head as you are far the greatest female writer living. When I die, I would like you to write a short notice in The Times to say you admired my writing, and thought that joumalists should have made more use of me. I am not at all vain, but I have been hurt by being first employed and then turned down by editors of newspapers. This may seem trivial to you – as indeed it is – but I would like you to give me to the Press. Do not give another thought to this if it bothers you, but praise from you would delight my family when I am dead.

			Your ever admiring

			Margot Oxford

			You could send it to Editor of The Times as Dawson keeps and values all contributions upon those who are dead.

			Now I was not, I think, flattered to be the greatest female writer in Lady Oxford’s eyes; but I was flattered to be asked to lunch with her alone. "Of course," I replied, "I will come and lunch with you alone." And I was pleased when on the day in question Mabel, our dour cook, came to me, and said, "Lady Oxford has sent her car for you, ma’am." Obviously she was impressed by me; I was impressed by myself. I rose in my own esteem because I rose in Mabel’s.

			When I reached Bedford Square there was a large lunch party; Margot was rigged up in her finery; a ruby cross set with diamonds blazed on her breast; she was curled and crisp like a little Greek horse; tart and darting like an asp or an adder. Philip Morrell was the first to feel her sting. He was foolish and she snubbed him. But then she recovered her temper. She was very brilliant. She rattled off a string of anecdotes about the Duke of Beaufort and the Badminton hunt; how she had got her blue; how she had [heard] about Lady Warwick and the [prince of Wales?,] about Lady Ripon, Lady Bessborough; L[ord] Balfour and ‘the Souls’. As for age, death and obituary articles, The Times, nothing was said of them. I am sure she had forgotten that such things existed. So had I. I was enthralled. I embraced her warmly in the hall; and the next thing I remember is that I found myself pacing along the Farringdon Road talking aloud to myself, and seeing the butchers’ shops and the trays of penny toys through an air that seemed made of gold dust and champagne.

			Now no party of intellectuals has ever sent me flying down the Farringdon Road. I have dined with H. G. Wells to meet Bernard Shaw, Arnold Bennett and Granville Barker and I have only felt like an old washerwoman toiling step by step up a steep and endless staircase.

			Thus I seem to have arrived at the conclusion that I am not only a coronet snob; but also a lit up drawing room snob; a social festivity snob. Any group of people if they are well dressed, and socially sparkling and unfamiliar will do the trick; sends up that fountain of gold and diamond dust which I suppose obscures the solid truth. Here is another letter which perhaps will throw more light upon other angles of the problem.

			It must have been about twelve years ago, for we were still living in Richmond, that I received one of those flyaway missives with which we are now all so familiar – a yellow sheet upon which a hand bowls like an intoxicated hoop; and finally curls itself into a scrawl which reads Sibyl Colefax. "It would give me so much pleasure", it read, "if you would come to tea" – here followed a variety of dates – "to meet Paul Valéry." Now as I have always met Paul Valéry or his equivalent since I can remember, to be asked out to tea to meet him by a Sibyl Colefax whom I did not know – I had never met her – was no lure to me. If it had been, it was counteracted by another fact about myself to which I have some shyness in alluding; my dress complex; my suspenders complex in particular. I hate being badly dressed; but I hate buying clothes. In particular I hate buying suspenders. It is partly, I think, that in order to buy suspenders you must visit the most private room in the heart of a shop; you must stand in your chemise. Shiny black satin women pry and snigger. Whatever the confession reveals, and I suspect it is something discreditable, I am very shy under the eyes of my own sex when in my chemise. But in those days twelve years ago skirts were short; stockings had to be neat; my suspenders were old; and I could not face buying another pair – let alone hat and coat. So I said, "No, I will not come to tea to meet Paul Valéry." Invitations then showered; how many tea parties I was asked to I cannot remember; at last the situation became desperate; I was forced to buy suspenders; and I accepted – shall I say the fiftieth  – invitation to Argyll House. This time it was to meet Arnold Bennett.

			The very night before the party a review of one of my books by Arnold Bennett appeared in the Evening Standard. It was Orlando, I think. He attacked it violently. He said it was a worthless book, which had dashed every hope he might have had of me as a writer. His whole column was devoted to trouncing me. Now though very vain – unlike Lady Oxford – my vanity as a writer is purely snobbish. I expose a large surface of skin to the reviewer but very little flesh and blood. That is, I mind good reviews and bad reviews only because I think my friends think I mind them. But as I know that my friends almost instantly forget reviews, whether good or bad, I too forget them in a few hours. My flesh and blood feelings are not touched. The only criticisms of my books that draw blood are those that are unprinted; those that are private.

			Thus as twenty four hours had passed since I read the review, I went into the drawing room at Argyll House far more concerned with my appearance as a woman than with my reputation as a writer. Now I saw Sibyl for the first time and I likened her to a bunch of red cherries on a hard black straw hat. She came forward and led me up to Arnold Bennett as a lamb is led to the butcher.

			"Here is Mrs Woolf!" she said with a smile. As a hostess she was gloating.

			She was thinking, now there will be a scene which will redound to the credit of Argyll House. Other people were there – they too seemed expectant; they all smiled. But Arnold Bennett, I felt, was uncomfortable. He was a kind man; he took his own reviews seriously; here he was shaking hands with a woman whom he had ‘slanged’, as he called it, only the evening before.

			"I am sorry, Mrs Woolf," he began, "that I slanged your book last night…"

			He stammered. And I blurted out, quite sincerely, "If I choose to publish books, that’s my own look out. I must take the consequences."

			"Right – right", he stammered. I think he approved. "I didn’t like your book", he went on. "I thought it a very bad book…" He stammered again.

			"You can’t hate my books more than I hate yours, Mr Bennett", I said. I don’t know if he altogether approved of that; but we sat down together and talked and got on very well indeed. I was pleased to find in some letters of his that have been published that he commended me for bearing him no grudge; he said that we got on finely.

			But that is not my point. My point is that this little scene pleased Sibyl, and was the foundation of what I suppose I must call, subject to qualifications, my intimacy with her. I was instantly promoted from tea to meat. It was lunch to begin with; then when I refused lunch, it was dinner. I went – I went several times. But I found by degrees that I was always asked to meet writers; and I did not want to meet writers; and then that if I had Noel Coward on my left, I always had Sir Arthur on my right. Sir Arthur was very kind; he did his best to entertain me; but why he thought that I was primarily interested in the Dye-stuffs Bill I have never found out. So it was, however. Our talk always drifted that way. At one time I was the second leading authority in England on that measure. But at last, what with Noel Coward on my left and Sir Arthur on my right, I felt I could no longer bring myself to dine with Sibyl. I excused myself. The more I excused myself the more she persisted. Then she suggested that she should come and see me. She came. Again my snobbery asserted itself. I bought iced cakes; tidied up the room; threw away Pinker’s bones, and pulled covers over the holes in the chairs. Soon I realised that her snobbery demanded nothing but a burnt bun; as untidy a room as possible; and if my fingers were covered with ink stains it was all to the good. We struck up an intimacy on those lines. She would exclaim, "Oh how I long to be a writer!" And I would reply, "Oh Sibyl, if only I could be [a] great hostess like you!" Her anecdotes of the great world amused me very much; and I drew lurid if fanciful pictures of my own struggles with English prose. As we became – shall I call it intimate? – can snobs be intimate? – she would sit on the floor, pull up her skirts, adjust her knickers – she only wears one undergarment, I may tell you; it is of silk – and pour out her grievances. She would complain almost with tears in her eyes – how Osbert Sitwell had laughed at her; how people called her a climber, a lion hunter. How vilely untrue this was… how all she wanted was that Argyll House should be a centre where interesting people could meet interesting people. And yet she was laughed at… abused. Once in the middle of one of these confidences – and they flattered me very much – the telephone rang; and Lady Cunard’s butler asked me to dine with her ladyship – whom I had never met. Sibyl, when I explained the situation, was furious. "I’ve never heard of such insolence!" she exclaimed. Her face was contorted with a look that reminded me of the look on a tigress’s face when someone snatches a bone from its paws. She abused Lady Cunard. Nothing she could say was bad enough for her. She was [a] mere lion hunter; a snob. Again, there was Lady Cholmondeley. She asked me to go and see her. "And who is Lady Cholmondeley?" I asked. Never shall I forget the careful and vindictive way in which she pulled that lady’s character to pieces. She couldn’t understand, I remember she said, anybody being so insolent as to ask another person to dine when they did not know them. She strongly advised me to have nothing to do either with Lady Cunard or Lady Cholmondeley. Yet she had done the very same thing herself. What was the difference between them?

			In short there was much to interest me in our intimacy; such as it was. It developed. Soon she sug-gested a plan which I have never had the courage to make public. It was that there should be fortnightly parties – now at Tavistock Square, now at Argyll House; we were to ask four of our friends; she was to ask four of hers; Bloomsbury and the great world were to mix; she, I rather think, delicately intimated that she would stand the cost. But even I, even at my most intoxicated, saw that this would never do. Once we provided Lytton for her; the party was a deadly failure. Lytton was very good and very patient; but he said to me at leaving, "Please don’t ask me to meet Colefax again."

			We reached a kind of frankness. Time after time she threw me over shamelessly; rime after rime I found out that her excuse only meant that she had a better engagement elsewhere. For example – here is one of those excuses – she had invited herself for a particular day: it was inconvenient; but I had kept it free.

			Dearest Virginia,

			I had an unpleasant week of going to my business at 10 instead of 9 and coming back to bed at 6. I thought this would have mended me by Tuesday instead of which I was summoned by a difficult lady to see bedroom curtains in Piccadilly at 5:30 and the interview, prolonged till 6:15, sent me to bed altogether! Now l’ve mended and now you are engaged. Could I come on the 18th or would you come here on the 16th at 6? If not the 18th then the 23rd, if you’ll have me.

			Ever your devoted

			Sibyl

			The day after I met someone who had been at a cocktail party at Madame d’Erlanger’s and had met Sibyl. "Was there any talk of bedroom curtains?" I asked. Apparently there was none. 

			I used to tax her with it; she scarcely prevaricated. But once when I played the same trick on her – throwing over an engagement, but giving her three weeks’ notice – I got a series of letters which in the violence of their abuse, in the sincerity of their rage – for she imputed to me the vilest motives – I had been seduced by a better engagement – I had been dining, she was sure, with Lady Cunard or Lady Cholmondeley – reached a pitch of eloquence that was really impressive. The light all this threw on her psychology, on my psychology – on the snob psychology generally, was very interesting. Why did we go on seeing each other? I wondered. What was in fact the nature of our relation? Light was to be thrown on it in a startling way.

			One morning last February the telephone rang soon after breakfast, and Leonard answered it. I saw his face change as he listened.

			"Good God!" he exclaimed. "You don’t say so!" Then he turned to me and said, "Arthur Colefax is dead!" 

			Harold Nicolson was on the telephone; he had rung up to say that Arthur Colefax had died suddenly the afternoon before; he had only been ill one day; Sibyl, he said, was distracted. Sir Arthur was dead! A clap struck me full in the face. A clap of genuine surprise and sympathy. It was not for Sir Arthur. For him I felt what one feels for an old cabinet that has always stood in the middle of a drawing room. The cabinet had gone – it was surprising – it was sad. But I had never been intimate with the cabinet. For Sibyl my feeling was different – with her I had been – I was intimate. And for her I felt, as I say, a clap of genuine, unadulterated sympathy. No sooner had I felt it than it split into several pieces. I was very sorry; but I was also very curious. What did she feel – what did she really feel about Arthur?

			Now when a feeling is thus mixed it is very difficult to put it into words. In proof of this, when it came to writing a letter of sympathy, I boggled. No words that I could find seemed right. I wrote and rewrote; finally I tore up what I had written. We were going down to Monks House for the week-end; I picked three flowers; tied them up with a card on which I wrote ‘For Sibyl. With love from Leonard and Virginia.’ As we passed Argyll House Leonard rang the bell of that now shrouded mansion and gave the flowers into the hand of the weeping Fielding. She at least seemed genuinely heart-broken. That was my solution of the problem.

			And it seemed to be amazingly successful. That is, I received a four page letter a few days later, a heart-broken letter – a letter about Arthur and their happiness; about the old days when they had sat on Greek islands in the sun; about the perfection of their marriage; and her present solitude. It read sincerely; it read as if she were telling the truth; and I was a little flattered that she should tell it so openly, so intimately, even so gushingly, to me.

			When I heard later that she had written letters very like the one she sent me to people whom she scarcely knew at all, I was not so well pleased. When I heard that she had dined out every night since his death, and read in the papers that Lady Colefax had been at this great party and at that first night, I was baffled. Did she feel less than she made out? Or was she being very brave? Was she so tanned and leathered by society that the only thing she could not face was solitude? It was an interesting problem in the psychology of snobbery.

			She wrote to me several times. She told me she was leaving Argyll House. She asked me to come and see the May in flower for the last time; I did not go; then she asked me to come and see the tulips in flower for the last time. We were away, and I did not go. Then when I came back in October, she wrote and said that unless I came on Tuesday the 27th of October I should never see Argyll House again. On the 30th she was leaving for ever. She particularly wanted, she said, to see me alone. I was flattered. I said I would come; and on the morning of Tuesday Fielding rang up to remind me; and to say that her ladyship wanted me to come at 4:45 punctually.

			It was a wet and windy evening; leaves swirled along the pavement of the King’s Road; and I had a feeling of chaos and desolation. At 4:45 precisely I rang the bell of Argyll House for the last time. The door was opened not by a Fielding but by a seedy man in a brown suit who looked like a bailiff. He was surly.

			"You’re too late", he said, shaking his head and holding the door only half open, as if to stop me.

			"But Lady Colefax told me to come at a quarter to five", I said. That rather stumped him.

			"I don’t know anything about that", he said. "But you’d better come this way."

			And he led me not into the drawing room but into the pantry. It was odd to find oneself in the pantry of Argyll House – that pantry from which so many succulent dishes had issued. The pantry was full of kitchen tables; and on them were ranged dinner services, bunches of knives and forks, stacks of tumblers and wine glasses – all with tickets on them. Then I realised that the whole place was up for sale; the surly man was the auctioneer’s agent. I stood there looking about me when Fielding hurried in from the kitchen, still in her grey dress and muslin apron, but so flustered and so distracted that I felt she was dressed in sack cloth and ashes. She waved her hands in despair.

			"I don’t know where Lady Colefax is", she moaned. "And I don’t know where to put you. The people are still here. They ought to have gone at four – but still all over the place…"

			"I’m so sorry, Fielding", I said. "This is very sad –"

			Tears ran down her cheeks; were in her eyes; she moaned, as she waved her hands and led me in a fluttering, undecided way, first [into] a scullery, then into the dining room. I sat down on one of the brown chairs in that rich festive room. Last time I had sat there Sir Arthur was on my right; Noel Coward was on my left. Now the chairs were ticketed; there were tickets on the glass trees on the mantelpiece; on the chandelier; on the candlesticks. A man in a black overcoat was strolling about the room, picking up now a candlestick, now a cigarette box, as if calculating what they were worth. Then two furtive fashionable ladies came in. One of them held out her hand tome.

			"Have you come to see the furniture?" she said to me, in a low tone, as if she were at a funeral. I recognised Ava Bodley – Mrs Ralph Wigram.

			"No. I’ve come to see Sibyl", I said.

			I thought I detected a shade of envy in her face; I was a friend; she was a mere sightseer. She strolled off, and began looking at the furniture. Then, as I sat there, trying to fix my mind on Sir Arthur and the kindness which he had always shown me – the door half opened; round the edge peered Sibyl who beckoned, silently, as if she were afraid to show herself in her own dining room. I followed her, and she took me into the drawing room and shut the door.

			"Who was that?" she said to me anxiously. "Mrs Wigram", I replied. She wrung her hands.

			"Oh I hope she didn’t see me", she murmured. "They ought to have gone at four. But they’re still all over the place."

			The drawing room however was empty; though there were tickets on the chairs and tables. We sank down side by side on the sofa. I used to liken her to a bunch of glossy red cherries on a hard straw hat. But now the cherries were pale. The dye had run. The black brim was soppy with water. She looked old and ill and haggard lines were grooved as if with a chisel on either side of her nose. I felt extremely sorry for her. We were like two survivors clinging to a raft. This was the end of all her parties; we were sitting in the ruins of that magnificent structure which had borne so lately the royal crown on top. I put my bare hand on her bare hand and felt, "This is genuine. There can be no mistake about this."

			Then Fielding brought in tea – the kind of tea people have when they are starting on a journey; a few slices of thin bread and butter and three parliament biscuits. Sibyl apologized for the tea. "What a horrid tea!" Then she began to talk rather distractedly; she told me about her operation; how the doctors said she ought to take a six months’ holiday. "Am I Greta Garbo?" she said. Then how she had bought a house in North Street; how she was going to stay with the Clarkes… She was always breaking off and saying, "Oh but don’t let’s go into that." It was as if she wanted to say something, but could not. After all, she had asked me to come to see her alone.

			At last I said, "I’m so sorry, Sibyl…"

			The tears came to her eyes. "Oh it’s been awful! You can’t think what it’s like", she began. Then she stopped. The tears did not fall. "You see l’m not a person who can say what they feel", she said. "I can’t talk. I’ve not talked to anybody. If I did, I couldn’t go on. And I’ve got to go on…" and again she began telling me how she had bought a house in North Street, from a madman; the house was very dirty… Then the door opened and Fielding beckoned.

			"Mrs Wigram wants to speak to you, milady", she said. Sibyl sighed; but she got up and went.

			On the whole I admired her very much. I thought, as I sat there, how brave she was. Was she not giving a supper party that very night, here, in the midst of the ruins, in the midst of the chairs and tables that were all up for sale? But here she came back,

			"How I loathe that woman!" she exclaimed.

			And she told me as she began to eat her bread and butter how Mrs Wigram was a mere climber; the sort of woman who pushed and shoved and she had just played, too, a dirty trick on her. When she heard that Sibyl wanted the house in North Street, she had told the Lyttons, who had bid against her. But she had got the house in spite of them; and very cheap too; for seven hundred pounds less than she expected – "Oh but don’t let’s talk about that", she broke off. And again I tried to be intimate. I said something rather commonplace and awkward about leaving houses – how much one minded it and so on. Then again tears came into her eyes. "Yes", she said, looking around her. "I’ve always had a passion for this house. l’ve felt about it as a lover feels…"

			Again the door opened.

			"Lady Mary Cholmondeley on the telephone, milady", said Fielding. "Tell her l’m engaged", said Sibyl angrily. Fielding went.

			"Who can she mean?" Sibyl asked. "I don’t know any Lady Mary Cholmondeley. Can it be… Oh dear," she sighed getting up, "I must go and see for myself. Fielding’s the bane of my life", she sighed. "First she cries, then she laughs; and she won’t wear spectacles though she’s as blind as a bat. I must go and see for myself."

			Again she left me. Another illusion had gone, I thought. I had always thought Fielding a treasure – an old servant to whom Sibyl was devoted. But no; first she cried; then she laughed; and she was as blind as a bat. This was another peep into the pantry at Argyll House.

			As I sat there waiting I thought of the times I had sat on that sofa – with Sir Arthur; with Arnold Bennett; with George Moore; with old Mr Birrell; with Max Beerbohm. It was in this room that Olga Lynn threw down her music in a rage because people talked; and here that I saw Sibyl glide across the room and lead Lord Balfour, beaming benevolence and distinction, to soothe the angry singer… But Sibyl came back again, and again took up her bread and butter.

			"What were we talking about", she said, "before Fielding interrupted?

			And what am I to do about Fielding?" she added. "I can’t send her away. She’s been with us all these years. But she’s such an awful… but don’t let’s go into that," she broke off again.

			Again I made an effort to talk more intimately. "I’ve been thinking of all the people I’ve met here", I said. "Arnold Bennett. George Moore. Max Beerbohm…"

			She smiled. I saw that I had given her pleasure. "That’s what I like you to say", she said. "That’s what I’ve wanted – that the people I like should meet the people I like. That’s what I tried to do –" "And that’s what you’ve done", I said, warming up. I felt very grateful to her, although in fact I had never much enjoyed meeting other writers, still she had kept open house; she had worked very hard; it had been a great achievement in its way. I tried to tell her so.

			"I have enjoyed myself in this room so much", I said. "D’you remember the party when Olga Lynn threw down her music? And then, that time I met Arnold Bennett. And then – Henry James…" I stopped. I had never met Henry James at Argyll House. That was before my time.

			"Did you know him?" I said, quite innocently.

			"Know Henry James!" Sibyl exclaimed. Her face lit up. It was as if I had touched on a nerve, the wrong nerve, I rather felt. She became the old Sibyl again – the hostess.

			"Dear H.J.! I should think I did! I shall never forget", she began, "how when Wolcott Balestier died in Vienna – he was Rudyard Kipling’s brother-in-law, you know –" Here the door opened again; and again Fielding – Fielding who was as blind as a bat and the curse of Sibyl’s life – peered in.

			"The car’s at the door, milady", she said.

			Sibyl turned to me. "I’ve a tiresome engagement in Mount Street", she said. "I must go. But l’ll give you a lift."

			She got up and we went into the hall. The door was open. The Rolls Royce was waiting at the door behind the gate. This is my farewell, I said to myself, pausing for a moment, and looked, as one looks for the last time, at the Italian pots, at the looking-glasses, all with their tickets on them, that stood in the hall. I wanted to say something to show that I minded leaving Argyll House for the last time. But Sibyl seemed to have forgotten all about it. She looked animated. The colour had come back into the cherries; the straw hat was hard again. "I was just telling you", she resumed. "When Wolcott Balestier died in Vienna, Henry James came to see me, and he said, 'Dear Sibyl, there are those two poor women alone with the corpse of that dear young man in Vienna, and I feel that it is my duty –'" By this time we were walking down the flagged pathway to the car.

			"Mount Street", she said to the chauffeur and got in. "H.J. said to me," she resumed, "'I feel it is my duty to go to Vienna in case I can be of any assistance to those two bereaved ladies…'" And the car drove off, and she sat by my side, trying to impress me with the fact that she had known Henry James.


		Notes du traducteur



					1 George Frederic Watts (1817-1904), peintre, portraitiste et sculpteur anglais, lié au mouvement esthétique puis au mouvement symboliste.


2 Charles Baron Clarke (1832-1906), botaniste anglais. Les plantes baptisées en son honneur portent le nom de clarkei.


3 Leopold James Maxse (1864-1932), journaliste, rédacteur en chef du magazine conservateur National Review de 1893 à sa mort.


4 Long manteau en laine, d’apparence volumineuse, avec un large col et de grands pants.


5 Elizabeth Howard (1856-1929), seconde épouse de Henry Herbert, Comte de Carnarvon ; comtesse douairière de Carnarvon et belle-mère de lady Margaret, qui épousera George Duckworth.


6 Love in the Valley, poème de George Meredith (1828-1909), traduit sous ce titre dans La Nouvelle Revue française, Gallimard, 1910.


7 Roman de George Eliot (1819-1880) publié en 8 volumes entre 1871 et 1872.


8 Sir Austen Chamberlain (1863-1937). Homme politique conservateur britannique, chancelier de l’échiquier (1903-1905 et 1919-1921), secrétaire d’État de l’Inde (1915-1917), membre du Cabinet de guerre (1918-1919). Demi-frère du Premier ministre Neville Chamberlain.


9 Thynne, marquis de Bath, propriétaires du manoir élisabéthain de Longleat, dans le Somersetshire.


10 Semaine de festivités organisée en mai, avant les examens de fin d’année.


11 Ralph Georg Hawtrey (1879-1975), économiste et ami de John Maynard Keynes, réputé pour son approche monétariste des cycles économiques.


12 William Holman Hunt (1827-1910), peintre britannique, un des fondateurs de la confrérie préraphaélite. Le tableau intitulé La Lumière du monde (The Light of the World), auquel il est fait référence ici, est conservé en la cathédrale Saint-Paul de Londres.


13 Marius the Epicurian : His Sensations and Ideas : livre dans lequel l’essayiste Walter Pater (1839-1894) retrace l’itinéraire d’un jeune hommes en examinant ses « sensations et ses idées ».


14 Référence au peintre américain John Singer Sargent (1856-1925) et au portraitiste anglais Charles Wellington Furse (1868-1906).


15 De 1905 à 1907, Virginia Woolf a enseigné à Morley College, une université pour adultes située, alors sur Waterloo Road.


16 Semaine de festivités organisée en mai, avant les examens de fin d’année.


17 Le mot est illisible sur le manuscrit original.


18 Diana of the Crossways, roman de George Meredith (1828-1905), cité également par Virginia Woolf dans Une pièce à soi (A Room of One’s Own) : « Et j’essayai de me rappeler le nombre de fois où, dans ce que j’avais lu, deux femmes sont représentées comme des amies. Il y en a une tentative dans Diane de la croisée des chemins. »


19 Principia Ethica (1903), du philosophe anglais George Edward Moore (1873-1958). Ce livre, où Moore présente « l’argument de la question ouverte », fut une des sources d’inspiration du mouvement contre le sophisme naturaliste.


20 Thoby Stephen, mourut de la typhoïde en novembre 1906.


21 Recueil de poèmes publié à compte d’auteur en 1905, auquel ont contribué (entre autres) Bell, Strachey, Sydney-Turner, Woolf el Lamb.


22 James Strachey (1887-1967), frère cadet de Lytton Strachey. Psychanalyste et traducteur de Freud.


23 Le mot est illisible sur le manuscrit original.


24 Virginia Woolf utilise le mot « pédérastes ».


25 Lady Ottoline Morrell (1873-1938), née Cavendish-Bentick, demi-sœur du duc de Portland. Épouse de Philipp Morrell (1870-1943), homme politique et député du parti libéral.


26 Augustus Edwin John (1878-1961, peintre, dessinateur et graveur britannique. Dans les années 1910, membre du Camden Town Group, rassemblement d’artistes postimpressionnistes fondé par le peintre Walter Sickert.


27 En fait, dans son journal, à la date du 20 janvier 1905, elle écrit que : « les hommes ne sont pas aussi amusants que les femmes. »


28 Roman autobiographique de Marguerite Audoux, publié en France en 1910 et prix Femina la même année.


29 Trevor Grant, oncle de Duncan Grant et Lytton Strachey


30 Établissement de formation continue fondé en 1854 par des socialistes chrétiens.


31 Susan Isabel Dacre (1844-1933), peintre, féministe militante et suffragette, amie intime du peintre Francis Dodd.


32 Institution fondée en 1739 par Thomas Coram pour recueillir les enfants abandonnés et pourvoir à leur éducation et à leur entretien.


33 Dans la société médiévale, le poisson, la chair et le hareng représentent respectivement les membres du clergé, les roturiers et les pauvres. Parfois, la volaille prend la place du hareng rouge.


34 Ancien aérodrome de Londres, situé au nord de la ville, qui abrite aujourd’hui le musée de la Royal Air Force.


35 Lady Margaret Asquith, comtesse d’Oxford (1864-1945), fille sir Charles Tennant, industriel et banquier. Elle était la seconde épouse du Premier ministre libéral Herbert Henry Asquith, créé comte d’Oxford et Asquith en 1925 (1852-1928).


36 Ordre de la Jarretière.


37 Les Souls (les Âmes) : petit groupe social composé essentiellement d’hommes politiques et d’intellectuels.


38 Lady Sybil Colefax (1874-1950), décoratrice d’intérieur.


39 Arthur Colefax (1866-1936), époux de lady Sybil, King’s Counsel (KC) et membre du parti conservateur.


40 Maison de campagne des Woolf dans le Sussex.


41 Cette lettre est conservée dans les « Monks House Papers », à la bibliothèque de l’université d’Oxford.


42 Le tumbler est un verre droit de 25 cl, pour les cocktails et long drinks.


43 Jonas 3-6 : il […] il se lève de son trône / enlève son manteau / se recouvre d’un sac / s’assoit sur la cendre.
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