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  Préface

  Écrire, toujours, jusqu’à la fin


  Peut-être que l’on devrait plonger au plus profond de la mer et ne plus jamais en bouger, avec nos propres mots comme seuls compagnons.


  V.W.


  Le 26 décembre 1929, Virginia Woolf écrit dans son journal : J’essaie plusieurs versions de la même phrase, je transige ; je me trompe ; je cherche encore ; jusqu’à ce que mon cahier évoque le rêve d’un fou.


  Le 9 août 1930, à Vita Sackville-West : Je m’en vais à travers les collines, déclamant Les Vagues à haute voix, je me déchaîne sur mon roman, sur moi-même, qu’est-ce qui va en sortir ?


  Le récit, jour après jour, d’une existence consacrée à la création littéraire, on le découvre dans le journal de Virginia Woolf. Mais aussi dans ses innombrables lettres où elle a inlassablement exprimé son envie d’aller le plus loin possible. En prenant des risques, mais en toute confiance. Trouvant toujours les mots pour le dire. Et elle a tout enregistré. D’abord, les premiers instants où naissait en elle l’idée d’un livre, ensuite, les milliers d’heures où elle ne cessait d’être habitée par Jacob ou le mouvement des vagues, puis l’extrême concentration au moment de la lecture des épreuves et enfin, l’angoisse suprême de la publication.


  Donc :


  Étape n° 1 : La naissance du livre. D’abord une sorte de flou, mais déjà envahi de sons et de phrases qui habiteront son roman ; à chaque fois, en cet instant précis, elle note. Parfois quelques mots, vraiment très peu de mots, une sorte de résumé mystérieux de l’ouvrage – Père, et Mère, et l’enfant dans le jardin : la mort. Ou alors un geste. Un léger mouvement. Presque rien. Une phalène pénètre dans la pièce. Ou une image. Un navire. La nuit. Ou un titre qu’elle inscrit sur une page, pas plus : Orlando. Une biographie, lui suffit pour sentir son corps inondé de bonheur. Pas d’échafaudage, le contraire d’un scénario, de la fluidité, du presque invisible qui constitue pourtant la trame du livre. On pense à des notes de musique. Elle utilisait son journal comme Beethoven le faisait avec ses carnets, lançant une idée – comme lui un thème – qui serait reprise des mois ou même des années plus tard, elle, dans un livre, et lui, dans une symphonie, a dit Leonard Woolf. Et tout cela sera petit à petit transformé, précisé, développé. À un rythme irrégulier. Demain viendront deux phrases, le jour suivant six.


  Étape n° 2 : Celle de l’enregistrement précis du travail de l’écrivain. Le journal sert à cela, aussi : compter ses pas – intérieurs.


  La naissance du livre ne se fait pas sans douleur. Je pense que le plus important, lorsqu’on commence un roman, est de sentir non pas qu’on va l’écrire, mais qu’il existe de l’autre côté d’un gouffre infranchissable par les mots : et si l’on y parvient, c’est seulement au prix d’une angoisse à perdre le souffle. (À Vita ­Sackville-West, septembre 1928.)


  Elle parle sans cesse de terrible bataille, d’épreuve, de solitude, et en même temps, de fureur créatrice. Infatigable Virginia Woolf. Le 19 juin 1923, elle évoque sa première plongée dans son nouveau roman, The Hours. Et à partir de là, elle ne le quitte plus. Je crois avoir enfin découvert un filon (février 1924). J’ai terminé le chapitre sur le docteur (avril). Le 2 août, elle croit avoir échoué. Le 13 décembre, elle galope à travers Mrs Dalloway (le titre est trouvé). Le 6 janvier 1925, elle estime avoir terminé.


  Étape n° 3 : Ce n’est pas le bonheur absolu, même si elle a conscience d’avoir franchi tous les obstacles. Plutôt l’inquiétude de ne pas avoir tout dit, le doute – quoique le mot soulagement revient seize fois dans les pages qui vont suivre. Le 13 septembre 1926, elle pense avoir achevé Les Vagues. Je me suis dit en gémissant que ce maudit livre touchait à sa fin. C’est un processus plutôt douloureux, et en même temps excitant, on souhaite sans vraiment l’exprimer qu’il prenne fin. Oh, quel soulagement, se réveiller et se dire : « J’ai terminé. »


  De plus vient le jour où un événement stupéfiant se produit, la voici à l’heure du point final, de la dernière phrase, d’une rigueur monacale, et, si l’on ose le dire, sublime, que la romancière cite souvent dans son journal comme un symbole de l’accomplissement suprême. Vers le Phare : Oui, pensa-t-elle, déposant son pinceau, épuisée. J’ai eu ma vision. Les Vagues : Oh Mort ! Les vagues se brisèrent sur le rivage. Entre les Actes, son dernier livre, dont elle ne connaîtra pas la publication : Puis le rideau se leva. Ils parlèrent.


  Étape n° 4 : L’aventure arrive à son terme : la phase des épreuves où, presque toujours, elle réécrit tout, pendant des mois. Une étape qui se passe parfois très mal : en 1936, du 9 avril – jour où elle devait faire face à la copie finale des Années – au 11 juin, la malade Virginia Woolf fera silence dans son journal. Pas un mot. Récidive du 23 juin au 30 octobre. Quatre mois. Nous avons vécu une époque terrifiante, écrit Leonard Woolf dans son auto­biographie. Vers la fin octobre, elle m’a semblé un peu mieux, nous sommes convenus que j’allais lire les épreuves des Années, et qu’elle accepterait mon verdict. Je prenais un risque. Car je savais que je devais émettre un jugement complètement favorable, sinon elle serait désespérée et ce serait la catastrophe. J’ai donc donné un verdict qui ne correspondait pas vraiment à ce que je pensais.


  Étape n° 5 : l’attente des critiques à la publication. La richesse de ses émotions est impressionnante. Frayeur, insolence, pessimisme, mépris, humour, bonheur, inquiétude, confiance, fragilité, désespoir, sagesse parfois. Le mot « échec » est prononcé lui aussi des dizaines de fois dans son courrier (mais il ne s’agit jamais d’une plainte). Il y a celles qui font très mal, même si elles sont rédigées par des commentateurs méprisés. Les lettres d’amis se laissent parfois désirer, mais les plus positives sauvent la vie de la romancière. Oh, mais ce matin, je suis comme une abeille butinant des fleurs de lierre – ne peux écrire tant je suis heureuse. John dit : « Mais je l’ai aimé, vraiment aimé. »


  Dans ses cahiers mais aussi dans sa correspondance, Virginia Woolf est loin de se cantonner à une recension quotidienne de ses états d’âme d’écrivain ou de l’avancée de ses livres. En même temps, elle dit qu’elle compose elle-même au plomb les premiers livres de la Hogarth Press, apprend le russe pour suivre la traduction de Gorki, lit tout en profondeur, Euripide et Dostoïevski, Proust et Shakespeare, fait le récit de ses marches inlassables dans ses chères collines qui l’ont littéralement épaulée dans les moments douloureux. De plus, elle rédige des centaines de critiques littéraires, aime d’amour et d’amitié, rit et fait sourire. Se bat pour les femmes (elle écrit dans Trois guinées – en 1938 ! – : À travail égal, salaire égal). Les pages de son Journal racontent aussi une vie quotidienne faite de rencontres, de conférences, et d’innombrables soirées, qui n’apparaissent pas dans cette sélection. Un emploi du temps de qualité qui n’est pas en contradiction avec son travail d’écrivain : un dimanche soir de janvier 1923, elle se rend à un dîner où rien de ce qui se passe n’est ordinaire : Marjorie Strachey a improvisé des variations sur des comptines, Lydia a dansé, on a fait des charades, Sickert a joué Hamlet et il a posé aussi une question intéressante : « Pourquoi serait-on attaché à son corps, ou à tout l’ordinaire de la vie quotidienne, à commencer par le petit-déjeuner ? Et si on se contentait de laisser aux gens le libre usage de nos corps, pour qu’ils continuent à vivre en nous lorsque nous serons morts ? » Oliver Strachey a chanté du Haendel. Et à 3 heures, si je me souviens bien, retour au n° 50 à la suite de Clive.


  Réveillée très tôt le lendemain matin, ce qui lui arrive rarement, elle établit son programme : Je vais me consacrer à Mrs Dalloway toute la semaine pour en avoir, j’espère, une vision d’ensemble.


  Ensuite, est-ce que je vais me lancer dans l’article pour Squire sur les mémoires ? Puis retravailler De l’ignorance du grec, pour lequel il faudra que j’aie lu L’Odyssée (6 livres) – Agamemnon ; Œdipe roi – Le Homère de Jebb & un dialogue de Platon ? Ce qui retardera le moment de me mettre à l’écriture ; mais je voudrais gagner régulièrement ma vie, ne serait-ce que pour l’argent de poche. Par conséquent, je dois terminer Laetitia Pilkington ; lire du grec de manière plus assidue ; &, peut-être, m’attaquer à un autre volume de Proust. Mais avant tout, venir à bout d’Agamemnon (c’est-à-dire que je m’y mets immédiatement).


  Moments heureux qui ne doivent pas faire oublier les plongées dans la maladie mentale que l’on découvre en direct dans son journal. Car alors, il s’interrompt. Avant 1936, il y a eu février 1915. Une crise très longue et très violente, qui fera que Virginia Woolf, entourée d’infirmières spécialisées, sera agitée, désorientée pendant des mois. On peut préciser – sans insister sur le lien entre les deux événements – que son premier livre, Croisière, sera publié le 25 mars. Le 15 février, elle parle d’une promenade dans le West End où les boutiques sont comme des palais de conte de fées, et de sa robe bleue toute neuve dans laquelle elle trône à son bureau. Puis, pas un mot jusqu’au… 3 août 1917 ! Et rien de plus que des notes très brèves dans un carnet, essentiellement sur le temps qu’il fait : premier jour où il ne pleut pas depuis dimanche. 25 août : je suis allée à la poste à Southease. L. jardine. 3 septembre : Journée parfaite ; un ciel tout bleu, pas un nuage. 9 septembre : Pas de ciel bleu, presque un jour d’hiver à part la chaleur. Très calme. Pique-nique à Firle dans l’après-midi. Puis Nessa & les enfants sont venus. La vie a repris, pourtant, puisque la Hogarth Press a publié en juillet son premier livre Two Stories, mais ce n’est qu’en octobre 1917 qu’elle ouvrira un nouveau, un vrai cahier, avec sur la première page :


  Hogarth House

  Paradise Road

  Richmond

  Oct.1917


  Précision importante : la plupart du temps, elle est très consciente de ces ruptures avec la normalité, comme lorsqu’elle parle – autre épisode sombre – le 8 août 1921, de deux mois entiers totalement rayés de la carte car depuis le 7 juin, elle n’a fait que souffrir de ces horreurs sorties exprès pour moi du placard noir de la maladie.


  C’est là qu’on réalise que son journal l’aide à vivre. Pour Virginia Woolf, ouvrir son cahier et se mettre à écrire est bien plus qu’une activité parallèle de romancière. Une nécessité absolue, quoi qu’il arrive. Même l’entrée en guerre. Le mercredi 6 septembre 1939 : Ce cahier va me servir à accumuler des notes, le fruit de toutes les pensées qui m’ont traversé l’esprit. Et pour la énième fois je me répète : n’importe quelle idée est plus réelle que la somme totale des malheurs engendrés par la guerre. Ce pour quoi nous avons été créés ; notre seule contribution possible – ce petit crépitement d’idées est donc une salve que je tire au nom de la liberté – voilà ce que je me dis.


  L’essentiel reste tout de même une inlassable réflexion sur la littérature, sa littérature. Sur le rythme, qui va bien plus loin que les mots. Sur la difficulté de montrer la fuite du temps dans un livre, de dire le réel sans en dévoiler le mystère. Sur le désir de faire voisiner la transparence avec la réalité. Car bien sûr, tout repose sur son œuvre. Peut-être qu’on devrait plonger au plus profond de la mer et ne plus jamais en bouger, avec ses propres mots comme seuls compagnons.


  De plus, dans tous ces textes, Virginia Woolf converse avec elle-même, mais aussi avec nous, ses lecteurs. C’est pourquoi ces pages où elle parle de son travail d’écrivain ont une telle force. Ce sont les moments où elle existe vraiment. Où elle nous renvoie aux derniers mots de Mrs Dalloway :


  Car elle était là.


  Micha Venaille


  Eh bien, je crois que pour écrire – ou pour n’importe quoi – vous devez être capable de vous recroqueviller en boule avant de frapper les gens en pleine figure.


  19 août 1908


  À Clive Bell(1)


  My dear Clive,


  Je pense au genre de livre que je vais écrire – comment je vais donner une nouvelle forme au roman. Je voudrais capturer des multitudes de choses qui sont pour le moment complètement dispersées, en faire un tout, et modeler à l’infini d’étranges formes.


  Votre V.S.


  7 février 1909


  My dear Clive,


  Vous êtes un ange de vous donner tant de mal pour me donner des conseilsa Ils me semblent excellents car vous avez mis l’accent sur quelques points sur lesquels j’avais des doutes. Mon intention : poursuivre sans plus m’arrêter, et terminer le livre ; puis un jour, peut-être, retrouver si possible mon inspiration première et tout reprendre, depuis le début ; conserver l’essentiel du schéma originel tout en essayant de donner davantage de profondeur à l’atmosphère – que l’on ait l’impression que de l’eau coule, rien de plus, ou presque. J’ai conservé les pages que j’avais supprimées ; donc la chose peut revenir exactement comme elle était au départ. Au fur et à mesure que j’avance, j’ai de plus en plus de courage. En fait, j’écris tout cela pour une seule raison, exprimer ma vision personnelle des choses. Mon impudence me terrifie.


  J’ai tout de même un peu peur que vos éloges soient très exagérés. Mais je les accepte avec gratitude ; j’ai tellement besoin d’être rassurée, que l’on me dise que mes mots ne vont pas s’évaporer mais s’accumuler derrière moi en masses compactes – quelle horreur s’ils n’étaient rien d’autre que de l’eau boueuse. Je crois vraiment que la dernière partie est vraiment la meilleure, du moins l’ai-je écrite avec un bien plus grand plaisir, le sentiment que tout était là, devant moi. Mais comme elles apparaîtront futiles, un jour, toutes ces pages, lorsque Melymbrosia ne sera plus qu’un ouvrage poussiéreux oublié dans tes rayons, que Julian(2) essaiera en vain de lire ! Pourtant, il y a tant de choses que j’aimerais pouvoir dire sur ce roman, de plus, il n’est pas toujours indispensable de passer à la postérité. Je n’ajouterai qu’une chose : j’ai une confiance aveugle en mon aptitude à rendre mes phrases présentables, c’est pourquoi je ne me préoccupe pas de laisser des blancs ici ou là, car je sais que je m’y plongerai l’hiver prochain. Mon but est de faire apparaître sur une toile de fond des hommes et des femmes bien vivants. Et je suis persuadée que j’ai raison de le tenter, même si c’est difficile.


  À toi, affect.
V.S.


  Vendredi 15 janvier 1915


  Nous sommes allés jusqu’à Hogarth cet après-midi, pour voir si le bruit que font les écoliers pourrait représenter un obstacle. L. continue à se documenter sur les diplomates ; moi, je me renseigne sur les années 1860 – les Kemble – Tennyson & d’autres ; afin de capter l’esprit de cette époque en vue de The Third Generation.b


  Samedi 16 janvier 1915


  Voilà qu’à présent, écrire m’enchante mais seulement parce que j’aime écrire & que, sincèrement, je me fiche totalement de ce qu’on peut en dire. Dans quels océans d’horreur doit-on plonger pour récolter ce genre de perles – il faut reconnaître qu’elles en valent la peine.


  Mercredi 27 janvier 1915


  Je suis allée chez Janet. Nous avons parlé de mon roman (je prédis que chacun va m’assurer n’avoir jamais rien lu de plus brillant & en privé, le condamner, d’ailleurs il le mérite bien) & de Shelley, & des poètes & de leur immoralité. Rentrée à la maison & terminé Pope & au lit.


  28 février 1915


  À Lytton Strachey(3)


  Dearest Lytton,


  Votre éloge de Croisière est réellement celui qui me touche le plus. Ce que j’ai essayé de faire, est de donner le sentiment de l’immense tumulte de la vie, aussi fluctuant et désordonné que possible, qui pourrait s’interrompre par la mort, puis renaître – un ensemble qui devrait tout de même être structuré, contrôlé. La difficulté était de maintenir une sorte de cohérence – et aussi de fournir assez de détails pour rendre les personnages intéressants – selon Forster je n’y suis pas parvenue. J’aurais eu besoin de trois volumes. Pensez-vous qu’il est trop dispersé pour être intelligible ? Je crois qu’apprendre à tout maîtriser prend du temps. Au départ, on risque de se noyer dans les détails. Mais voyons-nous pour en parler plus longuement.


  Votre V.W.


  13 juillet 1917


  À Dora Carrington(4)


  Dear Dora,


  Nous avons tant aimé vos gravures pour notre première publicationc ! Nous venons de les imprimer, elles font que le livre est bien plus intéressant avec elles que sans elles. Comme nous avions des difficultés avec les marges, nous avons dû trouver un burin, mais tout va bien.


  24 juillet 1917


  My dear Clive,


  J’aime que vous me fassiez des compliments, pas seulement parce que vous avez le don de comprendre le pourquoi et le comment des choses, mais pour ce que vous appelleriez des raisons sentimentales – par exemple vous avez été le premier à penser qu’un jour je serais écrivain. Et puis nous avons tant parlé d’écriture. J’aimerais encore parler avec vous, cette fois-ci de La Marque sur le mur, voir pourquoi vous le trouvez bon – c’est terriblement absorbant (je veux dire : écrire, l’est) et ne croyez-vous pas qu’il est grand temps que nous trouvions de nouvelles formes ?


  26 juillet 1917


  À David Garnett(5)


  Dear Bunny,


  Je suis très heureuse que vous ayez aimé La Marque sur le mur. En fait, il est plus facile d’écrire quelque chose de court, d’un seul jet, qu’un roman. Les romans ont quelque chose d’effrayant, d’écrasant, de fuyant, aussi, et si l’on peut le maîtriser, c’est magnifique. Je crois bien que l’on devrait inventer une forme complètement nouvelle. Quoi qu’il en soit, il est tout de même agréable de s’essayer à ce genre de textes courts, et un soulagement de n’avoir à faire que ce que l’on aime – pas d’éditeur à qui donner son manuscrit.


  Mardi 9 juillet 1918


  Je ne parviens pas à combler les trous de ces journées perdues, même si je peux en imputer une bonne part au travail d’imprimerie. Dimanche, nous avons enfin terminé la page de titre. Et maintenant, c’est la folie, le pliage, l’agrafage, tout doit être prêt pour le collage, et l’envoi demain & jeudi. Et maintenant, à l’agrafage.


  Mercredi 10 juillet 1918


  Ce soir, nous avons expédié nos premiers exemplaires, après avoir passé tout l’après-midi à coller et relier. Nous avons été surpris de constater que le travail avait vraiment l’air d’être fait par des professionnelsd – le bleu pâle de la couverture rigide nous plaît particulièrement. Je dois lire ce livre après dîner, en partie pour repérer des fautes éventuelles, mais aussi pour savoir si je l’aime en tant qu’œuvre littéraire.


  THREE JEWS

  By

  LEONARD WOOLF.


  Lundi 20 janvier 1919


  Écrire ce journal, ce n’est peut-être pas vraiment de l’écriture. Certes, je viens de relire mes textes des années passées & je suis frappée par l’allure folle avec laquelle les mots galopent au petit bonheur la chance, titubant aussi parfois, presque douloureusement, sur les pavés. Pourtant, si je n’écrivais pas plus vite que la plus performante des machines à écrire & si je faisais une pause pour réfléchir, je n’aurais rien écrit du tout ; l’intérêt de cette méthode est qu’elle balaye au passage quelques sujets parasites que j’aurais laissés de côté si j’avais hésité, mais qui sont de véritables diamants au cœur de ce tas de poussière. Le jour où la Virginia Woolf de 50 ans s’installera à son bureau pour écrire ses mémoires à partir de ce journal, si elle ne parvient pas à écrire une phrase correcte, je ne pourrai que lui exprimer toute ma compassion & lui rappeler l’existence de la cheminée, où je la laisserai libre de brûler ces pages. Qu’il n’en reste que toutes sortes de bouts de papier noircis aux yeux de braise. Mais comme je l’envie d’avoir un jour à accomplir la tâche que je lui confie ! Rien d’autre ne me ferait plus plaisir. D’ailleurs cette pensée gomme un peu les angoisses que je puis éprouver à l’idée que samedi prochain, ce sera mon 37e anniversaire.


  Jeudi 27 mars 1919


  Est-il venu le temps où je supporterai de lire mes écrits imprimés sans rougir, sans trembler, ni avoir envie de rentrer sous terre ?


  Dimanche (Pâques) 20 avril 1919


  Je viens d’ouvrir ce journal & je le fais comme tout écrivain qui se relit, avec une sorte d’intense culpabilité. Je dois avouer que le style relâché, expéditif, la grammaire pas toujours respectée, tous ces mots qui demandent à être modifiés, m’ont quelque peu affligée. Je voudrais essayer de dire à cet autre moi qui relit ces pages que je peux écrire beaucoup mieux… que je n’ai pas pris assez de temps, lui ai interdit de montrer la copie à qui que ce soit… Je vais tout de même me permettre d’ajouter un petit compliment à propos de la force de ces lignes écrites à la va-vite. Il y a toujours quelque chose qui frappe, en plein dans le mille. Car ce qui compte avant tout est que je n’écris que pour moi. Cela assouplit les ligaments. Qu’importe les ratés & les hésitations. À l’allure où je vais, je dois aller directement et sans hésitation aucune au cœur même du sujet, donc mettre la main sur les mots justes & les balancer sur le papier en moins de temps qu’il me faut pour tremper ma plume dans l’encrier. J’ai l’impression d’avoir fait quelques progrès, d’être plus à l’aise dans ce style de travail, je l’attribue à la ponctualité détendue de ma demi-heure après le thé. De plus, plane sur moi l’ombre d’une certaine forme que pourrait prendre un journal intime. Je pourrais, au fil du temps, apprendre à me servir de ce matériau de vie à la dérive, lui trouver un autre usage que celui que je leur assigne ; une fiction tellement plus consciemment et méthodiquement travaillée. Qu’est-ce que j’aimerais que soit mon journal ? Quelque chose comme les mailles relâchées d’un tricot, de pas trop lent, quand même, souple au point de pouvoir absorber tout ce qui me vient à l’esprit, que ce soit solennel, beau, ou léger. J’aimerais qu’il ressemble à un sombre & vieux bureau, ou un vaste garde-meubles où l’on jette une masse d’objets dépareillés & défraîchis pour ne plus jamais les revoir. Mais j’aimerais y revenir, après un an ou deux, & réaliser que cette collection est restée intacte, s’est bonifiée, comme le font parfois mystérieusement ces objets mis à l’écart, a repris forme dans un moule assez transparent pour laisser passer la lumière de notre vie, & qu’elle a calmement, tranquillement, été créée avec la distance qui fait l’œuvre d’art.


  Lundi 12 mai 1919


  Nous voilà en plein dans la saison des publications. Ce matin, Murry, Eliot & moi, tombons ce matin entre les mains du public. C’est pour cela, sans doute, que je me sens légèrement mais incontestablement déprimée. J’ai lu de bout en bout un exemplaire broché de Kew Gardens ; en fait j’avais attendu ce moment pour m’atteler à cette tâche ingrate. Et je n’en retire qu’une vague impression. Cela me paraît bien mince, un peu court ; je ne vois pas comment sa lecture a pu impressionner Leonard à ce point. D’après lui, il s’agirait de la meilleure pièce courte que j’aurais écrite ; ce jugement m’a amenée à relire La Marque sur le mur & j’y ai trouvé beaucoup à redire. Comme l’a dit un jour Sydney Waterlow, le pire, lorsqu’on écrit, est que l’on soit tellement tributaire des éloges. Je suis à peu près certaine de n’en recevoir aucun sur cette histoire & je n’en sortirai pas vraiment indemne. Sans encouragement, j’ai du mal à me mettre à écrire le matin ; mais cet abattement ne dure que 30 minutes, dès que j’ai commencé, tout est oublié. On devrait apprendre à n’accorder aucune importance à ces hauts et ces bas ; ici, un compliment, là, le silence. Des commandes pour Eliot et Murry, rien pour moi. Mais qu’importe, cela ne change rien à l’essentiel, qui est le bonheur que mon art me procure.


  Jeudi 11 septembre 1919


  Le poids qui pèse sur mon esprit est en train de s’alléger, pourtant, je ne suis pas encore tout à fait habituée à mon nouveau pupitre, & les longues heures que je m’étais promis de passer sur ces pages blanches ont fini par n’être plus qu’un mirage. Duncan & Nessa sont venus à l’improviste prendre le thé. Certaines incursions me laissent toujours tremblante ; ce qui s’ajoute à un découragement que L. prend au sérieux mais qui, pour moi, n’évoque rien de plus qu’un brouillard de septembre. À quoi cela est-il dû ? En partie parce que depuis jours, je n’ai reçu aucune lettre ; de plus, j’attends quelque chose de désagréable de MacMillan. Dans le genre : « Nous venons de lire Nuit et Jour avec un très grand intérêt, mais nous avons estimé qu’il ne pourrait plaire à notre public. » Bien que je m’y attende & que je sache que tout ceci n’a pas vraiment de valeur, j’ai tout de même envie que ce mauvais moment soit passé. Cela va me gâcher la vie pendant quelques jours. Et il est possible que la publication de N. & J. me fasse frissonner même si j’ai prédit le contraire. Si l’on en parle comme d’un échec, je ne vois pas pourquoi je continuerais à écrire des romans. Tels sont les éternels tourments des écrivains.


  Samedi 13 septembre 1919


  Eh bien, la lettre de MacMillan est arrivée ce matin & elle n’est ni aussi bonne ni aussi mauvaise qu’elle aurait pu l’être. Ils ont lu avec grand d’intérêt N. & J., ont trouvé qu’il s’agissait d’un beau travail, mais pas vraiment fait pour plaire à un vaste public en Amérique. Ils proposent tout de même de prendre

  500 ou 1 000 exemplaires chez Gerald(6), autant de Croisière, & j’ai cru comprendre qu’ils s’attendent à ce que je leur propose mon prochain livre. Au total, je suis plutôt satisfaite. Croisière sera épuisé, c’est la bonne méthode pour se faire connaître en Amérique & il semble bien que MacMillan ne tient pas à me perdre de vue.


  Jeudi 9 octobre 1919


  À Katharine Arnold-Forster(7)


  My dear Bruin,


  Je vois que Nuit et Jour va bientôt être publié. Gerald Duckworth a égaré le dernier chapitre, donc je suppose qu’il faudra attendre le mois de novembre. Je ne suis pas anxieuse ; tout le monde se moque éperdument de ce que l’on écrit, les romans ne sont plus que de petites choses démodées – des monstres en voie d’extinction ; mais, oh, ma chère, comme ce sera dur à vivre ! Tous les amis se croiront obligés de donner leur avis ; le vieux Bob Trevelyan va se précipiter pour dire, bien sûr, ce qu’il ne faut pas ; et puis, lorsque les gens me font des compliments, je ne sais jamais que répondre, et s’ils ne le font pas, ce n’est pas non plus très réjouissant.


  Mardi 21 octobre 1919


  C’est aujourd’hui l’anniversaire de Trafalgar & hier, la parution de Nuit et Jour a rendu la journée mémorable. Mes six exemplaires me sont parvenus dans la matinée, & cinq sont partis, donc je suppose que cinq de mes amis sont déjà en train d’y tremper leur bec. Suis-je nerveuse ? Curieusement, à peine ; plus excitée & ravie que nerveuse. D’abord, il est là, sorti, c’est fait ; puis je l’ai parcouru & il m’a plu ; & j’ai confiance, les gens dont j’apprécie le jugement vont sans doute en penser du bien, ce qui est renforcé par la conviction que si ce n’est pas le cas, je m’en remettrai et commencerai une autre histoire à ma manière. Il est évident que si Morgan & Lytton & les autres étaient enthousiastes, j’aurais une meilleure opinion de moi-même. L’ennui est de rencontrer des gens qui disent les banalités habituelles. Mais au fond, je comprends quel est mon but ; ce que je sens, est que cette fois-ci, j’ai eu de la chance & que j’ai fait de mon mieux ; donc je peux me montrer philosophe.


  Ah oui, j’aimerais avoir une favorable et longue critique dans le Times.


  28 octobre 1919


  Dear Lytton,


  Ah, quel bonheur de recevoir des louanges de votre part ! Bien sûr, je me dis que vous êtes toujours trop généreux à mon égard, et que je devrais en tenir compte, mais je ne m’y fais pas. J’aime chaque mot venant de vous. Ce sont vos compliments qui me tiennent le plus à cœur. Il y a des myriades de choses que je veux vous demander : à propos des personnages masculins par exemple. Sont-ils convaincants ? Lorsque Rodney aime une autre femme, ai-je assez préparé cela pour que ce soit crédible ? Il m’est venu sur un coup de tête qu’il était amoureux de Cassandra mais finalement, il m’a semblé que c’était un peu trop violent. J’ai bien noté ce que vous dites sur la sailliee ; j’avais bien pensé aller dans ce sens, mais cela ne cadrait pas avec l’ensemble – n’empêche que je le regrette. Qu’importe ; j’ai l’idée d’une histoire où les personnages ne feront rien d’autre que cela… ce ne sont que des quadrupèdes, après tout ! Mais je suis percluse de rhumatismes, cela attendra. En fait, je tenais seulement à vous dire quel plaisir votre lettre m’avait procuré – car puisque dans ce livre je m’intéressais avant tout aux dialogues, je suis très contente que vous l’ayez remarqué ; enfin, il y avait aussi d’autres choses – des milliers d’autres ! Mais je ne peux m’empêcher de penser que c’était le problème numéro un, si l’on veut écrire des romans, bien entendu, ce qui reste à prouver.


  Jeudi 30 octobre 1919


  Si je pouvais me considérer professionnellement comme un sujet d’analyse, je tirerais une histoire intéressante de ces derniers jours, de mes vicissitudes à propos de N. & J. Après la lettre de Clive est arrivée celle de Nessa – des louanges sans réserve ; puis celle de Lytton : encore plus enthousiaste ; un grand triomphe, un classique, etc. ; les éloges de Violet ont suivi ; puis, hier matin, ces lignes de Morgan : « Je l’aime moins que C. » Bien qu’il ait prononcé aussi quelques mots flatteurs, dit qu’il l’avait lu très rapidement & se proposait de le relire, tout le plaisir que je venais de ressentir s’est envolé. Bon ; la suite : vers 3 heures de l’après-midi, je me sentais bien plus heureuse & soulagée de ses reproches que de toutes les louanges reçues auparavant – comme si je retrouvais une atmosphère normale, après une valse parmi des nuages élastiques sur des collines moelleuses. Et puis voilà une colonne dans le Times de ce matin : des louanges appuyées, intelligentes ; disant entre autres que N. et J., moins brillant en surface, a davantage de profondeur que l’autre ; je suis d’accord. J’espère en avoir terminé avec les critiques, maintenant, j’aimerais recevoir des lettres intéressantes ; mais j’ai envie d’écrire de petites histoires ; tout de même, un grand poids vient de m’être enlevé de l’esprit.


  Novembre 1919


  À Ottoline Morrell(8)


  Dearest Ottoline,


  J’ai essayé de mettre un peu plus de « beauté » dans ce livre-là, au risque de délaisser « l’originalité »… Oh, ma chère – quelle somme de travail représente un gros livre ! – j’ai l’impression qu’à l’avenir je serai incapable d’écrire plus de trois

  pages.


  Jeudi 6 novembre 1919


  Sydney et Morgan ont dîné avec nous hier soir. Finalement, je suis contente d’avoir sacrifié un concert. Maintenant je comprends pourquoi Morgan aime moins N. et J. que Croisière – & le comprendre fait que sa critique ne me décourage pas. Au fond, peut-être qu’une critique intelligente n’est jamais démoralisante. En résumé, il a dit : N. et J. est un travail classique strictement formel. Ce qui fait que l’on exige, ou qu’il exige, des personnages bien plus attachants que ceux d’un livre comme C., qui est vague & universel. Selon Morgan, aucun des personnages de N. et J. n’est attachant, il ne trouve aucun intérêt à leurs démêlés. Ceux de C. ne l’intéressaient pas non plus, mais il n’estimait pas que ce fût indispensable. Sinon, il admire à peu près tout ; ses critiques ne signifient pas qu’il trouve le livre moins remarquable. Oh, & ce ne sont pas les beautés qui lui manquent – en fait je ne vois pas pourquoi je serais découragée à cause de lui. Sydney a dit qu’il avait été complètement bouleversé ; et il estimait que cette fois-ci j’avais « réussi mon coup ». Mais voilà que je deviens assommante ! La vieille Virginia à venir ne s’attardera pas autant sur tout cela, mais pour le moment, cela lui semble important. Le Cambridge Magazine répète ce qu’a dit Morgan à propos du peu de sympathie que l’on éprouve pour les personnages : je suis peut-être au premier rang de la littérature contemporaine, mais ils estiment que je suis trop cynique à leur égard. Morgan, qui lisait la revue assis au coin du feu, s’est mis à élever des objections. Donc tous les critiques sont divisés & le malheureux auteur qui essaie de garder son calme se retrouve comme écartelé.


  16 novembre 1919


  À Margaret Llewelyn Davies(9)


  Dearest Margaret,


  Pour ce qui est de Nuit et Jour, j’étais heureuse de découvrir tous ces témoignages de sympathie sur la table de l’entrée. Je ne suis pas certaine d’être d’accord, ni avec cet homme qui me trouve remarquable surtout pour ma connaissance de l’être humain, ni avec cet autre pour qui je suis Jane Austen (mais je préférerais de beaucoup écrire sur les tea parties et les escargots que d’être Jane Austen). Et une vieille dame m’écrit pour me dire que les scènes d’amour la rendent « nerveuse » mais elle sent que c’est « le précurseur d’une nouvelle espèce de livre » (très intelligent).


  19 novembre 1919


  À Janet Case(10)


  My dear Janet,


  J’aimerais beaucoup discuter de mes personnages de Nuit et Jour avec vous – sauf que je commence à penser qu’ils ne sont pas à moi du tout. On me dit tant de choses différentes à propos d’eux. Déjà, essayez d’imaginer que Katherine Hilbery est Vanessa, et pas moi ; la personne forcée de cacher sa passion pour la peinture, c’est elle – mais ce n’est qu’un début, à mesure que le livre progresse, tout se modifie. D’ailleurs voilà un autre problème qui m’intéresse : le cheminement d’un livre : tout ce qui n’a pas été dit, est-ce qu’on le ressent quand même en le lisant ; et jusqu’à quel point nos sentiments dépendent-ils de ce qui se passe lorsqu’on plonge à l’intérieur de soi ? Je veux dire : un sentiment a-t-il une réalité ? – de plus, la forme doit être très tenue, et peut-être que dans Nuit et Jour elle l’est trop, alors qu’elle était trop relâchée dans Croisière. Il y a aussi le problème de la dramaturgie, des événements qui surviennent, tout le temps. Mais Angelica vient s’occuper de mes cheveux ; j’arrête là.


  26 novembre 1919


  À Lytton Strachey


  Un éditeur américain souhaite publier Nuit et Jour et Croisière – j’ai même des offres intéressantes pour les deux, je ne peux me retenir de vous l’annoncer. Donc vous seriez un ange de me dire si vous avez noté des coquilles, des obscurités ou des vulgarités, dans l’un ou l’autre. Je dois envoyer les livres lundi et ils m’ont dit que plus je fais des modifications, mieux c’est, à cause des droits. Je viens de jeter un œil et j’ai vu que l’ensemble doit être réécrit depuis le début – alors que je n’ai que deux jours pour

  le faire !


  Votre

  V.W.


  Vendredi 5 décembre 1919


  Nuit et Jour papillonne encore autour de moi & me fait perdre beaucoup de temps. George Eliot s’est toujours refusée à lire les critiques, disant que ce qui était dit sur ses livres la gênait pour écrire. Je commence à la comprendre. Pourtant, je ne prends pas trop à cœur les éloges ou les blâmes, mais ils m’interrompent en quelque sorte, me forcent à regarder en arrière, à m’expliquer. La semaine dernière, j’avais des lignes sans appel dans le Wayfarer ; cette semaine, Olive Heseltine panse la plaie.


  Vendredi 16 janvier 1920


  Je suis bien plus heureuse aujourd’hui qu’hier, car cet après-midi, j’ai eu l’idée d’une nouvelle forme pour un nouveau roman.


  Lundi 26 janvier 1920


  Supposons qu’une chose débouche sur une autre – comme dans Un Roman non écrit – pas seulement sur 10, mais au moins 200 pages – est-ce que je n’arriverais pas à obtenir ce que je souhaite, de la liberté, de la légèreté, est-ce que tout cela ne prendrait pas forme, rythme, & pourrait tout, tout, englober ? Certes, je ne sais pas si cela me permettrait de tout capter du cœur humain – suis-je suffisamment maîtresse de mon dialogue pour le prendre dans mes filets ? Car j’imagine que cette fois-ci, mon approche sera totalement différente : pas d’échafaudage ; à peine une brique visible ; rien que du crépusculaire, sauf que le cœur, la passion, l’humour, tout brillera comme un feu dans la brume. Alors je devrai trouver de la place pour tout dire – la gaieté – l’inconséquence – une cadence légère, inspirée, orchestrée par mon bon plaisir. Et là encore, est-ce que je suis suffisamment maîtresse de tout cela – j’en doute encore ; mais imaginons que La Marque sur le mur, K.G. & un roman non écrit se prennent par la main & dansent ensemble.


  Mercredi 4 février 1920


  Chaque matin de 12 heures à 1 heure, je relis Croisière. Je ne l’avais pas lu depuis juillet 1913. Et si vous me demandez ce que j’en pense, je me dois de répondre que je n’en sais rien – quelle arlequinade – quel assemblage de pièces et de morceaux – ici, simple & sévère, – là, frivole & superficiel – ici, semblable à la vérité de Dieu – là, une force, quelque chose de libre, de fluide, tout ce dont je rêvais. Qu’est-ce que cela donne ? Dieu seul le sait. Il y a des erreurs si horribles que les joues me brûlent – mais soudain, la tournure d’une phrase, la possibilité de voir plus loin, font qu’elles me brûlent pour une tout autre raison.


  Mardi 9 mars 1920


  Malgré quelques appréhensions, je crois que pour le moment je vais poursuivre ce journal. Il me semble parfois être sortie des limites du style qui lui convenait – qui convenait à l’heure confortablement créatrice d’après le thé, & ce que je fais maintenant est moins détendu. Qu’importe ! J’imagine que la Virginia vieillie, chaussant ses lunettes pour lire ce que j’écris en ce mois de mars 1920, m’encouragerait résolument à continuer.


  Jeudi 15 avril 1920


  Un roman non écrit sera attaqué, j’en ai la certitude ; cette fois-ci, je ne vois pas encore sur quoi vont porter les critiques. Déjà, c’est le « bien-écrire » qui agresse les gens – & l’a toujours fait, probablement. « Prétentieux », disent-ils ; & une femme qui écrit bien, & qui en plus, écrit dans le Times – la fin de tout. Voilà qui me retient un peu de commencer La Chambre de Jacob. En fait, je ne dédaigne pas le blâme. Il me stimule, même s’il vient de Walkley ; qui a (je me suis renseignée) 65 ans & ne vit que de ragots de trois sous.


  La pluie est là – ce qui me gêne le plus est le ciel noir ; si laid.


  13 février 1921


  À Katherine Mansfield(11)


  Dear Katherine,


  Comme j’aime votre transparence ! Mon travail est bien plus boueux ; dans un roman, il doit y avoir de la continuité, et pour ce qui est du mien, je suis sans cesse en train de faire des coupes, de passer d’un niveau à un autre. En fait, je crois que je veux en finir avec ces horribles étouffe-chrétien. Et il me semble que c’est ce que vous faites, dans la simplicité, la clarté – la transparence du verre – le raffinement, la spiritualité. Je ne veux plus du tout de réalisme – rien que de la pensée, des sentiments – pas de tasses ni de chaises.


  Dimanche 6 mars 1921


  Nessa aime Lundi ou Mardi – je lui en suis reconnaissante & cela réhabilite un peu le livre à mes yeux. Mais maintenant, je me demande ce que les critiques vont en faire – le mois prochain. Voyons à quoi je pense. Eh bien, le Times sera gentil, avec prudence. Mrs Woolf, diront-ils, doit se méfier de la virtuosité. Doit se méfier de l’obscurité… son naturel, ses dons, etc… Elle est au mieux dans le lyrisme tout simple comme dans Kew Gardens… Puis, dans le Westminster ou le Pall Mall, autres sérieux journaux du soir, on ne lira que quelques lignes brèves, sarcastiques. Pour résumer, on dira que je commence à être infatuée du son de ma propre voix : pas grand-chose dans ce que j’écris : une affectation indécente (?) ; une femme désagréable.


  Vendredi 8 avril 1921


  Onze heures moins dix. Je devrais être en train de travailler à La Chambre de Jacob. Impossible. Et tant qu’à faire, je vais essayer de dire dans ce journal, qui me sert de confident impartial et bienveillant, pourquoi je n’y parviens pas. Eh bien, voyez-vous, je suis un écrivain raté. Démodée ; vieille ; je ne pourrais faire mieux ; le printemps est partout ; Lundi ou Mardi est sorti plus tôt que prévu et… rien, un pétard mouillé. Bon, revenons sur terre : Ralph a envoyé mon livre au Times pour une critique, sans indiquer la date de publication. Une petite notice à paraître « lundi au plus tard » a été gribouillée en vitesse, on l’a insérée dans un coin sombre de la page, elle est décousue, assez élogieuse mais sans intelligence aucune. Je veux dire par là qu’ils ne comprennent pas que je suis à la recherche de quelque chose d’intéressant. Donc je commence à en douter moi aussi.


  Voyons, je dois faire face à ce problème des bonnes critiques et de la célébrité. (J’ai oublié de signaler que Doran a refusé mon livre pour l’Amérique). Qu’est-ce que cela change d’être populaire ? (J’ai l’impression d’écrire un peu n’importe quoi). On a envie, comme Roger l’a bien dit hier, d’être à la hauteur ; que les gens s’intéressent à votre travail, qu’ils vous suivent. Ce qui me déprime est l’idée que j’ai cessé d’intéresser les gens – au moment même où, soutenue par la presse, je croyais m’être réalisée. Non pas que je vise une véritable consécration – ce qui était en train d’arriver –, ou d’être classée comme une de nos meilleures romancières. Bien entendu, il me reste à faire le point sur toutes les critiques plus personnelles, qui seront le véritable test. Lorsque je les aurai bien intégrées, je serai capable de dire si je suis « intéressante » ou démodée. En tout cas, je me sens presque prête à arrêter.


  Je considère que le seul remède est d’avoir mille sujets d’intérêt – si l’un venait à manquer, d’être capable de canaliser mon énergie sur le russe, ou le grec, ou notre maison d’édition, ou le jardin, ou les gens, ou n’importe quelle activité sans rapport avec mon écriture.


  Jeudi 26 mai 1921


  Parfois, j’aimerais me contenter de noter ce que les gens disent, plutôt que de les décrire. Le problème est qu’ils disent bien peu.


  Lundi 8 août 1921


  Le grand écart ! J’aurais été stupéfaite qu’on me dise, la dernière fois où j’ai écrit dans ce journal, le 7 juin, que je serais au lit une semaine plus tard pour m’en relever – & pas complètement – le 6 août – deux mois entiers totalement rayés de la carte – Ces mots, ce matin, sont les premiers que j’écris, enfin, écrire… depuis 60 jours ; & toutes ces journées passées à souffrir d’une épuisante migraine, palpitations, insomnies, mal au dos, de l’agitation, de l’énervement, des somnifères, des calmants, de la digitaline, faire quelques pas avant de me replonger au fond du lit – une fois encore, toutes les horreurs sorties du placard noir de la maladie pour me bouleverser. Je vais faire ici le vœu que cela ne m’arrive plus jamais, jamais ! Après quoi, j’avouerai qu’il y a eu quelques compensations. Être lasse et avoir l’autorisation de rester au lit est agréable ; et puis, griffonnant 365 jours par an comme je le fais, observer passivement sans plus avoir à m’activer de la main droite, m’est salutaire. Je jouis d’avoir tout mon temps pour enregistrer. D’ailleurs, les sombres bas-fonds sont terrorisants mais fascinants aussi ; et il m’arrive de comparer la sécurité fondamentale de ma vie au milieu de toutes… (Ici Mrs Dedman m’a interrompue pendant un quart d’heure)… les tempêtes (enfin, peut-être)… avec ce qu’elle avait d’effrayant et de précaire autrefois… Plus tard, j’ai eu mes visites, une par jour, si bien que j’ai vu plus de gens qu’en temps normal. Peut-être qu’à l’avenir j’adopterai cette méthode plus souvent que je ne l’ai fait jusqu’à présent. Roger, Lytton, Nessa, Duncan, Dorothy Bussy, Pippa, Carrington, James et Alix – ils sont tous venus ; détachés comme des portraits – nettement dessinés, mis en avant, puisqu’ils étaient vus séparément et non en groupe comme d’habitude. Je note que Lytton est plus affectueux que jamais. Je crois que c’est ainsi qu’il faut être si l’on est célèbre. On doit dire à ses vieux amis : « Ah, ma célébrité n’est rien, rien – en comparaison de cela. »


  Jeudi 11 août 1921


  Tout va trop vite – trop vite. Si seulement je pouvais déguster, savourer lentement la moindre miette de chaque heure qui passe ! Pour avouer la vérité, j’ai songé pour la première fois à rédiger mon testament. Il m’arrive de penser que je n’écrirai jamais tous les livres que j’ai en tête, tant cela demande une concentration extrême. Ce qu’il y a de diabolique dans l’acte d’écrire est d’avoir à faire face à cette tension nerveuse. C’est précisément ce dont je suis incapable – s’il s’agissait de peindre, de composer de la musique, de confectionner des patchworks ou des pâtés de sable, cela n’aurait pas d’importance.


  Jeudi 18 août 1921


  Le soleil irradie (non, il n’irradie jamais, il inonde plutôt) les champs jaunes en pente & les longues fermes basses ; & qu’est-ce que je donnerais pour être en train de sortir des bois de Firle, en nage, réchauffée, sentant l’écurie, les muscles fatigués mais le cerveau régénéré, revivifié, imprégné d’une douce odeur de lavande, prêt à se mettre à la tâche. Je prendrais sans arrêt des notes – et l’instant d’après viendrait la phrase qui irait comme un gant aux choses vues ; & puis, lorsque j’aurais atteint la route poudreuse, mon histoire commencerait à se raconter toute seule tandis que j’appuierais sur les pédales ; & le soleil se coucherait, & ce serait la maison, & une séance de poésie après le dîner, à moitié lue, à moitié vécue, comme si la chair s’était dissoute pour laisser éclore des fleurs rouges et blanches.


  Voilà ! Le fait de la décrire a (presque) chassé mon irritation.


  Mardi 15 novembre 1921


  Nous sommes allés à Rodmell & la tempête n’a pas cessé de nous harceler de la journée ; un vent soufflant des champs arctiques ; si bien que nous avons passé notre temps à nous occuper du feu. La veille, j’avais écrit les derniers mots de Jacob – le vendredi 4 novembre, pour être précise, ayant commencé le 16 août 1920 ; si je tiens compte des 6 mois consacrés à Lundi ou mardi & de la maladie, cela fait à peu près un an. Je ne l’ai pas encore revu de près. Je me débats avec les histoires de fantômes de Henry James pour le Times ; est-ce que je ne les ai pas laissées tomber car j’en étais saturée ? – Puis je dois m’attaquer à Hardy ; puis je veux écrire une vie de Newnes ; puis je veux reprendre Jacob ; & un de ces jours, si je trouve le courage de m’attaquer aux lettres des Paston, je devrai commencer Reading ; & dès que je l’aurai commencé, je penserai à un nouveau roman. Donc toute la question est là : mes doigts vont-ils résister à tant de gribouillis ?


  Vendredi 25 novembre 1921


  Le 41e anniversaire de L. & il vient juste d’attraper une souris à la main. Ma seule excuse pour ne pas écrire est, en toute sincérité, la Hogarth Press. Les gravures sur bois de Roger, 150 exemplaires avalés en 2 jours. Je viens à l’instant de terminer le brochage des derniers livres – tous sauf six. La Hogarth Press, voyez-vous, commence à dépasser ses parents.


  Dimanche 22 janvier 1922


  Une brume épaisse, d’un gris vaporeux, efface jusqu’aux brindilles des arbres, sans parler de Towers Place. Pourquoi faut-il que je me soucie du moindre détail ? Je crois que c’est parce que j’ai conscience de la fuite du temps : si proche est le jour où Towers Place n’existera plus ; ni les brindilles, ni ce que j’écris. Je sens que le temps passe très vite, comme un film au cinéma. J’essaie de le retenir. Je le harcèle de ma plume. Et tente de le clouer au sol.


  Samedi 6 mai 1922


  À Roger Fry(12)


  My dear Roger


  Proust titille tellement mon désir de m’exprimer ! Oh, si je pouvais écrire ainsi ! Je pleure. Et à l’instant où il fait naître en moi des vibrations saisissantes qui s’intensifient au point de m’envahir, – il y a quelque chose de sexuel en cela – je sens que je peux écrire ainsi, et je m’empare de mon stylo mais là, je réalise que je ne peux pas écrire comme cela.


  Mercredi 26 juillet 1922


  Dimanche, L. a lu en entier La Chambre de Jacob. Il pense que c’est mon meilleur livre. Mais il a d’abord tenu à préciser qu’il était extraordinairement bien écrit. Nous en avons discuté. Il parle d’une œuvre de génie ; il pense qu’il ne ressemble à aucun de mes livres précédents ; il dit que les personnages sont des fantômes ; qu’il est très étrange. Je n’ai aucune philosophie de la vie, assure-t-il ; mes personnages sont des marionnettes, manipulées ici & là, au hasard. Lui ne croit pas que ce soit ainsi que le hasard fonctionne. Il estime que, la prochaine fois, je devrais appliquer ma « méthode », à un ou deux personnages, & il le trouve vraiment très intéressant, & beau, & sans passages à vide (sauf peut-être la party) & tout à fait compréhensible. Au fond de moi je suis certaine d’avoir trouvé (à 40 ans) comment m’exprimer avec ma propre voix ; ce qui me plaît est de sentir que je peux continuer sans avoir besoin d’encouragements.


  Mercredi 16 août 1922


  Je drague laborieusement le fond de mon cerveau à l’attention de Mrs Dalloway pour n’en remonter que des seaux bien vides. Je n’aime pas avoir l’impression d’écrire trop vite. Je dois condenser. J’ai écrit 4 000 mots de Reading en un temps record, 10 jours ; mais ce n’était qu’une rapide esquisse des Paston. Maintenant j’arrête, conformément à ma stratégie du changement rapide, pour me mettre à Mrs D. (qui, je le pressens, débouchera sur une foule d’autres), puis je me mets à Chaucer ; & je termine le premier chapitre début septembre. À cette époque, il est probable que mon Grec aura commencé à germer dans ma tête ; donc l’avenir est tout tracé ; lorsque Jacob sera refusé en Amérique & ignoré en Angleterre, je mènerai philosophiquement ma charrue jusque dans quelque champ lointain. On coupe les blés dans toute la campagne en ce moment, ce qui m’a fourni cette métaphore, & peut-être, l’excuse. Mais je n’ai pas besoin de m’excuser puisque je n’écris pas pour le Times Lit. Sup. D’ailleurs, est-ce que j’écrirai encore pour eux ?


  Lundi 28 août 1922


  Je me remets à nouveau à la Grèce, donc je dois absolument me faire un programme : nous sommes le 28 : achever Mrs Dalloway le samedi 2 septembre : du dimanche 3 au vendredi suivant, je mets en route Chaucer pour mon Commun des lecteurs – ce chapitre devrait être terminé le 22 septembre. Et ensuite ? Est-ce que j’écrirai le chapitre suivant de Mrs D. – s’il doit y en avoir un de plus ; & est-ce que ce sera celui du Premier ministre ? Dans ce cas il sera terminé une semaine après notre retour – disons le 12 octobre. Puis je devrai être prête à attaquer Sur l’ignorance du grec. Donc j’aurai du 28 août au 12 octobre – juste un peu plus de semaines – avec quelques pauses tout de même. Bon, qu’est-ce que j’ai à lire ? Un peu de Homère : une tragédie grecque : un peu de Platon ; Zimmern ; Sheppard – pour la documentation ; la vie de Bentley. Si je travaille consciencieusement, cela devrait suffire. Mais quelle tragédie grecque ? Et combien de Homère ? Quoi de Platon ? Ensuite, il y a l’anthologie. Tout cela devant se conclure sur l’Odyssée à cause des Élisabéthains. Et je dois ajouter un peu d’Ibsen, pour le comparer à Euripide – Racine, à Sophocle – peut-être Marlowe, à Eschyle. Tout cela peut paraître très savant ; mais je suis sûre que cela m’amusera. Sinon, inutile de continuer.


  Mercredi 6 septembre 1922


  Mes épreuvesf arrivent tous les deux jours, ce qui pourrait me décourager si je me laissais aller. Cette chose me semble mince et vaine ; les mots laissent à peine une trace sur le papier & je m’attends à ce qu’on dise que j’ai écrit une gracieuse fantaisie, sans lien avec la vraie vie. Comment savoir ? Toutefois, la nature obligeante m’autorise à avoir l’illusion que je suis sur le point d’écrire quelque chose de bon : de riche & profond & et inspiré & dur comme du fer, en même temps brillant comme des diamants.


  9 octobre 1922


  À Lytton Strachey


  Je respire beaucoup plus librement depuis que j’ai votre lettreg, même si je trouve vos éloges extravagants – j’ai du mal à croire que vous aimez vraiment une œuvre manquant à ce point de qualités ; mais je ressens un immense plaisir à rêver que c’est le cas. Évidemment, vous avez su où poser votre doigt infaillible : le romantisme. D’où me vient-il ? Pas de mon père, plutôt d’une de mes grands-tantes. Mais une partie, à mon avis, vient de l’effort de briser avec une représentation de la réalité qui se voudrait totale. Voler dans les airs. La prochaine fois, je m’en tiendrai de plus près aux faits. Ce petit mot n’est rien de plus qu’un soupir de soulagement à l’idée que vous ne me rejetez pas, jamais un éloge ne m’a fait autant plaisir que le vôtre.


  29 octobre 1922


  À Philip Morrell(13)


  My dear Philip,


  J’aimerais croire que vous avez raison à propos de La Chambre de Jacob. Il me semble bien que vous avez été intéressé par les mêmes choses que moi. Je pensais en écrivant qu’il était meilleur que mes livres précédents.


  10 décembre 1922


  À Jacques Raverat(14)


  My dear Jacques,


  Recevoir votre lettre m’a été très agréable. Je suis heureuse que vous aimiez Jacob plus encore que mes autres romans ; on a toujours envie que le dernier soit le meilleur. Bien entendu, je ne suis pas aveugle, il est loin d’être parfait – en fait, il s’agit d’une expérimentation plutôt que d’un aboutissement. Je sens que nous n’avons qu’une chose à faire, nous, les écrivains, nous engager sans crainte dans le désert et guetter, comme de dévoués boucs émissaires, le signal qui indiquera la route à suivre.


  Christmas Day 1922


  À Gerald Brennan(15)


  Dear Gerald,


  Je ne vois pas comment écrire un livre sans personnages. Peut-être voulez-vous dire que l’on ne devrait pas essayer de donner « une vision de la vie », – que l’on devrait s’en tenir à ses propres sensations – à un quatuor ; être lyrique, descriptif : mais ne pas mettre des gens en scène, ni essayer de pénétrer en eux, de leur donner un impact, du volume ? Ah, mais alors, je suis vouée à l’échec ! En fait, je pense que nous le sommes tous. Il ne m’est pas possible aujourd’hui, et ce ne le sera jamais, de dire que je renonce. De toute façon, si c’était possible, la littérature ne s’en porterait pas mieux. Cette génération doit se donner un mal fou pour ouvrir la voie en douceur à la prochaine. Car je suis d’accord avec vous, nous n’aurons pas tout dit, tout écrit. Quelques fragments – des paragraphes – une page peut-être : mais rien de plus. Je crois que l’âme humaine se laisse entrevoir de temps à autre. C’est le cas en ce moment. Mais personne ne peut la montrer dans sa totalité. Les meilleurs d’entre nous réussissent à entrevoir un nez, une épaule, quelque chose qui s’éloigne, parce que toujours en mouvement. Toutefois, il me semble qu’il vaut mieux essayer de capter cette vision fugitive que de rester assis à discuter avec Hugh Walpole, Wells, etc., etc. et se mettre à peindre de fabuleux monstres bien en chair, présents de la tête aux pieds sur d’immenses toiles. À 30 ans, j’écrivais déjà, je lisais. Mais je n’avais pas publié un mot (à part dans des revues). Je désespérais. Peut-être qu’à cet âge on devrait déjà être un écrivain. Mais on ne peut pas écrire, non parce qu’on manque d’intelligence, mais parce que l’objectif à atteindre est à la fois trop vaste et trop proche. Peut-être que s’il était plus lointain, on pourrait prendre plus facilement sa plume pour le décrire. De toute façon, à 20, 30, 40, mais aussi à 50, 60, 70 ans, je ne doute pas que ce soit là mon devoir ; rien de spécialement noble ou héroïque ; mais tout simplement parce que ce qui m’intéresse est de créer quelque chose – ne serait-ce qu’une page ou un paragraphe. J’aurais d’autres choses à dire ; mais je préfère rester près du feu en pensant à un livre, attendant que les idées naissent en moi, à moins qu’une fois encore, elles restent inaccessibles.


  P.-S. : J’ajoute un post-scriptum supposé vous expliquer pourquoi il ne faut jamais renoncer. Je pense qu’on ne parvient à la beauté – celle que j’atteins parfois, dites-vous – que si l’on n’a pas cherché à l’atteindre ; en frottant les silex les uns contre les autres ; en faisant face à cette humiliation : être incapable d’avancer. Si l’on a pour objectif d’atteindre la beauté délibérément, sans ce combat en apparence insensé, je crois que l’on n’obtient que des pâquerettes et des myosotis – des minauderies doucereuses – des nœuds d’amour. Certes, je reconnais que l’on doit renoncer (du moins notre génération) à capter la beauté supérieure ; celle qui vient de cette sensation de complétude que l’on trouve dans un livre comme Guerre et Paix. Mais à l’instant même où j’écris cela, je doute de la validité de cette affirmation. Après tout, est-ce que nous ne passons pas notre temps à espérer ? Et si nous échouons à chaque fois, notre échec n’est pas aussi total que celui que nous aurions connu si nous n’en étions qu’au début, prêts à partir à l’attaque. On doit renoncer lorsque le livre est terminé, mais pas avant même de l’avoir commencé.


  Lundi 19 février 1923


  Oh, j’aimerais tant que ce journal devienne un jour un vrai journal intime : quelque chose où je pourrais observer ce qui change en moi, suivre à la trace le développement des humeurs. Mais dans ce cas, j’aurais à parler de l’âme, et ne l’ai-je pas bannie au départ ? Ce qui se passe, c’est qu’à chaque fois que je commence à parler de l’âme, la vie fait son entrée.


  Dimanche 12 mai 1923


  Je viens de décider que c’est demain que je plongerai en plein cœur de mon roman. Mais comment peut-on faire parler ses personnages pour que le lecteur, plus tard, voie ses cheveux se dresser sur la tête ? Comment donner du poids à un dialogue, l’affûter, pour que chaque phrase jette le grappin sur ce lecteur, comme le ferait un harpon avec son dard et ses crocs, et pénètre au plus profond de son âme ?


  Mardi 19 juin 1923


  Mais moi, qu’est-ce que je ressens à propos de mon travail d’écrivain ? – c’est-à-dire ce livre, oui, Les Heures, si tel doit être son nom ?


  On doit écrire à partir des sentiments les plus profonds, a dit Dostoïevski. Est-ce mon cas ? Ou est-ce seulement à partir des mots que j’aime tant, que je crée ? Non, je ne crois pas. Pour ce livre, j’ai déjà presque trop d’idées. Je veux tout dire sur la vie & la mort, la raison & la folie ; je veux critiquer le système social, & montrer son fonctionnement, dans toute son implacabilité – mais là, peut-être que je pose un peu. Ce matin j’ai reçu des nouvelles de Ka m’annonçant qu’elle n’aime vraiment pas Dans le verger. Je me sens aussitôt revigorée. Je redeviens anonyme, une personne qui écrit par amour de l’écriture. Elle ne voit pas ce qu’elle pourrait dire de positif, ce qui me fait sentir que même sans éloges, je ne baisserai pas les bras. C’est ce qu’a dit Duncan l’autre soir à propos de sa peinture. J’ai l’impression de m’être dépouillée de toutes mes robes de bal et de me tenir debout, nue – ce qui, si je me souviens bien, était fort agréable. Mais poursuivons. Est-ce que ce sont de profondes émotions qui ont donné naissance aux Heures ? Et bien sûr, la part de la folie me déstabilise et me met tant à l’épreuve que je ne vois pas très bien comment je pourrais envisager d’y consacrer les semaines à venir. Mais il y a aussi le problème des personnages. Des gens comme Arnold Bennett disent que je ne sais pas en inventer qui existent vraiment, ou que je ne l’ai pas fait dans La Chambre de Jacob. Ma réponse est – mais je laisse cela à la Nation : le fait qu’aujourd’hui le personnage parte en lambeaux n’est qu’un argument dépassé : une vieille thèse post-Dostoïevski. Je conviendrai que je n’ai peut-être pas ce don du « réel ». J’immatérialise, en grande partie volontairement, car je me méfie de la réalité – de sa banalité. Mais allons plus loin. Ai-je le pouvoir de retranscrire la vraie réalité ? Ou serait-ce que je n’écris que des essais sur moi-même ? Même si je réponds à ces questions dans le sens le moins favorable, il ne m’en reste pas moins ce profond désir d’écrire. Pour aller au fond des choses, maintenant que je me suis remise au roman, je sens ma force sourdre de tout mon corps avec une intensité inouïe.


  Et en ce qui concerne les Heures, j’ai donc le pressentiment que cela va être une terrible bataille. Le thème est si singulier & si puissant. Pour m’y adapter, je suis constamment obligée de puiser dans ma propre substance. Mais il est original, & m’intéresse énormément. J’aimerais y travailler avec acharnement, à toute vitesse, sans jamais, jamais m’arrêter. Inutile de dire que c’est impossible. Dans trois semaines je serai à sec.


  Vendredi 17 août 1923


  Je voudrais débattre ici du problème de mes essais ; comment en faire un livre. Je viens juste d’avoir une idée lumineuse, les intégrer dans une sorte d’entretien, comme je l’ai fait avec Penelope Orway pour Mr Conrad : une conversation. Le principal avantage serait de pouvoir les commenter, & d’ajouter ce que j’avais dû laisser de côté, ou que je n’ai pas pu dire, par exemple, celui sur George Eliot a sûrement besoin d’un épilogue. De plus, le fait d’avoir une sorte de cadre pour chacun « ferait un livre » ; un simple recueil d’articles n’a rien d’artistique. Mais il ne faudrait pas non plus que ce soit trop artistique : que je sois entraînée trop loin ; cela prendra du temps. Néanmoins, je devrais y prendre un grand plaisir. Y trouver ma pâture en restant au plus près de ma propre personnalité. Je gommerais le côté pompeux en introduisant quelques broutilles. Je crois que je me sentirais plus à l’aise. Donc je vais faire une tentative. La première chose à faire est de sélectionner un certain nombre d’essais – il pourrait aussi y avoir un chapitre d’introduction. Une famille qui lit les journaux. Et il conviendrait d’envelopper chacun de ces textes dans sa propre atmosphère. Les intégrer dans le courant de la vie ; & donc mettre l’accent sur quelque idée directrice – mais laquelle ? Je ne pourrais le décider qu’en les relisant tous. Déjà, pas de doute, le roman serait le thème essentiel. Et le livre devrait se terminer par la litt. contemporaine.


  Jeudi 30 août 1923


  J’aurais beaucoup à dire sur Les Heures, & ma découverte ; comment je creuse de belles caves derrière mes personnages ; je crois que cela donne exactement ce que je souhaite, humanité, humour, profondeur. L’idée est que les caves communiquent & que chacune arrive au grand jour le moment venu – Dîner !


  Lundi 15 octobre 1923


  Me voilà au plus fort de la scène de folie dans Regent’s Park. Je crois que je vais écrire en me tenant au plus près de la réalité, 50 mots chaque matin. Et je reprendrai toute la copie un de ces jours. Je pense que ce livre est le meilleur de tous du point de vue de la structure. Mais j’ai tellement d’idées que j’ai bien peur de ne pas y arriver. Je sens que je peux utiliser tout ce à quoi je n’avais jamais pensé. Oui, car rien ne me freine. Le seul point où j’hésite encore, est le personnage de Mrs Dalloway. Peut-être trop rigide, trop clinquant, trop fermé – mais je peux en trouver mille autres qui viendront à son secours. Aujourd’hui, j’en suis à la page 100. Bien sûr, j’ai mis longtemps à trouver ma route – vers le mois d’août. J’ai tâtonné presque un an pour découvrir ce que j’appelle ma sortie du tunnel, décider que je parlerai du passé par tranches disjointes, chaque fois que je constaterai que cela peut fonctionner. Au fond, c’est une découverte décisive & si j’ai mis si longtemps à la faire, cela prouve que la doctrine de Peter Lubbock ne tient pas la route – lorsqu’il prétend que ce genre de démarche doit être conscient. On tâtonne de manière si lamentable – et enfin voilà le printemps, on ne s’y attendait pas. Mais Dieu me garde ! En fait, je n’ai pas encore vérifié si c’était vraiment une belle découverte, pas relu ces pages, peut-être que ce n’était pas si exceptionnel que cela. Qu’importe. J’avoue que je me donne le droit d’espérer pour ce livre. Je vais continuer à y travailler jusqu’à ce que, honnêtement, je me sente incapable d’écrire une ligne de plus – le journalisme, ou n’importe quoi d’autre, passera après.


  Samedi 9 février 1924


  Je travaille aux Heures & j’estime la démarche intéressante ; je crois avoir enfin découvert un filon. J’espère en extraire tout l’or dont j’ai besoin. La seule chose qui compte est de ne jamais s’ennuyer en se relisant. C’est le signal qu’il faut faire des changements – peu importe lesquels, pourvu qu’ils éveillent l’intérêt. Et c’est un filon qui descend si profond, dans des galeries si tortueuses. Pour ramener l’or à la surface, je dois aller de l’avant, creuser, tâtonner. Mais je suis sûre que c’est vraiment de l’or de qualité. Morgan a dit qu’avec La Chambre de Jacob j’avais pénétré au plus profond de l’âme, bien plus que tout autre romancier.


  Samedi 5 avril 1924


  Côté travail, j’ai terminé le chapitre sur le docteur : & je me prépare pour les Grecs ; & revoilà ma dépression habituelle. Comme souvent, mon esprit critique me fragilise. Mais il n’y a pas de règle, l’essentiel est de laisser libre cours à sa fantaisie, que je supprime ce qui ne va pas, jusqu’à ce que j’aie trouvé la forme qui convient, & si ça ne va toujours pas, c’est la faute de Dieu, après tout. C’est Lui qui nous a créés (j’aime ce Psaume), nous ne nous sommes pas faits tout seuls.


  Lundi 5 mai 1924


  Londres est un enchantement. J’ai l’impression d’avoir posé le pied sur un tapis volant de couleur fauve, & de me laisser emporter vers la beauté sans bouger un doigt. Les nuits sont fabuleuses, avec tous ces portiques blancs et les larges avenues silencieuses. Les gens entrent et sortent, légers, joyeux comme des lapins, & en bas, j’aperçois Southampton Row, trempée comme un dos de phoque, ou rouge et jaune quand arrive le soleil, & regarde les omnibus qui vont et viennent ; & j’entends les bizarres orgues de barbarie d’autrefois. Un de ces jours j’écrirai sur Londres, & la manière dont elle s’empare des vies privées et les emporte, sans le moindre effort. Des visages qui passent m’interpellent, m’empêchent de me figer, comme c’est le cas dans le silence de Rodmell.


  Mais Les Heures occupent toutes mes pensées. Je suis en train de me dire que je m’y consacrerai pendant 4 mois, juin, juillet, août, septembre, & puis ce sera terminé, & je le mettrai de côté pendant 3 mois, pendant lesquels j’achèverai mes essais ; & ce sera – octobre, novembre, décembre – janvier & je reverrai mon livre en janvier février mars avril ; & en avril, mes essais seront publiés ; en mai, mon roman. Voilà mon programme. Mon cerveau se décharge des Heures à toute allure, en toute liberté ; depuis la crise du mois d’août, que je considère comme le démarrage, tout est allé très vite, malgré de nombreuses interruptions. Il devient de plus en plus analytique, plus humain ; moins lyrique ; j’ai l’impression de m’être rapidement libérée de toute entrave, de pouvoir tout y mettre. Si c’est le cas – tant mieux. Il me reste à le relire. J’en suis à 80 000 mots.


  Dois-je mettre ma nouvelle robe rouge ? Leonard n’aime pas trop que je me poudre le nez et que je fasse des dépenses pour ma toilette. Tant pis. J’adore Leonard.


  Samedi 21 juin 1924


  Jusqu’ici, pas de potins et pas une âme. Pourtant j’ai vu – Bob, Desmond, Lytton, Sebastian, Dorothy Bussy, Mrs Eliot – celle-là me faisant presque vomir, tant elle est parfumée, poudrée, égocentrique, morbide, maladive.


  J’écris, j’écris, & j’en vois la fin maintenant, donc je vais y foncer au galop, d’une façon ou d’une autre. Mais je me sens tout endormie ; et incapable de trouver les mots pour dire ce qui m’était venu à l’esprit avant le thé ; je ne me souviens même plus de quoi il s’agissait ; mais je vais descendre au sous-sol où Leonard est en train d’imprimer, puis faire un tour à Gordon Square, puis à la maison pour dîner, puis terminer Romeo et Juliette près de la fenêtre ouverte malgré le bruit, avec la jolie vue, & dormir ; & me réveiller & ainsi de suite.


  Samedi 2 août 1924


  Me voilà à marée basse pour mon livre – la mort de Septimus – je commence à me classer parmi les ratés. L’avantage avec la Press est qu’elle prévient toute rumination & me fournit une solide position de repli.


  Vendredi 15 août 1924


  Je pressens que Mrs Dalloway va traîner en longueur jusque vers le mois d’octobre. J’oublie toujours quelques scènes intermédiaires très importantes. Je crois que je peux aller directement à la réception & finir là-dessus ; en laissant de côté Septimus, ce qui est très périlleux & en sautant par-dessus Peter Walsh en train de dîner, qui pourrait être un obstacle lui aussi. Mais j’aime aller d’une pièce éclairée à une autre, mon esprit est ainsi fait : des pièces éclairées, & les marches dans la campagne qui sont les corridors & aujourd’hui, je suis allongée & je réfléchis.


  4 septembre 1924


  My dear Jacques,


  Quel est mon travail actuel ? Je crois que je ne le vous dirai pas, car vous le savez parfaitement, vous êtes totalement indifférent à ce que j’écris ; et je suis terriblement égoïste lorsqu’il s’agit d’écriture, en fait, je ne pense vraiment qu’à mon travail d’écrivain, en partie par orgueil, en partie par timidité, sensibilité, ou tout ce que vous voudrez, je n’y fais aucune allusion, sauf si quelqu’un m’extorque des informations avec des tenailles brûlantes, ou, comme Forster, s’intéresse vraiment à mon aventure.


  Dimanche 7 septembre 1924


  Imaginons que l’on puisse retrouver la qualité d’une esquisse dans un travail achevé et plus élaboré. C’est ce que je m’efforce de faire.


  Je n’écris pas, c’est une honte, ou si je le fais, j’écris au débraillé, en n’utilisant que des participes présents. Mais je les trouve très utiles pour boucler mon dernier tour de Mrs Dalloway. Car j’y suis. Il faudra que ce soit un épisode d’une grande complexité, que l’on sente la tension, et que tout s’achève sur trois notes, chacune disant une chose qui définisse Clarissa. Mais qui le dira ? Peter, Richard et Sally Seton, peut-être ; mais je n’en suis pas encore là.


  Lundi 15 septembre 1924


  Me voici occupée par ma chère Mrs Dalloway ; je passe la nuit entière à imaginer le prochain tableau, & surtout, comment je vais m’en sortir. (Ce qui me frappe dans ces cahiers est que je m’y entraîne à l’écriture ; je fais mes gammes, oui, & travaille certains effets. J’ose dire que Jacob y est né – et Mrs D. Et c’est ici aussi que j’inventerai mon prochain livre ; car dans ces pages, je m’en tiens à l’esprit – un grand plaisir, d’ailleurs & la vieille Virginia de 1940 y trouvera encore quelque chose. Ce sera une femme qui voit clair, cette vieille Virginia : qui verra tout – plus que moi, en fait. Mais je suis fatiguée.)


  Vendredi 17 octobre 1924


  J’ai honte. Je suis montée en courant à l’étage pensant que je pourrais prendre le temps de savourer cet événement stupéfiant – les derniers mots de la dernière page de Mrs Dalloway ; mais j’ai été interrompue. D’ailleurs je les avais écrits la semaine dernière. Car elle était là. & j’étais heureuse d’en avoir terminé, depuis quelque temps c’était une telle épreuve, j’ai l’esprit plus léger : je veux dire, je ressens quelque chose qui m’est familier : avoir été sur la corde raide – si je ne change pas d’avis à la relecture. Mais ce livre est tout de même un exploit ; terminé sans qu’une maladie soit venue tout interrompre, ce qui est rare, écrit vraiment en un an, & de la fin mars au 8 octobre, pratiquement sans interruption, juste quelques jours, pour mes critiques.


  Mardi 18 novembre 1924


  À mon avis il faut du formalisme dans l’écriture. L’art doit être respecté. C’est ce qui m’a frappée lorsque je relisais mes notes, car, si l’on autorise son esprit à se laisser aller en roue libre, il devient égoïste, individualiste, ce que je déteste ; comme Robert Graves. Un feu imprévisible doit brûler en même temps ; & pour le libérer, peut-être doit-on commencer par être soi-même chaotique, mais sans se montrer aux autres dans cet état. Je poursuis ma route à travers les chapitres de la folie de Mrs D. & j’en suis à me demander si le livre n’aurait pas été meilleur sans eux.


  Samedi 13 décembre 1924


  Je suis en train de galoper à travers Mrs Dalloway, je retape tout à la machine depuis le début, c’est à peu près ainsi que j’ai procédé pour Croisière, une bonne méthode, à mon avis, on passe une brosse humide sur l’ensemble, ce qui réunit des parties jusque-là séparées, & on laisse sécher. Réellement & honnêtement, je crois que c’est le plus réussi de mes romans (mais je ne l’ai pas encore relu avec un regard froid). Les critiques vont dire qu’il manque d’unité car les scènes de folie ne sont pas véritablement connectées avec celles où apparaît Mrs Dalloway. Et j’ai l’impression qu’il y a quelque chose d’un peu superficiel et brillant dans le style. Mais est-ce « irréel » ? Est-ce seulement le sentiment du devoir accompli ? Je ne crois pas. Je suis certaine, je l’ai déjà dit, que je me suis plongée dans les couches les plus profondes de mon moi. Je peux écrire et écrire et écrire maintenant : rien qui ne rende plus heureux.


  Lundi 21 décembre 1924


  Je suis complètement absorbée par mon travail d’écrivain, lançant un sprint pour que L. puisse emporter Mrs D. à Rodmell & le lire ; & il me tarde de mettre le point final au Commun des lecteurs & puis – & puis je serai libre. Libre d’écrire encore une ou deux histoires qui traînent. En fait, je suis de moins en moins sûre que ce soient des histoires, ne leur donnons pas de nom. Ce dont je suis sûre, c’est que je suis aussi proche que possible de mes idées & que je vais trouver la forme la plus adéquate pour les retranscrire. Je crois qu’il y a de moins en moins de gaspillage. Mais j’ai mes hauts et mes bas.


  J’apprécie aussi mes après-midi passés à composer, & je pense que c’est la vie la plus saine qui soit – car si je passais ma vie à écrire, ou simplement à me remettre d’avoir écrit, je ne serais plus qu’un lapin qui se contente de procréer en famille – avec comme résultat, une progéniture de chétifs albinos.

  


  
    
      a À propos de Melymbrosia qui deviendra Croisière.

    


    
      b Qui deviendra Nuit et Jour.

    


    
      c Two Stories, comprenant La Marque sur le mur, de Virginia Woolf et Three Jews, de Leonard Woolf.

    


    
      d Leonard Woolf a tout de même reconnu qu’il y avait un sérieux problème technique avec certaines pages, car il n’avait pas encore réalisé que le recto et le verso de chacune d’elles doivent être parfaitement alignés. Dans l’exemplaire qui est à la British Library, on peut voir d’autres défauts, des blancs imprévus – sk y –, ou un point imprévu dans un titre !

    


    
      e Le mot est « tupping », il est présent dans le Othello de Shakespeare : Iago annonce au père de Desdémone qu’un bélier noir, « old black ram », sans doute Othello, est en train de saillir une brebis blanche, « white eve », sans doute Desdémone.


      « An old black ram


      Is tupping your white Eve. »

    


    
      f La Chambre de Jacob

    


    
      g Lytton Strachey avait prédit l’immortalité à La Chambre de Jacob, assurant que l’écriture du livre lui arrachait des cris de bonheur.

    

  


  J’ai l’idée d’inventer une nouvelle appellation pour mes livres – autre chose que « roman ». Un nouveau « … » de Virginia Woolf. Mais quoi ? Une élégie ?


  Mardi 6 janvier 1925


  J’ai revu Mrs Dalloway. C’est la partie du métier la plus glaçante, la plus déprimante, la plus exigeante. Le pire étant le début (comme d’habitude), où l’aéroplane occupe plusieurs pages à lui tout seul, on n’en voit pas la fin. Leonard le lit ; il pense que c’est mon meilleur livre – mais n’est-il pas obligé de le penser ? Il est vrai que je suis d’accord. Il estime qu’il y a davantage de cohésion que dans La Chambre de Jacob. Mais ce n’est pas évident à cause de l’absence de lien, visible à l’œil nu, entre les deux thèmes.


  Mercredi 8 avril 1925


  Depuis la dernière fois où j’ai écrit dans ce cahier, ce qui remonte à quelques mois, Jacques Raverat est mort ; après avoir longtemps désiré mourir ; il m’avait écrit une longue lettre à propos de Mrs Dalloway, & ce fut un des plus beaux jours de ma vie. Peut-être que cette fois-ci j’ai vraiment mené à bien quelque chose ? Bon, évidemment, rien de comparable à Proust, dans lequel je viens de me plonger. Car ce qui compte avant tout chez Proust est cette combinaison de la plus extrême sensibilité & de la plus extrême ténacité. Il parvient à capter le détail le plus infime au cœur des nuances les plus subtiles. Il est aussi solide qu’une corde de violon, aussi évanescent qu’une fleur qui s’envole. Et je suppose qu’il va à la fois m’influencer & me mettre en colère à chaque phrase que j’écrirai.


  Lundi 20 avril 1925


  Une chose me semble sans discussion possible, c’est d’être enfin parvenue à forer mon puits de pétrole et de ne pas pouvoir écrire assez vite pour tout faire remonter à la surface. J’ai au moins six histoires prêtes à jaillir de moi, enfin je sens que je peux mettre en mots toutes mes pensées. Non qu’il ne me reste pas une quantité infinie de problèmes à résoudre ; mais je n’avais jamais encore ressenti cette urgence, cet élan. Je me crois capable d’écrire bien plus vite, si c’est cela écrire – jeter à toute allure une phrase sur le papier, puis taper, retaper à la machine – recommencer, le geste d’écrire n’étant rien de plus que de larges coups de pinceau ; je les complète ensuite. Alors, supposons que je devienne une de ces romancières intéressantes – je ne dis pas grande, mais intéressante. Étrangement, jusqu’à présent, malgré toute ma vanité, je n’ai jamais eu grande confiance dans mes romans, ni ne les ai considérés comme étant l’expression de mon être même.


  9 mai 1925


  À G.Lowes Dickinson(16)


  Dear Goldie (si je peux vous appeler ainsi),


  C’était vraiment si gentil de m’écrire, votre lettre m’a fait énormément plaisir. J’étais très nerveuse, on a tellement envie de savoir ce que les gens pensent de vous, j’ai si peu d’éducation, et je pensais que la plus grande partie de ce livre était du pur non-sens. Mais si vous l’aimez je me sens encouragée.


  Votre

  Virginia Woolf


  Jeudi 14 mai 1925


  Écrire provoque un bonheur extrême, être lue une joie superficielle. Je suis désormais habitée par le désir d’abandonner le journalisme & de me consacrer entièrement à Vers le Phare. Ce sera plutôt court : avant tout, un portrait achevé de Père ;

  & de Mère ; & St Ives ; & l’enfance ; plus tout ce dont j’essaie de parler dans mes livres – la vie, la mort, etc. Mais la figure centrale est celle du père, assis dans un bateau, déclamant Le Naufragé : Nous pérîmes, chacun pour soi/Mais moi, dans une mer plus rude/Englouti dans de pires gouffres que lui.a


  26 mai 1925


  À C.P.Sanger(17)


  Dear Charlie,


  C’est vraiment gentil de m’écrire pour me donner votre avis sur Mrs Dalloway, et votre opinion m’intéresse énormément. J’ai le sentiment que vous avez raison lorsque vous parlez du manque de sympathieb mais je dois dire, à ma décharge, que c’est l’originalité de ma méthode qui est en partie responsable de cette impression. En tout cas, je pense qu’à la première lecture il est bien plus facile de mettre l’accent sur les qualités techniques d’une expérimentation que d’en tirer une quelconque émotion. Je suis d’accord sur ce que vous dites sur Tchekhov – mais il faut dire que les Russes partent avec un énorme avantage sur nous car ils n’ont pas de littérature derrière eux, et de toute façon, leur société est bien plus simple à décrire.


  Mais ce ne sont là que des excuses, au fond, je ne peux nier qu’il y a une part de vrai dans votre critique. En fait, la raison qui me pousse à vous infliger ces expérimentations est que je ne peux pas reposer en paix tant que je n’ai pas trouvé de quoi donner libre cours à mes émotions au lieu de ne faire usage que de mon esprit analytique. Mais la situation – au moins en Angleterre – rend la tâche bien difficile pour un romancier.


  27 mai 1925


  À Daphne Sangerc


  Dear Daphne – j’aimerais que vous m’appeliez Virginia, ou devrais-je vous appeler Miss Sanger ?


  Je suis très surprise que vous ayez aimé Mrs Dalloway, et très heureuse aussi. Je m’attendais à ce qu’il vous ennuie à en mourir.


  En général, je ne demande jamais à personne d’aimer les livres que j’aime, car je préfère les romans qui me dépriment, et en plus, il m’est complètement égal que les personnages soient intéressants. Donc je m’attends à ce que mes livres soient déprimants et habités d’horribles monstres.


  27 mai 1925


  À Vita Sackville-West(18)


  My dear Vita,


  Ha ! Ha ! Ha ! J’étais sûre que Mrs Dalloway ne serait pas à ton goût. D’autre part, je pensais que tu aimerais le Commun des lecteurs, et je suis ravie que ce soit le cas – d’autant qu’on vient de m’apprendre que Logan P. Smith le trouve très décevant. Oh, comme les amis sont déroutants ! Ceci est dû en partie, je suppose, au fait que les deux livres sortent en même temps. J’essaie d’enfoncer ma tête dans le sable ou de lancer une course : mon roman contre mon livre de critiques. Selon ce que mes amis en disent, c’est tantôt Mrs D. qui est en tête, tantôt Le C. d. l.


  Pourquoi n’arrives-tu pas à écrire ? Moi, je ne parviens pas à m’arrêter. J’ai honte de penser au nombre de petites histoires que j’ai écrites ce mois-ci et j’ai du mal à me retenir de me lancer dans un nouveau roman, je me jure de ne pas commencer avant le mois d’août. Est-ce que l’élevage des poulets est rentable ? Leonard a envie d’acheter le cottage du défunt poète Shank à Rodmell et de se lancer.


  À toi pour toujours

  Virginia Woolf


  Lundi 1er juin 1925


  Bonne surprise, Mrs D. connaît un réel succès, déjà 1 070 exemplaires vendus.


  Dimanche 14 juin 1925


  Je vais faire un aveu, j’ai honte – nous sommes dimanche matin, dix heures viennent juste de sonner, & me voilà, assise en bas, en train d’écrire mon journal & pas un roman ou des critiques, sans aucune autre excuse que mon état d’esprit. Après avoir terminé ces deux livres, il m’est difficile de me concentrer immédiatement sur un nouveau ; & il y a le courrier, les conversations, les recensions, tout cela contribue à dilater un peu plus chaque jour la pupille de mon esprit, mais je ne peux me fixer sur rien ni rentrer en moi-même. J’ai tout de même griffonné 6 petites nouvelles en vitesse, les ai rassemblées en désordre & j’ai pensé, peut-être trop nettement, à Vers le Phare. Et jusqu’ici, mes deux livres remportent un grand succès. Ce mois-ci, nous avons vendu plus de Mrs Dalloway que de Jacob en un an, il est possible que nous arrivions à 2 000. Et cette semaine, le Commun nous apporte de l’argent.


  14 juin 1925


  My dear Gerald,


  J’ai eu une conversation avec Roger Fry qui m’a donné un avis totalement différent du vôtre à propos de Mrs D. – en fait, je crois que vous êtes en désaccord sur tous les points fondamentaux du livre (par exemple, pour lui, Septimus est le personnage-clef, alors que j’ai souhaité que Septimus et Mrs Dalloway soient complètement dépendants l’un de l’autre – et vous, vous dites qu’il n’a pas vraiment un rôle important). Alors, c’est un échec ! Bon, mais il y a 8 mois que j’ai terminé Mrs D., et je travaille aujourd’hui sur quelque chose de totalement différentd. J’ai toujours l’impression que personne, à part peut-être Morgan Foster, ne saisit ce que j’ai voulu faire. Peut-être que tous les romanciers sont dans le même bateau. C’est le prix que nous payons pour avoir brisé le carcan de la tradition ; mais la solitude rend ce travail d’écriture encore plus excitant, même si nous sommes moins lus que d’autres. Peut-être que l’on devrait plonger au plus profond de la mer et ne plus jamais en bouger, avec nos propres mots comme seuls compagnons.


  Jeudi 18 juin 1925


  C’est curieux, lorsque Clive & les autres (ils sont plusieurs) disent que c’est un chef-d’œuvre, je n’exulte pas vraiment ; si Lytton cherche la petite bête, alors là, je retrouve toute ma combativité. Je ne me considère pas comme une célébrité. Je préfère me concentrer sur l’effort. Les ventes ont stoppé complètement pendant 3 jours ; mais elles reprennent, au compte-gouttes. Je m’estimerai heureuse si nous en vendons 1 500 exemplaires. Nous en sommes à 1 250.


  Samedi 27 juin 1925


  Vers le Phare prend forme – on y entendra sans arrêt la mer. J’ai l’idée d’inventer une nouvelle appellation pour mes livres – autre chose que « roman ». Un nouveau « … » de Virginia Woolf. Mais quoi ? Une élégie ?


  Lundi 20 juillet 1925


  Par superstition, je tiens à me mettre à Vers le Phare le jour de mon arrivée à Monks House. Le mot sentimental que j’ai entendu à propos de Mrs Dalloway me pèse sur le cœur. Il est vrai que le thème est sentimental ; Père, et Mère, et l’enfant dans le jardin : la mort ; le bateau en route vers le phare. Mais dès que je me lancerai, je l’enrichirai de mille et une façons ; lui donnerai de l’épaisseur ; lui rajouterai des ramifications & des racines que je ne perçois pas encore. Cela pourrait être un condensé de tous les personnages ; & de l’enfance ; & aussi cette chose abstraite que mes amis me défient de mettre : la fuite du temps, avec pour conséquence une rupture d’unité dans mon plan. Ce passage-là (je conçois le livre en 3 parties : 1. à la fenêtre du salon ; 2. sept ans ont passé ; 3. Le voyage) m’intéresse énormément.


  27 juillet 1925


  Dear Philip,


  Vous ne connaissez pas grand-chose aux auteurs si vous pensez que les louanges les laissent toujours indifférents. Votre lettre m’a fait immensément plaisir et m’a encouragée. Je reçois un bon nombre de critiques violentes et il m’arrive d’être si bouleversée par ce que les gens disent que je trouve difficile de continuer. Alors, après votre lettre (que vous avez été si gentil de rédiger), je vais repartir toute rafraîchie.


  Quelque chose m’intéresse au plus haut point – le fait que vous puissiez vous reconnaître dans l’homme le plus ennuyeux du livre. Je me demande quel extraordinaire complexe peut justifier votre attitude. Ce sentiment n’a pas le moindre fondement. D’abord, l’idée que je me fais de vous n’a absolument rien de commun avec ma vision de Hugh Whitbread ou de Richard Dalloway ; deuxièmement, mes amis n’ont rien à craindre de moi ; car je ne peux rien écrire sur des proches ; de même que je ne peux écrire sur un lieu avant de l’avoir complètement oublié. Ce n’est pas de l’humour, c’est tout simplement ainsi que mon esprit fonctionne.


  À l’origine, il y a peut-être eu de vraies personnes à la base de Mrs Dalloway, mais c’était il y a bien longtemps – des gens que j’ai vus il y a peut-être dix ans, et que même, à l’époque, je ne connaissais pas très bien. Voilà ceux sur lesquels j’aime écrire.


  Mais je suis si intéressée par ce que vous me révélez, par ce que vous croyez que je pense de vous, que, qui sait, un de ces jours je serai tentée d’enfreindre mes règles de conduite et d’essayer de faire de vous…


  Mais non – je ne pourrais pas.


  En tout cas, j’ai souhaité que l’on aime bien Richard Dalloway. Et que l’on déteste Hugh Whitbread. Et j’ai cru comprendre que vous les détestez tous les deux.


  De toute façon, mille mercis pour votre lettre.


  Votre pour toujours

  Virginia Woolf.


  Jeudi 30 juillet 1925


  Au fond, je vacille entre un livre intensément concentré autour de la figure du père & un livre beaucoup plus vaste et plus lent.


  En fait, j’ai un millier de choses à dire. Je devrais faire une tentative dans Vers le Phare, décortiquer plus à fond toutes les émotions. Il me semble que je progresse dans cette direction.


  1er septembre 1925


  My dear Janet,


  Je suis si contente que vous appréciiez Le Commun des lecteurs. C’est très étrange que ce livre et Mrs Dalloway sortent en même temps. Tous ceux qui ont plus de 40 ans préfèrent Le C. des l. et au-dessous de 40, Mrs D. Et moi, je me retrouve déchirée entre les deux – mon seul souhait, vous l’imaginez, est de recevoir le maximum de louanges pour les deux ; mais Mrs D. est en tête pour les louanges et les ventes (en fait, nous le réimprimons), c’est pour cela que je suis heureuse d’avoir ce petit signe pour Le C. des l.


  8 septembre 1925


  Dearest Lytton,


  Vous souvenez-vous d’une des filles de Leslie Stephen, la plus jeune, qui, je crois, s’appelait Virginia ? Elle s’est mariée avec un homme du nom de Woolf, en poste dans l’administration, en Inde, ou à Ceylan. Bon, ils écrivent. Elle a même écrit un roman, des essais, ainsi de suite ; et elle veut savoir si vous pourriez l’aider à corriger une coquille ou deux – enfin, si vous vous souvenez d’elle, elle était une grande fille, assez mal habillée, des cheveux avec une raie au milieu.


  Est-ce qu’une telle entrée en matière vous laisse froid ? Non ; mais peut-être vous serait-il possible de me dire quelle était la coquille dans Le Commun des lecteurs que vous avez jetée un jour à la tête de Leonard, à Gordon Square ? Nous espérons le réimprimer et je suis en train de dresser la liste des perles les plus voyantes et les plus flagrantes, qui, me dit-on, pullulent dans le livre.


  18 septembre 1925


  À Janet Case


  J’ai encore une migraine infernale, ce qui fait que je ne peux que réfléchir à l’écriture, plutôt qu’écrire, et je trouve tous les problèmes très difficiles à résoudre. Qu’est-ce que la forme ? Qu’est-ce qu’un personnage ? Qu’est-ce qu’un roman ? La vérité est que cela fait cent ans que personne n’a réfléchi au roman, à l’inverse de la poésie ; et voilà qu’aujourd’hui, nous nous réveillons en suffoquant, et c’est pour nous retrouver dans le noir complet. Tout de même, c’est une époque intéressante. Mais il est vrai, très perturbante pour une romancière.


  26 janvier 1926


  Dear Vita,


  Pour te dire la vérité, je suis très excitée à l’idée d’écrire. Je n’ai jamais avancé aussi vitee. Faites que je ne sois pas malade pendant un an, ou deux, et j’écrirai trois romans d’un coup. C’est peut-être une illusion (j’entends sonner, tout est tendrement bleuté ce soir, les lumières s’allument sur Southampton Row, Grizzle est en train d’aboyer, hier j’ai vu des crocus dans le square). Qu’est-ce que je disais ? Oh, seulement que je crois qu’aujourd’hui je suis capable d’écrire – hier, c’était non. Une illusion qui me prend lorsque j’en suis à la cinquantième page. Mais il est vrai que j’écris vite – d’un jet ; puis je me dis, Dieu merci, c’est fini. Et je voudrais que tu me trouves un nom que j’utiliserais à la place de « roman ». Car je réalise que je ne peux, ne voudrai jamais, & n’ai jamais pu, écrire un roman. Alors bon, comment l’appeler ?


  Mais pourquoi ne parlons-nous pas de ton travail ? Pourquoi toujours le mien, le mien, le mien ?


  Ta Virginia


  3 février 1926


  À Vita Sackville-West


  Je suis retournée au plus profond de mon roman, tout s’accumule dans ma tête, des millions de choses que je pourrais y mettre – toutes sortes d’incongruités, qui me viennent à l’esprit lorsque je marche dans les rues, observant les lumières des lampadaires. Puis je me bats avec elles, de 10 heures à 1 heure ; puis je m’allonge sur le canapé, et regarde le ciel derrière les cheminées : et je pense à bien d’autres choses ; puis je descends chercher une page de poésie, ainsi de suite jusqu’au thé, Morgan Forster en plus. Je voudrais dire aussi que dans un roman, les personnages ne sont pas si importants, c’est le monde qui l’est. Et une fois qu’on a imaginé le monde, voilà que les personnages arrivent – quoique, au fond, je ne sache pas pourquoi on fait tout cela, est-ce que c’est supposé nous soulager des malheurs de la vie, sans aller jusqu’à nous rendre heureux bien sûr, car la pression est trop forte. Oh, en avoir fini et être libre.


  17 février 1926


  Si chère Vita, nous avons fait faire deux water-closets, un avec l’argent de Mrs Dalloway, l’autre du Commun des lecteurs ; les deux te sont dédiés.


  Mardi 23 février 1926


  Je suis secouée comme un vieux drapeau par mon roman. Cette fois-ci, c’est Vers le Phare. Je pense qu’il vaut la peine de dire qu’enfin, enfin, après la bataille de La Chambre de Jacob, & ce supplice – car presque tout a été un supplice – infligé par Mrs Dalloway, j’écris désormais plus rapidement & plus librement qu’il m’a été donné de le faire dans toute ma vie, bien plus – 20 fois plus – que pour n’importe quel autre de mes romans. J’y vois la preuve que j’étais sur le bon chemin : & que le fruit en suspens dans mon âme était prêt à être cueilli. C’est drôle, j’échafaude des théories basées sur la fluidité et la facilité à s’épancher alors que je plaidais en faveur de la tension, la concision. Bon, le matin, tout va bien & l’après-midi, c’est le diable si j’arrive à me retenir de cravacher mon cerveau. Je m’immerge tout entière dans mon livre & remonte très difficilement à la surface. Il m’arrive de ne rien trouver à dire pendant notre promenade autour du square, ce qui ne va pas, je le sais. Mais peut-être est-ce bon signe pour mon livre. Et bien sûr, je suis très consciente de tout cela, il en est allé de même pour tous mes romans. Je sens que je peux tout laisser aller, & par « tout », je veux parler de ce qui se bouscule, pèse, se mélange dans ma tête.


  Mercredi 24 février 1926


  « Il aimait se lamenter », dit L. Et R.M. ajoute que ses parents l’appelaient « ce pauvre Leslie Stephen » parce qu’il avait perdu la foi. Mais aussi qu’il était très aimable et charmant. Ils éprouvaient des sentiments très romantiques pour ma mère. Parce qu’elle était si belle, dis-je, fière d’apprendre cela à R.M., & j’ai éprouvé un sentiment étrange à l’idée que tout cela serait très présent dans le Phare, & que tant de lecteurs reconnaîtraient le pauvre Leslie Stephen et la belle Mrs Stephen.


  16 mars 1926


  Dear Vita,


  Pour ce qui est du mot juste, tu te trompes complètement. Le style est quelque chose de très simple ; tout est dans le rythme. Une fois qu’on l’a compris, on ne peut plus utiliser un seul mot à la place d’un autre. Mais d’un autre côté, me voilà assise à ma table de travail depuis le milieu de la matinée, complètement envahie d’idées, de visions, etc., & impossible de les libérer car je n’ai pas trouvé le bon rythme. Or il y a quelque chose d’essentiel dans le rythme, cela va bien plus loin que les mots. Un spectacle, une émotion, donnent naissance à une vague dans l’esprit, bien avant qu’y naissent les mots pour les dire, c’est en écrivant (c’est du moins ce que je pense en ce moment), qu’on reproduit, qu’on reconstitue cet élan (qui, en apparence n’a rien à voir avec les mots), et c’est seulement là qu’il crée les mots.


  Samedi 20 mars 1926


  Si je meurs, qu’adviendra-t-il de ces journaux, qu’est-ce que Leo en fera ? C’est la question que je me suis posée hier. Il n’aurait pas le cœur de les brûler ; il ne pourrait les publier. Voyons, il devrait essayer d’en tirer un livre ; & ensuite brûler ce qui reste du corps. J’ai tout de même l’impression qu’on y trouverait de quoi faire un petit ouvrage : en resserrant les pièces et morceaux de-ci de-là. Dieu seul le sait.


  Ceci m’est dicté par une légère mélancolie qui fond sur moi depuis quelque temps et m’amène à penser que je suis vieille : que je suis laide. Que je me répète. Pourtant, autant que je sache, c’est seulement maintenant que je réussis à m’exprimer comme écrivain.


  Dimanche 18 avril 1926


  J’ai terminé hier la première partie de Vers le Phare et commencé la deuxième aujourd’hui. Je ne m’en sors pas – c’est un passage abstrait, des plus difficiles à écrire – je dois rendre le vide d’une maison, l’absence de personnages, le passage du temps, pas un regard, pas un trait de visage, rien à quoi se raccrocher, eh bien, je me lance & me retrouve très vite avec deux pages. Est-ce inepte ou génial ? Pourquoi suis-je tellement envahie de mots, si libre, semble-t-il, d’en faire exactement ce que je veux ? Lorsque je relis quelques lignes cela me paraît inspiré ; peut-être quelques coupes, mais c’est à peu près tout.


  Mardi 25 mai 1926


  J’ai terminé – à grands traits je reconnais – la 2e partie – & il est possible que j’aie fini vers la fin juillet. Un record – 7 mois si tout va bien.


  Mercredi 9 juin 1926


  Je voudrais bien savoir où j’en suis avec Vers le Phare. J’ai besoin de me changer les idées en allant voir Vita ou en partant en week-end à Rodmell.


  Dimanche 25 juillet 1926


  Puisque je n’ai pas l’intention de me pressurer le cerveau pendant une semaine, je vais écrire ici les premières pages du plus grand livre du monde. Car c’est bien ce que serait un livre entièrement, uniquement, authentiquement, fait de nos pensées. Supposons que l’on puisse les saisir avant qu’elles deviennent des « œuvres d’art » ? Les attraper au vol à la seconde même où elles nous viennent à l’esprit – par exemple lorsque je monte le long de la colline d’Asheham. Bien sûr, cela est impossible ; car le recours au langage est lent & illusoire. On doit s’arrêter pour chercher un mot ; & il y a aussi le moule de la phrase, qui demande à être rempli.


  Dimanche 5 septembre 1926


  Donc, je prévois que j’aurai terminé dans, disons, 3 semaines. Là, je cherche une fin. Le problème est comment faire se rencontrer Lily et Mr Ramsay ? Le dernier chapitre que je commence demain sera : Dans le bateau. J’avais pensé finir avec R. gravissant le rocher. Mais alors, que faire de Lily & de son portrait ? Et si la dernière page la montrait avec Carmichael devant son tableau en train de réfléchir à ce qu’il révèle de la personnalité de R. ? Il y a un risque de changement de rythme, de baisse d’intensité. À moins que je mette cette scène entre parenthèses, pour qu’on ait l’impression de lire les deux choses exactement en même temps ?


  Lundi 13 septembre 1926


  Je me suis dit en gémissant que ce maudit livre touche à sa fin. C’est un processus plutôt douloureux, & en même temps excitant, on a envie, sans vraiment pouvoir l’exprimer, d’en avoir terminé. Oh, quel soulagement, se réveiller & se dire : « C’est fait. » – le soulagement & probablement la désillusion. Je parle de Vers le Phare. Morgan Forster m’a raconté qu’il s’est dit : « C’est un échec. » juste après avoir achevé la Route des Indes. Et moi, je sens – quoi ? Depuis une semaine, j’étouffe à travailler sans jamais m’arrêter. Mais je triomphe un peu, aussi. Si je ne me trompe, c’est l’épreuve la plus longue à laquelle j’ai soumis ma méthode, & j’estime que cela fonctionne. Je veux dire que j’ai su ramener à la surface bien plus de personnages, & de sentiments. Mais mon Dieu, c’était avant que je regarde ce qu’il y avait dans mes filets. C’est curieux, la remarque de Janet Case à propos de Mrs Dalloway m’a véritablement hantée : « Tout n’y est que technique. Le Commun des lecteurs a davantage de substance. » Mais dans cet état de tension, n’importe quelle mouche peut voler où elle le souhaite, & c’est la mouche du coche. Au fond, j’ai du mal avec ce dernier chapitre dans le bateau, je suis un peu moins riche en matériau que pour Lily sur la pelouse : je suis obligée de faire un effort pour être plus directe & plus intense. Chercher du côté des symboles, car je risque d’aller vers la « sentimentalité ». Ce thème ne se prêterait-il pas à cette accusation ? Mais je doute que l’on puisse affirmer qu’un thème est bon ou mauvais en soi. Il donne à chacun toute liberté de s’exprimer – rien de plus.


  Mercredi 15 septembre 1926


  Avant de me mettre à un livre, il m’arrive de me contenter de prendre des notes. Exemple :


  Un état d’esprit


  Réveillée vers 3 heures. Oh, ça commence ça vient – l’horreur – physique – comme une vague douloureuse qui déferle sur mon cœur – & me renverse. Je suis malheureuse malheureuse ! Anéantie – Dieu, je voudrais être morte. Pause. Mais pourquoi je ressens cela ? Laissez-moi regarder comment la vague se soulève. Je regarde. Vanessa. Enfants. Échec. Oui ; je perçois cela. Échec échec. (La vague monte.) Oh, ils se sont moqués de mon goût pour la peinture verte ! La vague se brise. Je voudrais être morte ! J’espère ne plus avoir que quelques années à vivre. Je ne peux plus faire face à cette horreur – (c’est la vague qui m’engloutit).


  Cela se répète ; plusieurs fois, avec des variantes dans l’horreur. Puis au moment critique, la souffrance n’est pas plus violente mais s’estompe. Je somnole. Je me réveille en sursaut. La vague ! Encore ! La souffrance irrationnelle : le sentiment de l’échec ; et presque à chaque fois – mon goût pour la peinture verte, l’achat d’une nouvelle robe, le fait d’avoir invité Dadie pour le week-end – l’intrusion d’un petit incident précis.


  À la fin, je me dis, en essayant d’être la plus lucide possible : « Maintenant, reprends-toi. Plus jamais ça. » Je raisonne. Je recense les gens heureux & malheureux. Je me ressaisis pour me secouer, me libérer, me battre. Je commence à avancer en aveugle. Je sens les obstacles tomber. Je me dis que c’est sans importance. Rien n’a d’importance. Je me raidis, me redresse, & me rendors, & me réveille à demi, & je sens la vague qui s’approche, & regarde naître la lumière, & me demande comment, cette fois-ci, le petit-déjeuner et la lumière du jour vont parvenir à tout effacer ; alors j’entends Leonard dans le couloir & je fais semblant, pour moi-même, autant que pour lui, d’être de très bonne humeur ; & en fait, je le suis une fois le petit-déjeuner passé. Est-ce que tout le monde connaît cet état d’esprit ? Pourquoi ai-je si peu de contrôle sur moi-même ? Cela n’est pas à mon honneur, ni plaisant. C’est la cause de beaucoup de gâchis & de souffrance dans ma vie.


  Jeudi 30 septembre 1926


  J’aimerais ajouter quelques remarques à propos du côté mystique de cette solitude ; comment on n’est pas seulement laissé à soi-même mais face, aussi, à quelque chose dans l’univers. C’est ce qui est à la fois effrayant & excitant, alors que je suis au plus profond de ma mélancolie, de ma dépression, de mon ennui, ou quoi que ce soit d’autre. On voit une nageoire passer au loin. Quelle image pourrait me permettre de faire comprendre ce que je veux dire ? Je crois qu’il n’en existe aucune. Mais écrire ces mots ne mène à rien. En fait, je souhaitais seulement prendre note de ce curieux état d’esprit. Je vais me risquer à dire qu’il y a peut-être là une impulsion vers un nouveau livre.


  [Peut-être Les Vagues
ou The Moths.

  (Oct. 1929)]


  Pour le moment, mon esprit est vide & vierge de tout roman. Je veux rester aux aguets pour voir comment surgit l’idée d’un livre. Je veux suivre à la trace ma propre démarche.


  Mardi 23 novembre 1926


  Ma notoriété prend de l’ampleur. Les occasions de rencontrer telle personne, de faire telle chose, s’accumulent. La vie, comme je le dis depuis mes 10 ans, est terriblement intéressante – certes, tout va plus vite, tout est plus intense à 44 ans qu’à 24 – peut-être aussi est-elle plus désespérante – une rivière qui s’élance comme une flèche dans le Niagara – ma nouvelle vision de la mort ; dynamique, positive, comme tout le reste, excitante, & d’une grande importance – sur le plan de l’expérience.


  « L’unique expérience que je ne décrirai jamais », ai-je dit hier à Vita.


  Je reprends chaque jour six pages du Phare. Je ne vais pas aussi vite que pour MrsD. : mais je trouve qu’il y a pas mal de défauts et cette fois-ci, en conséquence, je dois improviser en tapant mon texte, c’est plus facile que de tout réécrire à la main. Mon opinion : c’est de loin le meilleur de mes livres, plus fort que La Ch. de J., moins irrégulier, habité de choses plus intéressantes que Mrs D., & jamais accompagné de tous ces moments désespérés de folie. À mon avis, il est plus libre & plus subtil. Mais je n’ai pas encore la moindre idée de celui qui viendra ensuite : ce qui signifie peut-être que j’ai acquis une sorte de méthode parfaite, & que je n’aurai pas à en changer, & pourrai l’utiliser à n’importe quelle occasion. Mais je peux également évoluer, trouver des sujets nouveaux que j’aurai eu la chance d’avoir en tête. De temps à autre, je commence à être hantée par la vie d’une femme, très profonde, quasi mystique, qui serait racontée dans sa globalité, lors d’un unique événement, la notion de temps serait abolie ; le futur fleurirait en quelque sorte à partir du passé. Un unique incident – disons la chute d’une fleur – pourrait le contenir. Ma théorie étant que l’événement en soi n’existe pour ainsi dire pas – ni le temps d’ailleurs.


  Vendredi 14 janvier 1927


  Tout est prêt pour que Leonard le lise lundi. Depuis le 25 octobre, je n’ai fait que corriger & retaper (jusqu’à 3 fois la même partie)

  & pas de doute, je devrai encore le reprendre ; mais je n’y parviens pas. Pourtant, il me semble que c’est un livre dur & musclé, ce qui prouve qu’il a gardé sa force jusqu’au bout, du moins tel est mon sentiment avant de le relire.


  Dimanche 23 janvier 1927


  Eh bien, Leonard, qui a lu Vers le Phare dit que c’est de loin mon meilleur livre, un « chef-d’œuvre ». Pour lui c’est « un poème psychologique ». Un progrès sur Mrs Dalloway ; plus intéressant. Immensément soulagé, mon esprit tourne la page, comme d’habitude & j’oublie tout, & je vais me contenter de me réveiller & de m’inquiéter à nouveau des épreuves à relire & ensuite de la sortie.


  5 février 1927


  À Vita Sackville-West


  Dearest Honey,


  Tu es sur la mer Caspienne, en train de tanguer sur un navire malodorant ? Moi, je suis assise dans ma pièce sordide près du poêle à gaz. Pourquoi ne puis-je écrire ailleurs que dans des pièces sordides ? Je ne pense pas pouvoir écrire une seule ligne dans ton bureau de Long Barn. La présence de meubles sur lesquels des gens s’assoient implique la présence de gens et j’ai besoin d’une solitude absolue – c’est vraiment ce que j’ai en tête, donc du sordide, de plus en plus sordide. Croisière a été écrit dans une relative splendeur (Fitzroy Square) – une domestique, des tapis, du feu ; Vers le Phare a été écrit – là où tu sais. Donc, pour le prochain livre, ce sera une hutte. Je sens que c’est ce qu’il me faut en ce moment. J’ai claqué la porte des parties, je me suis enfermée dans un terrier humide et lugubre. J’hiberne.


  Lundi 21 février 1927


  Pourquoi ne pas inventer un nouveau genre de pièce de théâtre – par exemple


  Une femme pense…


  Il le fait.


  Un orgue joue.


  Elle écrit.


  Ils disent :


  Elle chante :


  La nuit parle :


  Échec


  Je crois que cela doit, devrait être quelque chose de cet ordre – même si je ne vois encore pas quoi. Sans lien avec des faits : libre, et pourtant concentré ; de la prose et pourtant, de la poésie ; un roman & une pièce.


  Lundi 28 février 1927


  J’ai la ferme intention de travailler avec de plus en plus d’acharnement. S’ils – les gens respectables, mes amis – me découragent, après Vers le Phare, je me consacrerai à des biographies ; j’ai déjà un plan, trouver des vieux manuscrits & écrire Des vies obscures : mais pourquoi prétendre que je suivrai des conseils ? À la fin des vacances, mes vieilles idées me reviendront, comme d’habitude ; elles me paraîtront rajeunies, plus importantes que jamais ; & je repartirai de plus belle, habitée par cette exaltation extraordinaire, cette ardeur, cette fureur créatrice – ce qui peut paraître étrange si ce que j’écris, comme cela est possible, est très mauvais,


  Lundi 14 mars 1927


  Même si je suis contrariée de ne pas avoir de nouvelles de Vita, comme la semaine dernière d’ailleurs, contrariée sentimentalement, & un peu aussi par vanité – je dois tout de même rendre compte de la conception, cette nuit, entre minuit & une heure, d’un nouveau livre. J’avais dit qu’un jour, je guetterais les premiers symptômes de ce processus extrêmement mystérieux. Après avoir terminé Vers le Phare, je me suis sentie vierge, passive, vide d’idées, pendant quelques semaines. J’en avais tout de même quelques-unes en tête, assez vagues, avec lesquelles je jouais, une fleur dont les pétales tombent : le temps télescopé en une sorte de tunnel transparent dans lequel mon héroïne se déplacerait à sa guise. Les pétales en train de tomber. Mais cela n’a rien donné. J’ai esquivé la difficulté – au fond je n’avais pas l’inspiration, et j’en ai déduit que ce n’était pas mon domaine. Faith Henderson est venue prendre le thé, &, tout en me débattant vaillamment dans les eaux de la conversation, j’ai essayé d’imaginer comment une femme sans charme, sans argent, seule, pourrait réussir à exister. J’ai commencé à imaginer des situations – comment elle arrêterait une voiture sur la route de Douvres, & donc irait à Douvres : traverserait le Channel, etc. L’idée m’est venue d’écrire un récit à la Defoe, juste pour m’amuser. Puis soudain, entre minuit & une heure, j’ai conçu toute une histoire fantastique qui s’appellerait The Jessamy Brides – pourquoi ? Je me le demande. Plusieurs scènes me sont venues à l’esprit. Deux femmes, pauvres, solitaires, au dernier étage d’une maison. De là, on peut voir n’importe quoi (car tout est imaginé), le pont de la Tour, des nuages, des aéroplanes. Et aussi des vieux messieurs en train de tendre l’oreille, dans une pièce, de l’autre côté de la rue. Tout cela dans le désordre. Et introduit comme j’écris mes lettres, à toute vitesse : les dames de Llangollen ; Mrs Fladgate ; des gens qui passent. Aucune tentative de rendre les personnages réels. Une allusion au saphisme. Note dominante : la satire – la satire & la violence. Les dames doivent rêver de Constantinople. De dômes dorés. Je ne dois pas prendre au sérieux ma veine lyrique. On doit se moquer de tout. Et en conclusion, trois points de suspension… ceux-là. À vrai dire, je ressens le besoin d’une escapade après tous ces livres poétiques, sérieux, expérimentaux, dont la forme est si étroitement contrôlée. Je veux me défouler & m’évader. J’ai envie de donner corps à ces innombrables petites idées & minuscules histoires qui passent dans ma tête avec la rapidité de l’éclair.


  [Orlando amenant

  aux Vagues
(8 juillet 1933)]


  Je crois que ce sera très amusant à écrire ; & cela me reposera la tête avant le très sérieux, mystique, poétique, ouvrage dans lequel je vais bientôt me lancer. En attendant, & avant de pouvoir aborder The Jessamy Brides – pourquoi ?, je me le demande –, je dois écrire mon livre sur le roman qui ne sera pas terminé avant janvier. Je pourrais peut-être écrire une page ou deux de temps en temps, comme test. Il est possible que l’idée s’évapore. En tout cas, cela m’a permis de noter comment ces choses se créent d’elles-mêmes, de cette manière tout à fait inattendue, précipitée – une chose puis une autre, en l’espace d’une heure. C’est ainsi que j’ai conçu La Chambre de Jacob, près du feu, à Hogarth House : ainsi que j’ai conçu Vers le Phare, un après-midi, ici, dans le square.


  Lundi 21 mars 1927


  Je voudrais m’attaquer à mes livres comme si j’avais conscience du passage du temps, de l’âge & de la mort. Mon Dieu, comme j’aime certains passages du Phare ! Doux et flexibles, & je crois, profonds, & des pages entières sans un mot de trop. Cela, je le sens dans la scène du dîner & celle des enfants dans le bateau : mais pas celle de Lily sur la pelouse. Non, je ne l’aime pas beaucoup. Mais j’aime la fin.


  Jeudi 5 mai 1927


  Livre paru. Nous en avons vendu (je crois) 1 690 avant parution – le double de Dalloway. Mais j’écris sous le poids du sombre nuage humide de la critique du Times Lit. Suppl., copie exacte de celles de La Ch. de J. et Mrs Dalloway ; plutôt courtoise, bienveillante, timide, en louant la beauté, mais émettant des doutes sur les personnages, me laissant plutôt déprimée. Je m’inquiète pour mon deuxième chapitre, Le temps passe. Imaginer que l’ensemble soit jugé faible, superficiel, insipide, sentimental. Pourtant, honnêtement, cela ne me touche pas vraiment ; en fait, je voudrais rester seule à ruminer. C’est étrange de ressentir cela si fortement.


  Et bien sûr, je sais pourquoi je suis déprimée : la mauvaise habitude qui consiste à imaginer la critique que j’aimerais avoir avant de lire la critique que j’ai eue.


  8 mai 1927


  À Vanessa Bell


  Dearest,


  Je t’ai envoyé deux exemplaires du Phare, un de la Hogarth Press et un de mon lot personnel (mais je crois avoir oublié de mettre ton nom). J’espère que tu vas m’écrire pour me donner ton avis. Et j’aimerais qu’il soit positif, ce que l’on ne peut demander à n’importe qui. Il est possible que le sujet soit un peu extravagant : mais on se laisse parfois emporter en quelques instants – en fait, je me suis laissé happer un après-midi où j’étais au square – sans m’en rendre compte, rien n’était prémédité. Comment te vient l’idée d’un tableau ? D’un coup ? En une seconde ? L’ennui avec un livre est que tout le monde se croit obligé de vous en parler. Je suppose que cela va commencer la semaine prochaine, ils vont tous dire des choses différentes, et je serai très en colère et très contente, et finalement, ennuyée ; car je veux encore écrire deux autres livres ; en attendant j’aimerais avoir ton opinion, bonne ou mauvaise, ainsi que celle de Duncan, Morgan, Lytton ; et c’est tout.


  9 mai 1927


  À Vita Sackville-West


  Dearest Donkey West,


  Est-ce que tu as compris que lorsque je t’ai écrit que c’était mon meilleur livre, je voulais dire qu’il en était ainsi car il était videf ?


  Mercredi 11 mai 1927


  Mon livre. Pourquoi se prétendre indifférente aux critiques alors que des commentaires élogieux, même s’il s’y mêle quelques attaques, nous donnent un tel élan ; au lieu de se sentir complètement desséché, on se sent au contraire inondé d’idées. À entendre quelques allusions de Margery Joad ou de Clive, j’ai cru comprendre que l’on disait ici ou là que c’était mon meilleur livre. J’ai déjà les compliments de Vita ; Dotty est enthousiaste ; un âne bâté, inconnu, m’écrit. Je suis certaine que personne ne l’a encore lu jusqu’au bout ; & je vais rester pendant 7 semaines encore dans l’expectative, pas vraiment anxieuse mais soucieuse ; et puis ce sera fini.


  13 mai 1927


  Darling Vita,


  Quelle femme généreuse ! Ta lettre d’éloges pour Vers le Phare vient d’arriver, et je te réponds, bien que ce soit un peu le chaos (Nelly, son médecin, ses amis, son régime, etc.). J’ai été honnête quand je t’ai annoncé que ce livre ne t’intéresserait pas : trop psychologique ; trop de rapports personnels. (Là, je ne parle pas du livre factice…).


  La scène du dîner est ce que j’ai écrit de mieux de toute ma vie : elle efface à elle toute seule tous mes défauts d’écrivain. Cette maudite « méthode ». Car je ne crois pas qu’on aurait atteint ce degré d’émotion en écrivant autrement. J’avais des doutes pour le chapitre Le Temps passe. Je l’ai écrit puis récrit : ensuite j’ai pensé qu’en prose, cela n’allait pas – que tu l’aurais conçu comme un poème. Je ne sais pas si je ressemble à Mrs Ramsay : étant donné que ma mère est morte quand j’avais 13 ans, je suppose que c’est la vision d’une enfant ; j’ai éprouvé une sorte de délice sentimental à l’idée que tu l’aimerais. Elle m’a hantée. Mais mon père, ce vieux scélérat, aussi. Tu me trouves irrévérencieuse ? J’aimerais bien le savoir. Je lui ressemblais plus qu’à elle ; et donc je suis plus critique à son égard : mais il était adorable, et à sa manière, formidable.


  VW

  (Oh, j’oubliais –

  Virginia Woolf)


  Dimanche 15 mai 1927


  Dearest Vanessa,


  Pas de courrier de ta part – mais je vois d’ici la scène –


  Le dîner est terminé : Nessa est en train de coudre : Duncan ne fait absolument rien.


  Nessa (délaissant son ouvrage) : Mon Dieu ! Vers le Phare ! Je n’en suis qu’à la page 86 et je vois qu’il y en a 320. Je ne peux pas déjà écrire à Virginia, pourtant, elle s’attend à ce que je lui dise ce que j’en pense.


  Duncan : Eh bien, dis-lui tout simplement que tu estimes que c’est un chef-d’œuvre.


  Nessa : Mais elle en est sûre – ils le sont tous. Ce qu’elle voudra savoir, c’est pourquoi c’est, pour moi, un chef-d’œuvre.


  Duncan : Eh bien, Nessa, j’ai bien peur de ne pas pouvoir t’aider parce que je n’ai lu que cinq pages, et vraiment, je ne vois pas comment je pourrais en lire davantage ce mois-ci, ou le mois prochain, ou même d’ici à Noël.


  Nessa : Bon, pour toi c’est réglé. Mais moi, je vais devoir trouver quelque chose à dire : et par Jupiter, je ne vois pas qui sont tous ces gens (elle feuillette désespérément le livre). Je crois que je vais me donner un emploi du temps : c’est la seule manière d’y arriver : dix pages par jour pendant vingt jours, ce qui…


  Duncan : Mais tu ne tiendras jamais le rythme de dix pages par jour.


  Nessa (affolée) : Non – j’ai bien peur que ce soit impossible. Donc… il me vient en tête cette phrase : quel que soit l’animal qu’on a tué, un mouton ou une chèvre, de toute façon on est pendu. Je n’ai jamais compris sa signification ; en plus, dans de nombreux pays, un mouton et une chèvre ont la même valeur. Sauf qu’une chèvre, on la trait. Seigneur ! Je n’oublierai jamais Violet Dickinson buvant son lait de chèvre à Athènes !… Voyons, qu’est-ce que j’allais dire lorsque tu m’as interrompue ? Ah oui ! Je vais prendre le taureau par les cornes. Écrire à Virginia pour lui dire : « C’est un chef-d’œuvre. » – (elle sort l’encrier et s’apprête à écrire mais elle le trouve plein d’insectes morts ou mourants). Oh, Duncan, qu’as-tu fait avec l’encrier ? Tu l’as utilisé pour attraper des mouches ? Mais cela, c’est un scarabée ! Mais oui. Les scarabées ont douze pattes, les mouches seulement huit. Ne dis pas que tu ne le savais pas ! Enfin, je suppose que tu fais partie de ces gens qui estiment qu’une araignée est un insecte : eh bien, si tu avais été élevé dans la Cornouailles, tu saurais qu’une araignée n’est pas un insecte ; c’est – non, pas un reptile ; quelque chose d’étrange, je le sais. En tout cas, je ne puis écrire à Virginia car l’encre n’est qu’une masse de scarabées et de pattes d’araignées – et si tu utilises l’encrier pour attraper des mouches, je ne vois pas comment Virginia pourrait espérer, ou même rêver, que je lui écrive. – (ils se remettent à discuter des araignées, etc., etc., etc.).


  Alors, est-ce que je n’ai pas retranscrit mot à mot ce qui s’est passé ?


  12 mai 1927


  Dearest Vanessa,


  J’étais si heureuse et excitée par ta lettre que j’ai sautillé toute la journée comme un petit chien devant son os. En fait, tu m’as totalement empêchée d’écrire : je n’arrêtais pas de sortir ton message, pour le lire et le relire, jusqu’à ce que je réalise que, peut-être, j’en faisais trop, et je me suis précipitée vers Leonard pour lui demander si, à son avis, tu voulais vraiment dire cela. Compte tenu de ta personnalité, il a finalement décidé que oui. Probablement. Donc je me suis posée, rassurée : aucune lettre ne m’a apporté autant de satisfaction.


  Mais que pensais-tu que je savais au sujet de notre mère ? Pas grand-chose en fait – qu’est-ce que Quentin aurait su sur toi si tu étais morte lorsqu’il avait 13 ans ?


  17 mai 1927


  À Charles Sanger


  My dear Charlie,


  La manière dont vous lisez les livres de vos amis est vraiment étonnante. Quel encouragement d’apprendre que vous aimez Vers le Phare. Vous aviez dit que Mrs Dalloway manquait d’humanité ; et si celui-ci est plus abouti dans ce domaine, cela prouve que j’ai pris à cœur vos réserves. J’avoue que j’ai souvent envie d’enlever toute psychologie dans mon travail ; c’est sans fin ; mais j’y replonge contre ma volonté.


  À vous pour toujours

  Virginia Woolf


  27 mai 1927


  My dear Roger,


  Je n’ai rien voulu dire avec Le Phare. Certes, il faut une ligne directrice au cœur d’un livre pour que l’ensemble se tienne. Toutes sortes de sentiments et sensations l’ont nourri mais je me suis refusée à les mettre en évidence, laissant aux lecteurs le soin d’y investir leurs propres émotions – ce qu’ils ont fait, telle personne y mettant une chose, telle autre une autre. Je ne sais pas manier le symbolisme autrement que de cette manière floue et générale. Ai-je raison ou tort, je n’en sais rien, mais dès que l’on m’explique le sens des choses, elles me deviennent immédiatement odieuses.


  Lundi 6 juin 1927


  Me voilà presque devenue quelqu’un de connu – comme écrivain. On ne se moque plus de moi. On va bientôt me prendre au sérieux. Peut-être même serai-je un écrivain célèbre. Toujours est-il que Vers le Phare est beaucoup plus près d’être un succès, au sens habituel du terme, que tous mes autres livres.


  Samedi 18 juin 1927


  Les idées ont commencé à lentement s’infiltrer en moi & puis soudain, une rapsodie (la nuit où L. dînait avec les Apôtres) & j’ai dévidé l’histoire des phalènes, que j’écrirai très rapidement, peut-être entre les chapitres de ce livre sur le roman, depuis longtemps en suspens. Je crois que les phalènes vont donner de la chair au squelette qui vient de prendre forme : l’idée d’un poème dramatique : l’idée d’un courant continu, non seulement de la pensée humaine mais d’un navire, de la nuit, etc, tout cela dans un flux constant ; interrompu par l’arrivée des phalènes lumineuses.


  Les Vagues


  Un homme et une femme sont assis à une table & ils parlent. Ou bien resteront-ils silencieux ? Ce sera une histoire d’amour : finalement la femme laissera entrer le dernier grand papillon. Il y aura une sorte de contraste, quelque chose comme : elle évoque l’âge de la Terre ; la mort de l’humanité, ou elle y pense ; puis d’autres phalènes continuent à pénétrer dans la pièce. Peut-être que l’homme resterait complètement dans l’ombre. France : près de la mer ; la nuit ; un jardin sous la fenêtre. Mais il faut étoffer, laisser mûrir. Je vais y travailler ce soir pendant que le gramophone jouera les dernières sonates de Beethoven. (Les fenêtres vibrent dans leur châssis comme si nous étions au bord de la mer.)


  23 juin 1927


  À Ethel Sands(19)


  Dearest Ethel,


  Désolée de ne pas vous avoir répondu plus tôt mais j’avais une horrible migraine et ne pouvais pas supporter, serait-ce la vision d’un stylo. Quelle mauvaise psychologue vous faites ! Je me moque complètement de vos éloges et je pense que vous n’y connaissez rien ? Vous vous trompez ! Si vous étiez ici, près de moi, ce soir (je suis seule dans mon bureau et j’aimerais que vous soyez assise sur ce fauteuil en face de moi), je chercherais à comprendre le sens de ce que vous dites, ou même ne dites pas, sur Vers le Phare. Je serais vraiment intéressée de savoir ce que vous entendez par « une vision plus intense du monde extérieur ». Car bien au contraire, Vers le Phare me semblait exprimer une vision presque trop centrée sur le monde intérieur. Mais il y aura bien d’autres choses, ce n’est que le début. Vous devez vous préparer à me poser toutes les questions possibles. Ceci est logique, sinon, comment connaître un auteur ?


  Mercredi 5 octobre 1927


  J’écris dans cette atmosphère sordide d’asile de nuit qui précède toujours un départ. Pinker dort dans son fauteuil. Assis à sa petite table de travail, Leonard signe des chèques sous la lumière crue de sa lampe. Il ne reste plus que des cendres dans la cheminée, nous avons fait du feu toute la journée. Quelques enveloppes traînent dans l’âtre. J’écris avec une plume fluette & tout émoussée ; & dehors c’est une belle soirée fraîche, le soleil se couche, j’imagine.


  Je suis capable d’inventer des situations mais pas des intrigues. Par exemple, si je dépasse une jeune fille qui boite, je peux, sans même m’en rendre compte, imaginer une scène (à l’instant, aucune ne me vient à l’esprit). C’est cela, le germe de mes dons de romancière. À ce propos, je reçois lettre sur lettre au sujet de mes livres & elles ne me plaisent pas trop.


  9 octobre 1927


  Vita :


  Hier matin, j’étais désespérée. Je ne pouvais tirer un seul mot de moi ; finalement, j’ai plongé ma tête entre mes mains, trempé ma plume dans l’encre, et j’ai écrit ces mots, comme un automate, sur une page blanche : Orlando : une biographie. À peine avais-je fait cela que mon corps a été inondé de bonheur et mon cerveau, d’idées. J’ai écrit sans m’arrêter jusqu’à midi. Mais écoute : suppose qu’Orlando s’avère être Vita ; et que le livre ne parle que de toi, des désirs de ta chair, et de la séduction de ton esprit (un cœur, tu n’en as pas, toi qui pars en promenade sur les sentiers avec Mary Campbell). Oh oui, j’aimerais tant te voir.


  Votre V.W. (à cause de Campbell)


  Samedi 22 octobre 1927


  « Je vais esquisser rapidement mon projet en me laissant aller pendant une semaine. » – je n’ai rien, rien, absolument rien fait d’autre depuis quinze jours ; & me voilà lancée, certes quelque peu furtivement, mais passionnément, dans Orlando : une biographie. Ce sera un petit livre, & terminé à Noël. Je pensais pouvoir alterner avec Fiction mais une fois que l’esprit est échauffé, on ne l’arrête plus ; je compose des phrases en marchant ; je m’assois en inventant des scènes ; bref, je suis en train de vivre un de ces moments d’extase pure que je connais bien ; dont j’étais privée depuis février, ou même avant. Dire qu’on parle de programmer un livre à l’avance, ou d’attendre que les idées viennent ! Celle-ci est venue en un éclair ; je me suis dit pour me calmer, fatiguée & excédée par les commandes d’articles critiques & ce Fiction insupportablement ennuyeux : « Tu vas écrire une page d’une traite : tu t’arrêteras à 11 heures 30 pile & ensuite tu repartiras chez les romantiques. » Je n’avais pas une idée très claire quant à mon sujet. Mais le soulagement de m’engager dans cette direction était tel que je me suis sentie bien plus heureuse que je ne l’avais été pendant des mois : comme si on m’avait mise au soleil, ou déposée sur des coussins ; & au bout de deux jours j’avais abandonné cet emploi du temps forcé pour me laisser aller au pur bonheur de cette farce : je m’en réjouis comme jamais je ne l’ai fait : & j’ai travaillé jusqu’à en avoir la migraine ; & j’ai dû faire une pause, comme un cheval fourbu, & prendre une petite dose de somnifère pour la nuit : ce qui a rendu notre breakfast un peu orageux. Je n’ai pas terminé mon œuf. J’écris donc Orlando dans un style parodique, très clair, sans effets, pour que les gens comprennent chaque mot. Mais il faut contrôler l’équilibre entre la réalité & le fantasme. À l’origine de cette histoire : Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles, Knole, etc.


  Dimanche 20 novembre 1927


  L’ossature de mon automne : Orlando. Je n’ai jamais ressenti cela, tout au plus une matinée ou deux, lorsque je me consacre à mes critiques. Aujourd’hui je m’attaque au troisième chapitre. Est-ce que cela m’apprend quelque chose ? Il y a peut-être trop de farce ; toutefois, j’aime ces phrases claires, & aussi leur côté prosaïque, ça change. Certes, c’est un peu mince, tout est encore dispersé sur la toile, mais cela formera un tout d’ici au 7 janvier (c’est moi qui le dis) & ensuite réécriture.

  


  
    
      a Poème de William Cowper

    


    
      b Sanger lui avait écrit : « Votre vision des personnages est trop analytique et pas suffisamment dans la sympathie… vous ne parvenez pas à m’intéresser à leur sort. Pourriez-vous mettre un peu plus de Tchekhov dans votre prochain livre ? »

    


    
      c Fille de Charles Sanger (elle avait 19 ans à l’époque)

    


    
      d Vers le Phare

    


    
      e Vers le Phare

    


    
      f À son retour à Long Barn, Vita Sackville-West avait trouvé un exemplaire de Vers le Phare avec : « À mon avis le meilleur livre que j’ai écrit. », et en l’ouvrant, elle avait découvert que toutes les pages étaient vierges.

    

  


  C’est dans ma nature de n’être jamais sûre de rien – ni de ce que je dis, ni de ce que les gens disent – et de toujours suivre, aveuglément, instinctivement, avec l’impression de franchir un précipice… l’appel de… l’appel de…


  Samedi 11 février 1928


  J’ai si froid que j’ai du mal à tenir ma plume. Très morose, je peine sur le dernier chapitre d’Orlando qui aurait dû être le meilleur… Chaque fois, chaque fois, le dernier chapitre me glisse des mains. On finit par en avoir assez. On se fouette pour avancer.


  Dimanche 18 mars 1928


  Si j’écris maintenant, c’est uniquement pour dire que j’ai mis le point final à Orlando hier soir, au moment où une heure sonnait à l’horloge. Enfin, disons qu’il y aura encore 3 mois de travail intensif obligatoire avant le départ à l’imprimerie ; car j’ai fait des gribouillages, des barbouillages, & la trame se laisse voir à un millier d’endroits. Mais quel sentiment de plénitude, quelle sérénité, à l’idée d’avoir écrit le mot Fin.


  20 (?) mars 1928.


  Dearest Mrs Nicholson,


  ORLANDO EST TERMINÉ !!!


  N’as-tu pas senti un choc, comme si ta nuque se brisait, samedi dernier, à une heure moins 5 ? C’est à cet instant précis qu’il est mort – ou plutôt s’est arrêté de parler, avec des points de suspension… Chaque mot va être réécrit, et je n’envisage même pas d’avoir terminé avant septembre – l’ensemble est sens dessus dessous, incohérent insupportable, impossible – et j’en suis malade. Alors voilà le problème : mes sentiments pour toi vont-ils s’en trouver changés ? J’ai vécu en toi pendant tous ces mois – et maintenant que j’en sors : à quoi ressembles-tu ? Est-ce que tu existes ? Ou t’ai-je imaginée ?


  Adorable créature, envoie-moi une tendre et longue lettre à Cassis.


  Je suis assez déprimée.


  Orlando si mauvais.


  Incapable d’écrire.


  Capable d’aimer mais Vita n’est pas là.


  Mais s’il te plaît, continue de me trouver charmante, écris-moi.


  Virginia


  Jeudi 22 mars 1928


  Voilà les dernières pages d’Orlando, la fin, & il est 1 heure moins 25 & j’ai écrit tout ce que j’avais à écrire.


  Oui, terminé – Orlando – commencé le 8 octobre, comme un divertissement & aujourd’hui, bien trop long à mon goût. Il pourrait aussi bien tomber entre deux chaises, car trop lourd pour une farce & trop frivole pour un livre sérieux. Tout cela, je vais le chasser de mon esprit qui ne rêve que de prés verdoyants. J’ai vécu les 6 dernières semaines comme un seau plutôt qu’une fontaine ; assise, offerte comme une cible aux gens qui défilaient. Soleil ; vin ; rester là à ne rien faire. Un lapin qui traverse un stand de tir, tandis que les amis font Pan Pan Pan.


  Jeudi 31 mai 1928


  Non, je ne peux pas lire Proust en ce moment –


  Leonard est en train de relire Orlando qui part demain chez l’imprimeur. Le soleil s’est remis à briller ; j’ai déjà un peu oublié mon livre au moment où Leonard l’a emporté, il ne m’appartient plus vraiment. Je pense qu’il lui manque d’avoir été travaillé plus longtemps : trop baroque & inégal. Très brillant par-ci par-là. Mais pour ce qui est de l’ensemble, ce n’est pas à moi de juger. Non, je ne crois pas qu’il « compte » parmi mes livres. L. y voit une satire.


  Mercredi 20 juin 1928


  Orlando me rend malade, au point que je ne puis rien écrire. J’ai mis une semaine pour corriger les épreuves & je suis incapable de dévider une phrase de plus. Je déteste ma propre prolixité. Pourquoi continuer à cracher des mots ? De plus, j’ai presque perdu la capacité de lire. À force de corriger mes épreuves pendant 5, 6, 7, heures par jour, en rajoutant méticuleusement un mot par-ci, un mot par-là, j’ai épuisé toutes mes capacités de lectrice. Je prends Proust après dîner & le repose. C’est vraiment le pire moment. J’en deviens presque suicidaire. On dirait qu’il n’y a plus rien à faire. Tout me semble insipide & vain. Et maintenant, je vais guetter ma résurrection. Je lirai quelque chose – disons une vie de Goethe. Puis j’irai faire des visites. Heureusement, Nessa est de retour. Mon jardin est à nouveau arrosé. Je reviens aux mots d’une syllabe : je sens qu’un changement va se produire en moi, quelque chose de subtil : en fait, on dirait que mon être de chair va revêtir une nouvelle peau, douce et confortable.


  8 septembre 1928


  À Vita Sackville-West


  Lorsque je m’installe à mon bureau pour écrire un article, j’ai un filet de mots qui vont sans problème me servir à attraper mon sujet en une heure ou deux. Mais je suis certaine qu’avant même qu’on l’ait commencé, si l’on veut qu’un roman soit bon, il doit donner l’impression qu’il sera impossible à écrire ; que l’on peut seulement le voir ; si bien que l’on vit neuf mois dans le désespoir, et ce n’est que lorsqu’on a oublié ce qu’on voulait dire, que le livre devient tolérable. Si j’ai souvent pensé que mes romans étaient de première qualité, c’est avant même qu’ils existent. Et si j’avais senti que je pouvais les écrire facilement, j’aurais su d’avance qu’ils ne seraient qu’éphémères.


  Samedi 27 octobre 1928


  Un scandale, c’est un scandale d’avoir perdu tout ce temps, & moi qui le regarde passer, appuyée sur le pont. Mais non, penchée n’est pas le mot exact : je n’ai cessé d’aller & venir, nerveuse, impatiente, agitée. Et les remous furieux du courant. Mais pourquoi noter ces métaphores ? Parce que je n’ai rien écrit depuis une éternité.


  Je veux dire que c’est l’écriture, pas le fait d’être lue, qui me stimule. Et comme je suis incapable d’écrire pendant qu’on me lit, je me sens toujours en attente de quelque chose, excitée, mais pas aussi heureuse que dans la solitude. L’accueil, comme on dit, « a dépassé les espérances ». Les ventes ont battu des records pour une première semaine. Je me laissais nonchalamment bercer par les compliments lorsque j’ai entendu les aboiements de Squire dans l’Observer, mais même lorsque je le lisais, dimanche dernier, sur une pelouse illuminée par une averse de feuilles rouges, je sentais le dur noyau de mon amour-propre toujours intact en moi. « Cela ne fait pas vraiment mal » me disais-je, & je le pense encore. Et voilà que Hugh Walpole me passe de nouveau de la pommade dans le Morning Post ; & Rebecca West fait sonner tant de trompettes de la renommée – c’est son style – que je me sens toute penaude, un peu sotte. Bon, maintenant, le sujet est clos.


  Mercredi 7 novembre 1928


  Orlando est sans conteste un livre brillant, très vif. Peut-être, mais je n’ai pas tenté d’aller très loin. Et dois-je toujours explorer ? Oui, toujours. Car je ne réagis pas comme tout le monde. Et après tant d’années, je ne peux tirer un trait le cœur léger. Orlando m’a appris à être plus directe dans l’écriture d’une phrase ; appris la continuité & l’art du récit & comment tenir à distance les réalités. Mais j’ai, volontairement bien sûr, évincé toutes les autres difficultés. Je ne suis jamais descendue jusqu’au plus profond de moi-même comme je l’ai fait dans Vers le Phare.


  Il est vrai qu’Orlando est né d’une impulsion parfaitement définie et même irrésistible. Je voulais de la gaieté. Je voulais de la fantaisie. Je voulais (& le faire sérieusement) donner aux choses leur valeur caricaturale. Et cet état d’esprit m’habite encore. J’aimerais écrire une histoire dans la même veine, disons, celle de Newnham ou du mouvement féministe. Une veine profondément ancrée en moi – pétillante, impérieuse. Mais n’est-elle pas stimulée par des applaudissements ? Trop stimulée ? J’estime qu’il faut parfois s’en remettre au talent pour soulager un peu le génie : ce qui signifie qu’on doit garder la part de jeu.


  Oui mais The Moths ? Ce devait être un livre abstrait, mystique, aveugle : un poème théâtral. Et il y a peut-être de l’affectation à se montrer trop mystique, trop abstraite ; pour susciter l’admiration de Nessa & Roger & Duncan & Ethel Sands ; c’est le côté intransigeant de ma personnalité ; vouloir faire en sorte qu’ils m’approuvent.


  Et voilà qu’un critique affirme que je traverse une crise pour ce qui est du style : il est devenu si fluide, qu’il coule dans ma pensée comme de l’eau.


  Cette maladie a commencé par Le Phare. La première partie était si fluide – Oh, j’écrivais, j’écrivais !


  Alors est-ce que je vais faire le point & consolider, travailler dans le style de Mrs Dalloway / Chambre de Jacob ?


  Je crois plutôt que je devrais écrire des livres qui s’éloigneraient des autres livres : avec des styles et des thèmes très différents, car après tout, c’est dans ma nature de n’être jamais sûre de rien – ni de ce que je dis, ni de ce que les gens disent – et de toujours suivre, aveuglément, instinctivement, avec l’impression de franchir un précipice… l’appel de… l’appel de… Bon, si j’écris The Moths, il me faudra en finir avec tout ce mysticisme.


  Mercredi 28 novembre 1928


  Pour ce qui est de mon prochain roman, j’ai l’intention de me retenir d’écrire jusqu’à ce qu’il m’ait totalement envahie : pesant lourdement dans ma tête, comme une poire mûre ; pendante, juteuse, demandant à être cueillie avant de tomber. The Moths me hantent encore, se présentant à moi sans crier gare, comme toujours, entre le thé & le dîner, alors que L. fait fonctionner le gramophone. Je mets en forme une page ou deux ; & m’oblige à m’arrêter.


  Il est évident que je me heurte à certaines difficultés. La célébrité, pour commencer. Orlando a fait merveille. Je pourrais donc continuer à écrire dans le même style – car j’y suis fortement incitée. Les gens trouvent que c’était si spontané, si naturel. Et j’aimerais si possible conserver ces qualités sans perdre les autres. Mais elles résultaient en grande partie du fait que je les ignorais. Elles sont là parce que j’ai écrit tournée vers l’extérieur, & si je creuse, ne vais-je pas les perdre ? Et quelle est ma position vis-à-vis de ce qui est extérieur et intérieur ? Je pense qu’un certain laisser-aller, un relâchement, ne font pas de mal – oui : je crois que même s’extérioriser peut être bénéfique, il devrait être possible de combiner les deux éléments. Ce que je voulais faire m’est apparu clairement : saturer jusqu’au moindre atome. Autrement dit, éliminer tout déchet, temps mort, superflu : reproduire l’instant dans sa globalité, avec tout ce qu’elle inclut. Dire qu’il est une combinaison de pensées, de sensations ; plus la voix de la mer. Le gâchis, la mort, proviennent de l’inclusion dans l’instant de choses qui n’ont rien à faire là ; cet épouvantable procédé de la narration réaliste : passer du déjeuner au dîner : tout est factice, irréel, trop conventionnel. Pourquoi ne pas laisser toute liberté au roman, comme on le fait pour la poésie – qui est pour moi saturation. N’est-ce pas là mon éternel grief envers les roman(cier)s, qu’ils ne fassent aucune sélection ? Les poètes obtiennent un résultat parce qu’ils simplifient ; presque tout est laissé de côté. C’est ce que je souhaite faire : tout inclure & en même temps saturer. Par exemple, dans The Moths. Inclure le non-sens, le sordide ; mais les rendre transparents.


  4 février 1929


  À Vita Sackville-West


  Dearest,


  Quand vais-je commencer The Moths (Les Vagues ?). Je voudrais bien le savoir. Il y a ce maudit livre sur la fictiona – il me faut trouver 10 000 mots de plus – et c’est n’importe quoi ! Et je n’ose pas le laisser en plan une fois de plus pour me mettre à un autre Orlando – une femme m’écrit qu’elle s’arrête pour baiser la page quand elle lit O. – elle est de ta race, j’imagine. Le pourcentage de lesbiennes est en train de monter aux États-Unis, c’est entièrement ta faute.


  19 février 1929


  Eh bien, où es-tu, Vita ? Blancheb a écrit un très long article sur O… o, à la fois acide et doucereux, avec des sous-entendus qui font que l’arbre cache la forêt : quelque chose de très malicieux à propos d’oiseaux qui se seraient envolés vers la France l’automne dernier, et se seraient posés à Dieppe…


  Virginia


  11 mars 1929


  Dear Bunny.


  Quant à Orlando (mon égoïsme me fait aller tout de suite à ce passage de votre lettre), Dieu sait – je l’ai écrit dans un état d’urgence si forcené qu’il peut être aussi bien horrible que sublime. Vous savez, je n’aime pas corriger ni relire ; et je déteste la froideur des épreuves, je les fuis comme je l’ai fait pour le roast-beef et le Yorkshire pudding de dimanche dernier. Donc je ne serai jamais un écrivain accompli. J’aimerais en parler de vive voix avec vous, il y a des années que nous ne nous sommes pas vus, mais je ne sais pas comment vous mettre du sel sur la queue.


  20 mars 1929


  À Quentin Bell(20)


  Dear Quentin,


  Je vais traverser le voile élastique des rues londoniennes pour aller à la bibliothèque. Un prétexte pour réfléchir à un livre que j’appellerai sans doute The Moths – un roman d’un genre complètement différent. Mais il ne sera jamais aussi bon que celui qui est dans ma tête, pas encore écrit.


  Jeudi 28 mars 1929


  Peut-être ne devrais-je pas répéter ce que j’ai toujours dit du printemps. Peut-être que l’on devrait perpétuellement trouver de nouvelles choses à dire, puisque la vie elle aussi va de l’avant ; inventer un style narratif original. Car tant d’idées nouvelles sont en train de naître dans ma tête. Déjà, celle d’avoir envie d’aller prochainement dans un couvent pour me retirer en moi-même ; j’ai tourné la page de Bloomsbury. Je suis prête à affronter certaines choses. Va commencer le temps de l’aventure & de l’attaque, dans la solitude, la douleur, je pense. Mais cette solitude sera une ouverture vers un nouveau livre. Bien sûr, je me ferai des amis. Je me montrerai ostensiblement superficielle. Je sortirai. J’achèterai les vêtements qui conviennent & serai reçue chez des gens nouveaux. En même temps, je m’attaquerai à cette forme anguleuse qui m’occupe l’esprit. Car je pense qu’il y aura des aspérités dans The Moths (je vais sans doute l’appeler ainsi). Mais je ne suis pas encore tout à fait satisfaite de la structure. Cette fertilité soudaine n’est peut-être que facilité. Autrefois, mes livres étaient faits de phrases littéralement taillées à la hache dans du cristal : aujourd’hui, j’ai l’esprit si impatient, si vif, et par certains côtés, si désespéré.


  La vieillesse nous dessèche. Clive, Sibyl, Francis – tous sont ridés et poussiéreux ; à force de franchir des cerceaux sur la piste. Il n’y a qu’en moi que ce torrent impétueux ne cessera jamais de bouillonner. Alors, même si je vois de la laideur dans le miroir, il y a en moi, plus que jamais, des couleurs et des formes, je suis un écrivain plus audacieux. Ma cruauté envers mes amis m’inquiète sérieusement. Je dis que Clive est insupportablement ennuyeux. Francis n’est rien de plus qu’une charrette de laitier qui s’emballe.


  Je me sens à la veille d’une extraordinaire aventure ; oui, comme si cette journée de printemps en était le signal ; le portail ; l’ouverture que je franchirai pour me lancer.


  Mardi 28 mai 1929


  Bon, voyons ce livre. The Moths. Comment vais-je commencer ? Et qu’est-ce que ce sera ? Je ne sens pas un véritable élan ; aucune fièvre ; seulement l’énorme pression des difficultés. Alors pourquoi l’écrire ? Au fond, pourquoi, écrire ?


  Je ne suis pas en train de dire que ces fragments ont un quelconque intérêt. Je n’essaie pas de raconter une histoire. Quoiqu’il soit peut-être possible de procéder ainsi. Un esprit en train de penser. Il pourrait y avoir des îles, de la lumière – des îles dans le courant que je souhaite représenter : la vie elle-même qui continue. Les phalènes s’acharnant à voler dans la même direction. Une lampe & une fleur en pot au centre. La fleur peut sans cesse se transformer. Mais il doit y avoir davantage d’unité entre chaque scène et pour le moment, je ne parviens pas à la trouver. On pourrait appeler cela : autobiographie. Comment pourrais-je faire en sorte de renforcer l’intensité d’un creux, ou d’une action dans l’intervalle de l’approche des phalènes s’il n’y a que des scènes ? On doit sentir que c’est là le commencement : c’est là le milieu ; et là, le point culminant – lorsqu’elle ouvre la fenêtre & qu’entre une phalène. J’aurai les deux courants différents – les phalènes qui volent, la fleur toute droite au centre ; son étiolement et son renouveau, perpétuels. Il se pourrait qu’elle voie les choses se produire dans ses feuilles. Mais qui est-elle ? Je tiens beaucoup à ce qu’elle n’ait pas de nom. Je ne veux pas d’une Lavinia, ou Pénélope. Je veux : Elle. Mais cela risque de donner dans l’esthétisme, le style Liberty, tous les murs verts de la Grosvenor Gallery : le symbolique des robes flottantes. Bien entendu, je peux l’amener à penser au présent et au passé ; je peux raconter des histoires. Mais il ne s’agit pas de cela. Et j’éviterai d’indiquer un lieu exact, ou l’époque. On verra n’importe quoi par la fenêtre – un bateau – un désert – Londres.


  Lundi 5 août 1929


  Pourquoi écrire cela ici ? Je n’en ai même pas parlé à Leonard ; & à qui est-ce que je m’adresse lorsque je le dis à une page blanche ? La vérité est que je m’approche au plus près des sentiments en écrivant plutôt qu’en marchant (sic) ; je pense : racle l’os ; j’éprouve du plaisir à les exprimer ; à les extraire de moi, à me les rendre un peu plus vraisemblables. Il est probable que je ne dis pas tout, si bien que finalement, ce que je fais là équivaut à se confier.


  Lundi 16 septembre 1929


  Je suis moins fatiguée physiquement que psychiquement. J’ai sué sang & eau sur des critiques pour les journaux, des corrections d’épreuves, tandis qu’à l’intérieur de moi, mon livre était en train de grandir. Oui mais il se forme très lentement & au fond, ce que je souhaite, c’est non pas l’écrire, mais y réfléchir, disons pendant deux ou trois semaines, pour en arriver à un courant de pensée qui submergerait tout ; peut-être aussi écrire quelques phrases, ici, à ma fenêtre, le matin.


  J’ai écrit quelques livres intéressants, je peux gagner de l’argent, m’offrir des vacances – Oh, non ; aucune raison de s’inquiéter ; ces étranges entractes dans la vie – j’en ai connu beaucoup – sont très profitables à un artiste – ils vous fertilisent – je pense à ma folie à Hogarth House – et à toutes les petites maladies – avant Vers le Phare par exemple. Six semaines au lit & je ferais de The Moths un chef-d’œuvre. Mais ce ne sera pas le titre. Je viens de me souvenir que les phalènes ne volent pas dans la journée. Et il ne peut y avoir de bougie allumée. D’ailleurs la forme du livre demande à être revue – avec le temps, j’y arriverai.


  Dimanche 22 septembre 1929


  Il est dix heures dix du matin & je ne vais pas écrire un seul mot. Je viens de décider d’arrêter mon roman. J’ai trop souvent mal à la tête ; The Moths sont un poids trop lourd que je ne suis pas encore parvenue à soulever.


  Mercredi 25 septembre 1929


  Hier matin, j’ai pris un nouveau départ avec The Moths, mais ce ne sera pas le titre, & quelques difficultés ont besoin d’être résolues immédiatement. Qui va le faire ? Est-ce bien moi ? Il faut que je trouve un moyen, qui ne soit pas un artifice.


  Mercredi 2 octobre 1929


  Le jour décline ; j’entends les garçons du village qui jouent avec leur ballon de football ; c’en est fini de toutes ces remarques, ces commentaires, qui me viennent pendant que je marche – l’atmosphère, l’hiver, le changement, l’imminence du retour à Londres, ont définitivement balayé mes pauvres efforts de concentration. Pourtant, depuis quelques jours, j’ai eu la vision de mon livre – il est en route ; mais à l’allure de La Chambre de Jacob ou Mrs Dalloway – une page, pas plus, & et des heures à sucer mon porte-plume.


  4 octobre 1929


  My dear Gerald,


  Mon Dieu, mon Dieu, à quel point sommes-nous impuissants – à quel point sommes-nous maladroits, malhabiles –, nous qui n’avons pas encore compris le sens de la vie, appris à peler cette orange-là. Comme je l’ai dit, je ne suis pas d’humeur à écrire, pourtant j’écris, parce que je ne pourrai le faire lorsque j’aurai « vu » ; ceci dit, j’éparpille ces notes brèves sur la page comme – à quoi puis-je penser ? – des poux, au lieu de distiller les remarques toutes simples, douces, profondes, que l’on aimerait glisser dans une lettre que l’on expédierait en Espagne. Or je viens de remplir une page et je n’ai rien dit.


  Donc, vous dites que vous ne pouvez pas terminer votre livre car vous n’avez aucune méthode, et ne voyez que des détails, ici et là, sans aucune ligne directrice. Eh bien, c’est précisément ce que je ressens en ce moment, alors que je viens de commencer un autre livre ; à quoi me servent tous les autres ? À rien. Malédiction de notre âge, ou quoi ? Le feu follet se déplace, je vois des lumières (lorsque je suis au lit, la nuit, ou que je suis assise près du feu), aussi brillantes que des étoiles, mais je ne peux les atteindre. J’ose affirmer que ce qui nous manque est le sens de la continuité au quotidien, quelque chose de concret auquel on puisse croire. Je renonce. Non pas à écrire ; mais seulement à comprendre ma psychologie d’écrivain. Je pensais que j’avais appris au moins à écrire vite ; aujourd’hui, j’en suis à cent mots en une matinée, et je gribouille des pattes de mouche, comme une enfant de dix ans. Après tant d’années, on ne sait même plus comment terminer, ni comment continuer : on ne voit pas plus loin que la page suivante ; alors comment peut-on avoir la prétention de se dire écrivain ?


  Vendredi 11 octobre 1929


  Je saute sur l’occasion d’écrire dans ces pages pour ne pas toucher aux Vagues ou aux Moths, ou tout autre titre que ce roman portera. On croit avoir appris à écrire rapidement ; mais non. Et ce qui est étrange, est que je ne travaille pas avec entrain, ou par plaisir : car je suis concentrée. Je n’aligne pas les phrases ; je compose. Mais jamais de ma vie je ne me suis lancée dans un roman avec un thème aussi vague & pourtant très élaboré ; chaque fois que j’ai un repère, je dois réfléchir à sa relation à une douzaine d’autres. Et alors que je pourrais continuer assez facilement, je ne cesse de m’arrêter pour considérer l’ensemble du livre. Par exemple, n’y aurait-il pas un problème de fond dans mon plan ? Je ne suis pas très satisfaite de cette méthode qui consiste à choisir, dans une pièce, certains objets, qui seront un prétexte pour en évoquer d’autres. Mais pour le moment, je suis incapable de concevoir quoi que ce soit qui se tienne au plus près du thème initial tout en permettant le mouvement.


  Mercredi 23 octobre 1929


  C’est la réalité – je ne travaille pas plus qu’une heure – puis je rentre précipitamment, sentant que je ne peux plus contraindre mon cerveau à tisser sa toile – ensuite je tape à la machine, & j’en ai fini vers 12 h – Je vais résumer mes impressions à la veille de la parution de Un lieu à soi. Je suis inquiète, Morgan ne va pas en parler (il m’a écrit hier, disant qu’il aimait le livre). Ce qui m’incite à penser que cette tonalité féminine très aiguë déplaira à mes plus chers amis. Donc je prévois que je n’aurai aucune critique, peut-être quelques commentaires plein d’humour et de sous-entendus, signés Lytton, Roger et Morgan ; que la presse se montrera bienveillante, & parlera du charme du livre, de son brillant, & je serai certainement attaquée pour mon féminisme, soupçonnée de saphisme. Sybil m’invitera à déjeuner ; je recevrai quelques lettres aimables de jeunes femmes. J’ai peur que le livre ne soit pas pris au sérieux. « Mrs Woolf est un écrivain si accompli que tout ce qu’elle dit est facile à lire… cette logique si féminine… un livre à mettre entre les mains des jeunes filles. » Je ne crois pas que cela va beaucoup me tracasser. The Moths (Mais ce sera Les Vagues) avance cahin-caha ; et je me référerai à celui-là si on démolit l’autre. C’est une broutille, dirai-je ; certes, mais je l’ai écrit avec ardeur & conviction.


  Samedi 2 novembre 1929


  La nuit dernière, j’ai rêvé que j’avais une maladie de cœur dont j’allais mourir dans les six mois. Leonard me l’a appris car j’ai insisté. Dans l’immédiat, j’ai eu des réactions instinctives normales, & certaines bien plus violentes, inattendues – je veux dire spontanées –, comme il arrive dans les rêves, & dont l’authenticité vous envahit. D’abord, du soulagement – eh bien, de toute façon, j’en ai fini avec la vie (j’étais au lit) puis horreur ; puis désir de vivre ; puis peur d’être folle ; puis (non, ceci m’est venu plus tôt) le regret de devoir cesser d’écrire & de laisser ce livre inachevé ; puis un abandon voluptueux à la pensée du chagrin de mes amis ; puis la conscience de la mort, alors que je n’avais pas l’âge de mourir ; puis dire à Leonard qu’il devrait se remarier ; revoir toute notre vie ensemble ; & affronter la certitude de la fin prochaine, alors que d’autres gens continuaient à vivre. Puis je me suis réveillée, remontant à la surface avec toutes ces pensées encore collées à moi ; & j’ai appris que j’avais vendu un grand nombre de livres – & j’ai pris mon petit-déjeuner, somnolente & lourde, habitée de cette étrange impression d’avoir approché la vie & la mort, en même temps.


  6 nov. 1929


  Dear Goldie,


  Je ne peux pas dire à quel point je suis heureuse que vous ayez aimé mon petit ouvragec – compte tenu que je nourris pour vous une affection et un respect profonds, même si je ne sais pas toujours l’exprimer. Je suis si contente que vous l’ayez trouvé assez mesuré – j’ai tendance à m’emporter lorsque je traite ce sujet, comme vous le faites avec les indigènes, ou la guerre ; et je ne le souhaitais pas. Je voulais encourager les jeunes femmes – elles me semblent si terriblement déprimées – et aussi susciter des discussions. On pourrait dire aborder bien d’autres thèmes, l’âme double par exemple, la présence dans un cerveau d’un homme et d’une femme, et aussi l’éducation.


  Samedi 30 novembre 1929


  Je noircis cette page, une abomination ; à la fin d’une matinée de travail. J’ai commencé la deuxième partie des Vagues – je ne sais pas trop, je ne sais pas trop. Je sens que je peux accumuler les notes pour en faire un livre – quant à savoir si je pourrai un jour assumer la tâche de l’écrire, Dieu seul le sait. Lire Vers le Phare ne me facilite pas la tâche.


  Jeudi 26 décembre 1929


  Boxing day


  Tout est passionnant, simple, rapide, efficace – sauf que je continue à tâtonner sur Les Vagues. J’ai beaucoup de mal à écrire deux pages, elles n’ont aucun sens ; j’essaie plusieurs versions de la même phrase, je transige ; je me trompe ; je cherche encore ; jusqu’à ce que mon cahier ressemble au rêve d’un fou. Puis je fais confiance à l’inspiration qui viendra peut-être à la relecture ; & je crayonne pour donner du sens. Mais cela ne va toujours pas. Il manque encore quelque chose. Je ne fais aucune concession. Je vais au plus profond de moi-même. Tant pis si tout est raturé, ça m’est égal. Car quelque chose existe. Je voudrais davantage de violence – à Londres – dans les conversations – tracer ma route sans ménagements – & si rien ne se produit, j’aurai envisagé toutes les possibilités. Mais je souhaite en tirer encore un peu de plaisir. Je n’y pense pas toute la journée, comme pour Vers le Phare ou Orlando.


  Avant que je ne sois rentrée, Clive est arrivé pour le thé ; il a attendu seul une heure ou deux. Il m’a demandé si je savais qu’il avait fait une critique d’Un lieu. J’ai répondu non. Il était un peu vexé ; a dit que les plaisanteries sont des plaisanteries de conférences. « Des jeunes filles se rassemblent autour de moi. » – trop de choses comme cela – bien peu d’idées – rien de comparable à Orlando. Et voilà qu’incongrûment il s’est mis à faire l’éloge d’O., supérieur au Phare, alors qu’il avait dit le contraire à l’époque. Mais sa critique est fondée sur le fait que, dit-il, je suis frigide ; coupée de la lumière pourpre ; et que donc, je dois écrire des Orlando et pas des Phare. Peut-être n’a-t-il pas tout à fait tort – surtout lorsqu’il dit que mes soliloques, mes trains de pensée, sont meilleurs que mes silhouettes. Mais comme toujours, sa hache personnelle a besoin d’être affûtée.


  Un chien aboie & la lumière de ma lampe vacille – oui, même dans ma chambre parfaite. Je vais donc descendre pour rejoindre Leonard, lire les Élisabéthains & mettre sur le feu notre plat en verre.


  Jeudi 20 février 1930


  Si j’y parviens, faire galoper mon esprit. Peut-être quelques croquis de personnages ?


  Lundi 17 mars 1930


  Un livre (ou un écrivain) réussit son test d’aptitude s’il parvient à créer un espace dans lequel il peut dire ce qu’il a à dire, naturellement.


  Vendredi 28 mars 1930


  Comment conclure, sinon par une extraordinaire conversation dans laquelle chaque vie fera entendre sa voix ?


  22 avril 1930


  À Ethel Smyth(21)


  Pour la première fois aujourd’hui, je n’ai vu personne, et mon livre, une flamme qui vacille, commence à prendre tournure. Lorsqu’on écrit, on est si sensible à l’atmosphère. Si je pouvais rester là, seule, pendant trois mois, disant toujours les mêmes choses, faisant toujours les mêmes choses, jour après jour – alors, enfin, quelques pages définitives finiraient par être écrites.


  Mardi 29 avril 1930


  Et je viens juste de terminer, de cette plume encore pleine d’encre, la dernière phrase des Vagues. Je me devais de noter cela pour ma propre information. Oui, cela représente le plus grand effort intellectuel que j’aie jamais connu ; du moins les dernières pages ; je ne pense pas qu’elles flottent autant que d’habitude. Et j’estime que je m’en suis tenue à mon plan initial, fermement, rigoureusement. J’en ai terminé avec les compliments. Car je n’ai jamais écrit un livre aussi plein de trous, ni aussi raccommodé ; qui a autant besoin d’être reconstruit, oui, et pas seulement revu. Qu’importe. J’aurais pu me contenter de quelque chose de facile, coulant de source ; tandis que là, c’est le résultat de la vision que j’ai eue, durant ce malheureux été – ou ces trois semaines – à Rodmell, après en avoir terminé avec le Phare.


  Dimanche 18 mai 1930


  Bon, il s’agit de vivre avec énergie & en gardant le contrôle de soi, éperdument. Organiser son emploi du temps sans hésiter. Expédier plus rapidement le travail de la journée. Sentir chaque jour comme une vague qui se jette contre vous. Ne pas traîner, ni ralentir pour s’attarder sur ci ou ça. Toujours décider très vite de passer à l’action ; aller au prix Hawthornden le cœur léger, sans temporiser ; acheter un manteau ; Long Barn ; le collège d’Angelica ; se mettre au travail dès le matin (aujourd’hui, c’est Hazlittd) ensuite, prendre des risques. Et une fois qu’on a ouvert la voie, se rendre immédiatement dans une boutique pour acheter un bureau, des étagères. Fini les regrets & l’indécision. Voilà la route que je dois prendre pour mener ma vie, maintenant que j’ai 48 ans : & lui donner de plus en plus d’intérêt & d’intensité à mesure que je vieillis.


  22 juin 1930


  À Ethel Smyth


  Je suis restée là à rêvasser sur Les Vagues, furieuse à l’idée d’être interrompue. Mais c’est un livre impossible – mon livre.


  11 juillet 1930


  À Ethel Smyth


  Je vous dirai pour le rendez-vous de vendredi. En ce moment, je ne peux pas perdre une seule matinée, aussi ridicule que cela puisse paraître – car après une période agitée de journalisme, j’essaie de retourner à la fiction, et les choses se passent si mal que, si j’arrête, je retombe une fois encore de mon rocher – la vérité est que je ne sais pas comment écrire ce roman – je pourrais si je me donnais encore dix ans. Non, c’est un livre impossible – j’ai eu l’inspiration à Rodmell, il y a trois ans, lorsque je terminais Le Phare. Et cela va mal se terminer, un échec, le pire de tous. Alors pourquoi se lancer ? Car je pourrais avoir d’autres idées qui fonctionneraient bien, mais je m’obstine à me taper la tête contre quelque chose qui n’ira jamais.


  9 août 1930


  Dear Vita,


  Je m’en vais à travers les collines, déclamant Les Vagues à haute voix, je me déchaîne sur mon roman, sur moi-même, qu’est-ce qui va en sortir ?


  Mercredi 20 août 1930


  Les Vagues va se résoudre (j’en suis à la page 100) en une longue suite de soliloques dramatiques. Le but est de les faire se dérouler harmonieusement, avec des entrées & sorties sur le rythme des vagues. Pourra-t-on les lire d’une traite ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je crois que c’est la plus belle opportunité qu’il m’ait été donné de saisir : par conséquent, ce pourrait être l’échec le plus absolu. Pourtant, je me respecte d’avoir écrit ce livre. Oui – même s’il révèle mes imperfections congénitales. Et maintenant, allons écraser nos pommes de terre & L. a posé mon tapis.


  28 août 1930


  À Ethel Smyth


  Quel est le problème qui se pose à propos des Vagues ?

  Peut-être qu’elles flottent et volent comme les ombres au-dessus des collines, qui sont d’ailleurs différentes aujourd’hui, on dirait des lions couchés, jaunes, sans taches – le problème avec moi est que j’écris selon un rythme, pas une intrigue. Est-ce que cela donne un résultat ? Donc, le rythme est quelque chose de plus naturel chez moi que le récit, absolument rien à voir avec la fiction classique, mais je pense sans arrêt à lancer une corde vers le lecteur. Elle est prête, tendue ; mais elle n’atteint pas son but et ce n’est pas délibéré de ma part.


  11 septembre 1930


  À Ethel Smyth


  Je vais un peu mieux mais je suis encore faible. Ce matin, assise dans l’atelier, j’ai repris mon stylo mais je n’ai réussi qu’à écrire deux phrases pas très claires, alors je suis rentrée et me suis endormie. Je crois quand même que je dois rebâtir mon monde avant d’écrire sur lui – l’inspiration arrivera plus tard, comme un éclair – et ce mystérieux processus a commencé, j’ai inventé une scène ou deux tout en somnolant. Et demain, viendront deux phrases, le jour suivant, six. Et tout recommencera. Et il y aura encore une chute.


  19 septembre 1930


  À Ethel Smyth


  Aujourd’hui est un grand jour, car je me dis que j’ai de la chance, j’en ai fini avec la maladie. Je me suis réveillée ce matin en ayant envie de m’habiller, je suis partie d’un bon pas vers l’atelier, et j’ai écrit, d’un jet, m’arrêtant, repartant, comme un coureur qui s’approche de la ligne d’arrivée, lancée, inspirée, pendant une heure. Si cela dure – et j’ai l’impression que j’ai accumulé assez d’énergie en moi pour faire face à tout – je peux vraiment faire un bon travail avec Les Vagues : oui, vraiment, en finir avec ce livre. Donc je ne vais rien dire de plus sur la maladie. C’est du passé.


  22 septembre 1930


  À Ethel Smyth


  Et il pleut, des filaments de brume traînent au-dessus des marais, je suis tout de même allée tout en haut de la colline cet après-midi. Mais si je pouvais rester tranquille toute une matinée, je me mettrais à écrire sans m’arrêter – en finir avec Les Vagues, d’un seul jet.


  V.


  27 septembre 1930


  À Hugh Walpole(22)


  My dear Hugh,


  Ce matin, les derniers mots ; un travail épuisant – Écoutez, dit Rhoda. Regardez.


  Mercredi 15 octobre 1930


  Et voilà, je me dis que je ne peux pas écrire un mot de plus. J’ai besoin de solitude. J’ai besoin d’espace.


  16 octobre 1930


  À Ethel Smyth


  C’est effrayant ; j’ai à nouveau des problèmes nerveux et pour le moment, je me sens à bout de forces – impossible de me pencher sur Les Vagues ; je n’ose même plus penser à ma dernière phrase.


  Après avoir été malade – invasion de cauchemars, des perceptions d’une intensité extravagante – car je concevais des poèmes, des récits, tous très profonds, des phrases inspirées, tout au long de la journée. J’étais au lit, et je les esquissais dans ma tête. Et lorsque j’ai retrouvé la raison, j’ai pu mettre des mots sur tout cela (j’ai pensé à Vers le Phare, à Kew, et d’autres livres, pas sur le fond mais pour l’idée générale) – et à la fin, j’avais tellement peur d’avoir été folle que j’ai écrit Nuit et Jour (1919), surtout pour me prouver que je pouvais m’éloigner de ce terrain dangereux. Je l’ai écrit au lit, autorisée à ne travailler qu’une demi-heure par jour. Et je faisais aussi des moulages en plâtre, en partie pour me tranquilliser, en partie pour apprendre l’anatomie. Même si le livre est mauvais, ce travail a été bénéfique pour moi, et je suis certaine qu’il m’a aidée à faire des plans précis que je n’aurais pas eu la patience de mettre au jour si j’avais été en bonne santé. Les petits textes de Lundi ou (et) Mardi ont été écrits pour me changer les idées ; ils étaient une sorte de récréation que je m’autorisais pour changer du style conventionnel. Je n’oublierai jamais le jour où j’ai écrit La Marque sur le mur – d’un trait, comme si je m’envolais, après avoir cassé des pierres pendant des mois. Le Roman non écrit a été une énorme surprise. Il m’a prouvé – là aussi en une seconde – que je pouvais trouver une forme pour dire tout ce que je savais – même si bien sûr je n’en suis pas au bout. Mais j’ai senti l’importance de cette découverte lorsque je suis sortie du tunnel avec La Chambre de Jacob (1922) et Mrs Dalloway (1925). Lorsque Leonard venait me voir, je buvais mon lait, dissimulant mon excitation, et me mettais à écrire une autre page de cet interminable Nuit et Jour (qui est quelque part mon meilleur livre).


  Mercredi 12 novembre 1930


  Hélas, ce matin j’ai l’esprit engourdi, impossible de continuer le soliloque de Bernard. Un tout petit fardeau suffit pour me déprimer.


  Mardi 2 décembre 1930


  Non, vraiment, je ne parviens pas à écrire ce passage si difficile dans Les Vagues (lorsque, vivantes, elles sont en suspens, lumineuses, tout contre le palais). C’est à peine si j’arrive à écrire deux mots à la suite. Tout cela à cause de la party chez Ethel.


  Jeudi 4 décembre 1930


  Un petit coup de patte dans le Lit. Sup. de ce matine fait que je suis décidée : premièrement, à retoucher Les Vagues en entier ; deuxièmement, à tourner le dos au public – un seul petit coup de patte…


  Vendredi 12 décembre 1930


  Voici, je pense, le dernier jour où je m’accorde le droit de respirer avant de m’attaquer à la dernière partie des Vagues. J’ai pris une semaine de congé – en fait j’ai écrit trois petites ébauches ; & traîné, & passé une matinée à faire les boutiques, & un matin, ce matin, arrangé ma nouvelle table & fait quelques petites choses sans grand intérêt – mais je pense que j’ai pu retrouver mon souffle & je me sens d’attaque pour 3 ou 4 semaines de plus. Alors, je sais que je reprendrai les passages sur les vagues et le reste d’une seule traite – les interludes – de façon à les refondre en un ensemble – & alors – ô mon Dieu, il faudra réécrire ; & ensuite, les corrections ; & ensuite l’envoi à Mabel ; & ensuite corriger la copie dactylographiée ; & ensuite la donner à Leonard. Leonard l’aura au plus tard fin mars. Ensuite la mettre de côté ; puis l’impression, peut-être en juin.


  27 décembre 1930


  À Ethel Smyth


  J’ai eu la grippe – je ne tousse plus mais c’est idiot, j’ai encore de la température. Donc je reste couchée. Et j’enrage de ne pas pouvoir terminer Les Vagues comme je rêvais de le faire – sinon, rester au lit ce n’est pas si mal que ça.


  Lundi 29 décembre 1930


  Un de mes galops d’essai pour me faire la main. (Encore au lit.) L’histoire de Skinner :


  Skinner était destiné au barreau, mais, malheureusement, il est devenu pasteur ; malheureusement aussi, sa femme est morte de consomption, le laissant avec trois enfants. Skinner était recteur de Camerton, dans le Sussex, et il y est resté, année après année, sans jamais manifester aucune empathie pour les âmes de sa paroisse. Son unique consolation : il se voyait remonter le temps, vivant à Camelodunum, en oubliant 1828. Le seul moment où il pouvait éprouver un plaisir sans mélange était celui de ses visites à Stourhead, le siège (blanc dans le manuscrit) où un groupe de spécialistes d’antiquités passait là un jour ou deux, pour se consacrer aux Romains, aux Bretons, aux camps & aux cités enfouies. La vie quotidienne à Camerton devint de plus en plus sordide, humiliante, inconfortable & parfois violente. Il eut des scènes terribles avec ses fils. Un jour, Joseph lui lança qu’il se ridiculisait avec ses ouvrages & qu’il avait perdu la raison. Finalement, il ne lui restait plus qu’à écrire, écrire. Seules les pages blanches de son journal ne lui crachaient pas au visage, ni le traitaient de fou. Il remplit quatre-vingt-quatre volumes de gribouillages indigestes sur l’Antiquité qu’il déposa dans de grands coffres en métal pour les léguer au British Museum. Au moins, il pouvait avoir confiance en l’avenir. C’est cet espoir secret qui l’aidait à affronter la misère croissante de son existence. Mais soudain, le journal cessa d’être recopié. Le frère dont c’était la tâche était mort. Skinner continua à écrire mais personne ne pouvait déchiffrer ses pages. Peut-être que le fait de réaliser que même son confident l’avait trahi lui fit prendre la décision. Toujours est-il que sept ans plus tard, un matin de décembre, il partit dans les bois de hêtre & il se tira un coup de fusil.


  Maintenant que j’en ai terminé avec ce petit récit – mon Dieu, que c’est difficile d’écrire au lit – je constate que la machine n’est pas trop abîmée ; si je suis capable de sortir & me promener sans avoir mal à la tête, sans trop m’avancer, d’ici 3 jours je vais me mettre à jouer délicatement avec Les Vagues. Ici, je n’ai pas les tentations de Londres. Je ne me sens pas normale mais il ne faut pas faire une obsession de la normalité. J’ai écrit tout Mrs Dalloway avec 37° 8 de fièvre. Mais comme il est difficile de revenir à un juste état mental : quel étrange équilibre cela demande. Cette petite histoire de Skinner n’est pas parfaitement agencée ; mais je ne cherche pas mes mots. J’ai pu laisser s’envoler mon esprit, j’ai la preuve que je ne suis pas vidée par une heure de travail.


  Mardi 30 décembre 1930


  Il est possible que cela manque encore d’unité ; mais il me semble que c’est assez bon (je me parle à moi-même près du feu à propos des Vagues). Peut-être aurais-je pu mieux enchaîner les scènes ? – par le rythme, surtout. Afin d’éviter les coupures, que le sang coule à flots comme un torrent d’un bout à l’autre. Je ne veux pas de chapitres ; & vraiment, si je suis parvenue à quelque chose, c’est à cela : un tout, saturé, une plénitude ; des changements de scènes, d’atmosphère, de personnages, sans une miette de gaspillage. Maintenant, il s’agit de terminer le travail avec entrain & ce sera suffisant. Voilà que ma température monte (38° 5).

  


  
    
      a Les Phases de la fiction

    


    
      b Le peintre Jacques-Emile Blanche, dans Les Nouvelles Littéraires.

    


    
      c Un lieu à soi

    


    
      d Un article sur l’un des plus célèbres essayistes britanniques, William Hazlitt, à paraître dans le New York Herald Tribune. (À lire en français : La solitude est sainte ou Partir en voyage – Quai Voltaire)

    


    
      e L’article disait qu’avec sa couverture de papier vélin, ses belles pages de garde et ses caractères de qualité, De la maladie pouvait rester placidement sur une table.

    

  


  Si Les Vagues vous avaient paru une expérience frigide et vaine – Virginia se contentant de s’accrocher à un trapèze avec ses orteils – j’aurais pensé : pourquoi continuer ?


  Vendredi 2 janvier 1931


  Voici mes résolutions pour les trois mois qui viennent ; premier tour de piste de l’année.


  D’abord, n’en prendre aucune. Ne pas s’engager.


  Deuxièmement, me sentir libre & me préserver, ne pas m’obliger à sortir, choisir plutôt de rester seule dans mon bureau, à lire.


  Faire du bon travail avec Les Vagues.


  Ne pas me soucier de gagner de l’argent.


  Mardi 20 janvier 1931


  Je viens à l’instant, en prenant mon bain, de concevoir tout un livre – entièrement nouveau – une suite à Un lieu à soi – sur la vie sexuelle des femmes : je l’appellerais peut-être Professions pour femmes – Seigneur, comme c’est excitant ! L’idée m’est venue brusquement à partir du texte que je dois lire mercredi à la réunion de Pippa. Et maintenant, retour aux Vagues. Dieu merci – mais je suis tellement excitée.


  Lundi 2 février 1931


  Je crois que je vais bientôt terminer Les Vagues. Samedi, probablement.


  Brève remarque d’auteur : jamais je ne me suis autant concentrée sur un livre. La preuve est que je suis incapable de lire ou d’écrire autre chose… j’ai l’impression d’avoir utilisé tous les moyens pour dire, coûte que coûte, ce que j’avais à dire. Bien sûr, j’ai apporté beaucoup de modifications à mon plan de départ. Mais je crois que j’ai eu raison d’essayer de dire, coûte que coûte, ce que je voulais dire. Bon, peut-être que le lecteur estimera que j’ai échoué. Mais qu’importe, c’est un choix courageux, à mon avis. Je me suis bien battue. Oh, & quel plaisir d’être libre ! Il m’aura fallu 18 mois pour l’écrire & je suppose que nous ne pourrons le publier avant l’automne.


  Samedi 7 février 1931


  Pendant les quelques minutes qui me restent, je dois enregistrer que, grâce au ciel, j’ai terminé Les Vagues. J’ai écrit les mots ô mort il y a un quart d’heure, après avoir dévalé en titubant le long des dix dernières pages, dans un moment d’exaltation & d’une intensité telle qu’il me semblait courir après ma propre voix ou que j’avançais, guidée par une sorte de haut-parleur (le même que lorsque j’étais folle). Au souvenir de ces voix qui s’envolaient, j’avais presque peur. Toujours est-il que c’est fait ; & il y a 15 minutes que je suis assise là, à savourer ma victoire, très calme, & quelques larmes aussi ; pensant à Thoby, me demandant si je ne pouvais pas écrire : « Julian Thoby Stephen 1881-1906 » sur la première page. J’en doute. Comme je ressens physiquement ce sentiment de triomphe, & ce soulagement ! Que ce soit bon ou mauvais, c’est fait ; & comme j’en avais l’impression à la fin, non seulement terminé mais complet, tout est à sa place – peut-être d’une manière fragmentaire ; mais je veux dire que j’ai pris au filet cette nageoire qui m’est apparue dans les eaux croupies des marais, par ma fenêtre de Rodmell, à l’époque où j’arrivais à la fin de Vers le Phare.


  Ce qui m’intéresse à ce dernier stade est la liberté & l’audace avec laquelle mon imagination a saisi, utilisé, ou rejeté, toutes les images et les symboles auxquels j’avais pensé. Je suis certaine que c’est ainsi qu’il faut les utiliser – non pas en thèmes bien ordonnés, cohérents, comme j’avais essayé de le faire au départ, mais comme de simples images ; sans chercher à les mettre en avant ; qu’elles se contentent de suggérer. C’est ainsi que j’espère avoir enregistré le son de la mer & les oiseaux, l’aube, & le jardin, pour qu’ils soient présents dans le subconscient, accomplissant leur tâche souterraine.


  16 février 1931


  À Ethel Smyth


  Je suis un peu comme une feuille morte qui vole au vent, dans un couloir, une antichambre, sort de la vie, sort d’une chambre ; tout cela parce que j’ai terminé un livre.


  21 février 1931


  Dearest Clive,


  J’en ai fini avec Les Vagues – oui – mais c’est un échec. Trop difficile : trop haché : en un mot : inachevé.


  V.


  11 avril 1931


  Dearest Quentin,


  J’ai travaillé comme une folle depuis deux mois. Et terminé le pire roman pour ce qui est du style.


  Samedi 30 mai 1931


  Non, je viens de me dire à l’instant, il est 12 heures 45 – je ne peux plus écrire, vraiment, je ne peux plus : je recopie le chapitre de la mort : je l’ai déjà réécrit par deux fois. Je vais m’y remettre une fois de plus & je terminerai, enfin j’espère, cet après-midi. Mais cette petite boule serrée qui roule dans les muscles de mon cerveau ! C’est le travail le plus condensé que j’aie jamais fait – & oh, quel soulagement quand ce sera fini. Mais le plus intéressant aussi.


  Mardi 2 juin 1931


  Oui, il est très important d’écrire quelques phrases, sinon je ne saurai plus faire. Toutes ces corrections – ces coups de marteau marteau marteau sur la grand-route si dure.


  19 juin 1931


  À Ethel Smyth


  Merci pour le doux parfum qui embaume mon bureau. Mais il ne sentira jamais aussi bon que le vôtre. Je dois balancer tout mon manuscrit dans mon sac et m’en aller à Rodmell, afin de poursuivre ce travail de correction. Et tout va de plus en plus lentement alors que le 1er juillet s’approche, s’approche. Pourquoi cela arrive-t-il à chaque fois ? Et à chaque fois, je me dis que ça n’arrivera plus.


  Mardi 23 juin 1931


  Hier, le 22 juin – si je ne me trompe pas, les jours commencent à raccourcir, j’ai fini de reprendre le texte dactylographié des Vagues. Non que ce soit terminé – hélas non. Car je dois encore corriger la re-recopie. Ce travail, je l’ai commencé le 5 mai & personne, cette fois, ne pourra dire que je suis allée trop vite ou que je ne me suis pas appliquée ; j’ai tout de même l’impression qu’il y a d’innombrables erreurs & négligences.


  Lundi 29 juin 1931


  Cette nuit, j’ai eu l’idée d’un livre – un voyage autour du monde, imaginaire, chasse, escalades, aventuriers abattant des tigres, sous-marins, avions, ainsi de suite. Du fantastique. Quelques personnages ; sans doute le résultat de ce que venait de dire L. : si nous allions en Amérique, nous ne devrions pas nous contenter d’une bouchée du gâteau, mais faire le tour du monde. Et W.A. Forster d’ajouter : « Plus concevoir un autre Orlando à partir de votre équipée. »


  4 juillet 1931


  À Ethel Smyth


  Je m’étais promis de terminer Les Vagues le 1er juillet. Mercredi dernier. Mais je me suis rendu compte que je devais faire des modifications radicales avant d’envoyer le manuscrit. J’avais calculé qu’en m’y consacrant pendant la semaine – une concentration extrême, j’y arriverais (mais non, j’ai échoué).


  Mardi 7 juillet 1931


  Oh, quel soulagement si je pouvais en finir avec ces corrections (j’en suis aux interludes) & me mettre à écrire quelques phrases d’une plume plus légère. Ou mieux, ne rien écrire du tout ; aller me promener sur les collines, laisser le vent me balayer, comme un chardon, sans souci. Et me libérer de ce nœud si dur dont mon cerveau a été prisonnier – je veux dire Les Vagues.


  Mardi 14 juillet 1931


  & je voulais dire que je suis (mais voici Nelly avec une note à régler pour mes chaussures).


  Je voulais dire que je viens de terminer de corriger la scène de Hampton Court (Mon Dieu, faites que ce soit la correction finale).


  Mais si je fais le compte de mes Vagues, voilà :


  J’ai commencé, sérieusement, vers le 10 septembre 1929.


  J’ai terminé la première version le 10 avril 1930.


  J’ai commencé la 2e version le 1er mai 1930.


  J’ai terminé la 2e version le 7 février 1931.


  J’ai commencé à corriger la 2e version le 1er mai 1931.


  Terminé le 22 juin.


  J’ai commencé à corriger la copie tapée le 25 juin 1931.


  Terminerai (j’espère) le 18 juillet 1931


  Alors il ne restera plus que les épreuves.


  10 sept. → avril = 7 mois


  plus 9


  plus 3


  = 19 mois


  Vendredi 17 juillet 1931


  Oui. Ce matin, je peux dire que j’ai terminé. Ce qui signifie que j’ai, une fois de plus, pour la 18e fois, repris les premières phrases. L. le lira demain ; & j’ouvrirai ce journal pour enregistrer son verdict. Mon avis – oh mon Dieu – est que c’est un livre difficile. Je ne crois pas m’être jamais sentie autant en difficulté. Et je suis très nerveuse, je l’avoue, au sujet de L. Il sera honnête, plus que d’habitude. Et ce sera peut-être un échec. Et je ne peux rien faire de plus. Et j’ai tendance à penser que c’est bon mais incohérent, visqueux. Pourtant, c’est travaillé, compact. Pourtant, j’ai eu une vision & si je ne l’ai pas captée, je suis allée dans la bonne direction. Mais je suis nerveuse. Peut-être que l’ensemble n’impressionnera pas beaucoup. Dieu seul le sait. Et le répéter fait que mon cœur bat plus vite & que c’est désagréable. Oui, je vais être nerveuse lorsque j’entendrai L., disons demain soir ou dimanche matin, entrant dans ma pièce, le manuscrit à la main & s’asseyant & et prenant la parole : « Eh bien ! »


  Dimanche 19 juillet 1931


  « C’est un chef-d’œuvre ! » a dit L. en arrivant dans mon bureau. « Et le meilleur de vos livres. » Je note donc cela ; ajoutant qu’il pense que les 100 premières pages sont extrêmement difficiles, & et qu’il n’est pas certain qu’un lecteur ordinaire pourra suivre. Mais mon Dieu ! Quel soulagement & je me suis lancée sous la pluie en jubilant pour aller faire un petit tour à la ferme voisine.


  19 juillet 1931


  À Ethel Smyth


  Leonard l’a lu – Les Vagues – il aime le livre, et je suis si soulagée que je ressemble à une jeune fille enfilant sa bague de fiançailles. Il est vrai qu’il pense que peu de gens vont survivre au-delà des 100 premières pages. Et que je dois voir si je ne peux pas simplifier un peu ; mais il doute que ce soit possible. Bon, c’est du passé, je suis comme une truite légère, soulagée, libre, je vais pouvoir passer une heure à plonger des petits pois dans de l’eau, prendre mon temps avant de me mettre à revoir chaque virgule et point-virgule, dans mon état de torpeur et de sordide somnolence habituel.


  Vendredi 7 août 1931


  Le matin, je me mets à Flush, pas vraiment sérieusement, plutôt pour détendre mon esprit, prisonnier de cet ultime effort sur Les Vagues.


  Lundi 10 août 1931


  Je viens – il est 10 heures 45 – de lire le premier chapitre des Vagues, & et je n’ai fait aucun changement, à part 2 mots & 3 virgules. Oui, quoi qu’il en soit, c’est correct & ça se tient. Et je vois que pour une fois, mes épreuves seront expédiées en quelques coups de crayon. Ma progéniture s’agrandit. Je pense : « Je saute mes obstacles. » Nous avons invité Raymond. Je me fraie un chemin dans la mer, malgré la migraine, malgré l’amertume. Et maintenant, je vais travailler un peu à Flush.


  10 août 1931


  À Ethel Smyth


  Je viens juste de lire mon premier jeu d’épreuves. Eh bien, c’est bien pire d’être un écrivain que de travailler à l’Opéra. Un soir, le ténor tousse ; ou le chef d’orchestre, qui a copulé dix fois dans la nuit avec la soprano, n’est pas à la hauteur. Mais l’écrivain qui doit faire face à des épreuves et n’a ni toussé ni copulé, quelle excuse pourrait-il présenter ?


  Samedi 15 août 1931


  Je suis dans tous mes états – lecture des épreuves. Impossible de lire plus que quelques pages à la suite. Il en était de même lorsque je l’écrivais, & Dieu sait quelle vertu il possède, ce livre inspiré !


  Dimanche 16 août 1931


  Je devrais vraiment demander pardon à ce journal de l’utiliser comme un exutoire à mon désœuvrement ; il faut dire que je corrige mes épreuves – le dernier chapitre ce matin – & je constate que je dois faire une pause au bout d’une demi-heure, & laisser mon esprit se détendre après ces moments de concentration. Je ne peux écrire la vie de Flush car je n’ai pas encore le bon rythme. Je crois que Les Vagues est une œuvre plus tendue & serrée ; puisqu’elle me torture le cerveau à ce point. Et que vont dire les critiques ? Et mes amis ? Il est tout à fait possible qu’ils ne trouvent rien de bien neuf à dire.


  Lundi 17 août 1931


  Eh bien voilà, 12 heures 30 viennent juste de sonner, j’en ai fini avec les dernières corrections des Vagues ; terminé les épreuves ; & elles partent demain – jamais, jamais plus, je n’aurai à les regarder, j’imagine.


  Mercredi 19 août 1931


  Mes épreuves sont parties hier ; & je ne les reverrai plus.


  11 septembre 1931


  À John Lehmann(23)


  Dear John, mon Dieu ! Vous êtes en train de lire Les Vagues ! Je serai immensément intéressée d’avoir votre avis – brutalement, franchement – donc s’il vous plaît, écrivez-moi. Il me semble que c’est un échec complet.


  Mardi 15 septembre 1931


  Je suis montée ici, toute tremblante, habitée par un sentiment d’échec total – je parle des Vagues. Je veux dire que cela ne va pas plaire à Hugh Walpole – je veux dire que John L. va m’écrire pour expliquer pourquoi, à son avis, c’est mauvais – je veux dire que L. m’accuse d’avoir une sensibilité qui confine à la folie – je veux dire que je suis profondément abattue & que je sens que le dos dur & rugueux de mon vieil allié : Bats-toi ! Bats-toi !, est déjà en train de se redresser. Peu importe. Dans ces pages, je n’ai pas besoin de masquer le désordre de mes sentiments. Mon Dieu ! Comme je détesterais que Hugh soit en train de courir partout dans Londres en annonçant que le nouveau V. W. est décevant – tout cela pour rien – écrit de manière exquise, bien sûr. Mais mon Dieu, j’ai essayé de dire la vérité, aussi grandiloquente que cette remarque puisse paraître, je l’ai extraite goutte à goutte de mon cerveau. Donc, sur le fond, je ne suis pas atterrée. Mais je prédis que Les Vagues va marquer le déclin de ma notoriété.


  16 septembre 1931


  À Vita Sackville-West


  Aurais-tu une photo d’Henry, le cocker de Harold ? Je te demande cela pour un motif un peu spécial, lié à une petite escapade littéraire qui pourrait me permettre de me reconstruire après l’échec des Vagues.


  Mercredi 16 septembre 1931


  Oh, ce matin, je suis comme une abeille dans un lierre en fleur – ne puis écrire tellement je suis heureuse. John dit : « Mais je l’ai aimé, sincèrement aimé & j’étais vraiment impressionné & stupéfait par ce que vous avez accompli, avec une méthode totalement renouvelée… Dans ce livre, me semble-t-il, il n’y a qu’une cloison très mince entre le roman & la poésie. En quelque sorte, vous avez réussi à maintenir le rythme de la prose & l’intensité de la poésie… » Et il ajoute que c’est un livre très difficile, etc. Mais j’ai le cerveau vivifié, lavé à grande eau & j’ai immédiatement l’inspiration pour écrire une Lettre à un jeune poète.


  Mon Dieu, quelle girouette je fais – en moi pas la moindre vague d’émotion.


  17 septembre 1931


  Dear John,


  Je vous suis reconnaissante pour votre lettre. J’étais tout à fait convaincue que Les Vagues était un échec, que ce livre ne dirait rien à personne. Mais vous m’avez montré que vous l’aviez compris en profondeur, je suis immensément soulagée.


  Non pas que je m’attende à avoir un grand nombre de lecteurs. Je suis consternée de voir que nous en avons imprimé 7 000, je suis certaine que 3 000 exemplaires auraient assouvi tous les appétits ; et à mon avis, les 4 000 invendus vont m’encercler pour toujours dans mon bureau, comme des cadavres en décomposition (au fait, j’ai rangé ma table – pour vous, pas pour les cadavres). Il faut dire que je n’ai jamais autant travaillé – c’était si difficile, éliminer le moindre détail, le moindre fait ; la moindre analyse ; et pourtant ne pas me montrer frigide, ou rhétorique, pas monotone non plus, garder la souplesse de la prose avec tout de même quelques étincelles : pas de poésie ; mais de la pure prose ; pour ce qui est des personnages, en montrer à la fois beaucoup et un seul ; sans oublier une perspective infinie, un arrière-plan, derrière eux – bon, je reconnais que j’ai eu les yeux plus gros que le ventre.


  Mardi 22 septembre 1931


  Miss Holtby dit : « C’est un poème, plus complètement encore que n’importe lequel de vos livres, bien sûr. D’une subtilité très rare. Il a percé à jour le cœur humain, peut-être même plus encore que dans Vers le Phare… », & je recopie cette appréciation parce qu’elle joue sur ma feuille de température, mon Dieu, elle était dangereusement basse la semaine dernière, puis une forte fièvre, puis le retour à la normale. Donc je suis tranquille ; les gens ne peuvent que se répéter. De plus, j’oublie beaucoup. Ce que je souhaite entendre, c’est que ce livre est solide & signifie quelque chose. Mais ce qu’il veut dire, je ne le saurai qu’après en avoir écrit un autre. Pour le moment, je suis le lièvre qui s’enfuit & distance la meute à ses trousses, mes critiques.


  Mercredi 30 septembre 1931


  Nous rentrons demain, & ne voilà-t-il pas que la tension causée par Les Vagues, les amis, les critiques, les ventes, etc., va faire naître en moi une corde de violon très tendue que tant de personnes feront vibrer tout l’hiver. C’est sans remède – comme à chaque sortie de livre.


  Il va paraître dans une semaine à compter de demain. Mais je me sens un peu plus à l’abri que d’habitude, car j’ai déjà eu 3 appréciations & je n’imagine pas recevoir une grande variété de louanges ou de blâmes. Je dois me préparer au tour de piste de l’automne, & à la conduite à tenir. Peut-être commencer un travail de tout repos : & « voir » des gens pas trop pesants.


  Lundi 5 octobre 1931


  Une note pour dire que je suis toute tremblante de plaisir – impossible de continuer à travailler à ma Lettre [à un jeune poète] parce que Harold Nicholson vient d’appeler pour dire que Les Vagues est un chef-d’œuvre. Ha ha – donc je n’ai pas gaspillé mon temps. Je veux dire que ma vision peut s’imprimer dans d’autres esprits. Maintenant, une cigarette & je me mets à un travail plus sérieux.


  Jeudi 8 octobre 1931


  Bon, poursuivons ce journal égocentrique : je ne suis pas follement excitée : non : bien plus libre que d’habitude, car si Les V. est vraiment quelque chose, c’est une aventure que je vais poursuivre seule : & ce cher vieux Lit. Sup. qui cligne de l’œil, rayonne & me soutient – une longue critique, & le Times, bienveillant & direct – tout cela ne me touche pas beaucoup. Non plus que Harold dans Action. Enfin, si, tout de même ; j’aurais été malheureuse s’ils m’avaient décerné un blâme, mais mon Dieu, comme je suis loin de tout cela.


  Je me demande si c’est une bonne chose de ressentir cet éloignement – il faut dire que Les V. n’est pas ce qu’ils disent. Étrange qu’on (The Times) fasse l’éloge de mes personnages alors que je n’en voulais aucun.


  Vendredi 9 octobre 1931


  Décidément, ce livre inintelligible est bien mieux « accueilli » qu’aucun des autres. Une note dans le Times – oui, le journal –, ce qui ne m’avait jamais été accordé. Et il se vend – comme c’est inattendu, comme c’est étrange que des gens parviennent à lire cette mixture si complexe, si travaillée !


  Mercredi 14 octobre 1931


  Une note. Car depuis Les Vagues mon cerveau ne supporte pas ce qui demande un effort d’écriture. J’ai des déchirures musculaires. Donc j’interromps ma lettre à John & je note que Les Vagues a battu tous mes autres livres : vendu près de 5 000 exemplaires ; une réimpression est en cours : pourtant, à part celles d’Hayward et d’Ethel, pas de lettres. Aucun de mes dédicataires n’a répondu. Ce silence dure toujours une semaine ou deux. Toutefois, je trouve les critiques de journaux très chaleureuses, etc. Mais Vita estime que c’est un livre désespérément ennuyeux – en tout cas les 100 premières pages. « Que vais-je dire à Virginia ? Je n’arriverai jamais au bout. » Coup de téléphone de Dotty. « Je ne parviens pas à le lire. » Deux heures plus tard : « J’avance plus facilement. » V. trouve que c’est purement intellectuel : chaque personnage parle pour soi : profonde solitude de l’âme ; ne l’aimera jamais autant que les autres. J’ai littéralement mal à la tête – mais elle souffre de bien d’autres maux – car j’essaie de penser à un autre livre – déjà je pense à The Tree. Mais je crie à mon cerveau : Au secours, au secours, stop, stop. Cesse de me torturer. Wreckers ce soir & ensuite souper avec Vita, L. & Ethel à la Tour Eiffel.


  Samedi 17 octobre 1931


  Quelques notes de plus sur Les Vagues. Ces 3 derniers jours, la vente est tombée à 50 exemplaires : fini la grande flambée des 500 par jour, le feu de paille s’est éteint, comme je l’avais prévu. (Non que j’aie jamais imaginé que nous en vendrions plus de 3 000.) Pourtant, le livre a été bien accueilli et j’ose ajouter, sans être vaniteuse, avec des applaudissements. La province l’a lu avec enthousiasme. Je suis tout de même assez touchée. Tous ces critiques inconnus sont unanimes : c’est le meilleur ouvrage de Mrs Woolf ; il n’est pas pour le grand public ; mais nous la respectons pour l’avoir écrit ; & nous trouvons Les Vagues tout à fait passionnant. Je cours tout de même le danger de devenir « notre plus grande romancière », & pas seulement pour les intellectuels. Je vais ajouter cette remarque, la baisse des ventes est une providence : elle me remet les idées en place et me calme, donc je vais pouvoir me remettre au travail, & j’en ai déjà fini avec la fièvre & les palpitations provoquées par ce qui semble être un succès complet. Alors maintenant, que vais-je entreprendre ? Tant d’œuvres rôdent déjà autour de moi.


  27 octobre 1931


  À George Duckworth(24)


  Dear Goldie,


  Ce que tu me dis à propos des Vagues est exactement ce que je voulais faire passer. Pas mal de gens affirment que c’est désespérément triste – mais ce n’était pas mon but. Je voulais en quelque sorte essayer de comprendre, même si ce n’était que pour moi, le pourquoi des choses. Évidemment, mon but n’est pas de donner une explication définitive et trop précise, ces idées me viennent lorsque je marche dans Londres en essayant de définir mes personnages. Mais j’ai voulu suggérer que nous sommes tous la même personne et pas des personnes séparées. Les six personnages de mon livre sont supposés n’en former qu’un seul – je vais avoir 50 ans cette année et je suis de plus en plus consciente qu’il est difficile de me résumer en une seule Virginia, la Virginia dans le corps de laquelle je vis en ce moment est violemment encline à éprouver des émotions très diverses. Donc je voulais montrer qu’il y a continuité, et pas, comme certains me l’ont dit, donner l’impression de l’éphémère, du temps qui passe et de l’insignifiance des choses. Oui, pour moi, c’est capital, tout a un sens. Quel est-il, est-ce que je saurai le définir ? Car ce sens envahit tout. Peut-être qu’avec mes limites – je veux dire que je ne raisonne peut-être pas assez – tout ce que je parviens à mettre au jour est une vision globale des choses, comme artiste ; et je m’en tiens là. Donc, je suis contrariée qu’on me dise que je ne suis rien de plus qu’une personne qui relie les mots entre eux, les mots, les mots, les mots.


  8 novembre 1931


  My dear Hugh,


  Voyons – je suis très intéressée par cette notion de l’irréel et des Vagues – nous devrons en discuter. (Je veux dire, pourquoi trouvez-vous Les Vagues irréaliste, et pourquoi était-ce le même mot que j’ai utilisé pour votre Judith Paris) – « Ces gens ne sont pas réels pour moi » – même si je pense, (et vous ne me croirez pas) qu’il a toutes sortes de qualités, je l’admire et en suis jalouse. Certes, l’irréalité enlève un peu de sa couleur à un livre, en même temps, on ne peut établir de règle trop stricte. Vous êtes bien réel pour certains – et moi je le suis pour d’autres. Qui a le droit de décider ce qu’est la réalité ? Pas ce cher vieux Harold, que je n’ai pas écouté à la radio ; s’il nous enferme chacun dans des cages, hostiles les uns aux autres, il a vraiment tort, en plus, il est scandaleux et criminel de conseiller aux lecteurs de nous lire dans cette optique, et voilà qui justifie la réputation d’imbécillité de la critique. Lord – je suis fatiguée d’être encagée avec Aldous, Joyce et Lawrence. Est-ce que nous ne pouvons pas nous libérer pour nous envoler comme des pinsons ? Tous ceux qui font profession de littérature seraient horrifiés ! Eh oui, à ma grande surprise, Les Vagues se vend mieux que tous mes autres romans, ce qui me ravit. E.M. Foster dit que c’est celui qui l’a le plus touché, ce qui me ravit encore plus. Sinon, il y a des réactions positives et négatives, qui me semblent de plus en plus sans aucun intérêt.


  22 novembre 1931


  À George Rylands(25)


  Dear Dadie,


  Pourquoi vous suis-je si reconnaissante pour votre lettre ? Ce ne sont pas seulement son intelligence et vos compliments (je suis vaniteuse) mais parce qu’elle me donne des idées pour d’autres livres, qui découleront des Vagues. Car si Les Vagues vous avait paru une expérience stérile et vaine – Virginia se contentant de se suspendre à un trapèze avec ses orteils – j’aurais pensé : pourquoi continuer ? Et comme je ne peux pas revenir en arrière, à l’époque de Mrs Dalloway ou de Vers le Phare, j’aurais probablement été condamnée à faire vœu de silence pour toujours. Voilà pourquoi votre encouragement est une coupe de champagne dans le désert et les clochettes de la caravane tintent, et les chiens aboient, et je m’attends à monter – ou est-ce dans quelques mois seulement – sur mon prochain chameau. Mais à vrai dire je ne suis pas très pressée de me lancer dans une de ces épouvantables aventures.


  Vendredi 1er janvier 1932


  Pour dire la vérité, nous sommes le 1er janvier 1932 mais je vais faire comme si nous étions encore en 1931 ; ce qui fait que je vais passer les vingt-cinq minutes qui me séparent du déjeuner à écrire dans ce cahier-ci. Demain j’en descendrai un neuf.


  Vente des Vagues : 9 650 exemplaires – Délugea : 440 (?)


  15 janvier 1932


  Dearest Ottoline


  Oui, j’étais si heureuse que vous aimiez Les Vagues. Je suis très fière que vous aimiez ce que j’écris – mais c’était au-delà de mes forces, et j’ai échoué bien sûr. Je n’ai pas voulu mettre en scène de vraies personnes, seulement des fantômes – mais peut-être que les vraies personnes ont leur fantôme avec elles.


  28 février 1932


  Dear Hugh,


  Est-ce que vous voulez vraiment un autre exemplaire des Vagues ? Dans ce cas, vous n’avez qu’à lever le petit doigt de votre main gauche et je vous l’envoie (je suis très sensible sur ce sujet : l’envoi de mes livres à des gens : ils doivent dire d’abord s’ils les aiment, sinon je les garde).


  19 mars 1932


  À Harmon H. Goldstone(26)


  Dear Mr Goldstone,


  Je ne connais rien au Dr Freud – en fait, je n’ai jamais lu un seul de ses livres ; mon savoir en ce domaine est très superficiel. Donc l’usage de méthodes de ce genre pour expliquer quelque chose ne sera qu’approximatif. Toutefois, je peux suggérer que le personnage de Septimus dans Mrs Dalloway a tout simplement été inventé pour contrebalancer le personnage de Mrs Dalloway ; sinon je n’aurais pas pu tout dire sur elle.


  20 mars 1932


  À William Plomer(27)


  Dear William,


  Votre ami est très aimable de s’être renseigné sur ce M. Delattre. Il semble très respectable. Son livre vient d’arriverb. Mais je ne peux pas dire qu’il soit très lisible car il est difficile de se voir comme une antiquité dans un musée, même un musée très respectable.


  Jeudi 24 mars 1932


  Je ne suis pas très sûre de la date, sauf que nous sommes jeudi, & demain, Vendredi saint, c’est pourquoi nous sommes à Rodmell par un très beau jour de printemps : doux : dans l’air, un voile bleu déchiré par les chants des oiseaux. Je suis heureuse d’être en vie & désolée pour la morte : je ne peux comprendre pourquoi Carrington s’est tuée en mettant fin à tout cela.


  Mais la campagne est superbe, superbe : plus amicale, charmante, resplendissante, avec encore d’immenses espaces vides où j’ai envie de marcher, seule, & mettre de l’ordre dans mes idées. Un autre livre ? Quoi ? Par chance, je suis libre de décider de ce que je veux faire : rien ne m’oblige à écrire une ligne si je n’en ai pas envie, ou de perdre mon temps à me répéter.


  Deux livres sur Virginia Woolf viennent de paraître – en France & en Allemagne. Un signal d’alarme. Je ne tiens pas à me figer en un personnage.


  Mardi 17 mai 1932


  Quelle est l’attitude à avoir envers la critique ? Que dois-je sentir & dire & faire lorsque Miss B. consacre un article dans Scrutiny à des attaques contre moic ? Elle est jeune, Cambridge, enflammée. Et elle dit que je suis un très mauvais écrivain. Il est peut-être vrai que ma réputation est sur son déclin. On va se moquer de moi & me montrer du doigt. Quelle devra être mon attitude ? Bon, je pense que la chose à faire est ne pas éprouver de ressentiment, sans toutefois adopter une attitude de résignation chrétienne ou de soumission. D’ailleurs, étant donné mon curieux mélange d’extrême témérité & de modestie (pour aller vite), je vais rapidement me remettre des éloges & du blâme. Mais je me dois de trouver une attitude. D’abord, ne pas trop penser à soi. Examiner froidement cette charge ; mais le plus calmement possible, sans anxiété. Sans tomber dans l’excès contraire, y attacher trop d’importance.


  Mercredi 25 mai 1932


  Pourquoi ne puis-je pas m’épanouir ; & embaumer, & devenir une créature vivante et sensible ? Seigneur, comme je souffre ! Comme il est terrible, ce don que j’ai de tout ressentir avec une telle intensité – depuis notre retour, je suis roulée en boule ; je ne peux retrouver le rythme ; impossible de faire danser les choses ; je me sens affreusement détachée ; vois la jeunesse ; me sens vieille ; non, ce n’est pas tout à fait cela ; je me demande comment supporter une année de plus, ou peut-être 20. Je me dis : pourtant, les gens vivent, je ne parviens pas à imaginer ce qui se passe derrière les visages. Tout est dur à la surface ; moi-même, je ne suis qu’un organisme qui prend des coups, l’un après l’autre ; hier, au Chelsea Flower Show, l’horreur des visages creusés de rides. Le vide inepte, toute cette existence ; cette haine de ma propre imbécillité, & de ma propre indécision : cette vieille sensation qu’une meule est en train de tourner, tourner, tourner ; sans raison : la mort de Lytton ; celle de Carrington ; un désir de parler à Lytton ; tout cela qui s’en est allé ; & mon livre sur les métiers ? Écrirai-je un autre roman ? Ce mépris pour mon manque de puissance intellectuelle ; lire Wells sans comprendre ; les enfants de Nessa ; les mondanités ; acheter des vêtements ; cette terreur, la nuit, de tout ce qui va mal dans l’univers ; acheter des vêtements ; comme je déteste Bond Street & débourser de l’argent pour m’habiller ; le pire de tout est cette désespérante stérilité. Et puis j’ai mal aux yeux et la main qui tremble.


  16 août 1932


  Dear Mr Goldstone,


  Il est très difficile de donner un avis impartial sur un livre consacré à son propre travail ; certes, le résumé est intéressant, et je le lirais avec grand plaisir… s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. J’ai quelques doutes sur votre allusion à la « position de Virginia Woolf sur le problème du choix d’un style ». Je ne vois pas à quoi cela correspond, je ne suis pas sûre du tout qu’il soit utile d’analyser ma vision des choses. Un roman est quelque chose de très personnel, pas un raisonnement sur un sujet. Aucun présupposé, aucune théorie ; plus tard, on peut porter un jugement, mais je doute qu’il ait un rapport avec le livre.


  Dimanche 2 octobre 1932, Londres


  Seule l’âme évolue. On ne vieillit pas. C’est seulement l’aspect physique qui s’altère à la lumière. De là mon optimisme. Si je veux modifier quelque chose maintenant, je dois tirer un trait sur toute cette vie trop facile et improvisée ; les gens ; les critiques ; la célébrité ; toutes ces écailles scintillantes ; & rentrer en moi-même ; me concentrer. Donc je vais arrêter de courir dans tous les sens. Nous allons à Leicester demain, pour la conférence du parti travailliste. Ensuite, retour à la fièvre de l’édition. Aucune angoisse pour mon Commun des lecteurs. Je vais me contenter de m’intéresser à ce qui se passe sans essayer d’y participer – le bon état d’esprit si l’on a conscience de son propre pouvoir. Il faut dire qu’ici, je suis épaulée par les collines, la nature. Comme nous sommes heureux, Leonard et moi, à Rodmell ; comme elle est libre, cette vie.


  Mercredi 2 novembre 1932


  J’ai entièrement remodelé mon « essai ». Ce sera un essai-roman que j’intitulerai The Pargiters – il traitera de tout, le sexe, l’éducation, la vie, etc. ; & il progressera en souplesse de 1880 à aujourd’hui, comme un chamois bondissant par-dessus les précipices.


  Cela ne m’empêche pas d’être encore attirée de temps à autre par la « vision » mais je résiste. Car je suis dans la bonne voie, j’en suis sûre, après Les Vagues, The Pargiters, celle qui va m’amener tout naturellement à la nouvelle étape, l’essai-roman.


  Enfin, toute cette incandescence a abouti à un galop de chevaux dans mon cœur la nuit d’avant-hier. Mort, je te défie, etc. Je suis allongée dans mon lit, mais j’ai dû faire un effort terrible pour ne pas lâcher les rênes. À 2 heures 30, j’ai donc réveillé Leonard en lui demandant, en toute lucidité, de la glace, qu’il m’a apportée. Et mes chevaux se sont calmés – L. était si rassurant. Je me suis rendormie.


  8 novembre 1932


  À Vita Sackville-West


  Je suis divinement heureuse car j’ai écrit tout le matin – oh, comme tu vas détester mon nouveau roman, et comme il m’amuse ! – bon, je vais marcher un peu, je reviens pour le thé, un muffin avec du miel et je m’allonge sur le canapé.


  Jeudi 10 novembre 1932


  Je prends une demi-journée de congé, ayant terminé la scène de l’enfant – l’homme qui s’exhibe – dans The Pargiters : pour fignoler mon Leslie Stephen (c’est fait) & ensuite écrire des lettres.


  Lundi 19 décembre 1932


  Oui, aujourd’hui, lundi 19 déc. j’ai écrit jusqu’à l’extrême limite de mes forces. Je prie pour être capable de m’arrêter dans la fraîcheur et les collines, & et laisser les meules qui tournent dans mon esprit – oh oui, je les supplie de le faire – se refroidir, & ralentir & s’arrêter complètement. Et moi, je vais revenir à Flush pour me rafraîchir moi. Grands dieux ! J’ai écrit 60 320 mots depuis le 11 oct. C’est de loin le livre que j’ai écrit le plus rapidement : loin devant Orlando ou Vers le Phare. Mais ces 60 000 devront être compressés et réduits à 30 ou 40 000 – du grain à moudre. Qu’importe. J’ai la ligne directrice & et en tête mon plan pour la suite. Je ne dois prendre aucun risque en traversant la rue tant qu’il n’est pas terminé. Oui, en octobre 1933 je serai libre & et complètement & définitivement maîtresse de mon destin. Oh & j’écrirai ensuite un livre de poète. Il reste que celui-ci libère un véritable torrent de faits, je ne savais pas que j’avais tout cela en moi. Je dois avoir observé & sauvegardé tant de choses depuis 20 ans – depuis La Chambre de Jacob. Je dois garder le contrôle & et ne pas me montrer trop sarcastique & et maîtriser la balance entre la liberté et la retenue. Mais oh, comme tout cela est facile en comparaison des Vagues ! À combien peut-on évaluer le pourcentage de carats contenu dans ces 2 livres ? Car on y trouve une belle quantité d’or – plus que je le pensais.


  À vrai dire, The Pargiters est le cousin germain d’Orlando, une vraie parenté de la chair ; Orlando m’a permis de me faire la main. Alors maintenant – oh mais je vais devoir m’arrêter pendant au moins 10 jours – non 14 – si ce n’est pas 21 – maintenant, je dois composer mon chapitre 1880-1900, ce qui demande de l’adresse. Mais j’aime avoir recours à celle que je possède.


  Un automne très fructueux : je n’ai jamais vécu dans un état de tension comme celui-ci. Impulsions & compulsions – ne voyant pratiquement rien d’autre que les Pargiters.


  22 décembre 1932


  À Ethel Smyth


  Pensez-vous qu’au moment où vous écrivez, vous mettez le monde de côté, excepté la part dont vous avez besoin pour votre livre, qui devient alors évidente et visible de manière presque indécente ?


  Vendredi 23 décembre 1932


  Je dois tout dire ici, mon découragement, mon abattement – je viens de lire les 30 000 mots de Flush & j’en arrive à la conclusion que rien ne va. Ah, quel gaspillage – quel gâchis ! Quatre mois de travail, plus toutes ces heures passées à revoir l’ensemble – ce qui n’était pas réjouissant non plus – & je ne vois pas ce que je vais faire de tout cela. De plus, ce n’est pas la longueur qui convient pour un tel sujet : c’est à la fois trop superficiel & trop sérieux. Certes, il y a des choses bien, mais il en faudrait encore plus. Donc voilà : dans deux jours, c’est Noël et je me retrouve une fois encore engloutie dans ce sombre brouillard. À vrai dire, cela tient à tout mon travail sur The Pargiters. Mais je ne suis même pas sûre de pouvoir me replonger dans Flush & L. va être déçu & la perte d’argent – c’est ennuyeux. Je me suis lancée beaucoup trop vite après Les Vagues, pour faire diversion. Et voilà que je vais commencer l’année – non, en finir une – sur une plainte pitoyable.


  28 décembre ou à peu près


  À Ethel Smyth


  En cet instant où je reçois votre lettre, je suis complètement immergée dans un livre – preuve de la divine paix qui règne à Monk’s House. Seul le postier peut m’interrompre. Oh oui, je travaille le matin – juste une chose drôled pour faire bouillir la marmite mais de 4 heures 30 à 11 heures 30, je lis, Ethel. C’est fabuleux, n’est-ce pas ? Mon cerveau est une machine que je ne maîtrise pas – toujours à l’affût, en effervescence, inspiré, actif, engagé, puis soudain effondré dans la boue.

  


  
    
      a Après le Déluge, essai de Leonard Woolf.

    


    
      b Floris Delattre venait de publier Le roman psychologique de Virginia Woolf. Paris 1932. Réédité par La librairie philosophique J.Vrin.

    


    
      c M.C. Bradbrook avait écrit : « Il est clair que demander à Mrs Woolf de « penser » est illégitime. »

    


    
      d Flush

    

  


  Ce qui compte est d’aller très lentement ; de s’arrêter au milieu du flot : de ne jamais accélérer : s’allonger sur le dos et attendre que le monde secret de l’inconscient soit peu à peu habité.


  Mardi 3 janvier 1933


  … Pour alléger l’intensité de la concentration – essayer de réécrire en 13 jours cet abominable chien Flush et enfin me sentir libre – oh, liberté de rêve – pour écrire The Pargiters – j’ai eu besoin d’une soirée de papotage.


  Jeudi 5 janvier 1933


  Je suis ravie de mon ingéniosité, au bout de dix ans ou plus, avoir réussi à me fabriquer en 5 minutes le pupitre idéal, avec le plumier incorporé, ce qui fait que je ne serai plus jamais folle furieuse à l’idée de manquer d’encre ou de plume au moment le plus critique de la vie d’un écrivain, où je vois la phrase se dissoudre littéralement à l’instant où elle me vient à l’esprit – ceci dit, je suis très heureuse d’en être arrivée à la page 100 de Flush – c’est la troisième fois que je reprends la scène de Whitechapel alors que je doute qu’elle en vaille la peine, au point que je ne peux m’empêcher de m’autoriser une distraction sur cette page bleue toute vierge que, merci mon Dieu, je n’aurai pas besoin de réécrire. C’est une journée très brumeuse : je ne vois que du brouillard à mes fenêtres…


  Jeudi 19 janvier 1933


  Je dois avouer que The Pargiters est comme des coucous dans mon nid – qui devrait être celui de Flush. Je n’ai plus que 50 pages à corriger avant de les envoyer à Mabel [dactylo] ;

  & ces maudites scènes, & ces dialogues, vont continuer à surgir dans ma tête : & à peine ai-je corrigé une page, je reste là à rêvasser pendant 20 minutes. Je crois bien que ma tension va monter quand je commencerai à écrire. Mais pour le moment, ce n’est qu’une distraction fastidieuse & assez déstabilisante.


  Samedi 21 janvier 1933


  Bon, Flush traîne encore et je suis incapable d’aller plus vite. C’est la triste vérité. Je trouve toujours quelque chose que je pourrais condenser, ou mieux cerner. On ne peut plaisanter avec les mots – impossible : pas lorsqu’ils sont là « pour toujours ». Donc je vais mettre mes Pargiters de côté, disons jusqu’à mercredi – pas plus tard, je le jure. Et voilà que je commence à douter de la valeur de ces personnages. J’ai peur d’être didactique ; ce n’est peut-être qu’une passion simulée qui m’a fait divaguer avant Noël. Toujours est-il que je m’amuse énormément et que je recommencerai – oh, me sentir libre d’écrire, me remettre à bâtir des scènes – sans exagérer, tout de même. Tel est mon cri du cœur en cette belle & froide matinée de janvier.


  Jeudi 26 janvier 1933


  Et voilà, Flush, je le jure, est expédié. Personne ne peut dire que je ne me donne pas de mal avec mes petites histoires. Et maintenant, après avoir plié mon esprit dans une direction pendant 5 semaines, je vais devoir le plier dans une autre – celle des Pargiters. Aucun critique n’est capable de mesurer le poids du désir de changement dans le cerveau. Pourtant, il y a plusieurs directions – donc il est naturel qu’on ait envie d’en changer. Eh bien, si jamais j’avais envie de m’attaquer à la question Shakespeare, je crois que je trouverais la même loi – tragédie, comédie, ainsi de suite. Derrière The Pargiters, je pressens la présence d’une forme de poésie pure qui me fait signe. Mais les P. sont un bien très solide, dont je pourrais très vite savourer la présence. Ou trouver que c’est très mauvais.


  14 mars 1933


  À Frederick B. Adams(28)


  My dear Mr Adams,


  Je suis très heureuse que vous partagiez ma sympathie pour Flush. L’idée m’est venue qu’il méritait d’avoir sa biographie l’été dernier, en lisant les lettres de Browning. En fait, on ne sait pas grand-chose sur lui et j’ai dû pas mal inventer. J’espère tout de même avoir pu mettre en lumière certains aspects de son caractère – plus je le connais, plus j’ai de l’affection pour lui. Le véritable chien était noir – mais pas de doute, Flush est roux.


  Je ne sais pas que vous dire à propos de la vente du manuscrit. Je n’y ai jamais pensé – en fait, je n’en ai jamais vendu aucun et ne sais pas ce qu’il vaut. Peut-être que le mieux est que vous me disiez combien vous envisagez de me proposer. Il compte à peu près 30 000 mots.


  Samedi 25 mars 1933


  Je sais à peine qui je suis, et où ; Virginia ou Elvira ; dans The Pargiters ou au dehors.


  Jeudi 6 avril 1933


  Oh, je suis si fatiguée ! Je suis allée au bout de mes forces avec The Pargiters, la dernière étape. J’en suis arrivée à la scène d’Elvira au lit – celle que j’avais en tête depuis tant de mois, mais je ne peux pas m’y mettre tout de suite. C’est un tournant du livre. Il faut le bon geste pour le mettre sur ses gonds. Comme d’habitude, j’ai des doutes. Est-ce que je ne suis pas allée trop vite, tout n’est-il pas superficiel ? Si c’est le cas, je suis trop épuisée pour tout reprendre ; & donc je vais l’enterrer pendant un mois – peut-être jusqu’à ce que nous soyons revenus d’Italie. Ensuite, je repars de zéro & et le termine en vitesse en juin, juillet, août, septembre. Quatre mois pour la première mouture – 100 000 mots, je pense. 50 000 en 5 mois – mon record.


  Mardi 25 avril 1933


  Mais The Pargiters. Ce sera une aventure fantastique. Il faudra que je me montre téméraire, audacieuse. Je veux faire un panorama complet de la société actuelle – rien de moins : des faits, mais du visionnaire aussi. Combiner les deux. Je veux dire, à la fois le processus des Vagues & celui de Nuit et Jour. Est-ce possible ? J’ai déjà assemblé 50 000 mots de vie « réelle » ; maintenant, pour les 50 000 suivants, il me faudra prendre du recul ; Dieu sait comment – sans interrompre le déroulement des événements. La difficulté vient du personnage d’Elvira. Elle risque de prendre trop d’importance. On ne doit la voir qu’en relation avec d’autres choses. Ce qui donnerait – ce contraste – du tranchant aux deux aspects de la réalité. Je suis en train de penser que le cours des événements est trop fluide & trop facile. C’est mince à la lecture ; mais plein de vie. Comment atteindre la profondeur sans pour autant se figer ? J’aime ce genre de problème, & en tout cas il y a du souffle, de la force dans ce naturel. Je dois avoir comme objectif une générosité, une intensité sans limites. Faire que ce livre contienne : satire, comédie, poésie, récit ; & quelle forme trouver qui puisse contenir tout cela ? Dois-je inclure une pièce de théâtre, des lettres, des poèmes ? Je crois que je commence à le saisir dans sa totalité. Et à la fin, on sentira la pression de la vie quotidienne, normale. Il faudra qu’il y ait des millions d’idées – sans pour autant prêcher – histoire, politique, féminisme, art, littérature – en bref, la somme de tout ce que je sais, ressens, raille, méprise, aime, admire, déteste, etc.


  Mardi 30 mai 1933


  Non, je ne veux pas m’occuper des Pargiters. C’est une petite coquille vide. Et moi aussi je suis vide, avec un cerveau comme une tranche de viande froide. Qu’importe. Je plongerai bien plus tard tête la première dans The Pargiters. Pour l’instant, je vais me distraire avec cet Italien – son nom ? – Goldoni. Et travailler à quelques verbes.


  Il me vient à l’esprit que cet état, mon état de dépression, est celui de la plupart des gens.


  Mercredi 31 mai 1933


  Je suis arrivée au point où je peux travailler 4 mois d’affilée aux Pargiters. Oh, le soulagement – le soulagement physique ! J’avais l’impression que mon cerveau était constamment torturé, butant contre un mur vierge – je parle de Flush, du voyage en Italie ; eh bien, demain je reprends. Mais si rien ne vient ? Il doit y avoir de l’audace, il faut franchir tous les obstacles. Introduire du théâtre, des poèmes, des lettres, des dialogues. Contourner, ne pas aller tout droit. Aucune théorie. Et des conversations, des discussions.


  Jeudi 8 juin 1933


  Très bien : les vieux Pargiters se sont mis en route : & je pense : oh, vivement la fin. Je veux dire, écrire est un effort : écrire est le désespoir même : & pourtant, l’autre jour, dans la chaleur de Rodmell, j’ai pensé que tout devenait plus clair, oui, que le plan était juste ; pourtant je souffre, cette tension, je souffre, je suis presque désespérée ce matin & le serai, oh Dieu, quand il s’agira de tout réécrire. Une angoisse ineffable (ce mot signifiant qu’on ne peut la décrire) pour que les choses – toutes les choses – les innombrables choses – forment un ensemble.


  Samedi 2 septembre 1933


  Soudain, en pleine nuit, il m’est venu Here & Now comme titre pour The Pargiters. Je trouve que c’est meilleur. Cela montre bien ce que je cherche & que je ne veux pas rivaliser avec Walpole et Galsworthy, avec leurs sagas des Herries ou des Forsyte ou d’autres. J’ai terminé la première partie ; c’est-à-dire que j’ai fait des coupes, & je vais réduire aussi la journée d’Eleanor & après ? Pas besoin de trop de coupes dans le reste. J’estime être arrivée à environ 80 000 mots, il me semble qu’il en faudrait encore 40, pour arriver à 80 + 40 = 120 000. Si c’est bon, ce serait le plus long roman de ma petite famille – plus long que Nuit et Jour, je crois.


  Lundi 2 octobre 1933


  Flush va paraître jeudi & je m’attends à ce que le style des compliments me déprime. Ils vont dire : c’est « charmant », « délicat », « très féminin ». Et il plaira à tout le monde. Enfin, il faut que je laisse glisser sans accorder la moindre importance à tout cela. Et que je me concentre sur The Pargiters – ou Here & Now. Je ne dois pas accepter que l’on me voie comme une élégante qui bavarde : puisque ce n’est pas vrai. Mais ils vont tous répéter la même chose. De plus, je n’apprécierais vraiment pas que Flush soit un succès populaire. Non, je vais me dire que ce n’est qu’un courant d’air, un filet d’eau ; & me mettre à créer audacieusement (?), fièrement, car je me sens capable de le faire aujourd’hui, comme jamais.


  Dimanche 22 octobre 1933


  À Lady Colefax(29)


  Dearest Sybil,


  Je suis ravie que vous aimiez Flush. Je pense que cela démontre votre discernement, car il y a beaucoup d’ombre et de non-dit, peu de gens ont compris ce que je voulais dire, et je pense que vous faites partie des fidèles parmi les infidèles – enfin, Milton, a dû dire quelque chose comme celaa.


  V.


  Dimanche 29 octobre 1933


  Hier, La Granta a annoncé que je n’existais plus. Orlando, Les Vagues, Flush, ont sonné le glas d’un grand écrivain en puissance. Une goutte d’eau, rien de plus ; je veux dire le camouflet qu’un petit étudiant plein de boutons se plaît à administrer, comme s’il glissait une grenouille dans votre lit ; mais il y a aussi toutes ces lettres ; les demandes de photographies, & un peu stupidement peut-être, j’ai envoyé une lettre sarcastique au New Statesman – qui a entraîné d’autres gouttes d’eau. Cette métaphore montre l’énorme importance que prend l’inconscient dans l’acte d’écrire. Mais je ne dois pas oublier qu’il existe aussi des modes en littérature & aussi que l’on doit évoluer, changer. Bon, disons que je ne veux pas être « célèbre » ou « grande ». Je vais continuer à aller de l’avant, à ouvrir mon esprit & mes yeux, refusant d’être cataloguée & stéréotypée. La seule chose qui compte est de libérer son soi-même ; le laisser découvrir ses propres dimensions, qu’il ne se sente jamais entravé. Octobre a été un très mauvais mois ; mais il aurait pu être pire sans ma philosophie.


  24 janvier 1934


  Dearest Quentin,


  Actuellement, je suis en train d’écrire sur la sodomie et j’aimerais discuter du sujet avec toi ; jusqu’à quel point peut-on parler ouvertement du lien que peut avoir une femme avec un sod. ? En français, c’est possible, mais dans l’anglais de Mr Galsworthy, non.


  Mardi 22 mai 1934


  Enfin, aujourd’hui, mardi, après avoir gratté désespérément, inutilement, l’allumette sur la boîte – oh, cette rigidité, ce néant, j’étais épuisée – une petite flamme est apparue. C’est passé, peut-être. Cela doit correspondre à cette difficulté diabolique, mettre en route la partie 7 après cette grippe. Elvira & George, ou John parlant dans sa chambre. Je me sens encore à des miles d’eux mais ce matin, je crois avoir trouvé le ton de voix qui convenait. Je note cela comme un avertissement. Maintenant, ce qui compte est d’aller très lentement ; de s’arrêter au milieu du flot : de ne jamais forcer l’allure : s’allonger sur le dos & attendre que le monde secret du subconscient soit peu à peu habité ; ne pas chercher à avancer la bave aux lèvres. Rien ne presse. Si ce livre sort en juin de l’année prochaine, ce sera bien assez tôt. Les derniers chapitres doivent être si riches, si condensés, tellement liés les uns aux autres, qu’il ne me reste plus qu’à me mettre au travail le matin en ayant une vue d’ensemble sur le livre tout entier. Je n’ai plus besoin d’inventer quoi que ce soit, car la partie purement narrative est terminée. Il ne me reste plus qu’à enrichir & équilibrer. Ce dernier chapitre doit être égal en longueur & en importance & en volume au reste du livre ; & doit en quelque sorte montrer l’autre côté des choses, l’invisible. Je ne pense pas que je me relirai. J’évoquerai de mémoire le thé, la mort, Oxford, etc., Et comme le livre dans sa totalité dépend de cette stratégie, je dois prendre mon temps, & être patiente, & chouchouter ma tête fragile, & la cajoler avec du français ou tout autre dérivatif, aussi adroitement que possible.


  Vendredi 6 juillet 1934


  Ce matin, je suis incapable de continuer les Parg., sans doute parce qu’après 5 semaines d’affilée, j’ai épuisé cette veine bien particulière, alors je suis sortie par un après-midi torride, une chaleur de four & j’ai acheté un nouveau stylo, un Swan. Et en rentrant, trouvé une lettre de Stephen Spender disant beaucoup de bien de Vers le Phare, ce qui m’a fait penser que j’avais trop écrit & j’ai donc lu le dernier chapitre de Here & Now, ce qui ne m’a pas du tout consolée – stupide de ma part, puisque, je viens de le dire, je ne suis pas dans le bon état d’esprit… Non, je n’aime pas ce stylo.


  10 juillet 1934


  À Stephen Spender(30)


  Dear Stephen,


  Je rêve d’écrire quatre lignes en même temps, et que chacune décrive le même sentiment, comme le fait un musicien ; parce qu’il me semble que c’est ainsi que cela se passe dans la vie, simultanément, à des niveaux différents.


  Samedi 28 juillet 1934


  Ha ha – terminée, cette journée désagréable, me voilà libre de me mettre au dernier chapitre ; & merci la Providence, le puits est plein, les idées naissent, & si je peux rester concentrée sur ma tâche, sans relâche, librement, efficacement, je pourrai passer 2 mois en immersion complète. C’est étrange, comme le pouvoir de créer remet l’univers en ordre. On peut voir la journée dans sa globalité, équilibrée – même s’il y a un certain flottement dans l’esprit comme cela m’est arrivé ce matin – ce doit être une obligation, physique, morale, mentale, l’équivalent de la remise en marche d’une machine. Bon, je me suis astreinte à briser tous les moules, & à trouver une toute nouvelle manière d’être,

  c’est-à-dire exprimer tout ce que je sens et pense. Donc, lorsque tout cela fonctionne, je suis consciente de n’être qu’énergie – aucun frein en moi. Mais cela demande des efforts constants d’oser prendre des risques, assumer ses angoisses. Alors, en ce moment, avec Here & Now, je brise le moule qui m’a servi pour Les Vagues.


  Jeudi 2 août 1934


  Mes derniers chapitres me préoccupent. Est-ce que l’ensemble n’est pas trop strident, volubile ? Et cette longueur, interminable, & le perpétuel flux et reflux de l’invention. Un jour, un vrai bonheur ; le lendemain, sans intérêt.


  Vendredi 17 août 1934


  Oui, grâce à l’impulsion que m’ont donnée deux nuits blanches, ou plutôt au fait que les matinées ont commencé beaucoup plus tôt, j’entrevois la fin de Here & Now (ou Music, ou Dawn, quel que soit le titre que je lui donnerai). Cela se terminera par Elvira sortant de la maison en se demandant : « Pourquoi ai-je fait ce nœud à mon mouchoir ? » & toutes les petites pièces qui s’en vont rouler par terre – Il n’y aura que des paroles – pas d’action – je viens de faire une esquisse de ce que chacun devra dire ; & cela se termine par un dîner dans la pièce du bas. Fini les obstacles.


  Mardi 21 août 1934


  La leçon que je vais tirer de Here & Now est que l’on peut utiliser toutes les sortes de « formes » possibles dans un seul livre. Par conséquent, le prochain pourrait être poème, réalité, comédie, théâtre, narration, psychologie, le tout en même temps. Très court. Cela demande réflexion.


  24 août 1934


  À Robert T.Oliver(31)


  Dear Mr Oliver,


  Merci pour votre lettre à propos d’Orlando. Votre interprétation m’intéresse, mais vous me comprendrez, j’en suis certaine, si je vous dis que je suis incapable d’ajouter un quelconque commentaire. En partie parce que je n’ai pas lu le livre depuis que je l’ai écrit, et j’ai presque tout oublié. D’autre part, j’estime que ce n’est pas à l’auteur de livrer des explications, c’est au lecteur de le faire. Ceci s’applique également à mes relations avec la littérature – je me suis suffisamment exprimée sur le sujet dans mes essais.


  Sincèrement,

  Virginia Woolf


  Dimanche 2 septembre 1934


  Je ne pense pas avoir jamais ressenti autant d’exaltation pour un livre, que celle que j’éprouve à terminer – est-ce que ce sera Dawn ? Ou est-ce trop emphatique, sentimental ? Hier, j’ai écrit comme – je ne trouve pas le mot ; j’ai les joues en feu, les mains qui tremblent. J’en suis à la scène où Peggy les écoute parler avant d’éclater. C’est justement cet éclat qui m’a excitée. Trop peut-être. Il n’est pas facile de faire la transition avec le discours d’Elvira de ce matin.


  Dimanche 30 septembre 1934


  Les derniers mots de ce livre sans nom ont été écrits il y a 10 minutes ; très sereinement ; 900 pages : L. compte 200 000 mots. Mon Dieu, combien de pages à réécrire cela va représenter ! Mais aussi, quel bonheur d’avoir pu poser ma plume au bout de la dernière ligne, même si je dois en effacer un très grand nombre. De toute façon, l’idée-force est bien là. Et cela m’a pris un peu moins de 2 ans : moins quelques mois, puisqu’il y a eu Flush entre-temps ; donc il a été écrit au galop, bien plus rapidement que tous les autres (peut-être à cause de la partie proprement narrative). Et je devrais dire, – mais n’est-ce pas ce que je dis à chaque fois ? – dans un état d’exaltation ; pas tout à fait le même que d’habitude. Car j’ai été plus générale, moins personnelle. Pas de « beau style », des dialogues plus fluides ; mais tout de même une très forte tension, car je devais faire appel à toutes mes facultés, sans insister sur chacune en particulier. Ni larmes ni exaltation à la fin ; mais un sentiment de paix, très ample. Je l’espère. Toujours est-il que si je meurs demain, la ligne générale est là. Et je me sens en forme ; & capable de reprendre la fin dès demain. Pas assez fraîche tout de même pour tout « reconfigurer ». C’était là, la difficulté – l’invention ; & je crains que les 20 dernières pages soient un peu lâches. Tout un bric-à-brac à balayer. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que donne l’ensemble.


  Mardi 2 octobre 1934


  Oui, mais ma tête ne me laissera jamais me réjouir et me déchaîner ; toujours une culbute. Hier matin, revoilà les violents rayons de lumière que je connais trop bien ; ensuite cette douleur terrible au-dessus des yeux ; ce qui fait que je suis restée assise sans bouger jusqu’à l’heure du thé ; impossible de marcher, plus la moindre sensation de triomphe ou de soulagement. Je voudrais trouver un titre. Sons and Daughters ? Déjà pris, probablement. Il reste une masse de choses à changer dans le dernier chapitre, ce que je vais sans doute faire, j’espère, deo volens, comme on dit dans certains milieux, peut-être demain : tant que le mastic est encore malléable.


  Mercredi 17 octobre 1934


  Je suis si somnolente. Est-ce l’âge ? Je ne parviens pas à me réveiller. Et quelle mélancolie. C’est que j’en suis à la fin. J’ai relu d’anciens cahiers – une bonne raison de les garder – & j’ai trouvé le même abattement après Les Vagues. Et après Vers le Phare, je m’en souviens, j’ai été près du suicide comme jamais encore depuis 1913. Après tout, c’est normal. Cela fait 3 bons mois que je galope – si excitée que j’ai plongé dans mes papiers – bon, c’est fini – une fois passé le divin soulagement, il est logique que je ne sente plus qu’un grand vide autour de moi. Il ne reste plus rien de tous ces gens, de ces idées, de cette tension, bref de toute cette vie qui a tournoyé dans ma tête, mais pas seulement dans la tête, dans tout mon temps disponible : toutes ces heures que j’ai passées assise, immobile, à faire avancer mon livre dans la bonne direction ! Enfin, je ne vois pas ce qu’il me reste à faire les prochaines 2, ou 3, et même 4 semaines, sinon me dorloter : refuser de voir les choses en face : refuser d’y penser.


  2 nov. 1934


  À Donald Brace(32)


  Dear Mr Brace,


  La Hogarth Press vous a envoyé les épreuves de Walter Sickert mais ce n’était rien de plus qu’une formalité. Je n’ai jamais pensé que vous pourriez le publier, certaine qu’il n’aurait aucun succès en Amérique. En fait, nous avons décidé de l’éditer tout seul le plus vite possible, car Walter Sickert est très âgé, et de sérieux problèmes d’argent le rendent anxieux. Sinon je l’aurais inclus dans un ensemble d’essais, mais pour l’instant nous n’avons pas suffisamment de textes.


  Et en ce qui concerne Les Vagues, je suis assez perplexe. Je l’ai terminé – ce qui signifie que j’en suis à peu près à 200 000 mots ; mais j’estime que je dois faire un nombre considérable de coupes, en fait, tout réécrire. Je l’ai provisoirement mis de côté pour y revenir l’esprit plus clair ; et ne le reprendrai pas avant un mois. De plus, je suis incapable de dire quelle quantité de travail cela représente ; ni le temps que cela va prendre. Donc il est probable qu’il ne sera pas terminé avant l’automne prochain. Mais je vous préviendrai. Et il est toujours possible que je détruise tout ; mais bien sûr, je ne le souhaite pas.


  Très cordialement,

  Virginia Woolf.


  Jeudi 15 novembre 1934


  Et me voilà, en ce jeudi matin de novembre, 10 h 30, prête à me lancer dans la relecture & la réécriture des Pargiters. Un moment terrible. 12 h 45. Eh bien ! Cet horrible plongeon, je l’ai fait ! J’ai commencé à réécrire Les Parg. Seigneur, Seigneur ! 10 pages par jour pendant 90 jours : trois mois. L’objectif est de comprimer : que chaque scène soit une véritable scène, très dramatisée ; contrastée : chacune ayant un point fort soigneusement choisi ; que d’autres soient plus générales. De toute façon, cela libère le flot naturel & prouve que le seul fait de créer donne aux choses leur juste proportion : maintenant, je vois arriver un moment très pénible – resserrer cette énorme masse compacte – mais je vais à nouveau faire appel à toutes mes facultés & les mouches & les puces seront oubliées.


  Dimanche 2 décembre 1934


  Étrange, n’est-ce pas ? Il y a des jours où je suis incapable de lire Dante après avoir révisé The P. D’autres où je le trouve sublime & il m’apporte de l’aide. Il m’élève au-dessus du brouhaha des mots. Mais aujourd’hui (en reprenant la scène du pavillon), je suis vraiment trop excitée, je pense que c’est un bon livre. Je m’y absorbe totalement. Mais je m’arrêterai à la fin de la scène de l’enterrement, pour accorder un peu de repos à mon cerveau. C’est-à-dire que je vais écrire ma pièce pour Noël : une farce, Freshwater – pour me divertir. Et je me remettrai à mon article sur la critique contemporaine ; ensuite, voir venir.


  Dimanche 30 décembre 1934


  J’ai oublié d’apporter mon cahier, alors je comble les vides sur des feuilles volantes. Finir l’année ; avec ces maudits chiens qui aboient & je suis installée dans mon nouveau pavillon ; & il est 3 h 10 & il pleut ; nous allons prendre le thé à Charleston, jouer (ou plutôt répéter) Freshwater, ensuite dîner.


  Finalement, c’est stupide d’être venue sans mon cahier, car j’ai toujours des idées pour The Pargiters en fin de matinée. Je trouve ces révisions fort intéressantes. Un énorme travail. Mon projet est de contraster les scènes ; certaines très intenses, d’autres, moins : puis l’action ; puis la narration. En gardant une sorte de balancement & de rythme dans tout l’ensemble. En tout cas, toutes sortes de variantes sont possibles – dans ce livre.


  Je crois que je l’appellerai Ordinary People. J’en ai à peu près fini avec la première scène, Maggie et Sarah dans la chambre : j’étais si excitée en l’écrivant ! Maintenant il ne reste pour ainsi dire plus une seule ligne de la version originale. Mais à mon avis, j’en ai capté l’esprit. Il m’arrive d’écrire 60 pages avant de sentir qu’il est là. En revenant en arrière, je le vois qui sautille comme un canari jaune sur son perchoir. Je voudrais faire de S & M des personnages effrontés, dialoguant théâtralement. Ensuite on passe à la visite de Martin à Eleanor : puis à la longue journée qui se termine par la mort du roi.


  Mercredi 20 février 1935


  La véritable difficulté, c’est Sarah : je n’arrive pas à l’intégrer dans le flot général, pourtant elle est essentielle. Un problème très difficile à résoudre, cette affaire de transition. Mais les idées sont tenaces ; elles ne veulent pas se fondre ; & font barrage à la faculté créatrice du subconscient : oui, c’est cela. J’ai écrit la scène du restaurant je ne sais combien de fois.


  Mardi 26 février 1935


  Une très belle journée de ciel bleu, un miracle, mes fenêtres sont complètement remplies de ce bleu de rêve. Et j’ai écrit, & écrit, & réécrit la scène près de l’étang. Mon but : tout resserrer, de manière à ce que chaque phrase, même celle d’un dialogue parfaitement naturel, ait un sens caché très fort. Et l’harmonie & le contraste entre les scènes – les bateaux qui entrent en collision, etc. – doivent également être retravaillés. D’où l’extrême difficulté. Mais j’espère avoir terminé demain ; ensuite, le grand dîner de Kitty, à la campagne. Au moins, je trouve les scènes à l’extérieur plus simples ; & ne pas y toucher me semble logique. Mais mon Dieu, que de travail encore ! Ce ne sera pas terminé avant le mois d’août. Et voilà que je suis habitée par l’idée d’écrire un pamphlet antifasciste. Hier soir, L. et moi, après un accrochage au sujet de mes cigarettes (je me suis abstenue toute la journée, & sans difficulté), avons eu une discussion sur tout ce que je pourrais mettre dans mon pamphlet. Il a été extrêmement raisonnable & adorable. Son expertise dans ce domaine représente évidemment un immense avantage, si je peux l’utiliser tout en gardant mes distances.


  Mercredi 27 février 1935


  Je viens encore de tout réécrire. En me disant que cette fois-ci, cela devrait aller. Pourtant, je sais déjà que je dois donner un tour de vis & reprendre quelques pages de plus. C’est trop saccadé, trop… Il est évident qu’une personne voit une chose, & une autre, tout autre chose : & on a le devoir de concilier les deux. Qui a dit que par l’inconscient, on atteint le conscient, pour en revenir de nouveau à l’inconscient ?


  Lundi 11 mars 1935


  Que j’aimerais, ai-je pensé cet après-midi au cours de notre promenade en voiture, me remettre à écrire une phrase. Quel plaisir ce serait de la sentir prendre forme, & s’incurver sous mes doigts ! Pas une seule nouvelle depuis le 16 octobre, je n’ai pu que recopier et taper à la machine. Une phrase dactylographiée prend un sens différent ; déjà, elle se forme à partir de quelque chose qui est déjà là : elle ne jaillit pas toute fraîche de l’esprit. Mais il est évident que je dois continuer à recopier jusqu’au mois d’août car je n’en suis qu’à la première scène de guerre : si j’ai de la chance, je me mettrai à Eleanor dans Oxford Street avant notre départ en mai & je consacrerai juin et juillet à l’orchestration du grand final. Puis, en août, je recommencerai à écrire.


  Jeudi 21 mars 1935


  Trop fatiguée pour m’attaquer à ce chapitre du raid vraiment très complexe.


  Vendredi 22 mars 1935


  J’ai pris la décision de laisser ici ce maudit chapitre & de ne rien faire à Rodmell. De plus, je réalise que je ne peux même pas lire ; j’ai l’esprit aussi embrouillé qu’une pelote de ficelle. Une migraine d’une variété pas très plaisante, mais qui va bientôt se dissiper, je crois. Pourquoi noter cela ? Parce que lire est au-dessus de mes forces, & qu’écrire est comme fredonner une chanson. Mais une chanson sans intérêt ! Et c’est le printemps.


  Dimanche 14 avril 1935


  Je vais noter rapidement qu’il serait bien plus sage de ne faire aucun projet pour On Being Despised, ou quel que soit le titre, jusqu’à ce que j’en aie fini avec The P. Comme je me sentais disponible ce matin, je me suis lancée en oubliant toute prudence, ce qui m’a permis de faire une découverte intéressante : on ne peut pas être en même temps pamphlétaire et romancier. Et comme cette fiction-là est dangereusement proche du pamphlet, je me dois de garder les mains libres.


  Samedi 27 avril 1935


  Tout désir de pratiquer l’art d’écrire m’a complètement abandonnée, je ne peux même plus concevoir ce que cela pourrait être : c’est-à-dire, pour être précise, je ne peux plier, adapter mon esprit, à la courbe d’un livre ; même pas d’un article. Ce n’est pas l’écriture en elle-même qui est une épreuve, mais l’architecture du livre. J’écris ce paragraphe, mais ensuite il y en a un autre, puis un autre. Heureusement, après un mois de vacances, je serai aussi énergique & bondissante qu’une – disons une racine de bruyère ; & les arches & les dômes s’élanceront dans l’air, aussi résistants que l’acier, aussi légers qu’un nuage – mais tous ces mots ne signifient rien.


  Mercredi 29 mai 1935


  Comme c’est étrange, d’avoir envie que le printemps se déploie dans son cerveau – de laisser l’esprit prendre son envol : comme la vie est insipide sans… écrire, n’est-ce pas ?


  Samedi 1er juin 1935


  Mon excuse pour ne pas commencer mon livre – ou plus exactement pour le terminer – est que je n’ai pas apporté le dernier chapitre ici. Alors que vais-je faire ? Lire l’ancien. Mais cela n’aboutira qu’à de l’agitation, rien de bon. Je pense que je vais attendre lundi & foncer, & en avoir fini au mois d’août. Les vacances sont très perturbantes. Et il fait froid & gris. Et j’ai les mains qui tremblent. Et j’ai besoin de travailler à heures fixes. Et il me faudra au moins une semaine de tourments pour me remettre dans l’ambiance. Je m’y glisserai en lisant au hasard des pages du livre, & en rêvant après le thé ; & peut-être, si la nature le permet, en me promenant. L. est très déprimé lui aussi, à cause de cette pauvre Pinka chérie. 8 ans, pour un chien, cela représente quelque chose. N’est-ce pas une partie de notre vie qui est enterrée dans le verger ? Ces 8 ans à Londres – nos promenades – une des composantes légères de notre vie privée qui s’en est allée ?


  Jeudi 13 juin 1935


  Par certains côtés, c’est à peu près comme lorsque j’écrivais Les Vagues – ces dernières scènes. J’amène mon cerveau tout au bord de la congestion, dois m’arrêter : je monte à l’étage ; reviens ; trouve un petit filet de mots. La condensation poussée à l’extrême : les contrastes : tenir la ligne directrice. Cela signifie-t-il que c’est bon ? J’ai l’impression qu’il me faut mettre en place toute une série de très hauts piliers alors que je ne peux que les traîner en peinant. C’est à peu près cela. Cela devient de plus en plus dépouillé & plus intense. Ensuite, quel soulagement d’arriver aux scènes essentielles – comme celle avec Eleanor ! Mais il faudra les condenser elles aussi. Et de plus, je peine à les placer au bon endroit.


  25 juin 1935


  My dear Stephen,


  Les mots ne vous viennent que lorsque vous êtes à la limite de l’inconscience, et l’inconscience ne vous vient que lorsque vous avez été ballotté par la vie, brisé, et que vous êtes passé par toutes les épreuves. Mais l’appel à l’action par les mots est bien plus strident pour votre génération qu’il ne l’était pour la mienne.


  1er août 1935


  À John Lehmann


  Dear John,


  Je n’ai pas lu Les Vagues depuis que je l’ai écrit et en ce moment, je travaille à quelque chose de si différent que j’aurais du mal à me remettre dans cette ambiance. Il est vrai que mon but était d’obtenir l’effet dont vous parlez, avec ces moyens-là – les métaphores, le rythme, les répétitions. Mais lorsqu’on est en train d’écrire, vous le savez, on entre dans une sorte de transe, & c’est dans votre inconscient que naissent les images. Pourtant je trouve très intéressant que tout cela paraisse un choix délibéré aux yeux d’un critique. Et bien sûr, la plus grande partie du travail est déjà effectuée avant même que l’on se mette à écrire, ensuite, la concentration que demande l’écriture fait que l’on ne peut avoir une vue d’ensemble.


  Vendredi 16 août 1935


  Je ne peux noter la moindre chose dans mon cahier tellement tout ce rewriting me terrifie – oui, retaper, au rythme – si possible – de 100 pages par semaine, ce livre impossible qui n’en finit pas. Je travaille sans faire la moindre pause jusqu’à une heure : nous y sommes, & je rentre, laissant une montagne de choses non dites.


  Mardi 22 octobre 1935


  Je suis encore en retard avec Les Années du fait de mon maudit amour de la conversation. Disons que si je parle avec Rose Macaulay de 4 h à 6 h 30 ; avec Elizabeth Bowen de 8 heures à minuit, le lendemain je me retrouve avec une lourde serpillière humide et chaude dans le cerveau.


  Dimanche 27 octobre 1935


  Soudain cela me vient à l’esprit : l’anniversaire d’Adrian. Et nous l’avons invité à dîner. Non, je ne vais pas bâcler ce livre. Je vais laisser chaque scène prendre forme entre mes mains, pleinement, sans forcer, avant de l’envoyer pour le faire dactylographier, même s’il faut attendre encore un an. Je ne vois pas pourquoi l’on devrait se laisser harceler par le temps. Il me semble avoir fait du bon travail ce matin. J’en suis à la réception de Kitty. Et malgré ce terrible frein que j’impose à mon impatience – je ne me suis jamais retenue aussi drastiquement – je jouis vraiment pleinement de mon travail d’écriture, & j’y mets moins de tension & – quel est le mot ? Je veux dire qu’il me donne un plaisir plus naturel que les autres. Mais je sens aussi la pression de tant d’autres livres qui piétinent d’impatience dans le vestibule que j’ai du mal à avancer lentement.


  Vendredi 1er novembre 1935


  Me voilà une fois encore pénalisée pour avoir mélangé le réel & le roman : impossible de me concentrer sur Les Années. J’ai l’impression de ne pas pouvoir contrôler cette terrible fluctuation entre les mondes.


  Mercredi 27 novembre 1935


  Trop de jours hors normes – donc impossible d’écrire, pourtant, Dieu me garde, j’ai le sentiment d’avoir atteint ce no man’s land auquel j’aspirais ; & je peux passer de l’extérieur à l’intérieur & habiter l’éternité. Une impression très étrange, de bonheur, de liberté, que je n’ai encore jamais ressentie en achevant un livre. Et celui-ci est vraiment très long. Alors qu’est-ce que cela signifie ?


  Mercredi 18 décembre 1935


  J’ai passé une matinée très pénible sur Les Années, & je pense que le livre va se désintégrer à la fin.


  Samedi 28 décembre 1935


  C’est parfait d’avoir une écriture très lisible pour noter cette date, car cela marque le début d’un nouveau cahier, mais je ne peux dissimuler que je suis quasi morte ; le chiffon à poussière d’une femme de ménage ; c’est mon cerveau : la dernière révision des dernières pages des Années. Mais est-ce bien la dernière révision ? Et pourquoi devrais-je mener la danse des jours avec cette petite toupie ivre ? En fait, il faut que j’étire mes muscles noués. Est-ce qu’un jour j’écrirai un autre livre aussi long – un long roman qui habite totalement l’esprit – pendant près de ans ? Dois-je même me poser ce genre de question ? Il y a des matins où je ne peux même pas recopier Roger.


  Dimanche 29 décembre 1935


  Je viens à l’instant de mettre le point final aux Années – en avant, en avant, pourtant nous ne sommes que dimanche, & je m’étais donné jusqu’à mercredi. Je ne suis pas aussi nerveuse que d’habitude ; je souhaitais terminer dans le calme – une œuvre en prose. Et est-ce bon ? Je suis bien incapable d’en décider. Est-ce que cela se tient ? Est-ce que toutes les parties fonctionnent bien ensemble ? Est-ce que cela forme un tout ? Puis-je me féliciter de l’avoir conçu ? Bon, il reste encore beaucoup à faire, je dois encore condenser ; affiner ; & il y a les répétitions, le rythme. Cette version court sur 797 pages : disons 200 mots chacune (mais je compte large), ce qui donne tout de même dans les 157 000 mots – disons 140 000. Oui, cela demande encore à être resserré, des coupes franches & parfois plus d’intensité. Cela va me prendre encore un – je ne peux pas dire combien de temps.

  


  
    
      a « … Faithful found

      Among the faithless, faithful only he »

      Le Paradis perdu. Livre 1.

    

  


  En fait, c’est toujours à la fin que je vois comment j’aurais dû écrire tout un livre.


  Jeudi 16 janvier 1936


  Je me suis rarement sentie aussi désespérément malheureuse qu’hier soir, vers 6 h 30, en lisant la dernière partie des Années. De médiocres balivernes – des commérages crépusculaires ; qui mettaient au jour ma propre décrépitude, & sur tant de pages. Je n’ai pu que laisser tomber le manuscrit sur la table & me précipiter à l’étage les joues en feu pour aller voir L. Il m’a dit : « Il en est toujours ainsi. » Mais non, je n’avais jamais rien écrit d’aussi mauvais. Je note cela au cas où je me retrouverais dans le même état pour un autre livre. Mais ce matin, je m’y replonge et je trouve que c’est un livre riche, très vivant. J’ai parcouru les premières pages & j’estime que quelque chose existe vraiment. Donc je vais me forcer à faire des envois réguliers à Mabel, À commencer par 100 pages ce soir, je le jure.


  Lundi 27 janvier 1936


  Hier, j’ai fait quelque chose d’absolument idiot – oublié mon dernier chapitre à Monk’s – je n’en reviens pas. Alors que j’en étais à la dernière ligne droite.


  Mardi 28 janvier 1936


  À 1 heure moins 5, après une matinée cruellement stérile, le sang coule à flots. Je crois que je vois la fin.


  2 février 1936


  À Ethel Smyth


  Seriez-vous assez angélique pour m’envoyer le nom de cet homme de St-Leonard qui tape vos textes, est-il bon pour les corrections : peut-on lui faire confiance pour déchiffrer une copie à peine lisible ?


  Mardi 25 février 1936


  Voilà qui va prouver à quel point je travaille. C’est seulement à l’instant – 5 minutes avant le déjeuner – que je peux écrire quelques mots dans ce cahier. Je travaille pratiquement chaque matin de 5 à 7. Ensuite la migraine.


  Samedi 29 février 1936


  Je suis si absorbée par Les Années que je considère le monde extérieur comme une amplification, une modulation dans une autre tonalité. Pour le moment, rien ne m’arrête ; & j’avance à toute allure ; c’est ce que j’aurais dû faire ce matin mais j’ai tellement recopié – la scène à Oxford Street – que je suis obligée de souffler un peu.


  10 mars 1936


  À Ethel Smyth


  Je ne vais pas lâcher mon livre jusqu’au dîner : je travaille de 10 h à 1 h, puis de 5 à 7, si on peut appeler cela du travail : je me demande si l’on a pu concevoir quelque chose de plus ennuyeux ; mais cela m’est égal si je parviens à écrire le mot Fin : et ne le regarderai plus jamais.


  Mercredi 18 mars 1936


  Je crois que c’est si bon maintenant – je parle encore des Années – que je n’ai plus besoin de faire des corrections. En fait, je pense vraiment que la scène à Wittering est parmi les meilleures dans ce genre que j’ai jamais écrites. Les premières épreuves viennent d’arriver : donc c’est une douche froide qui m’attend. Ce matin, je suis incapable de me concentrer – je dois retravailler Lettre à un Anglais, car c’est bien cette forme que j’ai choisie, parce que des lettres séparées rompent la continuité si…


  Vendredi 20 mars 1936


  De nouveau, mon livre, très bon : hier, très mauvais.


  Mardi 24 mars 1936


  Week-end agréable. Les arbres poussent, hyacinthes, crocus. Premier week-end de printemps. J’ai dormi. Puis nous sommes sortis pour aller chercher des violettes. Le roman de Morgan est sorti. Un gros volume bleu. Pas eu le temps de le lire. Et je suis si absorbée par Trois guinées – c’est ainsi que je vais l’appeler. J’ai l’impression que je suis à la limite de devenir folle. Je me plonge si profond dans ce livre que je ne sais plus ce que je fais. Je me retrouve en train de parler tout haut en marchant dans le Strand. Vieille Mrs W. Mais ma pause est terminée je repars travailler.


  Dimanche 19 avril 1936


  L’horreur, c’est que demain, après ce jour de répit où le vent a soufflé si fort – oh, le vent du nord qui a soufflé en rafales depuis que nous sommes arrivés, mais je n’avais ni nez, ni oreilles, ni yeux : je me contentais de faire des allers-retours de mon bureau à la maison, presque toujours désespérée – après cette journée de répit, dis-je, je dois tout recommencer depuis le début & venir à bout de ces 600 pages de froides épreuves. Pourquoi, oh pourquoi ? Jamais plus, jamais plus.


  Jeudi 11 juin 1936


  Ma première note depuis 2 mois, une note brève pour dire qu’enfin, après 2 mois d’une maladie lugubre, & pire, presque catastrophique – depuis 1913, je ne m’étais jamais sentie aussi près du précipice – je refais surface. Je dois réécrire, c’est-à-dire faire des changements, des coupes, dans une grande partie des Années. Mais je n’entre pas dans les détails. Je ne peux travailler plus qu’une heure. Oh mais tout de même, quelle joie divine, me retrouver maîtresse de mon cerveau ! De retour de Monk’s House hier. Je vais me sentir comme un chat qui marche sur des œufs jusqu’à ce que j’en aie fini avec mes 600 pages d’épreuves. Je sais que je peux – je sais que je peux – mais il faut un immense courage & de la fermeté pour y parvenir. C’est tout de même la première fois que je me remets au travail en toute liberté depuis le 9 avril, date à laquelle je me suis mise au lit ; ensuite la Cornouailles où je n’ai pris aucune note ; puis retour.


  Dimanche 21 juin 1936


  Après une semaine de souffrance intense – certains matins, une vraie torture – & je n’exagère pas – mal à la tête – un désespoir absolu, sentiment d’échec total – l’intérieur de la tête comme les narines après un violent rhume des foins – voici venir une matinée de fraîcheur ; soulagement : espoir. Je viens juste d’en finir avec les Robson : pense que c’est bon.


  Je me sens tellement étouffée, contrainte : je ne peux rien écrire sur la vie. Tout est planifié, réglé d’avance. Je travaille une demi-heure en bas ; monte à l’étage, presque toujours désespérée. M’allonge ; marche autour du square : reviens pour écrire 10 lignes. Ressenti de nouvelles émotions : humilité, joie impersonnelle : désespoir d’écrivain. J’apprends mon métier dans des conditions très difficiles. En lisant les lettres de Flaubert, c’est ma propre voix que j’entends crier : Ô art ! Patience. Je le trouve consolant, encourageant. Je dois mettre en forme ce livre avec calme, force, audace. Mais il ne sera pas terminé avant l’année prochaine. Pourtant, je sens qu’il offre des possibilités, à condition que je puisse les saisir. J’essaie de résumer les personnages en une seule phrase : de raccourcir et resserrer les scènes ; afin d’envelopper l’ensemble dans une atmosphère.


  Vendredi 30 octobre 1936


  Pour le moment, n’ai pas envie de mettre par écrit ce qui s’est passé depuis la dernière fois où j’ai laissé ma trace ici. Je n’ai pas envie, pour des raisons sur lesquelles je ne peux pas m’étendre maintenant, d’analyser cet été si particulier.


  Suis-je encore capable d’écrire ? Eh bien, c’est la question, voyez-vous. Alors je vais essayer de vérifier si le don est mort ou seulement endormi.


  Mardi 3 novembre 1936


  Encore un miracle – L. aime vraiment Les Années ! Jusque-là – jusqu’au chapitre du Vent (1908) – il le trouve aussi bon que tous mes autres livres. Je vais raconter ce qui s’est passé. Dimanche, j’ai commencé à lire les épreuves. Une fois arrivée à la fin de la première partie, j’étais désespérée : un désespoir glacé mais lucide. Hier, je me suis forcée à lire jusqu’au chapitre Temps présent. Et une fois arrivée là, je me suis dit : Heureusement, c’est si mauvais que le problème ne se pose même plus. Je dois aller porter les épreuves à L., comme on porte un chat crevé, & lui demander de les brûler sans les lire. Ce que j’ai fait. Alors un grand poids est tombé de mes épaules. C’est la vérité. Je me suis sentie délivrée. Il faisait un temps froid, & sec, & gris, alors je suis sortie et j’ai traversé le cimetière où se trouve la tombe des filles de Cromwell pour aller en direction de Holborn et je suis rentrée. Je n’étais plus Virginia, le génie, mais seulement un – vais-je dire un corps ? Un esprit ? – parfaitement insignifiant mais content. Et très fatigué. Très vieux. Mais en même temps, heureux de continuer à vivre encore 100 ans avec Leonard. Donc nous avons déjeuné, pas très à l’aise, une entente un peu floue. Puis L. m’a dit qu’il était probable que je me sois trompée pour le livre. Ensuite nous sommes sortis & au retour, L. s’est mis à lire, à lire, sans dire un mot : j’ai commencé à me sentir sérieusement déprimée ; j’aurais pu écrire Les Années autrement – j’ai alors pensé à un nouveau livre – on y parlerait à la première personne – est-ce que cela conviendrait pour Roger Fry ? – & tout d’un coup j’ai eu très chaud, & l’envie de dormir m’a envahie, comme si le sang cessait d’irriguer mon cerveau. Puis soudain L. a posé les épreuves en affirmant qu’il trouvait tout extraordinairement bon – aussi bon que le reste. Et là, il poursuit sa lecture.


  Mercredi 4 novembre 1936


  L. vient de lire jusqu’à la fin de 1914, il continue à penser que c’est extraordinairement bon : très étrange ; très triste. Nous avons parlé de ma tristesse… mais mon problème est celui-ci : je n’arrive pas à croire qu’il ait raison. Ou peut-être que tout simplement, j’ai exagéré les défauts du livre, donc, en ne le trouvant pas si mal que cela, il en exagère les qualités. S’il doit être publié, je dois m’asseoir & me plonger immédiatement dans les corrections. En suis-je capable ? Une phrase sur deux m’a paru mauvaise.


  Jeudi 5 novembre 1936


  Le miracle s’est accompli. Leonard a posé le dernier feuillet vers minuit, presque incapable de parler. En larmes. Puis il dit : « C’est un livre absolument remarquable. » – il le préfère aux Vagues. Pour lui, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, ce livre doit être publié. Et moi qui ai été le témoin non seulement de son émotion, mais de sa concentration, car il l’a lu & relu, je ne peux mettre en doute son opinion : & que dire de la mienne ? Eh bien mon soulagement était véritablement divin. Je ne sais même pas si je me tiens sur mes pieds ou sur la tête – tant a été stupéfiant le renversement de la situation depuis mardi dernier. Je n’avais jamais vécu une telle expérience.


  Lundi 9 novembre 1936


  Je dois prendre de bonnes résolutions pour ce livre. Je le trouve extrêmement difficile. Et si mauvais. Désespérant. Je ne peux me raccrocher qu’au verdict de L. Ensuite j’ai essayé de me distraire : en écrivant un article, un mémoire : une critique pour le Listener. Pour me changer les idées. Mais je dois me concentrer sur Les Années. Corriger les épreuves & les envoyer. Que cela m’occupe l’esprit toute la matinée. C’est la seule chose à faire, puis trouver autre chose entre le thé et le dîner. Mais le matin, m’immerger dans Les Années – rien d’autre. Si le chapitre est difficile, ne pas me concentrer trop longtemps. Ensuite écrire dans ce cahier. Ne pas me lancer dans autre chose avant le thé.


  Mardi 10 novembre 1936


  Dans l’ensemble, tout s’est mieux passé ce matin. Il est vrai que mon cerveau est si fatigué par ce travail qu’il souffre au bout d’une heure, ou même moins. Donc je dois le bercer et l’immerger doucement. Oui, je pense que c’est bon ; mais très difficile en son genre.


  Mardi 24 novembre 1936


  L’avenir. Que vais-je écrire. Oui, je pense que je peux écrire, etc. Commencé 3 g. hier, & cela m’a plu.


  Lundi 30 novembre 1936


  À mon avis, je n’ai absolument aucune raison de m’inquiéter pour Les Années. Il me semble que pour la fin, c’est gagné. En tout cas, c’est un livre dense, fort, qui a sa beauté, sa poésie aussi. Un livre bien conçu. Je viens juste de l’achever ; & me sens quelque peu exaltée. Bien sûr, il est différent des autres, il y a davantage de vie « réelle » ; davantage de sang et d’os. Mais même s’il y a des passages totalement insipides & des ruptures de ton au début, je ne crois pas devoir passer mes nuits à trembler. Me voilà rassurée. Et je me le dis en toute sincérité ; pour tenir bon pendant toutes les semaines à venir, où je serai dans l’attente. Non pas que je me soucie de ce que l’on peut dire. En fait, je m’incline devant cette femme terriblement déprimée, moi-même, qui a si souvent mal à la tête ; qui était si persuadée de son échec ; car en dépit de tout, je pense qu’elle a mené sa tâche à bien & mérite d’être félicitée. Comment y est-elle parvenue, avec une tête comme un vieux chiffon ? Je ne sais pas. Eh bien, maintenant, au repos.


  Jeudi 30 décembre 1936


  Voilà, devant moi, les épreuves – les placards – qui doivent partir aujourd’hui… des orties brûlantes, que je veux ignorer. Et dont je n’ai même pas envie de parler ici.


  J’ai été divinement soulagée ces jours-ci – d’en avoir fini – que ce soit bon ou mauvais. Pour la première fois depuis février, mon esprit s’est redressé comme un arbre se débarrasse d’une lourde charge qui pèse sur lui. Et je me suis plongée dans Gibbon & j’ai lu & j’ai lu, pour la première fois depuis fév. Maintenant, place à l’action, au plaisir, à la lecture, aux sorties. Je pourrais prendre des notes, intéressantes, peut-être utiles, sur l’absolue nécessité pour moi de travailler. Être toujours sur un projet. Je ne suis pas certaine que ce soit l’idéal de se concentrer intensément, exclusivement, dans l’écriture d’un seul gros livre : je veux dire que si je recommence un jour – & j’en doute – je me forcerai à des variantes, l’écriture de petits articles pour l’Amérique, en même temps que Roger et Trois guinées. Par lequel commencer, comment passer de l’un à l’autre ? Je ne sais pas. Mais même si Les Années est un échec, j’aurai énormément réfléchi : & rassemblé un trésor d’idées. Peut-être ai-je déjà atteint le haut d’un sommet, & suis-je prête à me lancer rapidement dans l’écriture de 2 ou 3 petits livres : ensuite à nouveau une pause. Au moins, je sens que j’ai assez de ressources pour continuer. Pas de vide en moi.


  Et pour le prouver, je vais rentrer, reprendre mes notes sur Gibbon, & réfléchir tranquillement au plan de l’article.


  Jeudi 28 janvier 1937


  Une fois encore, je plonge dans le tumulte d’un rêve heureux : c’est-à-dire que ce matin j’ai commencé Trois guinées, & je ne peux pas m’arrêter d’y penser. J’ai le projet de m’y mettre tout de suite, sans tergiverser, & peut-être que j’aurai fait le plus gros à Pâques ; mais je m’autoriserai, je me forcerai, à gribouiller un article ou deux. Entre-temps, j’espère franchir sans couler l’horrible date du 10 marsa ; reçu aujourd’hui un télégramme m’annonçant que le livre n’était pas encore arrivé en Amérique. Je dois me forger une armure pour ne pas sombrer dans la boue.


  Vendredi 29 janvier 1937


  Il va falloir que je me plonge dans Trois guinées… de manière que les autres voix me soient à peine audibles. Ce sera immensément déprimant mais aucun doute, j’y survivrai.


  Samedi 20 février 1937


  Je détourne mon regard de la Hogarth Press lorsque je monte l’escalier, c’est là que sont les exemplaires du service de presse, empaquetés ou sur le point de l’être. Ils partent la semaine prochaine, c’est mon dernier week-end de paix relative. Je m’attends à… des cris de Peaux-Rouges en joie de la part des Grigs qui vont clamer gaiement qu’il s’agit là des radotages sans fin d’un esprit bourgeois prude et collet monté & et que plus personne ne pourra prendre Mrs Woolf au sérieux. Ce qui me dérangera le plus est cette gêne, lorsque j’irai, disons à Tilton ou Charleston, & et qu’ils ne sauront quoi dire. Que c’est un livre laborieux ; une ultime tentative… Bon, une fois que j’ai écrit cela, je sens que je peux tout de même exister dans l’ombre. C’est-à-dire si je travaille avec acharnement. Et j’ai de quoi faire.


  [Cette fois, je crois bien que je m’attends

  à ce que l’on dise que Mrs Woolf a écrit

  un long roman sur pas grand-chose.]


  Mercredi 10 mars 1937


  Le jour fatal approche – en fait, si je peux me glisser dehors après le thé & acheter un journal, j’en saurai plus sur mon sort demain – lorsque ma modeste réputation ne sera rien de plus qu’un vieux mégot de cigarette. Mais je suis trop épuisée par Trois guinées pour chercher la métaphore qui convient… Vendredi nous partons – la romancière condamnée, rejetée, ridiculisée. Pourquoi m’en faire ? Je commence à siffloter mais je suis trop lasse.


  Vendredi 12 mars 1937


  Oh, quel soulagement ! L. m’a apporté au lit le Sup. Lit. du Times en annonçant : « C’est très bon. ». Et c’est exact ; & T. & Tide dit que je suis une romancière de premier plan & un grand poète lyrique. Mais j’ai du mal à parcourir tous les comptes-rendus : je suis un peu troublée d’être amenée à penser que ce livre n’est pas n’importe quoi ; il produit son effet. Même si, bien sûr, ce n’est pas un effet que je cherchais. Eh bien, ma chère, après toutes ces angoisses, je suis libre, une et entière. Je peux continuer. Bon, fini les cris de contentement ; une sobre joie. Nous partons pour Monks House.


  Dimanche 14 mars 1937


  Je suis si agitée à cause de ces 2 colonnes dans l’Observer, faisant l’éloge des Années, que je suis incapable de continuer à travailler sur Trois guinées, & je m’y attendais. Je viens même de m’installer confortablement pour songer avec plaisir aux personnes qui vont lire l’article. Et quand je pense à ces terribles moments passés dans cette pièce il y a à peine plus d’un an… lorsque j’ai réalisé que ces 3 ans de travail n’aboutissaient qu’à un échec total & tous ces matins où je me levais pour faire des coupes dans mes épreuves, ou rajouter 3 lignes, & ensuite retournais m’étendre sur mon lit – le pire été de ma vie, mais en même temps, le plus lumineux – pas étonnant que mes mains tremblent.


  Mercredi 17 mars 1937


  Hier, la presse communiste a émis le premier petit ricanement. John Brophy dans le D.T. : « un livre bourgeois, anémique, fatigué ». Bon, c’est dit. Ces sarcasmes sont déjà oubliés.


  Vendredi 19 mars 1937


  Eh bien, voilà une de mes plus étranges expériences. « Ils » disent pratiquement à l’unanimité que Les Années est un chef-d’œuvre. Le Times le dit. Bunny, & etc. : Howard Spring. Si quelqu’un m’avait annoncé il y a une semaine, & encore plus, il y a 6 mois, que j’écrirais ces lignes, j’aurais sauté en l’air comme un lapin sur lequel on vient de tirer. Hier je me suis promenée dans Covent Garden ; ensuite je suis allée chez Barnett pour choisir du tissu ; acheté l’E. Standard &, le lisant dans le métro, je m’y suis trouvée portée aux nues ; la gloire, une sensation calme et tranquille ; avec un moral en acier trempé, je n’aurai plus beaucoup de palpitations.


  Vendredi 2 avril 1937


  Je ne m’intéresse qu’à moi ! Voilà que je suis remise sur pied & pleine d’entrain, l’esprit en éveil, parce que j’ai été horriblement déprimée & accablée par Edwin Muir du Listener & Scott James de Life and Letters. E.M. disant que Les Années est mort & décevant – et S. James à peu près la même chose. Toutes les lumières ont faibli. Mon roseau s’est plié jusqu’à terre. « Mort & décevant. » Donc ce vilain rice pudding de livre est bien ce que je pensais – un sinistre échec. Aucune vie en lui. Très inférieur au réalisme amer & à l’intense originalité de Miss Compton Burnett. Ce coup douloureux m’a réveillée à 4 heures du matin & j’ai vraiment souffert. J’étais dans les nuages toute la journée. Mais vers 7 heures le ciel s’est dégagé. Il y avait un bon compte-rendu, de quatre lignes, dans The Empire. Le meilleur de mes livres : est-ce que cela m’a aidée ? Pas énormément. Mais au fond, le plaisir procuré par une démolition est bien réel. On se sent consolidé en quelque sorte ; amusé, provoqué, combatif, et même dynamisé, par des attaques plus que par des éloges. J’étais tout de même contente que L. me dise qu’aucun de nos amis ne lisait The Listener. Enfin, je me suis reprise, calmée & apaisée ; & je me sens immunisée, debout, une combattante.


  Samedi 3 avril 1937


  Mon émission de radio aura lieu le 29. Elle tournera autour de : « On ne peut faire métier des mots. » Mais je ne m’attarderai pas sur le titre, & parlerai seulement des mots. Pourquoi ils refusent qu’on fasse d’eux un métier. Démontrerai qu’ils disent la vérité & ne sont pas utiles. Qu’il devrait y avoir 2 langages, la fiction et les faits. Les mots ne sont pas des humains… ils ne veulent pas gagner de l’argent, ont besoin d’intimité – Pourquoi. Pour s’enlacer. Pour perpétuer la race. Un mot mort. Les puristes & les impuristes. Ce ne sont là que des impressions, pas des idées trop arrêtées. Je respecte les mots aussi. L’association des mots. Felicity a réintroduit le « tu » absent. Nous pouvons (nous devons) fabriquer de nouveaux mots. Squish squash : cric crac. Mais nous ne pouvons pas nous en servir pour écrire.


  Dimanche 4 avril 1937


  Encore une curieuse idiosyncrasie. Maynard affirme que Les Années est mon meilleur livre : pour lui, une scène, celle d’E(leanor) & Crosby, surpasse La Cerisaie de Tchekhov – & cette opinion, venant d’un esprit supérieur, ne me fait pas palpiter le cœur autant que le blâme de Muir ; car il pénètre & s’enfonce plus lentement & profondément en moi. Il l’a trouvé très émouvant ; plus tendre que tous mes autres romans ; jamais il n’a été déconcerté, comme par Les Vagues ; le symbolisme n’est jamais pesant ; très beau ;

  & on n’en dit jamais trop ; il ne l’avait pas terminé. Mais comment concilier les 2 opinions ; c’est mon livre le plus humain ; & le plus inhumain ? Oh, oublier tout cela & écrire – comme je dois le faire demain


  7 avril 1937


  Dear Stephen,


  J’ai été comme d’habitude envahie par le flot des comptes-rendus, encore plus discordants que d’habitude – oh, pourquoi n’avons-nous un seul critique décent ? – au point que j’ai presque oublié le livre. Ce que j’avais l’intention de faire était de donner une image de la société comme un tout ; avoir des personnages extrêmement variés ; les considérer comme faisant partie d’un ensemble, ne pas parler de leur vie privée ; mettre en avant les codes et les rites ; garder le contact avec la réalité grâce à des dates, des faits : envelopper le tout dans une atmosphère changeante au fil du temps ; terminer par la présentation d’un groupe formé d’individus différents ; puis montrer que ce canevas évoluerait, du présent au futur, sans morts ni violence – montrant qu’il n’y a pas de coupure, mais un lent développement, peut-être la récurrence de certains schémas ; dont nous, les acteurs, sommes bien sûr ignorants.


  Et j’ai donc échoué, en partie à cause de la maladie – j’ai dû enlever toute une partie que je n’avais pas pu revoir à temps – mais aussi tout simplement par incompétence. Le thème était trop ambitieux. Pourtant, j’ai immensément apprécié ces moments d’écriture ; pas ceux de la relecture ; & je rêve de partir dans d’autres directions.


  Jeudi 15 avril 1937


  Le moment est venu de faire mes comptes en ce qui concerne Les Années : additionner, soustraire & faire le total, & je n’en parlerai plus. Sont contre : Vita, Hugh Walpole… Sont pour : Maynard, Nessa, Stephen… & je ne cite que ceux qui ont parlé, pas ceux qui ont écrit.


  2 septembre 1937


  À Victoria Ocampo(33)


  My dear Victoria,


  Je suis très honorée, flattée et ravie que votre longue conférenceb sur moi ait intéressé votre public, même si, évidemment, nous devons chacune prendre notre part des honneurs. J’aimerais bien lire le texte, si vous en avez une copie, je ne bouge pas de Monk’s House jusqu’en octobre : même si on me dit que mes Orlandoc sont sortis, je ne les ai pas encore reçus. Pour ce qui est de votre travail, si j’en crois le passage que j’ai lu, il me semble réussi : mais mon français est vraiment très rudimentaire, il m’est difficile de comparer avec l’original en anglais.


  3 février 1938


  My dear Philip,


  En tant qu’auteur – cette curieuse extension, excroissance, d’un être humain nommé V.W. – je suis ravie que : Un, vous aimiez La Chambre de Jacob : mon livre préféré, le seul dont il m’arrive de relire quelques pages sans être écœurée : Deux, que vous ayez lu, et, quelle merveille, que vous ayez aimé, Nuit et Jour : un livre écrit au lit en quelques tours de piste, si assommant qu’on l’oublie vite, et, on me l’a dit souvent, quasiment illisible. Rien ne pourra me le faire relire : mais grâce à votre lettre, je le vois éclairé par un faible rayon de soleil sur mon étagère.


  24 février 1938


  À Ethel Smyth


  Les Années : oui, je pense qu’un jour vous pourriez l’aimer. L. continue à dire qu’il s’agit là de ma meilleure couvée. La plus difficile aussi. Je le déteste et à chaque page qui existe encore, je vois une tache de transpiration, des larmes, une balafre – j’en ai coupé 200.


  Mardi 26 avril 1938


  Malgré tout, voilà que je suis déjà en train d’ébaucher un nouveau livre ; mais je vous en supplie, épargnez-moi ce lourd fardeau. Faites qu’il y ait du flou, des surprises ; quelque chose que je puisse expédier en une matinée, pour me soulager de Roger Fry : de grâce, n’établissez pas déjà un plan, ne me dites pas d’avoir recours à l’immensité du cosmos ; ne forcez pas mon esprit lent et frileux à capter la totalité du monde et de toutes ses parties. Du moins pas pour l’instant.


  Mais laissez-moi m’amuser avec quelques notes : pourquoi pas Pointz Hall, lieu unique où se passerait l’action : il n’y aurait rien que de la littérature mais en connexion avec l’absurdité de la vie, son côté comique : tout ce qui me vient à l’esprit ; mais pas question de « Je », un « Nous », à la place : un « Nous » composé de toutes sortes de choses… la totalité de la vie, de l’art, des orphelins, des vagabonds – un ensemble capricieux, mouvant, mais qui forme un tout – l’état présent de mon esprit. Et la campagne anglaise ; & une vieille maison comme une scène de théâtre – & des terrasses où déambulent des gouvernantes. Et des gens qui passent – & une variété infinie de changements d’intensité dans la prose ; & des faits ; & des commentaires. Assez.


  29 avril 1938


  Le problème est d’être tellement obsédée par ce fantastique Pointz Hall que je ne puis plus m’occuper de Roger.


  9 mai 1938


  Je ne parviens pas à me mettre à ma pièce (car Pointz Hall va devenir une pièce).


  24 mai 1938


  À la vicomtesse Rhoda(34)


  Dear Lady Rhondda,


  Votre lettre m’a accompagnée toute la journée. Je reconnais que Trois guinées me rend nerveuse car le sujet était risqué. Mais si l’extrait que vous avez lu vous plaît, je n’ai pas travaillé pour rien. Je l’ai écrit en partie pour m’éclaircir les idées sur ce sujet et aussi parce que je ne pouvais rien écrire d’autre.


  26 mai 1938


  Quelque chose de mort dans Pointz Hall.


  1er juin 1938


  À Vita Sackville-West


  Trois guinées sort demain. C’est un travail besogneux et comme il répète, dans une prose plus sobre, le thème de cet ouvrage à la prose déjà très sobre, Les Années, qu’à juste titre tu n’as pas aimé, je n’avais pas l’intention de te l’envoyer. Mais je vais le faire, et tu n’as même pas besoin de le lire ou de m’écrire pour me dire que tu l’as fait. Ces deux livres me sont sortis de l’esprit, Dieu merci. Pourquoi ai-je pensé que je devais les écrire ? Le Seigneur, seul, le sait.


  1er juin 1938


  Ethel, je vais vous envoyer 3 guinées (je parle d’un livre) demain. Je n’en avais pas l’intention, car il se contente de répéter Les Années, avec davantage de raisonnement, moins de fiction ; et il a été construit rapidement – bien que la collecte d’informations ait pris du temps ; et je crois que vous n’allez ni l’aimer ni l’approuver. Donc je n’en dirai pas plus.


  3 juin 1938


  C’est aujourd’hui que sort Trois guinées et le TLS y consacre 2 colonnes, un éditorial, avec, en manchette barrée de noir, un titre : Une femme déclare la guerre des sexes, ou quelque chose de ce style. Mais cela ne m’a pas plus marquée que tous les autres caquetages entendus ce jour-là, j’ai donc pu me mettre tranquillement à Pointz Hall.


  Pentecôte Dimanche 5 juin 1938


  Je me suis si bien reposée que je travaille gaiement à P. H. et je ne veux rien de plus : quoique d’aller voir la mer serait un soulagement : nous pourrions essayer Skye, car si nous n’y allons pas maintenant nous n’irons jamais. L. dit que nous sommes âgés. Je dis que nous le sommes à moitié.


  Mardi 5 juillet 1938


  Ce matin je me lance dans un passage difficile de P.H.


  Jeudi 4 août 1938


  P. H. va être construit sur une série de contrastes. Est-ce que je le finirai ? Suis-je sérieuse ? Cela se terminera par une pièce de théâtre.


  Samedi 6 août 1938


  Je suis heureuse de travailler à P.H. Car il existe, & il ne va pas plaire à tout le monde, si jamais quelqu’un le lit un jour. Au fait, Ann Watkins me dit que les lecteurs d’Atlantic n’ont pas assez lu Walpole pour comprendre mon article. Refusé. Et le Times Lit. Sup. de cette semaine publie un article où il est question, entre autres choses, de la vision qu’a Mrs Woolf de la « prostitution intellectuelle »d. Je pense que le livre qui se vend lentement est sur le point de sombrer.


  16 septembre 1938


  Je me bouscule pour écrire P. H.


  20 septembre 1938


  Je suis vraiment trop épuisée pour travailler – & quelque peu migraineuse. Je pourrais me contenter d’ébaucher le plan du chapitre suivant de Roger (Il faut dire que je me suis complètement plongée dans P. H., d’où le mal de tête. Noter : le roman demande un effort bien plus intense qu’une biographie – et c’est cela qui est excitant.)


  Mercredi, le 9, je crois, car j’ai vu passer le carrosse du Lord-maire.


  À Ethel Smyth


  Je reconnais un bon livre lorsque j’en vois un, mais en fait, je dois le revoir, et le revoir, avant de vraiment comprendre qu’il l’est. En fait, c’est seulement comme cela que je me rends compte qu’un livre est bon – lorsque je dois le lire au moins 4 fois. Ceci pour parler de Sido, que je n’ai lu qu’une fois. Et cela n’a pas suffi – même si j’ai senti que quelque chose miroitait, comme un iceberg qui s’enfonce très profondément dans l’eau. C’est une forme que je n’ai pas encore bien appréhendée. Mais je vais y revenir. Car quel écrivain-né ! Et quel bonheur infini de réaliser que c’est pour moi une façon – la seule – d’apprendre à écrire – une leçon dont j’ai besoin en ce moment où cette biographie est encore quelque chose de mort et de glacé sous ma plume.


  Vendredi 25 novembre 1938


  Anniversaire de L. – 58 ? Mais j’ouvre ce cahier et prends minutes pour ajouter une note à ma dernière page si pessimiste : ce pessimisme peut être mis en déroute rien qu’en se laissant aller au fil du courant de l’écriture créatrice. Enfin j’ai ma bio. Après un long passage à vide, rien que du malaxage, du concassage, je retenais des larmes glacées. Mais j’en suis sortie & me voilà remise à flot. Donc, lorsqu’on est pessimiste, pourquoi ne pas cajoler un peu son esprit jusqu’à ce qu’il se remette dans le circuit ?


  5 mars 1939


  Dearest Hugh,


  Très aimable de votre part de lire Le Commun des lecteurs – par le même courrier, quelqu’un me dit que Les Vagues est mon meilleur livre. Il est rare que je reçoive des louanges pour un essai et un roman le même jour. En général, on dit du bien d’un livre et du mal d’un autre.


  Mardi 11 avril 1939


  À l’avenir, j’écrirai des livres plus courts, plus resserrés, d’une grande intensité, pour ne plus jamais me sentir emprisonnée. C’est une bonne façon de prendre ses distances avec l’engourdissement & la sédentarisation de la vieillesse. Et d’éliminer toutes les idées préconçues – car je crois que même une vague esquisse est déjà trop emphatique ou convenue.


  25 octobre 1939


  À Edward Sackville-West(35)


  My dear Eddy,


  C’était très gentil de m’écrire à propos des Vagues. C’est le seul de mes livres que je relis parfois avec plaisir. Non pas que je l’aie écrit avec plaisir mais, au contraire, dans une sorte de transe, dans laquelle, je l’espère, je ne retomberai plus jamais. Et ces louanges venant de vous pourraient presque me persuader que je pourrais retourner dans le monde de la fiction malgré la guerre. Mais pour le moment, je reviens à Roger Fry et aux faits.


  Jeudi 9 novembre 1939


  Comme je suis heureuse de pouvoir m’échapper dans une page blanche de mon cahier. Mais tout de même, je pense être sur le point d’en finir avec Roger, reprenant une fois de plus les dernières pages ; & je crois que cela me plaît plus qu’avant. C’était une bonne idée de scinder le dernier chapitre en plusieurs sections. Si seulement je pouvais conclure. Le plus gros défaut du journalisme est qu’il vous distrait. Comme une averse sur la mer. Reviewing est sorti cette semaine & il n’a pas été laissé dans l’ombre comme je l’espérais. Le Lit. Sup. a publié un éditorial acerbe et grincheux – ce vieux timbre de voix que je connais si bien. Puis Y.Y., poli mais consterné dans le NS. Alors voici ma réponse – Pourquoi faut-il que je me trémousse comme un singe dans un zoo chaque fois que je me prépare à répondre à une critique, & que je parte marcher en baragouinant le texte que je vais rédiger, je n’en sais rien. Une journée de perdue. En pure perte : mais si l’on est marginal, il faut l’être jusqu’au bout – donc, pour l’amour du ciel, ne pas prendre de grands airs étonnés de circonstance.


  Dimanche 17 décembre 1939


  Un coup d’œil rapide à ma montre. Oui, il me reste 10 minutes – qu’est-ce que je peux dire. Rien qui oblige à penser, & c’est un comble, car il m’arrive tout de même de penser. Justement, à ce que je pourrais écrire ici. Sur le fait d’être un outsider. Sur ma défiance à l’égard des bonnes manières dans cette profession. Encore une allusion très vulgaire à Mrs Woolf et son désir de tuer les critiques dans le TLS d’hier. Frank Swinnerton est le gentil garçon, moi la vilaine petite fille. Et c’est trivial. Comparé à quoi ? Oh, le Graf Spee s’apprête à quitter le port de Montevideo pour se jeter dans la gueule de la mort. Des journalistes & des gens riches ont loué des aéroplanes pour assister au spectacle vu d’en haut. Je trouve que cela fait apparaître la guerre sous un angle nouveau ; & notre psychologie ? Pas le temps de m’étendre là-dessus. Mais tout de même, les regards du monde entier (la BBC) sont rivés sur cette proie & combien de gens seront morts ce soir, ou à l’agonie. On nous servira cela sur un plateau alors que nous serons au chaud devant notre feu de bois par cette nuit froide d’hiver. Le capitaine britannique a été adoubé Chevalier commandeur de l’ordre du Bain & Horizon est sorti & Louie a eu ses dents arrachées, & nous avons mangé trop de pâté de lièvre hier soir & je lis Psychologie de masse de Freud.


  1er fév. 40


  À Ethel Smith


  Je n’ai jamais connu un hiver aussi moyenâgeux. Plus d’électricité. Nous avons cuisiné dans la cheminée, dormi en chaussettes avec un cache-nez, et ne nous sommes pas lavés.


  Je profite de cet intermède glacial pour faire le point sur R.F. Et ce sera terminé. Mais Dieu sait quand. La famille doit le revoir. Je me prépare à entendre une litanie d’objections. Ce n’est pas un livre, seulement de l’ébénisterie, qui n’intéressera que les amis de R… Et quel travail ! Et sans intérêt sauf pour une demi-douzaine de ses dévots. Qu’importe – j’ai tout de même appris un truc ou deux de menuisier.


  Dimanche 11 février 1940


  Leonard a vu un oiseau cendré, héraldique. Je n’ai vu que mes pensées. Pas de nouvelles de Charleston mais je suis tellement absorbée par mon livre qui touche à sa fin que cela me laisse indifférente.


  19 mars 1940


  À Ethel Smyth


  Je viens d’apprendre que Margaret Fry approuve R.F. Mais il y a encore un nombre incalculable de corrections à faire : et comment pourrais-je envisager d’en avoir fini rapidement avec un cerveau comme un macaroni desséché ? Donc je suppose que je vais faire une pause jusqu’à l’automne : s’il doit y avoir un automne.


  Lundi 13 mai 1940


  Je dois reconnaître que je suis heureuse, un chapitre est clos, & soulagée, puisque je viens de poster mes épreuves : je peux l’avouer – car nous en sommes au 3e jour de « la plus grande bataille de l’histoire ». Tout a commencé (ici) lorsque j’ai entendu, alors que je dormais encore à moitié, l’annonce à la radio de l’invasion de la Hollande & de la Belgique. Le troisième jour de la bataille de Waterloo. Des pommiers enneigent le jardin de leurs fleurs blanches. Une boule oubliée au fond du bassin. Churchill exhortant les hommes à faire front. « Je n’ai rien d’autre à offrir que du sang, des larmes et de la sueur. » De gigantesques silhouettes informes apparaissent lentement. Elles n’ont pas de véritable substance ; mais elles donnent l’impression que rien d’autre n’existe. Duncan a vu un combat aérien au-dessus de Charleston – un crayon argenté & un léger nuage de fumée. Percy a vu arriver des blessés chaussés de leurs bottes. Donc mon bref moment de paix surnage au-dessus d’un gouffre béant. Mais même si L. dit qu’il y a assez d’essence dans le garage pour se suicider au cas où Hitler gagnait la guerre, nous continuons à vivre. C’est l’immense grandeur & l’infinie petitesse du monde qui rend cela possible. Si intenses que soient mes sentiments (à propos de Roger), la circonférence (de la guerre) semble faire cercle autour d’eux. Non, je ne trouve pas incongru de ressentir intensément les choses & de penser, en même temps, que cette sensation n’a aucune importance.


  Aujourd’hui je fais des petits cakes pour le thé – signe que ma terreur des épreuves (en placard) s’est envolée.


  Mercredi 15 mai 1940


  Non, je ne veux pas finir dans ce garage. Je veux vivre encore 10 ans & écrire mon livre qui, comme d’habitude, a déjà commencé à rôder dans mon cerveau. Pourquoi suis-je optimiste ? Ou plutôt, pourquoi ne le suis-je pas ? Parce que ce n’est qu’une épopée boursouflée, cette guerre. Une vieille dame qui met une épingle sur son chapeau a davantage de réalité. Eh bien, si quelqu’un meurt, ce sera très banal – rien de comparable à une promenade quotidienne, suivie d’une soirée au coin du feu avec un bon livre. Des trains s’en vont, chargés de blessés. Tant de mutilés par une journée si chaude. Mais peut-être que cela ne va pas durer – cette folie – plus de 10 jours ? Ce livre est maudit. Encore des pages blanches – & que vais-je écrire dans les 10 prochains jours ?


  Cette idée m’a frappée : l’armée est le corps : moi je suis l’esprit. Penser est mon combat.


  12 août 1940


  À R.C. Trevelyan(36)


  Dear Bob,


  J’ai lu votre lettre avec grand plaisir. Vous avez connu Roger bien avant moi, et sans doute mieux que moi. J’avais très peur que le portrait que j’ai fait de lui ne vous apparaisse pas ressemblant. C’est un véritable soulagement de voir que vous et Bessie l’appréciez. J’ai souvent failli m’arrêter, désespérée. J’avais tellement peur des réactions de sa famille (bien que tous les Fry m’aient encouragée). Mais si, selon vous, j’ai bien exprimé tout ce que Roger Fry pouvait représenter, je suis heureuse. Et heureuse d’apprendre que votre fils est de votre avis – Roger aurait aimé séduire les jeunes générations.


  Vendredi 16 août 1940


  Mes livres ne m’apportent que de la souffrance, a dit Jane Austen. Aujourd’hui je suis d’accord.


  4 septembre 1940


  À Mrs R.C. Trevelyan(37)


  Dear Bessie,


  Quelle délicatesse de votre part, cette lettre sur ma biographie de Roger Fry. Vous avez parfaitement compris ce que je cherchais à faire lorsque vous la comparez à une pièce de musique. C’est étrange, car je ne suis pas une véritable musicienne, mais je conçois mes livres comme de la musique avant même de me mettre à écrire. Et en particulier pour cette vie de Roger – la masse de détails était telle que je n’aurais pu obtenir un tout homogène si je ne les avais pas intégrés dans un ensemble plus abstrait. J’ai essayé de les introduire dans le premier chapitre, avant de concevoir des développements et variations, afin de les faire entendre tous dans un ensemble, et j’ai terminé en reprenant le thème du début au dernier chapitre. Je suis donc vraiment très heureuse que vous ayez senti tout cela. Personne d’autre ne l’a fait. Ce qui ne m’étonne pas, car j’étais très souvent submergée par cette myriade de détails. Il ne s’agissait pas seulement de la difficulté de trouver une place pour toutes ces citations – tant de choses devaient être tues, ou du moins, sous-entendues. Il y a toujours un frein, que l’on ne sent pas dans la fiction, cette impression que quelqu’un est en train de regarder par-dessus votre épaule.


  4 septembre 1940


  À David Cecil(38)


  Dear David,


  J’ai vraiment aimé recevoir une lettre de mon confrère biographe. J’aurais souhaité répondre plus tôt mais j’étais à Londres – des raids : et à Rodmell – à nouveau des raids. Lorsque j’ai terminé mon livre, je me suis dit, le livre de David est meilleur que le mien, mais en fait, sa tâche n’était pas aussi difficile. Je doute qu’il soit aisé d’écrire la vie d’un ami. En fait, je suis arrivée à la conclusion que c’est impossible, et je ne l’ai fait que parce que je l’avais promis. Il y a tant de choses qu’on ne peut pas dire et tant de choses que l’on ne doit pas dire. Bien que les Fry aient tous été très bienveillants, je les ai sentis constamment aux aguets. Et le passage de la réalité à la fiction narrative. Et les histoires d’amour, et les querelles avec les artistes, et les passages à vide et les trop-pleins – vraiment je ne recommencerai pas, mais je suis immensément heureuse que vous ayez cette vision de lui, en dépit de tout. J’aurais aimé que vous le connaissiez.


  12 septembre 1940


  À Ethel Smyth


  J’écrivais sur Coleridge et n’ai même pas entendu la sirène, et je suis montée sur la colline pour aller chercher quelques mûres pour le dîner, et j’ai perdu un gant qui était supposé durer tout l’hiver et c’est alors que j’ai eu l’idée d’un nouveau livree, et vraiment je pense que je peux m’activer – je veux dire faire la girouette – je veux dire faire tournoyer mon cerveau – pendant encore au moins dix ans, si Hitler ne dérègle pas ma machine. Churchill m’a réconfortée.


  Dimanche 6 octobre 1940


  Jamais vécu une aussi belle saison. P. H. me plaît beaucoup, en fait.


  Dimanche 20 octobre 1940


  Nous sommes donc allés à Tavistock Sq. Un soupir de soulagement en découvrant un tas de ruines. Trois maisons au moins avaient été rasées. L’entresol réduit à des décombres. Pour seules reliques, un vieux fauteuil en osier & le panneau « À louer » de Penman. Pour le reste, des briques & des morceaux de bois cassés. La porte vitrée de la maison voisine pendait dans le vide. J’ai cru voir qu’un seul pan de mur de mon bureau était resté debout : sinon, rien que des gravats dans ce lieu où j’ai écrit tant de livres. Plus de toit pour la pièce où nous avons passé tant de soirées, donné tant de réceptions. Ensuite nous sommes allés Meckl. Sq. Là encore, éclats de verre, poussière noire, gravats, plâtre réduit en poudre. Des livres jonchant le sol de la salle à manger. Alors je me suis mise à la recherche des cahiers de mon journal. Qu’allions-nous sauver et transporter dans notre petite voiture ? Darwin, l’argenterie, quelques verres & de la porcelaine.


  Mardi 22 octobre 1940


  24 volumes de mon journal sauvés ; une masse impressionnante pour mes Mémoires.


  Mardi 5 novembre 1940


  Je suis vraiment « heureuse » : & excitée par P. H.


  14 novembre 1940


  À Ethel Smyth


  À nouveau une bombe sur Mecklenburg Sq. Je vous l’ai dit ? Une fois encore des livres détruits. Je suis une sorte de… – comment appelle-t-on un rongeur vorace qui a fait son trou dans un énorme Stilton et qui en a une indigestion – car je lis de l’Histoire, j’écris un roman et je fais des projets – oh, un livre amusant sur la littérature anglaise. Un seul mot d’ordre : Écris.


  Vendredi 15 novembre 1940


  Hier, j’ai rapidement parcouru la fin de Pointz Hall, ce qui m’a fait plonger dans une totale désillusion. Coventry a été presque complètement détruit. Dès que je n’écris plus, la réalité remonte à la surface.


  Samedi 17 novembre 1940


  Le rythme de P. H. (le dernier chapitre) m’obsède tellement que je l’entends au fond de moi, on dirait qu’il est présent dans chaque phrase que je prononce.


  Dimanche 25 novembre 1940


  Je viens à l’instant de terminer The Pageant – ou Pointz Hall ? – (commencé, je crois, en avril 1938) et je pense, déjà, au premier chapitre de mon prochain livre (pas de titre), Anon, pour le moment. Je suis plutôt fière de ce livre. C’est un chemin ouvert vers autre chose. Peut-être la quintessence de tout mon travail. La crème, l’essentiel. La motte plus riche, plus fraîche que ce malheureux Les Années. J’ai aimé écrire chacune de ses pages – enfin, presque toutes. Ce livre (je dois le noter) a été écrit à des moments où la pression de la corvée de Roger était à son maximum.


  Vendredi 29 novembre 1940


  Tant et tant de pensées profondes m’ont visitée. Et se sont envolées. Ma plume a tenté de mettre un grain de sel sur leur queue ; apercevant son ombre, elles s’envolent. Je songeais aux vampires. Aux sangsues.


  Mardi 24 décembre 1940


  J’ai tapé mon manuscrit de P. H. & je me sens droguée aux mots.


  Jeudi 9 janvier 1941


  Un vide. Tout est gelé. Toujours gelé. Une blancheur brûlante. Un bleu brûlant. Le rouge des ormes. Je n’avais pas l’intention de décrire, une fois de plus, les collines enneigées, mais c’est arrivé. Et je ne peux plus m’empêcher de regarder les collines d’Asheham, rouges, pourpres, gris-bleu tourterelle, la croix qui se détache dans le ciel, si mélodramatiquement. Quelle est la phrase qui me revient sans cesse à l’esprit – ou que j’oublie. Posez votre dernier regard sur toutes choses charmantesf.


  Hier, Mrs Dedman a été enterrée à l’envers. Un contretemps fâcheux. Elle était lourde, a dit Louie, s’amusant à la seconde de cette histoire de tombe. Aujourd’hui, elle enterre sa tante dont le mari a eu une vision à Seaford. Leur maison a été détruite par la bombe que nous avions entendue au petit matin, la semaine dernière. Et L. donne des conférences & arrange la pièce. Est-ce que ce sont là des choses intéressantes ? Dont on se souvient ? Qui vous font dire : stop ! Vous êtes si belle ! Bon, la vie tout entière est belle, à mon âge. Je suppose qu’il ne me reste plus beaucoup à vivre. Et de l’autre côté de la colline, il n’y aura pas de neige rosée, bleue, rouge.


  Je recopie P. H.


  Mercredi 15 janvier 1941


  La parcimonie pourrait bien marquer la fin de ce journal. De plus, à la vue de ces volumes entassés pêle-mêle dans cette pièce, la honte m’envahit, j’ai trop parlé. De quoi ai-je honte ? De moi, en train de les lire.


  26 février 1941


  Terminé. Pointz Hall, The Pageant : The Play – finalement, Entre les Actes depuis ce matin.


  Samedi 8 mars 1941


  Non, je n’ai pas l’intention de me livrer à une introspection. Je note la phrase d’Henry James : Observez inlassablement.


  20 mars 1941


  À John Lehmann


  Dear John,


  Je viens de relire mon prétendu roman (Entre les actes) ; et je pense que ça ne va pas. Il est beaucoup trop banal et superficiel. Leonard n’est pas d’accord. Donc nous avons décidé de vous demander de le lire, et de prendre part au vote. D’ici là, ne décidez rien.


  Je suis désolée de vous déranger mais je suis tout à fait certaine que ce serait une erreur de le publier, à tout point de vue. Mais comme nous ne sommes pas du même avis, votre opinion serait d’une grande utilité.


  23 mars 1941


  Dear John,


  Avant de recevoir votre lettreg, j’avais décidé de ne pas publier ce livre en l’état – il est trop léger et trivial.


  Ce que je vais faire : le reprendre, voir si j’obtiens un résultat et le publier en automne. Sinon, cela entraînerait des pertes financières importantes. Et je suis certaine d’avoir raison.


  Je ne vous dirai jamais assez à quel point je suis désolée de vous avoir dérangé. Le fait est que je l’ai écrit pendant que je travaillais à Roger, mon cerveau à moitié endormi. Et je n’avais pas réalisé à quel point il était mauvais avant de le relire.


  Pardonnez-moi, je vous en prie, et croyez bien que j’essaie de faire pour le mieux.


  28 mars 1941 Suicide

  


  
    
      a Publication des Années

    


    
      b À Buenos Aires

    


    
      c en espagnol, par Jorge Luis Borges et en français par Victoria Ocampo

    


    
      d Dans Trois guinées, Virginia Woolf demande aux lectrices de rester libres, de ne s’abonner à aucun journal qui soutient l’esclavage intellectuel, de lire des textes écrits par désir et non pas par intérêt, de briser le cercle vicieux qui tourne autour, et autour, et autour, de l’arbre empoisonné de la prostitution intellectuelle.

    


    
      e Ce sera Anon(39)

    


    
      f Walter de la Mare

    


    
      g John Lehmann lui avait manifesté son enthousiasme pour Entre les Actes
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  Notes


  (1). Clive Bell


  Personnage central du monde woolfien, il a été le mari de Vanessa et il l’est resté, même s’il a été remplacé par Duncan Grant et d’autres amants de valeur plus passagers comme Roger Fry. Et Virginia a parlé dans une lettre de son affair avec lui, a flirtation, qui aurait commencé en 1908 et se serait poursuivie un an après le mariage de sa sœur. En 1926, elle écrit à Vita Sackville-West : I love him and always shall, but not in the go-to-bed way… Et dans une lettre de 1908 à Bell : Je crois que vous allez danser ; et je crois que vous y allez parce que vous pensez que votre épouse est la plus belle femme d’Angleterre, et elle y va parce qu’elle le pense aussi. Embrassez-la, passionnément, dans tous mes endroits à moi – le cou – et le bras, et les paupières, et dites-lui – que lui dire de neuf ? À quel point j’ai de l’affection pour son mari. Pour Jane Dunn, auteur de Virginia Woolf et Vanessa Bell, Une très intime conspiration, cette relation à trois se retrouve dans Croisière, avec Rachel Vinrace, l’héroïne qui hésite au seuil de sa vie, sa tante Helen Ambrose, (largement inspirée de Vanessa), et le jeune Terence Hewett (librement inspiré de Clive), amoureux de Rachel, bien qu’irrésistiblement attiré par Helen. Elle cite même avec raison un « passage érotique » chapitre XXI, où Rachel, prise de vertige, s’affaisse dans des herbes « secouées par son souffle haletant » qui lui fouettent les yeux, entre en contact avec la douceur du corps d’Helen pour échanger un baiser, sous le regard de Terence qui vient de la demander en mariage.


  Clive Bell, auteur de Art, était un grand connaisseur de la peinture, défenseur des formes modernes, on peut l’aborder en lisant (en anglais) Enjoying Pictures, Meditations in the National Gallery and elsewhere, un livre très original et plein de charme, où il annonce qu’il va suivre le parcours d’un amateur d’art (lui) qui se trouve face à trois chefs-d’œuvre, Le Déjeuner sur l’herbe, de Manet, le Saint Christophe, de Mantegna et Les Barricades, de Delacroix, et qu’il va essayer, presque en direct, de décrypter les raisons qui font que l’émotion artistique est à son plus haut niveau.


  (2). Julian Bell, le fils aîné de Clive, ne pourra jamais se promener dans la bibliothèque poussiéreuse de son père car il sera tué à 29 ans en Espagne. Pacifiste, il a publié en 1935 un livre historique sur la guerre de 14 au titre définitif, We did not fight, réunissant des textes très intelligents – notamment de Bertrand Russell ou d’Adrian Stephen, psychanalyste, frère cadet de Virginia – sur l’objection de conscience. Et c’est en allant en Espagne soutenir les républicains, non pas pour se battre, mais en conduisant une ambulance, qu’il a été frappé par une bombe en 1937. Ce qui mettra fin à la carrière d’activiste et penseur politique de gauche qui l’attendait. Le cimetière où il a été enterré a été sauvagement rasé par Franco.


  (3). Lytton Strachey


  Auteur de biographies irrévérencieuses, à son image, d’ailleurs, La Douceur de vivre et Victoriens éminents, Lytton Strachey a sa place dans ce livre comme l’un des plus proches amis de Virginia Woolf. Très proche même : le 17 février 1909, il demande Virginia Stephen en mariage, elle accepte immédiatement… et tout aussi immédiatement, il réalise qu’il a fait une erreur. Le 19 février, il écrit à Leonard Woolf qui est encore à Ceylan : Avant-hier, j’ai demandé à Virginia de m’épouser. Mais j’ai compris à l’instant même que ce serait la mort si elle acceptait, à mesure que la conversation avançait, je sentais que c’était une chose impossible, j’étais même terrorisé à l’idée qu’elle veuille m’embrasser, alors j’ai tout fait pour me sortir de là… je crois que, pas de doute, c’est toi qui devrais l’épouser, car il y aurait cet immense avantage : le désir physique. Si tu lui fais cette proposition, elle acceptera, c’est certain. Il ajoute : Elle est la seule femme au monde à avoir un cerveau : c’est un miracle qu’elle existe. Et le lendemain, il écrit à nouveau à Leonard : J’ai mis les choses au clair avec Virginia. Elle a déclaré qu’elle n’était pas amoureuse de moi, donc tout est réglé. Il faut dire que, quelques jours plus tard, il lui raconte : cet après-midi j’ai copulé avec Duncan et en ce moment, il est en train de copuler à Cambridge avec Maynard Keynes. Je ne sais pas si je suis heureux ou malheureux… Ce n’est que le 2 juin 1912 que Leonard Woolf annoncera à Lytton : Virginia va m’épouser. Je suis si heureux que je n’ai rien d’autre à dire. Impossible de mettre mon bonheur en mots. Et tu es le premier à qui je l’apprends.


  Et sa mort bouleversera Virginia, on le vérifie dans son Journal :


  Vendredi, matin de Noël – 1931


  Ce matin, Lytton est encore vivant. Nous pensions tous qu’il ne passerait pas la nuit. C’était la pleine lune. Nessa a appelé à dix heures pour annoncer qu’il avait pris du thé au lait après une piqûre. Et voilà que tout ce que je ressens pour lui se déploie à nouveau, sans retenue, je commence à réfléchir à tout ce que je lui dirai, tant est fort le désir de vivre – de voir triompher la vie.


  Jeudi 21 janvier 1932


  Hier soir, Lytton était mourant. « Au plus mal », a téléphoné Oliver ; mais ce matin : « De nouveau, bien mieux ». Donc nous sommes allés à la soirée costumée d’Angelica. C’est comme si le globe du futur n’en finissait plus de se fracasser (sans Lytton) – mais, attendez, voilà qu’il se regonfle à nouveau.


  Vendredi 22 janvier 1932


  « Bien mieux », en fait c’était « Bien plus mal ». Lytton est mort hier matin.


  Je le vois s’avancer dans la rue, emmitouflé, la barbe reposant sur sa cravate ; je nous vois nous arrêter : son regard brille. Pour l’instant, l’émotion que j’ai ressentie hier m’a anesthésiée, je ne puis rien faire d’autre que me laisser envahir par des pensées de ce genre. Mais je sais bien que la douleur va très vite se réveiller. On tente de se distraire avec ceci ou cela. Comme c’était étrange, hier soir, que des lèvres crispées – les nôtres. Duncan, Nessa et moi, sanglotant dans l’atelier – ce bonhomme qui regardait par la fenêtre des mews – le sentiment que quelque chose s’est éteint, a disparu ; c’est cela qui m’est si intolérable.


  (4). Carrington


  Graveur et peintre, cette artiste a eu une vie digne d’un roman, pas étonnant qu’elle ait pu être l’héroïne du film Carrington (avec Emma Thompson dans son rôle), qui a été récompensé par le prix spécial du Jury au festival de Cannes 1995, en même temps que Jonathan Pryce recevait le prix d’interprétation masculine pour le rôle de Lytton Strachey. « Film d’après une histoire vraie », tiré de la formidable biographie de Lytton Strachey par Michael Holroyd. De plus, la vie de Carrington est le parfait condensé des rapports amoureux à l’anglaise. En 1915, Lytton Strachey rencontre Carrington (elle exigeait que l’on ne cite pas son prénom, Dora) chez Vanessa Bell, il veut l’embrasser pensant qu’elle est un homme, puis il se rend compte de son erreur et il s’éloigne, mais elle est tombée amoureuse de lui et quelque temps plus tard ils décident tout de même de vivre ensemble. Entre en scène Mark Gertler, attiré par elle alors qu’il a eu une aventure avec Lytton, Plus tard, Carrington se marie avec Ralph Partridge qui a eu lui aussi des rapports avec Strachey. Arrivée de Gerald Brenan, amoureux d’elle alors qu’elle est la femme de son meilleur ami, Ralph. Finalement, Dora, Ralph, et Lytton vont vivre ensemble, chacun ayant des liaisons avec d’autres personnes. Mais lorsque Strachey meurt, Carrington éprouve bien plus qu’un chagrin d’amour, elle s’empare d’un fusil de chasse et se suicide. À 38 ans. Virginia Woolf qui l’avait vue la veille lui avait écrit : Je vous remercie d’être là, darling, en vous voyant je me sens encore très proche de lui. Continuez, même si c’est difficile pour vous.


  (5). David Garnett (Bunny)


  David Garnett a eu des rapports très étroits, et pas simples, avec Vanessa et Virginia, car il a épousé Angelica Garnett, la fille de Vanessa Bell, qui ne savait pas qu’il avait été l’amant de Duncan Grant… et qui apprendra à 17 ans que Duncan est son père (il était l’amant de Vanessa alors qu’elle était mariée avec Clive Bell)… Angelica Garnett l’a révélé dans un très beau livre, Trompeuse gentillesse :


  Duncan était très amoureux de lui et Vanessa comprit que si elle devait garder Duncan dans sa vie, il lui faudrait non seulement accepter David mais bien d’autres.


  Et le jour où Vanessa annonce à sa fille qu’elle a deux pères, elle commente : Le fait de ne pas avoir envisagé de m’informer, moi la principale intéressée, prouve une ignorance pour le moins déplorable des besoins émotionnels d’un enfant.


  Et David Garnett est un romancier de qualité, auteur notamment de Un homme au zoo ou Elle doit partir.


  (6). Gerald Duckworth


  Demi-frère de Virginia Woolf, fils du premier mariage de leur mère, Julia, éditeur de son premier livre, il est indirectement à l’origine de la création de la Hogarth Press, c’est ce qu’explique Leonard Woolf dans son autobiographie : son hypersensibilité face à la critique a fait que nous avons créé la Hogarth Press. La simple idée d’avoir à envoyer son prochain livre au pourtant bien gentil Gerald Duckworth lui faisait horreur. Et à la seule perspective que nous puissions publier nous-mêmes La Chambre de Jacob, elle était aux anges. D’ailleurs, le livre s’est très vite bien vendu, nous en avons réimprimé mille exemplaires un mois après sa sortie. Et nous étions très contents de nous. L’éditeur Virginia Woolf avait en quelque sorte séduit l’écrivain Virginia Woolf.


  (7). Katherine Arnold Foster


  Amie de jeunesse de Virginia Woolf sous le nom de Katherine Cox, elle est connue pour avoir eu dans sa jeunesse une liaison « torride » avec le poète Rupert Brook dont Yeats disait qu’il était le plus beau garçon de toute l’Angleterre. Virginia Woolf n’a pas toujours été tendre avec elle ; en novembre 1923, elle écrit à Jacques Raverat : La malice est-elle autorisée ? Vous me prenez comme je suis, je crois. Alors allons-y. Katherine est insupportablement ennuyeuse. Je cite mon mari. Je n’ai pas tout à fait la même opinion. Je pense que cette chère vieille Ka sent que les vagues de la vie se retirent, alors, perchée sur son rocher, elle fait des efforts frénétiques pour faire croire aux Woolf qu’elle est encore visitée par les eaux de la haute mer…


  (8). Ottoline Morrell


  Pas de doute, son arbre généalogique habité de ducs (de Newcastle, né en 1593, de Portland), de comtes (d’Oxford), de vicomtes (de Montmorency), est éblouissant. Pourtant, ce ne sont pas (seulement) ses ancêtres qui l’ont rendue célèbre mais la qualité des invités réguliers à ses soirées, T.S. Eliot, Aldous Huxley, Elizabeth Bowen, D.H. Lawrence. Plus Virginia Woolf, qui aimait le registre parfumé dans lequel elle signait lors de ses visites chez celle qu’elle appelait Hélène de Troie, alors qu’Ottoline Morrell disait de la romancière : Elle vole au-dessus de la terre, mais n’a aucun contact avec le paradis. Autoritaire, drôle, inventive, plus qu’extravagante d’allure, avec ses cheveux cuivrés, des colliers de perles dont certaines avaient appartenu à Marie-Antoinette, des plumes roses ou vertes assorties à ses immenses chapeaux, un haut-de-forme en paille l’été, des talons hauts rouge vif, elle a bien mérité d’être l’objet d’une biographie de 450 pages (Ottoline Morrell, Life on a Grand Scale, par Miranda Seymour). De plus, elle a aidé financièrement des poètes, encouragé des artistes à briser toutes les règles pour avancer, comme elle-même l’avait fait dans sa vie. « La convention c’est la mort. »


  Seul bémol à sa popularité, et encore : dans Femmes amoureuses, D.H Lawrence l’a décrite de façon caricaturale à peine déguisée dans le personnage d’Hermione Roddice, au cynisme dévastateur, au pouvoir étrange et convulsif, une feuille sur un arbre mourant. À ne pas manquer : le chapitre Breadalby (sa somptueuse demeure à colonnes corinthiennes qui ressemble au Garsington d’Ottoline Morrell) avec la description de la soirée où, vêtue d’une robe de brocart rigide et verdâtre qui la fait paraître assez effroyable et fantomatique, elle incite les invitées, habillées de foulards orientaux et de robes de chambre en soie, à danser ensemble, en les observant comme une prêtresse à demi plongée dans une lourde transe. On a même parlé d’elle à propos de Lady Chatterley, car elle a eu une liaison avec, non pas un garde-chasse, mais un tailleur de pierre venu réaliser des socles pour les statues de son jardin.


  (9). Margaret Llewelyn Davies


  Secrétaire générale de la Guilde coopérative des femmes (30 000 ­adhérentes !), qui avait pour mission de donner les moyens aux femmes de s’intégrer et de se faire reconnaître comme partie prenante de l’économie, et se battait pour faire passer des mesures protégeant mieux les femmes, par exemple en cas de maternité. Dans son autobiographie, Leonard Woolf parle beaucoup du bonheur qu’il a éprouvé à intervenir à partir de 1913 dans des week-ends de formation ou des sessions de conférences à Londres ou dans d’autres grandes villes comme Manchester, Liverpool, Leeds ou Glasgow. Et il précise : Margaret était une personne réellement extraordinaire. Si elle avait été un homme, sa carrière remplirait une demi-page du Who’s Who. Mais vous ne trouverez son nom dans aucune édition, le genre de choses qui rend tout homme sensible militant féministe.


  (10). Janet Case


  Professeur de grec de Virginia Woolf, elle lui a fait connaître le monde des féministes, et surtout Margaret Llewelyn Davies. C’est la première à qui Virginia Woolf a osé parler du comportement de son autre demi-frère George Duckworth. Le 25 juillet 1911, elle raconte dans une lettre à sa sœur Vanessa qu’en l’entendant raconter la scène de la chambre, Janet s’est mise à haleter en faisant un bruit de piston.


  (11). Katherine Mansfield


  Lorsque Leonard Woolf, l’éditeur de Prelude, parle de la complexité de la relation entre Katherine et Virginia, on sent qu’il les connaît bien : La première fois qu’elle est venue dîner chez nous, Virginia a été consternée – un parfum qui sent mauvais, sa vulgarité. Les traits du visage si durs, si ordinaires. Mais dès la fin de la soirée, elle a noté : dès qu’on fait moins attention à tout cela, on réalise qu’elle est si intelligente et impénétrable qu’elle mérite de devenir une amie. Une étrange amitié, basée sur une profonde compréhension de l’autre, a fini par les réunir. Katharine se montrait hostile envers elle dès qu’elles ne se voyaient plus, et Virginia en était contrariée. Et à nouveau critique à l’égard du parfum et de la sentimentalité de pacotille de Katharine. Mais à l’instant où elles se retrouvaient, tout était oublié et il existait une entente profonde entre elles. Ce que Virginia a écrit dans son journal, le 16 janvier 1923, à propos de sa mort, le montre bien, c’est d’une franchise terrifiante, pas seulement au sujet de Katharine mais de Virginia :


  Cela fait une semaine que Katherine est morte. Je ne sais pas très bien si je dois obéir à son : « N’oubliez pas tout à fait Katherine. » que j’ai retrouvé dans une de ses lettres. Suis-je déjà en train de l’oublier ?


  Et lorsque je me suis installée à mon bureau, j’ai senti qu’écrire n’aurait aucun sens. Katherine ne me lira pas. Katherine n’est plus ma rivale. Et plus généreusement : il y a peut-être des choses que je fais mieux qu’elle, mais elle n’est plus là, celle qui pouvait faire ce que je ne peux pas.


  (12). Roger Fry


  Rober Fry est, avec Entre les actes, le dernier livre de Virginia Woolf. Était-elle l’auteur idéal d’une biographie avec les contraintes de la précision historique ? En tout cas, elle insiste avec raison sur la révolution qu’ont représentée à Londres les expositions postimpressionnistes (le mot est de lui) qu’il a organisées, en 1910 et 1912, avec des toiles de Gauguin, Picasso, Cézanne, Van Gogh, accueillies par des attaques d’une violence inouïe (on a comparé les toiles aux graffitis obscènes des toilettes !). Elle est bien plus discrète sur sa vie privée, par exemple, ne dit rien de la liaison passionnée que le fondateur des Omega Workshops Ltd a eue avec Vanessa Bell, jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse de Duncan Grant. Dans son livre Vanessa Bell, Frances Spalding cite une lettre de lui : la famille de Vanessa est véritablement une famille idéale, fondée sur l’adultère et la tolérance mutuelle, avec Clive dans le rôle du mari trompé et moi, celui de l’amant abandonné. C’est le triomphe de la raison sur les conventions. Ce qui ne l’a pas empêché de prendre comme directeurs des ateliers Omega, spécialisés dans les meubles, les tissus, les objets pour la maison, tous signés de la seule lettre Ω, Vanessa Bell et Duncan Grant. À ne pas manquer : une page sur la visite de Fry à Nancy pour consulter le docteur Coué, dans l’espoir de guérir de graves douleurs intestinales. Il s’est retrouvé assis sur une chaise pliante, à psalmodier Ça passe pendant six heures. Et finalement le charme opéra, sa douleur le quitta, nous dit Virginia Woolf…


  (13). Philip Morrell


  Époux d’Ottoline Morrell, avocat, membre du Parlement. Son heure de gloire est arrivée lorsqu’il a abrité, officiellement, en 1916, dans le manoir de Garsington, des écrivains classés comme objecteurs de conscience, comme Duncan Grant ou David Garnett. Tous supposés travailler à la ferme, occupation considérée d’importance nationale, Clive Bell chargé de couper les haies, le mari d’une cousine de Virginia surveillant le poulailler, Lytton Strachey se contentant d’écrire à Maynard Keynes qu’il est allongé au soleil en kilt, en train de se refaire une santé.


  (14). Jacques Raverat


  Peintre français, ami de Gide (et de Valéry, ce qui rendait Gide jaloux, raconta-t-il dans des lettres à Virginia Woolf, correspondance publiée en 2004, Virginia Woolf and the Raverats). Un thème vedette : l’écriture. Virginia Woolf, le 25 août 1922 : Cher Jacques, en ce moment, je ne souhaite qu’une chose, discuter de l’art de l’écriture avec vous. J’ai honte, ou peut-être suis-je fière, de passer tout mon temps à penser, penser, penser, à la littérature. Ce livre comprend aussi les lettres de sa femme Gwen, graveur sur bois, qui était la petite-fille de Darwin.


  (15). Gerald Brenan


  Écrivain, il a vécu en Espagne la plus grande partie de sa vie, à l’écart de tout, racontant dans sa biographie, Personal records, comment il a aimé voyager seul, arriver le soir dans une petite ville, la cloche de l’église qui sonne, quelques personnes ici ou là, l’impression d’être un inconnu, peut-être invisible, peut-être pas, j’avance mais j’ai l’impression de marcher dans les airs. Virginia Woolf est toujours restée très proche de lui. Les derniers mots d’une de ses lettres : S’il vous plaît, écrivez-moi vite. Et s’il vous plaît, parlez gentiment de moi. Comme je dépends de mes amis ! Et elle a aimé lui rendre visite, racontant à sa sœur le 1er avril 1923 : Ici, c’est l’extase, la chaleur, la couleur, tout est simplicité, amabilité. Il y avait un grand festival religieux à Madrid, débordant d’images de grande beauté (émotionnelle, pas esthétique) ; les gens lançaient des confettis sur le Christ. Pourquoi ne pas éduquer les enfants à la religion catholique ? Je pense que cela amène un réchauffement du cœur.


  (16). Goldsworthy (Goldie) Lowes Dickinson


  Ancien du King’s College, spécialiste de Platon, il a travaillé pour la Hogarth Press. E.M. Forster a écrit sa biographie, Goldsworthy Lowes Dickinson, en 1934.


  Le 23 octobre 1931, il écrit à Virginia Woolf à propos des Vagues :


  Chère Virginia,


  Je viens de vivre une semaine entière en compagnie de votre livre – ou de vous-même – et j’ai tenu une conversation avec vous dont je souhaite vous faire part sans tarder. Mais il y a tant à dire, et les mots risquent de s’effacer lorsqu’ils touchent le papier.


  Votre livre est un poème, et un grand poème. Que je sache, jamais rien d’identique n’a été écrit. Et c’est aujourd’hui que le moment est venu. Donc je comprends, du moins je le crois, ce que vous avez fait toutes ces dernières années. Il est d’une beauté incroyable. Jamais on n’a écrit une prose telle que celle-ci, car si elle appartient à l’Here & Now, elle est aussi en lien avec un thème intemporel et universel.


  Et le 13 novembre :


  Je viens de lire votre livre pour la deuxième fois et j’ai l’impression que je vais recommencer immédiatement. Je ne vais pas essayer de vous dire à quel point il me parle, à moi, vieil homme – comme il est profond. Mais je vais vous donner deux vers que j’ai trouvés dans le Faust de Goethe, qui le résument en partie (une partie seulement) :


  Des Menschen Leben ist ein ähnliches Gedicht,


  Es hat wohl einen Anfang, hat ein Ende,


  Allein ein Ganzes ist es nicht


  Ne me répondez pas. Il ne s’agit que d’une exclamation. De plus, ce livre me montre ce qu’est la littérature. Ce n’est pas (comme souvent) une antithèse à la science. C’est de la science rendue vivante. Il y a un passage sur le Vieil Homme, page 317, qui dit tout sur cette psychologie anthropologique (ceci est du langage scientifique !) qui transforme un pâle fantôme, les mots, en une réalité vivante. Ce qui rend la science détestable est son insensibilité et sa pédanterie. Mais quels héros sont certains hommes de science ! Je commence à bavarder, pardonnez-moi, je devrais plutôt n’être que le Bernard de votre merveilleux passage page 310.


  À vous


  G.D.


  (17). Charles Percy Sanger


  Avocat, économiste, ancien du Trinity College, il a publié en 1926, dans la collection d’essais de la Hogarth Press, un livre assez hermétique, The structure of Wuthering Heights, à commencer par la couverture où on ne lit que le titre et au-dessous, tout simplement : by C.P.S. ! C’est une étude très technique de la généalogie des héros des Hauts de Hurlevent, complexe puisqu’elle se déroule sur à peu près trente ans, et aussi de la manière dont le héros Heathcliff a pu acquérir légalement les propriétés des deux familles, les Earnshaws et les Lintons. Il va même jusqu’à se plonger dans les détails infimes pour déterminer la date exacte d’un événement qui n’a en soi pas d’importance : Heathcliff envoie une grouse à Lockwood à la veille de la fermeture de la chasse, qui avait lieu à cette époque le 10 décembre, donc nous sommes tel jour…


  (18). Vita Sackville-West


  Romancière, poétesse, auteur entre autres de Toute passion abolie, avec son inoubliable héroïne, Lady Slane, Vita Sackville-West a été l’amante de Virginia Woolf. Celle-ci est sa meilleure portraitiste, puisqu’elle est Orlando et elle l’a décrite aussi – bien plus prosaïquement ! – au quotidien dans son journal :


  Lundi 21 décembre 1925


  J’aime Vita, j’aime être avec elle, son éclat – elle resplendit dans l’épicerie de Sevenoaks, une chandelle, source de lumière, plantée sur ses jambes qui semblent en bois de hêtre, elle rayonne, on voit du rose, des grappes de raisin, ses perles autour du cou. C’est le secret de sa séduction, j’imagine. Toujours est-il qu’elle me trouve incroyablement mal fagotée, pas une femme ne se soucie aussi peu que moi de son apparence – personne ne porte des choses comme je le fais. Et si belle pourtant, etc. Quel effet tout cela produit-il sur moi ? Pas simple. Il y a sa maturité, sa poitrine avantageuse, sa façon de naviguer toutes voiles dehors, en haute mer, alors que je me contente de caboter le long des côtes. Sa capacité, oui c’est ça, de prendre la parole partout où elle se trouve, de représenter son pays, de visiter Chatsworth, de passer en revue l’argenterie, les domestiques, les chows-chows ; son côté maternel aussi (mais elle est assez froide et désinvolte avec ses garçons). Bref, c’est (ce que je n’ai jamais été) une vraie femme. De plus, il y a cette sensualité qui se dégage d’elle (les raisins sont mûrs), mais ce n’est pas délibéré. Non. Pour ce qui est du cerveau et de la clairvoyance, elle n’est pas aussi bien organisée que moi.


  (19). Ethel Sands


  Peintre, cultivée, voyageuse, son principal titre de gloire est d’avoir réuni dans son salon Gertrude Stein, Henry James, ou George Moore, le philosophe vedette de Cambridge. C’est à elle que Lady Sackville-West, la mère de Vita, a écrit pour protester contre la publication d’Orlando : Quelle surprise affreuse, découvrir que mon Ethel – mon amie – avait aidé cette cruelle femme, V. W. à écrire un livre dont la lecture m’a causé tant de souffrance… C’est très triste, et humiliant. (Elle a inspiré à Virginia Woolf La dame au miroir : réflexion, et l’historien Wendy Baron a écrit une tendre biographie d’elle : Miss Ethel Sands and Her Circle.)


  (20). Quentin Bell


  Auteur de la biographie de sa tante publiée à la Hogarth Press en 1972, qui se termine par la lettre que Virginia Woolf a envoyée à Leonard Woolf avant de se suicider : Je ne pense pas que deux êtres aient pu être plus heureux que nous l’avons été. Historien d’art, il a publié, entre autres, en 1947, un livre profond et drôle : On Human Finery (les atours, la parure), une réflexion aboutie sur l’habillement au fil de l’Histoire, l’importance des codes sociétaux. Mais la profondeur se teinte parfois d’humour, comme lorsqu’il explique qu’il n’est pas futile qu’on se demande si l’on peut porter une black tie avec une dinner jacket… Un sujet qui aurait intéressé Virginia Woolf, qui a consacré tant de lignes de son journal à ses difficiles choix vestimentaires.


  (21). Ethel Smyth


  Compositrice, grande musicienne, elle est tombée amoureuse à 71 ans de Virginia Woolf, avec qui elle a eu une relation amoureuse très intense et directe ; d’ailleurs, celle-ci lui a écrit des lettres parfois osées. Et elle est l’une des rares personnes à qui Virginia a raconté ce qu’elle a subi, enfant, de la part de Gerald Duckworth, frère de George. Le 12 janvier 1941, elle lui écrit : Je tremble encore de honte au souvenir de mon demi-frère m’installant sur une corniche – j’avais 6 ans – et se mettant à explorer mes parties intimes.


  Et s’il y a quelqu’un qui nous permet de mieux la connaître, c’est Virginia Woolf, qui l’a si bien décrite dans son journal :


  Sur le divan, avec Ethel les jambes étendues sur le panier de Pinker, nous avons parlé à bâtons rompus jusqu’au retour de Leonard à 7 heures – en fait, elle, beaucoup plus que moi. (En montant, je lui avais demandé de m’appeler Virginia, dix minutes après le thé, elle m’a proposé de l’appeler Ethel ; tout était réglé ; les fondements d’une amitié éternelle établis en un quart d’heure – tout s’est passé très vite, sans problème). Et la voilà partie ; oh, d’abord le chapitre de la musique « On dit que je suis égoïste. Je suis une guerrière… je suis du côté des opprimés. J’ai téléphoné à Hugh Allen pour lui proposer un déjeuner. Mon cher Hugh – ma chère Ethel – il y a des faits que vous ne connaissez pas à propos de votre sexe. Croyez-moi, je dois sans arrêt aller à Londres pour tarabuster, houspiller – finalement ils m’ont promis quatorze femmes dans l’orchestre. J’y vais et j’en vois deux. Donc je vais le rappeler. » Elle a sur la tempe une veine qui gonfle, comme une sorte de gros ver. Les joues rouges. Un large front bombé. Elle est tellement sincère, directe, sachant aussi faire preuve de discernement et de finesse – lorsqu’elle juge Vita et ses amies de second ordre – qu’il en sortira sans doute quelque chose de solide, rien à voir avec de classiques effusions sans consistance.


  Lundi 25 août 1930


  Mais j’aimerais, si possible, décrire Ethel. Au moins, prendre quelques notes à propos de cette amitié assez spéciale, pas très ordinaire. Je dis spéciale car elle est si âgée, tout en elle est incongru. Sa tête enfle énormément au-dessus des tempes. « C’est là qu’est la musique », dit-elle en les tapotant. « Et par là c’est la folie. » Lorsqu’elle n’aborde pas le domaine de sa propre musique, et de la conspiration montée contre elle – car la presse a décidé de l’ignorer, bien qu’elle remplisse les salles – enfin, je résume – elle est une invitée parfaite. Oh oui, et plus encore. Je suis passée par des états assez étranges sur le plan des émotions. Confortablement installée sur mon fauteuil, à la lueur du feu, elle avait l’air d’avoir 18 ans. Une jeune femme, énergique, belle. Soudain, tout s’évanouit et il ne reste plus qu’un vieux rocher battu par les vagues : un visage humain, meurtri, qui inspire du respect pour la nature humaine ; ou plutôt, fait sentir qu’elle est obstinée, indomptable. Et puis Ethel a les pieds sur terre ; et c’est quelque chose que j’apprécie ; elle est audacieuse, ouverte, à l’aise dans tous les milieux ; en a fréquenté de toutes sortes ; elle a trouvé son style en portant chemise et cravate comme personne ; et je dois reconnaître que je suis flattée par l’attention qu’elle me porte. Mais tout de même, elle a plus de 70 ans. Et aussi, elle est parfois d’une vivacité stupéfiante. Sa rapidité de perception est lumineuse, proche de la mienne. Nous avons passé de très bons moments. Par exemple, parlant de la jalousie. « Vous savez, Virginia, je n’aime pas que d’autres femmes tiennent à vous. » « Alors, vous êtes amoureuse de moi, Ethel ? » « Je n’ai jamais aimé personne autant que vous. » (N’y aurait-il pas là quelque chose de sénile ?, je ne sais.) « À l’instant même où je vous ai vue, je n’ai plus pensé à rien d’autre et je ne voulais pas vous l’avouer. Mais j’ai besoin d’affection. Vous pourriez en abuser. »


  Mercredi 4 février 1931


  Ethel doit venir aujourd’hui. Lundi, je l’ai retrouvée à une répétition chez Lady Lewis. Une vaste demeure, Portland Place. Avec les froides rosaces en stuc d’Adams, très gâteau de mariage ; des tapis rouges défraîchis ; une peinture verte délavée sur les murs lisses. La répétition avait lieu dans une pièce toute en longueur avec un bow-window donnant sur, ou plutôt dans, d’autres maisons – des escaliers en fer, des cheminées, des toits, des briques – une vision austère. Des bûches flambaient dans l’âtre, lui aussi signé Adams. Lady L., désormais saucisse informe, et Mrs Hunter, saucisse emmaillotée de satin, étaient installées côte à côte sur le canapé. Debout, près du piano, Ethel, avec son feutre cabossé, son chandail, sa jupe trop courte, dirigeait crayon en main. Une petite goutte au bout du nez. Miss Suddaby chantait L’Âme. Je me fis la remarque qu’elle prenait les mêmes poses extasiées et inspirées qu’elle aurait eues dans une salle de concert. De temps en temps, elle se mettait à chanter, et à un moment, prenant une voix d’alto, elle a lancé une sorte de miaulement rauque – mais elle fait tout avec une telle franchise qu’elle n’est jamais ridicule. Elle perd toute inhibition. Et semble n’être plus que vitalité. Énergie. Balance son chapeau à droite à gauche. Traverse la pièce d’un pas martial pour indiquer à Elizabeth qu’il s’agit de la mélodie grecque. Et si, après tout, elle était un grand compositeur ? Cette idée extravagante est pour elle une évidence, c’est le tissu même de son être. Lorsqu’elle dirige, elle entend du Beethoven. Lorsqu’elle va et vient dans le salon, tournicote autour de nous, perchées, muettes, sur nos chaises, elle ne doute pas une seconde qu’à cet instant, dans tout Londres, c’est ici qu’il se passe vraiment quelque chose. Et pourquoi pas ?


  N.B. Extraordinaire suffragette, Ethel Smyth a été condamnée à deux mois de prison après avoir brisé les vitres de la maison du Secrétaire aux colonies, Lord Harcourt, dans le cadre de la bataille pour obtenir le droit de vote. À ne pas manquer dans ses Mémoires, le récit de l’entraînement au lancer de pierres de son groupe de militantes, prêtes à partir à l’attaque de leur victime. Et Thomas Beecham raconte qu’un jour où il est venu lui rendre visite à la prison, il l’a découverte à la fenêtre de sa cellule en train de diriger, avec sa brosse à dents qui dépassait des barreaux, l’orchestre des féministes qui jouait La Marche des Femmes.


  (22). Hugh Walpole


  Auteur de romans conventionnels, scénariste pour Hollywood, Hugh Walpole a remis en 1928 le prix Femina Vie Heureuse (magazine dont les collaboratrices avaient créé un prix pour concurrencer le Goncourt, réservé aux hommes) à Virginia Woolf pour Vers le Phare. Mais tous les deux ont eu des rapports assez complexes, par exemple il ne s’est pas privé d’attaquer brutalement, dans une lettre pamphlet, Lettre à un romancier d’aujourd’hui, sa conception du roman sans héros, proche de la poésie, ce qui pour lui était une erreur fondamentale. Il s’adressait à un certain Richard, pas directement à l’auteur des Vagues, mais le véritable destinataire pouvait être identifié… Et cette lettre a été publiée dans la collection des Hogarth Letters, où on trouvait la Lettre à un jeune poète de Virginia Woolf.


  (23). John Lehmann


  Poète publié par les Woolf (A Garden revisited), frère de la romancière Rosamond Lehmann. Après Ralph Partridge et George Rylands, il a travaillé deux ans pour la Hogarth Press, y introduisant des écrivains comme C. Day-Lewis, W.H. Auden et Christopher Isherwood. Il a été l’une des dernières personnes à approcher Virginia Woolf, car à l’occasion d’une rencontre du couple dans un restaurant, le 14 mars 1941 (elle est morte une semaine plus tard !), il a promis de lire le manuscrit d’Entre les Actes. On le lui a apporté alors qu’il partait monter la garde de nuit le long de la Tamise, déjà casqué, le fusil en main. Il l’a lu d’une traite et il est sorti de sa lecture « immensément impressionné et bouleversé par la poésie du livre – en fait, c’est plus un poème que de la prose, il y en a même plus que dans Vers le Phare. Elle a amené la prose aux confins du possible – dans un no man’s land. Une œuvre d’art révolutionnaire ».


  (24). George Duckworth


  Demi-frère de Virginia Woolf, avocat, très mondain, il est très bien décrit par Leonard Woolf dans son autobiographie : dans le cas d’une tentative de suicide, la loi imposait un séjour dans un lieu protégé, et après avoir visité des lieux lugubres aux hautes murailles, Leonard Woolf a pu être autorisé à emmener Virginia Woolf chez ce charmeur vénéré par les ladies les plus illustres et même par les pas illustres du tout, très bon joueur de cricket, passé par Eton, Trinity College. À 45 ans, il avait encore beaucoup d’allure et connaissait toujours les gens qui comptaient ; il était l’ami et le secrétaire personnel d’Austen Chamberlain et avait atterri à la Commission royale des Monuments historiques avec un titre à la clef. Marié avec Lady Margaret Herbert, il s’était fait construire ce domaine, près d’East Grinstead, où il y avait absolument tout ce qu’il fallait, cuisinière, femmes de chambre, domestiques, jardiniers. Nous sommes donc partis avec quatre infirmières spécialisées dans les maladies mentales, pour y passer deux mois.


  (25). George Rylands


  Poète, metteur en scène réputé (son Hamlet avec John Gielgud sera célèbre), il a lui aussi travaillé pour la Hogarth Press. À une émission de la BBC, il a raconté à quel point il a été heureux d’être le « chien de garde » des Woolf lorsqu’il a débarqué en 1924 dans leur sous-sol de Tavistock Square, afin d’assurer l’expédition des livres et le secrétariat, (pour lequel il a appris à taper à la machine). Et surtout, de passer chaque jour une heure ou deux, côte à côte avec Virginia, devant la presse, les vêtements tachés d’encre. Son emploi du temps : Virginia Woolf consacrait ses matinées à l’écriture, avant de le rejoindre à l’imprimerie l’après-midi, ensuite ils remontaient deux étages pour prendre le thé en faisant des commérages sur des gens ou des livres, et parfois, redescendaient pour se remettre au travail.


  Ils ont imprimé ensemble son livre de poèmes, Poems, d’un lyrisme discret très prenant.


  Nous ne pouvons gagner la course contre la nuit,


  Elle vole si vite, elle vole si vite…


  (26). Harmon H. Goldstone


  Etudiant à Harvard, il souhaitait à 21 ans écrire un essai sur Virginia Woolf mais il abandonnera cette idée. Plus tard il sera architecte.


  (27). William Plomer


  Lorsque le livre le plus célèbre de ce poète et romancier, Turbott Wolfe, a été réédité en 2003, c’est Nadine Gordimer qui en a fait la préface. Logique, car c’est un roman qui a pour cadre l’Afrique du Sud et où les « Blancs » ne sont pas les vedettes, loin de là, avec un héros, l’Anglais Turbott Wolfe, qui est l’ami des clients noirs de son magasin général dans le Zululand. Et c’est en 1925 que la Hogarth Press a décidé de le publier, dès sa réception, à une époque où un livre dont les personnages sont tous des humains, quelle que soit la couleur de leur peau, était révolutionnaire. En Afrique du Sud, sa sortie a provoqué un scandale historique, une « hystérie », dit l’écrivain Laurens van der Post, ami de Plomer. À noter que celui-ci avait appris le bantou, comme Leonard Woolf, fonctionnaire à Ceylan, avait appris à parler le tamoul, ce qui était loin d’être le cas de tous les Britanniques.


  Plomer est assez ignoré aujourd’hui, (pas traduit en français), en Angleterre, il est réputé pour être à l’origine de l’œuvre de Ian Fleming, qui lui a envoyé une lettre lorsqu’il était très jeune pour lui dire toute son admiration, et leur correspondance a duré des années. Fleming a souvent dit que Plomer lui avait appris à écrire et c’est grâce à lui que son premier James Bond a été édité, Casino Royale, car Jonathan Cape n’en voulait pas, mais il a fini par être accepté sous la pression de Plomer.


  (28). Frederick B Adams


  Un des plus importants bibliophiles américains, et peut-être même le plus grand, qui a possédé des manuscrits de Virginia Woolf aussi bien que celui du… Capital de Marx ! Il a dirigé la Pierpont Morgan Library de New York de 1938 à 1969 avant de devenir président de l’Association internationale de bibliophilie.


  (29). Sybil Colefax


  On doit à Leonard Woolf une brillante description de cette mondaine célèbre : Sybil Colefax était une invincible chasseuse de lions. Elle me donnait l’impression d’être, physiquement et mentalement, une femme en armure de métal galvanisé ou en émail. Et, derrière cette façade rigide, l’éventail des sentiments me semblait extrêmement limité. Mais les façades sont des façades, il se peut qu’elles cachent une réelle sensibilité. Et j’étais parfois frappé de capter un regard étrange sous le masque de notre hôtesse : au plus profond, on percevait parfois de l’angoisse. Mais en surface, tout était professionnel, impénétrable, poli. Chaque matin, Sybil s’installait à son secrétaire ou près de son téléphone pour convoquer des hommes et des femmes, sélectionnés seulement pour leur rang, leur puissance ou leur prestige. Et, au fond, c’était seulement le bonheur d’avoir ces puissants sous la main qui la motivait. « Je dois ajouter Walter Lippmann et André Gide à ma collection. »


  (30). Stephen Spender


  Sir Stephen Spender a fait partie des Brigades internationales en Espagne. On peut le définir comme un poète engagé politiquement. Il est aussi très bon romancier (Le Temple, L’Idiot et la Princesse), auteur d’un Journal 1939 -1983, habité des rencontres et des amitiés avec des artistes (Christopher Isherwood, le sculpteur Henry Moore, Eliot). Dans son autobiographie, il évoque un dîner – les assiettes ont été dessinées par Vanessa Bell – où il interroge Virginia Woolf, sur son écriture. Sa réponse : Il n’existe pas de forme donnée dans laquelle un roman doit s’incarner. Mon idée est qu’il faut se lancer sans en choisir une au départ, et à mesure qu’on avance, réaliser qu’une forme unique est en train de se former dans ce roman-là. Je ne vois pas pourquoi un livre ne serait pas composé en partie en vers, en partie en prose, avec, en plus, des scènes qui feraient penser à du théâtre. J’aimerais fusionner la poésie et le dialogue d’une pièce. En fait, j’aimerais expérimenter toutes les formes possibles dans le champ immense du roman…


  (31). Robert T Oliver


  Auteur de livres de science politique, d’histoire, spécialiste de l’Inde, de la Chine, professeur à Washington, et là, tout simplement un lecteur.


  (32). Donald Brace


  Américain, cofondateur des éditions Harcourt, Brace & Howe.


  (33). Victoria O’Campo


  Sa traductrice et amie. En 1934, elle lui écrit : « Je viens de recevoir un exemplaire de Mrs Dalloway en espagnol (ou en catalan). Ne faites plus cela ! Je n’ai jamais relu mes livres après les avoir terminés, ils me font penser à des visages que j’aurais entrevus dans mon enfance – ils sont si lointains, alors que j’étais si passionnée au moment où je les écrivais. »


  (34). Lady Rhondda


  Féministe et galloise, la vicomtesse Rhondda s’est beaucoup battue pour les droits des femmes, allant jusqu’à installer sur les lions de Trafalgar Square, à l’occasion d’une manifestation, une pancarte : « Gentlemen prefer blondes, but blondes prefer the vote », raconte l’historienne Angela V. John, galloise elle aussi. Elle a tout fait pour que des femmes soient acceptées à la Chambre des Lords, ce qui était possible à la Chambre des Communes depuis 1918. Et l’acceptation a été officialisée la veille de sa mort.


  (35). Edward Sackville-West


  Cousin de Vita Sackville-West, c’est à son père, le quatrième Lord Sackville, que Vita Sackville-West a dû abandonner le château de Knole, selon les lois de la famille en matière d’héritage – parce qu’elle était une femme. Époustouflant château, 52 ­escaliers, 365 pièces, avec sur les murs, Gainsborough, Reynolds, des portraits des ducs de la famille par Holbein. Demeure que l’on retrouve dans Orlando. Il a publié des romans, tenu des rubriques de critique musicale de très bon niveau et dans ce domaine, a écrit pour la BBC, The Rescue, d’après l’Odyssée, que Benjamin Britten (dont il était amoureux) a mis en musique.


  (36). Bob Trevelyan


  Poète et surtout auteur de théâtre, il a travaillé pour la Hogarth Press jusqu’à une séparation quelque peu mouvementée. Les Woolf ont publié Poems and Fables, en 1925 et Three Plays, en 1931. Là encore, Virginia Woolf n’est pas toujours tendre avec lui, la même année, elle écrit qu’on utilise des pièces illisibles de lui pour les marier avec de la musique injouable…


  (37). Bessie Trevelyan


  Virginia Woolf n’a pas toujours été tendre non plus avec Bessie Trevelyan, femme de son vieil ami Bob. Le 12 février 1916, elle évoque un dîner à Richmond, où Mrs Bob se mouche dans un grand mouchoir blanc, écoutant très attentivement tout ce qui est dit, comme une Hollandaise scrupuleuse.


  (38). David Cecil


  Lord David Cecil, professeur à Oxford, est l’auteur de Un Portrait de Jane Austen.


  (39). Anon


  Essai « romancé » dont on a retrouvé deux chapitres inachevés (une universitaire, Brenda Silver, a travaillé sur le manuscrit pour le publier – Twentieth Century Literature). On peut dire qu’il devait être une sorte d’histoire de la littérature anglaise, mais racontée avec un lyrisme poétique sous forme d’un conte quasi féerique. Déjà, le 13 janvier 1932, Virginia Woolf avait noté dans son Journal : je voudrais voyager dans la littérature anglaise comme un fil à couper traverse un fromage, ou plutôt, comme un insecte infatigable avance en rongeant son chemin de livre en livre, de Chaucer à Lawrence. Et en octobre 1938, elle parlait de son intention de rassembler tous les textes qu’elle avait écrits, les citations, les commentaires, glanés dans toute la littérature anglaise, tout ce que j’ai lu et noté au cours de ces vingt dernières années.


  Le héros, Anon, est un ménestrel, anonyme, comme son nom l’indique, parfois un homme, parfois une femme, qui chante des airs populaires en public et représente la tradition orale des temps très anciens. Ce qui fait qu’il mourra lorsque l’arrivée de l’imprimerie permettra la naissance du livre et de l’écrivain.


  Tout commence dans une forêt où un bûcheron pose sa hache contre un arbre car il entend des oiseaux qui vont l’inspirer :


  Allongé sur la rive

  Seul, je rêve, hey ho !

  Puis la voix d’un oiseau

  M’a rejoint

  Et il a chanté, au petit jour

  Alors j’ai pensé qu’il me disait :

  L’hiver est fini, hey ho !


  La voix qui brisait le silence était celle d’Anon. Quelqu’un entendit la chanson et plus tard, il nota les paroles sur un parchemin pour qu’on s’en souvienne. Ainsi, le chanteur eut un public, mais celui-ci ne se souciait pas de savoir qui était l’auteur. En fait, l’auteur était le public ; Terly Terlow, fredonnait-il…


  Mais tout bascule lorsque William Caxton (le premier à avoir introduit une presse typographique en Angleterre) publie le Roman du Roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde, de Thomas Malory, en 1477. La littérature imprimée marque la fin du monde de l’anonymat.


  Et le manuscrit se termine par : Le dramaturge est remplacé par l’homme qui écrit un livre. Le public est remplacé par le lecteur. Anon est mort.


  Cahier photo
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  Three Jews : Deux juifs se rencontrent dans un salon de thé de Kew Gardens et très vite, ils comprennent qui ils sont :


  « Vous souriez, et je crois que je sais pourquoi, dit l’homme.


  - Oui, dis-je. Vous m’avez reconnu, et je vous ai reconnu. Nous sommes là, n’est-ce pas, sous les pommiers en fleurs et ce ciel. Mais ils ne nous appartiennent pas. Est-ce que vous le souhaiteriez ?


  - Ah, répondit-il, d’un ton plus sérieux. C’est la question. Je crois que nous appartenons plutôt à la Palestine. »


  Et l’histoire se poursuit avec le troisième juif qui est gardien de cimetière.
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          On peut se représenter Virginia Woolf en train de nouer cette fine cordelette pour relier les pages des 150 exemplaires du premier livre de la Hogarth Press.
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  Lundi ou mardi. Le seul recueil de nouvelles publié du vivant de Virginia Woolf, avec notamment Kew Gardens. Leonard Woolf a écrit que c’était un microcosme de tous ses romans à venir. Le monologue de Simon a les mêmes chromosomes que celui de Bernard dans Les Vagues - publié douze ans plus tard. Et on les retrouvera dans son dernier livre, Entre les Actes - vingt-deux ans plus tard -, dans les murmures silencieux d’Isa.


  Vanessa Bell est l’auteur des gravures du livre. Virginia Woolf lui a écrit en 1928 pour lui faire part de son admiration devant son tableau représentant trois femmes assez énormes. Je pense que tu es un peintre vraiment remarquable. Et de plus, une satiriste, une pourvoyeuse d’émotions sur la vie humaine, une nouvelliste pleine d’esprit capable d’évoquer une situation d’une manière qui suscite mon envie. Je me demande si je pourrais rendre ces Trois Femmes en prose.
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  La Chambre de Jacob. Commentaire de Leonard Woolf sur le livre : Les personnages sont des fantômes. Le titre est donc bien choisi car il se termine dans la chambre vide de Jacob absent pour toujours :


  « Que vais-je faire de ça, Mr Bonamy ? »


  Elle lui tendait une paire de vieilles chaussures de Jacob.
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  The Hours ?, avec un point d’interrogation, le bon titre, Mrs Dalloway, n’est pas encore trouvé.
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  Visible dans le manuscrit : le nom de Septimus, le « double » de Mrs Dalloway. Les deux héros qui ne se rencontreront pas mais seront liés tout au long du livre par la présence obsédante de la mort dans leur vie. Et leur proximité avec Shakespeare. Clarissa lit le monologue de Cymbeline devant la tombe de sa fille morte : Ne crains plus la chaleur du soleil / Ni les fureurs de l’hiver déchaîné. Septimus est plus familier d’Antoine et Cléopâtre – Antoine se suicide, comme lui le fera en se jetant par la fenêtre. Et il pense avoir découvert le message caché sous la beauté des mots de Shakespeare : son dégoût de l’humanité !
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  J’aurais pu me contenter de quelque chose de facile, a écrit Virginia Woolf à propos des Vagues. Heureusement, elle a écrit les pages les plus complexes de la littérature anglaise, avec les interludes entre chaque chapitre autour de la mer, du coucher de soleil, du plumage des oiseaux, et les soliloques au rythme des vagues du chapitre révolutionnaire où chacun s’exprime sans se rencontrer… dit Bernard… dit Neville… dit Rhoda…dit Louis… dit Jinny…
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  Walter Sickert : Le mot conversation résume bien ce livre qui est le récit d’un dîner au cours duquel les participants ne parlent que peinture, couleur, forme, citant notamment une phrase de Walter Sickert : « J’ai toujours été un peintre littéraire. »
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  Les Années. Le dernier livre de Virginia Woolf publié de son vivant. Avec, une fois de plus, une belle couverture de Vanessa Bell.
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  Ha ! Ha ! La lettre d’annonce des fiançailles de Virginia Stephen et Leonard Woolf à Lytton Strachey.
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