
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          On trouvera ici, réunis pour la première fois en un seul volume, tous les écrits de Virginia Woolf consacrés à sa ville de Londres. Articles, essais, extraits de son journal, réflexions et souvenirs forment un guide somptueux, éblouissant, de la grande métropole qui fut le centre de gravité du premier XXe siècle, en même temps qu’un autoportrait émouvant, sur le vif, d’une autrice qui a fait de Londres le cœur de sa propre écriture aussi bien que de la modernité.

          Le nom de Virginia Woolf est intimement associé à un quartier : Bloomsbury. Ses rues calmes, ses petites places carrées à l’ombre du British Museum. Mais ses promenades dans Londres dépassaient ce cadre étroit. On se souvient des rues bruyantes parcourues par Clarissa Dalloway allant chercher ses fleurs ; les textes présentés ici portent la trace de la connaissance intime que Woolf avait de Londres, de son regard amusé et amoureux. S’y mêlent toute l’intelligence du contemporain et le sens aigu du style qui lui sont propres.

          Ce livre est aussi un guide original d’une des villes les plus visitées et les plus secrètes au monde.
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          PRÉFACE
        

        
          Vagues londoniennes
        

        
          On commence par le bas : par la perspective du trottoir. Hiver. Entre quatre et six heures de l’après-midi, quand il fait déjà sombre : « Le soir nous offre cette irresponsabilité qui vient avec les ténèbres et la lumière électrique. » C’est à ce moment-là, selon Virginia Woolf, qu’il vaut mieux aller se promener dans Londres. C’est à ce moment-là que nous pouvons le mieux nous délivrer de la gangue rigide (et probablement agaçante) de notre moi, pour nous ouvrir à la rue, c’est-à-dire aux autres, et pour devenir ce que nous sommes véritablement d’après elle : « un œil énorme ».

          Bref, on commence par « Courir les rues », texte écrit en 1927 pour la revue The Yale Review. Et nous nous trouvons aussitôt au cœur de ce que l’écrivaine pense et ressent sur et pour sa ville, où elle est née en 1882 : un lieu qui est parvenu, en quelques années, de la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle, à doubler le nombre de ses habitants (avec un pic de huit millions dans les années 1930) et qui n’est tout entier qu’énergie, mouvement, transports publics, air, nuages, rues envahies par la foule, magasins, argent, beaucoup d’argent, saleté et blanches façades de stuc. Un lieu qui est difficilement définissable et isolable comme corps, car c’est, en réalité, la résultante d’une quantité effrayante de corps – puisque c’est une foule dotée d’une âme multiple, que nous ne pouvons percevoir que par vagues, de manière concentrique, comme une espèce d’orgasme.

          Je ne crois pas erroné de dire que, dans les pages de « Courir les rues », Virginia Woolf célèbre l’idée même de ville, ou plutôt de métropole, et son corrélat objectif : la modernité. Car Londres, selon les termes de Virginia Woolf, incarne justement ce qui est moderne ou, si l’on préfère, nouveau. Et, tout comme ce chef-d’œuvre qu’est le film de Walter Ruttman Berlin, symphonie d’une grande ville, tourné justement en 1927 où la romancière publie son essai, ce texte semble privé d’un narrateur objectif : c’est plutôt la ville qui se raconte elle-même, à travers l’œil individuel de l’écrivaine. Par ailleurs, c’est précisément en cela que consiste la modernité du XXe siècle : la réalité n’est plus un tableau extérieur, une image fixe, qui se trouve devant celui qui écrit (ou filme) et qui donc peut être racontée avec détachement, mais un flux continu dans l’espace et le temps, qui frappe et bouleverse l’œil individuel. De cette manière, le récit d’une expérience simple, quotidienne, telle que peut l’être une promenade entre le thé et le dîner, devient une expérience primaire d’ouverture au monde, une fusion spéculaire dans la foule anonyme dont on est une partie et en même temps une reconnaissance dans l’histoire de ce soi collectif que nous appelons une ville : en d’autres termes, une plongée dans son moi avant le moi.

          Après cette promenade introductive – avec le prétexte d’un crayon à acheter, Virginia Woolf marche entre le Strand et le pont de Waterloo, avec une incursion également à Mayfair, comme le lecteur pourra le voir, en suivant au fur et à mesure les cartes où sont signalés ses déplacements –, la romancière nous amène à Chelsea, au numéro 5 de Cheyne Row, visiter la maison où a vécu le philosophe écossais Thomas Carlyle avec sa femme Jane. Avec le texte intitulé « La Maison de Carlyle », débute une courte série de textes de jeunesse (ils datent de 1909), où Virginia Woolf nous incite à découvrir des lieux, des anecdotes, des personnages variés de la ville. C’est dans ces pages que l’écrivaine, qui n’a que vingt-sept ans, fait ses premiers essais pour ajuster les réglages de son écriture. Comme l’a remarqué Doris Lessing, « ce sont des exercices de style qui contiennent les graines de sa future grandeur ».

          Nous y rencontrons pour la première fois le personnage de lady Ottoline Morrell, splendide et involontairement comique dans ses robes spectaculaires, qui jouera un rôle crucial dans l’histoire du fameux « groupe de Bloomsbury », tout au moins parce que, quoiqu’elle n’en fasse pas strictement partie – car elle était trop riche, trop noble, trop tout ce qu’on veut –, elle donnera à cette équipe extravagante et culturellement révolutionnaire d’amis (outre Virginia et son mari Leonard, Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Vanessa et Clive Bell, Duncan Grant et d’autres encore) la possibilité de fleurir à l’abri de la Première Guerre mondiale, en cultivant des contacts avec d’autres membres de l’intelligentsia britannique, comme D. H. Lawrence, Bertrand Russell et T. S. Eliot, et avec le monde politique.

          On parvient alors à un texte ouvertement autobiographique. « Le vieux Bloomsbury » est peut-être, dans tout le recueil, mon préféré. Il date de 1922 et, d’après Quentin Bell, il fut lu pour la première fois au Memoir Club qui réunissait les bloomsburyens de la première heure. C’est un récit qui retrace, sur le fil de la mémoire, les circonstances, les événements et les raisons qui conduisirent à la découverte du quartier de Bloomsbury, dans le quart nord-est de Londres. Il s’agit d’une reconstitution privée, qui est tout à la fois drôle, passionnante et capitale, non seulement pour la vie de Virginia et de ses amis, ou pour la généalogie des mouvements culturels britanniques dans la première moitié du siècle dernier, mais, peut-on dire, pour la totalité de l’histoire de la civilisation européenne. Surtout si l’on considère que les principes fondateurs du groupe de Bloomsbury, ici reconstruits pas à pas, devancent, de quelques décennies, ce qui sera la « contre-culture » des années 1960 et 1970, et par ailleurs élaborent l’idée que l’esthétique est à la base de l’éthique et la précède, et que donc ce que, par exemple, le marxisme considère comme des valeurs superstructurelles – la beauté, la culture, et, sur le plan des rapports internes à la société capitaliste, ce que nous qualifierions aujourd’hui de droits civils – doivent au contraire être tenues pour des valeurs fondatrices de la modernité.

          Il me plaît de penser que « Le vieux Bloomsbury » est le centre de ce livre, constitué de textes londoniens de Virginia Woolf, classés, à l’exception du premier, par ordre chronologique, et qu’il en est par conséquent d’une certaine manière le cœur : qu’il bat et palpite de la vie véritable de la romancière, qui s’exprime à la première personne, sans médiations littéraires, autrement dit sans le recours à ces formes qu’elle aimait tant et qui, par certains aspects, l’ont sauvée d’elle-même. « Le vieux Bloomsbury » est, en d’autres termes, selon moi, un texte central pour comprendre la topographie woolfienne de Londres, là où la métropole n’est plus uniquement un espace architectonique, n’est plus seulement la capitale d’un empire, mais représente la concrétisation historique de l’Esprit de l’Occident, s’il y en a jamais eu un.

          Après ce tournant, qui fait du quartier de Bloomsbury un lieu éminemment symbolique, Virginia Woolf nous guide à nouveau à l’intérieur de la carte de la ville, parmi les rues, les immeubles, les places, pour en découvrir des coins insolites, des aspects en tout cas rarement perçus, des images qui refusent l’image d’Épinal et la carte postale, pour dévoiler – à nous étrangers, touristes, visiteurs – le visage d’une métropole qui n’est pas aussi belle que Paris ou antique que Rome, mais justement pour cette raison nous plonge directement dans le noyau de la contemporanéité qu’elle porte en elle, un ensemble mêlé dans le chaudron : opulence et misère, splendeur et ténèbres, élégance et mauvais goût. Nous voici alors confrontés aux Docks du port, au fleuve en crue qu’est Oxford Street avec ces magasins regorgeant de nouveautés et ce qu’il y a de plus kitsch. Voici encore les maisons des grands auteurs qui ont rendu grandes non seulement la capitale, mais la nation entière (en plus de Carlyle, hommage est rendu à l’œuvre poétique de John Keats) et puis les abbayes, les cathédrales religieuses et laïques, comme la Chambre des Communes, pour se clore sur le portrait d’une Londonienne typique (l’imaginaire Mme Crowe), qui doit nous rappeler une fois de plus que la ville n’est pas seulement faite de rues, places, lieux, mais aussi de personnes avec leur histoire, qu’elle soit connue ou inconnue de la majorité des lecteurs.

          Cette série de textes qui suivent « Le vieux Bloomsbury » (à l’exclusion d’« Orage sur Wembley » de juin 1924, critique aiguë de l’Exposition coloniale britannique, inaugurée quelques mois auparavant) fut écrite en 1931 et publiée, durant les derniers mois de 1931 et l’année 1932, sous le titre générique The London Scene dans la revue américaine The Good Housekeeping, destinée aux ménagères. Malgré la cible de la revue, l’écrivaine ne renonce pas à vouloir reconstituer dans ces pages la richesse sensorielle et les stimulations intellectuelles que la vie londonienne est en mesure de produire. Dans cette mesure, Londres est une grande scène, comme le dit le titre de la rubrique, une espèce de théâtre, une représentation de ce qui est en mouvement. Ainsi, tout en s’adressant à un lectorat moins exigeant, Virginia Woolf parle quand même de sa ville comme d’une expérience qui libère avant tout l’esprit.

          Pour conclure ce livre qui est aussi un guide involontaire d’une des villes les plus visitées et les moins connues au monde (un peu comme la langue anglaise est une des plus bredouillées et des moins bien comprises), voici un papier intitulé « Vol au-dessus de Londres », publié à titre posthume en 1950, qui clôt idéalement la promenade initiale de « Courir les rues », et la termine comme le pourrait faire un tableau de Chagall, remêlant les perspectives et rendant à l’espace de la ville son origine mythique. Car, alors que dans le texte d’ouverture on commençait par le bas, au ras du trottoir, en observant la ville et ses habitants en plein milieu, comme Virginia l’a du reste appris de son père, Leslie Stephen, historien de la littérature et grand marcheur, maintenant, en revanche, dans cet article qui en réalité est un exercice de pure virtuosité optique, l’objectif s’élargit à partir d’en haut et se confond : le point de vue est celui de l’aigle, chirurgical et précis, ou, si l’on veut, de quelqu’un qui porte sur le nez des verres d’une très grande précision – une sorte de croisement de lunettes et de jumelles – et c’est une vision où le haut et le bas se réajustent sur une même ligne, tout comme l’intérieur et l’extérieur, le corps et l’âme. Car, d’un avion en vol dans le ciel de Londres, ce qu’on voit ce n’est pas tant la ville en elle-même, mais ses projections et lignes de fuite – en un certain sens, son âme hors de son corps. Et ensuite l’on voit le ciel, vertical, compact, une espèce de ténèbres bleues et infinies au-delà desquelles il n’y a rien d’autre que l’esprit immergé en nous. Dans ces ténèbres lumineuses – qu’on me passe cet oxymore – se célèbre la dissolution du corps de la ville et en même temps de son soi, de sorte que la frontière entre le moi et l’espace urbain est heureusement annulé.

          On aura compris qu’en définitive pour Virginia Woolf Londres est un espace romanesque. Du reste, déjà dans Mrs Dalloway, on l’avait vu : la ville est peut-être le personnage principal de ce merveilleux roman. Dans ces articles rédigés durant la période où une jeune femme qui veut écrire devient un des auteurs les plus importants du siècle dernier, un nouveau pas est franchi : peu à peu, Londres cesse d’être le personnage d’une histoire pour devenir elle-même l’histoire racontée, forme romanesque comprise.

          D’un autre côté, la capitale anglaise n’a jamais renoncé – comme d’autres capitales européennes, ainsi qu’on l’a noté plus haut pour Berlin – à se raconter. Et même, elle a usé de sa dimension narrative pour élaborer un des mythes les plus puissants et durables de la modernité. Sûre d’elle, impériale par tempérament, digne de Tacite, Londres a tout raconté sur elle-même au cours du XXe siècle : de sa victorieuse résistance au nazisme aux différentes mutations de mœurs, en passant par la musique pop, pour ne pas parler de cette expérience d’égotisme extrême qui s’appelle le marché financier. Et, tout en se racontant, elle a cessé d’être ce qu’est peut-être toute ville à l’origine : un bois où se perdre. Ce n’est pas un hasard si on ne se perd jamais dans Londres, avec cette pléthore de panneaux de signalisation et de points cardinaux qui certifient et rappellent à tout moment où l’on se trouve.

          Dans un certain sens, ces pages de Virginia Woolf doivent servir de boussole. Car s’il est vrai qu’il est difficile de s’égarer à Londres, il est tout aussi incontestable que la ville a une propension à l’éléphantiasis, et, pareille à un océan bien connu, mais si grand qu’il finit par être trompeur, elle peut aisément induire en erreur : il suffit de penser à tous ces Terrace, Place, Row, Grove et Crescent qui peuvent qualifier une adresse. Virginia Woolf sait assurément qu’il est inutile de tenter de définir une fois pour toutes sa ville, c’est pourquoi elle se contente d’indiquer et de suggérer, tout comme une boussole. La sienne n’est pas seulement l’instrument qui permet une navigation raisonnablement sûre entre les houles de la grande ville, mais aussi et surtout la clé pour comprendre toute l’histoire, comme la fameuse lettre volée que personne ne retrouve parce qu’elle est sous les yeux de tout le monde.

        

        Mario FORTUNATO1

        
        
            1. Texte traduit de l’italien par René de Ceccatty.
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        COURIR LES RUES : LONDRES À L’AVENTURE
      

      
        Personne n’a sans doute jamais été réellement obsédé par un crayon à papier. Mais il est certaines circonstances où notre plus grand désir est d’en avoir un ; des moments où nous ne pensons à rien d’autre qu’à obtenir un objet, ce qui nous donne une excuse pour traverser la moitié de Londres à pied entre le thé et le dîner. De même que le chasseur à courre chasse pour empêcher l’extinction des chevaux de race, et que le golfeur joue pour empêcher que de grands espaces soient envahis de constructions, de même, quand le désir nous vient d’aller courir les rues, le crayon suffit à nous en donner le prétexte et nous levant de notre chaise nous disons : « Il faut vraiment que j’aille acheter un crayon », comme si sous couvert de cette excuse on pouvait se laisser aller sans risque à ce qui est le plus grand plaisir de la vie citadine en hiver : courir les rues de Londres.

        Quant à l’heure, ce doit être le soir et quant à la saison, l’hiver ; car en hiver on est gratifié d’air vif comme le champagne, d’une foule dense qui se presse dans les rues. Alors nous ne sommes pas, comme en été, mis au défi de résister à l’appel de l’ombrage, de la solitude, des parfums suaves des champs de blé. Le soir, lui aussi, nous offre cette irresponsabilité qui vient avec les ténèbres et la lumière électrique. Nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes. Lorsque nous sortons de la maison par une belle soirée entre quatre et six heures, nous nous dépouillons du moi que nos amis nous connaissent et intégrons cette vaste armée républicaine des randonneurs anonymes, dont la compagnie est si agréable après la solitude de notre chambre. Car là nous sommes entourés d’objets qui ne cessent de nous rappeler à l’excentricité de notre tempérament et de raviver les souvenirs de notre expérience singulière. Cette coupe sur la cheminée, par exemple, nous l’achetâmes à Mantoue par un jour de grand vent. Nous sortions de la boutique quand cette sinistre vieille femme nous tira par les jupes pour nous dire qu’un de ces jours elle se retrouverait à mourir de faim mais, « Prenez ! », s’écria-t-elle, et elle nous fourra dans les mains la coupe de porcelaine blanc et bleu comme si plus jamais elle ne voudrait qu’on lui rappelle sa générosité donquichottesque. Alors, contrit, mais soupçonnant malgré tout que nous avions été méchamment plumés, nous l’avions rapportée jusqu’au petit hôtel où, au milieu de la nuit, l’aubergiste se disputa violemment avec sa femme de sorte que tous nous nous penchâmes par la fenêtre pour voir et que nous vîmes dans la cour le chèvrefeuille emmêlé aux colonnes et dans le ciel les étoiles blanches. L’instant fut cristallisé, frappé comme une monnaie d’un sceau indélébile, parmi des millions d’autres qui passaient imperceptibles. Il y avait là, aussi, l’éternel Anglais mélancolique, qui se leva au milieu des tasses de café et des petites tables en fer forgé pour révéler les secrets de son âme, comme font les voyageurs. Tout ceci : l’Italie, le matin venteux, le chèvrefeuille emmêlé autour des piliers, l’Anglais et les secrets de son âme, s’élève en volutes depuis la coupe en porcelaine posée sur la cheminée. Et là, quand nos yeux tombent sur le sol, il y a cette marque brune sur le tapis. C’est à M. Lloyd George qu’on la doit. « Un diable d’homme ! », avait dit M. Cummings, reposant la bouilloire avec laquelle il s’apprêtait à remplir la théière, de sorte qu’elle laissa un cercle brun en brûlant le tapis.

        Mais quand la porte se referme sur nous, tout cela s’évanouit. Le vernis que nos âmes ont sécrété pour s’y loger, pour s’y donner une forme distincte des autres, et qui leur fait comme une coquille, est craquelé, et parmi tous ces plis et ces rugosités il reste au centre une huître toute de perspicacité, un œil énorme. Comme c’est beau une rue en hiver ! Elle est tout à la fois obscurcie et dévoilée. Là, on peut confusément percevoir, toutes droites, des allées symétriques de portes et de fenêtres ; là sous les lampes flottent des îlots de lumière pâle où passent rapidement des hommes et des femmes à l’air vif qui, malgré leur aspect miséreux, leur pauvreté, dégagent une impression d’irréalité, portent un air de triomphe, comme si avec la vie ils avaient joué les filles de l’air, de sorte que la vie, trompée par sa proie, la lâche et continue sa course à l’aveuglette. Mais, après tout, nous ne faisons jamais que glisser en douceur à la surface des choses. L’œil ne descend pas dans les mines, il ne plonge pas dans les eaux profondes, il ne poursuit pas de trésor enfoui. Il nous mène en douceur le long d’une rivière, flottant, nous arrêtant, nous reposant, et peut-être le cerveau dort-il pendant que l’œil regarde.

        Comme c’est beau, alors, une rue de Londres, avec ses îlots de lumière, ses longs fourrés obscurs et d’un côté peut-être quelque espace herbeux et planté d’arbres où la nuit tout naturellement se retire pour dormir et où, lorsqu’on en franchit la grille, on entend ces petits craquements, ces petits remuements des feuilles et des brindilles qui semblent présupposer le silence des champs autour d’elles, une chouette qui hulule et, au loin, le grondement d’un train dans la vallée. Mais c’est à Londres que nous sommes, vient-on nous rappeler ; parmi les arbres nus, en haut, sont suspendues des taches oblongues de lumière jaune tirant vers le rouge : des fenêtres ; et des points de clarté qui brûlent sans faillir comme des étoiles basses : des lampes ; ce terrain vide, qui porte en lui la campagne et sa quiétude, n’est rien qu’une place londonienne, bordée de maisons et de bureaux où brûlent à cette heure des lumières vaillantes sur des cartes, des documents, des pupitres derrière lesquels des employés tournent d’un index humide les pages classées de correspondances infinies ; ou plus diffuse c’est la lueur du feu qui tremble et la lueur d’une lampe qui tombe sur l’intimité de quelque boudoir, ses fauteuils moelleux, ses journaux, ses porcelaines, sa table en marqueterie, et la silhouette d’une femme, occupée à compter précisément le nombre de cuillerées de thé qui… elle se tourne vers la porte comme si elle avait entendu une sonnette en bas et quelqu’un qui demandait, est-elle rentrée ?

        Mais ici nous sentons le besoin impérieux de nous arrêter. Nous courons le danger de creuser plus profond que ce que l’œil agrée ; nous faisons obstacle à notre propre glissement le long du courant en nous agrippant à quelque branche, à quelque racine. D’un moment à l’autre, l’armée endormie pourrait s’agiter et éveiller en nous mille violons et trompettes en réponse ; l’armée des êtres humains pourrait s’arracher à son sommeil et affirmer toutes ses bizarreries, ses souffrances, ses sordidités. Que l’on badine encore un peu, que l’on se contente encore des seules surfaces : l’éclat brillant des omnibus à moteur ; la splendeur charnelle des étals de boucher avec leurs flanchets jaunes, leurs entrecôtes pourpres ; les bouquets rouges et bleus des fleurs qui dardent si farouchement à travers le verre plat des vitrines des fleuristes.

        Car l’œil possède cette qualité étrange : il ne s’arrête qu’à la beauté ; tel un papillon il recherche la couleur, se repaît dans la chaleur. Par un soir d’hiver comme celui-ci, quand la nature s’est donné du mal pour lisser son plumage et astiquer ses formes, l’œil ramène les plus jolis trophées, il arrache de petits éclats d’émeraude et de corail comme si la terre entière était de pierre précieuse. Ce qu’il ne peut pas faire (nous parlons ici de l’œil moyen, de l’œil amateur), c’est d’agencer ces trophées de sorte à faire ressortir les plus obscurs de leurs angles et de leurs liens. Alors, après quelque temps à ce régime simple et sucré de beauté pure et laissée brute, nous prenons conscience de notre satiété. Nous nous arrêtons à la porte du bottier et trouvons quelque petit prétexte, qui n’a rien à voir avec la vraie raison qui nous y pousse, pour replier tout le brillant attirail des rues et nous retirer dans quelque pièce plus ténébreuse de notre âme où nous pourrons demander, en posant de bon gré notre pied gauche sur le tabouret, « mais alors, qu’est-ce que cela fait d’être naine ? ».

        Elle entra escortée par deux femmes qui, étant de taille normale, semblaient à ses côtés deux géantes débonnaires. Souriant aux filles de boutique, les géantes paraissaient les assurer à la fois qu’elles ne partageaient rien de sa difformité, et qu’elles la protégeaient. Elle avait cet air grincheux et pourtant contrit que l’on rencontre fréquemment au visage des êtres difformes. Elle avait besoin de leur générosité, qui l’agaçait pourtant. Mais quand la fille de boutique eut été convoquée et que les géantes, souriant d’un air d’excuse, eurent demandé des chaussures pour « cette dame » et que la fille avait poussé devant elle le petit tabouret, la naine y planta son pied avec une impétuosité qui semblait requérir toute notre attention. Regardez ! Regardez un peu ! semblait-elle exiger de nous tous, en tendant brusquement la jambe car, voyez, son pied était le pied bien fait, parfaitement proportionné d’une femme qui aurait grandi normalement. Il était cambré ; il était aristocratique. Son attitude changea du tout au tout tandis qu’elle le contemplait, posé sur le tabouret. Elle paraissait consolée, satisfaite. Son attitude manifesta soudain une belle assurance. Elle envoya chercher chaussure après chaussure ; elle en essaya des paires et des paires. Elle se levait et faisait des pirouettes devant une glace qui ne reflétait que le pied, dans des chaussures jaunes, des chaussures fauves, des chaussures en peau de lézard. Elle soulevait ses petits jupons et faisait voir ses petites jambes. Elle se disait qu’après tout, les pieds sont la partie la plus importante de tout le corps ; il est des femmes, songeait-elle, qui furent aimées pour leurs seuls pieds. Ne voyant plus rien que ses pieds, elle s’imaginait peut-être que le reste de sa personne était fait pour aller avec ces pieds magnifiques. Elle était pauvrement vêtue, mais elle était prête à dépenser autant d’argent qu’il le faudrait pour se chausser. Et parce que c’était là la seule occasion où elle n’avait pas peur qu’on la regarde mais où elle était véritablement en demande d’attention, elle était prête à toutes les excuses pour prolonger ce moment du choix et de l’essayage. Regardez mes pieds, regardez mes pieds, semblait-elle dire tandis qu’elle faisait un pas d’un côté, un pas de l’autre. La fille de boutique avait dû gentiment lui dire quelque flatterie, car soudain son visage s’illumina, extatique. Mais, après tout, les géantes, si débonnaires qu’elles fussent, avaient autre chose à faire ; il fallait qu’elle se décide ; il fallait qu’elle choisisse. Finalement, une paire fut choisie et, tandis qu’elle sortait de la boutique entre ses gardiennes, le paquet se balançant au bout de son doigt, l’extase s’éteignit, la conscience revint, l’ancien agacement, l’ancienne contrition firent leur retour et au moment où elle fut à nouveau dans la rue elle était redevenue naine.

        Mais l’atmosphère était changée ; elle avait fait naître une disposition qui, tandis que nous la suivions dans la rue, semblait engendrer les bossus, les tordus, les difformes. Deux hommes barbus, des frères, à ce qu’il semblait, complètement aveugles, qui s’aidaient en posant une main sur la tête d’un petit garçon placé entre eux, descendaient la rue d’un pas décidé. Ils avançaient de la démarche affirmée et pourtant craintive des aveugles, qui semble prêter à leur allure quelque chose de la terreur et de la fatalité qui ont gouverné leur destin. La petite procession, tenant fermement son cap, paraissait fendre brutalement la foule des passants par la force de son silence, par sa franchise, par son tragique. Et voilà que la naine s’était lancée dans une danse grotesque et boitillante que toute la rue se mit à imiter : la grosse dame tout emmaillotée de luisante peau de phoque ; le faible d’esprit qui suçait le pommeau d’argent de sa cane ; le vieil homme accroupi sur le pas d’une porte comme si, soudain accablé par l’absurdité de la comédie humaine, il avait dû s’asseoir pour en supporter le spectacle ; tous, ils se joignirent à la danse de la naine, boitillant et claquetant.

        Dans quelles crevasses, dans quelles anfractuosités logeait-elle, cette division mutilée des avortons et des aveugles, se demandait-on ? Là, peut-être, dans les mansardes tout en haut de ces vieilles maisons étroites entre Holborn et le Strand, où les gens portent des noms bizarres et exercent tout un tas de métiers étranges, où ils sont batteurs d’or, plieurs d’accordéons, couvreurs de boutons, ou d’autres qui vivent de trafics encore plus fantasques de coupes sans leurs soucoupes, de poignées de parapluies en porcelaine et d’images hautes en couleur de saints en plein martyre. C’est là qu’ils logent, et on dirait que la dame avec la veste en peau de phoque trouve la vie tolérable finalement quand on la passe à bavarder avec le plieur d’accordéons ou le couvreur de boutons ; une vie si fantasque ne peut pas être tout à fait tragique. Ils ne nous tiennent pas rigueur, songeons-nous, de notre richesse ; quand soudain, tournant le coin de la rue, nous tombons face à un juif barbu, sauvage, dévoré par la faim, qui nous dévisage depuis sa misère ; ou bien nous croisons le corps bossu d’une vieille femme abandonnée aux marches d’un bâtiment public, un manteau jeté sur elle comme le drap dont on recouvre hâtivement un cheval mort ou un âne. À de tels spectacles, un long frisson nous parcourt ; une flamme est soudain brandie sous nos yeux ; une question est posée qui ne reçoit jamais de réponse. Souvent, ces vagabonds choisissent pour se coucher la proximité des théâtres ; ils sont à portée d’oreille des orgues de Barbarie et, quand la nuit vient, les manteaux à sequins et les jambes lestes des danseurs et des noceurs pourraient presque les toucher. Ils sont couchés près de ces vitrines où le commerce expose à un monde de vieilles femmes allongées sous des porches, d’aveugles, de naines boitillantes, des canapés qui ont pour pieds les cous dorés de cygnes orgueilleux ; des tables incrustées de corbeilles de fruits de toutes les couleurs ; des buffets pavés de marbre vert pour mieux soutenir le poids des têtes de sanglier, des corbeilles dorées, des chandeliers dont on les garnira ; et des tapis si tempérés par l’âge que les roses dont ils s’ornent se fondent presque tout à fait dans un océan vert pâle.

        Quand on passe, que l’on jette un œil, tout semble accidentellement mais miraculeusement parsemé de beauté, comme si la crue du commerce qui dépose avec régularité son fardeau prosaïque sur les berges d’Oxford Street n’avait rejeté ce soir rien que des trésors. L’œil qui ne songe pas à acheter est joueur et dispendieux ; il crée ; il décore ; il rehausse. On pourrait depuis la rue bâtir une à une toutes les pièces d’une grande maison imaginaire et les meubler à son idée avec le canapé, la table, le tapis. Cette tapisserie ira bien dans l’entrée. Cette coupe d’albâtre, là, on la posera sur une table sculptée devant la fenêtre. Nos festivités se refléteront dans cette épaisse glace ronde. Mais heureusement, une fois que la maison est bâtie et meublée, rien ne nous oblige à en prendre possession ; on peut la démonter en un clin d’œil, bâtir et meubler une autre maison avec d’autres chaises et d’autres glaces. Ou bien allons profiter des bijoux d’antiquaires, parmi les casiers de bagues et les pendentifs. Prenons ces perles, par exemple, et imaginons comment, si on les mettait, notre vie changerait. D’un coup, nous sommes entre deux et trois heures du matin ; les lampes brûlent très blanches dans les rues désertes de Mayfair. Seules les automobiles sont dehors à cette heure, et on a une impression de vide, d’air, de gaieté contenue. Portant des perles, et de la soie, on sort sur un balcon qui donne sur les jardins de Mayfair endormi. On voit quelques lumières aux fenêtres des pairs du royaume qui reviennent de la cour, des valets en bas de soie, des douairières qui ont serré à l’instant la main d’hommes d’État. Un chat glisse le long du mur du jardin. Dans les coins les plus sombres de la pièce, derrière d’épais rideaux verts, on se fait une cour à mots sifflants et séducteurs. Flânant d’un pas posé comme s’il se promenait le long d’une terrasse sous laquelle les comtés et les seigneuries d’Angleterre s’étendraient au soleil, le vieux Premier Ministre raconte à lady Unetelle, celle avec les émeraudes et les cheveux bouclés, l’histoire vraie de quelque crise majeure dans les affaires du pays. Il nous semble que nous voyageons à la hune du plus haut mât du plus grand des navires ; et pourtant, au même instant, nous savons que rien de tout cela n’a d’importance ; ce n’est pas ainsi que l’on prouve son amour, ni ainsi que l’on accomplit des exploits ; de sorte que nous savourons le présent et, au présent, lissons notre plumage, debout sur le balcon, regardant le chat qui glisse sous la lune le long du mur du jardin de la princesse Mary.

        Mais quoi de plus absurde ? En réalité, six heures sonnent ; c’est un soir d’hiver ; nous marchons vers le Strand pour acheter un crayon. Comment se fait-il alors que nous soyons en même temps au mois de juin à porter des perles sur un balcon ? Quoi de plus absurde ? Pourtant c’est la nature qui est folle, pas nous. Quand elle a entrepris son plus grand chef-d’œuvre, la fabrication de l’homme, elle aurait dû n’avoir qu’une chose en tête. Au lieu de quoi, tournant la tête pour regarder par-dessus son épaule, elle a laissé entrer en chacun de nous des instincts, des désirs qui contredisent radicalement le cœur de notre être, de sorte que nous sommes tout striés, bigarrés, mêlés ; les couleurs ont filé. Notre vrai moi, est-ce celui qui se tient sur le trottoir en janvier, ou celui qui se penche au balcon en juin ? Suis-je ici, ou suis-je là ? Ou bien notre vrai moi n’est-il ni celui-ci, ni celui-là, ni ici ni là, mais plutôt quelque chose qui hésite et varie tant que c’est seulement quand nous donnons libre cours à ses désirs et lui laissons la bride sur le cou que nous sommes vraiment nous-mêmes ? Les circonstances imposent l’unité ; parce que c’est plus pratique, l’homme se doit d’être un tout. Le bon citoyen, quand il rentre chez lui le soir, doit être banquier, golfeur, mari, père ; et non pas un nomade errant dans le désert, un mystique contemplant le ciel, un débauché dans les bas-fonds de San Francisco, un soldat menant une révolution, un paria hurlant ses doutes et sa solitude. Quand il rentre chez lui, il doit passer la main dans ses cheveux et déposer dans la corbeille le parapluie et tout le reste.

        Mais voici, juste à temps, les librairies d’occasion. C’est ici que, pris dans les courants contradictoires de l’âme, nous trouvons un point d’attache ; ici que nous reprenons l’équilibre, après les splendeurs et les misères des rues. À la seule vue de la femme du libraire aperçue à travers la porte, le pied posé sur la grille de la cheminée devant un bon feu de charbon, nous retrouvons gaiement notre sobriété. Elle ne lit jamais, ou seulement le journal ; lorsqu’elle ne parle pas livres, et elle est toujours ravie de parler d’autre chose, elle parle chapeaux ; il lui plaît, dit-elle, qu’un chapeau soit non seulement joli mais pratique. Oh, non, ils ne vivent pas à la boutique ; ils vivent à Brixton ; elle a besoin de voir un peu de verdure. L’été un vase de fleurs de son jardin est posé au sommet de quelque pile poussiéreuse pour égayer le magasin. Il y a des livres partout, et c’est toujours la même sensation d’aventure qui nous prend. Les livres d’occasion sont des livres sauvages, des livres sans toit ni loi ; ils se sont réunis pour former une grande nuée d’oiseaux de toutes les couleurs, et ils possèdent un charme dont les volumes bien domestiqués de la bibliothèque sont dépourvus. De plus, parmi une telle compagnie de hasard faite de bric et de broc, nous pourrions bien croiser un parfait étranger qui, avec un peu de chance, deviendra le meilleur ami que l’on ait au monde. Nous avons toujours cet espoir, quand nous tendons la main vers tel livre d’un blanc tirant vers le gris posé sur l’une des étagères du haut, attirés que nous sommes par son air miséreux et abandonné, de rencontrer ici un homme qui s’est mis en route il y a plus d’un siècle pour explorer à cheval le marché de la laine des Midlands et du pays de Galles ; un voyageur inconnu qui a séjourné dans des auberges, y a bu sa pinte de bière, a remarqué les jolies filles et les graves coutumes, et a tout noté froidement, laborieusement, pour le seul plaisir de le faire (le livre fut publié à compte d’auteur) ; qui était infiniment verbeux, lourd, factuel, et qui a ainsi laissé entrer sans le savoir le grand flot des parfums de rose trémière et de foin en même temps qu’un portrait de lui-même tel qu’il lui vaut pour l’éternité un petit coin douillet devant la cheminée de la mémoire. Aujourd’hui on peut acheter le voyageur pour dix-huit pence. Il est écrit trois shillings et six pence mais la femme du libraire, qui a vu comme la couverture est passée et qui sait depuis combien de temps le livre attend, depuis cette vente de la bibliothèque d’un gentilhomme du Suffolk qui lui a fait se trouver là, veut bien nous le céder à ce prix.

        Alors, regardant autour de nous dans la librairie, nous forgeons d’autres amitiés saugrenues avec les inconnus, les disparus, ceux qui n’ont pas laissé d’autre trace que, par exemple, ce petit recueil de poèmes, si joliment imprimé, si délicatement orné, aussi, d’un portrait de l’auteur. Car c’était un poète et qui est mort trop tôt, noyé, et ses vers, si mous qu’ils soient, si formels et sentencieux, émettent encore un chant plaintif et frêle comme celui d’un orgue dont un vieil Italien habillé de velours côtelé tournerait la manivelle avec résignation au fond d’une impasse. Il y a des voyageuses, aussi, des rangées et des rangées de voyageuses qui, ces irréductibles vieilles filles, continuent de témoigner des inconforts qu’elles ont subis et des crépuscules qu’elles ont admirés en Grèce au temps où la reine Victoria était enfant ; un voyage en Cornouailles avec visite des mines d’étain a été jugé digne d’un rapport volumineux. Il est des gens qui ont lentement remonté le Rhin et ont peint le portrait les uns des autres à l’encre de Chine, posant avec un livre sur le pont d’un bateau à côté d’un rouleau de cordages ; ils ont mesuré les pyramides ; ont passé des années loin de la civilisation ; ont converti des Nègres dans des marais pestilentiels. Ces bagages, ces départs ; ces déserts qu’on explore, ces fièvres qu’on attrape, l’Inde où l’on s’installe pour toute la vie, poussant même jusqu’en Chine pour ensuite retourner au pays mener une vie provinciale à Edmonton : tout cela bouillonne et s’agite sur le sol poussiéreux comme une mer furieuse, tant les Anglais ne savent pas rester en place, avec les vagues qui viennent jusqu’au pas de leur porte. Les grandes eaux du voyage et de l’aventure semblent se briser sur ces petits îlots d’effort appliqué, de persévérance laborieuse, qui s’entassent sur le parquet en colonnes branlantes. Dans ces piles de volumes reliés de marron avec un monogramme doré sur la tranche, des clercs pensifs glosent des Évangiles ; on y entend les savants qui burinent et martèlent les textes antiques d’Euripide et d’Eschyle jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Tout autour de nous, on pense, on annote, on glose avec une industrie prodigieuse et sur tous les sujets, et tout cela est baigné des eaux de la fiction qui se déversent en crue régulière et incessante. D’innombrables volumes disent l’amour d’Arthur pour Laure, et comment ils furent séparés et malheureux et puis se retrouvèrent et furent heureux jusqu’à la fin de leurs jours, comme il était d’usage quand Victoria régnait sur ces îles.

        Il y a un nombre infini de livres dans le monde et il faut bien jeter un dernier regard, saluer de la tête et continuer son chemin après un instant de bavardage, un éclair de connivence, de même que dehors, dans la rue, on attrape en passant un mot et, d’une expression entendue au hasard, on bâtit toute une vie. C’est d’une certaine Kate qu’ils parlent, et comment « je lui ai dit, bien en face, hier soir… si tu trouves que je ne vaux pas un timbre à un penny, j’ai dit… ». Mais quant à savoir qui est Kate, et à quelle crise dans leur amitié cette histoire de timbre à un penny fait référence, nous ne le saurons jamais : car Kate disparaît sous leur chaude volubilité ; et ici, au coin de la rue, c’est une autre page du grand livre de la vie qui s’ouvre lorsque nous voyons deux hommes qui se concertent sous le bec de gaz. Ils déchiffrent le dernier câble de Newmarket dans l’ultime édition du journal. Croient-ils, alors, qu’un jour viendra où la fortune transmutera leurs haillons en fourrure et en tweed, les garnira de chaînes de montre et plantera des épingles de diamant là où il n’y a pour l’instant qu’une chemise ouverte qui tombe en lambeaux ? Mais à cette heure le grand flot des marcheurs passe trop vite pour que l’on puisse se poser ce genre de questions. Dans cette brève traversée entre le travail et le foyer, maintenant qu’ils sont libérés de leur écritoire et sentent l’air frais sur leurs joues, ils sont enveloppés dans quelque rêve opiacé. Ils enfilent ces vêtements colorés que tout le reste de la journée ils doivent suspendre dans un casier dont ils tournent la clé, et ce sont de grands joueurs de cricket, des actrices célèbres, des soldats qui ont sauvé leur pays au moment fatal. Ils rêvent, ils gesticulent, souvent ils marmonnent quelques mots à voix haute, et en coup de vent ils traversent le Strand, le pont de Waterloo depuis lequel, encore à leur rêve, ils seront jetés dans de longs trains branlants qui les mèneront jusqu’à un coquet pavillon de Barnes ou de Surbiton où, quand ils verront l’horloge dans l’entrée, sentiront les effluves du dîner à l’office, leur rêve volera en éclats.

        Mais nous sommes arrivés au Strand maintenant et, tandis que nous hésitons sur le trottoir, voilà qu’un petit bâton, long à peu près comme le doigt, se met en travers de la vie, de sa vélocité, de ses débordements. « Il faut vraiment, il faut vraiment » : c’est tout. L’esprit, sans s’interroger plus avant sur l’ordre donné, se soumet au tyran coutumier. Il faut, il faut toujours, faire ceci ou cela ; on n’a seulement pas le droit de s’amuser. N’était-ce pas pour cette raison qu’il y a quelque temps nous avions forgé ce prétexte, inventé le besoin d’aller acheter quelque chose ? Mais qu’était-ce déjà ? Ah, oui, cela nous revient, c’était un crayon. Allons-y alors, achetons ce crayon. Mais au moment même où nous nous préparons à obtempérer, un autre moi vient contester le droit du tyran à poser ses exigences. Voilà qu’arrive la dispute habituelle. Derrière la férule du tyran, la Tamise se dilate dans toute son ampleur : elle est large, sinistre, paisible. Et nous la voyons à travers les yeux de quelqu’un qui se penche par-dessus la digue par un soir d’été, dans une insouciance absolue. Remettons à plus tard notre achat de crayon ; partons plutôt à la recherche de cette personne (et bientôt il apparaît que cette personne, c’est nous). Car si nous pouvions revenir là où nous étions il y a six mois, ne devrions-nous pas redevenir ce que nous étions alors : calme, indifférent, satisfait ? Alors essayons. Mais le fleuve est plus gris, plus houleux que dans notre souvenir. Le flot s’écoule vers la mer. Il emporte avec lui un remorqueur et deux péniches, dont le chargement de paille est attaché bien serré sous une couverture de prélart. Il y a aussi, près de nous, un couple qui se penche à la balustrade, se murmurant des choses avec ce curieux sans-gêne des amants, comme si l’importance capitale de l’aventure qu’ils sont en train de vivre devait leur valoir automatiquement l’indulgence de toute l’humanité. Le spectacle que nous voyons et le bruit que nous entendons maintenant n’ont plus rien de ceux du passé ; non plus que nous partagions encore la sérénité de cette personne qui, il y a six mois, se tenait précisément où nous nous tenons maintenant. À elle, le bonheur de la mort ; à nous, la précarité de la vie. Elle n’a pas d’avenir ; l’avenir, en ce moment même, vient troubler notre paix. C’est seulement quand nous considérons le passé en lui retirant sa part d’incertitude que nous trouvons vraiment la paix. Dans ces circonstances, nous devons faire demi-tour, nous devons retraverser le Strand, nous devons trouver une boutique où, même à cette heure tardive, ils voudront bien nous vendre un crayon.

        C’est toujours une aventure de pénétrer dans une pièce inconnue ; car les vies, les caractères de ceux qui l’habitent y ont distillé leur humeur et dès que nous y entrons nous devons affronter une nouvelle vague de passions. Ici, c’est certain, on s’est disputé dans la boutique du papetier. Leur fureur hérissait l’atmosphère. Ils se figèrent tous les deux ; la vieille dame (c’était, de toute évidence, un mari et sa femme) se retira dans une arrière-boutique ; le vieil homme, dont le front arrondi et les yeux globuleux n’auraient pas déparé le frontispice d’un vieux volume élisabéthain, resta pour nous servir. « Un crayon, un crayon, répétait-il, bien sûr, bien sûr. » Il parlait avec l’air de distraction et pourtant l’expansivité de quelqu’un dont les émotions viennent d’être enflammées et figées en plein feu. Il se mit à ouvrir boîte après boîte et à les refermer. Il dit qu’il était très difficile de trouver quoi que ce soit tant ils proposaient d’articles différents. Il se lança dans un récit à propos d’un monsieur qui s’occupait de droit et qui s’était fourré dans une mauvaise passe à cause de la conduite de son épouse. Cela faisait des années qu’il le connaissait ; il fournissait le quartier des avocats depuis un demi-siècle, dit-il, comme s’il espérait que sa femme puisse l’entendre depuis l’arrière-boutique. Il renversa une boîte d’élastiques. Enfin, exaspéré par sa propre incompétence, il poussa le battant de la porte et cria d’une voix rude : « Où ranges-tu donc les crayons ? », comme si sa femme les avait cachés. La vieille dame entra. Sans un regard pour personne, elle posa la main sur la bonne boîte avec un joli air d’indignation sévère. En voilà, des crayons. Comment pourrait-il donc se débrouiller sans elle ? Ne lui était-elle pas indispensable ? Afin de les garder devant soi tous les deux, alignés côte à côte dans une neutralité contrainte, il fallait se montrer difficile dans son choix de crayon ; celui-ci était trop gras, celui-là, trop dur. Ils regardaient en silence. Et à mesure que le temps passait dans cette pose, ils s’apaisaient ; la chaleur en eux baissa, leur colère disparut. Sans qu’un seul mot fût prononcé, ils s’étaient réconciliés. Le vieil homme, qui n’aurait pas paru déplacé sur la couverture d’un Ben Jonson, alla remettre la boîte à sa bonne place, nous souhaita le bonsoir d’une courbette profonde, et ils disparurent. Elle prendrait son ouvrage ; il lirait son journal ; le canari jetterait impartialement ses graines sur l’un et l’autre. La dispute était terminée.

        Pendant ces minutes où un fantôme avait été poursuivi, où une querelle s’était arrangée, où un crayon avait trouvé acquéreur, les rues s’étaient complètement vidées. La vie s’était retirée aux étages, et on avait allumé les lampes. Le trottoir était sec et dur ; la route était d’argent battu. Rentrant à la maison à travers ce désert, on pouvait se raconter l’histoire de la naine, des aveugles, de la fête dans la villa de Mayfair, de la querelle dans la boutique du papetier. Dans chacune de ces vies on pouvait entrer un petit peu, juste assez pour se donner l’illusion que nul n’est lié à une seule âme mais peut revêtir pour quelques minutes le corps et l’âme des autres. On pourrait se faire blanchisseuse, aubergiste, chanteur de rue. Et qu’y a-t-il de plus délicieux, de plus merveilleux que de quitter les routes droites de la personnalité pour ces chemins de traverse qui mènent parmi les ronces et les épais troncs d’arbre jusqu’au cœur de la forêt où demeurent ces bêtes sauvages, nos frères, les hommes ?

        C’est vrai : il n’y a pas de plus grand plaisir que l’évasion ; de plus grande aventure que de courir les rues en hiver. Et pourtant, tandis que nous revenons vers notre seuil, il est doux de sentir ces anciennes possessions, ces anciens préjugés qui viennent nous envelopper, et qui abritent et circonscrivent ce moi qu’on a jeté au vent à tous les coins de rue, qui a battu des ailes telle la phalène devant la flamme d’inaccessibles lanternes, abritées et circonscrites. Voilà, à nouveau, la porte familière ; là, le fauteuil placé tel qu’on l’a quitté, la coupe de porcelaine, le cercle brun sur le tapis. Et là, observons-le avec tendresse, touchons-le respectueusement, là est le seul butin que nous ayons rapporté des trésors de la ville : un crayon à papier.
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        LA MAISON DE CARLYLE
      

      
        L’autobus m’avait emportée trop loin. Je me retrouvai au-delà des quais, aperçus des voiles brunes au bout d’une futaie. J’imagine que c’était à cela que l’endroit ressemblait il y a cinquante ans. C’était à cela qu’il ressemblait quand les Carlyle1 le voyaient ; mais aujourd’hui on a planté des piliers de stuc dans leur Allée2, et de grands bâtiments municipaux en briques grises ont pris la place des prés. J’imagine Carlyle se promenant dans des allées terreuses, et humant l’air salé du fleuve, qui arrivait réellement presque à sa porte. Chelsea devait être un quartier aéré, alors ; des rangées bien distinctes de maisonnettes du XVIIIe siècle, avec des prés entre elles ; des berges de terre, et des bancs entiers de petits bateaux qui y sont tirés, courant tout le long du fleuve. Mme Carlyle parle encore d’aller à Westminster « par voie d’eau ».

        Mais Cheyne Row est gâté ; et la maison de Carlyle a déjà l’aspect d’une chose préservée par la force ; elle est incongrue désormais, au milieu de villas familiales respectables.

        J’entrai, et une femme qui parlait le dialecte écossais me fit visiter. Pourquoi fait-on ce genre de choses ? Je ne sais ce que j’espérais trouver là : en tout cas, quelque chose de moins froid et de moins formel.

        Au milieu des pièces, il y avait des vitrines renfermant des spécimens d’écriture ; autrement, elles étaient complètement nues. Il y avait des portraits de Mme Carlyle qui semblaient jeter aux étrangers un regard narquois, comme si elle leur demandait ce qu’ils pouvaient bien trouver là à observer : croyaient-ils vraiment que sa maison, qu’elle-même avaient été telles ? Aurait-elle toléré leur présence une seule seconde ?

        Sur les tableaux, elle a les paupières tombantes et une drôle d’expression où sourdent l’humour et la mélancolie, ce qui lui donne cet air narquois dont je parle ; d’un moment à l’autre ses yeux pourraient se mettre à briller de passion ou à s’éclairer presque avec tendresse. De son vivant, l’air qu’elle arborait devait être pour l’essentiel moqueur, à mon avis, avec du pathétique en arrière-plan ; un visage malheureux malgré les yeux vifs ; les photographies tardives, qui exagèrent le creux des joues et la longueur de la lèvre supérieure, sont affreuses. Les yeux sont les seuls éléments qui possèdent un peu de chaleur ou de profondeur ; le reste n’est rien que peau granuleuse toute tirée sur un crâne.

        La maison est légère et aérée ; mais elle est silencieuse, et il faut beaucoup d’imagination pour lui redonner vie : il faut se la représenter avec tous ces jolis petits « engins », et s’arranger pour visualiser la longue silhouette hâve de Carlyle, adossée ou inclinée dans un fauteuil, la pipe à la main ; et entendre des bribes de conversation, toujours avec l’accent écossais ; et ce gros éclat de rire. J’imagine que Mme Carlyle se tenait assise bien droite, mais très fragile, amusée, mais acerbe aussi, faisant le récit de sa journée et imitant d’une phrase ou deux quelque « admirateur ».

        A-t-on toujours senti une froideur entre eux ? Leur seul lien : la vivacité d’esprit. C’est ainsi que je me l’imagine.

        Ce qu’il y avait de plus naturel c’était le jardin, avec ses iris et la souche d’un arbre.

      

      
      
          1. L’essayiste Thomas Carlyle (1795-1881) et son épouse Jane Carlyle, née Welsh (1801-1866). Leur correspondance volumineuse (quelque neuf mille lettres !) et passionnée avait commencé à être publiée dès les années 1880 et Woolf avait écrit une recension des Love Letters of Thomas Carlyle and Jane Welsh pour le Times Literary Supplement.

        

        
          2. 24, Cheyne Row, à Chelsea (qui portait le numéro 5 à l’époque où les Carlyle y vivaient). La maison a été acquise par le Carlyle’s House Memorial Trust et ouverte aux visiteurs en 1895.
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        HAMPSTEAD
      

      
        C’est toujours rafraîchissant d’aller à Hampstead. Même par un soir pluvieux, le quartier a son charme, tant il est petit et tranquille. La boue qu’y fait la pluie, c’est la boue des allées campagnardes ; et les maisons, quand y tombe la lumière des lampes, sont de vieilles briques rouges, et ont des arbres qui les protègent. Les demoiselles Case1 vivent au faîte de la colline et, par beau temps, elles ont une belle vue qui s’étale au-dessous d’elles. Leur maison n’est pas vieille, mais elle a un petit air de Hampstead : les meubles ont quelque chose de frais, comme si l’air qui y souffle ne les avait pas gâtés. Quant au reste, les pièces font un peu peine ; un ou deux beaux meubles anciens, et beaucoup de faïences, comme en achètent les dames cultivées et frugales pendant leurs vacances d’été dans le nord de la France. Ces dames elles-mêmes ne font qu’un avec la maison ; c’est-à-dire que l’une est pâle et fraîche, et fait un peu peine, comme les meubles, et que l’autre semble incarner l’esprit élevé et assez austère, tempéré par cette domiciliation en banlieue, grâce auquel les pièces sont pleines d’œuvres massives et de l’archéologie grecque qu’elle a étudiée, et qu’aux murs sont accrochées des photographies de maîtres anciens. Elles ont l’air très vaillant, plein d’humanité, et peut-être un peu trop sympathique pour ne pas jurer avec l’abord tranchant de leur esprit affûté. Ces deux dames ont largement passé les quarante ans.

        Mais il y avait également une autre invitée, Miss Margaret Davies2 ; et les trois ensembles faisaient un tableau des plus harmonieux. Miss Davies est d’une race plus sévère. Elle a les traits plus accusés, les yeux plus brillants ; elle a dû autrefois avoir quelque chose de la beauté délicate d’un buste grec. Désormais, ayant aussi passé les quarante ans, elle a ce même air d’avoir mené une vie fatigante à trimer de quelque façon pour les autres. Les femmes qui ont travaillé mais ne se sont pas mariées en viennent à acquérir un air particulier ; le raffinement sans la féminité ; et tendent à l’austérité. Il est évident que Miss Davies est beaucoup moins souple que ses amies ; et que c’est par la force de ses convictions qu’elle a fait ce qu’elle a fait. Elle a organisé un grand mouvement coopératif dans le nord. Ses yeux ont cette façon de s’assombrir, comme si des nuages les traversaient, quand elle parle sérieusement. J’imagine qu’elle peut être sévère, et même dogmatique ; mais qu’elle met aussi beaucoup d’ardeur à défendre ses hauts desseins, et que son esprit ressemble à l’une de ces gemmes grises où l’on gravait pour l’éternité le profil des empereurs romains.

        Cependant, quand se trouvent réunies devant moi trois femmes de cette sorte, c’est souvent leur apparence d’écolières qui me frappe. Elles furent étudiantes ensemble, et il leur plaît de raviver l’attitude qu’elles avaient alors ; elles se racontent avec humour et affection des histoires sur les unes et les autres ; elles sont aussi familières qu’un vieux gant que l’on a beaucoup porté. En même temps, elles retombent facilement dans ce qui, je suppose, est leur fonds de commerce ; elles relatent la dernière pièce à thèse ; elles discutent des progrès récents du combat pour le droit de vote. Tout cela est admirablement sensé, altruiste et compétent ; n’était une certaine âpreté dans l’abord, leur discours pourrait être tenu par de capables députés. La conviction qu’elles y mettaient me frappa ; cette conviction qu’il fallait que justice soit faite, non pour elles, ni pour leurs enfants, mais pour toutes les femmes. Je trouve que Miss Case tend moins que Miss Davies vers l’idéalité ; et c’est toujours l’humain, non un principe abstrait, qu’elle prend pour horizon. Elles se sont toutes les deux tendrement moquées de Miss Case aînée à cause du sentimentalisme dont elle faisait étalage ; et pour lequel sa sœur avait plus d’indulgence que son amie.

      

      
      
          1. Janet et Emphie Case. Janet Case (1862-1937) avait été la professeure de grec de Woolf ; elle est citée avec gratitude dans la préface d’Orlando. Voir David Bradshaw (éd.), Carlyle’s House and Other Sketches, Londres, Hesperus Press, 2003.

        

        
          2. Margaret Llewelyn Davies (1861-1944) était secrétaire générale de la Women’s Co-operative Guild à Newcastle-upon-Tyne.
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        UN SALON MODERNE1
      

      
        On entend beaucoup parler des illustres salons français, et on lit beaucoup de choses à leur sujet ; et toujours on les dit aussi éteints que le dodo ; mais ce qui est éteint exactement, je n’en ai pas la moindre idée. Hier soir, alors que je dînais chez les Morrell, j’ai réalisé que nos hôtes se donnaient incontestablement cet horizon et, s’ils échouaient, on verrait alors clairement pourquoi. Lady Ottoline2 s’est fixé un but précis ; c’est une grande dame qui était insatisfaite dans sa classe sociale et a trouvé ce qu’elle désirait parmi les artistes, les écrivains et les professions libérales. C’est pour cela qu’elle les approche d’une façon bien précise ; leur seul point commun, c’est le goût des arts. En retour, eux voient en elle non pas l’aristocrate coupée d’eux, quoiqu’ils puissent l’espace d’un instant entrer en contact avec elle, mais un esprit désincarné qui s’échappe de son monde pour respirer un air plus pur, où jamais elle ne pourra prendre racine.

        Cela donne à leurs rapports une sorte de lustre et d’illusion ; ils restent toujours conscients du fait qu’elle arrive de loin, arbore des couleurs étranges ; et elle, que ces plus humbles créatures peuvent pourtant entrevoir le divin.

        Du fait de cette incongruité, ses soirées ont toujours quelque chose de distingué et de romantique. Mais une fois qu’on a dit qu’elle avait ce goût de l’art et des artistes, on est bien en peine de décrire plus avant ses talents. Peut-être cela dit-il tout ce qu’il y a à en dire. En tout cas, on dirait qu’elle met toute son énergie à accomplir la tâche qu’elle s’est donnée et à garder la pose sans faillir.

        Comme d’autres qui sont plus passifs qu’actifs, elle choisit ce qui l’entoure avec beaucoup de minutie et de prudence ; car ce qui l’entoure semble aussi avoir son rôle à jouer.

        Si l’on ne saurait la dire belle, elle est d’apparence remarquable. Elle se donne un mal fou pour mettre en valeur sa beauté comme s’il s’agissait de quelque rareté dénichée par un œil affûté dans une rue louche et crépusculaire de Florence. Les riches Américaines fines observatrices qui caressent son manteau persan et le jugent « excellent » devraient poursuivre en évaluant son visage : « une belle ouvrage, Renaissance tardive sans doute ; quel art dans les yeux et les sourcils ! mais le menton, malheureusement, est d’un style inférieur ».

        Elle est étonnamment passive, jusque dans l’expression de son visage ; et la pâleur de ses joues, ses traits nettement dessinés, cette façon qu’elle a de se reculer un peu et de vous regarder d’un air ahuri, la font ressembler à un plâtre imité de quelque Méduse de marbre.

      

      
      
          1. Voir plus loin « Le Vieux Bloomsbury », où Woolf cite, en les remaniant, plusieurs passages de cette entrée de son journal.

        

        
          2. Ottoline Morrell (1873-1938) était une aristocrate anglaise dont le salon était fréquenté par T. S. Eliot, Siegfried Sassoon, Aldous Huxley, D. H. Lawrence, Dora Carrington et d’autres écrivains et artistes.
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        LE TRIBUNAL DES DIVORCES
      

      
        Poussée par la curiosité, je me suis rendue au tribunal des divorces, car j’avais lu quelque chose dans la presse à propos d’un homme d’Église particulièrement fanatique dans sa foi1, de sorte qu’il avait fait entrer la religion dans les régions les plus intimes de sa vie. Le cas semblait sérieux : il forçait son ennemie à prier avec lui.

        Je dois cependant reconnaître qu’au début on avait plutôt l’impression d’assister à une séance de torture. L’homme se tenait debout devant nous tous, et on le fit décrire ses relations avec son épouse. C’était la nature humaine qui témoignait face à la nature humaine. Nous étions là pour juger. L’homme, c’est heureux, était visiblement tenu dans sa morale par la lettre plus que par l’esprit ; de sorte que ses déclarations n’étaient pas aussi intimes, et donc gênantes, qu’elles auraient pu l’être. Il revendiqua la posture du mari idéal, qui professe, qui renonce, qui assiste sa plus faible moitié.

        Il disait une vérité littérale et la garantissait par moult serments. Il avait pris soin de ne jamais pécher ; en même temps, il n’avait pas montré la moindre souplesse. Son épouse avait commencé à s’ennuyer ; il s’était fait un devoir, malgré ses propres scrupules, de l’envoyer au théâtre ; les obligations de sa paroisse l’appelaient constamment : il était toujours en train de prêcher et de se démener. Elle était tombée dans les griffes de Miss Lewis, laquelle lui avait révélé qu’elle était incomprise ; « Ce mot terrible, “incomprise” », dit le pasteur, non sans plaisir à constater comme ses tourments étaient banals. Miss Lewis était assise non loin de moi. Elle avait un visage commun et effronté, entièrement tendu par l’angoisse de sauver la face devant le monde. C’était un visage vieux et sans joie ; mais elle n’avait peut-être pas quarante ans.

        Son but avait simplement été d’avoir Mme Whittingstall entièrement sous sa coupe ; ce n’était pas l’argent qui l’avait motivée. C’était par un coup des plus vulgaires qu’elle avait détruit leur mariage. Mme W. était une petite femme hystérique, toujours dolente et de méchante humeur ; et pourtant c’était une dame, qui n’était (peut-être) pas tout à fait à l’aise avec sa grande et vulgaire amie ; seulement, Miss Lewis était d’une volonté de fer. M. Whittingstall, comme à son habitude, avait été droit ; Mme W. souffrait que personne ne voie combien cruelles étaient les conséquences de sa droiture. C’était un cauchemar pour elle. Miss Lewis, et l’une ou l’autre de ses amies, et une infirmière de l’hôpital, furent les seules qui virent la vérité : toute la gent masculine était contre elle. Personne ne pouvait soupçonner cet homme qui se souvenait de toutes les dates ; qui avait assez de scrupules pour reconnaître qu’il avait ses moments de colère, et qui pourtant s’efforçait de les contrôler par la prière et le silence ; qui disait tout net qu’il « adorait » sa femme ; mais sa qualité de prêtre de l’Église d’Angleterre était plus importante pour lui ; qui, de toute évidence, avait souffert, et avait agi avec droiture, pour autant qu’il puisse en juger. On le croyait ; mais tout en parlant, il justifiait l’autre partie. C’était un homme sans pitié et sans imagination ; un homme de la lettre et non de l’esprit et, sans doute, un égoïste. De plus, sa religion l’absorbait complètement. La religion avait joué un grand rôle dans l’histoire, à mon avis. Et puis, il s’inquiétait de l’opinion de ses paroissiens.

        Elle était, de toute évidence, des deux la moins conventionnelle ; quoique aussi la plus injuste. Il était clair qu’il tirait quelque consolation de la défense qu’il avait faite de son propre caractère, et de la conscience qu’il avait d’avoir été droit et dit la vérité. Elle, pouvait-on imaginer, allait s’empêtrer dans son histoire pendant encore un certain temps ; vivrait une déception, quand Miss Lewis la quitterait pour une autre femme ; et puis elle reviendrait, et serait reçue avec une juste charité chrétienne ; et on lui prescrirait quelque pénitence, pour le reste de ses jours.

        Deux choses me frappèrent : d’abord, la façon dont il dit : « Comment pouvez-vous me demander, sir Edward, si au cours de nos quatorze ans de mariage je suis jamais allé vers mon épouse quand je la voyais pleurer ? » On y entendait une véritable vie conjugale, cette relation authentique et monotone qu’est le mariage ; des êtres humains si vrais, qui se donnaient l’un à l’autre un peu de réconfort, ayant usé toutes leurs feintes, chacun portant un lourd fardeau. Ils souffrent.

        Ensuite, c’était le récit qu’il fit d’une dispute violente avec sa femme, au cours de laquelle il avait brandi un crucifix pour « solenniser la scène ». Elle avait qualifié le geste de sacrilège, sur quoi il avait pris un chandelier en faïence et avait laissé ses doigts jouer avec, « comme on joue avec un crayon ou un stylo-plume ». Le chandelier était à elle ; il avait donc dû le reposer quand elle l’en avait prié ; il y avait en revanche une coupe qui était à lui, et c’est donc la coupe qu’il avait prise dans les mains, et elle n’avait pas pu l’obliger à la reposer. C’était étrange qu’en un tel moment ils aient eu l’esprit à cela ; et qu’ils aient chacun admis à qui appartenait le chandelier, à qui la coupe.

      

      
      
          1. Il s’agit du révérend Herbert Oakes Fearnley-Whittingstall. En octobre 1909, son épouse avait requis le divorce pour motif de « cruauté » ; le Times avait abondamment couvert l’affaire. Voir David Bradshaw (éd.), Carlyle’s House and Other Sketches, op. cit.
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        LE VIEUX BLOOMSBURY
      

      
        À la demande de Molly1, j’ai dû écrire un mémoire sur le vieux Bloomsbury : le Bloomsbury des années 1904 à 1914. Naturellement je ne vois Bloomsbury que de ma perspective, non de la vôtre. J’en appelle sur ce point à votre indulgence. De ma perspective, donc, c’est par Hyde Park Gate que l’on approche Bloomsbury : cette petite impasse biscornue qui est juste à côté de Queen’s Gate et en face de Kensington Gardens. Et il faut nous attarder un instant sur cette très haute bâtisse, à gauche, vers le bout de la rue, qui commence en stuc et qui finit en briques rouges ; qui est si élevée et qui pourtant, je peux le dire maintenant que nous l’avons vendue, si bringuebalante qu’un très fort coup de vent pourrait, semble-t-il, la renverser.

        Mes précédents mémoires2 s’arrêtaient au moment où je me déshabillais au dernier étage de cette maison, dans ma chambre, au fond. Ma robe de satin blanc gisait par terre. Une odeur légère de gants de chevreau flottait dans l’air. Sur la coiffeuse, mon collier de rocaille s’emmêlait aux épingles à cheveux. Je revenais tout juste d’une fête ; d’une suite de fêtes en réalité, car c’était un soir mémorable où la saison de 1903 battait son plein. J’avais dîné avec lady Carnarvon à Bruton Street ; j’avais vu George, j’en étais sûre, l’embrasser derrière les piliers de la grande salle ; j’avais beaucoup trop parlé au dîner, des émotions que me donnait la musique ; lady Carnarvon, Mme Popham, George et moi-même étions ensuite allés voir une pièce française, la plus obscène que j’aie jamais vue. Nous nous étions levés comme une volée de perdrix à la fin du premier acte. Les joues parcheminées de Mme Popham avaient viré au cramoisi. Les boucles grises d’Elsie s’étaient étiolées au vent. Nous avions pris congé, elles très embarrassées, sur le trottoir, et Elsie m’avait dit qu’elle espérait vraiment que cela ne m’avait pas trop éprouvée, par quoi elle entendait, je crois, qu’elle espérait que je n’allais pas en perdre ma virginité, ou quelque chose dans ce goût-là. Et puis nous avions continué notre chemin : George et moi avions partagé un fiacre pour nous rendre à une autre fête, car George dit, à ma grande honte, que j’avais beaucoup trop parlé et que je devais vraiment apprendre à me tenir ; nous avions continué notre chemin jusque chez les Holman Hunt, où « La Lumière du monde3 » venait de rentrer de sa mission dans les villes majeures de l’Empire britannique, et où M. Edward Clifford, Mme Russell Barrington, Mme Freshfield et je ne sais encore quels vieux messieurs distingués qui avaient des rubans noirs attachés à leurs lunettes, quelles dames âgées aux os pointus qui transparaissent sous leur vieille dentelle véritable mais élimée, avaient parlé à mi-voix de l’art du maître pendant que le maître en personne sirotait sous sa calotte, et malgré la chaleur de juin, une tasse de chocolat chaud.

        Il était minuit passé depuis longtemps quand je me mis au lit et lus une page ou deux de Marius l’Épicurien4 qui, à l’époque, me passionnait. Alors voilà que l’on frappait à la porte ; on éteignait la lumière et George se jetait sur mon lit, me harcelant de caresses, de baisers et autres embrassades pour, ainsi qu’il l’expliqua plus tard au docteur Savage, me consoler du mal fatal qui rongeait mon père, lequel se mourait d’un cancer trois ou quatre étages plus bas.

        Mais c’est la maison que je vais vous demander d’imaginer un instant car, si éloigné que paraisse aujourd’hui Hyde Park Gate de Bloomsbury, son ombre porte jusque-là. Le 46, Gordon Square n’aurait jamais pris tant d’importance si le 22, Hyde Park ne l’avait précédé. C’était une maison constituée d’innombrables petites pièces aux formes étranges, faite pour héberger non pas une, mais trois familles. Car en plus des trois Duckworth et des quatre Stephen il y avait aussi la petite-fille de Thackeray5, une fille au regard vide dont la débilité devenait chaque jour plus évidente, qui savait à peine lire, qui jetait ses ciseaux au feu, qui souffrait d’un frein à la langue, qui bégayait et qui était pourtant obligée de prendre ses repas avec nous. Pour héberger tous ceux que nous étions, tantôt on jetait un étage supplémentaire en haut, tantôt on balançait une salle à manger en bas. Je crois que ma mère avait fait un croquis de ce qu’elle voulait sur un bout de papier, pour économiser les frais d’architecte. Ces trois familles avaient déversé toutes leurs possessions dans cette seule maison. On ne savait jamais, quand on farfouillait dans l’un des nombreux placards ou cabinets obscurs, si on n’allait pas déterrer la perruque d’avocat d’Herbert Duckworth, le col romain de mon père, ou bien une feuille couverte de dessins, de la main de Thackeray, que nous avons vendue plus tard à Pierpont Morgan pour une somme considérable. Il y avait des dizaines de boîtes d’étain noir remplies de vieilles lettres. En les ouvrant, on recevait en plein visage une formidable bouffée d’air du passé. Il y avait des buffets remplis de la lourde vaisselle d’or de la famille. Il y avait des quantités de porcelaines et de verreries. C’étaient onze personnes, âgées de huit à soixante ans, qui vivaient là, et sept domestiques qui les servaient, tandis que divers vieilles dames et messieurs boiteux exécutaient dans la journée de menus travaux, le râteau ou le seau à la main.

        La maison était sombre, car la rue était si étroite que l’on pouvait voir Mme Redgrave se laver le cou dans sa chambre, en face ; et aussi parce que ma mère, qui avait été élevée dans la tradition de Watts, de la Vénétie et de Little Holland House6, avait tapissé les meubles de velours rouge et recouvert les boiseries d’une peinture noire striée de fins traits d’or. La maison était aussi parfaitement silencieuse. Rien ne passait jamais devant la porte sauf parfois un fiacre ou la voiture d’un boucher. On entendait des pas dans la rue, puis on voyait un haut-de-forme ou un bonnet ; presque toujours savait-on qui venait de passer ; c’était peut-être sir Arthur Clay ; les Muir Mackenzie ou leur fille au nez blanc ou bien Mme Redgrave et son nez rouge. Dix-sept ou dix-huit personnes vivaient alors là dans de petites chambres à coucher séparées par trois cabinets et une salle de bains. C’est là que nous sommes nés tous les quatre ; là que ma grand-mère est morte ; là que ma mère est morte ; là que mon père est mort ; là que Stella s’est fiancée à Jack Hills et deux portes plus loin dans la même rue après trois mois de mariage qu’elle est morte aussi. Quand je repense à cette maison elle me paraît regorger de scènes de vie de famille, grotesques, comiques, tragiques ; des émotions violentes de la jeunesse, la révolte, le désespoir, la joie ivre, l’ennui profond ; de fêtes avec des gens célèbres et des gens ternes ; de colères à nouveau, George et Gerald ; de scènes d’amour avec Jack Hills ; d’une affection passionnée pour mon père qui alternait avec une haine passionnée, le tout résonnant et vibrant dans une atmosphère de confusion et de curiosité juvéniles ; si bien que j’étouffe de me souvenir. Ce lieu me paraissait tout tissé, tout emmêlé d’émotion. Je pourrais écrire l’histoire de toutes les traces, de toutes les rayures dans ma chambre, écrivis-je plus tard. Pour dire la vérité nue, les murs, les chambres avaient été façonnés pour épouser nos formes. Toute cette grande structure (qui depuis a été transformée en hôtel) était imbibée de notre histoire familiale. On aurait dit que la maison, et la famille qui y avait vécu, jetées dans les bras l’une de l’autre par tant de morts, tant d’émotions, tant de traditions, devaient perdurer toujours. Et soudain en une nuit elles se volatilisèrent.

        Quand je fus remise de la maladie qui n’était bizarrement pas sans lien avec toutes ces émotions et ces complications, le 22, Hyde Park n’existait plus7. Pendant que je gardais la chambre chez les Dickinson à Welwyn en m’imaginant que les oiseaux chantaient des chœurs grecs et que le roi Edward se promenait parmi les azalées d’Ozzie Dickinson en jurant comme un charretier, Vanessa avait liquidé Hyde Park Gate une bonne fois pour toutes. Elle avait vendu ; elle avait brûlé ; elle avait trié ; elle avait arraché. Parfois je m’imagine qu’elle a réellement dû faire venir des hommes avec des marteaux pour démolir la maison, tant les murs et les meubles avaient été fermement soudés ensemble par les années. Et pourtant désormais toutes les pièces étaient vides. Des fourgons de déménagement avaient charrié au loin toutes nos possessions. Car ce ne furent pas seulement les meubles qui se trouvèrent dispersés. La famille, qui semblait pareillement soudée, s’était émiettée elle aussi. George avait épousé lady Margaret. Gerald avait pris une garçonnière à Berkeley Street. Laura avait finalement été internée dans un asile auprès d’un médecin. Jack Hills s’était lancé dans la politique. Par conséquent, nous fûmes tous les quatre livrés à nous-mêmes. Et Vanessa, les yeux sur une carte de Londres et voyant à quel point ils étaient loin, avait décidé que nous devrions quitter Kensington et commencer une nouvelle vie à Bloomsbury.

        C’est ainsi qu’est né le 46, Gordon Square. À le voir aujourd’hui, Gordon Square ne compte pas parmi les places les plus romantiques de Bloomsbury. Il n’a ni l’élégance de Fitzroy Square, ni la majesté de Mecklenburgh Square. Il incarne de bout en bout la classe moyenne prospère et le mitan de l’ère victorienne. Mais je peux vous assurer qu’en octobre 1904 c’était l’endroit le plus beau, le plus enthousiasmant, le plus romantique du monde. Et d’abord ce qui était stupéfiant c’était de se tenir à la fenêtre du salon et de regarder tous ces arbres ; celui qui lance ses branches vers le ciel et les laisse retomber en pluie ; celui qui scintille après l’averse comme le corps d’un phoque ; au lieu de regarder la vieille Mme Redgrave qui se lavait le cou en face. Après les ténèbres profondes et rouges de Hyde Park Gate, la lumière et l’air étaient une révélation. Des choses que l’on n’avait jamais vues dans l’obscurité de là-bas, des tableaux de Watts, des consoles hollandaises, de la porcelaine bleue, tout cela rayonnait pour la première fois dans le salon de Gordon Square. Après le silence étouffé de Hyde Park Gate, le grondement de la circulation était positivement effrayant. De singuliers personnages, sinistres, étranges, rôdaient sous nos fenêtres et passaient furtivement. Mais ce qu’il y avait d’encore plus grisant, c’était l’augmentation sensationnelle de l’espace. À Hyde Park Gate chacun n’avait qu’une chambre à coucher pour lire ou pour recevoir ses amis. Ici, Vanessa et moi avions chacune un boudoir ; il y avait ce grand double salon ; et un cabinet de travail au rez-de-chaussée. La maison avait été entièrement refaite, pour la rendre plus neuve et plus fraîche. Inutile de préciser que la tradition du velours rouge et de la peinture noire issue de Watts et des Vénitiens avait été mise à bas ; nous étions entrés dans l’âge de Sargent et de Furse : il y avait des chintz blanc et vert partout et, au lieu des tapisseries de Morris avec leurs motifs compliqués, nous avions décoré nos murs de badigeons d’une détrempe unie. Nous débordions du désir d’expérimenter, de réformer. Nous allions nous passer de serviettes de table, et commander des quantités de Bromo-Seltzer à la place ; nous allions peindre ; écrire ; prendre du café après le dîner plutôt que du thé à neuf heures. Tout serait nouveau ; tout serait différent. Tout était à l’essai.

        Il apparaît que nous étions extrêmement sociables. Pendant quelques mois, durant l’hiver 1904-1905, je tins un journal dans lequel je découvre que nous étions en permanence en train de déjeuner ou de dîner dehors et de traîner dans les librairies : « Bloomsbury est tellement plus intéressant que Kensington », écrivais-je ; ou d’aller au concert ou de visiter un musée et de trouver en rentrant l’assemblée la plus hétéroclite qui soit dans le salon. « Cousin Henry Princep, Miss Millais, Ozzie Dickinson et Victor Marshall sont tous venus cet après-midi et ils sont restés tard, de sorte que nous avons à peine eu le temps de courir à une conférence d’un certain M. Rutter sur l’impressionnisme à la Grafton Gallery… Lady Hylton, V. Dickinson et E. Coltman sont venus pour le thé. Nous avons déjeuné avec les Shaw Stewart et avons rencontré un critique d’art, Nicholls. Sir Hugh a paru gentil, mais il est assez creux… J’ai déjeuné chez les Protheroe et j’y ai rencontré Bertrand Russell et son épouse. C’était très amusant. Thoby et moi avons dîné avec les Cecil puis nous sommes allés chez les St Loe Strachey où nous connaissions beaucoup de monde… Je suis allée chercher Nessa et Thoby chez Mme Flower et nous sommes allés à un bal chez les Hobhouse. Aujourd’hui Nessa était dans un état de grand découragement, à attendre M. Tonks qui est venu vers une heure pour juger ses tableaux. C’est un homme au visage froid et anguleux, aux yeux proéminents, à l’air serein et las. Meg Booth et sir Fred Pollock sont venus pour le thé… » Et cela continue ; mais parmi toutes ces notes brèves qui gardent trace des fêtes, du jour où les chintz sont arrivés à la maison, de notre sortie au zoo et de notre sortie pour voir Peter Pan, il y a quelques entrées qui portent sur Bloomsbury. Le jeudi 2 mars 1905 Violet Dickinson amena pour le thé la femme d’un homme d’Église et Sydney-Turner et Strachey vinrent après le dîner et nous parlâmes jusqu’à minuit. Le mercredi 8 mars : « Margaret nous a envoyé sa nouvelle automobile cet après-midi et nous avons emmené Violet faire une série de visites, mais nous, évidemment, avions oublié nos cartes. Ensuite j’ai continué mon chemin jusqu’à Waterloo Road et j’ai fait cours (devant une classe d’ouvriers et d’ouvrières) sur les mythes grecs. Retour à la maison, y ai trouvé Bell, et nous avons parlé de la nature du bien jusqu’à près d’une heure du matin ! »

        Le 16 mars Miss Power et Miss Malone dînèrent avec nous. Sydney-Turner et Gerald vinrent après dîner : le premier de nos jeudis soir. Le 23 mars, il y eut neuf personnes à notre soirée, qui restèrent jusqu’à une heure du matin.

        Quelques jours plus tard je partis pour l’Espagne et, à force de m’obliger à noter scrupuleusement tout ce que je voyais et entendais, toutes les vagues, toutes les collines, je me dégoûtai du journal et cessai d’en écrire, avec cette dernière entrée : 11 mai – « Notre soirée : Bell joyeux, D. MacCarthy et Gerald, qui ont choqué les civilisés. »

        Mon journal s’arrête donc au moment même où il aurait pu devenir intéressant. Pourtant je crois qu’il apparaît clairement, même dans ce bref registre où toutes sortes de faits sont jetés pêle-mêle, que ces quelques réunions aux balbutiements de Bloomsbury étaient différentes des autres. C’est seulement à ces occasions que je ne me contente pas de dire que j’ai rencontré Untel et lui ai trouvé l’air triste comme à Reginald Smith ou pompeux comme à Moorsom, ou jugé qu’il était d’un abord facile, mais un peu creux, comme sir Hugh Shaw Stewart. Je dis que nous avons discuté avec Strachey et Sydney-Turner. J’ajoute avec un point d’exclamation qu’avec Bell nous avons discuté de la nature du bien jusqu’à une heure du matin ! Et je ne faisais pas un grand usage des points d’exclamation, et voilà un autre exemple, quand je dis que j’ai fumé une cigarette avec Beatrice Thynne !

        Ces réceptions du jeudi soir étaient, autant que je puisse en juger, le germe dont est issu tout ce qui depuis a reçu, dans les journaux, les romans, en Allemagne, en France et certainement jusqu’en Turquie et à Tombouctou, le nom de Bloomsbury. Elles méritent qu’on en garde la trace et qu’on les décrive. Et pourtant quoi de plus difficile ; quoi de plus impossible. Les discussions, même des discussions qui ont eu des conséquences aussi grandes sur la vie et le caractère des deux demoiselles Stephen, même des discussions aussi intéressantes et importantes que cela demeurent aussi insaisissables que la fumée. Elles s’échappent par la cheminée ; elles ont disparu.

        Et d’abord il n’est pas vrai d’affirmer que quand la porte s’ouvrait et que Turner ou Strachey se faufilait à l’intérieur avec une hésitation étrange, une drôle de timidité, il n’est pas vrai de dire qu’ils étaient pour nous de parfaits inconnus. Nous les avions déjà rencontrés, et de même Bell, Woolf, Hilton Young et d’autres, à la May Week de Cambridge8 avant la mort de mon père. Mais, ce qui était beaucoup plus important, Thoby nous avait parlé d’eux. Thoby avait un don pour brosser des portraits très romantiques de ses amis. Même quand il n’était qu’un petit garçon dans son école privée, il y avait toujours un type stupéfiant dont il nous racontait les exploits et nous en détaillait l’étonnant caractère pendant des heures et des heures lorsqu’il revenait à la maison pour les vacances. Ces histoires me fascinaient au plus haut point. Je me représentais Pilkington, Sydney, Irwin ou l’Ours daineux, que je n’avais jamais vus en chair et en os, comme des personnages de Shakespeare. Moi-même, j’inventais des histoires à leur sujet. C’était une espèce de saga qui se continuait d’année en année. Et maintenant, de la même façon que j’avais entendu parler de Radcliffe, de Stuart ou de qui que ce soit, je commençais à entendre parler de Bell, de Strachey, de Turner, de Woolf. Nous parlions d’eux des heures entières, nous promenant dans la campagne ou assis devant la cheminée dans ma chambre à coucher.

        « Il y a ce type stupéfiant, Bell, commençait Thoby, à peine arrivé. C’est une sorte de mélange entre Shelley et un hobereau en partance pour la chasse. »

        À ces mots évidemment mes oreilles se dressaient et je me mettais à poser des questions sans m’arrêter. Nous marchions sur une lande quelque part, je me souviens. Je conçus l’impression formidable que ce Bell était une sorte de Dieu-Soleil ; avec de la paille dans les cheveux. C’était un [illisible] d’innocence et d’enthousiasme. D’après Thoby, Bell n’avait jamais ouvert un livre avant d’arriver à Cambridge. Et puis il avait soudain découvert Shelley et Keats et il avait failli en devenir fou d’enthousiasme. Il ne faisait rien d’autre que de débiter de la poésie et d’écrire de la poésie. C’était pourtant un cavalier accompli (don que Thoby admirait profondément) et il entretenait deux ou trois chevaux de chasse avec lui à Cambridge.

        « Et c’est un grand poète, ce Bell ? » demandai-je.

        Non, Thoby n’irait pas jusque-là ; en revanche il était bien possible que Strachey en soit un. Alors nous passâmes à Strachey, ou « le Strache », comme Thoby l’appelait. Strachey devint soudain aussi singulier, aussi fascinant que Bell ; mais d’une façon assez différente. « Le Strache » était l’incarnation de la culture. Je crois qu’en fait sa culture effrayait un peu Thoby. Il avait des tableaux français dans ses appartements. Il vouait une passion à Pope. Il était exotique, extrême en toutes choses (ainsi Thoby le décrivait-il), si long et si mince que sa cuisse n’était pas plus épaisse que le bras de Thoby. Un jour il avait fait irruption chez Thoby, s’était écrié : « Entends-tu la musique des sphères ? » et puis était tombé évanoui. Un jour, au beau milieu d’un grand silence, il avait pépié (et Thoby pouvait imiter sa voix à la perfection) : « Écrivons donc des sonnets à Robertson. » C’était un prodige du mot d’esprit. Les instructeurs et les professeurs eux-mêmes venaient l’écouter. « Quoi qu’ils vous octroient, Strachey, avait dit le docteur Jackson alors que Strachey était dans son cabinet pour quelque examen, ce ne sera pas suffisant. » Et puis Thoby, me laissant très impressionnée et un peu étourdie, changeait de sujet pour me parler d’un autre type stupéfiant : un homme qui était toujours en train de trembler de tout son corps. Il était aussi remarquable et aussi excentrique que Bell et Strachey, à sa façon. Il était juif. Quand je demandai pourquoi il tremblait ainsi, Thoby me laissa entendre que c’était d’une certaine façon sa nature : il était très brusque, très sauvage ; il méprisait profondément la race humaine dans son ensemble. « Et après tout, disait Thoby, c’est vrai que c’est une race assez décevante, non ? » Personne n’était plus bon à grand-chose passé vingt-cinq ans. Mais je crus comprendre que la plupart des gens s’en accommodaient plutôt bien et s’y résignaient. Pas Woolf, et Thoby trouvait cela sublime. Une nuit, il rêva qu’il était en train d’étrangler un homme et il rêva avec tant de force qu’à son réveil il s’était déboîté le pouce. Bien évidemment, ce Juif misanthrope, brusque et tremblotant, qui avait déjà montré le poing à la civilisation et qui s’apprêtait à disparaître sous les tropiques de sorte qu’aucun de nous n’entende plus jamais parler de lui, m’inspira le plus vif intérêt. Puis la conversation se portait par exemple sur Sydney-Turner. D’après Thoby, Sydney-Turner était capable d’assimiler des quantités prodigieuses de choses. Il savait par cœur toute la littérature grecque. Il n’y avait pratiquement rien qui ait quelque valeur qu’il n’ait pas lu, dans quelque langue que ce soit. Il était très silencieux, très mince et très singulier. Il ne sortait jamais pendant la journée. Mais tard le soir s’il voyait une lampe allumée il venait et frappait au carreau comme un papillon de nuit. C’est vers trois heures du matin qu’il se mettait à parler. Sa conversation était alors d’une intelligence stupéfiante. Quand plus tard je me plaignis à Thoby que j’avais rencontré Turner et ne l’avais pas trouvé si intelligent, Thoby, d’un air sévère, répondit que par intelligence j’entendais sans doute l’esprit ; quand lui, au contraire, y entendait la vérité. Sydney-Turner avait la conversation la plus intelligente qu’il ait jamais entendue parce qu’il disait toujours la vérité.

        Alors, naturellement, quand nous entendions la sonnette et qu’entraient tous ces types stupéfiants, Vanessa et moi ne pouvions contenir notre excitation. Il était tard ; la pièce était enfumée ; il y avait des petits pains, du café, du whisky éparpillés partout ; nous ne portions ni satin blanc ni colliers de rocaille ; nous n’étions pas habillées du tout. Thoby allait ouvrir la porte ; alors, Sydney-Turner entrait ; alors, Bell entrait ; alors, Strachey entrait.

        Ils entraient avec hésitation, avec timidité, et venaient se lover en silence aux coins des canapés. Longtemps ils restaient sans rien dire. Aucune de nos bonnes vieilles ouvertures ne semblait marcher. Vanessa et Thoby, et Clive si Clive était là (car Clive était toujours prêt à se sacrifier à la cause de la conversation) lançaient différents sujets. Mais presque toujours on leur retournait une réponse négative. « Non » était la repartie la plus fréquente. « Non, je n’ai pas été voir cette pièce » ; « Non, je n’ai pas été là-bas ». Ou, tout simplement : « Je ne sais pas ». La conversation languissait d’une façon qui aurait été inenvisageable dans le salon de Hyde Park Gate. Et pourtant le silence était compliqué, non pas ennuyeux. C’était comme si le standard de ce qui valait la peine d’être dit avait été monté si haut qu’il valait mieux avoir une bonne raison de rompre le silence. Nous nous tenions assis et regardions par terre. Et puis finalement Vanessa, qui avait dit par exemple qu’elle était allée voir telle exposition de peintures, utilisait imprudemment le mot « beauté ». À ce signal, l’un des jeunes gens relevait lentement la tête et disait, « tout dépend de ce que vous entendez par beauté ». D’un seul coup nos oreilles se dressaient. C’était comme si, enfin, le taureau entrait dans l’arène.

        Le taureau, ce pouvait être « le beau », ce pouvait être « le bien », ce pouvait être « la réalité ». En tout cas, il s’agissait toujours d’une question abstraite qui dès lors mobilisait toutes nos forces. Jamais je n’ai prêté une telle attention à tous les mouvements et demi-mouvements d’une bataille. Jamais je ne me suis donné tant de mal pour affûter mes propres flèches. Et alors quelle joie quand ma contribution était acceptée. Aucun compliment ne m’a fait plus plaisir que d’entendre Saxon me dire (et Saxon n’était-il pas infaillible après tout ?) qu’il trouvait que j’avais défendu très adroitement mon affaire. Et de quelles étranges affaires il s’agissait ! Je me rappelle avoir essayé de convaincre Hawtrey que oui, les livres ont une atmosphère. Hawtrey me mit au défi de le prouver en trouvant, dans le livre que je voudrais, un seul mot qui posséderait cette qualité, sans prendre en compte sa signification. J’allai chercher Diane à la croisée des chemins9. La dispute, qu’elle porte sur l’atmosphère ou sur la nature de la vérité, faisait toujours irruption au milieu de la soirée. Tantôt Hawtrey prenait la parole ; tantôt Vanessa ; ou Saxon ; ou Clive ; ou Thoby. Cela me subjuguait de les observer, eux qui finissaient par se jeter complètement dans la dispute qu’ils continuaient de bâtir pierre par pierre, avec prudence, avec précision, bien après qu’elle se fût élevée beaucoup trop haut pour moi. Mais à défaut de pouvoir dire quelque chose on pouvait toujours écouter. Tout en haut dans les cieux on pouvait entrapercevoir les merveilles qui se produisaient. Souvent nous étions encore là, assis en cercle, jusqu’à deux ou trois heures du matin. Saxon tirait encore une fois sa pipe de sa bouche comme s’il s’apprêtait à parler, et la remettait sans avoir dit un mot. Enfin, passant une main dans ses cheveux, il prononçait très succinctement un résumé absolument sans appel. L’édifice miraculeux était parachevé, et l’on pouvait se traîner jusqu’à son lit avec la sensation que quelque chose de très important venait de se passer. Il avait été prouvé que le beau faisait, ou ne faisait pas (je n’ai jamais été tout à fait sûre), partie intégrante d’un tableau.

        Vanessa et moi tirions probablement le même plaisir de ces discussions que de jeunes étudiants qui pour la première fois de leur vie ont des amis à eux. Dans le monde des Booth et des Maxse nos cervelles n’étaient pas très sollicitées. Ici, nous n’utilisions rien d’autre. Et le charme de ces jeudis soir procédait en partie du fait qu’ils étaient d’un niveau stupéfiant d’abstraction. Ce n’était pas seulement qu’à partir du livre de Moore10 nous nous étions tous mis à discuter philosophie, art, religion ; c’était que l’atmosphère (si l’on me permet d’employer ce mot en dépit de la haine que Hawtrey lui vouait) était abstraite à l’extrême. Les jeunes gens que j’ai nommés n’avaient pas de « bonnes manières » au sens qui avait cours à Hyde Park Gate. Ils critiquaient nos arguments aussi vertement que les leurs. Ils ne semblaient jamais remarquer comment nous étions habillées, ou si nous étions jolies ou non. Tout ce lourd fardeau de l’apparence et des manières que George avait fait peser sur nos premières années s’évanouit. Nous n’avions plus à subir ce sévère interrogatoire quand nous revenions d’une fête et à nous entendre dire, « tu étais tout à fait charmante ». Ou « c’est vrai que tu n’étais pas bien jolie ». Ou, « il faut vraiment que tu apprennes à te coiffer ». Ou, « essaye donc de ne pas avoir l’air de t’ennuyer comme ça quand tu danses ». Ou, « mais si, tu as fait une conquête », ou « tu as été ca-ta-stro-phi-que ». Tout cela semblait n’avoir aucun sens, aucune réalité dans le monde de Bell, de Strachey, de Hawtrey et de Sydney-Turner. Dans ce monde, le seul commentaire que l’on entendait quand nous nous étirions après le départ de nos invités, c’était : « je dois dire que tu as bien défendu ton point de vue » ; « je trouve que tu as vraiment dit n’importe quoi ». Tout en devenait immensément plus simple. Et, en ce qui me concerne, la transformation était plus profonde. À Hyde Park Gate, l’atmosphère avait été pleine d’amours et de mariages. Les fiançailles de George avec Flora Russell, de Stella avec Jack Hills, les innombrables romances de Gerald, tout cela, nous en parlions, que ce soit ouvertement ou en privé, avec un vif intérêt. On prêtait déjà à Vanessa d’avoir charmé Austen Chamberlain. Ma tante Mary Fisher qui, comme à son habitude, avait farfouillé dans les coins et recoins, avait découvert qu’il y avait six dessins de sa main dans le carnet à croquis de Vanessa, et elle en avait tiré ses propres conclusions. George, lui, soupçonnait plutôt Charles Trevelyan d’être amoureux d’elle. Mais à Gordon Square, jamais on ne parlait d’amour. L’amour n’avait aucune réalité. On le traitait avec tant de désinvolture que j’ai cru pendant des années que Desmond avait épousé une vieille Miss Cornish, âgée d’une soixantaine d’années et à la tête chenue. Personne ne s’était donné la peine de savoir ce qu’il en était réellement. Cela paraissait impensable que n’importe lequel de ces jeunes gens puisse vouloir nous épouser ou que nous voulûmes, nous, les épouser. Je pensais en secret que le mariage était une affaire passablement mesquine, mais que si on devait le pratiquer, alors on le pratiquait au moins (je sais que c’est un terrible aveu que je fais là) avec des jeunes gens qui avaient joué au cricket à Eton et qui étaient mis pour dîner. Quand je parcourais la pièce du regard au 46 je me disais (vous me pardonnerez de m’exprimer ainsi) que je n’avais jamais vu de jeunes gens aussi miteux, aussi dépourvus de beauté physique que les amis de Thoby. Kitty Maxse, qui passa une fois ou deux, me dit ensuite avec un soupir : « Je ne doute pas qu’ils soient très gentils mais, grands dieux, comme ils ont l’air affreux ! » Henry James, après avoir vu Lytton et Saxon à Rye, s’exclama auprès de Mme Protheroe : « Déplorable ! C’est déplorable ! Comment Vanessa et Virginia ont-elles pu se choisir des amis pareils ? Comment les filles de Leslie ont-elles pu s’acoquiner avec des jeunes gens de cette espèce ? » Mais c’était justement cette absence de beauté physique, cet aspect minable ! qui faisaient à mes yeux la preuve de leur supériorité. Plus que cela, c’était, pour une raison obscure, rassurant : car cela voulait dire que l’on pouvait continuer ainsi, dans la discussion abstraite, sans s’habiller pour dîner, et ne jamais revenir aux habitudes, que j’en étais venue à trouver particulièrement déplacées, qui avaient cours à Hyde Park Gate.

        J’avais tort. Un après-midi de ce premier été Vanessa nous dit, à Adrian et moi, et je la vis, tendant les bras au-dessus de sa tête dans un geste qui exprimait à la fois la résistance et la reddition, dans le grand miroir, tandis qu’elle le disait : « Évidemment, je le vois bien que nous nous marierons tous. C’est inévitable », et tandis qu’elle le disait je pouvais percevoir le déterminisme atroce planant au-dessus de nous ; la fatalité qui allait s’abattre et trancher les liens qui nous unissaient au moment même où nous touchions enfin à la liberté et au bonheur. Je sentis qu’elle, de son côté, avait déjà conscience d’une exigence, d’un besoin qui m’agaçait et que je m’efforçais d’ignorer. Et en effet quelques semaines plus tard Clive la demanda en mariage. « Oui, dit Thoby sombrement quand, très timidement, je lui murmurai quelque chose à propos de la demande de Clive, c’est bien le pire de tous les jeudis soir ! » Et de fait son mariage, au début de 1907, y mit fin. C’est cet événement qui clôt le premier chapitre du vieux Bloomsbury. Il avait été très austère, très excitant, d’une importance cruciale. Un petit monde réduit, logé au sein du monde plus vaste et plus lâche des bals et des dîners, avait émergé. Il avait déjà commencé à déteindre sur ce monde-là et, je crois, déteint encore sur le Bloomsbury beaucoup plus sociable qui lui a succédé.

        Mais les choses n’auraient pas pu continuer ainsi. Même si Vanessa ne s’était pas mariée, même si Thoby avait vécu, le changement était inévitable. Nous n’aurions pas pu continuer à discuter abstraitement de la nature du beau pour l’éternité. Les jeunes gens, comme nous les appelions alors, se singularisaient. Ils avaient cessé d’être M. Turner, M. Strachey, M. Bell. Ils étaient devenus Saxon, Lytton, Clive. Et puis, on commençait à critiquer, à nuancer, à comparer. On corrigeait les portraits flamboyants d’autrefois. On voyait bien désormais que Walter Lamb, que Thoby avait comparé à un pâtre grec jouant de la flûte dans un vignoble, était en fait plutôt chauve et plutôt ennuyeux ; on pouvait parfois désirer que Saxon se laisse convaincre de partir ou de dire quelque chose qui pour une fois ne serait pas entièrement vrai ; on pouvait même mettre en doute, à la publication d’Euphrosyne11, que ce fameux recueil ne contienne autant de poèmes immortels que Thoby l’avait prétendu. Mais il y eut autre chose qui provoqua un changement, même si, pour ma part en tous les cas, j’ignorais de quoi il s’agissait. Peut-être que si je vous lis un passage d’un autre journal, que je tins pendant un mois ou deux de façon intermittente en 1909, vous allez deviner de quoi il s’agissait. J’y décris un thé dans l’appartement de James Strachey à Cambridge.

        « Son appartement, écrivais-je, bien qu’il s’agisse d’un meublé, est discret et sombre. Il y a des pastels français aux murs et des caisses entières de vieux livres. Les trois jeunes gens (Norton, Brooke et James Strachey) étaient assis dans des fauteuils moelleux ; et leurs yeux doux et résolus fixaient le feu. M. Norton savait qu’il devait prendre la parole ; lui et moi eûmes une conversation laborieuse. Les autres étaient silencieux. J’aimerais rendre compte de leur silence, mais le temps presse et je suis confuse. Car en vérité ces jeunes gens sont, de toute évidence, respectables ; non seulement ils sont capables, mais leurs opinions me paraissent honnêtes et simples. Tous, ils manquent de patine ; de sorte que, si l’on n’est pas d’accord avec eux, c’est à de fortes convictions que l’on s’oppose. Pourtant nous n’avions rien à nous dire et je sentais que non seulement mes remarques, mais ma présence même faisaient l’objet de critiques. C’était la vérité qu’ils voulaient et ils doutaient que je puisse la dire ou l’incarner. Je trouvais cela courageux de leur part mais désagréable. J’admirais l’atmosphère (ou d’avantage ?) et, d’un certain point de vue, je m’y sentais à l’aise. Mais pourquoi fallait-il que l’intellect, que le tempérament soient si arides ? C’est comme si les plus grandes entreprises des personnes les plus intelligentes devaient produire un résultat négatif ; il est impossible d’être honnêtement quoi que ce soit. »

        Il y a là un grand changement par rapport à ce que j’aurais écrit deux ou trois ans plus tôt. Ce changement était dû en partie aux circonstances, évidemment : je vivais désormais seule avec Adrian à Fitzroy Square ; et nous étions les deux personnes les moins compatibles qui soient. Nous ne cessions de nous rendre fous d’irritation ou de nous tirer mutuellement vers la mélancolie. Nous allions encore à bien des fêtes ; mais ce qui était beaucoup plus difficile, c’était de combiner ces deux mondes qui, je crois, étaient tellement [illisible]. Je ne parvenais pas à les réconcilier. C’est vrai, nous avions encore nos jeudis soir, comme avant. Mais ils étaient toujours tendus et se terminaient fréquemment sur des échecs lamentables. Adrian retournait dans sa chambre d’un pas furieux, moi dans la mienne, dans un silence de mort. Mais il y avait autre chose là-dessous. De quoi il s’agissait, je n’en étais pas sûre. J’avais appris des livres un savoir théorique qui dépassait de beaucoup le savoir pratique que j’avais appris de la vie. Je savais qu’il y avait des pédérastes dans la Grèce de Platon ; je soupçonnais (ce n’était pas le genre de question que l’on pouvait tout bonnement poser à Thoby) qu’il y avait des pédérastes dans le Trinity College du docteur Butler à Cambridge ; mais jamais il ne me vint à l’idée qu’il y avait des pédérastes en ce moment même dans le salon des Stephen à Gordon Square. Jamais il ne m’apparut que l’abstraction et la simplicité qui avaient constitué un tel soulagement après Hyde Park Gate étaient largement dues au fait que la majorité des jeunes gens qui venaient là n’étaient pas attirés par les jeunes femmes. Je ne compris pas que l’amour, loin d’être cette chose dont ils ne parlaient jamais, ils en discutaient en fait presque tout le temps. Désormais la perplexité me gagnait. Ces longues séances, ces longs silences, ces longues disputes : ils continuaient à Fitzroy Square tels qu’ils avaient eu lieu à Gordon Square. Mais désormais ils me rendaient particulièrement confuse. Ils m’enthousiasmaient toujours bien plus que n’importe quel homme rencontré dans le monde extérieur des dîners et des bals, et pourtant (osais-je le dire, ou même le penser ?) je m’ennuyais terriblement. Pourquoi, me demandais-je, n’avions-nous rien à nous dire ? Pourquoi les personnes les plus talentueuses étaient-elles aussi les plus arides ? Pourquoi les amitiés les plus stimulantes étaient-elles aussi les plus assommantes ? Pourquoi tout était-il si négatif ? Pourquoi ces jeunes gens vous faisaient-ils sentir que vous ne pouviez pas être honnêtement quoi que ce soit ? La réponse à toutes mes questions c’était évidemment, comme vous l’aurez deviné, qu’il n’y avait pas d’attirance physique entre nous.

        La compagnie des pédérastes a bien des avantages ; quand on est une femme. Elle est simple, elle est honnête, elle vous fait d’un certain point de vue vous sentir à l’aise, comme je l’ai fait remarquer. Mais elle a cet inconvénient : avec les pédérastes, il n’y a pas moyen, comme disent les nourrices, de faire la belle. Il y a toujours quelque chose que l’on réprime, que l’on contient. Et pourtant, faire la belle, qui n’est pas la même chose que copuler, de fait, ni du tout qu’être amoureux, c’est l’un des grands plaisirs, l’un des besoins capitaux de la vie. C’est seulement là qu’on cesse de se contraindre : on cesse d’être honnête, on cesse d’être intelligent. On se dissout, on devient l’effervescence absurde et délicieuse d’une eau de Seltz ou d’un champagne, à travers laquelle le monde apparaît teinté de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Que je passe directement (oui, quasiment à la page suivante de mon journal) des appartements sombres et discrets de James Strachey à Cambridge à un dîner avec Ottoline Morrell à Bedford Square est révélateur de ce à quoi j’aspirais désormais. Les appartements d’Ottoline, notai-je sans en tirer la moindre conclusion, me parurent tout de suite pleins « de lustre et d’illusion12. »

        Ainsi changeait-on. Mais ces changements en moi participaient d’un changement plus vaste. Gordon Square avait toujours été le quartier général de Bloomsbury. Maintenant que Vanessa et Clive étaient mariés, maintenant que Clive avait outré les Maxse, les Booth, les Cecil et les Protheroe, irrémédiablement, maintenant que l’on refaisait une nouvelle fois la maison, maintenant qu’ils donnaient de petites soirées avec leur superbe linge de table marron et leur adorable argenterie du XVIIIe siècle, Bloomsbury perdit rapidement le caractère monastique qu’il avait eu au chapitre un ; au chapitre deux, son caractère allait être, au moins en surface, très différent.

        Il y a une autre scène qui est toujours restée présente à ma mémoire (je ne sais si je l’ai inventée ou non), comme la meilleure illustration du chapitre deux de Bloomsbury. C’était un soir de printemps. Vanessa et moi nous tenions dans le salon. Depuis 1904 le salon avait profondément changé de caractère. L’ère de Sargent et de Furse était révolue. L’ère d’Augustus John se levait. Son « Pyramus » couvrait un mur entier. Les portraits de mon père et de ma mère par Watts furent accrochés au rez-de-chaussée, s’ils le furent. Clive avait caché toutes les boîtes d’allumettes parce que leurs bleu et jaune juraient avec le projet chromatique en vigueur. Clive aurait pu entrer d’un moment à l’autre et alors lui et moi nous serions mis à nous disputer, d’abord de façon impersonnelle et cordiale ; et bientôt nous nous serions jeté des insultes à la tête en faisant le tour de la pièce. Vanessa se tenait là en silence, occupée à quelque ouvrage mystérieux avec son aiguille ou ses ciseaux. Je parlais, avec égoïsme et enthousiasme, de mes propres histoires très certainement. Soudain la porte s’ouvrit et la longue silhouette lugubre de M. Lytton Strachey vint s’inscrire sur le seuil. Il pointa du doigt une tache sur la robe blanche de Vanessa.

        « Du sperme ? » demanda-t-il.

        Est-ce vraiment possible de dire ce mot, pensais-je, et nous éclatâmes de rire. À ce seul mot toutes les barrières de la pudeur et de la réserve tombèrent. Nous fûmes comme submergés d’un flot du liquide sacré. Le sexe imprégna nos conversations. Nous avions toujours le mot pédéraste au bord des lèvres. Nous parlions copulation de façon aussi ouverte et enthousiaste que nous avions parlé nature du bien. C’est étrange de penser combien nous avions été pudiques et réservés, et combien de temps. Cela paraît incroyable aujourd’hui qu’aussi tardivement qu’en 1908 ou 1909 Clive avait rougi et moi aussi quand je l’avais prié de me laisser passer pour aller aux lavabos dans le French Express. Jamais je n’avais seulement rêvé de demander à Vanessa de me raconter ce qui s’était passé lors de sa nuit de noces. Thoby et Adrian auraient préféré mourir que de discuter des histoires de cœur des étudiants. Nous avions débattu librement de toutes les questions intellectuelles, quand nous avions ignoré le sexe. Désormais un flot de lumière se déversait également sur ces régions. Nous avions tout su mais n’avions jamais parlé. Désormais nous ne parlions plus de rien d’autre. Nous écoutions avidement les histoires de cœur des pédérastes. Nous suivions les hauts et les bas de leurs carrières mouvementées ; Vanessa, avec empathie ; moi (n’avais-je pas écrit, en 1905, les femmes sont tellement plus amusantes que les hommes) en riant, en badinant. « Norton m’a raconté, disait Vanessa, que James est au fond du désespoir. Rupert a été deux fois au lit avec Hobhouse », et moi je renchérissais avec un potin tout aussi passionnant ; à propos d’un étudiant divin qui avait un profil de dieu grec (mais hélas, ses dents étaient gâtées), et qui s’appelait George Mallory.

        Avec tout cela, l’ancienne représentation sentimentale du mariage dans laquelle nous avions été élevés se trouva toute chamboulée. Je serais bien contrite de vous avouer à quel âge tardif j’ai compris qu’il n’y avait rien de choquant à ce qu’un homme ait une maîtresse, ou à ce qu’une femme soit la maîtresse d’un homme. La fidélité de nos parents n’était donc peut-être pas la seule forme, ni la forme nécessairement la plus élevée, de la vie conjugale. Oui, peut-être même que cette fidélité n’avait pas été si absolue qu’on l’avait cru. « Mais évidemment que Kitty Maxse a deux ou trois amants », dit Clive ; la chaste, l’exquise, la dévouée Kitty Maxse ! C’était encore une fois la vie entière qui changeait d’apparence.

        Il n’y avait donc plus rien désormais que l’on ne pût dire, que l’on ne pût faire au 46, Gordon Square. C’était là, à mon avis, un grand progrès pour la civilisation. Peut-être que les amours des pédérastes, c’est vrai, ne sont pas (du moins si l’on est de l’autre bord) d’un intérêt passionnant ni d’une importance capitale. Mais qu’elles soient évoquées en public, et personne ne s’offusque qu’elles soient pratiquées en privé. De nombreuses coutumes, de nombreuses croyances furent révisées de la sorte. La suite de Bloomsbury prouva d’ailleurs que l’on peut jouer bien des variations sur le thème du sexe, et avec de si beaux résultats que mon père lui-même aurait peut-être hésité avant de lancer d’une voix tonitruante le seul mot qui selon lui convenait au pédéraste ou à l’adultère ; et ce mot, c’était « canaille » !

        J’en arrive ici à une question qu’il reviendra à un autre mémorialiste de discuter : si l’on prend pour acquise l’existence de Bloomsbury, quelles qualités valent d’y être admises, quelles qualités valent d’en être exclues ? En tout état de cause, beaucoup de nouveaux membres furent admis entre 1910 et 1914. Ce doit être en 1910, j’imagine, que Clive, un soir, se précipita à l’étage dans un état d’agitation extrême. Il venait d’avoir l’une des conversations les plus intéressantes de sa vie. C’était avec Roger Fry. Ils avaient parlé théorie de l’art pendant des heures. Il trouvait que Roger Fry était la personne la plus intéressante qu’il ait rencontrée depuis ses années à Cambridge. C’est ainsi que Roger entra en scène. Il entra en scène, crois-je me rappeler, dans un grand pardessus à capote avec, fourrés dans toutes les poches, un livre, une boîte de couleurs ou quelque babiole intrigante ; des pommeaux spéciaux qu’il avait achetés à un petit homme dans une rue louche ; il portait des toiles sous le bras ; il avait les cheveux au vent, les yeux brillants. Il possédait plus d’expérience et de savoir que nous tous mis ensemble. Son esprit semblait saisir la vie par un nombre extraordinaire de liens. Nous nous mîmes à parler de Marie-Claire13. Et d’un seul coup nous fûmes tous lancés dans une superbe dispute à propos de la littérature ; adjectifs ? associations ? nuances ? Nous connaissions notre Milton ; nous relûmes Wordsworth. Il nous fallait tout reconsidérer à nouveaux frais. Le vieux squelette de nos conceptions sur l’art et la beauté datant du Bloomsbury primitif prit de la chair. Il se tramait toujours quelque nouvelle théorie ; il y avait toujours un nouveau tableau posé sur une chaise qu’il fallait regarder, un nouveau poète tiré de l’obscurité qui émergeait à la lumière du jour. De singuliers personnages passaient par le 46 : Rothenstein, Sickert, Yeats, Tonks (Tonks qui avait le pouvoir, je crois, d’arracher Vanessa à la mélancolie). Et arriva le moment où l’on se mit à fréquenter une drôle de silhouette, un genre de faune, qui retroussait ses vêtements, clignait des yeux, trébuchait étrangement sur les mots compliqués de ses phrases. Un an ou deux auparavant, Thoby ou Adrian se tenait devant un certain tableau noir et or au Louvre, quand une voix s’était exclamée : « Êtes-vous Adrian Stephen ? Enchanté, Duncan Grant. » Dès lors Duncan se mit à hanter les environs de Bloomsbury. De quoi il pouvait bien vivre, je n’en sais rien. Il était sans le sou. Oncle Trevor disait même qu’il était fou. Il vivait dans un studio d’artiste à Fitzroy Square avec une vieille femme de ménage alcoolique qui s’appelait Filmer et un ecclésiastique qui faisait des grimaces aux petites filles dans la rue pour leur faire peur. Duncan s’entendait à merveille avec l’un et l’autre. Il était fagoté par les bons soins de ses amis dans des vêtements qui semblaient toujours sur le point de tomber par terre. Il nous emprunta de la porcelaine pour peindre ; et le vieux pantalon de mon père, pour aller à des soirées. Il cassa la porcelaine ; quant au pantalon il était fichu, après qu’il avait sauté dans la Cam pour sauver un enfant que l’amarre de la barque de Walter Lamb, l’« Aholibah », avait envoyé dans la rivière. Sophie, notre cuisinière, l’appelait « ce Monsieur Grant, là » et se plaignait qu’il avait encore emporté des choses, comme si elle avait un rat dans son cellier. Mais elle succomba à son charme. Il avait l’air de se laisser porter doucement par le vent ; mais il finissait toujours exactement là où il voulait aller.

        Et il arriva au moins une fois que Morgan14 passe par l’appartement de Bloomsbury à Fitzroy Square pour un instant, avant d’aller, déjà, attraper un train. Il portait, je crois, la même valise noire avec le même porte-nom en laiton que celle qui est posée dans l’entrée en ce moment même. C’était comme si un papillon (un papillon bleu ciel de préférence) s’était posé sur le canapé ; qu’on lève un doigt, qu’on fasse un seul mouvement, et il s’envolerait. Il parla de l’Italie et de l’université populaire. Et je l’écoutais, avec beaucoup de curiosité, car c’était le seul romancier que je connaissais, Henry James et George Meredith mis à part ; le seul en tout cas qui parlait de gens comme nous. Mais j’avais bien trop peur de lever la main et de faire fuir le papillon pour pouvoir dire grand-chose. Je l’observais de derrière une haie tandis qu’il voltigeait dans Gordon Square, erratique, irrégulier, avec sa valise, pour aller attraper son train.

        Ceux-là, avec Maynard15, je les trouvais truculents, tout à fait redoutables, comme si on avait sous les yeux un portrait de Tolstoï en jeune homme, capable de réduire à néant d’un coup de griffe n’importe quel argument qui se trouverait sur son chemin, et cachant pourtant, comme disent les romanciers, un cœur bon et même un cœur simple sous cette impressionnante armure d’intelligence ; et Norton : Norton qui était tout ce que le mot « Cambridge » recouvrait pour moi ; si capable ; si honnête ; si laid ; si sec ; Norton avec qui il m’arriva de passer toute une nuit à parler et avec qui je me rendis à l’aube à Covent Garden, et que je revois encore dans ma mémoire avec son pince-nez et son air renfrogné, jaune et sévère devant un parterre de roses et d’incarnats ; voilà, je crois, les principales figures de Bloomsbury avant la guerre.

        Mais nous arrivons ici, à nouveau, à une question inévitable : où s’arrête Bloomsbury ? Qu’est-ce que Bloomsbury ? Faut-il par exemple inclure Bedford Square ? Je crois qu’avant la guerre la plupart d’entre nous auraient répondu « oui ». Lorsque l’on écrira l’histoire de Bloomsbury (et quel meilleur sujet pour le prochain livre de Lytton ?) il faudra consacrer un chapitre, même si c’est seulement en annexe, à Ottoline. La première fois qu’elle apparut parmi nous ce fut, je crois, en 1908 ou 1909. Je lis dans mon journal que je dînai avec elle le 30 mars 1909 ; je crois que c’était la première fois. Mais quelques semaines plus tôt, elle avait fondu sur l’un de mes jeudis soir avec Philip, Augustus John et Dorelia dans son sillage ; elle m’avait écrit le lendemain matin pour me demander de lui communiquer le nom et l’adresse de l’ensemble de « mes formidables amis ». Une invitation suivit à venir à Bedford Square un jeudi de ma convenance vers dix heures, avec qui je voudrais. J’y emmenai Rupert Brooke. Bientôt nous fûmes tous emportés dans cet extraordinaire tourbillon où, l’espace d’un instant, étaient jetées ensemble toutes ces brindilles singulières. Il y avait là Augustus John, très sinistre dans son manteau de velours et sa lavallière noire ; Winston Churchill, très rubicond, tout de dentelle d’or et de médailles, qui passait avant de se rendre à Buckingham Palace ; Raymond Asquith, tout débordant de pétillants aphorismes ; Francis Dodd qui me racontait avec force détails comment il avait tué des punaises avec tante Susie : elle tenait la lampe, lui, une bassine de paraffine ; les punaises couraient sur le plafond en flot incessant. Il y avait lord Henry Bentinck à un bout du canapé, et Nina Lamb, par exemple, à l’autre bout. Il y avait Philip, qui sortait juste de la Chambre des communes, qui fredonnait et marmonnait tout seul devant la cheminée. Il y avait Gilbert Cannan, que l’on disait amoureux d’Ottoline. Il y avait Bertie Russell, dont on disait qu’elle était amoureuse. Et par-dessus tout, il y avait Ottoline elle-même.

        « Lady Ottoline, écrivis-je dans mon journal16, est une grande dame qui s’est trouvée insatisfaite dans sa classe sociale et qui essaye de trouver ce qu’elle désire parmi les artistes et les écrivains. C’est pour cela que, comme s’ils étaient touchés par une inspiration divine, elle les approche d’une façon bien précise, et eux voient en elle un esprit désincarné qui s’est échappé de son monde pour en pénétrer un autre où jamais elle ne pourra prendre racine. Si l’on ne saurait la dire belle, elle est d’apparence remarquable. Comme la plupart des gens passifs, elle choisit ce qui l’entoure avec beaucoup de minutie et de prudence. Elle se donne un mal fou pour mettre en valeur sa beauté comme s’il s’agissait de quelque rareté dénichée dans une rue louche et crépusculaire de Florence. Les riches Américaines qui caressent son manteau persan et le jugent “excellent” semblent toujours très près de caresser son visage et le juger un bel ouvrage dans le style Renaissance tardive ; les sourcils et les yeux superbes, le menton peut être restauré. La pâleur de ses joues, cette façon qu’elle a de se reculer un peu et de vous regarder d’un air ahuri, la font ressembler à une Méduse de marbre. Elle est étonnamment passive. » Et puis je continue en m’exclamant, de façon assez grandiloquente, que son salon était tout plein « de lustre et d’illusion ».

        Oui, si l’on se rappelle ce salon plein de monde, les jaunes et les roses clairs des brocarts, les fauteuils italiens, les tapis persans, les broderies, les pompons, le parfum, les grenades, les bouledogues, le pot-pourri et Ottoline qui de loin fondait sur vous dans son fameux châle blanc brodé de grandes fleurs écarlates et qui vous entraînait hors de la grande pièce, hors de la foule, vers une petite pièce où vous étiez seul avec elle et où elle vous assaillait de questions très intimes et très intenses, à propos de la vie et de vos amis, et vous faisait signer un petit carnet parfumé (il m’a fallu attendre la semaine dernière pour signer à nouveau un petit carnet parfumé à Gower Street), alors je crois que l’on me pardonnera mon enthousiasme.

        Ces dernières années avant la guerre, Bloomsbury fut en effet teinté de lustre et d’illusion. Nous n’étions pas si austères ; nous n’étions pas si exaltés. Il y avait des querelles et des intrigues. Ottoline pouvait bien être Méduse, ce n’était pas une Méduse passive. Elle avait véritablement un don pour soutirer aux gens ce qu’elle voulait. On raconte que même Middleton Murry s’y était fait prendre, parmi les légumes à Garsington. Et à cette époque-là, nous n’étions pas tristes. Les jeudis soir, avec leurs silences et leurs disputes, appartenaient au passé. Ils furent remplacés par des fêtes d’une autre espèce. Le mouvement postimpressionniste avait étendu sur nous, non pas son ombre, mais son faisceau de lumières bigarrées. Nous achetâmes des poinsettias de peluche écarlate ; nous nous fîmes des robes dans ce coton imprimé que les Noirs affectionnent ; nous nous déguisâmes en personnages de Gauguin et défilâmes dans Crosby Hall. Mme Whitehead fut scandalisée. Elle raconta que Vanessa et moi étions quasiment nues. On invoqua encore une fois (ce fut Violet Dickinson) le fantôme de ma mère pour déplorer le fait que j’avais pris une maison à Brunswick Square et avais proposé à des jeunes gens de la partager avec moi. George Duckworth vint d’aussi loin que Charles Street pour supplier Vanessa de me convaincre d’abandonner cette idée, et il ne s’en trouva sans doute guère rassuré quand elle lui répondit qu’après tout l’hospice des enfants trouvés irait aussi bien. On se mit à raconter des histoires à propos de fêtes où nous nous déshabillions tous en public. Logan Pearsall Smith dit à Ethel Sands qu’il savait de source sûre que Maynard avait copulé avec Vanessa sur un canapé au milieu du salon. On racontait que nous formions une société sans cœur, sans morale et cynique ; que nous étions des femmes perdues et que nos amis étaient les pires bons à rien.

        Et pourtant, en dépit de Logan, en dépit de Mme Whitehead, en dépit de Vanessa et de Maynard et de ce qu’ils avaient fait sur le canapé à Brunswick Square, le vieux Bloomsbury subsiste encore. Si vous en voulez une preuve : regardez autour de vous.

      

      
      
          1. Il s’agit de Mary MacCarthy, dite Molly, qui était secrétaire du Memoir Club quand Woolf y fit cet exposé. Ce club avait été fondé en 1920 par Molly, écrivaine associée au Bloomsbury Group, et son mari Desmond MacCarthy, critique littéraire, pour encourager l’écriture de mémoires autobiographiques de la part des membres de Bloomsbury.

        

        
          2. Woolf parle ici de son exposé précédent au Memoir Club, « 22, Hyde Park Gate ».

        

        
          3. « La Lumière du monde » (« The Light of the World ») est un tableau du peintre préraphaélite William Holman Hunt, dont la première version fut réalisée entre 1851 et 1853. Woolf parle ici d’une version plus tardive, terminée en 1904 et qui fut montrée dans le monde entier, attirant les foules, de 1905 à 1907.

        

        
          4. Marius the Epicurean (1885), roman de Walter Pater.

        

        
          5. Les « trois Duckworth » sont les demi-frères et sœur de Virginia Woolf par le premier mariage de sa mère avec Herbert Duckworth : George, Stella et Gerald. Les « quatre Stephen » sont les enfants de Leslie et Julia Stephen : Vanessa, Thoby, Virginia et Adrian. La « petite fille de Thackeray » s’appelait en réalité aussi Stephen : Laura Makepeace Stephen était la demi-sœur de Woolf par le premier mariage de son père avec Minnie Thackeray, plus jeune fille de l’écrivain.

        

        
          6. George Frederic Watts (1817-1904), peintre et sculpteur, qui vécut, avec ses amis les Prinsep, à Little Holland House, une maison de Kensington, où ils tenaient salon.

        

        
          7. Woolf fit une dépression sévère en 1904 et fut brièvement internée après une tentative de suicide. C’est ensuite Violet Dickinson, une amie de la famille, qui prit soin d’elle ; Ozzie Dickinson est son frère.

        

        
          8. May Week : semaine de bals et de garden parties à la fin de l’année universitaire à Cambridge, où étudièrent les membres masculins de ce qui allait devenir le groupe de Bloomsbury : Thoby et Adrian Stephen, Clive Bell (qui épousa Vanessa), Leonard Woolf, Lytton Strachey, Saxon Sydney-Turner.

        

        
          9. Diana of the Crossways (1885), roman de George Meredith, non traduit en français.

        

        
          10. Principia Ethica (1903) de George Edward Moore, qui eut une grande influence dans le monde anglo-saxon.

        

        
          11. Euphrosyne (1905) : recueil anonyme de poèmes de la main, entre autres, de Leonard Woolf, Lytton Strachey, Clive Bell, Walter Lamb et Saxon Sydney-Turner.

        

        
          12. Voir plus haut « Un salon moderne », extrait de son journal de 1909 que Woolf relit (et revisite) ici.

        

        
          13. Marie-Claire, roman français de Marguerite Audoux, paru en 1910.

        

        
          14. Edward Morgan Forster.

        

        
          15. John Maynard Keynes.

        

        
          16. Voir plus haut « Un salon moderne ».
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        ORAGE SUR WEMBLEY
      

      
        C’est la nature qui conduira Wembley à sa perte ; et pourtant on a peine à voir quelles mesures auraient bien pu prendre lord Stevenson, le lieutenant général sir Travers Clarke et le duc de Devonshire pour la contenir. Ils auraient pu éradiquer l’herbe, abattre les châtaigniers ; les grives seraient entrées tout de même, et puis le ciel aurait toujours été là. À Earls Court et dans White City1, aussi loin que va la mémoire, la nature a donné peu d’inquiétudes. L’espace est trop restreint ; la lumière, trop vive. Qu’une seule vraie phalène ne vienne s’y égarer pour jouer autour des lampes à arc, elle se transforme immédiatement en noceuse prise de vertige ; qu’un faux-ébénier ne secoue ses glands, ce sont des paillettes de feux électriques qui flottent dans l’air pourpre et violet. Tout est ivre et transfiguré. Mais à Wembley2 rien n’est changé ; personne n’est soûl. Oui, on raconte qu’il y a là un restaurant où chaque convive est obligé de s’acquitter d’une guinée pour son dîner. Voilà qui fait voir en pensée des collines de jambon froid, des pyramides de petits pains, des gallons de thé et de café ! Car on ne peut imaginer qu’il puisse y avoir du champagne, des œufs de caille ou des pêches à Wembley. Et pour six shillings et huit pence, on peut acheter autant de jambon et de pain qu’il n’en faut à deux personnes. Six shillings et huit pence, ce n’est pas beaucoup ; mais ce n’est pas rien. C’est un prix modéré, un prix moyen. C’est le prix qui prévaut à Wembley. On aperçoit à travers une porte ouverte un régiment d’automobiles alignées en longues avenues. Ce ne sont pas des voitures ostentatoires, ni puissantes ; elles ne sont pas non plus fragiles ni bon marché. Chacune semble valoir six shillings et huit pence. C’est pareil avec les machines à concasser le gravier. On peut imaginer mieux ; on peut imaginer moins bien. La machine que l’on a sous les yeux est du type durable et coûte, inévitablement, six shillings et huit pence. Les tissus pour les robes, les tableaux de maîtres, la corde, le linge de table, le sucre, le blé, l’argent tressé, le poivre, les nids d’oiseaux (comestibles, et exportés à Hong Kong), le camphre, la cire d’abeille, le rotin et tout le reste : pourquoi prendre la peine d’en demander le prix ? On le connaît d’avance : six shillings et huit pence. Quant aux immeubles eux-mêmes, ces palais gris, vastes et lisses, l’architecte ne s’est pas abandonné à un tumulte d’idées tapageuses et vulgaires ; et il avait de même la camelote en horreur, et la vulgarité était pour lui un anathème. Qu’ils soient vendus à la perche, à l’aune ou au pied carré, ces palais de béton armé se montent, eux aussi, à six shillings et huit pence.

        Mais alors, juste quand on commence, un peu las, à jouer avec ces deux jolis mots : la démocratie, la médiocrité, voilà que la nature fait valoir ses droits là où précisément on ne penserait pas à la chercher : chez les hommes d’Église, les écoliers, les filles, les jeunes gens, les invalides en chaise roulante. Ils passent sans bruit, silencieux, en nuées, en groupes, parfois seuls. Ils gravissent les gigantesques escaliers ; ils font la queue pour qu’on leur répare leurs lunettes gratis ; pour qu’on leur recharge leur stylo-plume gratis ; ils inspectent avec respect des sacs de grain ; ils contemplent avec admiration des moissonneuses-batteuses du Canada ; ils se penchent de temps à autre pour ramasser un sac de papier, une peau de banane et les jeter dans les réceptacles prévus à cet effet à intervalles serrés le long des allées. Mais qu’est-il arrivé à nos contemporains ? Ils sont tous beaux ; ils sont tous dignes. Se peut-il que l’on voie un être humain pour la première fois ? Dans les rues, ils se pressent ; à l’intérieur des maisons, ils bavardent ; ils sont banquiers dans des banques ; ils vendent des chaussures dans des magasins. Ici, devant la vaste toile de fond de la Grande-Bretagne tout de béton armée, ou de la rose Birmanie, ils se révèlent, libres, inoccupés, de simples êtres humains, créatures oisives, cultivées et dignes ; un rien languides peut-être, un rien émoussés, mais un produit dont on peut être fier. Ce sont pourtant bien eux qui conduisent l’Exposition à sa perte. Le duc de Devonshire et ses collègues auraient dû les empêcher d’entrer. À les regarder qui traînent et qui circulent, qui rêvent et qui spéculent, qui admirent ce moulin à café ou cette écrémeuse mécanique, le reste de l’exposition en devient insignifiant. Et, se demande-t-on, quel sort leur a été jeté ? Comment, avec toute la dignité qui est la leur, peuvent-ils s’abaisser à croire à tout cela ?

        Mais cette réflexion cynique, tellement glaciale et tellement pédante à la fois, c’est évidemment à la grive qu’on la doit. En bas, dans le Parc d’attractions, par quelque grave négligence de la part du Comité, plusieurs arbres et des buissons de rhododendrons ont été autorisés à rester ; et comme c’était à prévoir, ils attirent les oiseaux. Tandis que l’on fait la queue pour le manège qui va nous hisser en l’air, il est impossible de ne pas entendre chanter la grive. Qu’on lève les yeux, et c’est tout un châtaigner que l’on découvre, toutes fleurs dehors ; qu’on les baisse, et c’est de l’herbe commune que l’on voit, où gisent des pétales, qui héberge des insectes, qu’égayent quelques rares fleurs sauvages. Le gramophone fait de son mieux ; on allume des lanternes disposées en fer à cheval par-dessus le manège de Jack & Jill ; un homme fait sonner une vessie et vous presse d’entrer pour chatouiller des singes ; des cargaisons entières de messieurs sérieux se laissent emporter sur les hauteurs du Grand Huit ; mais tout cela est vain. Le cri d’extase qui aurait dû fendre le ciel quand le train a plongé vers l’abîme devient, de feuille en feuille, mince crépitement, s’éteint, tombe à plat, alors que la grive continue son discours. Et puis voilà qu’une femme sort de la rangée de villas de briques rouges au-delà du parc et va essorer un torchon dans sa cour. Tout cela, le duc de Devonshire aurait dû l’empêcher.

        Mais il reste le problème du ciel. On se demande, étendu sur un transatlantique vert, lascif mais satisfait, s’il fait partie de l’Exposition. Est-il en train de s’y prêter avec son tact exquis pour mettre en valeur la Palestine enneigée, la Birmanie rubiconde, le Canada couleur de sable, les minarets et les pagodes de nos possessions orientales ? Il tolère en silence que tous ces dômes, tous ces palais viennent se fondre dans son sein ; il les reçoit avec une discrétion tendre et grave ; il permet avec délicatesse aux feux arrière du Jack & Jill et des Montreurs de singes de jouer les étoiles. Mais au moment même où nous contemplons et admirons ce que nous serions heureux d’attribuer à la prévoyance du lieutenant général sir Travers Clarke, voilà qu’un bruissement se fait entendre. Est-ce le vent, ou bien l’Exposition coloniale ? Les deux. Le vent se lève et souffle le long des allées ; les fanfares de l’Empire se rassemblent et s’avancent vers le stade. Des hommes passent en procession qui sont comme des pelotes d’épingles, comme des pigeons boulants, comme des boîtes aux lettres anglaises, entraînant avec eux des nuages de poussière. Les orchestres de l’Empire continuent leur défilé avec un flegme admirable. Bientôt ils auront pénétré dans la forteresse ; bientôt, les portes se seront refermées sur eux. Mais qu’ils se hâtent ! Car le ciel a mal compris ce qu’il devait faire, ou bien c’est une terrible catastrophe qui se prépare. Le ciel est livide, sanglant, soufré. Il est secoué d’un mouvement violent. Il crache des nuages qui tourbillonnent dans l’air ; et de la poussière qui tourbillonne sur l’Exposition. La poussière tournoie le long des allées, siffle et se presse aux coins des rues comme des cobras dressés. Les pagodes se dispersent dans la poussière. Le béton armé se révèle faillible. Les colonies périssent et se dissolvent dans un jaillissement inconcevable de beauté et de terreur, sur lequel une puissance maligne jette sa lumière. Les couleurs de leur décrépitude, ce sont la cendre et le violet. De tous les coins, des hommes accourent : hommes d’Église, écoliers, invalides en chaises roulantes. Ils accourent, bras écartés, précédés d’un grand bruit de tambours hurlants, mais il n’y a là ni confusion ni désarroi. L’humanité court à sa perte, mais l’humanité accepte son destin. Le Canada ouvre en guise d’abri un frêle chapiteau. Les hommes d’Église, les écoliers gagnent ses portes. Dehors, à l’air libre, sous un nuage d’argent électrique, les fanfares de l’Empire se mettent à jouer. Les cornemuses hennissent. Le clergé, les écoliers et les invalides se regroupent autour du prince de Galles sculpté dans le beurre. Des fissures qui font comme les racines blanches d’un arbre déchirent le firmament. L’Empire est en train de périr ; les fanfares jouent ; l’Exposition est perdue. Voilà ce qui arrive quand on laisse entrer le ciel.

      

      
      
          1. Earls Court et White City sont deux quartiers de Londres qui accueillirent aussi des grandes expositions et des foires.

        

        
          2. C’est à Wembley que se tint l’Exposition coloniale britannique en 1924-1925.

        

        

    


    
      
      
      

      
        
          
            [image: image]
          

        

      

    


    
      
      
      

      
        LES DOCKS DE LONDRES
      

      
        « Où vas-tu, mon beau navire », demanda le poète1 tandis qu’étendu sur le rivage il contemplait le grand voilier s’éloigner à l’horizon. Peut-être partait-il, comme il l’imaginait, pour quelque port du Pacifique ; mais un jour, cela ne fait guère de doute, il avait dû entendre un appel irrésistible et, dépassant le cap de North Foreland et les tours jumelles de l’église de Reculver, il était entré dans les eaux étroites du port de Londres, avait navigué le long des berges basses de Gravesend, de Northfleet et de Tilbury, était remonté par Erith Reach, Barking Reach et Gallion’s Reach, avait continué le long des usines de gaz et de traitement des eaux usées jusqu’à trouver, exactement comme une voiture trouve une place dans un garage, la place qui lui était réservée dans les eaux profondes des docks. Là, il plia les voiles et jeta l’ancre.

        Les navires peuvent bien se donner des airs de romance, de liberté, de caprice, ils sont pourtant peu nombreux, parmi ceux qui parcourent les mers, qui ne viennent s’amarrer en temps et en heure au port de Londres. Depuis une chaloupe au milieu du courant, on peut les voir qui remontent la rivière, portant encore sur eux toutes les marques de leur traversée. Arrivent des paquebots de haut bord, avec leurs galeries, leurs auvents, leurs passagers qui saisissent leurs bagages et se penchent à la balustrade tandis qu’en dessous d’eux les matelots indiens s’agitent et se pressent : ils rentrent au bercail, ces grands navires, par millier chaque semaine de l’année, pour s’amarrer le long des docks de Londres. Ils avancent majestueusement, fendant la foule des vapeurs vagabonds, des vraquiers et des péniches remplis à ras bord de charbon, et faisant tanguer de petits voiliers rouges qui, si amateurs qu’ils aient l’air, transportent des briques depuis Harwich ou du ciment depuis Colchester ; car tout est commerce ; il n’y a pas de bateaux de plaisance sur ce fleuve. Attirés là par quelque courant irrésistible, ils arrivent depuis les tempêtes et les accalmies de la mer, depuis son silence et sa solitude, pour venir s’amarrer à la place qui leur est allouée. Les moteurs s’arrêtent ; les voiles sont rentrées ; et soudain les cheminées tapageuses et les hauts mâts viennent s’inscrire, incongrus, sur un fond de maisons ouvrières tout alignées, ou d’immenses entrepôts aux murs noirs. Un changement étrange se fait. Ils n’ont plus désormais derrière eux la perspective qui leur convient, celle de la mer et du ciel, ni l’espace dont ils ont besoin pour étirer leurs membres. Ils sont ici captifs, créatures ailées qui, en s’élevant dans les airs, se sont pris le pied quelque part et restent enchaînées à la terre ferme.

        Rien n’est plus stimulant, quand la mer souffle son air salé dans nos narines, que de regarder les navires qui remontent la Tamise : les grands et les petits navires, les navires éprouvés et les navires splendides, ceux qui arrivent d’Inde, de Russie et d’Amérique du Sud, ceux qui arrivent d’Australie en ayant traversé des dangers, un silence, une solitude qui nous dépassent pour atteindre leur havre familier. Mais une fois que l’ancre est jetée, une fois que les grues commencent leurs travaux, plongeant et virant, tout ce romantisme semble s’évaporer. Si l’on se retourne et que l’on regarde, au-delà des navires à quai, vers Londres, alors nous avons incontestablement sous les yeux le plus triste spectacle qui soit. Les berges du fleuve sont flanquées d’entrepôts miteux et d’apparence délabrée, qui se serrent les uns contre les autres sur un terrain transformé en boue visqueuse et morne. Ils portent tous, pour un instant, le même air de délabrement, d’avoir été construits à la hâte. Qu’une fenêtre soit cassée, elle le reste. Un incendie qui, récemment, a noirci et boursouflé l’un d’entre eux ne paraît pas l’avoir laissé plus désolé ni plus triste que ses voisins. Derrière les mâts et les cheminées, il y a une sinistre ville miniature de maisons ouvrières. À l’avant-plan, les grues et les entrepôts, les échafaudages et les gazomètres, bordent le rivage de leur architecture en squelette.

        Quand, après des arpents et des arpents d’une telle désolation, voilà que l’on passe le long d’une vieille maison en pierre bâtie sur un vrai champ, avec de vrais arbres qui poussent en bosquets, on est déconcerté par le spectacle. Est-il possible qu’il y ait de la terre, qu’il y ait eu jadis des champs et des cultures sous cette désolation, sous ce chaos ? Les arbres et les champs semblent survivre en tant qu’échantillons incongrus d’une autre civilisation parmi les usines de papier peint, les usines de lessive qui ont pris la place des pelouses et des terrasses d’antan. Encore plus incongrue, il y a cette vieille église de campagne toute grise devant laquelle on passe, dont on sonne encore les cloches, et dont l’enclos est aussi verdoyant que si les paysans le traversaient encore pour se rendre à l’office. Plus loin en descendant le fleuve, c’est une auberge aux oriels bedonnants qui arbore encore cet air étrange de la dissipation et du plaisir. Au mitan du dix-neuvième siècle, c’était un repaire de choix des faiseuses de plaisir, qui est mentionné dans quelques-unes des plus fameuses affaires de divorce de ce temps-là. Aujourd’hui le plaisir s’en est allé, le labeur est venu ; et l’auberge se tient là, délaissée, comme une beauté dans ses atours de minuit contemple de sa fenêtre les marais boueux et les fabriques de bougies, alors que des monticules malodorants à la pointe desquels les chariots ne cessent de déverser de nouveaux matériaux ont entièrement dévoré les champs où, il y a cent ans, flânaient des amoureux en cueillant des violettes.

        Tandis que la vapeur continue de nous faire remonter le fleuve vers Londres, nous croisons les rebuts de la ville qui le descendent. Des péniches remplies à ras bord de vieux seaux, de lames de rasoir, de queues de poisson, de journaux et de cendres, de tout ce que nous laissons sur le bord de notre assiette et que nous jetons aux ordures, déchargent leur cargaison sur la terre la plus désolée qui soit. Cela fait cinquante ans que les monticules allongés exhalent leurs vapeurs, leurs fumées, abritent d’innombrables rats, servent de terreau à une herbe fétide et grasse et relâchent un air âcre et granuleux. Les tas d’ordures ne cessent de grandir, de grossir, leurs flancs toujours plus escarpés d’où dégringolent des boîtes de conserve, leurs sommets formant un angle toujours plus aigu à mesure que d’année en année les cendres s’y accumulent. Mais alors, au-delà de toute cette sordidité, voilà que glisse, indifférent, un grand paquebot prenant la route de l’Inde. Il se fraye un chemin parmi les péniches d’ordures, les péniches d’eaux usées, les dragues, vers la mer. Un peu plus loin, à main gauche, nous nous laissons d’un coup surprendre (une fois encore, le spectacle vient troubler notre sens des proportions) par ce qui se révèle être les bâtiments les plus imposants jamais construits par l’Homme. L’hospice de Greenwich2, avec toutes ses colonnes et ses dômes, vient s’inscrire au bord de l’eau dans une symétrie parfaite et fait du fleuve, à nouveau, une voie d’eau majestueuse le long de laquelle la noblesse d’Angleterre se promenait autrefois à son aise sur des pelouses verdoyantes, ou descendait des escaliers de pierre jusqu’à ses coches de plaisance. Tandis que l’on approche de Tower Bridge, l’autorité de la ville commence à s’affirmer. Les bâtiments deviennent plus denses, s’empilent plus haut. Le ciel semble chargé de nuages plus lourds et plus violacés. Les dômes enflent ; les flèches des églises, blanchies par les ans, se mêlent aux cheminées des usines fuselées comme des crayons. On entend la rumeur, l’écho de Londres elle-même. Là, enfin, nous mettons le pied sur ce cercle de vieille pierre, massif et terrible, où l’on a battu tant de tambours, où tant de têtes sont tombées : la Tour de Londres elle-même. Elle est le nœud, le cœur, le moyeu de tous ces kilomètres étalés faits de squelettes désolés, de fourmilières affairées. Là, nous entendons cette rengaine âpre, tout en grondements et en gargouillements, par laquelle la ville appelle les navires depuis la mer et les fait venir pour les garder prisonniers derrière ses entrepôts.

        Alors depuis les docks nous regardons en bas et perçons le cœur du navire séduit qui a interrompu sa traversée des mers pour s’amarrer à la terre ferme. On ne voit plus ni les passagers ni leurs bagages ; les marins aussi sont partis. Ce sont maintenant des grues infatigables qui s’activent, plongeant et virant, virant et plongeant. Elles tirent de la soute tonneaux, balles, caisses et d’un balancement régulier les déposent sur la rive. En rythme, avec dextérité, et dans un ordre qui renferme quelque chose d’un plaisir d’esthète, les tonneaux sont posés avec les tonneaux, les cageots avec les cageots, les fûts avec les fûts, l’un derrière l’autre, l’un sur l’autre, l’un à côté de l’autre en collection s’étalant à l’infini le long des ailes et des arcades d’entrepôts immenses, bas de plafond, entièrement nus et dépourvus d’ornements. Le bois d’œuvre, l’acier, le grain, le vin, le sucre, le papier, le suif, les fruits : tout ce que le navire a récolté dans les plaines, les forêts, les pâturages du monde, est ici tiré de sa soute et rangé à la place qui lui revient. Chaque semaine, ce sont mille navires et leurs mille cargaisons que l’on décharge. Et non seulement chaque lot de cette marchandise diverse et variée est-il tiré de l’ensemble au bon moment et posé là où il faut, mais chacun est pesé, ouvert, échantillonné, enregistré, et à nouveau recousu et remis à sa place, sans hâte, sans gâchis, sans précipitation, sans confusion, par un très petit nombre d’hommes en bras de chemise qui, travaillant dans l’intérêt commun et avec une organisation de pointe (car les acheteurs les prendront au mot et s’en remettront à leur décision), sont pourtant capables de s’interrompre dans leur tâche pour dire au visiteur de hasard : « Voulez-vous voir le genre de choses qu’on trouve parfois dans les ballots de cannelle ? Regardez un peu ce serpent ! »

        Un serpent, un scorpion, un scarabée, un morceau d’ambre, la dent cariée d’un éléphant, une vasque de vif-argent : voilà quelques-unes des raretés et des bizarreries que l’on a déjà tirées de cette marchandise choisie et posées sur une table. Mais, cette unique concession à la curiosité mise à part, c’est un utilitarisme rigoureux qui règne sur les docks. La bizarrerie, la beauté, la rareté peuvent bien apparaître parfois, leur valeur marchande est alors immédiatement évaluée. Par terre, parmi des défenses d’éléphant posées en cercle, il y a un tas de défenses plus grandes et plus brunes que les autres. Et brunes, elles peuvent bien l’être : ce sont les défenses de mammouths qui sont restés congelés dans la glace sibérienne pendant cinquante mille ans ; mais aux yeux de l’expert en ivoire, ces cinquante mille ans sont bien suspects. L’ivoire de mammouth a tendance à gauchir ; on ne peut y tailler des boules de billard, seulement des anses de parapluie et des cerclages de miroirs de poche bon marché. De la sorte, si l’on achète un parapluie ou un miroir qui ne soit pas de la meilleure qualité, il est probable que ce que l’on achète soit l’ivoire d’un monstre qui cavalait dans les forêts d’Asie quand l’Angleterre n’était pas encore une île.

        D’une défense on fait une boule de billard, d’une autre, un chausse-pied : toutes les marchandises du monde ont été examinées et classées selon leur usage et leur valeur. Le commerce dépasse en génie et en ténacité les limites de l’imagination. Il n’est pas un produit parmi les innombrables produits et rebuts de la terre pour lequel on n’ait cherché et trouvé un usage possible. Les balles de laine que les grues tirent de la soute du navire australien sont ceintes, pour gagner de la place, de filets d’acier ; mais ces filets ne sont pas laissés à joncher le sol ; ils sont envoyés en Allemagne où l’on en fait des rasoirs de sûreté. La laine elle-même exsude une épaisse matière graisseuse. Cette graisse est nuisible aux couvertures ; mais, une fois extraite, elle sert à fabriquer de la crème pour le visage. Même les barbes coincées dans la laine de certaines races de moutons ont leur utilité : elles servent à prouver que les moutons ont bien été élevés sur tels riches pâturages. Il n’est pas une barbe, pas une touffe de laine, pas un filet d’acier dont il ne soit rendu compte. Et l’adéquation de chaque chose à sa fonction, la prévoyance et la préparation qui ont pourvu à chaque processus viennent comme par une porte dérobée donner cette part de beauté à laquelle personne sur les docks n’a accordé une demi-seconde de réflexion. L’entrepôt a la forme exacte qu’un entrepôt doit avoir ; la grue, celle d’une grue. C’est là que la beauté commence à s’immiscer. Les grues plongent et virent et, dans leur régularité, il y a du rythme. Les murs de l’entrepôt sont grands ouverts pour laisser entrer les balles et les tonneaux ; mais à travers eux, on voit tous les toits de Londres, ses mâts, ses flèches, et les mouvements vigoureux et inconscients des hommes qui soulèvent et déchargent. Parce que les tonneaux de vin requièrent d’être couchés sur le flanc dans de frais celliers, c’est tout le mystère des lumières tamisées, toute la beauté des voûtes basses qui est jetée là comme en supplément.

        Les caves à vin offrent un spectacle d’une solennité extraordinaire. Agitant devant nous de longues lames de bois où l’on a suspendu les lampes, nous distinguons autour de nous, dans ce qui ressemble à une grande cathédrale, chaque tonneau l’un après l’autre, gisant dans une lumière tamisée de sacerdoce, à vieillir gravement, à mûrir lentement. Avançant, levant nos lampes vers une aile, les baissant vers une autre, nous pourrions être des prêtres qui font leurs dévotions dans ce temple de quelque religion silencieuse, plutôt que simplement goûteurs de vin et officiers des douanes. Un chat jaune nous précède ; autrement, nulle vie humaine dans ces caves. Ici, côte à côte, les objets de notre culte tendent leur ventre gonflé de liqueur douce et, si on les tapote, font jaillir du vin rouge. Une douceur vineuse emplit le cellier comme de l’encens. Çà et là flamboie un brûleur à gaz ; pas pour donner de la lumière en vérité, ni pour la beauté des arches vertes et grises en processions infinies que la lampe convoque allée après allée, mais tout simplement parce qu’il faut tant de chaleur exactement pour attendrir le vin. L’usage produit la beauté comme un effet secondaire. Depuis les voûtes basses pend une masse blanche et cotonneuse. C’est un champignon, mais qu’il soit joli ou abominable importe peu ; il est le bienvenu, parce qu’il prouve que l’air possède le degré d’humidité qui convient à la santé du précieux liquide.

        La langue anglaise elle-même s’est adaptée aux besoins du commerce. Les mots sont devenus des objets ronds et ont atteint leur forme exacte. On chercherait en vain dans le dictionnaire ce qu’« avaleur », « poutre », « chemise », « fouetteur » peuvent bien signifier dans les entrepôts ; mais aux entrepôts ils se sont formés naturellement sur le bout de la langue. De même a-t-il fallu des années d’essais et d’expériences pour arriver à ce léger coup, de part et d’autre du tonneau, qui en fait sauter le bouchon. C’est le plus vif et le plus efficace des gestes. La dextérité y trouve sa limite.

        On finit par se dire que la seule chose qui pourrait modifier la routine des docks, ce serait un changement en nous-même. Supposons par exemple que nous cessions de boire du bordeaux, ou que nous nous mettions à faire nos couvertures en caoutchouc plutôt qu’en laine : c’est toute la machinerie productive et distributive qui se mettrait en branle, bobines et balanciers, pour essayer de s’adapter à ce nouvel état de choses. C’est nous : nos goûts, nos modes, nos besoins, qui font que les grues plongent et virent, qui appelons les navires depuis l’océan. C’est notre corps qui en est le maître. Nous exigeons des souliers, des fourrures, des sacs, des poêles, de l’huile, du riz au lait, des bougies ; ils viennent à nous. Le commerce nous guette avec angoisse pour percevoir quels nouveaux désirs commencent à poindre en nous, quels nouveaux dégoûts. On se sent important, un animal complexe et nécessaire, lorsqu’on se tient sur le quai à regarder les grues qui hissent là ce tonneau, ici cette caisse, là encore cette balle depuis les soutes des navires qui sont rentrés au port. C’est parce que l’on décide d’allumer une cigarette qu’il faut que tous ces tonneaux de tabac de Virginie soient déchargés à terre. Des troupeaux entiers de moutons australiens sont soumis à la tonte parce que nous exigeons, en hiver, des pardessus de laine. Et quant au parapluie que nous balançons négligemment de droite et de gauche, il a fallu qu’un mammouth qui barrissait dans les marais il y a cinquante mille ans cède son ivoire pour en fabriquer l’anse.

        Voilà que pendant ce temps, un navire ayant hissé le Blue Peter3 s’avance lentement hors du dock ; il a une fois encore tourné sa proue vers l’Inde ou l’Australie. Mais dans le port de Londres, les chariots se bousculent dans la petite rue qui part du dock ; car une grande vente a eu lieu, et les chevaux de trait s’acharnent et s’évertuent à distribuer la laine dans toute l’Angleterre.

      

      
      
          1. « Whither, O splendid ship » : premiers mots du poème « A Passer-by » de Robert Bridges.

        

        
          2. L’hospice de Greenwich accueillait les marins en retraite de la Royal Navy, depuis sa construction à la fin du XVIIe siècle jusqu’en 1869.

        

        
          3. Le Blue Peter est un pavillon bleu par lequel un navire signale qu’il va sortir du port.
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        LA CRUE D’OXFORD STREET
      

      
        En bas, sur les docks, on voit les choses dans toute leur crudité, leur corpulence, leur énormité. Ici, à Oxford Street, elles ont été raffinées et transformées. Le tabac humide en énormes barriques a été roulé en d’innombrables cigarettes fines couchées dans du papier d’argent. La laine en balles imposantes a été filée en tricots légers et en bas douillets. La graisse qu’exsudait la laine de mouton brute est devenue une crème parfumée pour les peaux délicates. Et ceux qui achètent, ceux qui vendent ont dû pareillement s’urbaniser. La silhouette humaine, trébuchante, remuante, vêtue de manteaux noirs et de robes de satin, s’est adaptée autant que les produits animaux. Elle ne hisse ni ne remorque plus, mais ouvre des tiroirs d’une main leste, déroule de la soie sur un comptoir, mesure et coupe avec un mètre et des ciseaux.

        Oxford Street, cela va sans dire, n’est pas l’artère la plus distinguée de Londres. On sait des moralistes qui ont pointé un doigt méprisant vers ceux qui y font leurs achats ; les dandys se rangent avec les moralistes. La mode a ses petits coins secrets derrière Hanover Square, vers Bond Street, où elle se retire discrètement pour accomplir ses rites les plus sublimes. À Oxford Street, il y a trop de bonnes affaires, trop d’occasions, trop d’articles soldés à un shilling et onze pence trois sous qui pas plus loin que la semaine dernière coûtaient deux shillings et six pence. L’achat et la vente y sont trop voyants, trop bruyants. Mais tandis que l’on flâne vers le couchant (et il faut dire qu’avec la lumière artificielle, les montagnes de soieries et les omnibus rutilants, c’est un crépuscule éternel qui semble poindre derrière la Marble Arch), le grand ruban d’Oxford Street qui déroule ses couleurs criardes et tapageuses a de quoi fasciner. On dirait le lit rocailleux d’une rivière au fond duquel les galets sont perpétuellement baignés d’un courant vif. Tout brille ; tout scintille. Le premier jour du printemps amène avec lui des brouettes remplies de tulipes, de violettes, de jonquilles, empilées en couches vives. Ces frêles esquifs tourbillonnent imprécis et traversent le flot de la circulation. À une intersection, des magiciens loqueteux jettent des bouts de papiers colorés dans des gobelets magiques où ils se transforment en forêts luxuriantes de fleurs aux teintes merveilleuses : un jardin subaquatique. À une autre, ce sont des tortues qui reposent sur une litière herbeuse. Ces créatures, les plus lentes et les plus contemplatives au monde, laissent voir leurs mouvements tranquilles sur un ou deux pieds de trottoir, jalousement protégés des pieds des passants. On en déduit que le désir de l’homme envers la tortue, comme le désir de la phalène envers l’étoile, fait structurellement partie de la nature humaine. Il n’empêche que voir une femme s’arrêter et ajouter une tortue à son chapelet de paquets, c’est un des spectacles les plus fameux qu’il soit donné à l’œil humain de contempler.

        À prendre tout cela en compte, les enchères, les brouettes, la camelote, les paillettes, on ne peut pas dire qu’Oxford Street soit d’un caractère raffiné. C’est un terreau fertile, une serre chaude où croît le sensationnel. Des tragédies atroces semblent pousser sur le trottoir : divorces d’actrices, suicides de millionnaires se produisent ici à une fréquence inconnue des trottoirs plus austères des quartiers résidentiels. Les actualités se renouvellent plus vite qu’en n’importe quel autre coin de Londres. La foule des passants semble absorber l’encre des affiches de presse, en consommer davantage, exiger plus vite qu’ailleurs de nouvelles fournées des dernières éditions. L’esprit devient une tablette cireuse où les impressions viennent se coller, et Oxford Street fait rouler dessus son ruban infini de visions, de sons, de mouvements changeants. Les paquets battent et cognent ; les omnibus à moteur viennent frôler le bord du trottoir ; le vacarme d’une fanfare au grand complet diminue jusqu’à n’être plus qu’un mince filet de son. Les bus, les fourgons, les voitures, les brouettes défilent comme le tableau morcelé d’un puzzle ; un bras blanc s’élève ; le puzzle s’écoule à un fort débit, coagule, s’arrête ; le bras blanc retombe, et voilà qu’il défile à nouveau, veiné, tordu, se déversant pêle-mêle dans une course et un désordre incessants. Aussi longtemps que l’on regarde, les pièces du puzzle ne se trouvent jamais réunies.

        Sur les berges de ce fleuve de roues motrices, nos aristocrates modernes ont bâti des palais exactement comme autrefois les ducs de Somerset et de Northumberland, les comtes de Dorset et de Salisbury alignaient le long du Strand leurs demeures majestueuses. Les diverses bâtisses des grandes firmes attestent du courage, de l’esprit d’initiative et de l’audace de leurs fondateurs, de la même façon que les grandes bâtisses de Cavendish et de Percy attestent de qualités similaires dans quelque comté reculé. C’est des reins de nos marchands que jailliront les Cavendish et les Percy du futur. Oui, les grands seigneurs d’Oxford Street sont aussi magnanimes que n’importe quel duc ou comte qui jetait de l’or ou baillait du pain aux pauvres à sa porte. C’est seulement que leurs largesses prennent une autre forme : celle de l’excitation, du spectacle, du divertissement, des vitrines éclairées toute la nuit, des bannières flottant tout le jour. Ils nous fournissent les dernières nouvelles pour rien. La musique s’écoule gratuitement de leurs salles des fêtes. Pas besoin de dépenser plus d’un shilling et onze pence trois sous pour profiter de l’abri des salles claires et hautes ; et du moelleux des tapis empilés, du luxe des ascenseurs, du scintillement des tissus, des tapis, de l’argenterie. Percy et Cavendish ne pourraient faire mieux. Bien sûr, ces dons ne sont pas sans objet : ils doivent nous pousser à tirer de nos poches aussi libéralement que possible le shilling, les onze pence ; mais les Percy, les Cavendish, dans leur munificence n’étaient pas non plus sans l’espoir d’un retour, qu’il s’agisse de l’hommage d’un poète ou du vote d’un fermier. Et les anciens seigneurs comme les nouveaux ont très largement contribué à orner et à divertir l’humanité.

        Mais on ne saurait nier que ces palais d’Oxford Street soient des bâtisses plutôt fragiles : on s’y juche plutôt qu’on y demeure. On est bien conscient de marcher sur une étroite planche en bois posée sur des poutrelles d’acier et que le mur externe, nonobstant les ornements floraux taillés dans la pierre, est juste assez épais pour résister au vent. Un vigoureux petit coup donné du bout d’un parapluie pourrait bien infliger des dommages irréparables au matériau. Nombreuses sont les petites chaumières construites pour héberger un fermier, un meunier du temps où la reine Élisabeth était sur le trône et qui vivront assez longtemps pour voir ces palais redevenir poussière. Les vieux murs des chaumières, avec leurs poutres de chêne et leurs honnêtes briques assemblées avec compétence en couches bien cimentées, offrent encore une ferme résistance aux vilebrequins et aux forets qui tentent d’y apporter cette bénédiction moderne qu’est l’électricité. Mais d’un jour à l’autre on pourrait voir Oxford Street s’évanouir au seul coup de pioche d’un ouvrier, se tenant en équilibre précaire sur un pinacle poussiéreux pour abattre des murs et des façades aussi facilement que s’ils étaient faits de carton jaune et de glaçage en sucre.

        Alors à nouveau les moralistes pointent du doigt la scène avec mépris. Car cette minceur, cette pierre de papier, cette brique de poudre, tout cela ne fait que refléter, disent-ils, le manque de sérieux, l’ostentation, la hâte, l’irresponsabilité de notre temps. Mais peut-être leur mépris est-il aussi mal à propos que nous le serions si nous exigions du lys qu’il soit coulé en bronze, de la marguerite qu’elle ait des pétales d’un émail impérissable. Le charme de la Londres moderne, c’est qu’elle n’est pas construite pour durer ; elle est construite pour passer. Sa transparence vitreuse, ses vagues de plâtre coloré qui enflent, tout cela donne un plaisir autre et remplit un but autre que celui qui avait été désiré et visé par les bâtisseurs d’antan et par leurs mécènes, la noblesse d’Angleterre. Leur orgueil requérait l’illusion de la permanence. Le nôtre, au contraire, semble se délecter à prouver que nous sommes capables de fabriquer des pierres et des briques aussi éphémères que nos propres désirs. Ce n’est pas pour nos descendants que nous bâtissons, eux qui vivront peut-être dans les nuages ou sous la terre ; c’est pour nous, et pour nos propres besoins. Nous abattons et reconstruisons de la même manière que nous nous attendons à être abattus et reconstruits nous-mêmes. Sous cette impulsion prospèrent la création et la fertilité. Ainsi sommes-nous poussés à la découverte, prêts à l’invention.

        Les palais d’Oxford Street ignorent ce qui semblait bon aux Grecs, aux élisabéthains, aux nobles du XVIIIe siècle ; ils ont une conscience aiguë de ce que, s’ils ne sont pas capables d’inventer une architecture qui mette parfaitement en valeur le nécessaire de voyage, la robe de Paris, les bas bon marché et le pot de sels de bain, alors leurs palais, leurs villas, leurs automobiles et les petits pavillons à Croydon ou à Surbiton où vivent les employés de leurs magasins, pas si mal après tout, avec gramophone et poste de radio, et un peu d’argent à dépenser dans les cinémas : tout cela sera réduit à néant. Alors ils étendent les pierres sur des distances fantastiques ; ils mêlent, dans une confusion sauvage, les styles grec, égyptien, italien, américain ; et essayent audacieusement d’obtenir un air de luxe et d’opulence, dans leurs efforts pour convaincre la foule qu’ici une beauté infinie, toujours jeune, toujours neuve, très bon marché et à la portée de tous, jaillit chaque jour d’un puits jamais sec. Oxford Street abhorre la seule idée du temps, de la solidité, de la durée.

        C’est pourquoi, si le moraliste choisit cette artère-là pour y faire sa promenade de l’après-midi, il devra mettre sa pensée à sa fréquence, afin d’y percevoir certaines voix étranges et incongrues. On perçoit leur complainte au-dessus du tintamarre des fourgons et des omnibus. Dieu sait, dit le vendeur de tortues, comme mon bras me fait mal ; j’ai peu de chances d’arriver à vendre une tortue ; mais, courage ! un acheteur pourrait se présenter ; ma couche ce soir en dépend ; alors je dois continuer, aussi lentement que la police me l’impose, transportant mes tortues d’un bout à l’autre d’Oxford Street de l’aube au crépuscule. C’est vrai, dit le grand marchand, je ne songe guère à élever le goût des masses à une sensibilité esthétique supérieure. De réfléchir à la façon dont je peux exposer mes produits avec le moins de pertes et la plus grande efficacité possible, voilà qui fait travailler mes méninges. Les dragons verts, si on les met sur les colonnes corinthiennes, cela pourrait aider ; voyons voir. Je veux bien admettre, dit la femme de la classe moyenne, que je traîne, que je regarde, que je troque, que je négocie à la baisse, que j’examine panier après panier d’invendus à chaque heure du jour. Je sais que mes yeux brillent de façon inconvenante, et que je prends et tâte avec une avidité répugnante. Mais mon mari est un petit employé de banque ; je n’ai que quinze livres par an pour m’habiller ; alors je viens ici, pour traîner, pour flâner, et avoir l’air, si je peux, aussi bien habillée que mes voisines. Je suis une voleuse, dit une femme de cette vocation, et une dame de petite vertu par-dessus le marché. Mais il faut un sacré courage pour dérober un sac à main sur un comptoir quand un client regarde ailleurs ; et si ça se trouve il n’y aura dedans que des lunettes et de vieux tickets de bus. Alors allons-y !

        C’est mille voix pareilles qui s’élèvent perpétuellement dans Oxford Street. Toutes sont nerveuses, toutes sont vraies, toutes sont arrachées à leurs locuteurs par l’angoisse qu’il y a à gagner sa vie, à trouver une couche, à se maintenir à flot d’une manière ou d’une autre au milieu de cette vague bondissante, négligente et implacable de la rue. Et même le moraliste, lequel, est-on bien forcé d’imaginer, puisqu’il peut se permettre de passer l’après-midi à rêver, est un homme avec de l’argent sur son compte en banque ; même le moraliste doit admettre que cette rue vulgaire, tapageuse, animée nous rappelle que la vie est un combat ; que tout immeuble peut s’effondrer ; que tout ce qui s’expose est vanité ; de quoi l’on peut conclure… Mais avant que quelque habile boutiquier ne se saisisse de l’idée et n’ouvre des cellules pour penseurs solitaires, tendues de velours vert, fournies avec lucioles automatiques et une pincée d’authentiques phalènes à tête de mort pour favoriser la méditation et la réflexion, on essayera en vain d’aboutir à quelque conclusion que ce soit à Oxford Street.
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        LA MAISON
DES GRANDS HOMMES
      

      
        Londres, et c’est heureux, commence à regorger de maisons de grands hommes, acquises pour la nation et préservées dans leur entièreté, avec les chaises où ils s’asseyaient, les tasses dans lesquelles ils buvaient, leurs parapluies et leurs commodes. Et la curiosité qui nous fait visiter la maison de Dickens, de Johnson, de Carlyle ou de Keats n’a rien de frivole. C’est par leur maison que nous les connaissons : on pourrait légitimement supposer que les écrivains tendent à imprimer leur marque sur leurs possessions plus profondément que les autres. Ils peuvent bien n’avoir aucun goût artistique, ils semblent toujours posséder un don beaucoup plus rare et plus intéressant : la faculté de trouver la maison qui leur convient, et de faire que la table, la chaise, le rideau, le tapis soient à leur image.

        Prenez les Carlyle, par exemple1. On en apprendra plus sur eux et sur leur vie en une heure au 5, Cheyne Row qu’en lisant l’ensemble de leurs biographies. Descendez à la cuisine. Là, il suffit de deux secondes pour réaliser quelque chose qui avait échappé à l’attention de Froude2 et qui était pourtant d’une importance démesurée : ils n’avaient pas fait installer l’eau courante. Chaque goutte que les Carlyle utilisaient (et c’étaient des Écossais, obsédés par la propreté), il fallait la pomper à la main depuis un puits dans la cuisine. Voilà le puits, en ce moment même, et la pompe, et le chéneau de pierre par lequel s’écoulait l’eau froide. Et voilà aussi le vieux fourneau large et malcommode où il fallait mettre à bouillir toutes les casseroles lorsqu’ils voulaient prendre un bain chaud ; et voilà encore la baignoire en étain jaune tout craquelé, tellement étroite et profonde, où il fallait verser les jarres d’eau chaude que la bonne avait d’abord tirée du puits puis fait chauffer, puis portée depuis le sous-sol sur trois volées de marches.

        Cette vieille et haute maison, sans eau, sans lumière électrique, sans becs de gaz, remplie de livres, de fumée de charbon, de lits à baldaquin et d’armoires en acajou, où vivaient deux des personnes parmi les plus fébriles et les plus exigeantes de leur temps, c’était, d’un bout de l’année à l’autre, une seule bonne infortunée qui y servait. Au mitan de l’ère victorienne, pendant toutes les années où ils y avaient vécu, la maison avait dû être, c’était forcé, un champ de bataille où tous les jours, été comme hiver, maîtresse et servante luttaient contre la saleté et le froid, pour la propreté et la chaleur. Les escaliers, si ouvragés qu’ils soient, si larges et dignes, semblent avoir été usés sous le poids des femmes malmenées qui y portaient des jarres d’étain. Les hautes pièces lambrissées semblent vibrer encore du bruit de l’eau qu’on pompe, de l’éponge qu’on frotte. La voix de cette demeure (et toutes les demeures ont une voix) c’est la voix du pompage et du frottage, de la toux et du gémissement. En haut, au grenier, c’est sous une lucarne que Carlyle gémissait, luttant avec son Histoire3 sur un fauteuil garni de crin tandis que la lumière de Londres jetait un rayon jaune sur ses papiers et que le grincement d’un orgue de Barbarie et les appels rauques des crieurs de rue traversaient les murs dont la double épaisseur déformait mais n’excluait en aucun cas le bruit. Et la saison de cette demeure (car toute demeure a sa saison), il semble que c’était toujours le mois de février, quand les rues sont froides et brumeuses, que les torches brûlent et que le bruit des roues sur le pavé enfle soudain puis s’éteint lentement. Février après février, Mme Carlyle toussait allongée dans le grand lit à baldaquin aux rideaux pourpres dans lequel elle était née, et pendant qu’elle toussait les problèmes nombreux de la bataille incessante contre la saleté, contre le froid, lui apparaissaient. Il fallait retapisser le canapé de crin ; il fallait nettoyer la tenture du salon avec son motif minutieux et sombre ; le vernis jaune sur les lambris se craquelait et s’écaillait : il fallait qu’elle couse, qu’elle nettoie, qu’elle récure, tout, de ses propres mains ; et était-elle parvenue, ou non, à exterminer les insectes qui procréaient et procréaient dans les vieux lambris de bois ? Ainsi passaient-elles, ces longues vigiles des nuits sans sommeil, et puis elle entendait M. Carlyle s’agiter à l’étage au-dessus, et elle retenait son souffle, se demandait si Helen était levée, si elle avait allumé le feu et fait chauffer l’eau pour qu’il se rase. Un jour nouveau se levait ; le pompage, le frottage devaient reprendre.

        Le 5, Cheyne Row n’est donc pas tant un lieu d’habitation qu’un champ de bataille : c’est le théâtre du labeur, de l’effort, de la lutte perpétuelle. Rares sont les grâces, les luxes, ces butins que l’on prend à la vie, qui ont survécu pour nous dire que cette bataille valait la peine d’être menée. Les reliques d’un salon et d’un cabinet de travail sont comme des reliques ramassées sur d’autres champs de bataille. Voici un paquet de vieilles plumes d’acier ; une pipe en terre cassée ; un pot à crayons comme en ont les écoliers ; quelques tasses de porcelaine blanc et or, très ébréchées ; un canapé de crin et une baignoire en étain jaune. Voilà encore un moulage des mains maigres et usées qui œuvrèrent ici ; et un autre du visage torturé et ravi de Carlyle, quand sa vie fut finie et qu’il gisait là, mort. Même le jardin derrière la maison ne ressemble guère à un lieu de repos ou de récréation, mais encore à un champ de bataille, plus petit, où une pierre tombale marque l’endroit où un chien est enterré. En pompant, en frottant, on remporta bien sûr des jours de victoire, des soirs de paix et de splendeur. Mme Carlyle posait, comme on le voit sur le tableau, dans une belle robe de soie, assise sur un fauteuil que l’on avait tiré près d’un grand feu de cheminée, et tout, autour d’elle, était décent et sûr ; mais à quel prix l’avait-elle obtenu ! Ses joues sont hâves ; dans l’expression mi-tendre, mi-tourmentée de ses yeux se mêlent l’amertume et la souffrance. Voilà ce que cela fait d’avoir une pompe à eau dans le sous-sol et une baignoire d’étain jaune trois étages plus haut. Tous deux, mari et femme, avaient du génie ; ils s’aimaient ; mais que peuvent le génie et l’amour contre les insectes, les baignoires d’étain et les pompes au sous-sol ?

        Il est impossible de ne pas se dire qu’ils se seraient épargné la moitié de leurs querelles et que leurs vies en auraient été incommensurablement plus douces si seulement il y avait eu au 5, Cheyne Row, comme l’écrivent les agents immobiliers, s.d.b., eau c. et f., gaz à tous les étages, tout le confort moderne et le tout-à-l’égout. Mais alors, se dit-on en passant le seuil usé, Carlyle qui aurait eu l’eau chaude n’aurait pas été Carlyle ; et Mme Carlyle sans insectes à tuer aurait été une tout autre femme que celle que nous connaissons.

        La maison de Chelsea où vivaient les Carlyle, et celle de Hampstead que partageaient Keats, Brown et les Brawne4, semblent appartenir à des âges différents. Si les demeures ont une voix, les lieux une saison, alors quand février régnait à Cheyne Rowe c’était à Hampstead un printemps éternel. Ajoutons à cela que par quelque miracle, Hampstead est toujours resté un endroit avec son caractère propre, ni banlieue, ni antiquité engloutie par le monde moderne. Ce n’est pas un endroit où l’on fait de l’argent, ni où l’on va quand on a de l’argent à dépenser. Hampstead a le cachet d’une sobre retraite. Les maisons y sont de petites boîtes bien conçues, comme celles que l’on voit à Brighton le long du front de mer, avec des encorbellements, des balcons, des chaises longues sur la véranda. Hampstead a du style, un dessein, comme s’il avait été pensé pour des gens à revenus modestes disposant d’un peu de loisirs qui aspirent au repos et à la récréation. Les couleurs dominantes y sont des roses et des bleus pâles qui semblent s’harmoniser avec la mer bleue et le sable blanc ; et pourtant le style possède quelque chose d’urbain qui indique clairement que l’on est à proximité d’une grande ville. Jusqu’au vingtième siècle, le faubourg de Hampstead reste imprégné de cette sérénité. Ses fenêtres donnent toujours sur des vallées, des arbres, des étangs, des chiens qui aboient, des couples qui flânent bras dessus, bras dessous et qui s’arrêtent un instant, là, au sommet de la colline, pour regarder au loin les dômes et les tours de Londres, exactement comme ils flânaient, s’arrêtaient, regardaient du temps de Keats. Car Keats vivait au bout du chemin dans une petite maison blanche cachée derrière une palissade en bois. Rien n’a beaucoup changé depuis son époque. Mais au moment où l’on pénètre dans la maison où vivait Keats, une ombre triste semble s’étendre sur le jardin. Un arbre est tombé et il gît posé sur des béquilles. Des branches s’agitent et jettent leurs ombres mouvantes sur les murs lisses et blancs de la maison. Là, malgré toute la gaieté, toute la sérénité du voisinage, chantait le rossignol5 ; là, l’angoisse et la fièvre étaient chez elles plus que nulle part ailleurs et elles parcouraient ce petit bout de jardin vert courbé sous le savoir que la mort vient vite, que la vie est brève, que l’amour est passion et désespoir.

        Pourtant, si Keats a imprimé quelque marque sur sa maison, ce n’est pas une impression de fièvre, mais plutôt de cette clarté et de cette dignité qui émanent de l’ordre et du contrôle de soi. Les pièces sont petites mais bien proportionnées ; les fenêtres du rez-de-chaussée sont si grandes que la moitié du mur semble faite de lumière. Il y a deux fauteuils tournés face à face près de la fenêtre, comme si quelqu’un qui lisait là venait de se lever et de quitter la pièce. La silhouette du liseur avait dû être éclaboussée d’ombre et de soleil tandis que les branches suspendues se balançaient dans la brise. Il avait dû y avoir des oiseaux sautillant pas très loin de ses pieds. La pièce est vide hors ces deux fauteuils, car Keats possédait peu de choses, quelques meubles et guère plus, écrit-il, que cent cinquante livres. Et c’est peut-être parce que les pièces sont vides et meublées de lumière et d’ombre plutôt que de chaises et de tables que l’on ne pense guère aux gens, ici où tant de gens ont vécu. L’imagination ne convoque aucune scène. On ne se dit pas que l’on a dû ici manger et boire ; que l’on a dû entrer et sortir ; que l’on a dû déposer une valise, laisser des paquets ; que l’on a dû frotter, laver, se battre avec la poussière et le désordre et porter des jarres d’eau depuis le sous-sol jusqu’aux chambres. Tout le commerce de la vie est réduit au silence. La voix de cette maison, c’est la voix des feuilles qui bruissent au vent, des branches qui s’agitent dans le jardin. Il n’y a qu’une seule présence qui demeure en ces lieux : celle de Keats lui-même. Et même lui, dont le portrait orne pourtant chaque mur, semble entrer en silence, avançant sur les larges rais de lumière, et il n’a pas de corps et ses pas ne font aucun bruit. Là, il se tenait sur le fauteuil près de la fenêtre et il écoutait sans bouger, et voyait sans sursauter, et tournait la page sans hâte, quoique le temps lui fût compté.

        La maison est empreinte d’un air d’équanimité héroïque, malgré les masques mortuaires, les fragiles couronnes de fleurs jaunes et tous les autres témoignages macabres qui nous rappellent que Keats est mort jeune, inconnu, exilé. Dehors, derrière la fenêtre, la vie continue. Au-delà de cette quiétude, au-delà du bruissement de ces feuilles, on entend au loin le bruit des roues sur le pavé, les chiens qui aboient près de l’étang où ils courent après les bâtons qu’on leur lance. Dehors, derrière la palissade, la vie continue. Lorsque l’on referme le portail, laissant derrière nous la pelouse, et l’arbre où chantait le rossignol, nous trouvons, fort à propos, le boucher qui livre sa viande à la maison voisine dans un petit fourgon rouge à moteur. Que l’on traverse, prenant garde à ne pas se faire couper la route par quelque chauffeur imprudent (car on roule à vive allure dans ces rues larges), et l’on se retrouvera au sommet d’une colline et l’on verra en dessous de nous Londres tout entière. C’est un spectacle éternellement fascinant, à toute heure, en toute saison. C’est Londres comme un tout que l’on voit : Londres où l’on se presse, où l’on se serre, où l’on se tasse, avec ses dômes dominants, ses cathédrales sentinelles ; ses cheminées et ses flèches ; ses grues et ses gazomètres ; et le brouillard perpétuel que nul printemps, nul automne, ne parvient jamais à chasser. Londres s’est tenue là depuis des temps immémoriaux, enfonçant sa griffe de plus en plus profond dans cette étendue de terre, la rendant toujours plus malcommode, bossue, tumultueuse, la marquant pour toujours d’une griffure indélébile. La voilà qui s’étale en couches, en strates, avec des nuages de fumée qui la hérissent et bouillonnent, s’accrochant toujours à ses pinacles. Et pourtant, depuis Parliament Hill, c’est aussi la campagne au-delà que l’on peut voir. Il y a des collines plus loin où chantent les oiseaux des bois et où s’arrête, dans un silence de mort, les pattes en l’air, l’hermine ou le lapin, pour tendre l’oreille vers ce qui bruisse dans les feuilles. C’est pour regarder Londres depuis cette colline que Keats est venu et Coleridge, Shakespeare peut-être. Et c’est là, en ce moment même, que le jeune homme escompté se tient sur un banc de fer, serrant dans ses bras l’escomptée jeune femme.

      

      
      
          1. Voir plus haut « La maison de Carlyle », où Woolf relate la première visite qu’elle y fit, en 1909.

        

        
          2. James Anthony Froude (1818-1894), historien et ami des Carlyle, auteur d’une biographie de Thomas Carlyle.

        

        
          3. Probablement Histoire de la Révolution française (1837).

        

        
          4. Wentworth Place, où vécurent entre autres John Keats, son ami Charles Armitage Brown, et Mme Brawne et sa fille Fanny, qui deviendra la fiancée de Keats.

        

        
          5. C’est dans cette maison que Keats écrivit son « Ode à un rossignol » en 1819.
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        ABBAYES ET CATHÉDRALES
      

      
        C’est un lieu commun, mais que l’on ne peut s’empêcher de répéter : la cathédrale de Saint-Paul domine tout Londres. Elle enfle de loin comme une grande bulle grise ; quand nous approchons nous la voyons surgir au-dessus de nous, gigantesque, menaçante. Mais voilà que soudain Saint-Paul disparaît. Et derrière Saint-Paul, en dessous de Saint-Paul, autour de Saint-Paul quand nous ne pouvons pas voir Saint-Paul, comme Londres paraît minuscule désormais ! Autrefois il y avait là des collèges, des cours carrées, des monastères avec leurs bassins poissonneux et leurs cloîtres ; des moutons qui paissaient sur la pelouse ; et des auberges où de grands poètes étiraient les jambes et parlaient à loisir. Désormais toute cette étendue s’est comme recroquevillée. Les champs ont disparu, et les bassins, et les cloîtres ; les hommes et les femmes eux-mêmes paraissent minuscules ; ils sont devenus une multitude d’êtres infimes, au lieu d’une collection substantielle d’êtres singuliers. Là où Shakespeare et Jonson un beau jour se firent face et mirent les choses au clair, un million de M. Smith et de Miss Brown se hâtent et se pressent, sautent d’un omnibus, plongent dans le métro. Ils paraissent trop nombreux, trop infimes, trop semblables pour avoir chacun leur nom, leur caractère, une vie à eux.

        Que l’on quitte la rue, que l’on entre dans une église de la ville : nous prenons conscience de l’espace dont disposent les morts par contraste avec les vivants. En l’an 1737 mourut un nommé Howard, qui fut enterré à Sainte-Mary-le-Bow. La liste de ses vertus recouvre tout un mur. « Dieu lui avait fait grâce d’un esprit sain et intelligent qui se manifestait glorieusement dans l’exercice quotidien de grandes et divines vertus… Au cœur d’un siècle de débauche, il est resté attaché sans faillir à la justice, à la sincérité et à la vérité. » L’espace qu’il occupe pourrait presque suffire à faire une officine qui coûterait des centaines de livres en loyer annuel. De nos jours, un homme aussi obscur se verrait attribuer une tranche de pierre blanche de l’épaisseur standard parmi des milliers d’autres, et ses grandes et divines vertus devraient se passer de louanges. Toujours à Sainte-Mary-le-Bow, l’ensemble de la postérité est sommé de s’arrêter pour se réjouir de ce que Mme Mary Lloyd « a touché au terme d’une vie exemplaire et immaculée » sans souffrir et, en fait, sans avoir repris connaissance, à l’âge de soixante-dix-neuf ans.

        Arrêtez-vous, considérez, admirez, surveillez vos manières : voilà ce à quoi ces antiques tablettes nous engagent et nous exhortent. On sort de l’église tout émerveillé de ces temps spacieux où des citoyens inconnus pouvaient occuper tant de place avec leurs os et demander pleins d’assurance que l’on remarque leurs vertus, quand nous… voyez comme nous nous bousculons, nous évitons, nous contournons dans la rue, comme nous prenons les angles les plus aigus, comme nous nous faufilons prestement derrière les automobiles. Toute notre énergie est absorbée dans la seule opération de nous maintenir en vie. Nous n’avons guère le temps, étions-nous sur le point de dire, de penser à la vie ni à la mort, quand soudain nous tombons face aux gigantesques murailles de la cathédrale de Saint-Paul. La voilà à nouveau, s’étendant au-dessus de nous, montagne immense plus grise, plus froide, plus silencieuse qu’avant. Et à peine y est-on entré, éprouvons-nous que l’on nous soulage de ce fardeau de labeur et de hâte, que l’on nous octroie de nous arrêter, de nous étendre ; pouvoir que possède Saint-Paul plus qu’aucune autre bâtisse au monde.

        Il y a quelque chose dans la splendeur de Saint-Paul qui tient à sa seule immensité, à sa sérénité incolore. Dans son enceinte c’est l’esprit et le corps ensemble qui paraissent augmenter, se dilater sous cette immense canopée où la lumière ne tombe ni du jour ni des lampes mais est cet élément ambigu quelque part entre les deux. Par l’une des fenêtres s’échappe un large rayon vert ; par une autre, c’est un violet pâle et froid qui vient colorer les dalles. Tous les larges rayons de lumière disposent d’assez d’espace pour y choir en douceur. Très grande, très carrée, au son creux, toujours pleine de l’écho des pas perdus et des grandes orgues, la cathédrale est auguste à l’extrême ; mais pas le moins du monde mystérieuse. Entre les colonnes, les tombes gisent élevées comme des lits majestueux. Voici la chambre où vont reposer, quand ils se retirent, les grands hommes d’État et les hommes d’action, vêtus de leurs plus beaux atours, pour recevoir les hommages et les louanges de leurs concitoyens. Ils portent encore leurs étoiles, leurs rubans, tous les emblèmes de la pompe civile et de l’orgueil militaire. Leurs tombes sont charmantes et propres. On n’a pas laissé la moindre tache les souiller ni la rouille s’installer. Même Nelson a l’air assez content de sa petite personne. Même la silhouette tourmentée et souffrante de John Donne, drapée dans les plis de marbre de ses sombres habits, semble avoir quitté hier l’atelier du tailleur de pierre. Et pourtant cela fait trois cents ans qu’elle agonise ici, et elle est passée à travers les flammes du grand incendie de Londres. Mais la mort, et la corruption de la mort sont bannies de ces lieux. Ici la vertu civique, la grandeur civique sont jalousement gardées. C’est vrai que l’on peut lire, au-dessus d’une lourde porte à bossages, une légende selon laquelle à travers les portes de la mort nous marchons vers notre résurrection joyeuse ; mais d’une certaine façon les lourds vantaux suggèrent qu’ils ouvrent non sur des prés d’amarante et de moly où chantent des lyres et des chœurs célestes, mais sur des escaliers de marbre qui mènent à de graves prétoires, à de grandes salles majestueuses, résonnant de trompettes et tendues d’oriflammes. L’effort, la souffrance, l’extase n’ont pas leur place dans cette bâtisse solennelle.

        Rien ne contraste si fortement avec la cathédrale de Saint-Paul que l’abbaye de Westminster. Loin d’être vaste et sereine, l’abbaye est étroite et tendue, usée, inquiète et animée. On a l’impression d’être passé du grand cirque démocratique, du brouhaha et de la vulgarité de la rue, à une illustre assemblée, une société choisie d’hommes et de femmes de la plus haute éminence. La compagnie semble être réunie au complet. Gladstone s’avance, puis Disraeli. Depuis chaque recoin, depuis chaque mur, il y a quelqu’un qui est appuyé, qui écoute, ou qui se penche en avant comme pour prendre la parole. Les gisants eux-mêmes semblent être attentifs, comme s’ils allaient d’une minute à l’autre se relever. Leurs mains se portent nerveusement à leurs épées, ils pressent les lèvres pour un silence fugace, ils gardent les yeux à demi fermés comme pour méditer un instant. Ces morts-là, s’ils sont bien morts, ont vécu pleinement. Ils ont le visage las, le nez haut, les joues hâves. Jusqu’à la pierre des vieux piliers semble avoir été frottée et poncée par l’intensité de la vie qui la ronge depuis tant de siècles. Les voix et l’orgue vibrent nerveusement dans le toit parmi les ornements et les fioritures. Les délicates arches de pierre qui s’ouvrent en éventail pour faire un plafond paraissent des branches nues dont toutes les feuilles sont mortes et qu’un grand vent d’hiver s’apprête à faire danser. Mais leur austérité est superbement adoucie. La lumière et l’ombre sont changeantes, s’inversent à chaque instant. Le bleu, l’or, le violet dégouttent, puis s’avivent ; et s’enfuient ; ils passent. La pierre grise, si antique qu’elle soit, change comme une chose vivante sous l’onde continuelle de la lumière changeante.

        Ainsi, l’abbaye n’est certainement pas le lieu de la mort et du repos ; ce n’est pas une chambre mortuaire où les vertueux gisent en majesté pour recevoir la récompense de leur vertu. Est-ce d’ailleurs par leurs vertus que ces morts-là sont entrés ici ? Souvent ils furent violents ; souvent, débauchés. Souvent, c’est la seule grandeur de leur naissance qui les a élevés. L’abbaye regorge de rois et de reines, de ducs et de princes. C’est sur des couronnes d’or que tombe la lumière, et l’or encore qui s’attarde dans les plis des atours de cérémonie. Les rouges, les jaunes ornent encore les blasons, et les lions, les licornes. Mais l’abbaye regorge aussi d’une autre royauté, encore plus puissante. Là gisent les poètes morts, qui toujours songent, toujours pèsent, toujours s’interrogent sur le sens de la vie. Gay plaisante : « La vie est une farce et le prouve en toute chose. Je l’ai pensé tantôt, et maintenant, je sais1. » Chaucer, Spenser, Dryden et les autres paraissent écouter encore, tous leurs sens en éveil, tandis qu’un prêtre rasé de frais dans sa chasuble rouge et blanc toute neuve entonne pour la millionième fois les préceptes bibliques. Sa voix résonne, pleine et assurée, à travers l’édifice, et si cela n’était pas irrévérencieux on pourrait imaginer que Gladstone ou Disraeli s’apprêtent à mettre au vote ce qui vient juste d’être énoncé : que les enfants honoreront leurs parents. Chacun, dans cette illustre assemblée, a un esprit et une volonté bien à lui. Des voix haut perchées transpercent l’abbaye ; des gestes théâtraux, des poses emblématiques en troublent le repos. Il n’y a pas un pouce sur ses murs où l’on ne parle, où l’on ne sollicite, où l’on ne démontre. Les rois et les reines, les poètes et les hommes d’État jouent encore leur rôle ; on ne tolère pas qu’ils retournent en paix à la poussière. Encore pris par une discussion animée ils s’élèvent au-dessus du flot et des rebuts de la médiocrité humaine, le poing serré, les lèvres entrouvertes, tenant dans une main une sphère, dans l’autre un sceptre, comme si nous les avions obligés à se lever en notre défense pour témoigner que de temps à autre la nature humaine peut s’élever au-dessus du désordre vulgaire et démocratique de la rue affairée. Les voilà, arrêtés, cloués, souffrant le martyre d’une crucifixion sublime.

        Où peut-on donc aller à Londres pour trouver la paix et la garantie que les morts dorment, sont au repos ? Londres, après tout, est une ville de tombeaux. Mais Londres n’en est pas moins une ville prise à plein dans la houle et la compétition des hommes. Même Saint-Clement-Danes, cette vénérable tour plantée au beau milieu du Strand, s’est vue privée de toutes ces paisibles gratifications, saules pleureurs, herbes hautes, que la plus humble des églises de campagne possède de droit. Cela fait longtemps que les omnibus et les fourgons l’ont dépouillée de son dû. Elle se tient telle une île, séparée seulement de la mer par une bordure de pavés la plus mince qui soit. Et puis, Saint-Clement-Danes se doit aussi aux vivants. Si surprenant que cela paraisse, elle participe à grands cris, avec véhémence, dans une joie presque folle, au bonheur de deux mortels encore vifs. Un mariage est en cours. Sur toute la longueur du Strand, Saint-Clement-Danes hurle ses mots de bienvenue au marié en queue-de-pie et pantalon gris ; aux demoiselles d’honneur en blanc virginal ; et enfin à la mariée elle-même dont la voiture pousse jusqu’au porche, et voilà qu’elle en sort, et s’avance ondulante dans un éclair d’étoffe blanche et entre dans la pénombre de l’église pour prononcer ses vœux de mariage au grondement des omnibus, tandis qu’au-dehors les pigeons en émoi décrivent des cercles et que la statue de Gladstone est envahie, comme un rocher de mouettes, de badauds enthousiastes qui saluent et qui hochent la tête.

        Les seuls endroits paisibles dans toute la ville, ce sont peut-être ces vieux cimetières qui servent aujourd’hui de jardins et de terrains de jeu. Les pierres ne marquent plus l’emplacement des tombes : les plaques blanches font une frise le long des murs. Ici ou là, une tombe joliment ouvragée joue le rôle d’ornement de jardin. La pelouse s’égaye de fleurs, et il y a des bancs sous les arbres pour les mères et les nourrices quand les enfants font rouler des cerceaux et jouent à la marelle en toute sécurité. Là, on pourrait s’asseoir et lire tout Pamela d’un bout à l’autre. Là, on pourrait passer en somnolant les premiers jours du printemps ou les derniers jours de l’automne sans ressentir trop vivement l’aiguillon de la jeunesse ou la tristesse de l’âge. Car là, les morts dorment en paix : ils ne prouvent rien, ne témoignent de rien, ne réclament rien si ce n’est que l’on profite de la paix que leurs vieux os nous offrent. Sans réticence, ils ont renoncé à leurs droits humains à un nom particulier, à des vertus propres. Mais ils n’ont pas de raison de s’attrister. Quand le jardinier plante ses bulbes ou sème sa pelouse voilà qu’ils refleurissent, étendent sur le terrain une herbe verte et souple. Là, les mères et les nourrices échangent des commérages ; les enfants jouent ; et le vieux mendiant, après avoir mangé le dîner qu’il a tiré d’un sac en papier, jette les miettes aux moineaux. Ces jardins-cimetières sont les sanctuaires les plus paisibles de Londres, et leurs morts sont les plus quiets des morts.

      

      
      
          1. « Life is a jest and all things show it. I thought so once, and now I know it » : épitaphe de John Gay (1685-1732) à l’abbaye de Westminster.
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        « ET VOICI LA CHAMBRE
DES COMMUNES »
      

      
        Devant la Chambre des communes se dressent les statues de grands hommes d’État, lisses, noires, luisantes comme des lions de mer tout juste sortis de l’eau. Et à l’intérieur du Parlement, dans ces grandes salles pleines d’échos ouvertes à tous les vents, où l’on ne cesse de passer et de repasser pour demander une fiche verte à un policier, poser une question, observer, accoster les députés, courir sur les talons d’un maître d’école, hocher la tête, rire, transmettre des messages, se presser à travers les portes battantes les mains pleines de papiers, de serviettes et de tous les attributs de l’empressement affairé : là aussi il y a des statues, Gladstone, Granville, lord John Russell ; des statues blanches qui de leurs yeux blancs contemplent l’antique spectacle d’agitation et de bouillonnement dans lequel, il n’y a pas si longtemps, ils tenaient un rôle.

        Ici rien n’est vénérable ni chargé d’ans, ni musical, ni cérémonieux. C’est une voix rauque braillant « Le président ! » qui annonce le pas lourd de la vulgaire procession démocratique dont la seule pompe réside dans le marteau, dans la perruque du président, sa toge, et les broches d’or des laquais en livrée. Et la voix rauque braille encore : « Découvrez-vous, étrangers ! », sur quoi un certain nombre de feutres défraîchis sont docilement brandis, et les laquais se plient en deux en leur exact milieu. C’est tout. Et pourtant la voix braillarde, la toge noire, le pas lourd sur la pierre, le marteau et les feutres défraîchis parviennent d’une certaine façon à suggérer, mieux que ne le feraient l’écarlate et la trompette, que les Communes s’apprêtent à siéger dans leur Chambre pour s’atteler à nouveau à leur tâche qu’est la gouvernance de leur propre pays. Si vaguement que nous sachions notre Histoire, nous percevons malgré tout que nous, gens du commun, avons acquis ce droit il y a des siècles, que pendant des siècles nous l’avons conservé, et que ce marteau, c’est notre marteau ; que le président, c’est notre président ; et qu’il n’est pas besoin de trompettes, d’or ni d’écarlate pour accompagner nos représentants dans notre Chambre des communes.

        Et certes notre Chambre des communes, vue de l’intérieur, n’a absolument rien de noble, de majestueux ni même d’estimable. Elle est aussi luisante et laide que n’importe quelle salle officielle de taille modérée. Le chêne y est évidemment veiné de jaune. Les fenêtres sont évidemment décorées de laids blasons. Le sol est évidemment garni de sparterie rouge. Les bancs sont évidemment recouverts d’un cuir solide. Où que l’on regarde, on se dit « évidemment ». C’est une assemblée désordonnée et informelle d’apparence. Des feuilles de papier blanc semblent perpétuellement voleter au sol. On entre, on sort sans cesse. Des hommes se murmurent des choses à l’oreille, échangent des commérages et font des plaisanteries par-dessus leurs épaules. Les portes à battant battent sans arrêt. Même cet îlot central de maîtrise et de dignité où le président siège sous son dais sert de perchoir aux députés nonchalants qui semblent y prendre leurs aises pour observer la séance. On pose les pieds sur la table où le marteau gît en suspens ; et les secrets qui reposent dans les deux coffres cerclés de cuivre à un bout et à l’autre de la table demeurent susceptibles de subir de temps à autre l’outrage d’un orteil. Les Communes plongent puis s’élèvent, se meuvent puis s’arrêtent : on dirait une nuée d’oiseaux qui descend sur une bande de terre labourée. Jamais ils ne se posent plus de quelques minutes ; il y en a toujours qui sont en train de prendre leur envol, d’autres de se poser à nouveau. Et de la nuée s’élève ce caquètement, ce croassement, ce jacassement des nuées d’oiseaux, qui débattent joyeusement, parfois vivement, d’une miette, d’un ver, d’une graine enfouie.

        Il faut se reprendre sévèrement et se dire : « Mais c’est la Chambre des communes. C’est là que se force le destin du monde. C’est là que Gladstone combattit, et Palmerston, et Disraeli. Ce sont ces hommes-là qui nous gouvernent. Nous nous soumettons à leurs ordres chaque jour de l’année. Nos bourses sont à leur merci. Ce sont eux qui décident de la vitesse à laquelle nous pouvons conduire dans Hyde Park ; et aussi de ce que nous aurons la paix ou la guerre. » Mais il est nécessaire de nous le rappeler ; car à les regarder ils ne diffèrent pas beaucoup des autres gens. Il est vrai que l’élégance de leur vêtement est d’un niveau assez élevé. En baissant les yeux, ce sont les hauts-de-forme parmi les plus lustrés d’Angleterre que l’on voit. Ici ou là flamboie une superbe boutonnière écarlate. Tout ce monde a été bien nourri et a reçu une bonne éducation, cela est certain. Mais avec leur bavardage, leur rire, leur enjouement, leur impatience, leur insolence, ils n’ont pas l’air plus pertinents, ni plus dignes, ni plus respectables que n’importe quelle autre assemblée de citoyens qui se réunit pour débattre d’affaires de clocher ou pour distribuer des prix à des bœufs engraissés. Cela est vrai ; mais au bout de quelque temps, on commence à soupçonner une différence étrange. On prend conscience du fait que les Communes sont un corps qui possède un caractère particulier ; que ce corps existe depuis très longtemps ; qu’il a ses propres lois et ses propres licences. Il a sa manière à lui d’être irrespectueux ; et aussi, probablement, sa manière à lui d’être respectueux. Il possède d’une certaine façon une étiquette qui lui est propre. Ceux qui négligent cette étiquette seront châtiés sans merci ; on passera tout à ceux qui la respectent. Mais ce que l’étiquette condamne et ce qu’elle laisse passer, seuls peuvent le dire ceux qui sont dans le secret de la Chambre. Tout ce dont nous pouvons être sûrs, c’est qu’il y a bien là quelque secret. Haut perchés comme nous le sommes, soumis à la férule d’un personnage officiel qui se conforme à la nonchalance en vigueur en croisant les jambes et en griffonnant des notes sur ses genoux, nous restons convaincus que rien ne serait plus facile que de proférer une parole malvenue, que ce soit avec une légèreté malvenue ou avec un sérieux malvenu, et qu’ici on peut être convaincu de sa vertu, de son génie, de sa valeur, cela ne garantira jamais le succès s’il y manque quelque autre chose, quelque qualité ineffable.

        Mais comment, se demande-t-on en repensant à Parliament Square, comment n’importe lequel de ces messieurs compétents et pomponnés peut-il se changer en statue ? Pour Gladstone, pour Pitt, ou même pour Palmerston, la transition fut des plus aisées. Mais regardez M. Baldwin : il a toute l’apparence d’un bourgeois de campagne en train de tapoter le cul de ses cochons ; comment va-t-il pouvoir se hisser sur un socle et se draper avec dignité dans une toge de marbre noir ? Il n’est pas de statue qui, incapable de reproduire le luisant de son haut-de-forme, pourrait rendre justice à sir Austen. M. Henderson semble contraire dans sa constitution même à la pâleur et à l’austérité du marbre. Quand il se lève pour répondre aux questions, son teint de blond vire à l’écarlate, et ses cheveux jaunes paraissent avoir été lustrés à la brosse humide il n’y a pas dix minutes. Sir William Jowitt, c’est vrai, pourrait bien poser devant quelque sculpteur pour un buste tout à fait dans le style du prince consort, si seulement on lui retirait son pimpant nœud papillon. Ramsey MacDonald a « de l’allure », comme disent les photographes, et pourrait occuper un fauteuil de marbre sur une place publique sans se rendre absolument ridicule. Mais pour les autres, il est impossible d’imaginer leur transition en statues de marbre. Ils sont remuants, irrespectueux, vulgaires, ont un nez retroussé, des bajoues rubicondes, ce sont des hobereaux, des hommes de loi, des hommes d’affaires : leur qualité première, leur très grande vertu, c’est sans doute que l’on n’aurait pu réunir ensemble plus normal, plus médiocre, plus décent d’êtres humains dans tous les quatre royaumes. L’œil courroucé, le sourcil levé, la main nerveuse et fébrile seraient ici indécents, déplacés. Un homme anormal se ferait tuer à coups de bec par tous ces joyeux petits moineaux. Regardez avec quelle insolence ils traitent le Premier Ministre en personne. Il lui faut se soumettre aux questions et au contre-interrogatoire d’un gamin que l’on dirait juste débarqué d’une partie de canotage sur la rivière ; à moins qu’il ne se fasse harceler par un petit homme trapu qui, à en croire son accent, versait probablement du sucre dans de petits sacs bleus derrière un comptoir avant d’arriver à Westminster. Aucun ne montre la moindre trace de crainte ou de respect. Si le Premier Ministre devait un jour ou l’autre se transformer en statue, ce n’est pas ici, parmi les Communes insolentes, qu’aura lieu cette apothéose.

        Pendant tout ce temps les questions et réponses avaient été échangées en feu nourri ; enfin, elles cessèrent. Le ministre des Affaires étrangères se leva, brandit quelques feuilles dactylographiées, et il lut, d’une voix claire et posée, une déclaration à propos de certaines difficultés avec l’Allemagne. Il avait vu l’ambassadeur allemand au ministère des Affaires étrangères vendredi ; il avait dit ceci et cela. Il avait pris le bateau pour Paris et vu M. Briand lundi. Ils s’étaient accordés sur ceci, avaient suggéré cela. On ne saurait imaginer proclamation plus claire, plus sérieuse, plus factuelle. Et tandis qu’il parlait ainsi, clairement, fermement, c’était un bloc de pierres brutes qui paraissait s’ériger là, sur les bancs du Gouvernement. En d’autres termes, pendant que l’on écoutait le ministre des Affaires étrangères s’efforcer de piloter nos relations avec l’Allemagne, il apparaissait clairement que ces hommes compétents et ordinaires d’apparence portaient la responsabilité d’initiatives dont la trace demeurerait quand leurs joues rubicondes, leurs hauts-de-forme et leurs pantalons à carreaux seraient retournés à la poussière et à la cendre. Des affaires de la plus haute importance, qui décident du bonheur d’un peuple, du destin de nations entières, sont ici à l’œuvre, travaillant au burin et au ciseau ces êtres tout à fait ordinaires. Sur l’étoffe de cette humanité vulgaire s’abat une lourde machine qui y imprime son sceau. Et la machine elle-même, et l’homme sur lequel elle s’abat, sont tous les deux simples, sans visage, impersonnels.

        Il fut un temps où le ministre des Affaires étrangères manipulait les faits, jouait avec, les développait, usait de toutes les ressources de l’art et de la rhétorique pour les faire apparaître comme il voulait qu’ils apparaissent à ceux qui allaient devoir se soumettre à sa volonté. Ce n’était pas alors un quelconque homme d’affaires chevronné, avec sa petite auto, sa villa, son grand désir d’un après-midi libre pour jouer au golf avec ses fils et ses filles sur un terrain communal du Surrey. Autrefois, le ministre était vêtu en adéquation avec son rôle. L’air était agité de ses fulminations et de ses péroraisons. On persuadait des hommes, on les bousculait, on se jouait d’eux. Pitt tempêtait ; Burke était sublime. La singularité avait le droit de se déployer. Aujourd’hui, il n’est pas un homme qui puisse supporter seul la pression des affaires humaines. C’est une vague qui passe au-dessus de lui et l’emporte ; qui le laisse sans visage, anonyme, simple instrument à leur service. La conduite des affaires est passée des mains de l’homme seul aux mains des comités. Même les comités ne peuvent jamais que les piloter, en hâter la marche et les passer à d’autres comités. La complexité, l’élégance d’une personnalité ne sont qu’ornements qui se mettent en travers des affaires. C’est avant tout de promptitude que l’on a besoin. Chaque semaine, mille navires viennent s’amarrer aux docks ; combien de milliers de causes ne viennent-elles pas chaque jour aux Communes pour être tranchées ? Alors s’il faut encore ériger des statues, elles seront toujours plus monolithiques, communes et sans visage. Elles ne serviront plus à garder trace des cols de Gladstone, des boucles de Dizzy et des cheveux de paille de Palmerston. Elles seront comme ces socles de granit juchés en haut d’une colline pour commémorer une bataille. Il est fini le temps des hommes seuls et du pouvoir personnel. On ne veut plus des traits d’esprit, de l’invective, de la passion. Ce n’est pas aux petites oreilles individuelles de son public de la Chambre des communes que M. MacDonald s’adresse, c’est aux hommes et aux femmes dans les usines, dans les boutiques, dans les fermes de l’Afrique, dans les villages de l’Inde. C’est à tous les hommes, partout, qu’il s’adresse, non à nous qui sommes assis là. Mais si le temps est révolu de la petite statue individuelle, pourquoi ne pourrait poindre l’âge du monument ? C’est la question qui s’impose à nous lorsque nous quittons la Chambre des communes. Sur notre passage, Westminster Hall s’élève, immense, de toute sa dignité. Sur le sol s’agitent sans bruit de petits hommes, de petites femmes. Ils paraissent minuscules, pathétiques peut-être ; mais aussi vénérables et beaux sous la courbure du grand dôme, la perspective des piliers massifs. Mieux vaut être un petit animal sans nom dans une grande cathédrale. Refondons le monde, alors, comme une salle superbe ; cessons de fabriquer des statues et d’y inscrire d’impossibles vertus.

        Voyons si la démocratie qui bâtit de grandes salles ne dépassera pas l’aristocratie qui sculptait des statues. Mais il reste encore d’innombrables policiers. À chaque porte se tient un géant bleu qui veille à ce que l’on n’aille pas trop vite en besogne avec notre démocratie. « Entrée le samedi uniquement de dix heures à midi. » Voilà le genre d’écriteau qui arrête net les rêveries que nous faisons en marchant. Et n’est-on pas forcé d’admettre qu’il y a, en notre esprit corrompu tout imprégné d’habitude, une claire tendance à nous arrêter et à nous dire : « C’est là que se tenait le roi Charles quand ils l’ont condamné à mort ; et là, le comte d’Essex ; et Guy Fawkes ; et sir Thomas More. » Il faut croire que l’esprit, quand il survole des espaces vides, aime à aller se percher sur quelque nez remarquable, quelque main tremblante ; qu’il aime l’œil furieux, le sourcil levé, l’être anormal, singulier et splendide. Espérons, alors, que la démocratie adviendra, mais dans un siècle seulement, quand nous serons dans la tombe, ou que par quelque éclair de génie nous trouverons à combiner les deux, la grande salle et puis l’être petit, individuel et singulier.
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        PORTRAIT D’UNE LONDONIENNE
      

      
        Nul ne peut prétendre connaître Londres s’il ne connaît un authentique Cockney : s’il n’a l’occasion de s’engager dans une petite rue en retrait, éloignée des boutiques et des théâtres, et de frapper à la porte d’un particulier, au sein d’une rue de maisons particulières.

        À Londres, les maisons particulières sont souvent du pareil au même. La porte ouvre sur une entrée sombre ; de cette entrée sombre s’élève un escalier étroit ; sur son palier c’est un double salon qui s’ouvre, et dans ce double salon il y a deux canapés de part et d’autre d’une cheminée flambante, six fauteuils et trois hautes fenêtres qui donnent sur la rue. Ce qui se passe dans le fond du salon, la moitié qui donne sur les jardins d’autres maisons, c’est là l’objet de vastes spéculations. Mais c’est la partie avant qui nous occupe ; car c’était toujours là que se tenait Mme Crowe, dans un fauteuil près du feu ; c’est là que se déroulait son existence ; là qu’elle servait le thé.

        Qu’elle fût née à la campagne, il semble, si étrange que cela puisse paraître, que ce soit un fait ; qu’elle quittât parfois Londres, dans ces semaines d’été où Londres cesse d’être Londres, est vrai aussi. Mais où elle allait, ce qu’elle faisait quand elle n’était pas à Londres, quand son fauteuil restait vide, que son feu était éteint et que sa table n’était pas mise, personne ne le savait ou ne pouvait seulement l’imaginer. Mme Crowe dans sa robe noire, son voile, sa capote, se promenant dans un champ parmi les navets ou gravissant une colline où des vaches sont à paître, voilà bien une chose que l’imagination la plus débridée ne saurait se figurer.

        Cela faisait soixante ans que, près du feu en hiver, près de la fenêtre en été, elle se tenait là ; mais pas seule. Il y avait toujours quelqu’un en visite qui occupait le fauteuil en face du sien. Et toujours, moins de dix minutes après que le premier visiteur avait été introduit, la porte s’ouvrait et Maria la bonne, Maria à l’œil proéminent et aux dents proéminentes qui ouvrait la porte depuis soixante ans, l’ouvrait une fois de plus et annonçait une deuxième visite ; puis une troisième, et une quatrième.

        Nul n’avait jamais eu de tête-à-tête avec Mme Crowe. Elle n’aimait pas les tête-à-tête. C’était là le corollaire d’un attribut qu’elle partageait avec plus d’une hôtesse : elle n’était jamais particulièrement intime avec quiconque. Par exemple, il y avait toujours un vieil homme qui se tenait dans un coin près du guéridon ; qui, en vérité, semblait aussi solidaire de ce bel artefact du XVIIIe siècle que les propres poignées de cuivre du meuble. Mais c’était toujours M. Graham qu’on l’appelait, jamais John, jamais William ; quoique parfois elle l’appelât « mon cher M. Graham », comme pour souligner le fait qu’elle le connaissait depuis soixante ans.

        Ce qu’il y avait en réalité c’est que ce n’était pas l’intimité qu’elle recherchait ; c’était la conversation. L’intimité, d’une certaine façon, engendre le silence ; et le silence lui faisait horreur. Il fallait que l’on parle, que l’on parle de tout et que l’on en parle en général. Il ne fallait se montrer ni trop profond ni trop intelligent, car si l’on poussait trop loin dans l’une ou l’autre de ces directions, quelqu’un, c’était sûr, allait être exclu de la conversation et resterait sans rien dire à jouer avec sa tasse.

        C’est pourquoi le boudoir de Mme Crowe n’avait pas grand-chose de commun avec les fameux salons des mémorialistes. Y venaient souvent des gens intelligents, juges, docteurs, députés, écrivains, musiciens, des gens qui voyageaient, qui jouaient au polo, des acteurs et puis des gens parfaitement insignifiants ; mais que quelqu’un dise quelque chose de spirituel et cela était perçu comme un grave manquement à l’étiquette ; un accident que l’on faisait mine d’ignorer, comme une crise d’éternuements ou quelque catastrophe pâtissière. La conversation telle que Mme Crowe l’appréciait et l’encourageait, ce n’était rien d’autre que du commérage villageois qui se poussait du col. Le village, c’était Londres, et le commérage portait sur la vie londonienne. Mais le grand talent de Mme Crowe, c’était de faire paraître la grande métropole aussi petite qu’un village avec son église, sa maison de maître et ses vingt-cinq chaumières. Elle avait des informations de première main sur chaque pièce de théâtre, chaque exposition de peintures, chaque procès, chaque affaire de divorce. Elle savait qui se mariait, qui se mourait, qui était en ville et qui n’y était pas. Elle faisait par exemple remarquer qu’elle venait de voir passer la voiture de lady Umphleby, et soumettait l’hypothèse qu’elle allait chez sa fille dont l’enfant était né la veille au soir, exactement comme une villageoise parle de la dame du hobereau qu’elle a vu se rendre à la gare pour aller à la rencontre de M. John, qui doit arriver de la ville.

        Et comme cela faisait bien cinquante ans qu’elle observait ce genre de choses, elle avait acquis une étonnante réserve d’informations sur la vie des autres. Quand M. Smedley, par exemple, disait que sa fille était fiancée à Arthur Beecham, Mme Crowe s’empressait de remarquer que dans ce cas, cela ferait d’elle la cousine issue de germain de Mme Firebrace et, d’une certaine façon, la nièce de Mme Burns, par son premier mariage avec M. Minchin de Blackwater Grange. Mais Mme Crowe n’était pas snob pour deux sous. Elle ne faisait que collectionner les relations ; et ses facultés étonnantes dans ce domaine lui permettaient de donner à ce qu’elle amassait un caractère familial et domestique, car on sera surpris de constater combien de personnes sont cousins au vingtième degré, si seulement ils en avaient conscience.

        Être admis dans la maison de Mme Crowe c’était par conséquent devenir membre d’un club, et la souscription exigée consistait dans le paiement de tant de commérages par année. Il a dû arriver à bien des gens, quand leur maison prenait feu, que les tuyaux explosaient ou que la bonne décampait avec le valet, d’avoir pour première pensée : « Je vais courir raconter ça à Mme Crowe. » Mais là encore, il fallait respecter un certain nombre de nuances. Il y avait des gens qui avaient le droit de courir chez Mme Crowe à l’heure du déjeuner ; d’autres, et c’était le groupe le plus nombreux, devaient venir entre cinq et sept heures. La classe de ceux qui avaient le privilège de dîner chez Mme Crowe était réduite. Il n’y avait peut-être que M. Graham et Mme Burke qui dînaient effectivement chez elle ; car elle n’était pas riche. Sa robe noire était un tantinet élimée ; sa broche de diamant était toujours la même broche de diamant. Son repas préféré, c’était le thé, parce que l’on peut trouver à dresser une table pour peu d’argent, et puis il y a une souplesse dans le thé qui convenait à son tempérament sociable. Mais qu’il s’agisse du déjeuner ou du thé, le repas avait un cachet particulier, de la même manière que sa robe et ses bijoux lui allaient à la perfection et avaient une tournure bien à eux. Il y avait toujours un gâteau, un dessert spécial, quelque chose de particulier à la maisonnée et qui faisait partie du ménage aussi bien que Maria la vieille servante, ou M. Graham le vieil ami, ou le vieux chintz sur le fauteuil, ou le vieux tapis par terre.

        Que Mme Crowe ait parfois dû prendre l’air, qu’elle ait été parfois invitée aux déjeuners et aux thés donnés par d’autres, cela est vrai. Mais en société elle paraissait fuyante, fragmentaire, incomplète, comme si elle n’avait fait que passer le nez dans la pièce où avaient lieu le mariage, la soirée, les funérailles afin de collecter quelques nouvelles dont elle avaient besoin pour compléter son propre trésor. C’est pourquoi il était rare qu’elle se laisse persuader de s’asseoir ; elle était toujours prête à s’envoler. Au milieu des fauteuils et des tables qui appartenaient à d’autres, elle semblait toujours déplacée ; il lui fallait ses propres chintz, son propre guéridon et son propre M. Graham posé à côté pour être tout à fait elle-même. Les années passant, ces petites incursions dans le monde extérieur cessèrent en fait complètement. Elle s’était fait un nid si dense et si parfait que le monde extérieur n’aurait pu y ajouter la moindre plume, la moindre brindille. Et puis ses compères lui étaient si fidèles qu’elle pouvait être sûre qu’ils lui apporteraient la moindre nouvelle qui manquerait à sa collection. Elle n’avait pas besoin de quitter son fauteuil près de la cheminée en hiver, près de la fenêtre en été. Et avec les années son savoir devint, non plus profond, car la profondeur n’était pas son domaine, mais plus poli, et plus parfait. Ainsi, quand une nouvelle pièce était un grand succès, Mme Crowe pouvait dès le lendemain non seulement relater ce fait avec en sus une pincée de rumeurs amusantes qui lui venaient de derrière les coulisses, mais aussi renvoyer à d’autres soirs de première, dans les années 1880, les années 1890, et décrire la robe d’Ellen Terry, les gestes de la Duse, et raconter que ce cher M. Henry James avait dit… rien de très frappant sans doute ; mais tandis qu’elle parlait c’était comme si l’on feuilletait devant nous d’un doigt léger, pour nous distraire, toutes les pages de la vie londonienne de ces cinquante dernières années. Il y en avait, des pages ; et les images qu’elles contenaient étaient vives et gaies et montraient des gens célèbres ; mais Mme Crowe en aucun cas ne s’attardait sur le passé ; en aucun cas elle ne l’élevait au-dessus du présent.

        En effet, c’était toujours la dernière page, le moment présent, qui comptait le plus. Ce qui était charmant à Londres, c’est que la ville offrait sans cesse de nouvelles choses à regarder, à commenter. Il suffisait de garder les yeux ouverts ; de s’asseoir dans son propre fauteuil de cinq à sept tous les jours de la semaine. Quand elle était dans son fauteuil avec ses invités répartis autour d’elle, elle jetait de temps en temps, comme un oiseau, un regard furtif par-dessus son épaule pour regarder par la fenêtre, comme si elle gardait un œil sur la rue, une oreille sur les voitures, les omnibus, les cris des vendeurs de journaux sous sa fenêtre. Mais c’est qu’il pourrait se produire du nouveau en ce moment même. On ne pouvait pas s’appesantir trop longtemps sur le passé ; on ne devait pas consacrer toute son attention au présent.

        Rien n’était plus typique d’elle, ni non plus quelque peu déconcertant, que l’enthousiasme avec lequel elle levait les yeux et s’interrompait au beau milieu d’une phrase quand la porte s’ouvrait et que Maria, très corpulente désormais et un peu sourde, annonçait quelqu’un de nouveau. Qui donc était sur le point d’entrer ? Qu’avait-il, qu’avait-elle à apporter à la conversation ? Mais son adresse à extraire de cette personne le talent spécifique qu’elle possédait, et sa faculté à le jeter dans le pot commun, étaient telles qu’aucun tort n’était fait à quiconque ; et cela participait aussi de sa réussite singulière que la porte ne s’ouvre point trop souvent ; le cercle ne s’élargissait jamais au-delà de son contrôle.

        Ainsi, pour connaître Londres au-delà du spectacle glorieux, de la salle des ventes, de la cour, de la fourmilière industrieuse qu’elle était, pour la connaître comme ce lieu où des gens se rencontrent, parlent, rient, s’épousent et meurent, peignent, écrivent et jouent, gouvernent et légifèrent, il fallait absolument connaître Mme Crowe. C’était dans son salon que les innombrables fragments de la vaste métropole semblaient se réunir en un tout animé, compréhensible, drôle et plaisant. Des voyageurs partis des années, des hommes au visage buriné et parcheminé par le soleil tout juste débarqués d’Inde ou d’Afrique, qui revenaient d’explorations lointaines, d’aventures parmi les sauvages et les tigres, se rendaient directement à la petite maison dans sa rue calme pour, d’une seule enjambée, pénétrer à nouveau au cœur de la civilisation. Mais Londres elle-même n’a pas pu garder Mme Crowe en vie éternellement. Il est avéré qu’un jour, quand l’horloge sonna cinq heures, Mme Crowe n’était pas installée dans son fauteuil près du feu ; que Maria n’ouvrit pas la porte ; que M. Graham s’était détaché du guéridon. Mme Crowe est morte, et Londres… non, même si Londres existe encore, Londres ne sera plus jamais la même.
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        VOL AU-DESSUS DE LONDRES
      

      
        Cinquante ou soixante aéroplanes étaient réunis dans le hangar telle une nuée de sauterelles. La sauterelle dispose en effet des mêmes cuisses énormes, du même petit corps en forme de navire posé entre les cuisses et, qu’un brin d’herbe la frôle, elle aussi sautera en l’air, très haut.

        Les mécaniciens firent rouler l’aéroplane jusqu’à la pelouse au-dehors ; et le lieutenant Hopgood, à l’invitation duquel nous étions venu faire notre baptême de l’air, se pencha et fit vrombir le moteur. Mille stylos ont déjà décrit ce que l’on éprouve en quittant terre ; « la terre vous tombe des mains », écrivent-ils ; on ne bouge pas et d’un coup le monde s’est effondré. La terre est tombée, c’est vrai, mais le plus étrange, ce fut la chute du ciel. On n’était pas préparé, à quelques secondes du décollage, à se retrouver immergé en lui, seul avec lui, à être plongé dans son épaisseur. Par habitude, l’imagination s’est donné la terre immuablement pour centre, comme une sphère dure ; tout est bâti à l’échelle des maisons et des rues. Et voilà que, quand on s’élève dans le ciel, quand le ciel se déverse sur nous, ce petit bouton grenu et dur, tout ouvragé et rongé, se dissout, s’émiette, perd ses dômes, ses pinacles, ses âtres, ses habitudes, et l’on prend conscience de n’être qu’un petit mammifère à sang chaud, un vertébré avec un caillot de sang rouge dans le corps, et qui entre ici sans autorisation dans l’air pur ; et qui y répugne, sale, rebuté. Les os, les côtes, les entrailles, le sang rouge, tout cela appartient à la terre ; au monde des choux de Bruxelles et des moutons qui avancent cahin-caha sur la pointe de leurs quatre pattes. Ici il est des vents qui tombent, qui s’évanouissent, et les nuages font des mouvements malvenus, et rien n’est permanent : tout, au contraire, s’évanouit et se fond à la rencontre d’autres éléments, sans heurt, et les champs qui chez nous sont quadrillés en ares et qui ponctuellement rendent le blé et l’orge sont ici faits et refaits sans cesse quand la pluie s’abat en bouquets, que la grêle tombe, que les espaces s’apaisent comme les profondeurs de la mer : alors tout est indécision, brise, mouvement. Et pourtant, bien que nous traversions des territoires dont jamais nulle haie, nul bâton ne vient marquer les limites, des territoires sans nom, sans propriétaire, notre esprit est si incorrigiblement anthropocentrique qu’il transforme instinctivement l’aéroplane en navire et nous fait voguer vers un port où nous serons reçus par des mains qui s’élèvent de parures ondulantes ; accueillantes, ouvertes. C’est ici que les spectres (nos aspirations, nos fantasmes) sont à leur place ; et malgré tous nos os, nos côtes, nos entrailles, nous sommes aussi faits de vapeur et d’air, et nous serons réunis.

        À ce moment-là le lieutenant Hopgood, poussant légèrement le manche à balai, fit pivoter le nez de la Phalène vers le bas. On ne peut imaginer spectacle plus fantastique. Des maisons, des rues, des banques, des bâtiments publics, et puis des habitudes, des gigots, des choux de Bruxelles avaient été moulus en de longues spirales, de longs virages de rose et de pourpre comme fait un pinceau humide qui mélange de petits tas de peinture. On pouvait voir à travers la Banque d’Angleterre ; tous les magasins étaient transparents ; la Tamise était telle que les Romains la voyaient, que les hommes du paléolithique la voyaient, à l’aube, depuis une colline hérissée d’arbres, avec un rhinocéros qui plantait sa corne dans les racines de rhododendrons. Oui, Londres paraissait pour toujours neuve et vierge, et l’Angleterre n’était que terre, n’était que le monde. Le lieutenant Hopgood laissa son doigt posé immobile sur le manche à balai qui fait pivoter l’avion vers le bas. Une étincelle jaillit d’une serre. Là s’éleva un dôme, une flèche, une cheminée d’usine, un gazomètre. En somme la civilisation émergea ; à nouveau les mains et les esprits étaient au travail ; et les siècles s’évanouirent, le rhinocéros sauvage fut chassé à jamais hors de la vue. Nous continuions à descendre. Voilà un jardin ; voilà un terrain de football. Mais aucun homme n’était encore visible ; l’Angleterre semblait un navire qui vogue sans équipage. La race s’était éteinte peut-être, et nous allions aborder le monde comme ces matelots qui trouvèrent le navire voguant toutes voiles dehors, et la bouilloire sur le feu, mais sans une âme à bord. Pourtant une tache, en bas, quelque chose de ramassé et d’infime, ce pourrait être un cheval… ou un homme… Mais Hopgood toucha un autre levier et nous nous élevâmes à nouveau comme une âme s’ébroue pour chasser de ses ailes les agents corrupteurs, et de ses pieds les gazomètres, les usines, les terrains de football.

        Nous étions à l’heure du renoncement. Nous préférons le reste, semblions-nous dire : les spectres, les dunes de sable, les brumes ; l’imagination ; nous préférons cela au gigot, aux entrailles. C’était maintenant l’idée de la mort qui s’invitait ; de ne pas être reçu ni accueilli ; l’idée non de l’immortalité mais de l’extinction. Car les nuages au-dessus de nous étaient noirs. Une nuée de mouettes les traversa en ligne mince, des mouettes d’un blanc livide contre cette toile de plomb, qui gardaient leur cap avec l’autorité des maîtres, de ceux qui ont des droits et des moyens de communication inconnus de nous, qui sont d’une race étrangère et privilégiée. Mais là où il n’y a que des mouettes il n’y a pas de vie. La vie atteint son terme ; la vie est mouchée par ce nuage-là comme des lampes par une éponge humide. Cette extinction, désormais, nous la désirions. Car ce qui était étrange pendant cette traversée c’était de voir comme l’âme et ses désirs sont secoués de vagues aveugles qui roulent d’un côté ou de l’autre, transportant dans l’écume la conscience comme une plume, indiquant une direction mais ne pouvant l’imposer. Alors, nous continuâmes à monter vers la mort.

        Hopgood, dont la tête était engoncée dans du cuir bordé de fourrure, ressemblait à un navigateur ailé, à Charon conduisant sans remords son passager vers l’éponge humide qui va l’annihiler. Car l’esprit (et l’on ne peut rien faire d’autre que répéter ces choses-là sans prétendre à la vérité ni à la signifiance, en disant simplement : c’était ainsi) est convaincu, malgré sa vitesse et sa solitude, qu’il va s’éteindre, et plus que cela, il en est fier, comme si cette extinction il la méritait, comme si elle était plus bénéfique, plus désirable que de se voir prolonger par d’autres volontés et selon d’autres termes. Charon, fit l’esprit en tournant ses prières vers le dos du lieutenant Hopgood, emporte-moi ; fais-moi plonger dans les profondeurs, très loin ; jusqu’à ce que les dernières lueurs en moi, les derniers éclats de savoir, et jusqu’au picotement de mes orteils, que tout cela s’estompe ; après toute cette vie, tout ce tintement, ce fourmillement de la sensation, cela aussi : obscurité, affaiblissement, l’humidité noire, sera sensation. Et l’incurable vanité de l’esprit humain est telle que le nuage, l’éponge humide qui devait le moucher, devint, maintenant que nous pensions entrer en contact avec son propre esprit, une fournaise dans laquelle nous nous précipitions vrombissants, et notre mort était un feu ; un feu allumé au sommet de la vie, rouge sang, aux langues nombreuses, un feu que l’on voyait des terres et des mers. L’extinction ! Non, c’est de consumation qu’il s’agit.

        Nous étions à présent dans les pans du nuage, et la grêle battait les ailes de l’aéroplane ; la grêle filait comme l’éclair en traînées d’argent, comme l’éclat d’acier des lignes de chemin de fer. Des flèches innombrables furent lancées sur nous, le long de l’avenue vénérable où nous nous avancions.

        Puis Charon tourna sa frange de fourrure et rit en nous voyant. Son visage était hideux, les pommettes saillantes, de petits yeux enfoncés dans leurs orbites, et une balafre parcourait l’une des joues sur toute sa longueur là où elle avait été déchirée et recousue. Il pesait peut-être cent kilos ; ses membres étaient de chêne et tout en angles. Et malgré tout cela il ne restait rien désormais du lieutenant Hopgood qu’une flamme comme on en voit danser, mince et furtive, au coin d’une rue ; une flamme qui si agile qu’elle fût ne peut guère échapper à la mort. Voilà ce qu’il était devenu, le lieutenant Hopgood ; et nous de même, de sorte que la camaraderie de ceux qui vont mourir ensemble, les mains que l’on agrippe, les bras qui se serrent, tout cela s’était évanoui ; il ne restait plus la moindre chair. Cependant, de même que suivant une allée bordée d’arbres jusqu’à son terme on trouve une mare aux canards, et rien d’autre que de l’eau couleur de plomb, nous arrivâmes au bout de l’allée de grêle et trouvâmes un étang tout aussi calme et silencieux, avec de la brume au-dessus, un nuage en dessous, de sorte qu’il nous sembla y glisser comme les canards glissent dans leur mare. Mais la brume au-dessus de nous était saturée de blancheur. De même que la couleur s’échappe au bout d’un pinceau, de même le bleu du ciel s’était échappé, formant une tache unique sous la brume. Au-dessus de nous tout était blanc. Et désormais les côtes et les entrailles du mammifère mangeur de choux se mirent à être congelées, pulvérisées, congelées encore jusqu’à se fondre dans la légèreté et la blancheur de cet univers spectral, dans le néant. Car pas un nuage ne traversait les cieux pour s’échouer là ; caressé de lumière, des masses se détachant de ses flancs ou s’élevant très haut et gonflant à nouveau. Ici, pas une plume, pas un pli pour briser la muraille raide qui monte, plus haut, encore plus haut, à l’infini.

        Et ces lumières jaunâtres, Hopgood et nous-mêmes, furent dûment éteintes comme le soleil fait pâlir la braise d’un charbon. Nulle éponge ne vint nous effacer de sa truffe humide. Le néant fut déversé sur nous comme un monticule de sable blanc. Puis, comme si quelque partie de nous avait conservé sa pesanteur, nous chutâmes, retombant en substance laineuse et colorée ; toutes les couleurs, couleur de prune écrasée, de dauphin, couleur d’édredon, de mer, de nuages de pluie, broyées ensemble, se répandant : pourpre, noir, acier, toute cette plénitude moelleuse bouillonna autour de nous, et l’œil était comme un poisson qui glisse du rocher vers les profondeurs de la mer.

        Pendant quelque temps les nuages nous enveloppèrent. Puis la terre féerique apparut, étendue en bas, loin, très loin, juste une tranche fine, une lame de couleur flottant dans l’air. Elle s’éleva vers nous à une vitesse phénoménale, s’étendant, s’allongeant ; des forêts y apparurent et des mers ; et puis à nouveau un vilain pâté d’encre noire que bientôt percèrent des flèches, et qui se boursoufla de bulles et de dômes. La tache et nous, nous nous rapprochions de plus en plus, et voilà qu’à nouveau nous avions toute la civilisation étalée sous nos pieds, vide, silencieuse, comme si on nous la mettait sous les yeux pour nous instruire ; le fleuve et ses bateaux à vapeur qui transportent le charbon et l’acier ; les églises, les usines, les chemins de fer. Rien ne bougeait ; il n’y avait personne pour manœuvrer la machine, jusqu’à ce nous vîmes clairement un petit point se mouvoir dans un champ à la lisière de Londres. Quoique le point fût grand comme une mouche bleue et que ses gestes fussent infimes, notre logique insistait pour y voir un cheval, un cheval au galop, mais tout, vitesse et taille, était si réduit que le cheval paraissait avoir une vitesse très, très faible, et une taille infime. Cependant, on percevait désormais souvent des mouvements dans les rues, des glissements et des haltes ; et puis progressivement, les vastes plis de l’étoffe sous nos pieds commencèrent à se mouvoir, et l’on vit dans les plis des millions d’insectes qui se mouvaient. Une seconde encore et ils devinrent des hommes, des hommes d’affaires, au cœur des blancs immeubles de la ville.

        À travers une paire de jumelles Zeiss, on pouvait en effet apercevoir le haut de la tête d’hommes bien distincts, et faire la différence entre un chapeau melon et une casquette, et ainsi s’assurer des positions sociales : qui était patron, qui était ouvrier. Et il fallait sans cesse convertir les mesures de l’air en mesures de terre. On voyait parfois dans la ville des congestions routières d’un pied de long ; il fallait les traduire en onze ou douze Rolls Royce à la file, remplies de notables impatients et furieux ; et il fallait additionner leurs fureurs ; et déclarer, même si tout était silencieux et que l’ensemble ne mesurait pas plus de quelques pouces, que vraiment c’est scandaleux comme à Londres la circulation est mal organisée.

        Mais d’un tournemain le lieutenant Hopgood nous fit survoler les quartiers pauvres, et là, à travers les Zeiss, on pouvait voir les gens qui levaient le nez en entendant l’aéroplane, et jauger l’expression de leur visage. Ce n’était pas une expression ordinaire. Elle était complexe. « Et il faut que j’astique les marches », semblait-elle dire, pleine de rancœur. Et pourtant ils nous saluaient, ils nous faisaient des signes amicaux ; ils auraient bien pu s’envoler. Et finalement ils baissèrent à nouveau la tête, serrèrent bien fort la brosse à récurer, car ce ne serait pas agréable de tomber sur le pavé. Et ils secouèrent la tête ; mais à nouveau ils levèrent les yeux vers nous. Mais plus loin, c’était peut-être en passant au-dessus d’Oxford Street, absolument personne ne nous remarqua ; au contraire, ils continuèrent à se bousculer les uns les autres, absorbés par quelque désir impérieux, par quelque chose qu’ils avaient vu (il y eut un éclair jaune quand nous passâmes au-dessus) dans la vitrine d’un magasin. Plus loin, c’était peut-être vers Bayswater, où la foule s’était amenuisée, un visage, une silhouette, la bizarrerie d’un chapeau ou d’un corps attirait soudain l’œil. Et alors, c’était étrange, on sentit grandir en soi une colère envers tous les drapeaux, les surfaces, les innombrables fenêtres symétriques comme des avenues, symétriques comme des bouquets d’arbres en forêt, et l’on se prenait à désirer que quelque chose s’ouvre et que l’on pénètre dans un intérieur débarrassé de ces surfaces. Dans le ciel à Bayswater une porte s’est bien ouverte et, bien sûr, est apparue du même coup une pièce, toute petite bien sûr, et ridicule à se prétendre ainsi détachée et autonome, et puis ce fut un visage de femme, jeune, peut-être, en tout cas elle avait un manteau noir et un chapeau rouge, qui faisait que l’ameublement (ici une coupe, là un buffet avec des pommes dessus), perdit son intérêt parce que la puissance qui achète un tapis ou assortit deux couleurs devenait perceptible, de même que l’on dit de la brume au-dessus d’une lumière électrique qu’elle devient perceptible. Vu du ciel tout avait changé de mesure. La personnalité était hors du corps, abstraite. Et l’on aurait voulu pouvoir animer le cœur, les jambes, les bras avec elle, mais pour cela il aurait fallu être là-bas, pour tout ramasser ; pour abandonner cet exercice ardu qui consiste à assembler tout en volant les choses qui gisent à la surface.

        Et puis le champ se courba autour de nous, et nous fûmes pris dans un tourbillon de drap vert et de palissades blanches qui s’enroulèrent autour de nous comme un ruban, et nous touchâmes terre et filâmes à une vitesse prodigieuse, tanguant, cahotant sur une surface de roche dure, aux courbes aiguës après les volutes du ciel. Nous avions atterri ; c’était fini.

        En fait, le vol n’avait pas commencé ; car, quand le lieutenant Hopgood s’était penché pour faire vrombir le moteur, il avait trouvé un défaut quelconque dans la machine et, relevant la tête, il avait dit d’un air penaud : « J’ai bien peur que ça soille pas pour aujourd’hui. »

        Ainsi nous n’avions pas volé finalement.

      

    


    
      
        
        
          NOTE ÉDITORIALE
        

        
          Ces textes ont été réunis par Mario Fortunato, écrivain et ancien directeur de l’Institut culturel italien de Londres, pour une édition italienne.

          « La maison de Carlyle » (« Carlyle’s House »), « Hampstead », « Un salon moderne » (« A Modern Salon ») et « Le tribunal des divorces » (« Divorce Courts ») proviennent d’un journal que Virginia Woolf tenait en 1909 ; il s’agit d’esquisses non retravaillées, retrouvées dans un cahier qui s’était perdu après la mort de Woolf et qui a réapparu en 2002. Il a été édité sous le titre Carlyle’s House and Other Sketches par David Bradshaw en 2003 chez Hesperus Press.

          « Courir les rues : Londres à l’aventure » (« Street Haunting : A London Adventure »), fut publié en octobre 1927 dans la Yale Review.

          « Le Vieux Bloomsbury » (« Old Bloomsbury ») est un texte lu par Woolf au Memoir Club, en 1921 ou 1922. Il a été publié dans le recueil Moments of Being en 1976, édité par Jeanne Schulkind. Le texte n’était pas originellement destiné à la publication et l’édition a été faite à partir d’un document dactylographié, portant quelques corrections manuscrites de Woolf, parfois difficile à déchiffrer, ce qui explique les mentions « illisible » en de rares endroits du texte.

          « Orage sur Wembley » (« Thunder in Wembley ») a été publié dans The Nation and Athenaeum en juin 1924. The Nation and Athenaeum, formé en 1921 de la fusion de The Nation et d’un magazine littéraire, The Atheanaeum, était un hebdomadaire politique de gauche, racheté en 1923 par l’économiste John Maynard Keynes, lui-même membre du Bloomsbury Group.

          « Les docks de Londres » (« The Docks of London »), « La crue d’Oxford Street » (« Oxford Street Tide »), « La maison des grands hommes » (« Great Men’s Houses »), « Abbayes et cathédrales » (« Abbeys and Cathedrals »), « “Et voici la Chambre des communes” » (« “This is the House of Commons” »), et « Portrait d’une Londonienne » (« Portrait of a Londoner ») ont été publiés dans le magazine Good Housekeeping entre décembre 1931 et décembre 1932.

          « Vol au-dessus de Londres » (« Flying over London »), dont le manuscrit est daté de 1928, a été publié pour la première fois dans le recueil The Captain’s Death Bed and Other Essays, édité par la Hogarth Press (maison fondée par Leonard et Virginia Woolf) en 1950.
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