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                        La femme Narsès : Comment cela
                            s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout
                            est gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et
                            qu’on a tout perdu, que les innocents s’entretuent, mais que les
                            coupables agonisent dans un coin du jour qui se lève ?

                        Électre : Demande au mendiant. Il le
                            sait.

                        Le Mendiant : Cela a un très beau nom,
                            femme Narsès. Cela s’appelle l’aurore.

                        J. Giraudoux, final d’Électre.

                    

                

                
                     

                    L’émouvante beauté de Virginia Woolf avait de son vivant
                        fasciné les plus grands photographes, elle a traversé les siècles. De sa
                        silhouette, dissimulée par des robes amples et longues, on ne devine que
                        l’impressionnante minceur. Étrangement, en dépit de son indépendance
                        d’esprit et des objurgations de ses proches, elle a résisté aux changements
                        de mode vestimentaire et capillaire des années vingt. En revanche, le modelé
                        et l’expression de son visage, exposés aux objectifs, sont des livres
                        ouverts : on y perçoit le drame intime d’une personnalité hors normes. À
                        dix-huit ans, elle est assise à côté de sa sœur aînée, Vanessa, de profil,
                        les yeux baissés. La pose est figée, conformément aux canons de l’art
                        préraphaélite et de l’éducation victorienne. Toutes deux, coiffées d’un
                        chignon bas dans la nuque et de bandeaux noirs et lisses, séparés par une
                        raie fine à la Emma Bovary, présentent l’attitude réservée des jeunes filles
                        des classes supérieures ; la cadette se distingue par des traits plus aigus,
                        le nez en particulier, et déjà une ombre de mélancolie. À trente-cinq ans,
                        au sommet de son succès, seule cette fois, elle relève la tête et regarde
                        nettement l’objectif ; le front haut de l’intellectuelle est dégagé, une
                        esquisse de sourire passe sur ses lèvres. Elle a gagné en assurance mais
                        aussi en austérité. En 1940, à cinquante-sept ans, elle s’est résignée à
                        accepter les sollicitations de la célèbre photographe Gisèle Freund. Le
                        vieillissement est brutal, la main droite soutient la tête penchée devenue
                        trop lourde, le front est ridé et la chevelure parcimonieuse, son regard est
                        ailleurs, noyé d’angoisse. Une année plus tard, le 28 mars 1941, elle se
                        jetait dans la rivière voisine de Monk’s House, le cottage dans le Sussex
                        qu’elle avait acheté en 1919 avec son mari, Leonard, devenu leur résidence
                        principale depuis les bombardements sur Londres de l’automne 1940. Quatre
                        jours auparavant, elle notait dans son Journal cette prémonition : « Assise
                        là, j’ai bien tenté d’émettre quelques amabilités. Mais elles sombrèrent
                        dans cette mer glacée qui nous séparait. Et puis plus rien1. »

                    À notre époque où l’image est devenue le relais de la
                        connaissance, celle de la femme à la beauté fragile s’affiche sur les
                        couvertures de la plupart de ses œuvres et des essais qui lui sont
                        consacrés. Certaines boutiques de musées la proposent sous forme de cartes
                        postales, d’affiches ou d’agendas. Dans celle de Monk’s House, où sa
                        mémoire est pieusement entretenue par le National Trust2, elle s’est même transformée
                        en gadget commercial. Qu’on le veuille ou non, les portraits de la
                        mélancolique suicidaire collent à l’artiste de génie. En outre, l’engouement
                        des vingt dernières années pour l’autofiction a habitué le lecteur à
                        sympathiser avec le sujet de l’énonciation, à devenir témoin de ses premiers
                        désarrois sexuels et sentimentaux ou des ruptures et des souffrances de
                        l’âge adulte. Plus récemment, le récit du traumatisme originel, collectif ou
                        individuel, est entré massivement sur la scène littéraire, encouragé par la
                        promesse d’une résilience pour l’écrivain3. Loin derrière nous, le temps où un texte
                        détenait en lui-même son origine et sa fin, où l’on en analysait avec
                        ingéniosité le mode de « production4 », où l’on scalpait l’auteur et censurait
                        les mots « création », « inspiration », devenus de vieilles lunes datant de
                        la mythologie des muses. Virginia Woolf, vénérée pour ses fictions les plus
                        accomplies, méconnue pour le reste de son œuvre, appartenait alors, avec
                        James Joyce et William Faulkner, à la catégorie des inventeurs d’une
                        nouvelle forme romanesque, resserrée sur le temps et l’espace de la
                        conscience individuelle. Tels sont les soliloques intérieurs de Clarissa
                        Dalloway (Mrs Dalloway), de Mrs. Ramsay, de Lily
                        Briscoe (Vers le Phare), de Suzanne ou de Bernard (Les Vagues). Comparée à ses deux concurrents, sa
                        marque personnelle provenait de l’éblouissante technique langagière de la
                        narratrice, précise et fluide, concrète et sensuelle, qu’aucune traduction
                        ne pouvait hélas restituer. Rares étaient donc avant la fin des années
                        soixante-dix les lecteurs susceptibles de mesurer le degré d’engagement
                        personnel et de souffrance investis dans sa création5.

                    La première biographie de Woolf, rédigée par Quentin Bell, son
                        neveu, avait précédé de quelques années la curiosité nouvelle pour les secrets d’une vie racontée6. L’ouvrage, nourri d’archives confiées par
                        Leonard, de lettres autographes adressées à ses proches – mari, sœur et
                        compagnes –, d’extraits de son Journal, révéla les labyrinthes secrets de la
                        vie privée de Virginia : l’imaginative romanesque, l’experte en langage
                        poétique laisserait désormais la place à la femme éprouvée par les malheurs
                        familiaux, aux humeurs changeantes et contrastées, fébrile et concentrée,
                        mondaine et solitaire, acharnée à écrire et bouleversée par les recensions
                        critiques. Les circonstances exactes de sa mort volontaire y étaient
                        rapportées sobrement. Le volume se refermait sur la dernière lettre adressée
                        à Leonard, posée sur le manteau de la cheminée à côté de celle destinée à
                        Vanessa, juste avant de sortir de la maison. La révélation, cautionnée par
                        le témoignage d’un proche, engageait à lire autrement les œuvres de Woolf.

                    Effectivement, à partir de cet ouvrage et au fur et à mesure
                        que se sont échelonnées au cours des vingt années suivantes les publications
                        de ses journaux et correspondances, le drame intime de la femme a précédé,
                        voire supplanté, la lecture de l’œuvre. Les psychiatres, penchés sur le cas,
                        diagnostiquèrent un trouble bipolaire accompagné de dangereuses pulsions
                        suicidaires et d’une frigidité sexuelle dont l’origine remonterait aux
                        deuils et aux traumatismes subis dès l’adolescence : disparitions
                        successives, de sa mère l’année de ses treize ans, de Stella, sa demi-sœur,
                        deux ans plus tard, et enfin, à vingt-trois ans, de son frère adoré, Thoby ;
                        comportements déplacés de ses deux demi-frères, George et Gerald Duckworth7. Les biographes
                        et les essayistes, se situant sur le terrain des traumatismes, prirent à
                        leur manière le relais des spécialistes de la psyché. Détaillant avec
                        complaisance les agressions subies, certains lui firent dire publiquement
                            ce qu’elle avait justement tenu secret : « De tous ses faits et méfaits
                        [de son demi-frère, George], elle a tant et tant glosé, elle en a tant
                        parlé, les a tant relatés […] que ce passé a dû être pour beaucoup
                            exorcisé8. »
                        Ou bien on mit son acharnement au travail sur le compte unique de la
                        maladie : « Travailler est sa seule parade au danger de devenir folle9. » Ou encore,
                        on escamota la diversification des genres – fictions, essais critiques et
                        polémiques, écrits intimes –, et la militante de l’émancipation de la femme
                            (Une chambre à soi, Trois Guinées) recouvrit la
                        rêveuse de la vie de famille (la famille Ramsay dans Vers
                            le Phare, Suzanne dans Les Vagues).
                        Finalement, les féministes firent de Virginia Woolf le porte-drapeau de
                        leurs combats : les responsables de ses frustrations et de ses désespoirs
                        n’étaient autres que les hommes de son entourage, Leonard compris. Et seuls
                        le déni, l’aveuglement ou l’autocensure pouvaient expliquer qu’elle se soit
                        retenue de les dénoncer10.

                    Dans ce contexte, le succès remporté par le film The Hours ajouta à la confusion entre l’artiste et la
                            femme11. Le
                        long générique, repris en partie dans la bande-annonce, développe la scène
                        tragique de la rivière. Virginia/Nicole Kidman sort en hâte de Monk’s House,
                        marche d’un bon train en direction de l’Ouse torrentueuse, remplit les
                        poches de son manteau de lourdes pierres, contemple un instant les flots,
                        avance à pas comptés dans l’eau et se laisse perdre pied. On ne saurait dire
                        s’il faut remercier ou au contraire blâmer le réalisateur d’avoir atténué la
                        couleur funèbre de la scène. Le jardin est trop fleuri pour un printemps
                        précoce dans le Sussex, le visage de l’actrice trop jeune et trop lisse,
                        elle est vêtue d’un élégant manteau écossais au lieu du lourd manteau noir
                        en fourrure que Virginia portait, et avance doucement dans l’eau au lieu de
                        s’y jeter violemment du haut de la rambarde, comme elle y
                        fut obligée. Le scénario se conclut sur la reprise de la même scène. Comment
                        ne pas céder à l’émotion ? Or, entrer dans l’œuvre de Virginia Woolf par la
                        fin, recouvrir la personnalité et l’art du poids de son angoisse, revient à
                        trahir la femme autant que l’artiste.

                    Dans la vie publique comme dans la vie quotidienne, Woolf ne
                        ressemblait en effet pas aux portraits figés et tragiques qui nous
                        impressionnent tant aujourd’hui. Mis à part ses intimes, Leonard et Vanessa,
                        ses contemporains ignoraient la gravité d’une maladie, à l’époque mal
                        diagnostiquée et mal soignée. Lorsque, dans les moments de crise aiguë, elle
                        se retirait de la scène sociale et s’alitait, parfois des semaines entières,
                        elle s’abritait derrière l’excuse du refroidissement ou de la grippe.
                        Peut-être y croyait-elle, car son Journal mentionne fréquemment ces maux,
                        très banals en son temps. En revanche, les mêmes contemporains ont laissé le
                        témoignage d’une conversationniste éblouissante, drôle et inventive, d’une
                        conteuse fervente d’anecdotes, aussi grande dans l’art du small talk, cette spécialité anglaise, que dans ses récitations des
                        poèmes de Keats ou ses commentaires de Shakespeare. Quentin Bell, dans une
                        émission de télévision à laquelle il a participé en 1973, rapporte avec
                        gourmandise qu’elle était gaie, « tordante même », que son rire souvent
                        hystérique était communicatif, et qu’il l’aimait, y compris « lorsqu’elle
                        disait leurs vérités à tout le monde »12.

                    Les coulisses de la scène sociale sont plus sombres. Le
                        Journal, tenu avec persévérance depuis l’âge de quinze ans jusqu’au 24 mars
                        1941, quatre jours avant son suicide, tient en partie de la feuille de
                            température13. Les signes précurseurs de ses crises d’angoisse sont observés sans
                        détours – migraines, épuisement, insomnies, agitation –, les troubles
                        cognitifs décrits avec précision – absence de concentration et de
                        mémoire, procrastination –, puis le silence s’installe. De deux à trois
                        mois, en général, jusqu’à deux ans du 15 février 1915 au 3 août 1917. Elle
                        ose nommer sa maladie folie (madness), plutôt que
                        dépression (breakdown), évoque de temps en temps sa
                        crainte du retour des hallucinations visuelles et vocales, qu’elle confiera
                        d’ailleurs, mais tardivement, à sa compagne, la compositrice féministe Ethel
                        Smyth. De chute en rechute, elle se sera finalement épuisée dans le combat.
                        « À toi le plus cher, écrit-elle à Leonard avant de se jeter dans l’Ouse, je
                        suis certaine que je retombe dans la folie : je sens que nous ne pouvons
                        plus traverser à nouveau cette époque affreuse. » Le jour où la maladie
                        l’empêcha définitivement de se concentrer et, par
                        conséquent, mit en danger son art, elle préféra se supprimer. Sa lucidité ne
                        pouvant être mise en doute, rien ne permet donc d’avancer qu’elle s’est tue
                        publiquement au nom d’une décence ou d’une autocensure, toutes deux très
                        victoriennes.

                    Sa vie, entièrement construite autour de l’art, ne pouvait
                        subir passivement la maladie. Entre les crises, avec la fièvre de celle qui
                        se sait menacée et le souffle du coureur de fond, elle mena un combat aussi
                        féroce que celui de Jacob pour la maîtriser. De deux choses l’une : soit
                        elle se soumettait au diagnostic psychiatrique de la maladie héréditaire et
                        aux prescriptions du docteur Savage (nom prédestiné !), puisque Leslie, son
                        père, avait connu de graves crises de dépression (fits of
                            horrors). Or elle constata dès la crise de 1904 qu’au lieu de la
                        guérir, les séjours en clinique aggravaient le mal et que, si elle ne
                        résistait pas aux dictats des aliénistes, elle serait vouée à l’internement,
                        oubliée et traitée d’« idiote14 » ; soit, éclairée par les poètes de
                        génie, elle comprenait que la folie avait été de tout temps la maladie des
                        imaginatifs visionnaires, du roi Lear, d’Ophélie ou d’Hamlet. Apprenant de
                        ses longues périodes d’alitement à « regarder autour de nous,
                        regarder en l’air, regarder par exemple le ciel15 », elle transformait le mal
                        en terrain d’observation d’une tout autre relation au monde, plus
                        intérieure, plus perspicace : « Et cela me confirme que nous ne sommes
                        qu’éclats et mosaïques : et non, comme on le pensait autrefois, des touts
                        immaculés, monolithiques et homogènes16. » Il fallait partir de l’expérience
                        déstabilisante d’un moi chaotique, « détraqué » (out of
                            joint17)
                        comme le disait Hamlet de son époque, et recréer les liens naturels entre
                        les choses vivantes. Alors, libérée de l’enfermement oppressant du moi, elle
                        retrouvait la joie et s’employait à la communiquer : « Étant, comme vous le
                        savez, fondamentalement optimiste, je veux vous faire aimer la vie »,
                        écrit-elle à son ami français, le peintre Jacques Raverat, gravement malade
                        d’une sclérose en plaques18. Le miracle de sa plume de poète est en
                        effet d’être parvenue à nous convaincre de la beauté de la vie sans jamais
                        nous distraire de la souffrance inhérente au monde. Ou pour reprendre les
                        mots si justes de Laërte au cours de la scène de folie de sa sœur, Ophélie :
                        « Mélancolie, affliction, frénésie, enfer même, elle donne à tout je ne sais
                        quel charme et quelle grâce19. »

                    « Les sujets de Virginia ne sont le plus souvent que ses
                            crayons20 »,
                        constatait Marguerite Yourcenar avec un mélange d’admiration et
                        d’étonnement, elle pour qui l’importance des hauts faits de l’histoire est
                        un gage de sérieux littéraire. Effectivement, plus moderne que Yourcenar,
                        Woolf rêve à partir de choses minuscules, l’agitation frénétique d’une
                        phalène sur sa fenêtre (« la mort de la phalène »), les coups de l’horloge
                        de Big Ben ou le « timbre grêle » d’une ambulance (Mrs
                            Dalloway) ; elle valorise les petits faits de la vie quotidienne,
                        enrichit de mystère les vies minuscules, celle d’une pauvre femme assise en
                        face d’elle dans un wagon (« Ce qui n’a pas été écrit21 ») ou celle de Lily
                        Briscoe, l’artiste manquée (Vers le Phare). C’est
                        ainsi qu’un simple crayon peut à ses yeux détenir un pouvoir magique.
                        Parfois, le crayon devient même le déclic de son imagination, le « sujet »
                        d’une très jolie nouvelle : partant un soir d’hiver en acheter un, elle
                        flâne dans les rues londoniennes, passe du Soho populaire au Mayfair
                        aristocratique, s’étonne de l’irréalité des passants, de la beauté des
                        lumières de la ville ou encore de celle du pied d’une naine qu’elle avait vu
                        entrer dans un magasin de chaussures. Et finalement cette longue course,
                        grâce à ce modeste crayon, s’est transformée en chasse au trésor : « Et
                        voici – scrutons-le tendrement, manions-le avec respect – le seul butin
                        prélevé sur les trésors de la cité, un crayon à mine de plomb22. »

                    Sous la forme de l’enchantement du quotidien, le besoin
                        irrésistible d’écrire s’est fait sentir chez Virginia Stephen dès l’âge de
                        dix ans. Le trio des aînés Stephen, Thoby, Vanessa et Virginia, s’amusait
                        alors à rédiger régulièrement une chronique de la vie de famille, inventive
                        et libre de ton, à la troisième personne comme les récits d’adultes : les
                        parties de cricket et les visites à l’heure du thé, les anniversaires et les
                        cadeaux, parmi lesquels la boîte à papillons de Mr. Thoby et l’encrier de
                        Miss Virginia, les vacances tant attendues à St Ives en Cornouailles, les
                        invités bienvenus et les parasites. Virginia était de loin la plus assidue à
                        tenir la plume, vraisemblablement la plus satirique et, assurément, la plus
                        anxieuse de connaître les réactions de ses parents23. Jamais elle n’oubliera
                        l’enchantement de ces rédactions à plusieurs mains, et l’attente des
                        compliments derrière la porte de la chambre de sa mère : « Aucune de ces
                        histoires n’est vraie », écrit encore Bernard/Virginia, dans un mélange de
                        nostalgie et d’autodérision. « Et pourtant comme des enfants nous nous
                        racontons des histoires, et pour les orner, nous inventons ces ridicules,
                        ces flamboyantes, ces superbes phrases24. »

                    « Le désir de parler non seulement de son enfance mais comme si elle était enfant est l’un des élans
                        puissants de l’écriture de Virginia Woolf », écrit avec finesse Hermione
                            Lee25. À la
                        précision près que cet élan, somme toute commun à de
                        nombreux écrivains, se fixe chez elle sur une image aussi puissante que la
                        madeleine proustienne : quatre enfants, réunis dans la nursery à Hyde Park
                        Gate ou à St Ives, à la tombée de la nuit, autour d’une mère, belle et à la
                        voix mélodieuse, qui savait comme personne d’autre leur raconter ou inventer
                        des histoires. À notre tour, ne boudons pas notre plaisir, ne commençons pas
                        par gratter la surface de récits, parfois minces, pour y trouver des sens
                        seconds, plus graves. Retrouvons l’esprit d’enfance. Woolf est en effet une
                        conteuse inventive et réjouissante qui n’a pas perdu l’instinct
                        d’émerveillement.

                    Ne laissons donc pas l’image de la femme suicidaire effacer
                        celle de la dame assise à sa table à écrire, dont
                        Bernard dans Les Vagues fait à plusieurs reprises le
                        modèle à l’horizon de sa propre vocation littéraire26. « Rien ne pèse en elle.
                        Rarement angoisse aussi lourde fut d’apparence aussi légère », constate
                        superbement Maurice Blanchot27.
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                        Of course everyone wants to be English.
                    

                

            

            
                 

                « Naturellement, tout le monde veut être Anglais28. » Dans certaines
                    circonstances, Virginia Woolf se montre d’une partialité confondante. Au
                    printemps 1934, en compagnie de Leonard, elle voyage en Irlande pour la première
                    et unique fois. Presque tout l’y incommode : elle est épouvantée par la misère
                    du peuple et des maisons, heurtée par les sonorités de la langue gaëlique et la
                    rudesse des pêcheurs de saumon, écœurée par les pommes de terre bouillies au
                    menu du plus grand hôtel de Dublin. Ainsi, à la fin d’une semaine au cours de
                    laquelle elle rencontra en tout et pour tout des membres de la gentry
                    anglo-irlandaise et un brave bedeau de St Patrick à Dublin, elle conclut que
                    tous les Irlandais, à l’exception de leurs dirigeants, étaient hostiles à l’État
                    libre d’Irlande.

                Jugement pour le moins hâtif. Le lecteur qui connaît la résistance
                    acharnée du peuple irlandais à la politique hégémonique de l’Angleterre s’étonne
                    qu’une femme si peu conformiste partage pour une fois l’opinion commune de
                    l’élite britannique. À la nuance près que, dans les années trente,
                    ses priorités ne sont pas d’ordre politique, encore moins patriotique. Son culte
                    de l’anglicité ne repose donc pas sur une nostalgie de la gloire de l’empire
                    britannique victorien ni sur la crainte de son déclin face aux menaces
                    d’indépendance (Inde) ou d’autonomie (Irlande). Elle affiche le plus grand
                    mépris pour la boursouflure gothique de l’Albert Memorial de Kensington Park
                    (1875), monument commandé par la reine Victoria dans le but d’honorer son époux
                    mort de la typhoïde à quarante-deux ans. Quant au patriotisme, auquel elle
                    réfléchit intensément dans les années 1938 face aux menaces de conflit mondial,
                    elle l’associe au devoir de défendre l’empire britannique jusqu’au dernier
                    souffle, en exonère donc les femmes avec l’argument un peu spécieux que, ne
                    pouvant pas se battre, elles n’ont pas les moyens d’empêcher la guerre29. À la même
                    époque, elle construisait, dans le roman-essai à l’origine d’Années, la figure d’une jolie rebelle, Kitty Malone, qui affirmait,
                    guère plus convaincante, que les femmes ne devaient rien à la patrie puisque la
                    censure victorienne leur interdisait de connaître la passion : « Cette pénurie
                    [de la passion], c’est le prix de la splendeur de notre empire, prix
                    essentiellement payé par les femmes30. »

                L’hostilité à l’égard des Irlandais relève donc moins d’une position
                    raisonnée que d’une réaction passionnelle, d’une anglicité reçue par héritage,
                    construite et modulée ensuite par et pour elle-même en perspective de son œuvre
                    littéraire : une certaine qualité de vie qu’elle ne retrouve jamais à
                    l’étranger ; une nature incomparable qui l’apaise, la fait rêver, la renvoie à
                    son enfance ; le seul habitat au monde, enfin, où elle se sente capable de lire
                    et d’écrire.

                En Irlande, elle se plaint à répétition de ne pas parvenir à se
                    concentrer sur la lecture de Proust, auteur qu’elle place au-dessus de tous les
                    contemporains. Et si amoureuse de la nature soit-elle, elle reste insensible à
                    la beauté sauvage de la baie de Glengarriff, aux vastes ciels mouvementés et aux
                    ombres sur les collines couleur de bruyère dans l’arrière-pays. Par contre, à
                    peine débarquée sur le rivage du Pays de Galles, elle est saisie par la vue
                    d’« un étalon mené en main sous les aubépines et les hêtres sur une allée en
                        gazon31 ». Sur
                    le moment, elle est heureuse de constater le contraste de ce paysage anglais
                    civilisé avec la rusticité des pêcheurs de saumon et des amateurs de pubs. Sept
                    années plus tard, au cours de l’hiver difficile qui précède son suicide, le
                    souvenir de cette même scène, évoquée dans une lettre, résume l’essence de son
                    anglicité : « Voici l’Angleterre32. »

                Sous l’effet du travail de mémoire, l’instantané s’est alors
                    transformé en réminiscence proustienne. La vue et l’odorat se sont associés à la
                    fraîcheur du printemps et à la noblesse de l’étalon33. Et, réveillée par cette
                    vision, l’époque de la promenade quotidienne à Hyde Park en compagnie de son
                    père, Leslie Stephen, s’est auréolée de la joie du temps retrouvé. C’était un
                    moment « apaisant34 » de complicité entre un père, considéré par sa famille comme le
                    « cerveau de la maison35 », et une adolescente très précoce. Entre Vanessa et elle, l’attribution
                    des héritages n’avait prêté à aucune discussion. Vanessa revendiquait la beauté
                    et la bonté de sa mère, et de son ancêtre aristocratique française au joli nom,
                    Adeline de l’Étang, fille d’un prétendu amant de Marie-Antoinette. Virginia,
                    quant à elle, avait très tôt choisi le côté de son père, purement anglais. Elle
                    lui devait, disait-elle, la maigreur du visage et le nez allongé,
                    l’intellectualisme et, hélas, l’hérédité dépressive. Or, tandis qu’ils
                    marchaient d’un pas rapide – Leonard était sportif – dans les allées des parcs
                    londoniens, tous deux étaient souvent dépassés par des chevaux tenus à la longe
                    ou montés au trot par d’élégants cavaliers. Non pas de ces chasseurs à courre
                    intrépides et brutaux, évoqués avec le plus grand mépris à côté des militaires
                    dans Trois Guinées. Lui tenait-elle la main ? Elle pouvait
                    le rêver puisque l’évocation du bel étalon gallois ne mentionne pas le sexe de
                    son guide. C’est ainsi qu’elle avait saisi intuitivement que seul le paysage
                    anglais avait le pouvoir, en la reliant aux moments de plénitude de son enfance,
                    de réunir l’affectif et l’intellect, le masculin et le féminin, dont les forces
                    opposées sont chez elle si difficiles à contrôler. Plus incarnée que Virginia,
                    plus accomplie par sa maternité, Suzanne (Les Vagues) est
                    un de ses prolongements les plus émouvants. Depuis le temps de la pension suisse
                    où celle-ci a pris horreur des sapins et de la montagne, elle sent le besoin de
                    s’enraciner loin de Londres dans une terre familière, domesticable, d’y vivre et
                    d’y travailler selon le rythme des saisons et de la nature, quitte à accepter
                    définitivement, et non sans mélancolie, les limites de son horizon : « Ses yeux
                    [de son nourrisson] verront quand les miens seront fermés, pensé-je. Je me
                    fondrai dans son regard au-delà de mon corps, et je verrai l’Inde36. »

                Selon le point de vue de Virginia Woolf, l’étranger – personne et
                    pays – est par conséquent une curiosité, rarement un plaisir et le plus souvent
                    une épreuve. De ce point de vue, elle se distingue de ses compatriotes
                    aventureux dont elle se moque gentiment : « […] avec les flots à leur porte,
                    [ils] ont la bougeotte37 ». Elle préfère la sédentarité au voyage, diffère souvent la traversée
                    de la Manche et, partout où elle va en Europe, se sent non pas étrangère, mais
                    plus anglaise que jamais.

                Paris et le Midi de la France sont les destinations favorites des
                    Anglais pendant l’entre-deux-guerres. Toute jeune, Vanessa, se destinant à la
                    peinture, chaperonnée par son demi-frère George, part visiter les musées de
                    Paris. Elle en revient émerveillée par les galeries du Louvre et les
                    terrasses des cafés parisiens. Ses récits laissent Virginia froide. Elle lit la
                    langue française, mais la parle mal, tantôt s’en désole, tantôt s’amuse de ses
                    anglicismes. En 1927, Vanessa Bell, devenue la compagne de Duncan Grant, achète
                    une maison à Cassis et y séjourne pendant les mois d’hiver. Virginia et Leonard
                    y vont en visite, décident de louer une maison, puis d’en acheter une, et
                    finalement y renoncent. Chacun de leurs voyages sur les routes françaises est
                    rapporté dans ses journaux. Les démonstrations d’empathie sont rares. Le plus
                    souvent, elle dénigre plus qu’elle ne décrit, avec la célèbre causticité de l’un
                    de ses prédécesseurs sur les routes de France, T.G. Smollett38, et se console comme elle peut
                    de la prétendue détestable nourriture en lisant Sons and
                        Lovers de D.H. Lawrence.

                On pourrait ajouter l’Espagne, l’Italie et la Grèce à la liste des
                    pays européens visités. Or, partout, elle cherche à rencontrer des compatriotes,
                    exige que l’on respecte la cérémonie rituelle du thé, reste hermétique à l’art
                    mauresque en Espagne, se désole de ne retrouver nulle part « notre belle
                    civilisation anglaise39 » et sa langue si poétique. En Grèce, où elle accuse le mal du pays,
                    « le simple mot de “Devon”, plus délicieux qu’un poème », la fait vibrer : « Il
                    évoque des images d’une plus grande beauté que toutes celles qu’offre la Grèce40. » Ici et là,
                    elle compte les jours et finalement tombe en extase devant la beauté de son pays
                    lorsqu’elle retrouve les côtes anglaises. Ce fut le Pays de Galles, quand elle
                    rentrait d’Irlande. C’est l’embouchure de la Tamise pour Orlando, le héros
                    éponyme du roman magnifiquement rapide et satirique, dont Borges disait qu’on ne
                    pouvait pas faire plus anglais… Le jeune homme, devenu soudainement femme,
                    décide sur un coup de tête de quitter son ambassade à Constantinople et, après
                    une longue halte chez les Bohémiens, de rentrer en Angleterre. La tonalité de la
                    mise en scène est burlesque :

                « Les falaises d’Angleterre, ma’ame, dit le capitaine, et il les
                    salua solennellement de cette main qui avait désigné le ciel. Orlando eut
                    maintenant un second sursaut, plus violent encore que le premier.

                Par le Christ ! s’écria-t-elle41. »

                Assez d’accabler Woolf, puisqu’elle est la première à reconnaître et
                    moquer sa sédentarité par comparaison aux Anglais aventureux, tels Aldous Huxley
                    et sa femme, venus dîner chez elle : « […] je vis ici comme un charançon dans un
                        biscuit42 ».
                    Puisque la lecture des récits de voyage l’ennuie et qu’à son tour la romancière
                    n’est pas inspirée par ses séjours outre-Manche, ceux-ci seront donc réservés au
                    domaine de la littérature intime, Journal et correspondance.

                L’étranger anglophone – pays et personne – ferait-il exception ?
                    Revenant des États-Unis, Vita Sackville-West avait incité Virginia à traverser
                    l’Atlantique. L’Amérique paraissait lointaine à l’époque. Les Woolf différèrent
                    toujours le voyage, se contentant de rencontrer des Américains à Londres ou à
                    Monk’s House. Or paradoxalement, à ses yeux, on peut être anglophone, résider en
                    Angleterre, connaître des affinités d’écrivain, d’amitié ou de famille et
                    demeurer un étranger. À propos de Karine, l’épouse de son demi-frère Adrian,
                    elle écrit dans son Journal qu’elle est belle et douée, possède toutes les
                    qualités possibles, « mais c’est une Américaine43 ». Parler avec elle de Milton, « des
                    prisonniers allemands, de la vie et autres sujets » est impossible. Un monde
                    culturel les sépare.

                La lecture des Ailes de la colombe achevée,
                    elle reconnaît qu’Henry James est un romancier maîtrisé, ingénieux, mais elle
                    lui reproche une écriture contrainte : « Je crois voir quelque
                    chose de typiquement américain dans ce souci de se montrer d’une parfaite
                    distinction […]44. »
                    Quelques années plus tard, une discussion avec Wells sur la personne et l’œuvre
                    de James aboutit au même constat, à savoir que l’homme est « formaliste ». « Il
                    pensait sans arrêt à sa tenue vestimentaire, continue-t-elle. Il ne se montrait
                    jamais familier avec personne, pas même avec son frère ; n’est jamais tombé
                        amoureux45. » Et
                    Virginia de conclure en posant le diagnostic : « Je dis que James était un
                    Américain ; que ceux-ci sont étrangers à notre civilisation. » Et avec une
                    mauvaise foi qui prouve son ignorance des grands romanciers américains,
                    Steinbeck, Faulkner ou Hemingway, elle conclut à partir du seul exemple de
                    James : « C’est la manière de tous les Américains – ils ne savent pas bousculer
                    les choses comme nous le faisons, ils ne savent pas prendre de libertés46. »

                Parmi ses proches, T.S. Eliot fut le seul Américain qui ait mérité
                    son indulgence. Pour aucune des raisons objectives qui viennent à l’esprit : ses
                    ancêtres anglais avaient émigré aux États-Unis, lui-même s’était installé à
                    Londres en 1914 et avait épousé une Anglaise ; mieux encore, il avait rompu avec
                    ses racines en obtenant la nationalité britannique et en se convertissant à
                    l’anglo-catholicisme. Or, une vingtaine d’années après les premières rencontres,
                    malgré le surnom amical et les connivences entretenues avec lui au cours de la
                    grave maladie mentale de sa femme, Woolf n’a toujours pas assimilé l’homme à un
                    Anglais. Chacune de ses visites à Londres et à Monk’s House fait l’objet de
                    commentaires aigre-doux : « Je suis assez anglaise pour sentir que mon
                    ascendance paysanne a de vastes répercussions. Tom, l’Américain, ne peut rien
                    sentir de tel sans doute47. »

                Toutefois, dans son cas particulier, elle distinguait nettement
                    l’homme et le poète. Car elle plaçait la poésie au-dessus de tous
                    les arts littéraires et allait jusqu’à considérer que, à la différence de la
                    prose, le langage poétique transcendait les différences de culture et de langue.
                    Avec son instinctive intelligence critique, mais sans affect, Virginia Woolf
                    avait reconnu chez le jeune Eliot la voix innovante d’un grand lyrisme moderne.
                    En 1917, elle prit la décision courageuse avec Leonard d’une publication des
                    poèmes de cet inconnu par la Hogarth Press, leur récente maison d’édition.
                    Confirmée dans ses intuitions, en 1922, elle ajoutait au catalogue La Terre Vaine (The Waste Land ).

                La place à part d’Eliot dans la vie et les jugements de Virginia
                    Woolf lui mérita un sort romanesque privilégié : il a inspiré le seul étranger
                    – dans une œuvre qui n’en connaît que deux48 – à qui a été confié un rôle aussi
                    significatif qu’à ses cinq congénères anglais. Ceci dans Les
                        Vagues. Il se nomme Louis – T.S. Eliot était né à Saint-Louis
                    (Missouri) –, il est australien et son père banquier à Brisbane (Australie), ce
                    qu’il répète en leitmotiv – celui d’Eliot était un homme d’affaires prospère,
                    peu ouvert aux rêveries littéraires de son fils. Louis, n’ayant pas les moyens
                    d’accéder à l’université, à la différence de ses amis dont les parents
                    appartiennent à la grande bourgeoisie, doit se résigner à entrer dans une
                    compagnie d’assurances. Pour les mêmes raisons, Eliot avait accepté en 1917 un
                    emploi dans le département étranger de la Lloyd’s. Il y était si malheureux
                    qu’en 1925, à la suite d’une dépression nerveuse, il avait quitté la banque et,
                    grâce au soutien financier de ses relations, s’était consacré à son œuvre
                    d’éditeur et de poète. Ainsi, grâce à un mélange d’empathie et de distance,
                    Woolf est parvenue, pour une fois, à transcender certains a
                        priori. Elle a perçu les tiraillements chez Louis, l’Australien, entre
                    son sentiment d’exclusion et son ambition de poète à l’échelle mondiale, et, à
                    sa place, elle a souffert de l’arrogance des Anglais : « Je suis le meilleur élève
                    du collège. Mais quand vient l’obscurité je me défais de ce corps peu enviable
                    – un grand nez, des lèvres minces, l’accent colonial – pour habiter l’espace. Je
                    suis alors le compagnon de Virgile et celui de Platon49. » Louis est né trop tôt pour
                    se rebeller contre la rigidité uniforme de l’éducation dans l’Académie de Welton
                    et participer pour le meilleur et le pire au Cercle des poètes
                        disparus50.
                    Mais Virginia avait pressenti en investissant sa conscience que les « abeilles
                    sur le lierre en fleur…, une citation [de Shelley] faite par Tom un après-midi51 », définissaient
                    mieux son anglicité qu’aucun critère d’exclusion. À l’instar d’Orlando qui, au
                    grand étonnement des Bohémiens, reste assise des heures entières à contempler un
                    soleil couchant sur les collines thessaliennes, Virginia Woolf « était atteinte
                    de cette maladie congénitale anglaise : l’amour de la Nature52 ».

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                Apprentie écrivaine
            

            
                
                    Writing is a divine art and the more I write
                            and read the more I love it*1 53.

                

            

            
                 

                Le grand public est plus spontanément attiré par les jeunes prodiges
                    que par les créateurs de la maturité. Pour cette raison, la juvénilité d’un(e)
                    auteur(e) présente aux yeux d’un éditeur un atout publicitaire remarquable. Se
                    rappelant le succès du scandale remporté par Le Diable au
                    corps, rédigé par Raymond Radiguet l’année de ses dix-huit ans, René
                    Julliard avait lancé les 20 000 exemplaires du premier roman de Françoise Sagan,
                        Bonjour Tristesse, en insistant sur son âge : cette
                    jeune bourgeoise subversive avait également dix-huit ans. Le succès fut
                    foudroyant.

                Plus discrètement, certains artistes, et non des moindres, élaborent
                    lentement et laborieusement la personnalité de leur œuvre. Le fait passe le plus
                    souvent inaperçu du public. C’est à quarante-trois ans seulement que Stendhal,
                    après des écrits publiés à compte d’auteur, quelques chroniques dans
                    des journaux, compose son premier grand roman, Le Rouge et le
                        Noir. Proust ne commence vraiment son grand œuvre qu’à l’âge de
                    trente-huit ans, une fois ses deux parents disparus. Virginia Woolf leur est
                    comparable.

                Enfant surdouée, adolescente avide de lectures pour adultes, diariste
                    quotidienne, épistolière généreuse de son temps, elle se destine secrètement
                    très tôt, et malgré le handicap d’être une femme, au métier d’écrivain, tout en
                    hésitant jusqu’en 1906 entre l’histoire, la critique littéraire et le roman.
                    Réputée dans son entourage pour son immense et désopilant talent de conteuse,
                    elle trace lentement son chemin en lisant et jugeant plume à la main les romans
                    victoriens. Et son ambition n’est pas mince, elle entend « ré-former le roman54 ». Or ce n’est
                    pas avant 1920, âgée, comme Proust, de trente-huit ans et ses deux parents
                    également disparus, après la publication de deux longs et laborieux romans, que,
                    voyant enfin clair, elle débute Jacob’s Room. Combien
                    d’années lui avait-il fallu, combien de lectures, d’esquisses et de réflexion,
                    avant de concrétiser le rêve « de donner la sensation de l’eau courante, et
                    presque rien d’autre55 ». Elle se désolait de penser que Katherine Mansfield avait trouvé sa
                    voie dès ses vingt-cinq ans, mais se rassurait en rappelant que George Eliot
                    avait débuté sa carrière littéraire à quarante ans.

                Ce n’est pourtant pas faute de travailler. « I will
                        work, work, work », annonce-t-elle vigoureusement à un jeune ami
                    écrivain, avec l’espoir de posséder enfin le remède contre l’angoisse56. Entre 1906
                    et 1920, malgré les crises de dépression à répétition, elle ne chôme pas. Elle
                    lit passionnément les gros volumes historiques de Macaulay et de Carlyle, les
                    romans victoriens de George Meredith et de John Galsworthy, elle présente des
                    comptes rendus critiques au Guardian et au Times Literary Supplement, prend son Journal à témoin de
                    ses projets et de ses échecs, écrit des nouvelles en guise de détente57 et, l’année de
                    ses vingt-cinq ans, s’attaque à son premier roman, Melymbrosia, premier titre de The Voyage Out
                    58. Elle l’écrit par
                    grands morceaux et s’interrompt fréquemment. Sa publication au bout de sept
                    années reçoit un accueil enthousiaste mais, paradoxalement, le succès ne
                    l’apaise pas. Plus de quatre ans plus tard sort un second roman aussi volumineux
                    que le premier, Nuit et Jour
                    59. Elle n’y trouve
                    ni son plaisir ni la réponse au questionnement : comment « ré-former » le roman
                    victorien ? Car elle ne le rejette pas en bloc, elle en aime les sagas
                    familiales et sociales, admire la précision de l’observation, mais se lasse des
                    descriptions réalistes et des longs dialogues (qu’elle-même continue à pratiquer
                    pourtant dans ses deux premiers romans). Quelle sera donc la forme de ce nouveau
                    roman dont elle rêve ?

                À défaut d’une révélation immédiate, tout au long des années de
                    cauchemar précédant la rédaction de Jacob’s Room, elle
                    s’efforce d’acquérir le statut d’un écrivain professionnel, au même titre qu’un
                    homme. Car elle est de plus en plus convaincue que la littérature, loin d’être
                    le prétendu passe-temps d’une femme oisive, est une affaire si sérieuse qu’elle
                    devient exclusive de toute autre occupation60. Rien de ce qui la concerne n’est donc
                    futile : le choix d’une plume, la pièce où écrire, l’indépendance matérielle,
                    les conditions climatiques et psychologiques, le paysage, l’environnement
                    affectif et social, tout a une égale importance.

                À l’âge où les jeunes filles pensent chiffons et fréquentent les
                    boutiques de mode, trop jeune pour se promener seule dans Londres, Virginia
                    traîne sa sœur, Vanessa, dans une belle papeterie de Regent’s Street, choisit
                    « pleine d’angoisse et d’impatience » une plume pour son stylo et, désespérée de
                        constater à l’usage qu’elle est trop fine, parvient à la convaincre d’y
                    retourner, oblige le commerçant à l’échanger. La nouvelle est – quel
                    soulagement ! – « d’une suprême élégance61 ». Ce qui pourrait ressembler à un caprice
                    d’adolescente dénote en réalité un sens esthétique très sûr de la calligraphie.
                    En avril de la même année, elle s’essaie à la plume d’oie, mais revient vite au
                    stylo, son « Swan bien aimé62 ». Deux ans plus tard, mécontente d’une plume
                    qui « accroche », elle renonce à écrire puisque le plaisir n’y est plus. « Je ne
                    puis avoir une jolie écriture lorsque ma pointe accroche, alors toute la joie
                    que j’éprouve dans cet art est gâchée63. » Tout en apprenant le métier, elle a déjà
                    l’intuition que la plume n’est pas le simple outil impersonnel et
                    interchangeable d’un artisan, mais le prolongement de la main, elle-même
                    instrument direct de sa pensée. À l’instar des pinceaux de Vanessa ou du
                    Stradivarius du violoniste, Virginia découvre même avec bonheur que sa plume en
                    or, truchement d’un « art divin », possède des pouvoirs magiques qui dépassent,
                    comme dans le conte, l’apprentie.

                Aurait-elle jamais pu, en outre, faire carrière dans la littérature
                    si, après la disparition de son père en 1904, elle n’avait pas déménagé avec
                    frères et sœur et enfin obtenu une indépendance matérielle ? Bizarrement, le
                    préjugé de l’époque empêchant les jeunes filles de faire des études dans un
                    collège et ensuite à l’université, l’hésitation de son père en raison de ses
                    dispositions intellectuelles à l’envoyer à King’s College, lui coûtèrent
                    beaucoup moins que l’absence d’intimité et d’argent de poche. Dans la maison
                    familiale de Hyde Park Gate où elle partage la chambre de Vanessa, elle
                    transporte papier et plume du salon à la salle à manger, se réfugie dans la
                    chambre de Georgie, son demi-frère, « particulièrement calme et confortable64 », envie sa sœur
                    d’aller tous les jours dans un atelier de dessin. À peine arrivée à Gordon
                    Square, la nouvelle demeure de la fratrie, elle s’empresse, entre deux passages
                    de la Poétique d’Aristote, d’aménager sa chambre : achat
                    d’un tisonnier en fer, assorti au pare-feu, « qui est pour moi une source de
                    pure joie » et d’un miroir pour « égayer la pièce »65. À vingt-deux ans, son
                    indépendance financière, acquise depuis que les enfants ont hérité de leur père,
                    lui donne des ailes pour faire les achats de son choix. Flâner autour des
                    librairies de Charing Cross Road, y repérer les livres qu’elle aimerait se
                    procurer sont ses distractions préférées, mais elle tient sa bourse à l’œil. La
                    rétribution de ses premiers articles au Guardian
                    l’enchante ; plus elle avancera en âge, plus elle se réjouira de ses droits
                    d’auteur, non seulement pour les destiner à améliorer le confort de son
                    intérieur– quel plaisir de pouvoir installer une salle de bains à Monk’s
                    House ! –, mais surtout pour acquérir le statut d’auteur professionnel.
                    Réfléchissant, une vingtaine d’années plus tard, devant un parterre de jeunes
                    filles d’un collège de Cambridge, sur les principales contraintes sociales qui
                    paralysent le talent des femmes, elle évoquera, preuves personnelles à l’appui,
                    l’absence d’intimité et d’argent personnel : « Il est indispensable qu’une femme
                    possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de
                        fiction66 »,
                    écrira-t-elle en reprenant ses conférences dans un essai intelligemment
                    féministe, publié à la Hogarth Press en 1928, A Room of One’s
                        Own.

                Non contente de posséder sa chambre, d’y trouver les conditions
                    nécessaires à la rédaction de ses premiers articles, essais critiques et
                    nouvelles, elle décide au mois d’août 1908 de s’attaquer à la rédaction d’un
                    roman et, dans ce but, de s’isoler radicalement. Premier séjour de quinze jours
                    dans un village du Somerset, seule avec ses deux chiens. Elle a choisi
                    de vivre non loin de la cathédrale, dans une résidence d’étudiants en théologie.
                    Mais c’est encore trop de bruit. Leurs bavardages et les sonneries des cloches
                    l’empêchent de se concentrer. Elle déménage dans une maison délabrée et sombre,
                    mange frugalement, marche jour et nuit dans les collines alentour, cherchant à
                    imaginer la présence de la mer au-delà de l’horizon. Comprenant que celle-ci est
                    un besoin vital, associé aux vacances de son enfance en Cornouailles, elle
                    refait ses valises et part en direction du Pays de Galles, où elle loue à
                    Manorbier un cottage bien nommé, Sea View. Pays d’herbe rase et de moutons, de
                    ciel gris et de villages désertés, de plages sauvages balayées par le vent. La
                    lande de Jane Eyre avec la tempête de King Lear. Y aura-t-elle écrit les premières pages de Melymbrosia ou esquissé dans sa tête les grandes lignes de ce roman ?
                    On sait seulement que deux événements significatifs de son apprentissage s’y
                    sont déroulés : le rapprochement, assez ambigu, avec son beau-frère Clive Bell,
                    désigné comme mentor ; l’engagement pris auprès de lui de « ré-former » le roman
                    au lieu de se contenter d’« un simple post-scriptum un peu
                    crépusculaire du récit victorien67 ».

                De cette expérience sans doute nécessaire, celle de la solitude
                    radicale de l’écriture, loin des livres, des distractions et conversations
                    mondaines, elle est ressortie à la fois plus forte et plus anxieuse. Bien que la
                    forme nouvelle du roman n’ait pas été encore trouvée, elle est certaine
                    « d’avoir appris [son] métier (my business)68 ». Dix années de
                    maturation, marquées par la disparition de Mrs. Ramsay, seront également
                    indispensables à Lily Briscoe dans Vers le Phare pour
                    qu’elle achève son tableau.

                Toutefois, il y a un contrepoint à ces avancées. Toutes les
                    incertitudes de Woolf relatives à sa vie de célibataire et à sa sexualité, aux
                    deuils successifs et à celui très récent de Thoby, son frère adoré69, à sa santé
                    mentale et à ses performances intellectuelles, inhibent son tempérament de
                    conteuse. Peut-on raconter une histoire autour de la mort dramatique d’un
                    proche ? L’agonie de Rachel Vinrace dans les dernières pages de Traversées est bouleversante de réalisme, car c’est peu
                    dire que Virginia a connu les mêmes fièvres, migraines et hallucinations. Mais
                    précisément, ne se serait-elle pas trop exposée au terme d’un roman dont le ton
                    ludique et mondain était celui d’une croisière ? Bernard, double de Virginia
                    dans Les Vagues, se destine dès le pensionnat à la
                    littérature, connaît très tôt le talent de raconter des histoires en même temps
                    que la frustration de ne pas réussir à les terminer. « Le difficile est de
                    finir, dit Mesa dans le premier acte de Partage de Midi,
                    c’est toujours la même chose : la mort ou la sage-femme. » Face à cette immense
                    difficulté parmi d’autres de parler de ses souffrances tout en s’effaçant,
                    Virginia Woolf a ressenti très tôt le besoin de se confronter à l’avis d’un
                    lecteur avisé et sévère. Naguère, c’étaient des femmes, Margaret Vaughan et
                    Violet Dickinson, dont elle était chastement amoureuse. Maintenant, c’est Clive,
                    auprès duquel, tout en flirtant avec lui à l’insu de sa sœur, elle cherchera
                    soutien et conseils au cours de la rédaction syncopée du roman. Jusqu’au moment
                    où Léonard, devenu son mari en 1912, le relaiera avec compétence et patience,
                    ceci jusqu’à ses derniers jours. Arrivé au collège, Bernard continue de
                    soliloque en soliloque à amorcer des récits à partir de faits infimes de la vie
                    quotidienne. S’il ne s’inventait pas un auditeur-lecteur, en l’occurrence son
                    camarade Neville, aurait-il le désir ou l’énergie d’imaginer la résolution
                    finale de l’histoire70 ?

                Ainsi, Virginia Woolf, avec ce mélange d’assurance et d’humilité qui
                    la caractérise, parvenue dans les années trente au sommet de son œuvre, jugera
                    sévèrement le deuxième roman de ses années d’apprentissage, Nuit et Jour (Night and Day, 1919) : « Si mauvais
                    soit-il, ce livre m’a permis de recouvrer mes esprits et, je pense, enseigné
                    certains éléments de composition que je n’aurais pas eu la patience d’apprendre
                    si j’avais toujours été en parfaite santé71. » En marchant sur la lande déserte de
                    Manorbier, elle avait compris qu’un écrivain ne vit pas sur une planète séparée
                    de la terre des hommes. Il dialogue nécessairement avec un lecteur, réel ou
                    imaginaire. Pour le dire avec l’humour d’Umberto Eco : « La seule chose que l’on
                    écrit pour soi, c’est la liste des courses. »

            

            
        
    
    
     

      
        *1. « L’écriture romanesque est un art divin et plus je lis et écris, plus je l’aime. »

      
      
  
    Aristocratie
  Damn these aristocrats ! Damn myself for being such a snob – unable to settle to Jacob’s Room because “about midday” Nelly Cecil in her motor car will descend *172.


 
  Par ses parents, Leslie Stephen et Julia Prinsep Jackson, Virginia appartenait à la classe moyenne supérieure, traduction littérale de l’upper middle class, élite intellectuelle et sociale aux franges de l’aristocratie : éducation des garçons à Eton, Cambridge (ou Oxford), des filles à la maison avec des institutrices, résidence londonienne dans le quartier de Kensington, revenus confortables, mais ni titre, ni propriété de campagne, ni rente foncière, ni introduction à la cour, à la chambre des Lords ou au club très sélectif de l’Almack73.
  Or, tout en cultivant ses dons intellectuels, héritage de son père, Virginia manifesta très tôt une attirance pour l’aristocratie anglaise. À certaines occasions, comme celle de la première rencontre de Marguerite Yourcenar, elle mettait en avant, avec un clin d’œil de complicité, la présence dans son arbre généalogique d’une lointaine aristocrate française, Adeline de l’Étang, fille du chevalier de l’Étang, page de Marie-Antoinette et officier de la garde de Louis XVI74. N’avait-elle pas d’ailleurs été prénommée Adeline Virginia ? Bien que, toute jeune, elle fût allergique aux soirées mondaines où l’entraînait son demi-frère George (Duckworth), paradoxalement, elle était réputée dans son entourage pour son snobisme. Le jeune écrivain Stephen Spender s’étonnait de sa fascination pour la monarchie. Son beau-frère, Clive Bell, signalait qu’elle s’était vantée d’avoir reçu une lettre d’une duchesse. De son côté, elle affirmait avec un brin de provocation que, si on lui demandait de choisir entre faire la connaissance d’Einstein ou du prince de Galles, elle voterait sans hésiter pour le second. Inversement, elle joua avec ce prétendu snobisme pour le cultiver littérairement et se moquer d’elle au passage.
  Toute jeune, Virginia était déjà réputée en famille pour ses coups de griffe humoristiques : comme dans le jeu des portraits chinois, elle s’amusait à baptiser d’un nom d’animal chaque visiteur, à peine sorti de la maison de Hyde Park Gate. Son bestiaire, léger ou féroce selon les cas, faisait beaucoup rire et, réciproquement, elle trouvait un immense plaisir à faire rire. « J’aimerais tant rire en personne au lieu d’essayer seulement de faire rire ma plume75 », écrira-t-elle plus tard, dans un moment de découragement. Or, très tôt, elle détecte chez les aristocrates qu’elle a pu rencontrer les ingrédients de la biographie décalée. Deux de ses récits sont des portraits satiriques de l’aristocratie, Flush et Orlando. Et surtout des chefs-d’œuvre de cet humour que l’on qualifie d’anglais parce qu’il ne ressemble à aucun autre.
  À vingt et un ans, elle donne à son Journal de l’année 1903 une forme originale : une suite de trente courtes chroniques non datées sur des sujets qui lui tiennent à cœur. L’idée lui permet, dans le but de s’essayer à la fiction, d’esquisser des récits de tonalités différentes, à l’image des variations climatiques de ses humeurs. L’un d’eux, « Un après-midi chez les Païens76 », caricature avec une verve contagieuse deux aristocrates anglaises extravagantes auxquelles elle a rendu visite dans leur maison de campagne, la comtesse de Cromer – « cette divine Ogresse de Katie » – et sa sœur, Lady Beatrice Thyne. Au contraire d’Offenbach qui faisait descendre les dieux de l’Olympe dans le monde bourgeois du Second Empire, elle ajoute une page à la mythologie grecque où elle anoblit les dieux – « Zeus, d’ailleurs, était un aristocrate. Artémis aussi n’était-elle pas une jeune comtesse au corps joliment charpenté ? » – et divinise les aristocrates anglais : « Les dieux ne les ont-ils pas généreusement pourvus ? » Le secret de leur charme est alors dévoilé : « Ils ferment les yeux en savourant un bonbon. » La formule est jolie, elle résume sa propre fascination de leur comportement : une satisfaction gourmande et un peu enfantine de la vie et de son ego.
  Plus de trente années plus tard, à la fin de l’année 1936, son tour étant venu de présenter une causerie au Memoir Club sur un thème personnel, elle choisit de répondre à la question : « Suis-je une snob77 ? » Elle évitait ainsi, vraisemblablement, d’exposer l’intimité de ses souffrances cachées par l’écran de sa gloire et se prêtait au jeu de l’autodérision, sachant qu’elle s’assurait un succès immédiat auprès d’un public d’amis cultivés. En effet, tous avaient en mémoire les célèbres portraits satiriques de William Thackeray, parus d’abord en livraisons hebdomadaires dans le magazine satirique Punch, sous un titre qui annonçait le contenu et le ton, The Snobs of England, by one of themselves, réunis ensuite en raison de leur succès dans The Book of Snobs (1848). Selon un tour d’esprit bien à elle, elle se situait dans la filiation d’un écrivain victorien78, en se déplaçant sur le terrain du féminisme. Au lieu de la typologie exclusivement masculine de Thackeray, Woolf fait du snobisme un trait féminin, auteure comprise. Car les hommes n’ont plus besoin d’impressionner les membres de la haute société, depuis que leur éducation dans les public schools (Eton, Harrow, Westminster) et à l’université (Cambridge ou Oxford), leur appartenance à des clubs masculins et à des sociétés secrètes (les Apôtres, Société de minuit), les ont assimilés à l’élite anglaise, dont ils ont adopté les mœurs et les poses : ils montent à cheval, chassent le faisan et, comme le remarque le jeune Louis dans Les Vagues, complexé de son accent australien, adoptent une inimitable « accentuation négligée (slovenly accent)79 ».
  Virginia répond donc positivement à la question initiale, comme l’avait fait jadis Thackeray. Oui, je suis une snob80. J’aime le port majestueux et les accoutrements baroques des duchesses et des ladies, leur liberté de ton et de manières, leur indifférence à l’opinion publique. J’aime le bouquet de brillantes cerises rouges sur le chapeau de paille de Sybil Colefax ; je suis fascinée par la beauté, l’étrangeté et le luxe de leurs demeures historiques et de leurs jardins. Pourquoi bouderais-je le plaisir d’aller prendre le thé chez Lady Asquith ou Lady Bath ? Moi qui me sens gauche, mal fagotée et complexée d’avoir épousé un juif, en somme plus près de Cendrillon que d’une princesse, je suis à chaque rencontre d’une aristocrate transportée sur un nuage, je vois « une fontaine de poudre et de diamant d’or81 » et suis alors mise en verve d’écrire un conte de fées. Pour autant, je ne suis pas dupe de leurs vanités : derrière les belles façades des édifices, j’observe que ces dames cachent la frustration de ne pas être reconnues pour leur intelligence, se désolent de ne pas être publiées quand elles ont des prétentions littéraires, et me cultivent par snobisme. Je ris en même temps que j’ai pitié de la malheureuse Sybil, cette grande dame, lorsqu’un jour de confidences elle « en vint à s’asseoir par terre, à relever ses jupes, à ajuster sa culotte – elle ne porte qu’un seul sous-vêtement, je peux vous le dire, il est en soie – et à déverser ses griefs82 ».
  On note, avec un certain étonnement, que ne sont nommées parmi ces grandes dames ni Ottoline Morrell, la généreuse hôtesse des intellectuels et artistes du groupe de Bloomsbury, ni Vita Sackville-West, fille unique de Lord Sackville, propriétaire du château historique de Knole, passionnément aimée de Virginia. Preuve, comme l’atteste Leonard lui-même, que la prétendue franchise absolue des membres du Memoir Club était toute relative.
  Virginia connaissait pourtant Ottoline depuis 1917. Elle avait d’abord été éblouie par sa beauté, puis par celle de son manoir de Garsington (Oxfordshire) où tout était parfumé, « jusqu’aux choux83 », par son pouvoir d’attraction des personnalités artistiques et intellectuelles les plus talentueuses de son époque, comme William Butler Yeats, qu’elle considérait comme le plus grand poète vivant. Cependant, leurs relations avaient connu une désaffection, et quoique réconciliées, elles se voyaient rarement. Ottoline, sourde et malade, n’était plus pour Virginia dans les années trente qu’une pathétique old Ottoline, équipée d’un cornet acoustique84. Ce n’était donc ni l’heure ni le lieu de la moquerie.
  Quant à Vita, elle n’avait pas besoin de la nommer devant les membres du Memoir Club. Ils étaient tous au courant de leur brève liaison transformée en amitié orageuse, savaient que Virginia lui devait l’essentiel de ses expériences des bizarreries de la haute société titrée. Nous-mêmes, qui connaissons les heurs et les malheurs de la relation amoureuse de Virginia, devinons que Sybil Colefax est le double humoristique de Vita : même insistance à s’introduire dans la vie de Virginia, à l’inviter dans sa noble demeure et à pousser la porte par surprise du modeste cottage de Monk’s House ; même gêne chez Virginia à faire asseoir la grande dame de Knole sur un canapé troué, même excitation (même snobisme…) de Vita à la découverte du sanctuaire exotique d’une femme écrivain aux « doigts tout tachés d’encre ». Même sympathie en demi-teinte de Virginia pour les désespoirs de l’auteure non reconnue : « le plus grand – parmi les rares – compliment qu’on m’ait fait remonte à quand vous m’avez dit que j’étais bon écrivain85 », lui confie au bord des larmes Lady Asquith. Et surtout le rappel, sur un ton détaché, de la passion mise par Sybil/Vita à se fabriquer une posture de romancière et de poète en se faisant éditer par Leonard et Virginia à la Hogarth, l’un et l’autre parfaitement lucides sur les limites de son talent.
  C’est au sortir de son aventure amoureuse avec l’extravagante et peu fidèle Vita que, dans un mélange d’amertume et d’excitation, Virginia fit « rire sa plume » et rédigea en moins d’une année Orlando (1928). « Vita fut donc aussitôt transformée en Orlando (Orlando-ised) », écrit la très spirituelle Hermione Lee86. Trois ans plus tard, pour se distraire de la composition ardue des Vagues, à nouveau inspirée par my aristocrat, elle composa la délicieuse pochade Flush. Cette fois, le privilège de l’aristocratie revenait à un épagneul de race pure, cadeau de Vita, qui découvrait avec stupeur les bassesses du monde humain.
  En effet, Woolf avait le sentiment, en entrant dans l’aristocratie, d’avoir connu un tout autre monde que son univers d’artistes et d’intellectuels, très doués et un peu déglingués : le monde des rêves enfantins avec ses princesses belles et capricieuses, ses châteaux fortifiés, ses myriades de domestiques et ses quatre cents hectares de parc aux cerfs. Knole House est en effet une demeure seigneuriale, impressionnante par sa dimension et son état de conservation87. Les contraintes du temps, de l’espace et même du genre y étaient annulées. Elle enviait les jambes de gazelle de Vita et son toupet de les exhiber en portant des jodhpurs de cavalière. Dans cet autre monde, tout était donc possible, depuis la nuit d’initiation sexuelle de Long Barn à l’escapade en Bourgogne, ceci avec l’accord tacite des maris respectifs, Leonard et Harold Nicolson.
  Dans Orlando comme dans Flush, la gamme musicale reste invariable du début jusqu’à la fin, alerte et légère, malicieuse et jamais malveillante, faussement ingénue et en réalité sérieuse, bref constituée de ces demi-tons qui caractérisent si merveilleusement l’humour anglais. Orlando, qu’il soit jeune homme (au début) ou jeune femme (au milieu), ne se prend jamais au sérieux, et la narratrice non plus. La transformation sexuelle d’Orlando, par exemple, est subite, inexplicable : une simple modulation grammaticale, voire une « convention » de langage ; « her » devient « his », et « she » remplace « he ». La biographe constate seulement, elle observe les phénomènes, s’en émerveille, comme à l’époque où elle croyait que les citrouilles se transformaient en carrosses.
  L’hyperbole est un procédé comique assuré de son succès. Elle l’emploie pour démasquer les vanités de l’aristocratie, en espérant de Vita un rire complice. Les quartiers de noblesse d’Orlando sont aussi mythiques que ceux, en France, des Mortemart : « Ses pères étaient nobles depuis qu’ils avaient été conçus. Ils étaient venus des brumes du Nord avec des couronnes sur la tête88. » Tel le marquis de Carabas, Orlando possède avec sa nombreuse parentèle presque toute l’Angleterre : « La lande leur appartenait et la forêt ; le faisan et le cerf, le renard, le blaireau et le papillon89. » Enfin, Orlando a commencé à écrire « Le Chêne » au début de 1586, alors qu’il était un tout jeune homme, elle le termine en 1886. Exactement trois cents ans. Il n’est pas certain que ce clin d’œil moqueur ait plu à Vita. Virginia, la célèbre romancière, prenait sa revanche sur la laborieuse auteure de romans convenus et d’un interminable poème pastoral, « The Land ».
  L’euphémisme (understatement), plus subtil, est plus caractéristique de l’humour anglais. Les émotions sont maîtrisées, celles de la narratrice comme celles du héros. Au début du roman, Orlando subjugue la reine Elizabeth Ière qui le couvre d’honneurs et de faveurs, parmi lesquelles celle d’une mission délicate – on devine laquelle – auprès de Marie Stuart : « Elle l’envoya en Écosse dans une triste ambassade auprès de la malheureuse Marie Stuart90. » Devenue femme, ne pouvant plus se servir d’une rapière pour se débarrasser des importuns, elle utilise une arme moins dangereuse et plus efficace : « Elle rit. L’archiduc rougit. Elle rit. L’archiduc jura. Elle rit. L’archiduc claqua la porte91. »
  Ce rire insolent ne serait-il pas finalement le meilleur moyen trouvé par Virginia Woolf pour garder sa liberté de penser et de vivre ? Ce pauvre fou de Brummell, dans son asile de Caen, dressait la table en attendant la visite de la duchesse de Devonshire. « La porte s’ouvrit, écrit Woolf, et le valet annonça : “Madame la duchesse de Devonshire.” Beau Brummell se leva aussitôt, alla vers la porte et fit une révérence qui eût ravi la cour Saint-James. Seulement, malheureusement, il n’y avait personne. […] Il pensait que la duchesse de Devonshire gravissait l’escalier quand ce n’était que le vent92. » Virginia Woolf serait-elle allée jusqu’à penser dans ce récit poignant que le snob avance sur le chemin de la folie ?
   


  
    
     

      
        *1. « Au diable ces aristocrates ! Au diable moi-même, qui suis trop snob, et incapable de m’atteler à La Chambre de Jacob parce que “vers midi” Nelly Cecil doit descendre jusqu’ici en voiture. »
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                        A thing of beauty is a joy for ever ;
                    

                    
                        Therefore, on every morrow, are we wreathing
                    

                    
                        A flowery band to bind us to the earth
                    

                    John Keats, Endymion*193.

                    
                        It was beautiful ; it was once more, a flight of unfurled
                            wings into the upper air.
                    

                    Virginia Woolf, Reminiscences*294.

                

            

            
                 

                Au début du mois de septembre 1908, en compagnie de Vanessa et de
                    Clive Bell mariés depuis un an, Virginia Stephen voyagea en Toscane et en
                    Ombrie. Elle venait de passer toute seule une partie du mois d’août au pays de
                    Galles à rédiger une centaine de pages d’un premier roman, intitulé alors Melymbrosia95. L’élaboration en était lente,
                    insatisfaisante. À Pérouse, où il faisait « torride », note-t-elle dans son
                    Journal, elle resta longtemps en arrêt devant une fresque du Pérugin. Ni le lieu
                    ni le titre ne sont précisés, l’architecture et les détails de la scène ne sont
                    jamais décrits. Seules sont mentionnées les présences de Dieu et d’un groupe de
                    personnages. On peut donc supposer qu’il s’agit, parmi les fresques du Pérugin
                    couvrant les murs de la sala dell’udienza dell Cambio, de la plus remarquable
                    d’entre elles : Dieu en gloire entouré d’anges et de chérubins, bénissant du
                    haut du ciel deux groupes disposés de part et d’autre du tableau, vêtus d’étoles
                    souples de soie ocre ou pourpre ; à gauche les prophètes de l’Ancien Testament,
                    chenus et méditatifs, les pieds nus, esquissent un pas de marche ; à droite les
                    sibylles de l’Antiquité païenne, jeunes, élancées et virevoltantes telles les
                    silhouettes féminines de Botticelli.

                Revigorée par la fraîcheur du lieu, restée sous le choc de la beauté
                    de la peinture, la jeune romancière reçut alors pour la première fois la
                    révélation de son projet littéraire : « Pour ce qui est de l’écriture – je veux
                    moi aussi exprimer la beauté96. » Comme s’il détenait un pouvoir magique, le
                    mot « beauté » est répété huit fois en une seule page. Or, ainsi que l’avait
                    écrit magnifiquement John Keats, à cet instant même, la joie devint pour
                    Virginia la sœur jumelle de la beauté. À la place de la terre ombrienne
                    desséchée, elle crut voir la mer recouverte d’« une vapeur bleutée » et des gens
                    penchés au-dessus d’un parapet « comme on le fait au bord de la mer ». Par un
                    effet bien connu de la mémoire involontaire – Woolf lira ardemment Proust –, la
                    voici donc envahie d’un bonheur dont elle saura un jour reconnaître et restituer
                    l’origine : celui des vacances en famille à St Ives en Cornouailles, face au
                    phare, avant le grand « désastre » de la mort de sa mère, Julia.

                Toutefois, la difficulté de Virginia à définir
                    précisément l’origine et la nature de la beauté de la fresque du Pérugin
                    explique en partie son ambition et ses insatisfactions de romancière. Ses seules
                    certitudes sont négatives. La beauté est invisible au regard, ne répond pas à un
                    idéal canonique, ni inversement à un réalisme moral ou psychologique. Lors d’un
                    précédent voyage en Grèce, elle était restée impavide devant les statues de
                    l’Acropole : leur « expression [est] empreinte d’une immuable sérénité qu’on ne
                    voit jamais, ou rarement sur aucun visage vivant97 ». Pour autant, l’expression d’un visage, la
                    singularité d’une coiffure ou d’un vêtement, un échange de regards ou de mots
                    n’appartiennent qu’à la surface du vivant. Avec finesse, Virginia remarque que
                    les deux groupes de personnages du Pérugin ne lèvent pas la tête vers le ciel,
                    ne se regardent pas les uns les autres, semblent animés par un souffle
                    intérieur. Ce qui les lie entre eux, ce n’est donc pas le langage mais « un
                    rapport de lignes et de couleurs », propre à l’art du peintre. Somme toute,
                    mystérieusement, la beauté la frappe comme une évidence, indépendante du sujet
                    religieux, « hissée à une hauteur pour rester là, au-dessus de tout ».

                La formule est belle, mais trop abstraite pour une romancière attirée
                    spontanément par les anecdotes de la vie quotidienne, la conversation de son
                    entourage, les aspects concrets des changements de saisons, le tohu-bohu de la
                    ville et les merveilles de la nature. Elle retiendra de cette méditation, en ce
                    qui la concerne, que les arts du portrait, du dialogue et de la description,
                    propres au roman victorien à la Meredith, ne lui conviennent pas. Car ils
                    neutralisent les frémissements invisibles de la vie, soit, pour les traduire
                    dans un de ses mots favoris, les « vibrations » de l’être98. Peu à peu, elle comprendra
                    qu’il lui faut traverser la réalité matérielle, investir les consciences et, de là, assister à l’« envol de l’esprit ». En outre, la
                    formule est trop sereine pour une jeune femme tiraillée entre le mal-être, la
                    pulsion de mort (elle a fait sa première tentative de suicide quatre ans plus
                    tôt, en 1904) et la fébrilité de vie, de lecture et de création. À l’aune de son
                    clivage intérieur, des déséquilibres psychiques des membres du groupe de
                    Bloomsbury et de ses connaissances en psychiatrie, elle se convainc que l’être
                    humain ne présente plus, « comme on le pensait autrefois, un tout monolithique
                    et homogène ». Il se compose « d’éclats et de mosaïques »99. Admirative de la « beauté
                    intérieure » des personnages de la Princesse de Clèves,
                    trop parfaite pour être accessible, elle se félicite de ne pas avoir reçu
                    commande d’une recension100.

                Trouver le moyen d’exposer et d’orchestrer les « discordances
                    infinies » d’aujourd’hui, propres à la nature du monde, accentuées chez elle par
                    sa maladie mentale, telle est donc l’ambition démesurée qui la rapproche de
                    Keats lorsqu’il évoquait magnifiquement le tressage d’« un lien de fleurs pour
                    qu’il nous attache à la terre ».

                Or autant l’outil de la prose narrative lui semble incapable
                    d’atteindre ce but, autant elle a pu maintes fois mesurer la performance de la
                    musique, de la peinture et de la poésie. La résolution d’un accord, car elle est
                    mélomane et se rend fréquemment au concert, lui procure une sensation de beauté
                    apaisante. Une jolie scène de Melymbrosia restitue
                    celle-ci. Dans la maison irréelle où se sont réunis les personnages de la
                    croisière, à la fin d’une soirée de danse endiablée, la jeune Rachel Vingrace
                    prend au piano le relais du tapeur et remplace les airs de quadrilles et de
                    menuets par du Bach. L’auditoire s’assied, écoute silencieusement, et l’une des
                    passagères s’exclame après ce moment de grâce : « Je crois que cette nuit a été
                    la plus heureuse de ma vie ! J’adore littéralement la musique, ajouta-t-elle en
                    remerciant Rachel. Elle semble juste dire toutes les choses qu’on ne peut pas
                    dire soi-même101. » Par ses rapports de couleurs et de lignes, la peinture, dont
                    Virginia connaît mieux encore les techniques, les difficultés et les réussites
                    grâce au pinceau vigoureux de Vanessa, et plus tard par l’intermédiaire de l’ami
                    et critique d’art Roger Fry, lui donne également l’impression d’un univers
                    idéalement homogène. L’une de ses créatures préférées, Lily Briscoe (Vers le Phare), prend conscience en traçant une ligne au
                    centre de son tableau que son œuvre est enfin accomplie, maintenant que le trio
                    familial réuni dans la barque, Mr. Ramsay et ses deux enfants, a débarqué sur
                    l’île rêvée depuis dix ans : « C’était fait ; c’était fini. Oui, se dit-elle,
                    reposant son pinceau avec une lassitude extrême, j’ai eu ma vision102. »

                Aussi ne comprend-on réellement les raisons d’une telle
                    insatisfaction chez une auteure à succès comme Woolf que si on mesure son degré
                    d’inquiétude à l’idée de ne jamais parvenir par l’art romanesque au même
                    résultat que la musique, la peinture ou la poésie. Cet obstacle majeur ne
                    trouvera aucun remède avant Jacob’s Room où, renonçant
                    définitivement aux formes traditionnelles de la prose impersonnelle et
                    descriptive, elle inaugurera les voies de l’exploration de la conscience intime
                        (stream of consciousness103) et s’incarnera dans des
                    figures, féminines le plus souvent.

                Consciemment ou non, l’évidence de la beauté tient donc pour Woolf du
                    code secret à l’intérieur d’un cercle d’élus. Revenu de Ségeste, Lytton
                    Strachey, l’ami de Bloomsbury et de toujours, évoque devant elle la splendeur de
                    la mer entre les colonnes du temple. Quelle communauté d’esprit, se
                    réjouit-elle ! Dans l’un de ses plus grands romans, Mrs Dalloway (1925), la beauté est la formule magique qui accorde
                    les instruments discordants de l’étonnant trio : Clarissa la répand autour
                    d’elle et malgré elle. On la prend pour une mondaine parce qu’elle aime
                    recevoir. Quelle erreur ! Une réunion de personnes disparates, pense-t-elle
                    sincèrement, est « une offrande pour le simple plaisir d’offrir, peut-être. En
                    tout cas, c’était son don104 ». Peter Walsh, l’amoureux dépité revenu
                    des Indes, est aimanté par la beauté de Londres comme par le souvenir de celle
                    de Clarissa : « […] le voilà parti pour aller à une soirée, à son âge, avec la
                    certitude qu’il allait connaître une expérience. Mais laquelle ? En tout cas la
                        beauté105 ».
                    Et c’était également la beauté qui parlait à Septimus au plus profond de son
                    délire hallucinatoire : « La beauté semblait dire le monde. Et comme pour en
                    apporter la preuve [une preuve scientifique], partout où il regardait […] la
                    beauté surgissait instantanément106. » La composition de Mrs Dalloway (1925) avait été par moments éprouvante émotionnellement (les
                    scènes de folie et la défenestration de Septimus), réconfortante en fin de
                    compte. L’écrivaine tenait enfin en main les outils formels du roman moderne.
                    Elle était parvenue à faire circuler entre les personnages le fil continu de la
                    beauté et, telle une habile marionnettiste, elle était seule à le maîtriser en
                    coulisses.

                Un mois à peine après sa publication, le titre (définitif, cette
                    fois), le volume et le sujet du récit suivant s’imposent à elle. Elle note dans
                    son Journal qu’il sera court, évoquera son père et sa mère, Talland’s House à
                    St Ives (la maison de vacances en Cornouailles), l’enfance et « toutes les
                    choses habituelles que j’essaie d’introduire, la vie et la mort etc.107 ». La
                    rédaction de To the Lighthouse ne prendra qu’une année, ce
                    qui est rapide comparativement aux précédents romans, et sera par moments
                    jubilatoire. « Le dîner est ce que j’ai écrit de meilleur jusqu’ici »,
                    écrit-elle à Vita Sackville-West, avec une assurance qu’on ne lui connaît
                        guère108.

                La quarantaine venue, sûre de maîtriser son métier et de pouvoir
                    recréer son enfance sans complaisance ni pathos, Woolf s’apprête donc à
                    ressusciter les moments de beauté et de bonheur interrompus dramatiquement par
                    la mort de Julia, l’année de ses treize ans. Julia était belle. Elle avait été
                    photographiée par sa cousine, Julia Margaret Cameron à l’âge de vingt-sept ans.
                    La ravissante pose, de style préraphaélite, met en lumière la régularité de ses
                    traits et la mélancolie rêveuse de son regard109. Virginia, hantée par cette
                    présence/absence, savait que sa mère s’était épuisée à la tâche, qu’elle-même
                    avait été traumatisée à vie par son décès prématuré. Cependant, elle se refusait
                    à aggraver le « désastre ». « Que ne donnerait-on pour retrouver (recapture) ne fût-ce qu’une seule phrase, ou le ton de sa
                    voix claire et bien modulée, ou encore la vision de sa silhouette superbe, si
                    droite et distinguée dans son manteau fatigué », avait-elle écrit à vingt-cinq
                    ans à l’intention de son neveu Julian Bell, tout juste né, dans Réminiscences110. Le verbe « recapture111 » ne restitue pas sur un
                    mode réaliste la vie de Julia, accablée par un veuvage précoce (Herbert
                    Duckworth) et un remariage avec un intellectuel amoureux mais tyrannique (Leslie
                    Stephen), par des maternités nombreuses (sept) et trop peu espacées, par un
                    dévouement infatigable envers les pauvres. Il se l’approprie, plus animée et
                    vivante qu’elle n’avait été en réalité, l’imagine plus heureuse, plus
                    harmonieuse, aussi fertile en maternités qu’en imagination. Dans le même
                    mouvement, Virginia se rajeunit et recouvre la santé, alors que la perspective
                    de la vieillesse, des menaces de la folie et de l’enfermement pesait gravement
                    sur son psychique. Aussi To the Lighthouse doit-il se lire
                    comme le récit d’un rêve compensatoire de l’enfance perdue et, de ce point de
                    vue, il s’inscrit dans la lignée du Grand Meaulnes et de
                        Du côté de chez Swann.

                Le roman avait été à l’origine construit autour de la figure centrale
                    du père de Virginia/Mr. Ramsay : « Le pivot, c’est l’image de Père assis dans un
                    bateau qui déclame : “Nous pérîmes chacun pour soi”, tandis qu’il aplatit un
                    maquereau moribond112. » En réalité, la construction bougera au fur et à mesure de la
                    composition. Mr. Ramsay est en effet présent du début à la fin du roman, tandis
                    que Mrs. Ramsay meurt dès la fin de la première partie sans que l’on ait su
                    quand et de quoi. Toutefois, la réalité symbolique est plus tenace dans la
                    mémoire que l’architecture formelle. Outre que la première partie, « The
                    Window », est de loin la plus longue, elle expose l’art subtil de Mrs. Ramsay
                    d’accorder la diversité des personnalités sans jamais imposer sa loi. Ensuite,
                    pendant les dix années de vide créé par sa disparition (« Time Passes » et « The
                    Lighthouse »), chacun essaiera à sa manière d’effacer le souvenir éloigné de
                    l’interdit cinglant d’une promenade au phare, dont rêvaient les enfants : « […]
                    il ne fera pas beau113 », avait affirmé péremptoirement Mr. Ramsay au début du roman. Dans la
                    seconde courte partie, Mrs. McNab, la vieille et fidèle femme de ménage, secoue
                    la poussière et fait entrer l’air dans la maison abandonnée, respectant la
                    consigne de Mrs. Ramsay d’ouvrir les fenêtres et de fermer les portes. Et dans
                    la partie suivante, Mr. Ramsay accorde enfin à deux de ses enfants le droit de
                    naviguer jusqu’à l’île : « Il a débarqué, dit-elle [Lily] tout haut. C’est
                        fini114. »

                Ainsi, face à la personnalité négative de Mr. Ramsay, Mrs. Ramsay,
                    par son rayonnement indéfinissable et aussi évident que celui du phare, illumine
                    tout le roman par-delà sa disparition. Jamais elle n’est décrite, sinon lorsque,
                    se regardant dans la glace, elle reconnaît les signes de l’âge aux joues creusées
                    et aux premiers cheveux blancs (elle a cinquante ans115). Tout au contraire, ses
                    hôtes, ses jeunes enfants, son mari lui-même sont émerveillés, chacun
                    différemment, par sa beauté. Elle est « radieuse, bien qu’elle ne soit plus
                    jeune », pense Lily, malheureuse de son destin de vieille fille et de peintre
                    stérile. Chez l’universitaire rassis et jargonnant Charles Tansley, elle éveille
                    un goût insolite du cirque, de l’enfance et de la poésie : « Des étoiles dans
                    les yeux, des voiles sur ses cheveux, des cyclamens et des violettes sauvages
                    – mais qu’allait-il inventer ? Elle avait au moins cinquante ans. Elle avait
                    huit enfants116. »
                    Elle réussit à mettre du relief dans les choses humbles de la vie quotidienne :
                    le bœuf en daube servi pour le repas du soir est un « triomphe, dit Mr. Bankes.
                    […] Comment trouvait-elle le moyen de faire des choses pareilles dans ce bout du
                    monde ? lui demanda-t-il. C’était une femme merveilleuse117 ». On met au défi un
                    réalisateur de trouver l’adéquation entre une actrice et la figure de
                    Mrs. Ramsay, car son charme se mesure en ressenti, comme on qualifie aujourd’hui
                    la température extérieure.

                Morceau d’anthologie, le dîner autour du bœuf en daube réunit,
                    rapprochés par la lumière des bougies, la famille Ramsay et leurs hôtes au
                    complet. À chaque bout de la table président le père et la mère. Le repas offre
                    non seulement un chef-d’œuvre culinaire, mais surtout l’art pratiqué par
                    Mrs. Ramsay de pressentir ou de distraire, de neutraliser ou de retarder les
                    émotions négatives. Celles de son mari, en particulier, représenté dans le rôle
                    de l’intellectuel perdu dans les livres et concentré sur ses humeurs, irascible
                    et égoïste, indisposé par les manies des hôtes ou les fantaisies des enfants,
                    toujours prêt à sortir remarques ou critiques. À l’inverse, Mrs. Ramsay exalte
                    le parfum du bœuf en daube, mijoté trois jours de suite, en
                    l’accompagnant de sa recette française ; elle accueille Minta et Paul, arrivés
                    en retard, avec l’indulgence de celle qui a deviné qu’ils s’étaient fiancés sur
                    la plage ; elle n’a pas besoin de parler, son magnétisme bienveillant rapproche
                    les uns des autres, le vieux garçon et la vieille fille, son mari et la toute
                    nouvelle fiancée. Inversement, une fois le repas terminé et Mrs. Ramsay partie
                    de son côté, cette grâce de l’accord parfait s’évanouit au préjudice de la
                        « désintégration118 » (le mot est violent), comme dans les contes de fées où la
                    mauvaise fée l’emporte sur la bonne.

                Mrs. Ramsay réunit ainsi deux fonctions symboliques attribuées à la
                    mère depuis les temps archaïques : nourricière, elle donne la vie et
                    l’entretient, accueille le monde extérieur (les éléments et les personnes),
                    rassure et protège. Conteuse, elle donne du relief aux faits les plus humbles de
                    la vie quotidienne. Plus rien n’est trivial ou anecdotique, tout devient
                    légendaire : la recette française du bœuf en daube, la promenade des jeunes
                    fiancés sur la plage, la broche perdue comme le crâne accroché au mur de la
                    chambre des enfants.

                En construisant cette belle figure, Virginia Woolf s’était libérée en
                    rêve de ses inhibitions et de ses frustrations : la nourriture était une de ses
                    phobies tenaces dont son visage émacié porte la trace. Qui peut l’imaginer
                    savourant un bœuf en daube ? Sa stérilité, vraie ou supposée, la rendait jalouse
                    de la maternité épanouie de Vanessa. Instinctivement, elle avait opéré un
                    transfert positif, fait de tendresse et d’amour. Elle avait en outre rendu
                    hommage à la première inspiratrice de son génie de conteuse. Fallait-il donc que
                    sa mère disparaisse pour qu’elle développe librement son talent ? Lily Briscoe,
                    l’artiste et son double en quelque sorte, reste hantée par la personnalité de
                    Mrs. Ramsay après son décès. Dix années seront nécessaires (le temps du périple
                    d’Ulysse) pour que Lily termine son portrait.

                Virginia Woolf ne fait décidément pas partie des écrivains morbides
                    qui aggravent le malheur. L’idée puissante que la beauté de l’esprit survit à la
                    mort, bien qu’elle ne fût pas croyante, lui accorde une place de choix parmi les
                    écrivains spirituels.

                
                    
                

            

            
        
    
        
         

            
                *1. « Toute chose belle est une joie pour toujours.
                    […]/C’est pourquoi, chaque matin, nous tressons/Un lien de fleurs pour qu’il
                    nous attache à la terre. »

            
            
                *2. « C’était beau ; c’était, une fois de plus, le
                    vol d’ailes déployées au plus haut des airs. »

            
            
    
    Biographe
  Poor old Adrian ! […] The D.N.B. crushed his life out before he was born. It gave me a twist of the head too. I shouldn’t have been so clever, but I should have been more stable, without that contribution to the history of England*1119.


 
  Le Dictionary of National Biography (DNB) est un monument scientifique dont Leslie Stephen devint rédacteur en chef entre 1882, année de la naissance de Virginia, et 1891, où, épuisé, il mit fin à sa responsabilité éditoriale : 63 volumes dont 26 sous sa direction ; 400 notices rédigées par lui. Dès l’adolescence, lors de leurs promenades quotidiennes dans les parcs londoniens, Virginia fut tenue au courant des bonheurs et des tribulations de ce chantier interminable. À la même époque, elle s’amusait à esquisser dans son Journal les portraits des grands hommes qui venaient prendre le thé à Hyde Park Gate, parmi lesquels Henry James ou Thomas Hardy. Âgée d’à peine quinze ans, elle terminait sur le conseil de son père la lecture du premier tome de la vie de Thomas Carlyle120 et dévorait en moins d’un mois les très sérieux Essais de biographie ecclésiastique rédigés par Sir James Stephen, son grand-père. En 1902, quelques mois après la disparition de Leslie, un de ses collègues de Cambridge, Frederic Maitland, la sollicita en vue de compléter l’édition d’un volume composé en son hommage, Vie et Correspondance de Leslie Stephen. À peine remise d’une grave dépression et d’une première tentative de suicide, elle avait perdu toute estime de soi. Or non seulement elle accepta aussitôt, mais fut revigorée par ce travail. La gaieté réapparaît sous sa plume, elle se dit heureuse d’être utile.
  L’attrait pour la biographie est donc né chez elle très tôt, il faisait partie des nombreuses curiosités intellectuelles qu’elle partageait avec son père. Inversement, plus Virginia s’affirme personnellement, plus elle éprouve de défiance à l’égard de certaines d’entre elles, officielles, réputées pour leur science, parmi lesquelles en priorité celle qui a occupé puis usé son père, au point d’atteindre gravement son psychisme. Aussi les récits de vies continuent-ils à l’intéresser passionnément, à condition qu’ils ne se présentent pas sous la forme impersonnelle et censurée des biographies victoriennes. Ses premières recensions critiques dans le Times Literary Supplement (TLS) concernent majoritairement des journaux ou des vies de femmes aristocrates121 et dérivent toutes sur une question qui la préoccupe : comment, à la différence de l’historien, le biographe peut-il parvenir à connaître et révéler l’individu de chair ? Comment remplacer les « biographies traditionnelles du caractère » par les « biographies de l’Être »122 ? Souvent sévère dans son métier de critique, elle pointe chez la plupart des biographes l’incapacité à faire exister leurs personnes en-deçà de la surface du personnage. Mary F. Sandars fait ainsi partie de ses victimes. Après avoir lu les 289 pages de The Life and Times of Queen Adelaide, Virginia Woolf a le sentiment « d’avoir rendu visite à quelqu’un dans une grande et belle maison […], avoir entraperçu un magnifique perroquet rouge et gris, mais ne jamais avoir rencontré la propriétaire123 ». Quelques années plus tard, elle jalousera Lytton Strachey pour le succès remporté par sa biographie de Queen Victoria (1921), consciente qu’il avait su, tout en respectant les faits historiques, comprendre intuitivement les désarrois intérieurs, les désirs et les frustrations cachés de la reine. Lytton avait, en particulier, mis en abyme la biographie repoussoir, celle que Victoria avait commandée à Mr. Martin aux lendemains de la disparition précoce du Prince Consort. Pendant les quatorze années où celui-ci y avait travaillé, il avait consulté des masses d’archives, recueilli respectueusement les témoignages de la veuve éplorée et, finalement, livré au public cinq volumes d’une hagiographie. La reine en avait voulu au public de bouder l’image d’un prince si valeureux, et ne voulait pas comprendre qu’il était trop valeureux pour être vrai. Lytton, par contraste et très subtilement, renvoyait les lecteurs à la biographie idéale, la sienne, puisqu’elle avait misé sur le plausible et le détachement de l’humour124.
  S’il est vrai que, parvenue à l’âge de quarante-six ans, Virginia Woolf pouvait confirmer le propos de Yourcenar selon lequel tous ses romans écrits jusqu’ici se rapprochaient « d’un genre qui a toujours tenu une place d’honneur dans la littérature anglaise, la biographie125 », pour autant, elle ne pouvait pas encore prétendre au métier de biographe. Elle savait dire ce que la biographie n’était pas, Strachey l’avait affranchie de ses scrupules filiaux, elle avait manifesté dans ses critiques un tropisme pour les vies d’aristocrates libres de mœurs et fantasques, elle connaissait sur le bout des doigts l’histoire de la Grande-Bretagne. Il manquait seulement le sujet, homme ou femme, contemporain ou pas, réel ou fictif ? Soudain le déclic se fit. Sa récente aventure avec Vita Sackville-West lui avait ouvert les portes d’un monde à la fois vrai et rêvé : inscrit dans l’histoire longue ‒ château, généalogie, protocoles et rituels – et digne des contes de fées – les daims dans le parc et les galeries d’ancêtres à Knole, l’affranchissement des scrupules moraux et les prétentions poétiques de Vita. Orlando. A Biography joue brillamment avec et contre le genre sérieux de la biographie.
  Les premières lignes sont nées de la rage et de la frustration d’avoir été trahie – Vita avait débuté une liaison avec une jeune femme de vingt-huit ans, Mary Campbell. Or, comme fréquemment chez Virginia, le sentiment d’abandon et de défaillance mortelle déclencha un sursaut d’énergie. Ce 9 octobre 1927, rapporte-t-elle à Vita sur le ton de la revanche, à peine avait-elle trempé sa plume dans l’encrier, tracé les mots du titre, que son « corps fut ivre de bonheur et [son] cerveau débordant d’idées ». Orlando serait le double de Vita. Et Virginia se disposait à « révolutionner la biographie en une nuit »126. Virginia écrivit Orlando vite et dans la jubilation. En mars 1928, elle l’avait déjà terminé, étonnée d’avoir peu à peu pris au sérieux ce divertissement. À la fin mai, Leonard lui donna son avis, très attendu comme toujours. Il le trouva « très original », « meilleur que Vers le Phare, montrant un attachement à la vie plus profond et plus vaste »127. Dès octobre 1928, le livre était publié et en décembre il en était déjà à sa troisième édition. La critique du Manchester Guardian du 4 janvier 1929 ne pouvait pas être plus laudative : « Un roman comme celui de Virginia Woolf, Orlando, qui se déguise plaisamment en biographie, est reconnu pour ce qu’il est : un chef-d’œuvre. » Aussitôt sa maniaquerie dépensière la reprit. Elle s’acheta des bijoux et un tapis pour la salle à manger. Et pour une fois, supportant la comparaison avec Vanessa, elle se consola de sa stérilité : « Ainsi, de mon côté je possède quelque chose à défaut d’enfants128. »
  Après Vers le Phare, bouleversant mémorial d’une mère disparue trop tôt, Orlando aurait donc été vécu par Virginia comme une simple « escapade », sans arrière-pensée. Et c’en est effectivement une, à première vue du moins. Ni archives ni références documentées. Elles seraient restées introuvables, en dépit de l’acharnement de Miss M.K. Snowdon, archiviste, précise la préface à Orlando, avec un clin d’œil en direction des biographes savants. Pas plus d’épaisseur psychologique que n’en possède le Candide de Voltaire. Orlando passe du coup de foudre à la désillusion, de la rêverie poétique à l’agitation frénétique, se déplace par caprice et dépense sans compter. Ses seuls points fixes sont le manoir aux trois cent soixante-cinq pièces de ses ancêtres et le manuscrit de son poème, « Le Chêne », qui l’accompagne dans tous ses déplacements, caché contre son cœur129.
  Point de biographie, donc, sinon imaginaire. Les sources avérées en sont littéraires, et marginalement historiques. Le lecteur aura reconnu sans difficulté sous le prénom d’Orlando certaines grandes figures légendaires de la littérature de la Renaissance : la réincarnation du noble paladin de Charlemagne, Roland, italianisé par Arioste à la Renaissance en Orlando furioso. Ou, plus familier du lecteur anglais, l’Orlando de la comédie shakespearienne As You Like It (Comme il vous plaira). Ici et là, la guerre a fait place à la conquête de l’amour. L’Orlando d’Arioste, amoureux éperdu d’Angélique, la poursuit de continent en continent, se bat en duel pour elle, convertit au christianisme son rival, le roi des Tartares ; à force de périls et de malchances, il perd la raison et ne la reprend (la raison et Angélique) que grâce au breuvage magique déniché par le chevalier Astolphe sur la lune. Ce ne sont que péripéties et rebondissements, féérie et sortilèges. Quant à l’Orlando de Shakespeare, sur fond de rivalité entre deux frères d’une famille ducale, il est également malheureux en amour. Chassé de la cour où il était tombé sous le charme de Rosalinde, et réciproquement, il s’est réfugié au fond d’une forêt où se cache la jeune fille, déguisée en homme. Tout s’arrange dans un dévoilement heureux et une réconciliation opportune avec le persécuteur. On ne meurt pas d’amour dans la comédie… On ne meurt pas tout court.
  Héritier des héros de la littérature chevaleresque, l’Orlando de Woolf surpasse leurs exploits. Il bat des records de longévité. Né sous la reine Élizabeth Ière en 1586, il quitte la scène, très vaillant et à peine vieilli, le 11 octobre 1928, jour de la sortie d’Orlando à la Hogarth Press. Il sera passé des carrosses aux voitures à moteur, des bougies à l’électricité, des Tudor aux Stuart et aux Windsor, sans transition. Car, faute d’explication de ces enjambées chronologiques et spatiales, de ces accélérations et ralentissements, la narratrice a redonné au sommeil sa fonction magique. Soit qu’il se trouve en danger, soit qu’il ait épuisé les charmes de son époque, Orlando tombe en catalepsie et se réveille ailleurs ou tout autre. Ainsi, comme dans la comédie shakespearienne où la jeune et charmante Rosalinde est méconnaissable (sauf pour le spectateur) sous ses vêtements d’homme, l’Orlando de Woolf se réveille un beau jour à Constantinople, où il avait été envoyé comme ambassadeur, transformé en jeune femme. Mieux encore que dans la comédie shakespearienne, il ne se travestit pas par commodité ou ruse. Pour parler en langage d’aujourd’hui, Orlando est un transgenre. Devenue biologiquement une femme, elle se marie à un étranger au nom imprononçable dont l’obsession est de franchir le cap Horn. Enfin, à l’âge de mettre au monde un enfant, elle accouche pour sa chance d’un fils, futur héritier du manoir illustré jadis par la visite de la reine Elizabeth Ière.
  Pour qui s’attendait à lire une biographie, la posture de la narratrice est plus extravagante encore que les faits racontés. Omniprésente dans son récit, à la manière des romans de formation de Fielding, et du célèbre Tom Jones en particulier, elle instaure dès le début un pacte de lecture : Lecteur, mon ami, fais-moi confiance, je ne suis qu’un « scribe130 ». Par conséquent, je ne fais qu’« énoncer les faits autant qu’ils nous sont connus131 ». Libre à toi d’en faire ce que tu veux.
  Forte de ce contrat de liberté réciproque – le biographe n’a pas le devoir de tout expliquer, le lecteur l’obligation de tout comprendre –, la narratrice se permet de traiter avec désinvolture toute véracité, généalogique, historique, psychologique, comportementale, en un mot, rationnelle. Au lieu de valider ou non les faits en s’appuyant sur les témoignages et les archives, de se tenir à juste distance de son héros afin de neutraliser les tentations de la polémique ou de l’empathie, elle l’accompagne avec une tendresse enjouée, presque maternelle. « Heureuse la mère qui porte un tel être ! plus heureux encore le biographe qui raconte sa vie132 ! » Elle rapporte ses naïvetés et s’en amuse, applaudit ses extravagances amoureuses et se moque de son acharnement en poésie, accélère le tempo lorsqu’Orlando est dans sa phase énergique, fait une pause lorsqu’il plonge dans la dépression mélancolique. Et le lecteur n’oppose aucune résistance, emporté par l’imagination verbale, le mimétisme du rythme, la cocasserie des anecdotes et l’irrévérence du ton : la reine Elizabeth Ière est présentée comme une cougar, les Russes sont velus de la tête aux pieds, le galbe des jambes d’Orlando est irrésistible.
  Entre les lignes du récit, la présence magnétique de Vita fait tantôt jubiler, tantôt enrager Virginia. La beauté du galbe des jambes de Vita/Orlando avait frappé Virginia dès leur première rencontre, elle qui n’osait pas exhiber les siennes. Depuis l’archiduchesse Harriet Griselda jusqu’à l’humble marin sur le bateau qui emmène le jeune homme à Constantinople, homme ou femme, tous sont fascinés par celles-ci. Virginia se soulageait de son complexe en riant de cette idolâtrie. Inversement, elle avait vécu la jeunesse de Vita – elle avait dix ans de moins que Virginia – comme un atout et une blessure. Elle se venge avec cruauté en prêtant à Orlando une mauvaise pensée à l’encontre de la jolie princesse russe, baptisée Sasha, qui à peine courtisée l’a déjà trahi : « Il se la représentait à quarante ans, devenue massive, bien qu’elle fût à présent élancée tel un roseau, et léthargique, bien qu’elle fût à présent gaie comme un pinson133. » Quarante ans, l’âge de Virginia lors de sa première rencontre, à Londres en 1922, avec Vita, qui en avait dix de moins.
  Croisant le fer avec les biographes reconnus, prédécesseurs et héritiers de son père, Virginia Woolf avait voulu démontrer que le défi d’une biographie n’était pas le parler vrai mais la vie. Comment recréer un personnage incarné ? En réalité, le lecteur n’est pas dupe. Jamais la biographie n’aurait été aussi vivante si elle n’avait été une autobiographie. Et il aime que cette remémoration romancée de sa brève et malheureuse aventure homosexuelle ait permis à Virginia de libérer toute la palette de son humour. À la méthode historique, « passablement austère », qui ne tient compte ni des creux et des reliefs d’une existence, ni de l’écart entre le temps des horloges et la conscience de la durée, celle du Dictionary of National Biography par exemple, elle oppose non sans impertinence l’argument philosophique développé récemment par Bergson que « la durée véritable d’une existence humaine, quoi qu’en puisse dire le DNB, est toujours sujette à débat134 ». Et d’avoir révolutionné la biographie au point d’en composer une tout autre, unique en son genre – A Biography –, a recouvert le malheur d’avoir été trahie et abandonnée. À défaut d’enfants, elle avait accouché d’un livre sans père.
  Toutefois, elle se rendait compte que, se détournant de la biographie classique, elle n’avait toujours pas répondu à la question essentielle. La biographie, la véritable, pouvait-elle être suffisamment créative pour être considérée comme un art au même titre que la littérature d’imagination ? « Mon Dieu, comment écrire une biographie ? Dis-le moi », demande-t-elle à Vita, aussi angoissée que si elle était une débutante135. La réponse fut longue à venir. Négative, d’abord : elle déclina la commande d’une biographie de James Boswell, homme éclairé, célèbre pour sa monumentale Vie de Samuel Johnson (1791). Théorique, ensuite : elle affirma sa pensée critique en rédigeant un court essai sur « L’Art de la Biographie136 ». Positive, enfin : sous la pression effective de l’entourage du grand critique d’art et ami des fidèles de Bloomsbury, Roger Fry, elle s’attaqua à rédiger le récit de sa vie après sa mort brutale en 1934. Elle n’en vint à bout qu’à la fin 1939, après des années de lectures d’archives et de correspondances, des alternances de doute, de lassitude et de « relative satisfaction » : « Il se pourrait bien qu’il y ait dans ce livre un frémissement de vie… ou ne serait-il qu’un amas de cendre et de poussière ? » écrit-elle dans son Journal le 11 mars 1939, épuisée par les nombreuses révisions. Un an plus tard, le 20 mars 1940, elle y rapporte les remontrances blessantes que Leonard lui aurait faites au cours d’une promenade : « De l’analyse pure et simple. Nullement de l’histoire. Plein d’une retenue austère. En fait ennuyeux pour les non-initiés. Un fatras de citations sans vie137. » Connaissant la délicatesse de Leonard et sachant que Virginia est alors entre deux eaux, on peut mettre en doute une telle sévérité et se demander si elle ne lui prête pas plutôt son propre jugement.
  Dans cet ouvrage, bien documenté et répondant aux attentes d’un lecteur de biographie – références, citations, chronologie, explications –, on ne retrouve, en effet, ni la fluidité de la plume de Virginia Woolf ni l’originalité de sa personnalité. On fait l’hypothèse qu’elle a été doublement inhibée par l’importance intellectuelle de Roger Fry dans le champ de la critique d’art (elle préfère les anecdotes aux idées) et par la place prise par lui dans la vie de Vanessa (qu’elle devait censurer). Les seuls passages non protocolaires sont ceux où la biographie croise l’autobiographie : la rébellion contre les rigidités de la société victorienne, la maladie psychique de la femme de Fry et l’investissement obsessionnel de celui-ci dans le travail pour compenser la « ruine du bonheur intime138 ». De là à conclure que la biographie n’est finalement pas chez Virginia « un genre naturel139 », c’est plausible. Pourtant, il fallait être une grande experte en biographie pour rédiger une contrefaçon aussi délectable qu’Orlando.


  
    
     

      
        *1. « Pauvre vieil Adrian ! […] Le DNB l’a broyé avant même qu’il ne soit né. Il m’a aussi un peu fêlé la cervelle. Sans cette contribution à l’histoire de l’Angleterre, je ne serais pas aussi intelligente, mais je serais plus équilibrée. »

      
      
  
    Bipolaire
  And so I pitched into my great lake of melancholy. Lord how deep it is ! What a born melancholiac I am ! The only way I keep afloat is by working. A note for the summer, I must take more work than I can possibly get done*1140.


 
  André Chénier est mort sur l’échafaud à trente et un ans le 25 juillet 1794, dans la tourmente de la Terreur. Une fin tragique, certes, mais imprévisible. On doit, par conséquent, s’interdire de décrypter le pressentiment de cet événement entre les lignes de ses Élégies ou tout autre résonance personnelle dans les beaux alexandrins évoquant la noyade de la Jeune Tarentine – « son beau corps a roulé sous la vague marine ». La mort accidentelle d’Eurydice et le deuil inconsolable d’Orphée représentent dans la poésie classique de puissantes sources d’inspiration. En revanche, les vies d’artistes souffrant de maladies maniacodépressives contaminent leurs œuvres et ne peuvent être ignorées : celles de Gérard de Nerval, de Robert Schumann, de Friedrich Nietzsche, d’Antonin Artaud ou de Vincent Van Gogh, pour ne citer qu’un échantillon de la grande famille des malades de l’esprit à laquelle appartient Virginia Woolf. Or la question se pose à quiconque est à la fois conscient de leur génie et de leurs psychoses de savoir à partir d’où et comment lire, entendre ou voir leurs compositions. De la maladie, à telle fin d’en retrouver les symptômes dans l’œuvre ? Ou plutôt du combat mené par le créateur, conscient des menaces qui pèsent sur sa santé et son art, pour demeurer debout au bord de la falaise et « prendre le temps de contempler le ciel141 » ?
  On ne cherchera ici ni à faire concurrence au psychiatre, mieux armé que l’amateur pour l’observation et le diagnostic, ni à réduire l’art à un exercice thérapeutique142. Au malade va notre compassion, au créateur notre admiration. Lucide, Woolf aura appris au fur et à mesure des rechutes d’une maladie chronique que le plus grand malheur de l’existence était le sentiment d’une fracture entre le monde et soi, il faisait obstacle à la circulation de la vie. Chez elle tout particulièrement, la conscience d’une séparation du corps et de l’esprit en était la forme la plus aiguë. Héroïque, elle chercha inlassablement par la plume à tendre des fils entre les malades et les sains d’esprit, entre les lieux ou les moments de bonheur et les nuits sans étoiles. Ceci sans jamais, par pudeur, évoquer directement son cas personnel.
  Précoce en tout, Virginia le fut pour son malheur dans la maladie mentale provoquée – ou révélée ? – par la mort de sa mère l’année de ses treize ans. Accentuée par le décès, deux ans plus tard, de sa demi-sœur, Stella, des suites d’une péritonite, elle connut deux années « amorphes » (that amorphous time143). Soignée par le médecin de famille, le Dr Seton, elle fut alors contrainte au repos, à ingurgiter alternativement lait et bouillon de viande qu’elle abhorrait, empêchée de lire et d’étudier sauf un peu de latin pendant sa convalescence. Entre l’époque tourmentée de son adolescence et celle de ses trente ans, elle connut quatre autres longues crises d’angoisse grevées d’hallucinations : elle crut entendre des oiseaux parler en grec ; une nuit, elle sentit la présence d’« un vieillard obscène haleter, croasser et marmonner des indécences séniles144 », cauchemar qui fit revenir à sa mémoire celui de l’homme qu’elle avait cru voir assis au chevet de sa mère morte. Les hauts et les bas se succédant, elle passait des eaux noires de la dépression à l’euphorie, à la logorrhée verbale et à l’activité frénétique.
  Si cette phase dite maniaque pouvait faire illusion en société, elle n’en inquiétait pas moins ses proches qui redoutaient gestes irrationnels et pulsions suicidaires. Ainsi, sur un coup de tête, le jour de Noël 1909, elle sauta dans un train qui partait pour la Cornouailles, négligeant d’emporter lunettes, chèque et manteau. De l’hôtel où, écrivant à Vanessa, elle évoque ses étourderies, elle prétend être bien assez couverte car il fait une « journée chaude de printemps145 ». Dans ces mêmes périodes, elle était prise de lubies le plus souvent dépensières : elle se toque un matin d’acheter une maison à Cassis près de Vanessa, un autre jour à Glengarriff en Irlande, ou encore à Londres, et se dédie le soir même. Enfin, désinhibée de toute censure, elle annonce à Lytton Strachey qu’elle va offrir à Clive Bell, son beau-frère, un perroquet, « entraîné, bien sûr, à ne tenir que des propos obscènes146 ». À l’opposé de la période dépressive où lettres et journaux sont suspendus – blanc total de dix-huit mois entre 1915 et 1917 –, l’écriture de l’époque maniaque est chaotique et rageuse : tout l’insupporte et la persécute, depuis le temps toujours détestable jusqu’aux personnes de son entourage. Nelly, sa bonne si dévouée, devient son souffre-douleur, un jour elle la renvoie, le lendemain elle la rappelle. En visite à Paris, elle affirme qu’elle a été poursuivie dans la rue par le headmaster d’Eton et a été obligée de se cacher derrière un pilier. Fallait-il que Leonard croie en son génie pour attendre patiemment à chaque crise qu’elle retrouve sinon la « normalité », du moins l’intense créativité.
  En 1904 et 1913, elle commit deux tentatives de suicide, la première par défénestration, la seconde par absorption médicamenteuse. Enfin, le 28 mars 1941, elle se jeta dans l’Ouse gonflée par les eaux de printemps. Pour le reste, le cours de sa vie fut haché d’épisodes dépressifs plus ou moins longs, marqués par des symptômes récurrents, douloureux et paralysants : migraines, insomnies, épuisement, anorexie et perte de poids. Des fièvres firent craindre des attaques de tuberculose, mais finalement furent mises sur le compte de grippes chroniques. Elle se plaignit de tremblements dans les mains qui l’empêchaient de maîtriser sa plume.
  La psychiatrie était alors balbutiante. Que ce soit dans les diagnostics ou les soins, elle distinguait mal les neurasthéniques des handicapés mentaux, et encore moins les maladies nerveuses des troubles d’humeurs. Woolf elle-même n’était pas loin de confondre les deux et, comme si elle avait craint la contagion, se gardait de compatir aux malheurs des malades mentaux. Un jour où elle avait croisé au cours de sa promenade une longue file de débiles (idiots), elle se détourna avec horreur et conclut cyniquement dans son Journal « qu’on devrait les supprimer (kill them)147 ». Par réflexe de protection, elle évite de fréquenter les psychopathes (lunatics), s’éloigne d’Ottoline Morrell en dépression, écarte de sa maison l’épouse de T.S. Eliot, Vivian, jusqu’à ce qu’il décide, épuisé, de l’interner, et, paradoxalement, approuve Roger Fry de faire hospitaliser sa femme. Les nombreux médecins consultés avant et après son mariage avec Leonard la soignèrent aux sédatifs ou psycholeptiques, dans le but de calmer ses nerfs. En réalité, ces remèdes, comme le véronal inventé en 1903, l’abrutissaient plus qu’ils ne la guérissaient. Aujourd’hui, une semblable psychose maniacodépressive, que le vocabulaire psychiatrique préfère nommer trouble bipolaire pour la distinguer de la dépression148, serait soignée par des régulateurs de l’humeur, tel le lithium, prescrit à partir de 1960.
  Parallèlement, de cure en cure, Virginia était soumise aux invariables traitements coercitifs – privation de travail et de lecture, obligation de sommeil et de nourriture –, et menacée d’internement si son état empirait. Entre juin 1910 et août 1913, année qui suivit son mariage avec Leonard, trois fois de suite, elle fut hospitalisée dans une clinique privée à Twickenham, au sud-ouest de Londres. La cure, prescrite par un docteur américain, reposait sur deux principes soi-disant radicaux : absorption presque exclusive de lait et enfermement dans le noir. Les conditions et les résultats de l’hospitalisation furent si désastreux que Virginia fit promettre à Leonard qu’il résisterait aux médecins en cas de rechute. Il lui obéit. Et, bravement, il subit à domicile, avec l’aide d’infirmières, ses crises alternées d’asthénie et de violence, de troubles du sommeil et d’anorexie. Plus tard, la psychanalyse, à laquelle elle sera introduite par la publication à la Hogarth Press en 1937 de la traduction de l’œuvre de Freud, ne la convainquit pas davantage qu’elle n’avait attiré Rilke. Et pour la même raison : la crainte d’une expropriation de leur jardin intime149.
  Toutefois, le combat de Virginia et de ses proches contre les crises de désespoir resta un secret bien gardé. Jusque dans les années soixante-dix, celles de la progressive publication de ses écrits intimes – correspondance et journaux –, on ignorait presque tout de la sévérité de sa maladie, hormis le dernier acte tragique. Leonard et Vanessa, bien que constamment inquiets, étaient restés discrets. Et, jusqu’à l’âge de quarante ans, elle resta peu prolixe en confidences. « Chacun recèle en lui une forêt vierge, une étendue de neige où nul oiseau n’a laissé son empreinte. Là nous avançons seul et c’est tant mieux150 », lance-t-elle par bravade. Très tôt, cependant, elle décela puis dénonça les errances et les erreurs de la médecine. Et aucun des psychiatres, homme ou femme, aucune des thérapies n’eurent grâce à ses yeux. Elle rejeta même violemment le Dr George Savage – son nom y était-il pour quelque chose ? –, le jugeant « tyrannique et myope151 », alors que Leonard avait cru pouvoir faire confiance à un « médecin réputé du cerveau152 » et ami de la famille Stephen. Le même Leonard s’en voulut toute sa vie de l’avoir emmenée de force, alors qu’il la sentait au fond du trou, consulter à Brighton la psychiatre Octavia Wilberforce. C’était le 27 mars 1941. Le lendemain, elle se suicidait. À se demander si elle n’avait pas prévu cette ironie tragique lorsque Septimus Smith, traumatisé par la mort de son ami Evans sur le champ de bataille, victime d’hallucinations et de délires, se jette dans le vide en entendant monter dans l’escalier le Dr Holmes (Mrs Dalloway). Magistralement d’ailleurs, le roman fait une satire féroce des médecins. L’un, le Dr Holmes (Sherlock Holmes ?), est inquisiteur et incompétent. Incapable de reconnaître le traumatisme de Septimus – « l’obusite ou shell-shock153 » –, il le soigne au bromure et lui donne des conseils puérils ou inhumains, comme celui de se distraire ou de se séparer de sa gentille épouse italienne, Rezia. Le second, Sir William Bradshaw, est encore pire, aux yeux de Woolf. Fort de sa réputation et des compétences d’aliéniste – il a bien mesuré la gravité de la maladie de Septimus –, il tient auprès de lui le rôle du dominant, et le soir même de son suicide, outrepassant la règle du secret professionnel, attire l’attention en évoquant le drame dans le salon de Clarissa. Aussi désespéré que soit Septimus, le jeune homme reste malgré tout conscient de cet inadmissible abus d’autorité et soliloque ainsi : « “Qu’il fallait”, pourquoi toujours “il faut” ? Quel pouvoir avait Bradshaw sur lui ? De quel droit Bradshaw peut-il me dire ce que je dois faire154. » Dans un moment d’exaspération, Woolf avait usé des mêmes termes dans son Journal.
  Ce dernier, dans lequel Virginia s’est le plus confiée ne le destinant pas à la publication, révèle que, l’âge venant, sa résistance aux rechutes diminua et, inversement, que sa faculté de réflexivité augmenta. Au mois d’août 1921, à peine relevée de deux mois « gommés » passés au lit, où elle dut interrompre la rédaction de Jacob’s Room, elle fait « le vœu que cela ne m’arrive plus jamais, plus jamais ». Cependant, aussitôt, elle évoque les compensations de ces périodes de rêvasserie au lit : « D’ailleurs, les sombres bas-fonds ont leur fascination non moins que leurs terreurs155. » Tout près de terminer ce roman d’un style nouveau, au milieu de ses doutes habituels, elle se réconforte de la certitude que « les natures bonnes, sensibles et réfléchies ne peuvent produire grand-chose en matière d’art156 ». Elle n’est donc pas loin de penser, à cette époque, que la folie (et une certaine férocité ?), à condition de la maîtriser, est consubstantielle au génie. Dans son délire, Septimus Smith fait preuve d’une étonnante imagination verbale, demande à Rezia d’écrire sous sa dictée. Ce sont, constate la jeune femme, des propos désordonnés, « de pures bêtises ; à propos de la mort ; à propos de Miss Isabel Pole. Elle n’en pouvait plus157 ». Woolf, quant à elle, se fera une idée si haute de l’art, si étrangère à toute forme d’écriture automatique, sous l’effet des drogues, des rêves ou des états seconds, qu’elle choisira de garder le silence dans les périodes de crise. Inversement, dans les entre-deux créatifs, elle corrigera à l’infini ses brouillons (scribblings), jusqu’à l’épuisement nerveux. À partir de l’année 1925, malgré les moments de bonheur avec Vita, la rédaction rapide et jubilatoire de Vers le Phare, les migraines et les insomnies revinrent cycliquement. Le Journal les décrit, sous la forme d’équivalents poétiques précis et terrifiants. L’image du rat qui grignote à l’arrière de son crâne158, de la vague douloureuse s’enflant dans la région du cœur159, de sa métamorphose en chrysalide160 traduisent toutes à leurs façons l’impression d’avoir perdu la propriété de son corps ; pire encore, à l’image du possédé, d’avoir perdu tout pouvoir sur son esprit : « “Au secours ! Au secours ! assez ! assez !” Voilà ce que je crie à mon cerveau. “Cesse de me torturer161 !” » Après la publication des Vagues, Woolf commence à travailler aux « Pargiter », premier titre du long roman Les Années, étrange retour à une fiction classique à la troisième personne. La rédaction en est laborieuse et la relecture tient de la blessure narcissique : « Quel verbiage futile !… Quel commérage crépusculaire ! Cela révélait si bien ma propre décrépitude, et au long de tant de pages ! Je n’ai pu que plaquer le manuscrit sur la table, et les joues brûlantes, me précipiter au sommet de l’escalier vers L. Il m’a dit “C’est toujours comme cela162.” » Leonard, invité à lire la version finale comme de coutume, bien que peu convaincu pour la première fois, retiendra son jugement de peur de l’enfoncer dans une dépression rampante.
  De plus en plus consciente qu’elle ne guérira plus, elle commence dans les dix dernières années de sa vie à se poser des questions sur l’origine de cette maladie, à lui chercher des explications, et surtout à forcer l’autothérapie. Dans le deuxième récit à usage familial rédigé entre 1939 et 1940, pour se distraire de la rédaction laborieuse de la biographie de Roger Fry, elle revient sur les trois deuils familiaux de son adolescence, le « désastre » initial de la mort de sa mère, suivi de la disparition de Stella et de celle, un peu plus tard, de son cher frère Thoby. Intuitivement, elle devine que ces départs expliquent son angoisse de la séparation, dont celle du corps et de l’esprit est l’un des symptômes aigus163. Sa correspondance avec Ethel Smyth, sa dernière amie de cœur, va plus loin dans la confidence qu’elle ne sera jamais allée : elle accuse son héritage d’intellectuels, et en particulier le Dictionnaire biographique national dirigé par son père, d’être responsable de son déséquilibre ainsi que de celui d’Adrian, son frère cadet. Et c’est aussi avec elle qu’elle évoque les attouchements subis pendant son enfance par ses demi-frères Duckworth.
  Mais comme elle ne s’appesantit jamais dans le morbide, elle préfère évoquer les moments lumineux où elle lisait Virgile à voix haute avec Thoby, lors de sa première dépression ; ou encore, elle feint avec humour de regretter de ne pas avoir eu pour ascendants des chasseurs et des pêcheurs164. Quant aux gestes déplacés de George et Gerald, sur lesquels une critique pseudo-psychiatrique se fonde pour expliquer la plupart de ses maux et, en particulier sa frigidité, il serait encore à prouver leur nature et leur degré de violence. Les conclusions de la biographe la plus sûre, Hermione Lee, sont de ce point de vue très réservées : en s’appuyant sur quelques rares documents allusifs, elle pense que l’on ne peut pas affirmer péremptoirement que les curiosités et les caresses indécentes de ses demi-frères aient abouti à une pénétration, donc à un viol, et conclut que « les sévices infligés par George étaient de nature plus affective que sexuelle165 ». Mais elle ajoute aussitôt avec sagacité que Virginia aurait instrumentalisé le souvenir des intrusions de George dans sa chambre pour justifier en partie sa vulnérabilité psychique car « sa vie était ce qu’elle pensait qu’elle était ». Or, ces effractions dans l’intimité de la chambre à coucher avaient pris dans sa mémoire, au même titre que les disparitions de Julia, Stella et Thoby, le poids symbolique, d’un deuil de son enfance.
  L’enfance, tel est le trésor, englouti au fond de l’océan noir de la maladie, qu’elle cherchera à faire remonter à la surface, de roman en roman. Jamais elle ne se sera plainte, à la différence d’autres écrivains, de stérilité, de page blanche. Son cerveau est toujours en activité, son imagination bouillonnante n’est jamais en mal d’un nouveau sujet de roman, de nouvelle ou d’essai. « Je n’ai jamais vu un écrivain aussi engagé qu’elle, écrit Leonard. Lorsqu’elle commençait un roman, elle écrivait le matin de 10 heures à 13 heures, mais y travaillait en fait toute la journée166. » Aussi les causes de sa maladie lui importent-elles moins finalement que les conséquences : l’impossibilité de se concentrer, l’obligation de rester couchée. Et prête à tirer sur la corde jusqu’à la rompre, contredisant toutes les prescriptions médicales, elle se persuada que la frénésie du travail était la meilleure thérapie. En dehors des périodes de dépression, Robert Schumann composait à un rythme fabuleux : en un mois seulement, il acheva la puissante Symphonie rhénane no3 en mi bémol majeur. Woolf se plaint d’être trop lente, trop distraite par les mondanités ou les soucis domestiques. Comment pourtant ne pas être pétri d’admiration face à tant de vitalité et de volonté ? En dépit des cinq années perdues167, plus de 2 000 pages écrites, sans compter le Journal et la correspondance, et jamais bâclées. À son Journal, devenu peu à peu son double, elle propose régulièrement de stimulantes prescriptions contre la « soumission » : « Et quand je me réveille tôt je me dis à part moi : “Lutte, lutte168.” »
  Lutter pour sortir de soi, se déplacer « en dehors de cette zone dangereuse169 » où menace la folie, démultiplier ses propres virtualités et ses rêves entre la diversité des créatures de fiction. Dès sa première œuvre, Traversées, la maladie et l’agonie (au sens grec du combat) sont des motifs romanesques : Rachel meurt d’une fièvre non identifiée, angoissante, accablée par l’angoisse de cauchemars persistants. Sous les yeux terrorisés de Rezia, Septimus Smith ne résiste pas à la violence de ses hallucinations et préfère se jeter par la fenêtre plutôt que d’être ramené au réel par la visite du Dr Holmes (Mrs Dalloway). Plus discrète mais également poignante, Mrs Dalloway fait allusion à « sa maladie » en observant ses cheveux blancs dans le miroir. Par pudeur ou understatement, elle ne la nomme pas mais reconnaît que la haine phobique qu’elle voue à miss Kilmann, la gouvernante de sa fille, date de cette période noire : « Cela l’irritait de sentir remuer en elle ce monstre brutal170. » Orlando est un roman délicieusement léger. Le jeune homme y tombe pourtant en catalepsie après avoir été abandonné par une jolie princesse russe. Quant à Rhoda, « la nymphe à la fontaine » dans Les Vagues, elle se décrit en termes de manque, ressasse son absence de visage, cherche en vain à construire son identité en absorbant celle de ses amis et disparaît aussi discrètement de la scène qu’elle y est entrée. Chacun vit donc sa maladie, enfermé dans son délire. De même, en période de crise, Virginia fermait la porte aux indiscrets et aurait aimé l’interdire aux soignants. Quant aux proches, dans les romans comme dans la vie, ils assistent à ces démonstrations spectaculaires, terrorisés et impuissants. C’est le cas de Terence, fiancé à Rachel, de Rezia, patiente épouse de Septimus. Ce fut celui de Leonard.
  À l’inverse, la narratrice, rapprochant les malades des bien-portants, fait exploser les verrous des prisons mentales. Mrs Dalloway en est la plus belle démonstration. Septimus et Clarissa, sans se connaître, déambulent dans le même quartier de Londres, entre St Jame’s Park et Westminster, par la même radieuse journée de juin, non loin de Buckingham Palace. Septimus entre en scène juste après une explosion insolite provenant d’une voiture aux armes royales. À quelques mètres de là, elle a fait « sursauter » (jump) Clarissa ; quant à Septimus, d’abord pétrifié sur place, il « sursauta » (jumped) quelques secondes plus tard. Et c’est ainsi, d’écho en écho, jusqu’à la soirée donnée par Clarissa peu de temps avant laquelle Septimus s’est donné la mort. Rien n’aurait dû rapprocher la maîtresse de maison, élégante, extravertie et vitale, du jeune homme négligé, enfermé dans un monde terrifiant. L’une a commencé la journée « en ouvrant d’un coup les porte-fenêtres171 », puis en allant acheter des bouquets de fleurs en vue de sa réception. L’autre parle à un mort, son ami Evans, et, après avoir été menacé par le tyrannique Dr Bradshaw d’être interné dans « une de mes cliniques où nous vous apprendrons à vous reposer172 », se barricade dans son appartement. Toutefois, l’un et l’autre sont sensibles aux sonneries régulières de Big Ben, à la fumée blanche des lettres inscrites par un avion dans le ciel. Et surtout, Septimus est avide d’une beauté qui reste invisible, tandis que Clarissa diffuse la beauté autour d’elle : dans les bouquets de pois de senteur et l’élégance de sa robe verte ; par son art de réunir les personnalités les plus diverses et de faire tourner la conversation de l’une à l’autre.
  Pour terminer ce roman, par glissements successifs, Woolf est allé jusqu’à imaginer un moment rare de communion entre le jeune inconnu qui s’est tué – « une histoire très triste », rapporte avec indiscrétion Lady Bradshaw en pleine réception mondaine – et Clarissa Dalloway. La première réaction reste celle d’une hôtesse à cheval sur le protocole mondain : « Oh, pensa Clarissa, au milieu de ma soirée, la mort qui fait irruption173. » Puis, à la réflexion, se projetant sur l’instant même où il a sauté le pas, elle s’interroge sur l’éclair de conscience qui fut le sien : « Mais ce jeune homme qui s’était tué : avait-il plongé en serrant contre lui son trésor174 ? » Et aussitôt, appelé par cette vision grandiose, remonte à sa mémoire le souvenir de l’instant où en rêve, vêtue de blanc comme une mariée ou une grande prêtresse, elle avait associé « la mort » et « le bonheur suprême »175. À cet instant, réconciliant les opposés, la maladie et la santé, la vie et la mort, Woolf a réussi miraculeusement sa propre synthèse.
  Ne nous faisons toutefois aucune illusion. L’imagination du poète et du mystique – Woolf conjugue les deux états – parvient à créer une fiction vraie du bonheur parfait. Pour autant, celle-ci n’a aucun pouvoir en retour sur le réel. À peine sa plume posée, Virginia retombait dans le deuil de l’enfance dont elle ne se sera jamais remise. Et en toute hâte, à condition que son état de santé le lui permette, elle jetait les premières lignes de l’œuvre suivante.
  


  
    
     

      
        *1. « Aug. 31st. This vow I kept. » « Et donc j’ai plongé dans mon grand lac de la Mélancolie. Et qu’il est profond, mon Dieu ! Quelle mélancolique-née, je suis ! Le travail représente la seule planche de salut. Une note pour cet été : je dois me charger de plus de travail que je n’en peux faire. »

      
      
  
    Bloomsbury
  In Bloomsbury there had always to be the possibility of discussion*1176.


 
  À la fin de l’année 1903, les quatre enfants de Leslie Stephen, prévoyant la disparition de leur père atteint d’un cancer, se préparèrent à prendre leur indépendance financière et à quitter la maison où ils étaient nés et avaient grandi, 22 Hyde Park Gate (South Kensington). Vanessa, la plus anticonformiste de tous, jeta son dévolu sur Bloomsbury, quartier du centre de Londres qui avait eu jadis son heure de gloire mais que dédaignait désormais l’upper middle class, concentrée dans le West End entre Kensington, Belgravia et Mayfair. Elle fixa son choix sur une maison de style néo-classique, 46 Gordon Square. Ce fut, comme le souligne Quentin Bell, un déplacement sociologique autant que géographique. Amis et parents d’antan, parmi lesquels le très distingué Henry James et certaines tantes du côté maternel, réprouvèrent cette décision et snobèrent définitivement les enfants de Julia et de Leslie. Pour ajouter au scandale, la maison des Stephen devint à partir de mars 1905 le centre de ralliement d’une dizaine d’anciens de Cambridge, tous camarades de Thoby Stephen, talentueux et quelque peu provocateurs, ouvertement homosexuels pour la plupart. Ils se réunissaient le jeudi autour d’un chocolat chaud accompagné de biscuits et discutaient à longueur de soirées art, philosophie et littérature. Par métonymie, on les dénomma à partir de 1910 Bloomsbury (Group ou Set).
  Moins révoltée que sa sœur aînée par les manières et les valeurs esthétiques de son milieu social, plus attachée à l’esprit de famille et à son enfance, Virginia redoutait ce déménagement. Un jour sombre de décembre 1903, elle était rentrée abattue d’une visite de prospection à Bloomsbury organisée par les aînés : « Mon Dieu, comme c’est lugubre ! » écrivit-elle à son amie de cœur Violet Dickinson. « Cela semble si loin, si froid et si morne »177. Bloomsbury pouvait en effet paraître à la fois loin à qui marchait tous les jours dans Hyde Park ou allait faire ses emplettes autour d’Oxford Street et mal entretenu comparativement aux rutilantes demeures des alentours de Kensington Park. Néanmoins, les squares y étaient vastes et arborés ; tout autour, les maisons de quatre étages, en pierre et stuc, dessinées par les célèbres architectes John Nash et Robert Adam, avaient une belle allure patricienne. Enfin, avec la caverne aux trésors du British Museum, la British Library que le quartier accueillait à l’époque et l’University College, plus ancienne université de la capitale, il possédait les ingrédients pour devenir le phare culturel de Londres.
  Peu après l’emménagement, à peine sortie d’une deuxième grande dépression, Virginia découvrit les avantages inespérés de ce nouvel habitat : elle avait gagné en clarté grâce à la vue sur le square et aux couleurs vives de la décoration voulue par Vanessa ; et surtout, elle y possédait enfin « une chambre à soi » (a room of one’s own), où elle pourrait lire, écrire, recevoir à loisir. Dans une de ses premières nouvelles, très proche de la réalité du moment, Virginia décrit la découverte brutale par deux jeunes aristocrates, sorties d’un tableau de Romney, d’une manière de vivre et de penser tout autre dans une famille de la bourgeoisie éclairée de Bloomsbury : la jeune fille de la maison, sur le ton le plus naturel, s’étonne qu’aucune des deux ne réclame sa chambre personnelle et se soumette si facilement à la voie unique d’un mariage d’arrangement plutôt qu’à prendre leur vie en mains. Le soir, en rentrant dans la belle demeure de Belgrave, Phyllis doit admettre qu’elle n’est pas prête à sauter le pas178.
  Par cette caricature de son milieu d’origine, Virginia se donnait raison. La rupture avait été difficile mais indispensable. Maintenant, seule ou avec son chien, elle fréquentait assidument la British Library où elle empruntait à tour de bras. Ce qui lui valut, un jour où elle présentait sa fiche de prêt, la remarque sévère de la bibliothécaire qu’elle avait déjà sorti quatorze livres… Au cours des années suivantes, au fur et à mesure des événements familiaux, Virginia déménagera quatre fois, sans jamais quitter Bloomsbury. Elle avait adopté une fois pour toutes le quartier et la nouvelle vie qu’il avait autorisée. Sans doute avait-elle compris qu’en s’exilant de Kensington tout en vivant au cœur de la capitale, elle avait trouvé la juste distance qui permettait de reconquérir par le rêve et la fiction l’univers de son enfance. Mrs Dalloway se déroule exclusivement dans les beaux quartiers londoniens que Woolf a volontairement désertés depuis une quinzaine d’années. Par une belle et fraîche matinée de juin, Clarissa parcourt avec ivresse la distance qui sépare Victoria Street, où elle réside, de Bond Street où se trouve la boutique de sa fleuriste préférée. « Bond Street la fascinait ; Bond Street en cette saison, tôt le matin ; ses drapeaux au vent ; ses boutiques ; pas de tape-à-l’œil ; pas de clinquant ; un rouleau de tweed là où son père avait acheté ses costumes pendant cinquante ans179. » Comme Virginia naguère, marchant à côté de Leslie, Clarissa traverse St Jame’s Park, puis Green Park, aperçoit de loin le drapeau sur le toit de Buckingham, lèche les vitrines de mode de Piccadilly, s’arrête longuement devant « une boutique de gants où, avant la guerre, on pouvait acheter des gants quasi parfaits180 ».
  Quant aux soirées régulières du jeudi, notées dans son Journal dès le 16 mars 1905, elles remplacent avantageusement à ses yeux les soirées mondaines auxquelles ses demi-frères la traînaient. Plus question de danseurs à la tête creuse, de flirt et de mariage en vue. Qu’importe que les jeunes gens de Bloomsbury soient disgracieux, pédants et misogynes ! Qu’importe même que Kitty Maxse, la plus ancienne de ses amies, fasse la grimace : « Je ne doute pas qu’ils soient très bien, mais, ô ma chérie, comme ils paient peu de mine181 ! » Virginia était heureuse d’avoir été adoptée par cette « franc maçonnerie de l’intelligence » (Quentin Bell). Car, dans un étrange mélange de fascination et de soulagement, elle se sentait mieux adaptée à cette société d’homosexuels talentueux et sans manières, où l’art de la conversation avait avantageusement supplanté la séduction, qu’à celle des salons du West End.
  Pour la femme et l’écrivaine, que représenta l’aventure de Bloomsbury ? Tout d’abord la revanche d’une jeune intellectuelle interdite d’université, à l’instar de toutes ses congénères, blessée par l’expérience d’une journée passée à Cambridge l’année de ses vingt ans. Au travers des récits de Thoby, elle s’était projetée avec envie sur ce monde protégé : les Grecs du Parthénon y étaient des contemporains, sur les pelouses on jouait au croquet en récitant des tirades de Shakespeare ou de Marlowe, on préférait la philosophie à la politique tout en pratiquant l’insolence de l’antipatriotisme. Il y avait toutefois un bémol : à force de vivre entre hommes, on en oubliait l’existence des femmes. Or, grâce à Thoby, le 46 Gordon Square était devenu l’annexe de Cambridge et, mieux encore, de la société sélective des Apôtres182 dont les membres issus de King’s College ou de Trinity deviendront ses intimes : Lytton Strachey, Clive Bell, Saxon Sydney-Turner, Edward-Morgan Forster, Roger Fry, Desmond MacCarthy et, à son retour de Ceylan, Leonard Woolf. Ceux-ci mettront pourtant du temps à admettre que des femmes, a fortiori de la beauté des deux sœurs Stephen, possèdent un cerveau. Dans le mémoire sur le « Vieux Bloomsbury » (1921) prononcé devant un public de fidèles, Virginia ne peut s’empêcher de rappeler combien sa sœur et elle s’irritaient de voir la gent masculine glousser dans les coins, parler à voix basse en latin ou imposer de longs silences183. Et, sur le ton neutre du constat, elle ajoute que, admise peu à peu dans le cercle, elle n’y avait pourtant jamais été considérée comme une égale. Autour des mêmes années, grâce au décalage de la fiction, elle s’autorise la liberté de l’ironie cinglante. La Chambre de Jacob, commencé en 1920, est le Tombeau poétique de Thoby. Jacob Flanders est tué à vingt-six ans sur le front (des Flandres ?). Thoby avait le même âge lorsqu’il est mort d’une typhoïde mal diagnostiquée. Tous deux étudient à Cambridge en se délectant des auteurs grecs et sont les rares hétérosexuels de la société des Apôtres. Jacob séduit facilement, multiplie les aventures, regarde d’un œil surplombant toutes les femmes, sa mère exceptée. Or c’est précisément à King’s College qu’il avait appris à les mépriser. Au cours d’un office dans la chapelle, il déroule une « divagation » à partir de la question faussement naïve : « Pourquoi permettre aux femmes d’y prendre part ? » Et au terme d’un raisonnement scabreux, il parvient à une réponse jugée par lui définitive : on interdit bien à un chien d’entrer dans une église de peur qu’il pisse contre un pilier, « un office religieux est complètement dévasté par un chien. Il en va de même pour ces femmes. […] Et d’abord, se dit Jacob, elles sont laides comme des poux ». En aucun cas l’affection chez Virginia ne tolère la complaisance.
  La revanche prise, sortie de sa « chrysalide » selon une de ses jolies expressions, Virginia comprit très vite l’intérêt de la vie en groupe pour son destin d’écrivain. À Bloomsbury, on mettait tout en commun, les idées et les livres, on n’éludait aucun thème de discussion, on aimait l’émulation et on jubilait collectivement des traits d’esprit de l’un ou de l’autre. Spontanément ou par contagion, les membres du groupe se sont retrouvés sur le terrain d’un certain modernisme, fait d’équilibre entre le passé et le présent, mais sans jamais le théoriser. Façonnés par les grands maîtres, ils n’étaient pas prêts à les saborder au nom d’un renouveau esthétique. Et cette liberté d’innover, chacun selon son style et son inspiration, en s’entendant tacitement sur la direction à prendre, constituait la singularité de Bloomsbury par rapport aux mouvements d’avant-garde de la première moitié du xxe siècle. Bloomsbury n’a en effet produit aucun écrit collectif qui fasse école : ni revue, ni manifeste révolutionnaire, ni conférence fracassante ou œuvre à quatre mains184. En outre, du cercle il ne s’est détaché aucun théoricien, aucun guide. Thoby avait été l’initiateur des rendez-vous du jeudi, jamais il ne s’est autoproclamé chef, voire pape comme André Breton. Après sa disparition, le groupe a mis quelque temps à se reconstituer, ni Lytton Strachey, ni Clive Bell, pourtant les plus assidus, n’en prirent le commandement. C’est cette absence de programme commun qui a permis à Clive Bell de prétendre que Bloomsbury n’avait jamais existé ou à Leonard Woolf qu’il s’agissait tout au plus d’un cercle d’amis. Des individus en groupe plus qu’un groupe constitué, donc, mais quelles personnalités !
  Si douée pour la conversation qu’elle fût, Virginia n’eut pas davantage l’ambition de devenir l’égérie des jeudis de Bloomsbury185. Dans ce milieu où l’on aimait se moquer de la reine Victoria et des préjugés de classe, elle apprenait à remettre en question l’héritage culturel paternel et à faire confiance à son propre jugement. À partir de la fin 1904, elle se félicite dans son Journal d’avoir été invitée à publier des comptes rendus de lecture par le Guardian, puis par le célèbre Times Literary Supplement, et prend goût à la critique littéraire. Elle s’ennuie à lire The Golden Bowl (La Coupe d’or) de « l’interminable James, 550 pages en petits caractères186 », écrivain autrefois intouchable à Hyde Park Gate, tourne sa plume pour le dire plus aimablement et publie sa recension sans la signer : « Mr Henry James’s Latest Novel ». Ainsi, sur fond de paysage de Bloomsbury, elle s’éloignait des sagas de Galsworthy, des descriptions de Meredith et des portraits de Bennett, considérant leurs techniques narratives et leur sexisme démodés.
  En dépit de certaines querelles passagères, Woolf resta assurément fidèle à l’esprit et aux fondateurs de Bloomsbury, comme amie autant que comme artiste. Leurs tracas d’amour ou de santé, leurs publications ou leurs expositions, leur disparition subite – Strachey meurt en 1932 à l’âge de cinquante-deux ans seulement – la concernaient ou l’affectaient considérablement. Réciproquement, à chaque sortie d’un nouveau roman, elle attendait, dans l’impatience et l’angoisse, de recevoir leur avis et leurs critiques. Clive Bell sera son mentor dans les débuts de la rédaction de Traversées187, Lytton Strachey188 et Edward Morgan Forster 189, ses lecteurs et critiques les plus avertis, Leonard Woolf mis à part bien sûr. En revanche, déterminer l’importance qu’elle accorda à la liberté de mœurs côtoyée à Bloomsbury et évaluer ses retombées sur son œuvre demande plus de circonspection.
  Dans le cercle étroit de l’establishment, Bloomsbury avait fait scandale dès sa fondation : cohabitation mixte, proportion importante d’homosexuels déclarés et d’unions libres, libéralisme moral, absence de censure verbale et, hormis un pacifisme de principe, une absence totale d’engagement politique. Les attaques se renforcèrent aux lendemains de la Première Guerre mondiale : ceux qui n’avaient pas été réformés – comme Leonard Woolf à cause d’un tremblement incurable – avaient revendiqué le droit, unique alors en Europe, à l’objection de conscience. En échange, ils furent astreints à des travaux d’intérêt public, facilités par la protection de Vanessa à Charleston (Sussex) ou de Lady Ottoline Morrell sur les terres de son domaine de Garsington. Sous le regard moqueur des cultivateurs, ces cérébraux malingres semaient, labouraient et fauchaient. Associées au groupe, Vanessa et Virginia furent elles aussi ostracisées sans aucune considération pour leurs immenses talents. C’est d’ailleurs pour répondre à la virulence des hostilités que Virginia Woolf accepta en 1921 la proposition du Memoir Club. Old Bloomsbury se voulut originellement une défense et illustration d’un monde d’artistes hors normes, pour qui toutes les libertés étaient complémentaires, la liberté sexuelle y compris. Dans les mêmes années, la boutade caustique lancée par l’écrivaine américaine Dorothy Parker selon laquelle les membres de Bloomsbury peignaient en cercles, vivaient en carrés et aimaient en triangles fit florès. Aujourd’hui encore, la guide de Monk’s House est certaine de son succès en la citant et en évoquant les frasques des uns et des autres. Dans le cadre des études universitaires féministes anglophones, la réhabilitation de Woolf se polarisa sur la dimension sexuelle de Bloomsbury190. S’appuyant sur la célébrité fracassante de l’aventure de Virginia avec Vita Sackville-West, soulignant les provocations langagières d’Old Bloomsbury (1976), on la promut en porte-drapeau des justes revendications contre tous les abus d’autorité masculine. Plus récemment, en 2015, la série télévisée sur la BBC, intitulée Life in Squares, débutait par une scène de bravoure symbolique : Vanessa jette son corset par la fenêtre du 46 Gordon Square, sous l’œil discrètement complice de Virginia.
  Comme toujours avec Woolf, les choses sont plus compliquées. Il est exact que le récit d’Old Bloomsbury donne l’image d’une femme affranchie de toute censure : elle s’y amuse à évoquer des conversations scabreuses sur la copulation et la sodomie, assure que « la compagnie des pédérastes a de nombreux avantages pour une femme191 » et s’étend sur une anecdote présentée comme exemplaire. Dans le salon du 46 Gordon Square, alors que, par une belle journée printanière, Vanessa est assise en silence occupée à un travail de couture, Lytton Strachey entre en trombe, pointe du doigt une tache sur le devant de la robe blanche de celle-ci : « Du sperme, dit-il ? Est-ce possible à dire vraiment, pensai-je ? Et nous éclatâmes de rire192. » Combien de fois ce récit a-t-il été utilisé au crédit de la complaisance de Woolf à l’égard des transgressions sexuelles ! En oubliant toutefois que ce texte a été prononcé, non pas en vue d’une publication, mais d’un succès immédiat devant un public acquis d’avance et averti. Woolf n’a rien à apprendre aux anciens sur Bloomsbury, elle leur apporte sa version personnelle, version de femme libre et lucide, sans ménager les hommes de la bande. Sur le moment, égale à sa réputation de comique, elle aura fait rire, et donné l’impression d’une totale permissivité. Mais revue des décennies après, la scène aura exposé, comme dans un tableau, deux mondes inconciliables. Vanessa, belle et sage, telle une jeune femme à la broderie peinte par Vermeer ou Renoir, face à Lytton, en satyre libidineux. Virginia ne porte aucun jugement moral, bien entendu, mais regarde en peintre et en romancière. Le contraste entre la pureté et l’impureté, entre le « mystérieux » silence de la femme et la dissonante parole de l’homme relève entièrement de l’esthétique. Simple témoin de Bloomsbury, Virginia s’est transformée au fur et à mesure du récit en artiste, car la scène a très vraisemblablement été « inventée193 ».
  Comment ne pas s’étonner que Woolf, hardie dans sa vie, étonnamment dessalée dans ses conversations ou ses lettres194, ait été aussi pudique dans son œuvre romanesque ? Derrière la figure de Bonamy dans Jacob’s Room, Lytton Strachey s’est reconnu. L’admiration éperdue du jeune camarade de King’s College pour Jacob ressemble à s’y tromper à de l’amour homosexuel. Pourtant, Woolf édulcore les mots et les gestes, n’évoquant qu’une seule fois sa « nature très spéciale (his peculiar disposition)195 ». Bonamy se passionne à travers lui pour la Grèce, l’accompagne à la British Library, connaît accords et désaccords sur la littérature, suit de loin et avec frustration les épisodes de ses relations féminines, et ne se déclare jamais, devinant qu’il serait éconduit. Censure encore plus étrange : arrivé à Athènes, Jacob veut entraîner sur l’Acropole une des nombreuses jeunes filles à qui il fait la cour. Il gravit la pente de nuit avec Sandra dans un état de grande exaltation romantique, l’un et l’autre se demandant séparément jusqu’où les conduira l’aventure. Parvenu au sommet, Jacob observe que « les voiles de Sandra étaient enroulés autour d’elle ». Il ne manque plus qu’un geste pour que la cariatide devienne une femme offerte. Or, à la grande surprise du lecteur, ne voilà-t-il pas que Jacob fait cadeau à la jeune fille d’un exemplaire des poèmes de Donne. Sur le manuscrit, apprend-on, la narratrice a biffé : « Elle l’embrassa. » Le développement était sans nul doute trop convenu.
  En effet, jamais, dans aucun de ses récits de fiction, Virginia Woolf ne cèdera à la facilité du baiser romantique ou aux audaces de la sexualité transgressive. Peu lui importent le succès ou le scandale de L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence. La retenue des sœurs Brontë ou de Jane Austen restent indépassables à ses yeux. Au début des Vagues, six enfants, garçons et filles, cohabitent à l’école primaire avant d’être séparés dans leurs pensions respectives. Parmi eux, Jinny et Louis découvrent l’éveil précoce des sens, cachés dans une haie, et s’embrassent furtivement. Or leur mémoire occulte le réalisme de la scène, l’un et l’autre la revivent dans de belles métaphores végétales : « J’ai pris racine au milieu de la terre », dit Louis. « Je sens une odeur de géraniums, de terreau », réplique Jinny. Quant à Suzanne, après avoir observé la scène par une fente dans la haie, elle s’enfuit solitaire dans les bois, partagée entre le désir d’un retour à l’état primitif et d’une attente de la mort : « […] je dormirai sous les haies, buvant l’eau des mares, et je mourrai là196 ». Tiraillée entre la sublimation poétique et l’inappétence sexuelle, Woolf a prêté à la plupart de ses personnages féminins la souffrance de la virginité consentie qu’elle vivait elle-même dans sa chair. « J’ai quitté Louis ; j’ai peur des étreintes197 », dit Rhoda, « la sauvage », en faisant le bilan de sa vie avant de se donner la mort.
  Gageons qu’à l’image de Suzanne Virginia avait appris à Bloomsbury son futur métier de romancière, en regardant la scène dissimulée derrière un rideau. Finalement, Leonard n’avait sans doute pas tort de considérer que, pour elle, Bloomsbury avait représenté essentiellement un groupe d’amis.


  
    
     

      
        *1. « À Bloomsbury, on se devait de rester toujours ouvert à la discussion. »

      
      
  
    
      
      
        Complexe d’Ophélie
      

      
        We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown.
  T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock (1910)*1198.


      

       
  Virginia Stephen n’avait que quinze ans lorsque, dans un mélange de rage et de désespoir, elle connut pour la première fois la tentation du suicide. Au mois de février 1897, deux ans après la mort de Julia, Leslie emmena les enfants à Bognor, station balnéaire du Sussex. Un cauchemar, si l’on en croit les impressions de l’adolescente qui commençait à tenir régulièrement un Journal. Le temps et l’endroit sont sinistres, le projet de prolonger le séjour la met dans tous ses états : « Une semaine de plus de ce crachin, coincée dans cet endroit brumeux, plat et complètement idiot de Bognor (qui porte bien son nom), m’aurait menée au bout de la jetée où je me serais précipitée dans les eaux jaunes et sales en contrebas199. » Par la suite, deux tentatives de suicide connues ont précédé sa noyade volontaire dans l’Ouse en 1941 : en 1904 et en 1913, la première par défénestration, la deuxième par absorption de médicaments.
  Aucune trace dans ses écrits intimes, lettres et journaux, de ces deux derniers événements dramatiques. La pensée du suicide, associé le plus souvent à la folie, l’a pourtant hantée toute sa vie : « Pourquoi faut-il toujours que je parle de suicide et de fous ? » écrit-elle en 1905 à Eleanor Cecil, après avoir cité comme modèle littéraire l’« épitaphe d’une ménagère fatiguée », inscrite sur la tombe d’une pauvre femme de ménage qui s’était pendue200. Vingt-cinq ans plus tard, elle revient auprès de sa dernière confidente, Ethel Smyth, sur ce désir rentré : « Peut-on dire que je connaisse quelque chose de la signification des rêves, moi dont la vie est presque entièrement fondée sur les rêves (oui, j’en viendrai un jour au rêve du suicide)201 ? » Autour des mêmes années 1930, elle pose sous forme de question rhétorique celle des arguments contre le suicide et invoque en guise de réponse la sensation intolérable de la vanité de son existence : « C’est comme si tout à coup on se frappait la tête contre un mur au bout d’une impasse (a blind alley)202. » Loin des prédéterminations traumatiques de l’enfance énoncées par Freud, elle croise ainsi sans le savoir la pensée du sociologue Émile Durkheim, lequel attribuait la cause du suicide à l’impossibilité de se projeter sur un avenir en société, de s’étonner des lendemains203.
  N’étant pas croyante, du moins l’affirme-t-elle, rien ne la retient d’approuver la légitimité du suicide. De plus, en ce qui la concerne personnellement, il exorciserait deux de ses terreurs : la vieillesse (la sienne à partir de cinquante ans l’obsède) ; la longue maladie et l’agonie (celles de Leslie et de Stella204). Toutefois, dans les années difficiles de la rédaction des Vagues qui lui procure un sentiment de grande insécurité, certains suicides dans son entourage l’impressionnent. De tous, le plus traumatisant est celui de l’amie dévouée de Lytton Strachey, Dora Carrington. Ne supportant pas sa disparition en janvier 1932, celle-ci mit fin à ses jours deux mois après celle de son compagnon, aux lendemains de la visite des Woolf. Ayant emprunté un fusil de chasse au prétexte de se débarrasser des lapins de son jardin, Dora avait retourné l’arme contre elle en visant maladroitement la cuisse. Elle avait survécu quelques heures à une hémorragie en affirmant contre toute évidence que c’était un accident. Si sa disparition affecte Virginia, car elle redouble celle de son cher Lytton, elle parvient à se raisonner en se rappelant la manière dont Dora leur avait confié ce soir-là ressentir un sentiment d’échec absolu : « Elle avait tout raté, excepté avec Lytton205. » Elle se trouvait donc bien dans une « impasse », dont la seule issue restait la décision d’en finir avec la vie. Virginia savait en la quittant que la décision de Dora était irrévocable. En revanche, elle reste sans voix devant la violence du geste, à la fois physique et affective : à l’égard de son corps, meurtri, enlaidi par la blessure et l’agonie ; à l’égard surtout de ceux qui tentaient de la soutenir, abandonnés sans avoir reçu un message d’adieu, de regrets et de tendresse. À la place d’un écrit qui aurait adouci la peine, un camouflage de la vérité que Virginia prend pour une trahison de l’amitié.
  Une fois admis le droit au suicide dans les situations de détresse absolue, telle qu’elle en connut à plusieurs reprises, restait donc en suspens le choix de la méthode. Entre le désir compulsif de l’adolescente de se jeter du haut de la jetée dans les eaux sales, la défénestration manquée et la mort lente par absorption d’antidépresseurs, Virginia Woolf connut un long cheminement mental qui la mena jusqu’à la décision finale, minutieusement préparée, de la noyade dans le courant de l’Ouse bordée de saules et d’ajoncs. Elle s’interdirait ainsi, pour elle et pour ses proches, de brutaliser son corps et de disparaître sans laisser un mot.
  Seule la rêverie aquatique lui permit de réconcilier la beauté et la mort. Celle-ci se nourrissait essentiellement d’un des plus célèbres morceaux de la littérature shakespearienne, l’épitaphe de la reine Gertrude à l’annonce de la noyade d’Ophélie : « There is a willow grows aslant a brook,/That shows his hoar leaves in the glassy stream ;/there with fantastic garlands did she come […]206. » (Il y a en travers d’un ruisseau un saule qui mire ses feuilles grises dans la glace du courant. C’est là qu’elle est venue portant de fantasques guirlandes […].) Par la grâce d’un retournement poétique, Shakespeare avait remplacé les valeurs négatives de l’élément aquatique redouté et redoutable par celles positives de l’« élément désiré », attirant à lui la jeune fille, belle, vierge et sacrificielle. Pour reprendre l’admirable démonstration de Gaston Bachelard, il avait substitué au complexe de Caron celui d’Ophélie207. Encore fallait-il, pour que l’image de la noyade soit aimable, qu’elle y associe celle de la flottaison.
  Virginia n’ignorait pas le célèbre tableau du peintre Sir John Everett Millais (1851), exposé à la Tate Gallery. Ophélie y glisse à la surface de l’eau, encombrée d’une robe longue et soyeuse, les yeux et la bouche entrouverts, entourée de fleurs multicolores, symboles des vertus qu’Hamlet a piétinées avec cruauté208. Implicitement, la rêverie ophélienne inspire à Virginia Stephen l’une de ses premières esquisses littéraires, insérée dans son Journal. Celle-ci commence par l’énoncé d’un bref fait divers lu dans un quotidien en août 1903 : les gardiens de Hyde Park avaient repéré au petit matin un corps flottant sur la Serpentine. Après l’avoir repêché, ils avaient tenté de l’identifier : c’était celui d’une femme d’environ quarante-cinq ans qui s’était donné la mort et n’avait laissé dans ses poches ni nom ni adresse. Toutefois, en fouillant davantage, on avait trouvé, épinglé à l’intérieur de sa robe, un petit morceau de papier, bien plié et protégé de l’eau. Le message y était encore lisible : « Pas de père, pas de mère, pas de travail. Que Dieu me pardonne pour ce que j’ai fait ce soir. » Par sa poignante concision, ce testament inspire alors à Virginia une biographie imaginaire d’une infinie mélancolie sur l’accumulation de chagrins dans la vie d’une désespérée anonyme. Les deux phrases testamentaires, reprises en refrains, scandent le récit. Elle en pèse tous les mots, sympathise avec la détresse de l’orpheline – à cette date, Virginia sait que Leslie n’a plus beaucoup de jours à vivre –, l’imagine frappant aux portes pour demander du travail, l’entend crier sa détresse et implorer l’indulgence de Dieu. Et tout comme la reine Gertrude, elle clôt ces pages par une épitaphe en forme de prière : « Puisse cette femme qui gît, ce soir, au fond d’une tombe anonyme, jouir d’un doux sommeil, auquel, assurément, ont droit tous ceux qui sont à bout de fatigue209. »
  Le récit nous apprend autant sur la geste d’une désespérée que sur le geste d’une écrivaine débutante. La jeune femme, fatiguée de l’existence, avait choisi de se jeter dans les eaux calmes de la Serpentine. Comme Mary Shelley jadis. Sans doute savait-elle que son corps serait rapidement retrouvé, intact ou presque. De toute façon, elle ne voulait pas insulter la vie, seulement la quitter. Quant au testament épinglé à l’intérieur de sa robe, il était encore un appel, un désir de se relier à l’humain et au divin, l’invocation chrétienne d’un salut. Juste avant de se jeter dans la rivière, Ophélie n’avait-elle pas distribué à Laërte, au roi et à la reine des messages codés aux noms de fleurs ? Or Virginia a entendu cet appel entre les lignes d’un fait divers sans retentissement. « Très peu de gens quittent ce monde sans rien dire. » Et tout en partageant sa « fascination de l’étang210 », elle veut extraire la jeune femme de l’anonymat, dialoguer avec elle, faire chanter ses mots et lui dédier en retour la douceur consolante d’une prière.
  Ce rêve préraphaélite peine à résister à l’expérience de la réalité que Virginia ne peut, ne veut jamais ignorer. Dans les moments de dépression correspondant au terme de ses livres et à l’attente des critiques, reviennent sous sa plume les sensations inverses de fond de l’eau, de trous et de sables mouvants, de baleine à bout de souffle remontant à la surface : « Il faudrait probablement couler au fond de la mer et y vivre tout seul en compagnie de ses mots », écrit-elle peu après la publication de Mrs Dalloway211. Un autre jour d’insatisfaction majeure, elle annonce au jeune poète John Lehmann : « Si je vis cinquante ans de plus […], je serai au fond de l’étang et les poissons rouges nageront au-dessus de moi212. » Et, à l’automne 1940, elle annonce à Ethel Smyth que, au cours de sa promenade habituelle dans les environs de Monk’s House, elle est tombée « de tout son long dans un trou et rentrée aussi dégoulinante qu’un épagneul ou un mâtin (ça c’est du Shakespeare)213 ». La citation de Macbeth, qui se veut badine, accentue au contraire l’intensité dramatique de la chute. Se serait-il agi d’une tentative manquée ?
  Comment rêver de noyade sans couler au fond de la rivière, de l’étang ou de la mer, autrement dit, sans connaître le trou noir de la mélancolie ? Ces fluctuations l’épuisent et découragent bien souvent sa plume, car elle se convainc que seuls les poètes détiennent les mots concis et imagés pour les traduire. T.S. Eliot, par exemple, dans les vers cités en épigraphe qu’elle connaît par cœur et jalouse secrètement214. Son imaginaire de romancière a besoin de raconter des histoires, incarnées dans des personnages.
  Le passage à l’acte des suicidaires est évoqué dans deux de ses grands romans, l’un et l’autre désespérés et violents : Septimus se défenestre (Mrs Dalloway) ; Rhoda se jette du haut d’une colonne dans un désert (Les Vagues). Aucun des suicides n’a été préparé, ni fantasmé : « Une impulsion soudaine, personne n’avait rien à se reprocher », dit le cynique Dr Holmes, entré dans la pièce au moment où Septimus s’est jeté par la fenêtre. « Je sens le souffle du vent quand elle a pris son envol et qu’elle a sauté », pense de loin l’imaginatif Bernard. Le plus spectaculaire, celui de Septimus, est aussi le plus traumatisant. Dans sa folie, il a rejoué la dramatique explosion qui avait emporté son officier sur le champ de bataille. Il ne fallait pas, dit Holmes, que sa femme le voie, « car son mari est horriblement mutilé215 ». Et en pensant à ce jeune inconnu dont la mort lui a été rapportée pendant sa réception, Clarissa ressent dans toutes les parties de son corps la violence du choc : « Il était resté là, avec un battement sourd qui cognait dans son crâne, puis le noir l’avait suffoqué216. » Aucune de ces deux morts volontaires, violente ou obscure, n’est donc l’accomplissement d’une rêverie ophélienne.
  Inconsciemment, sans doute, la dramatisation a ici valeur d’exorcisme, ou pour le dire comme les Anciens, de catharsis. Consciemment, en revanche, Woolf expose l’écart insurmontable entre les actes et les rêves. Car Septimus comme Rhoda sont, en profondeur, des imaginatifs de l’élément aquatique. Dans sa folie, le jeune homme est appelé par une voix qui parle du pays des morts, comme l’enfant du lied de Schubert par le roi des Aulnes. Personne ne pourra l’empêcher de se tuer, semble vouloir dire la narratrice, même la plus aimante des jeunes femmes, la sienne. Toutefois, cette fin n’était pas celle dont il avait rêvé. Dans un moment rare de bonheur conjugal, au retour d’une promenade à Hampton Court, arrivé au bord de la Tamise, Septimus avait regardé, fasciné, le fleuve et déclaré tranquillement : « Maintenant nous allons nous tuer217. » Plus tard dans la journée, à force d’ouvrir et de refermer un volume de Shakespeare, il voit comme en songe Rezia transformée en Ophélie : « Elle était pâle, mystérieuse, comme un lys, noyée, submergée, se disait-il218. » Dans Les Vagues, où l’eau est l’élément matriciel qui circule entre les personnages, aucun élément ou événement ne prépare le lecteur à la mort étrange de Rhoda dans un désert lointain. Cependant, au tout début du roman, une très jolie scène d’enfance, dans laquelle Rhoda jouait à faire flotter des pétales blancs dans une bassine, livre la complexité de son imaginaire : le rêve de voguer jusqu’à des îles lointaines achoppe contre le fantasme de la noyade. Comment s’étonner alors que la « nymphe à la fontaine » se glisse dans le personnage d’Ophélie et habite sa souffrance en des termes similaires : « Je vais cueillir des fleurs ; je vais tresser des fleurs en guirlande et les serrer contre moi et les offrir…oh ! à qui219 ? »
  Si l’on se fie donc aux pensées des personnages et non à leurs actes qui les ont trahis, le suicide « se préparait comme un long destin intime ». Comme le dit encore Bachelard, « littérairement, c’est la mort la plus préparée, la plus apprêtée, la plus totale220 ». Il est des auteurs chez qui, en retour, la littérature modèle la vie. Tel est le cas de Woolf. En transférant les angoisses suicidaires de ses quinze ans sur ses personnages, elle a apprivoisé la mort et exorcisé la violence, appris comment répondre à l’appel des eaux courantes et à se maintenir en liens avec ses proches. On s’étonne et s’émerveille de la lucidité mise à préparer sa noyade : les lettres destinées à Leonard et à Vanessa, la ruse de la promenade, les cailloux dans les poches. Tout avait été pensé pour partir en douceur comme la belle Ophélie : « Her clothes spread wide,/And, mermaid-like, awhile they bore her up*2221. »
  


      
    
  
    
     

      
        *1. « Nous nous sommes attardés aux chambres de la mer/Près des filles de mer couronnées d’algues brunes/ Mais des voix d’hommes nous réveillent et nous noient. »

      
      
        *2. « Ses vêtements se sont étalés et l’ont soutenue un moment, nouvelle sirène. »

      
      
  
    Féminisme
  It is true that I only want to show off to women. Women alone stir my imagination*1222.


 
  Peut-on revendiquer de prendre le parti des femmes sans être féministe ? Le mot, présent dans le manuscrit du roman Vers le phare, a été effacé de la version définitive et raillé dans l’essai Trois Guinées223. Les étiquettes figent, Virginia Woolf les abhorre. Tel est le paradoxe de son combat en faveur d’une plus grande autonomie des femmes dans une société où règnent encore les valeurs de l’ordre patriarcal victorien. Â l’âge de quarante ans, en 1928, elle exposa ses positions devant un public de jeunes étudiantes de Cambridge, et les publia l’année suivante sous le titre A Room of One’s Own (Une chambre à soi). Elles étaient provocantes à l’époque, et lui attirèrent de son vivant autant de sympathie que de désapprobation, sans que jamais pour autant l’originalité de la romancière ne soit mise sur le même plan que celle de la militante. À l’une le génie de l’imagination, à l’autre l’audace des idées.
  Effacée par la guerre, redécouverte aux États-Unis autour des années soixante dans le contexte de l’éclosion des mouvements féministes, où elle est qualifiée imperturbablement d’« écrivaine féministe », Woolf est devenue et demeure encore aujourd’hui leur icône. Sa mise en cause de la domination des hommes et son affranchissement des normes sexuelles sont les deux fondements de leur vénération. Traversant cette fois les frontières entre les genres littéraires, la critique féministe embrasse la vie de Virginia, son œuvre romanesque ainsi que ses essais polémiques d’un seul et même regard. Unanimement, on lui prête une mise en accusation de la virilité (manliness) : la prétention à la supériorité des hommes sur les femmes est présentée comme la thèse centrale de ses deux essais polémiques, Une chambre à soi et Trois Guinées, l’opposition frontale de Mr. Ramsay aux impatiences de son fils ou le mépris de Mr. Tansley à l’égard des femmes artistes comme l’illustration de l’insensibilité masculine (Vers le Phare). Plus directement encore, les frustrations et les inhibitions de Woolf sont rapportées aux violences ou aux contraintes que lui auraient fait subir les hommes de son entourage : tyrannie de son père, gestes inappropriés de ses demi-frères, domination et interdits de son époux. Tout s’explique alors par des causes extérieures, sa maladie nerveuse, sa frigidité comme son attirance pour les femmes. Sous la plume cinglante de Viviane Forrester, Leonard devient le grand accusé : « “Frigidité, réticence masculine” ? Vous plaisantez ! Aversion d’un hétérosexuel pour le corps féminin ? Vous délirez ! Leonard, élément masculin du couple, était d’évidence détenteur de la “norme”. Virginia n’en disconvenait pas. D’où un sentiment de déficience quant à son propre corps, de dette envers son mari224. »
  Les années soixante correspondent aussi à celles de l’introduction du Bloomsbury Group dans les recherches universitaires américaines. Fascinées par l’esprit libertaire de ses membres, en matière de politique comme de sexe, persuadées que Woolf y tient un rôle dominant, les féministes se plaisent à détailler ses transgressions et à définir son identité sexuelle. Les avis sont cette fois partagés et les disputes nourries. Pour certaines, la courte relation charnelle avec Vita Sackville-West, passionnée certes mais orageuse, a libéré sa véritable nature homosexuelle, bridée jusqu’ici par la tutelle de Leonard. Faute de pouvoir attribuer à Virginia plus d’une liaison avec des femmes, d’autres plumes se polarisent sur sa supposée préférence de l’androgynie dont Orlando passe pour un hymne éloquent, l’écrivain Bernard dans Les Vagues pour une utopie, Une chambre à soi pour la démonstration225. La jolie scène vue de sa fenêtre d’un jeune couple emporté par le mouvement de la rue et se rejoignant dans un taxi y est interprétée par les mêmes plumes comme un exemplum de la fusion androgyne et, par conséquent, une illustration de la précédente citation de Coleridge selon laquelle « un grand esprit doit être androgyne226 ». Enfin, au milieu de ces avis discordants, d’autres voix non moins péremptoires prêtent à Woolf le désir d’une bisexualité accomplie, maternité comprise, sur le modèle pratiqué ouvertement et selon un consentement réciproque par la plupart de ses relations, féminines et masculines : Ottoline Morrell, Vita Sackville-West, Dora Carrington, Philip Morrell, Duncan Grant, David Garnett. Vita n’affirmait-elle pas que la personnalité duelle existe, qu’avec le plein accord de son mari Harold Nicolson (lui-même bisexuel), habillée en pantalons et veston, elle devenait homme lorsqu’elle était amoureuse d’une femme et inversement ? Cette idée que l’habit fait alternativement l’homme ou la femme, suggérée dans Orlando, a inspiré le cinéaste François Ozon dans Une nouvelle amie : un jeune veuf père d’un nourrisson, persuadé qu’il lui manque l’odeur de sa mère, décroche une de ses robes de son armoire et alterne à partir de ce moment vêtements et accessoires féminins et masculins. Poussant la logique jusqu’à s’inventer un second prénom, David choisit alors celui de… Virginia227.
  Les observations des féministes ont certes renouvelé la lecture de l’œuvre de Woolf. Elles en ont souligné la dimension politique tandis que, sous le charme de la délectation, on préférait croire à la gratuité de l’art. De ses essais, en particulier d’Une chambre à soi et de Trois Guinées, elles ont extrait deux commandements, révolutionnaires à l’époque qui remettent en question la toute-puissance masculine : « Une femme doit avoir de l’argent et une chambre à soi au cas où elle serait appelée à écrire de la fiction. »
  Le droit de gérer ses biens et sa fortune, à la condition d’être mariées, avait été reconnu aux femmes en Grande-Bretagne bien plus tôt qu’en France (Married Women’s Property Act, 1870). Toutefois, le monopole des maris ayant perduré, la loi avait nécessité de nombreuses révisions. En réalité, la revendication de Woolf, dont l’indépendance financière date du décès de son père, concerne davantage celui d’être salariée à égalité avec les hommes et à la hauteur de ses talents. Le cas de Charlotte Brontë, romancière si « poétique », contrainte de s’employer comme gouvernante à Bruxelles, représentait à ses yeux le plus douloureux des contre-exemples. Virginia note fréquemment dans son Journal sa satisfaction de recevoir des droits d’auteur pour ses articles de presse. À quarante ans, elle jubile de se sentir enfin riche : « Voyons, après tout, n’ai-je pas gagné mille livres, rien que pour l’avoir voulu, un matin de bonne heure. C’en est assez de cette pauvreté, me suis-je dit ; et la pauvreté a cessé. J’ai les moyens de faire construire [une chambre]. Et nous avons une nouvelle auto, avec laquelle nous pourrons nous rendre à Édimbourg en juin, si cela nous tente, ou aller à Cassis228. » Comme le fait remarquer Hermione Lee, elle tenait à gagner sa vie pour le sentiment de puissance qu’elle en retirait plus encore que d’indépendance.
  La libération des femmes par le salaire devient l’argument essentiel de Trois Guinées. Pour la société, que de bénéfices annoncés, parmi lesquels certains très modernes. L’épouse échapperait à la vie confinée de femme au foyer et aux maternités nombreuses et épuisantes ; elle pourrait entretenir sa culture, développer son intelligence ; elle s’exprimerait sur le terrain de la vie publique et saurait y contrer l’esprit va-t-en-guerre de l’homme. Car, plus encore que le précédent essai, Trois Guinées, rédigé dans le contexte des fascismes et de la menace d’une Seconde Guerre mondiale, développe la complaisance de l’homme à l’égard des armes, de chasse comme de guerre, et le culte des fausses valeurs qui y conduisent, le patriotisme et la glorification de l’empire britannique. Le monument érigé par la reine Victoria dans Hyde Park en l’honneur de son défunt mari, le prince Albert, était considéré par Woolf comme une exaltation du plus mauvais goût. Inversement, le même essai accorde à la femme un contre-pouvoir, néanmoins discret et limité tant que messieurs les censeurs tiendront une position dominante : « Nous pouvons écrire des articles, envoyer des lettres aux journaux, mais le contrôle de la presse est entièrement entre les mains des hommes229. »
  Sur le même terrain de la défense de l’autonomie de la femme dans une société gouvernée par des institutions masculines, deux revendications l’amènent à s’engager personnellement : les droits d’éducation et de vote. Entre 1905 et 1907, prenant à sa façon la relève de la très sociale Julia, elle donne bénévolement des cours du soir à un public d’ouvrières, au Morley College, Waterloo Road, public et quartier inconnus d’elle. Début 1910, elle s’associe aux activités des suffragettes en collant des enveloppes dans les bureaux de la National Union of Women’s Suffrage Societies et y sympathise avec un groupe homogène de militantes de gauche. Enfin, dans l’idée que la littérature au sens large devrait rejoindre tous les publics, elle réunira deux volumes successifs d’études critiques sous le titre Le Commun des lecteurs230.
  D’essai en essai, l’argument de l’argent « à soi » aura fini par remplacer celui, initial, de la « pièce à soi ». Dans Trois Guinées, il est même ressassé jusqu’à l’usure du lecteur. Où sont la vivacité et l’étonnante imagination de l’écriture de Woolf ? A-t-elle sincèrement adhéré, elle si spirituelle, à une revendication aussi lourdement prosaïque ? Or, en guise de conclusion, sa fantaisie retrouvée, la rédactrice annonce une nouvelle cérémonie digne des bénédictions distribuées par l’archevêque de Canterbury : l’enterrement d’« un vieux mot, un mot vicieux et corrompu […] tombé en désuétude, “féministe” est le mot indiqué231 ». Pour quelle raison ? « Puisque le droit de gagner sa vie a été remporté, ce mot n’a plus de sens. » La pirouette prend le lecteur par surprise et ouvre des horizons insoupçonnés sur le caractère très personnel du féminisme de Virginia Woolf. Structurellement individualiste, elle parle exclusivement à partir de sa propre expérience de femme écrivain, à ne pas confondre avec les traumatismes de son enfance, confiés tardivement aux très proches, ni avec les inhibitions et les transferts sexuels de la maturité.
  Woolf appartient en effet à une génération d’artistes européens de l’entre-deux-guerres résolument hostiles à toutes les formes d’embrigadements dont ils prévoient avec lucidité les dérives : idéologies collectivistes et subversives, écoles littéraires et manifestes, chefs évoluant en dictateurs. C’est la raison principale pour laquelle elle est restée à distance des militantes de gauche. Son expérience des cours du soir auprès des jeunes ouvrières du Morley College ne fut pas un grand succès. Elle peinait à s’adapter à l’auditoire, supportait mal les critiques et, se sentant inutile, y renonça. En 1910, bien qu’en accord sur le principe du vote accordé aux femmes, elle s’associe sans passion au combat des suffragettes, s’arrête de coller des enveloppes au bout de deux semaines, caricature leurs réunions et maudit sous cape la trop bien-pensante Margaret Llewellyn Davies232. En 1918, spectatrice silencieuse de la réunion organisée le lendemain du vote, elle se livre dans son Journal à la satire burlesque d’une des militantes les plus engagées : « J’ai observé Mrs Petwick-Lawrence qui se dressait sur la pointe des pieds et retombait comme si elle avait eu le bas des jambes en caoutchouc, qui lançait les bras en l’air, ouvrait les mains, et je me suis fait une bien mauvaise idée de cette forme d’art [l’éloquence]233. » L’esprit communautaire la refroidit. Emportée par ses humeurs, elle accuse alors le sexisme d’uniformiser le paysage social : « La pure essence d’un sexe est un peu déprimante (disheartening)234. » Et elle en viendra dans Trois Guinées à plaider pour une révolution dont, une fois l’impulsion donnée, on resterait à l’extérieur, en observateur. Ce qui revient à chercher l’équilibre sur une ligne de crête.
  Aussi, n’en déplaise aux féministes contemporaines, Woolf n’a-t-elle jamais érigé les problématiques de genre et de sexe en systèmes de pensée, ni ses écarts de conduite en modèles. Quoique libérée dans le discours en société et jamais moralisatrice – aucun reproche fait à Vanessa sur ses liaisons extraconjugales235 –, elle resta discrète sur ses propres inhibitions et s’interdit tout prosélytisme. Elle n’aura jamais livré au public le souvenir des gestes impudiques de ses demi-frères, ni accusé Leonard d’avoir usé de violence à son égard. Même si elle ruait dans les brancards lorsqu’elle était malade et qu’il l’obligeait à suivre les consignes des médecins, elle savait qu’elle pouvait compter sur son jugement littéraire et sa protection indéfectible. Plus généralement, les portraits d’hommes dans son œuvre de fiction présentent l’échantillonnage de toute la diversité masculine, depuis Jacob Flanders et Septimus, victimes tragiques de la guerre, jusqu’aux détestables représentants officiels des institutions, le Dr Bradshaw ou le Premier ministre (Mrs Dalloway). Avec, entre les deux extrêmes, quelques spécimens, grands intellectuels ou haut-fonctionnaires, ridiculement timides et empotés avec les femmes, tels Richard Dalloway et Peter Walsh (Mrs Dalloway) ou Mr. Ramsay et Mr. Bankes (Vers le Phare).
  Certes, l’escapade à Long Barn avec la très expérimentée Vita fut une initiation à l’absolu de l’amour charnel. Toutefois, l’entrée de la grande dame aristocrate dans sa vie conjugale développa chez elle un sentiment de culpabilité qu’aucun ménage à trois de Bloomsbury ne ressentait. Il est d’ailleurs probable que dans son attirance pour Vita l’extravagance romanesque ait tenu une place aussi importante que la révélation du plaisir physique. Introduite dans l’impressionnant château de Knole, avec ses cours successives et ses galeries d’ancêtres accrochés aux murs, les daims dans le parc et les hectares de propriété foncière, elle avait basculé dans le temps des règnes des Tudor et des Stuart dont elle était nourrie par les livres d’histoire. Maintenant, elle le vivait dans toute sa beauté solennelle. Un repas partagé en tête à tête avec Lord Sackville fut, à sa façon, une initiation à un monde mystérieux et rêvé aussi importante que celle du désir amoureux de Vita. Et l’impossibilité pour Vita, fille unique de Lord Sackville, d’hériter, en tant que femme, de Knole devint un drame qui les réunit. Aussi le terrain de la fiction était-il mûr.
  Mise en colère par les infidélités de sa maîtresse, elle se vengea dans un roman qui ne prenait pas au sérieux les aristocrates, moquait leurs prétentions à la poésie et mettait à l’épreuve la bisexualité revendiquée par Vita. Car Orlando change subitement de sexe et de siècle. Jeune homme sous le règne d’Elizabeth Ière, il devient femme sous celui de Victoria. À partir de cette mutation, sous des vêtements différents, il (elle) oscille entre deux sexes, deux mentalités, deux conditions sociales. Lorsqu’il est homme, il s’irrite contre la frivolité de Sasha : à peine lui a-t-il fait la cour qu’elle s’est envolée. Devenue femme, elle s’indigne de tous les préjugés masculins. Cependant, le coup de génie de Woolf est moins dans ce va-et-vient burlesque entre deux sexes que dans la permanence de son moi intime. Derrière les apparences vestimentaires, les codes et les traits de caractère, en réalité le jeune homme de Knole n’a pas changé. Revenue après trois siècles dans le château de son enfance, Milady est fêtée par les domestiques et le chien de son enfance comme si elle était encore Milord. « Pas un doute ne s’éleva sur l’identité d’Orlando avec l’Orlando de jadis236. » Ulysse n’avait-il pas été reconnu par son chien alors qu’il était caché sous des oripeaux ?
  Telle est donc la leçon d’Orlando : la supposée indifférenciation des sexes ne résiste pas à la réalité profonde de la personne. Toutefois, seuls les humbles et les instinctifs flairent l’essence de l’être. Vita, persuadée de la supériorité de la bisexualité, a tenté en vain de convertir Virginia à la mode masculine des lesbiennes de l’époque. Celle-ci s’est toujours refusé à raccourcir ses cheveux et ses jupes. Inversement, tout en entretenant de grandes amitiés avec les homosexuels, elle dédaignait les efféminés.
  Pas plus que la bisexualité, l’androgynie n’est à ses yeux une disposition de nature. Il n’est pas dit que l’identité sexuelle des deux jeunes gens qui se rejoignent dans le taxi sous les yeux de Virginia s’efface une fois qu’ils y seront assis. Ce serait confondre union et fusion. En revanche, en tant que spectatrice d’un couple en train de se former, Virginia a connu une expérience de complétude, comparable sur le plan de l’esprit à celle de l’androgynie. Hantée par les ruptures et les séparations, Woolf considère la conjugaison des deux sexes comme la figure idéale du rassemblement. Vers le Phare est construit autour d’elle. Dans la villégiature des Ramsay, à la tombée de la nuit, deux jeunes gens, Paul et Minta, se sont attardés sur la grève et ont manqué le début du dîner de famille autour du bœuf en daube. Avec son intuition de femme, Mrs. Ramsay a compris qu’ils s’étaient fiancés. Elle développe alors une des plus belles méditations jamais écrites sur l’amour d’un homme pour une femme : « Quoi de plus imposant, de plus impressionnant, porteur en son sein des semences de mort ; mais en même temps ces amoureux, ces gens qui entraient dans l’illusion des étoiles plein les yeux, il fallait danser moqueurs autour d’eux, les orner de guirlandes237. » Dans cette vision où la gravité de l’un s’accorde avec la grâce de l’autre, Woolf accède à une extase des sens que seuls connaissent les grands mystiques. Elle (Mary Carmichael) « écrit comme une femme, mais comme une femme qui a oublié qu’elle est femme, si bien que ses pages débordent de ce caractère “sexuel” qui ne se manifeste que lorsque le sexe n’a plus conscience de lui-même238 ».
  Finalement, si Woolf a croisé de son vivant le chemin des féministes, ce n’est pas pour s’occuper de la condition féminine mais pour sonder les cœurs de certaines femmes particulières, jeunes ou âgées, de toutes conditions, souvent pathétiques et toujours sublimes. C’est moins pour obliger les hommes à renoncer à leurs positions prestigieuses dans la Cité et discréditer la virilité que pour apprendre aux femmes à reconnaître qu’elles détiennent par nature un pouvoir d’un tout autre ordre sur le temps qui passe et l’angoisse de la mort, silencieux et pacificateur : « […] Nothing need be said ; nothing could be said. There it was all around them. It partook, she felt, carefully helping Mr Bankes to a specially tender piece, of eternity*2239. »
  


  
    
     

      
        *1. « C’est vrai que je n’aime briller que devant les femmes. Seules les femmes stimulent mon imagination. »

      
      
        *2. « Inutile de rien dire. Impossible de rien dire. C’était là autour d’eux. Cela participait, sentait-elle, servant délicatement à Mr. Bankes un morceau particulièrement tendre, de l’éternité. »

      
      
  
    Lectrice
  « Can I have another volume, father ? I’ve finished this one. » Then he would be very pleased and say « Gracious child, how you gobble*1240 ! »
 
  Dearest, I feel that I am going mad again. […] You see I can’t write this properly. I can’t read*2241.


 
  Les peintres ont toujours aimé les liseuses. Jeunes et ravissantes, debout face à la croisée d’une fenêtre absorbée par une lettre d’amour (Vermeer), ou assise concentrée sur un livre ouvert (Fragonard), toujours de profil dans le clair-obscur d’une chambre ou illuminée par l’éclat d’un déshabillé jaune, elles sont toutes perdues dans leur monde. En même temps que l’on s’étonne de l’absence de poses de Virginia Woolf la représentant en train de lire, activité aussi vitale chez elle que l’écriture, on aime l’imaginer confortablement installée dans son fauteuil préféré de Monk’s House, au coin du feu, apparemment sereine et bouillonnante intérieurement, un volume des tragédies de Shakespeare ou une lettre de Lytton Strachey à la main.
  Lectrice précoce, boulimique et éclectique, Woolf avait en réalité peu de choses en commun avec la liseuse idéalisée par le pinceau de Vermeer ou de Fragonard. Celle-ci était éternellement jeune, oisive et sentimentale. La lecture n’occupait qu’un bref moment de son existence, répondant à l’attente d’aventures exotiques ou amoureuses comme celles qui bercent les rêves d’Emma Rouault avant son mariage avec Charles Bovary. Cessait-elle de lire ensuite, désabusée ? Virginia Stephen, avant même de se destiner au métier d’écrivain, avait placé la lecture au premier rang de toutes les activités. Adolescente, elle lui sacrifie ses économies et lui consacre ses loisirs : entre des bottines usées qu’il faudrait ressemeler et l’achat de livres, elle n’hésite pas et traîne Vanessa chez les libraires londoniens ; tandis que ses congénères papotent entre elles, brodent ou jouent du piano, elle reste absorbée deux à trois heures d’affilée dans la bibliothèque érudite de Leslie, son père. « Hours in the Library » sera d’ailleurs le titre éloquent donné à un article publié dans le Times Literary Supplement du 30 novembre 1916242.
  Aussi, depuis les jours de Hyde Park Gate jusqu’à la fin de sa vie, excepté dans les périodes dépressives, les librairies et les bibliothèques de lecture et de prêt, privées ou publiques, deviendront-elles, où qu’elle soit, son habitat naturel. La British Library que Virginia fréquente assidûment vaut cette observation pittoresque : « La plupart des lecteurs semblent avoir gommé leur nez et biffé leurs yeux. Mais ils mènent une vie qui leur plaît243. » Les voyages sont pour cette raison une épreuve. Dans le bateau qui traverse la Manche, son insatiable curiosité la conduit vers une des commodes de la salle à manger, d’où, découvrant qu’elle contient des livres, elle repart indignée : « La clé a été perdue244 ! » Avant chaque départ, elle remplit une valise entière de livres, en dresse la liste, redoute d’en manquer sur place ; aussi se réjouit-elle en 1908, la veille de partir pour la Grèce, d’avoir pu se procurer enfin les grands classiques en édition compacte (les premiers pocket-books).
  Son père aura été son premier mentor. Il lui donne accès libre à toute sa bibliothèque historique. Non seulement elle ne rechigne pas devant la littérature savante et austère qu’il met entre ses mains, mais en trois semaines, à quinze ans seulement, elle aura dévoré les trois tomes du Cromwell de Thomas Carlyle pour s’attaquer aussitôt à l’Histoire de Rome de l’universitaire d’Oxford Matthew Arnold. Elle trouve cette dernière un peu plus laborieuse, néanmoins elle avance sa charrue avec constance245 et en une semaine elle sera venue à bout du premier tome. Car jamais elle n’abandonne un livre en cours. Repensant quinze ans plus tard au modèle paternel, elle opposera l’érudit au lecteur en forçant un peu la note. Le premier est « pâle, sans corps, sans charme ». Le second, auquel elle s’identifie bien sûr, a le charme de la jeunesse, de la curiosité et de l’imagination. Un être pour qui « la lecture s’apparente plus à une promenade vivifiante au grand air qu’à un labeur loin du monde246 ».
  Ne nous trompons pas. Elle ne renie pas la pédagogie aberrante de Leslie qui aurait pu la décourager à jamais de l’instruction, mais se félicite de ne pas être devenue à ses côtés un rat de bibliothèque, confiné dans sa spécialité. Car elle sait par expérience combien l’excès de livres peut stériliser l’instinct vital. Sous une forme alternativement sérieuse ou satirique, elle évoque ce dessèchement dans son œuvre romanesque. Mise à part Rachel Vinrace, laquelle à force de lire perd le contact avec le réel (Traversées), les femmes sont épargnées de cette maladie. Peter Walsh est à la fois attirant et fuyant, masqué et décalé, « bookish », pense Clarissa dans une épithète intraduisible qui résume toutes ses bizarreries247. Jeune, Orlando est gravement atteint du mal de la littérature, la nuit il brûle chandelles et santé un livre à la main, il ne gouverne ni son château, ni sa vie sociale, encore moins ses humeurs : « C’était ainsi, et Orlando s’asseyait tout seul, lisant, un homme tout nu248. » En revanche, ni Clarissa, ni Mrs. Ramsay, ni Suzanne, Rhoda ou Jinny ne sont bookish. Entre Septimus et Clarissa circule une même citation de Shakespeare, intériorisée et adaptée à chacune de leurs vies249. Mrs. Ramsay tricote en regardant avec tendresse son mari plongé dans l’univers de Walter Scott et absent au monde. Or, à la différence de lui, de son imagination intacte elle puise des histoires « de montagnes et de vallées et d’étoiles filantes et de perroquets et d’antilopes et de jardins, et de tout ce qui était joli », qui apaisent et endorment les enfants250.
  Grâce à Thoby, qui rapportait à la maison l’effervescence intellectuelle de Cambridge, et à Janet Case251, répétitrice en langue et littérature grecques, les portes d’un monde diversifié et mystérieux s’ouvrirent. Ce fut, entre dix-huit et vingt-quatre ans, « la belle saison de la lecture, l’initiation au monde des Anciens – Homère et les tragiques – et des poètes – Shakespeare, Dante, Wordsworth, Keats, Shelley. Virginia Woolf ne confiait-elle pas à Ethel Smyth qu’à l’époque des premières extases – trance-like intense rapture252 – elle rêvait de passer son ciel, s’il existe, à lire sans relâche ? De tels moments de grâce sont notés dans son Journal avec un parfum accru par le travail de mémoire : « L’abeille et le rameau fleuri, nous eûmes cela à Asheham, et non pas métaphoriquement parlant. Une fois de plus mes souvenirs sont surtout concentrés sur un après-midi de lecture au jardin. Je lisais Wordsworth ; le poème qui se termine par “ce que l’homme a fait de l’homme”. Les jonquilles étaient en fleur253. » Le printemps dans le Sussex a éveillé les vers du poète romantique, réciproquement leur récitation enchante la présente nature.
  Ni le mariage, ni l’intensité accrue de la création littéraire ne réduiront cette voracité livresque. De Tarragone, qu’elle visite en voyage de noces, elle écrit à Lytton Strachey, son meilleur interlocuteur en la matière. Aucune mention des ruines romaines ni de la cathédrale romane. En revanche, les lectures du jeune couple sont longuement commentées, parmi lesquelles un roman de Bennett pour Leonard et, en ce qui la concerne, Crime et Châtiment qui l’envoûte : « Lu cinquante pages avant l’heure du thé, je vois qu’il n’y en a que 800 [sic] ; j’en aurai donc fini très vite254. » Telle est sa bizarrerie. Elle s’enthousiasme pour Proust en Irlande, en Espagne pour Dostoïevski, laissant au fond de sa valise le Baedeker de rigueur.
  Son ardeur de lectrice ne se relâchera pas avec l’âge. Seule la maladie la réfrénera, moins par choix qu’en raison des interdits des médecins. La grave crise de 1941 aura raison de sa résistance. En février 1941, elle annonçait à Ethel Smyth qu’elle relisait « l’intégralité de la littérature anglaise255 ». C’était trop pour être normal. La crise maniaque annonçait le pire. Un mois plus tard, le désespoir de constater qu’elle était devenue incapable de lire et d’écrire, comme elle le confiait à Leonard, l’entraîna sur le chemin de la rivière. Le jeune Septimus, à qui Virginia a confié ses angoisses les plus paralysantes, est resté sous le choc d’avoir vu exploser son camarade de tranchée Evans. Or l’incapacité de lire est l’une des formes aiguës de son insensibilité au monde. Il lui arrive même de ne plus savoir former des mots à partir de lettres : dans le ciel, au-dessus de Regent’s Park où il marche à côté de Rezia, un avion dessine des volutes de fumées blanches ; la réclame pour du « toffee » se révèle peu à peu aux yeux de quelques promeneurs, enchantés. Septimus croit comprendre que de là-haut on lui adresse des signaux, mais « pas dans une langue qu’il sache déchiffrer256 ».
  Lectrice par goût, jamais par devoir, elle diversifie les genres, se promène entre la poésie, la tragédie et le roman, privilégie les grands classiques, passe des élisabéthains aux victoriens, de Shakespeare à George Eliot, avec l’aisance et la rapidité d’Orlando. Tout ceci, cependant, avec méthode, car elle n’est ni dilettante ni bricoleuse. Elle se fixe des programmes gigantesques de lecture, les respecte, lit plume à la main, annote copieusement, s’imprègne du rythme et de la mélodie, recopie des citations, se remet au grec pour lire dans le texte Homère et « un peu de Platon », jette des ponts en comparatiste avant l’heure entre Racine et Sophocle, Marlowe et Eschyle, et relit ses auteurs fétiches : David Copperfield de Dickens, six fois de suite, à chaque fois comme si c’était la première ; Shakespeare, placé en tête de son échelle de valeurs, cité fréquemment de mémoire dans son Journal, dont le génie la stupéfie plus elle avance en âge et n’est pas loin de la paralyser : « Pourquoi, après cela, se donner la peine d’écrire ? C’est qu’il ne s’agit même plus d’écriture. J’irais jusqu’à dire que Shakespeare est au-delà de toute littérature, si seulement je savais ce que j’entends par là257. » Plutôt que de rédiger un essai sur le plus grand des grands, elle lui fera l’hommage de relier elle-même, bien qu’en pleine dépression, les 29 volumes de l’œuvre complète dans un beau papier marbré258.
  Relier revient en quelque sorte à se relier à Shakespeare. Car tel est le point d’orgue du parcours de Woolf lectrice. Au début, il y avait eu l’insatiable soif intellectuelle d’une adolescente de la bonne société frustrée d’études. Ensuite, le goût de l’évasion d’une jeune femme rêvant de beauté et de création. Enfin, dans ses moments culminants, la lecture se transforme en amitié, parfois même en compagnonnage amoureux : « Mon cher Macaulay », écrit-elle dans son Journal d’adolescence lorsque, pendant la grave maladie de Stella, elle se replonge dans les volumes de l’historien. « Mon très cher bien aimé Hawthorne », dit-elle quelques années plus tard en s’adressant à l’auteur de La lettre écarlate. Et comme les liens les plus féconds lui ont depuis toujours semblé être les liens de sang, elle construira une généalogie d’écrivains, tous anglais, de Chaucer à George Eliot, dont elle se présentera comme la descendante naturelle. Elle inventera une sœur à Shakespeare, se sentant plus proche d’une artiste inhibée par une société machiste que d’un génie affranchi. En revanche, elle s’identifiera directement aux vies ordinaires, confinées, des narratrices victoriennes – Jane Austen, les sœurs Brontë, George Eliot –, capables de transformer le trivial en merveille. Si elle aime évoquer « la jeune fille qui ciselait déjà ses phrases à l’âge de quinze ans […] pour le vaste monde des lecteurs259 », c’est d’abord pour rendre hommage à la précocité de Jane Austen. C’est surtout pour revivre sa ferveur littéraire d’adolescente.
  Ne pas s’étonner, donc, que le grand massif de ses recensions dans le Guardian ou le TLS soit dédié aux grands Anciens dont les vies méconnues ou discrètes ne surplombent pas les œuvres. Tout aussi hostile que Proust au déterminisme biographique, elle invente le genre très anglais du portrait. Avec l’intuition du poète, elle déchiffre entre les lignes, écoute les silences, intériorise les rythmes. Avec la finesse de l’analyste, elle relève les petits faits concrets, soupèse les émotions, mesure les accords et les désaccords. Et dans cette intimité conquise, elle rencontre l’authenticité d’une personnalité humaine qui n’est autre que le secret du génie propre de l’artiste. Dans ses portraits les plus réussis, elle nous livre son art d’entrer en sympathie avec l’auteur, de partager ou de relativiser ses émotions, de s’amuser de ses travers et de s’émerveiller de ses originalités, d’authentifier la sincérité de ses propos ou d’interpréter ses non-dits. Inversement, elle n’hésite pas à assassiner les biographes qui expliquent l’œuvre à partir du moi social, telle cette malheureuse Mary Austen-Leigh. Quel contre-sens de prétendre que Jane Austen avait une vie étriquée, qu’elle était froide et inculte. En une clausule féroce, voici la biographe massacrée : « Nous nous rappelons que Jane Austen écrivit des romans. Cela vaudrait peut-être la peine que ses critiques les lisent260. »
  Entre tous les portraits, celui de Henry Thoreau, ce distingué philosophe bostonien converti en solitaire de la vie rustique, est l’un des plus émouvants. Lisant Walden ou la vie dans les bois (1854), Woolf s’interroge sur les raisons cachées de l’exil volontaire de son auteur, hésite d’abord entre l’égoïsme et la misanthropie, penche pour la force d’âme et opte finalement pour un humanisme écologique. Suit alors le délicieux récit de ses exploits qu’elle vit elle-même en les décrivant, à la manière d’un conte pour enfants : « Il pouvait trouver son chemin tout seul dans des bois épais la nuit tombée ; il pouvait extraire un poisson de la rivière à la main ; il pouvait rester tellement immobile que les animaux venaient jouer autour de lui261. » Aux côtés de cet aïeul imaginaire, dont le détachement serait l’héritage le plus précieux, elle rêve pour finir d’une mort épargnée par la violence de la séparation : « Il se parlait à lui-même d’élan et d’Indien lorsque, tout doucement, il mourut262. »
  Devant le nombre de titres lus et commentés à chaud par Woolf dans son Journal, on reste impressionné par une telle capacité d’absorption et une intelligence aussi perspicace. Pour autant, le culte qu’elle porte aux grands Anciens exclut paradoxalement tout un pan de la littérature : moderniste, toujours en quête de forme nouvelle, Woolf n’aime pas les contemporains. Elle ne les achète pas, les lit par obligation ou amitié, les lâche en route, se justifie publiquement de ce parti pris sans convaincre et, plus sincère dans son Journal, admet que la véritable raison relève de l’inhibition : « Est-ce d’instinct que je ferme mon esprit à l’analyse [d’un contemporain] qui ferait obstacle à mes facultés créatrices. Je crois qu’il y a du vrai là-dedans. » Et non sans un certain aplomb, elle enchaîne en assénant une loi qui demanderait à être prouvée : « Aucun écrivain créateur ne peut en avaler un autre s’il est son contemporain »263. Manque-t-elle de recul pour savoir distinguer les majeurs des mineurs ? Craint-elle que des jugements négatifs sur des auteurs vivants lui interdisent l’accès aux colonnes critiques du TLS ? Se fait-elle de l’art une idée trop élitiste pour pouvoir accueillir les valeurs discutables ou éphémères ? Ou bien est-elle sincèrement convaincue, comme elle l’écrit en 1923, que l’« époque stérile et fatiguée264 » ne produit plus de chefs-d’œuvre comparables à ceux du passé ? Quelques fragments seulement survivront, pas même l’Ulysse de James Joyce, assassiné en une formule lapidaire : « Catastrophe inoubliable – immense dans son audace, impressionnante dans son désastre265. » Si aucune de ces hypothèses n’est à rejeter, la vérité semble plus simple : la filiation est une posture confortable, la rivalité crée de l’insécurité. Sa fragilité psychique n’y résisterait pas.
  


  
    
     

      
        *1. « “Puis-je avoir un autre volume, père ? J’ai fini celui-ci.” Tout heureux, il répondait : “Adorable enfant, comme tu dévores !” »

      
      
        *2. « À toi le plus cher, Je suis certaine que je retombe dans la folie […] Tu vois, je ne peux même pas écrire ces mots comme il faudrait. Je ne peux plus lire. »

      
      
  
    Leonard
  If it were not for the divine goodness of L. how many times I should be thinking of death ; always knocked over as I am*1266.


 
  Indissociables aux yeux de leurs amis de Bloomsbury, Leonard et Virginia Woolf avaient été surnommés avec un clin d’œil les Wolves (les loups). Aux yeux des contemporains, ils représentaient en effet deux personnalités aussi importantes l’une que l’autre, dans des registres différents.
  Depuis, la célébrité grandissante de Virginia a fait écran à la découverte de Leonard. Convoquer son nom sur n’importe quel site, c’est aussitôt voir apparaître sa biographie à elle, ses œuvres et ses portraits. Personne n’ignore aujourd’hui la beauté mélancolique de son visage émacié. Qui connaît, en revanche, le beau portrait de Leonard par le pinceau vigoureux de Vanessa, sa belle-sœur267 ? Assis à une table de travail étriquée, encombrée de documents et d’une machine à écrire, saisi à son insu, il est absorbé par sa rédaction. Visage ascétique à la Greco, mains immenses et osseuses, cheveu dense et grisonnant – il est âgé de soixante ans. À ses pieds, confortablement allongé sur un pouf, un grand épagneul noir, et dans l’angle gauche du tableau, un bouquet d’œillets. La synthèse est éclairante : l’humilité sobre de l’intellectuel, la fidélité d’un chien, la nature domestiquée. En effet, tout au long de sa vie, Leonard ressentit le besoin de ces trois présences : une bibliothèque de livres, politiques et philosophiques de préférence, un animal de compagnie et un jardin. Entré dans le Civil Service en 1904 et envoyé en poste à Ceylan où il resta sept années, il emporta l’œuvre de Voltaire en soixante-dix volumes et son fox-terrier, Charles, qu’il remplaça, après sa mort, par un daim. Quant au jardin, à partir de l’achat de Monk’s House en 1919, il en fit à l’instar de Candide un refuge contre les secousses de l’existence, parmi lesquelles les crises répétitives de Virginia : le verger, les mélanges colorés de vivaces, le miroir d’eau avec ses poissons rouges demeurent aujourd’hui encore tels qu’il les avait plantés ou dessinés.
  Écartons d’entrée de jeu les commentaires déplaisants sur son comportement à l’égard de Virginia. Cherchant à justifier les deux longues années de sa maladie aux lendemains de son mariage, les féministes les plus radicales rendent Leonard responsable des deux grandes frustrations de celle-ci, sexualité et maternité. Il est vrai que, dépucelé à Ceylan par des prostituées tamoules, il s’inquiétait avant son retour à Londres auprès de son confident, Lytton Strachey, d’être confronté aux « effroyables complications de la virginité et du mariage268 ». Que s’est-il passé pendant leur nuit de noces ? Aux intimes, l’un et l’autre avouèrent sur le moment qu’elle avait été incomplète, qu’ils ne se sentaient pas mariés. Cinquante ans plus tard, Gerald Brenan tenait de Leonard que Virginia avait été prise d’« une crise de surexcitation si violente qu’il avait dû se retirer, sachant que cet état annonçait une attaque de folie269 ». À partir de cette expérience malheureuse, ils firent chambre à part, ce qui ne les priva pas de gestes de tendresse – Virginia aimait les caresses et les baisers, dans le cou, sur les pieds et les bras – et d’une entente sur l’essentiel, respectueuse de la liberté de chacun. Quant à la maternité, dont le désir et le manque reviennent en boucle dans son Journal, elle ne lui fut pas déconseillée par le corps médical, mais déconseillée à Leonard, en raison des rechutes à prévoir. Qu’il ait pris sur lui d’y renoncer, et par conséquent de sacrifier le désir de paternité, n’autorise pas un procès en intention. Sur certains clichés, à leur demande sans doute, un épagneul noir trône entre Virginia et Leonard, l’air réjoui. Sally a pris auprès du couple la place manquante.
  Leonard affronta dès les lendemains de leur mariage les symptômes aigus de la maladie psychique de Virginia et, s’appuyant sur les conseils de Vanessa, consulta près d’une douzaine de médecins sans jamais trouver de réponse satisfaisante à ses interrogations. Ils n’avaient, rapporte-t-il, « pas la moindre idée de la nature ou de la cause de l’état mental de Virginia » et « aucune connaissance scientifique permettant de la soigner »270. Prévoyant mieux que quiconque les courbes ascendantes de la phase maniaque et descendantes de la dépression, tantôt père fouettard lorsqu’elle faisait des fugues, des achats inutiles et dispendieux ou fumait trop, tantôt infirmier lorsque, accablée de migraines ou de fièvres, elle refusait de se nourrir, il demeurait vigilant, sachant d’expérience que le suicide resterait une menace permanente. Pour obéir aux objurgations de Virginia, à la suite de l’expérience désastreuse de la maison de santé de Twickenham en 1913, il prit sur lui de la soigner à domicile en se faisant aider par des infirmières. Lors d’une de ses crises phobiques les plus aiguës, elle lui interdit sa porte pendant huit semaines. « Poor Leonard ! » s’écriera Lytton Strachey, l’un des amis les plus attachés au couple. En vérité, plutôt que d’accabler Leonard de s’être soumis aux protocoles des médecins, ne serait-il pas plus honnête de reconnaître que c’est à son accompagnement infaillible que nous devons l’œuvre de Virginia Woolf ? Car, pour reprendre la réflexion d’un psychanalyste contemporain, « le vrai mystère est peut-être de savoir comment la prise en mains par Leonard des problèmes de sa femme, quelle que soit l’aide médicale qu’il ait pu trouver, réussit aussi bien271 ».
  Ne serait-on pas encore convaincu, tournons-nous vers Virginia elle-même. N’a-t-elle pas été la première à reconnaître que, selon la formule rituelle anglaise du mariage, Leonard avait toujours été là « pour le meilleur et pour le pire » ? Le meilleur, ce sont dans les périodes d’accalmie nerveuse les rires et les complicités animalières entre Mandril (Virginia) et Mongoose (Leonard)272, les activités séparées sous le même toit, les promenades dans les parcs londoniens et les déplacements chez Vanessa, les réunions d’amis communs, la passion partagée de la lecture, l’attente du verdict de Leonard à chaque fin de rédaction et la confiance dans son jugement : « Quelle que soit ma pensée, je puis la faire savoir à L., à l’improviste, sans ménagements. Nous sommes ‒ comment dire ?… très détachés, très libres, bien accordés273. » Le pire, ce sont les moments où les nerfs lâchent, où elle doit s’aliter et où Leonard la contraint de boire du lait, veille et surveille à la fois. Leur relation est alors mise à l’épreuve : elle s’infantilise et se culpabilise, consciente des sacrifices qu’elle lui demande, sexuels en particulier, elle souffre d’être dépendante mais ne peut plus se passer de lui. À intervalles réguliers, la lucidité reprenant le dessus, elle reconnaît qu’elle lui doit un sentiment de sécurité qui lui permet de tenir au bord du gouffre : « Nous discutions de l’origine de mon nouvel accès de mélancolie, et je fus rassurée d’une manière adorable par L., si bien qu’assise là je me sens bien et en sécurité, ramenée une fois de plus à ce degré de confiance qui permet de vivre274. »
  Dans ce balancement perpétuel entre l’appétit de vivre et l’angoisse morbide, Leonard représentait le seul élément stable de son existence. Toutes les peurs de l’enfance revenaient à chaque séparation, à chaque attente prolongée de son retour, à chacun de ses départs à elle. Aussi paradoxal que cela paraisse, le manque de la présence protectrice de Leonard se fit sentir plus cruellement tout au long des trois années chaotiques de sa relation avec Vita Sackville-West. Leonard avait accepté non sans mal l’intrusion de l’aristocrate envahissante dans leur couple. Le seul bénéfice qu’il reconnaissait était financier : les romans à succès de Vita enrichissaient la Hogarth Press. De son côté, Virginia, une fois passée l’époque éblouissante de la révélation de sa féminité auprès d’une « vraie femme », connut des alternances de curiosité affective, d’excitation intellectuelle et de dépendance malheureuse. Vita la dirigeait, la motorisait, la maternait. On aurait tort de prendre pour de la perversité les mots tendres envoyés à Leonard de Bourgogne, où elle faisait une escapade avec Vita. Ils dénotent la crainte d’une femme-enfant de se faire punir : « Pauvre Mandril adore chacun des poils de ton petit corps et réclame une heure de baisers d’antilope à l’instant même où elle rentre275. » À cette date qui correspond à la fin de leur liaison, quitte à être infantilisée, elle préférait s’adosser à Leonard, l’époux austère mais fidèle, que de poursuivre une aventure exotique avec une séductrice sans scrupules.
  Très rares en effet sont, dans le Journal, les reproches ou les regrets qui risqueraient de remettre en question leur union. Cette grande dépressive supporte mal le pessimisme de Leonard ; cette passionnée de l’esprit de famille méprise l’attachement qu’il éprouve pour la sienne ; cette capricieuse à l’égard des domestiques le trouve insensible et despotique. Or, pour ajouter à notre trouble, ces défauts sont mis au compte tantôt de son extraction inférieure (« not being a gentleman276 »), tantôt de sa judéité. On s’étonne qu’une femme mûre, apparemment libérée des conditionnements de son milieu social et étrangère aux clichés, ait embrassé sans la moindre hésitation les pires préjugés de son époque : à ses intimes, à qui elle annonce la nouvelle de son mariage, elle commence ses lettres en présentant Leonard comme un « juif impécunieux (He’s a penniless Jew)277 » et obtiendra de lui que sa mère n’assiste pas à la cérémonie civile et aux festivités. En mai 1935, dans le Journal tenu tout au long de la traversée en voiture de l’Allemagne en compagnie de Leonard et du cher ouistiti, cadeau des Rothschild, elle décrit brièvement et sans émotion les manifestations et inscriptions antisémites. Évoquant ce même voyage dans son autobiographie, Leonard insistera sur le malaise ressenti à la vue des inscriptions sur les vitrines des commerces – Juden sind hier unerwünscht278 –, de la population fanatisée, des bras tendus et des Heil Hitler. Et il avouera qu’il n’aurait pas gardé son sang-froid si les grimaces de Mitz derrière la fenêtre de leur voiture n’avaient pas déclenché la sympathie des badauds. Entre les réactions épidermiques de Virginia et la soumission de Leonard aux dictats de l’intolérance, on a un aperçu de l’antisémitisme politiquement correct qui ferait le lit des monstrueuses persécutions.
  Face à de telles tensions et humiliations, Leonard manifesta une endurance sans comparaison. Après s’être confié à Leonard, T.S. Eliot – que se sont-ils dit ? – avait renoncé à garder à la maison son épouse, Vivian, affectée d’hystérie selon le vocabulaire clinique de l’époque, et l’avait fait interner définitivement en hôpital psychiatrique. On connaît également le triste sort de Camille Claudel, sculptrice géniale, atteinte de psychose délirante, enfermée avec le consentement de sa mère dans l’asile de Montdevergues à Montfavet à l’âge de quarante-huit ans, où elle mourut, abandonnée et anonyme, trente années plus tard. D’où Leonard tira-t-il donc sa résistance ? De constitution physique, il était plutôt frêle. Il avait hérité de son père un tremblement des mains dont la gravité variait selon les émotions et la fatigue nerveuse. Il subissait en outre le désagrément de crises d’eczéma chroniques. Son corps parlait pour lui. Solitaire par nature, il ne confiait à personne d’autre qu’à Vanessa ses appréhensions et ses désespoirs. Son tempérament « angélique » faisait l’admiration de Lytton Strachey chez qui, en mai 1914, il était allé se reposer une dizaine de jours, après une année épouvantable : « Je n’ai jamais connu quelqu’un d’humeur aussi angélique, écrivit Lytton à Clive Bell. Pas un seul mot de doléance, pas la moindre pleurnicherie. Serait-ce le résultat de l’éducation juive279 ? »
  Leonard était en effet un des rares étudiants de Trinity College (Cambridge), où il était entré comme boursier après de bonnes études en public school, à connaître l’Ancien Testament et à chanter en hébreu. Éduqué dans une famille de juifs libéraux, il n’était ni pratiquant ni croyant, mais imprégné de culture biblique. Dans son autobiographie, il aime citer les livres de sagesse et les prophètes, se réfère au chiffre sacré sept pour évoquer la périodisation de sa vie, persuadé qu’il faut changer de vie tous les sept ans. Chercher à savoir si, comme le croit Lytton Strachey, l’intériorisation des persécutions du peuple juif explique la résignation de Leonard paraît hasardeux. Néanmoins, la lecture de son autobiographie d’octogénaire laisse entrevoir, derrière son masque anglais, une certaine étrangeté liée à son arrière-paysage culturel.
  À l’âge de onze ans, Leonard avait souffert d’un déclassement brutal : après la mort de son père, avocat cultivé, la mère et ses neuf enfants avaient dû déménager de Kensington en grande banlieue londonienne. Pendant les cinq années d’études à Cambridge, il devint le camarade de Thoby Woolf (The Goth), de Lytton Strachey, de Clive Bell et de Saxon Sydney-Turner, soit du futur noyau de Bloomsbury. Intellectuellement, il les valait. Il aurait aimé écrire. Contrairement à eux, démuni de fortune personnelle, il devait gagner rapidement sa vie. Reçu à un rang médiocre au concours du Civil Service, il fut envoyé pour sa première mission en poste à Ceylan (actuel Sri Lanka). Il s’embarqua pour Colombo la mort dans l’âme à l’idée de quitter ses amis, sa famille et son pays. À partir de ce jour, il restera partagé entre la satisfaction d’avoir intégré par ses propres moyens l’élite intellectuelle anglaise et la conscience aiguë de demeurer à leurs yeux un petit-fils de boutiquiers juifs, un « outsider280 ». Imprégné de culture classique, il s’habillait en costume trois pièces, affichait la courtoisie d’un gentleman, parlait et écrivait la langue distinguée des universitaires. Cependant, sa véritable nature était, selon Thoby, « très violente, très sauvage ». Virginia avait été préparée ainsi par son frère à la rencontre d’un « Juif misanthrope et sublime281 ».
  Si difficile à vivre que fût cette différence, elle explique son autonomie et, par conséquent, sa résistance morale à toutes les pressions. Parti de Grande-Bretagne pour Ceylan impérialiste, de promotion en promotion, toujours bien noté par le gouverneur, il y fit le tour de l’île. Et s’il n’avait pas décidé de démissionner pour épouser Virginia en 1911, il aurait encore gagné des galons. Parallèlement, il se détachait peu à peu du confort mental de la société coloniale vivant entre le golf club et le whisky, s’interdisait l’assurance d’un anoblissement et d’un mariage convenu sur place, s’intéressait de près aux rites magiques des indigènes façonnés par la jungle. Il rentra donc de son dernier poste à Hambantota discrètement anti-impérialiste et décidé à rédiger un livre qui ferait concurrence au célèbre Jungle Book de Kipling. The Village in the Jungle parut en 1913. Le livre s’ouvrait sur une magnifique déclaration d’amour dont il ne renierait jamais le contenu282. Quant au récit, il ne mettait pas en scène une famille blanche menacée ou protégée selon les cas par les animaux, mais la population de basse caste d’un village de la jungle, analphabète et opprimée par la hiérarchie locale. Ce n’était pas directement un procès politique contre l’administration britannique, mais le point de vue d’un ethnographe bien documenté remettant en cause la corruption d’un système en place auquel collaboraient passivement les colons. L’intrigue est bien menée, l’histoire est prenante. Dans le village de Beddagana, en pleine jungle, Silindu, criblé de dette et doté de deux ravissantes filles, est la victime naïve du chef du village, d’un prêteur à gages et de vendeurs de sorts. Il se rebelle en se faisant justice lui-même. Deux assassinats dans la même soirée. Après une mascarade de procès, il est transféré à la cour suprême tenue par des juges britanniques, honnêtes mais ignorants de la réalité en amont, qui commuent la peine de mort en vingt années de prison.
  Le roman appartenait à la veine réaliste de Dickens, de Verga, voire de Zola. L’absence de résonance déçut Leonard, le livre ne remporta de succès que sur l’île de Ceylan. La mode du réalisme était-elle définitivement passée ? L’exotisme, en particulier langagier, arrêtait-il le lecteur anglais ? Fasse qu’il y ait dans [son] prochain roman « des blancs ! Des blancs ! Des blancs ! » supplie Lytton. Est-ce de lui-même ou sur la pression de son entourage que le romancier débutant, après un second essai peu convaincant, préféra s’effacer devant Virginia ? Finies la mise en concurrence, l’attente anxieuse de la réception critique et des chiffres de vente ! Elles excitaient chez elle une dangereuse jalousie. Ce sera le cas avec Katherine Mansfield. La même année 1913, terrassée par la lecture des épreuves, elle publiait The Voyage Out (Traversées). Elle y cherchait son style. Leonard, convaincu de son génie, devinait que, si sa santé mentale le permettait, elle le trouverait. Pour des raisons financières en même temps qu’intellectuelles, il se lança alors dans deux activités professionnelles qui lui permettraient de conquérir son indépendance tout en continuant à veiller sur Virginia. Le journalisme politique et l’édition.
  Marqué par son expérience du système de castes indien et rattaché depuis son mariage à ses origines de réprouvé, le libéral devint progressivement socialiste. Par l’intermédiaire successivement de deux femmes batailleuses, engagées dans des mouvements politiques de gauche, Margaret Llewelyn Davies et Beatrice Webb, il se laissa absorber par la défense de la condition ouvrière. La première dirigeait la Women’s Cooperative Guild, militait pour le vote des femmes et l’amélioration du sort de la population des quartiers pauvres de Londres. Leonard l’accompagna dans l’East End. La réalité était aussi glauque que dans Oliver Twist. Or, pensait-il, l’heure n’était plus à la philanthropie. Elle était bonne pour le temps de la charitable Julia Stephen. Il fallait raisonner plus abstraitement, en politicien et économiste. Beatrice Webb, prenant alors le relais de Margaret Davies, l’attira dans la Société fabienne. Fondée en 1884, celle-ci voulait « régénérer l’humanité » en remettant en cause les fondements du système capitaliste, selon des méthodes éducatives opposées à la violence révolutionnaire. Beatrice et Sidney Webb étaient convaincus – elle l’écrivit dans Our Partnership –, que « dans une démocratie libre comme l’Angleterre aucune transformation n’est possible sans que vous altériez l’opinion de toutes les classes de la communauté ». Il fallait donc engager la responsabilité des intellectuels. Avec acharnement, Leonard correspondit avec Davies et Webb, confia régulièrement des chroniques au journal soutenu par les fabiens, le New Statesman, devint le responsable des pages littéraires de The Nation, organe du Labour, rédigea un rapport en vue de la fondation de la Société des Nations, publia une dizaine de livres relatifs à l’évolution du commerce international, à l’avenir de l’industrie, aux craintes relatives à la montée des fascismes.
  Virginia admirait sa générosité politique qu’elle appliquait, à sa façon, au domaine du romanesque. L’empathie pour les humbles est en effet l’un des ressorts rarement évoqués de son imaginaire. Que l’on pense au bouleversant soliloque intérieur de Mrs. McNab venue ouvrir la maison de bord de mer et balayer la poussière dans la maison abandonnée par la famille depuis la mort de Mrs. Ramsay (Vers le Phare). Toutefois, elle restait très étrangère au militantisme de terrain, ayant été physiquement horrifiée par les cités ouvrières du Nord et allergique aux deux femmes qui avaient embauché Leonard. Avec un humour féroce, elle dit de Margaret qu’« elle aurait pu faire valser un rouleau compresseur283 ». Et en jouant sur le nom des Webb, elle reprochait à Leonard de s’être laissé prendre dans leurs filets. En 1929, il démissionna de The Nation pour se consacrer presque exclusivement à la Hogarth Press.
  Au lendemain des deux lourdes années de dépression, Leonard avait déménagé avec Virginia de Bloomsbury à Richmond et loué une jolie maison, non loin de Kew Gardens, Hogarth House. Waterloo station n’était qu’à une heure de train. Cependant, Leonard savait que les promenades dans le parc ne compenseraient pas pour elle le sentiment d’exil. Il voulait donc l’occuper manuellement – elle s’était exercée à la reliure avant son mariage – et intellectuellement. En outre, la maison de presse la libérerait d’une anxiété supplémentaire, celle de la recherche d’un éditeur. Lorsque son premier roman, Traversées, avait été présenté en 1913 à son demi-frère Gerald Duckworth pour être publié dans sa maison d’édition londonienne, Duckworth & Company, l’attente de la réponse l’avait mise dans tous ses états. De Jacob’s Room (1922) jusqu’à Between the Acts (1941) la Hogarth accueillit l’œuvre tout entière de Woolf.
  Marguerite Yourcenar se distrayait en pétrissant son pain. Virginia Woolf, avec habileté et patience, triait les blocs de caractères et les rangeait dans la casse en bois, plaçait chaque caractère dans le composteur, ligne après ligne. Les tâches suivantes, jusqu’à l’impression finale, revenaient à Leonard. Pour finir, il fallait procéder à l’emballage et à l’envoi des paquets. Ni l’un ni l’autre ne rechignait à ces tâches ingrates. Quant au choix des auteurs et des titres, il fait aujourd’hui encore notre émerveillement. L’aventure commença modestement et symboliquement par l’impression en 1917 de 134 exemplaires de Two Stories dont la page de titre réunissait les noms de Virginia Woolf (placée en premier) et de Leonard Sidney Woolf284. Vinrent ensuite Katherine Mansfield (Prélude), T.S. Eliot (Poems, The Waste Land), Vita Sackville-West (The Edwardians) – énorme succès qui traversa l’Atlantique –, Gorki (Reminiscences of Tolstoï). Dix ans plus tard, la Hogarth était devenue une affaire commerciale florissante qui comptait dans sa pêche miraculeuse les noms de Tolstoï et de Freud en traduction, ceux de Forster et de Roger Fry.
  Grâce à ce travail à quatre mains, Virginia avait trouvé l’équilibre nécessaire à ses propres compositions : le matin était consacré à la création personnelle, l’après-midi au travail plus manuel dans les bureaux de la Hogarth. De son côté, Leonard se félicitait à la fin de sa vie d’avoir transformé la presse d’imprimerie en une maison d’édition bénéficiaire, sans avoir augmenté la superficie de la maison ni le nombre de livres publiés. Et, rendant une fois de plus justice à l’intuition littéraire de Virginia, il rappelait leur mérite d’avoir découvert des écrivains « encore inconnus mais potentiellement de première classe285 ».
  Ainsi, pendant trente années de vie commune, Leonard a soutenu avec une infinie patience le combat de Virginia contre les accès de mélancolie. Présence rassurante, indispensable à sa survie. Présence néanmoins étrangère à ses fictions, soit dit autrement à sa vie rêvée. Les très nombreuses évocations de « L. » dans son Journal restent succinctes, factuelles et presque toujours rapportées à ses propres humeurs. En revanche, jamais son imagination ne décolle spontanément vers l’art du portrait pittoresque et imagé, que certaines rencontres plus exotiques lui inspirent, comme celles d’Ottoline Morrell ou de Vita Sackville-West, de T.S. Eliot ou de Katherine Mansfield. Doit-on s’étonner que Leonard soit totalement absent de son œuvre romanesque ? Rien là de surprenant. Dès l’origine, la création littéraire woolfienne a été fécondée par le traumatisme de la séparation – deuils (Julia, Stella, Thoby) ou rupture (Vita) – et par le désir de rétablir les liens avec les disparus. Comment Leonard, si proche, si constant, aurait-il pu remplir ces conditions ?
  Ce sera pourtant le cas le matin de son tragique départ, le 28 mars 1941. Avant de se jeter dans l’Ouse, Virginia posa sur le manteau de la cheminée de Monk’s House deux lettres, l’une destinée à Vanessa, l’autre à Leonard. Celle-ci était une déchirante lettre d’amour. Or l’une de ses phrases reprenait, presque littéralement, un propos prêté vingt-huit ans plus tôt dans The Voyage Out (Traversées) à Terence, alors que le jeune amoureux venait d’assister, dévasté par l’angoisse, à la longue agonie de Rachel : « No two people have ever been so happy as we have been », disait-il. « I don’t think two people could have been happier than we have been », écrivait Virginia en écho286. Pour la première et dernière fois, Virginia emportait Leonard avec elle dans son monde onirique de vivante.


  
    
     

      
        *1. « N’était la divine bonté de L. combien de fois n’aurais-je pas déjà envisagé de mourir, toujours terrassée comme je le suis. »

      
      
  
    Londres
  A fine spring day. I walked along Oxford St. The buses are strung on a chain. People fight & struggle. Knocking each other off the pavement. Old bareheaded men ; a motor car accident ; & to walk in London is the greatest rest*1287.


 
  Un artiste naît et grandit accompagné d’un « arrière-paysage » (background). Il y revient, constate Woolf, tout au long de sa vie, parfois sans même le vouloir ou le savoir. Autre est le plus souvent son pays onirique. Ainsi, sur le modèle de « l’âme russe, si triste et si passionnée », Tchekhov a été formé par le vaste espace vide de la steppe288, tandis que ses personnages rêvent de Moscou, de cerisaie ou de plan d’eau et de mouette en liberté. « Notre arrière-paysage », continue l’écrivaine anglaise, correspond à « une civilisation complexe et cependant très organisée ». Londres en est l’emblème.
  Virginia Woolf aura aimé la capitale anglaise passionnément, au point de la confondre avec son habitat personnel, avec sa propre maison au sens affectif du mot – « […] London means my own home289 ». Elle y est née et y fit ses premiers pas ; tout au long de son adolescence, elle accompagna alternativement, le matin, Leslie dans ses promenades sportives autour des parcs voisins de Hyde Park Gate et, l’après-midi, Stella puis Vanessa, après la mort de la première, dans les rues commerçantes. Entre toutes, Oxford Street est sa préférée. Elle aime y lécher les vitrines, y croiser des inconnus ou au contraire y rencontrer par le plus grand des hasards une de ses relations, observer l’échantillonnage social d’après la diversité vestimentaire, connaître les petits métiers de rue et s’arrêter quelques instants devant l’orgue de barbarie. Un jour sombre de février 1905, obéissant à ses pulsions et indifférente aux goûts de son chien, elle décide de l’y promener plutôt qu’autour de « ce sinistre (dreary) Regents Park ». Regarder les choses, se laisser tenter par une babiole, courir toute la ville pour acheter un crayon participent de ses distractions préférées, parfois jusqu’à la maniaquerie dispendieuse290.
  Libérée sur le plan des mœurs, Virginia Stephen/Woolf reste néanmoins conditionnée par sa généalogie, sa culture et son éducation. Dans le cas présent, il ne lui déplaît pas d’habiter le quartier chic de South Kensington et de Marylebone. Elle y apprécie l’alignement des façades néoclassiques avec leurs imposantes colonnes et leurs stucs, le poumon vert des parcs. « Car, tant que survit Wimpole Street, la civilisation est en sécurité291 », assure la narratrice de Flush, faussement sérieuse. La descente vers le district de Westminster est une autre de ses promenades préférées. Longer le Strand, rejoindre la Tamise et admirer depuis les ponts les monuments publics lui permet de parcourir d’un seul coup d’œil l’histoire glorieuse de la nation anglaise. Remontant la Tamise au retour de son ambassade à Constantinople, Orlando s’émerveille à son tour d’entendre le capitaine énumérer les noms des nobles bâtiments royaux et politiques. Devant ses yeux ébahis, un Nouveau Monde prend forme : « Un à un ces édifices fameux se levaient292. » En revanche, pour peu que Virginia Stephen dépasse la limite des zones résidentielles, qu’elle accompagne Stella par exemple dans ses visites de charité dans l’Est londonien, elle est saisie par la laideur et prétend ne plus voir que des « taudis (slums) ».
  Sa passion de Londres est telle que s’en éloigner lui pèse, a fortiori si elle en a été exilée par contrainte médicale, par prudence ou nécessité. En 1904, elle renâcle auprès de ses proches contre les persécutions du Dr Savage ; entre les années 1915 et 1924, elle se sent emprisonnée par la vigilance de Leonard à Richmond ; enfin, pendant les longs mois de 1940-1941 où elle reste sédentaire à Monk’s House, elle apprend avec douleur les bombardements sur Londres, rentre anéantie d’avoir vu sur place les maisons en ruines et la sienne, à Tavistock Square, éventrée. Ce deuil, s’ajoutant aux privations et à la menace de l’invasion allemande, aura raison de son fragile équilibre mental.
  Toutefois, autant la jeune femme se délecte des rues londoniennes, autant l’artiste n’y trouve pas son compte. Trop de bruit et d’agitation, de détails et d’anonymes. Le regard saute d’une vitrine à l’autre, d’une personne à l’autre, reste à la surface des choses. « Il me semble que ce Journal pourrait bien mourir de Londres si je n’y prends garde293. » Parfois, un incident crée un déclic et une histoire s’invente à partir d’un petit fait vrai, selon l’expression stendhalienne, mais l’interprétation est invérifiable, comme dans le cas de la voyageuse rencontrée dans le train à qui elle aura prêté à tort tous les malheurs du monde, en raison de ses manies et de ses soupirs, alors que son fils l’attendait tranquillement à la gare294. Les phrases courtes, syncopées de son Journal rendent compte de la brièveté des curiosités factuelles et des émotions fugitives. « Le caractère fascinant de la rue à Londres est que jamais deux personnes n’y sont semblables », écrit-elle dans Une chambre à soi. « Il y avait les âmes errantes […]. Il y avait d’affables personnages […]. Il y avait aussi des enterrements […]. Puis un monsieur d’une extrême distinction […]295. » Cependant, ce monde fragmenté à la manière d’un tableau de Seurat ne coïncide pas avec la forme fluide du monde, cachée sous la réalité visible, que sa prose voudrait mimer. À la suite de l’évocation précédente d’un univers éclaté, elle obtient de son bâton magique (dit autrement, de son imagination poétique) qu’il transforme la rue en un fleuve, qu’il utilise alors la force du courant pour rapprocher une jeune fille d’un jeune homme situé sur le trottoir d’en face, et qu’il réinvente l’unité originelle entre les éléments de ce monde et les humains en les faisant s’asseoir ensemble tout simplement au fond d’un taxi. La synthèse entre la cartographie londonienne et l’espace mental des personnages, entre la ville et son appropriation subjective sera l’aboutissement d’une longue et laborieuse quête dont témoignent les deux premiers romans de Woolf.
  S’arracher à Londres, au point de dramatiser cette séparation, tel est l’enjeu narratif de The Voyage Out (Traversées). À l’ouverture du roman, Mrs Ambrose court derrière son mari sur la rive londonienne de la Tamise pour rejoindre le navire, très précisément sur Victoria Embankment. Elle pleure à chaudes larmes à la pensée, dit-elle, de quitter ses enfants. Les trottoirs sont étroits et les rues chargées d’automobiles. Ils ne savent pas se frayer un chemin dans la foule, on la cogne et il est insulté, ils aimeraient héler un fiacre pour se dégager plus vite mais ne croisent que des fourgons et des charrettes. Elle constate du haut de sa morgue que « pas un seul être parmi le millier d’hommes et de femmes qu’elle voyait n’était un gentleman ou une dame », et conclut « qu’après tout la chose ordinaire était d’être pauvre, et que Londres est la cité d’innombrables pauvres »296. Dans le crépuscule où les ombres des bateaux se ressemblent, alors qu’elle se sent perdue, un vieux marin leur propose de monter sur une barque pour rejoindre l’Euphrosyne. Et dans le noir, ce Caron désabusé car il n’a plus de clients les guide jusqu’au vapeur. Quel pressentiment tragique fait venir les larmes aux yeux et l’angoisse au cœur ? Tous les indices parlent de mort et d’enfer. Effectivement, à l’issue de ce livre désaccordé, Rachel, la nièce d’Helen Ambrose, s’éteint à la suite d’une longue et mystérieuse agonie. S’éloigner de la mère patrie, le simple temps d’une croisière d’agrément, est risqué.
  Entre le réalisme topographique et l’ironie du ton, Woolf avait brillamment débuté son roman. Cependant, une fois que la côte anglaise s’est effacée, les voyageurs remplissent le temps avec des conversations mondaines et trop bavardes. Faute de repères extérieurs, l’itinéraire reste flou et les relations superficielles, ceci jusqu’au coup de théâtre que rien n’annonçait. Dix ans après la mort de sa demi-sœur, Stella, l’apprentie écrivaine aurait-elle cherché, tout en remémorant le drame, à s’en éloigner géographiquement ? Piètre voyageuse et peu curieuse de littérature de voyage, ses rêves ignorent les lointains exotiques. L’Amérique latine de ce roman est indéchiffrable. En revanche, dans son Journal comme dans sa création romanesque, l’attachement au passé anglais et aux lieux de son enfance est vital. D’où cette « arlequinade », selon le jugement sévère et lucide prononcé dans son Journal à la relecture de Traversées, sept ans plus tard, en 1920 : « Un assortiment de pièces et de morceaux – tantôt simple et grave, tantôt futile et superficiel297. »
  Le deuxième roman, Nuit et Jour (Night and Day), est effectivement plus homogène. Y dominent les oppositions sociales et culturelles selon les quartiers londoniens. Face à face, les Hilbery et les Denham. Les premiers sont de grands bourgeois de Chelsea et Katharine, leur fille unique. La famille nombreuse des seconds, plus modeste, habite Highgate au nord-est de Hampstead, quartier éloigné du centre que Virginia ne connaît que par le cimetière où ses parents sont enterrés. Passant outre les préjugés de sa famille, Katharine (Hilbery) est attirée par le timide jeune homme, Ralph. Réciproquement, celui-ci est sensible à son charme. Le contraste entre leurs habitations, leurs moyens financiers et leurs modes de vie est tel qu’ils résistent pendant presque tout le roman à franchir le fossé social. Katharine est arrêtée par l’air minable (shabby) de la maison des Denham. Ralph, de son côté, paraît complexé par la rigidité du protocole qui régit l’hôtel particulier de Chelsea. S’ils cèdent dans les dernières pages, c’est davantage par convention narrative qu’emportés par la passion. Rien de moins convaincant que ce happy end, précédé de tant de tergiversations et de spéculations. À la différence des récits comparables d’Edith Wharton, Nuit et Jour ne sonne pas le glas du grand monde et de l’argent. Fascinée par les apparences, soumise aux contraintes d’un réalisme psychologique et social daté, Virginia Woolf est restée à nouveau extérieure à ses personnages.
  Mrs Dalloway est le livre sur Londres enfin abouti que Virginia Woolf rêvait d’écrire. Il est le résultat d’une incroyable conversion mentale et stylistique, dans laquelle la révolution de la forme – le soliloque intérieur (stream of consciousness) –, trop souvent considérée pour elle-même, est l’outil. Londres d’objet y devient sujet, de source de tensions sociales elle se transforme en réservoir de liens invisibles. Il avait été reproché à l’écrivaine de Night and Day paru en octobre 1919 de n’avoir fait aucune allusion à la récente guerre meurtrière non seulement sur les champs de bataille français, mais aussi dans les grandes villes britanniques298. Jacob’s Room se termine sur une scène poignante. Bonamy, le fidèle ami de Jacob Flanders, retourne, le conflit terminé, dans la chambre londonienne de ce dernier, la trouve dans l’état où il l’avait laissée avant son départ pour le front et, pour exorciser son désespoir, ouvre la fenêtre et l’appelle à revenir.
  Dans Mrs Dalloway, récit d’une seule journée de juin 1923, la ville se fait solidaire de sa population éprouvée et, du ciel où volaient naguère des bombardiers, elle envoie des signaux qui font office entre les uns et les autres de langage codé. Tantôt ils sont pacifiques et rassurants : la grosse cloche surnommée Big Ben fait régulièrement entendre sa sonnerie. En sortant le matin de sa maison de Victoria Street, Clarissa l’écoute avec émotion carillonner l’heure299 ; peu de temps après, Peter Walsh, débarqué d’Inde, nostalgique de son passé d’amoureux de Clarissa, lui rend une visite impromptue. Au moment de sortir, sur le pas de la porte, il note le son du simple coup de la demi-heure : « Big Ben sonnant la demi-heure résonna entre eux avec une vigueur extraordinaire300. » Au-delà du langage qui a buté, tout au long de leur conversation, sur le malheur de l’éloignement et du vieillissement, Big Ben crée « entre eux » un lien tacite, celui d’une stabilité immémoriale. Pour la troisième fois, mais cette fois annoncée sur un ton solennel, la cloche se fait entendre à l’heure de midi. Et, reprenant la main, la narratrice rapproche Clarissa de Septimus en imaginant la concomitance du geste très frivole de l’hôtesse de déposer sa robe verte sur le lit et du rendez-vous dramatique de Septimus chez le psychiatre tortionnaire, Sir William Bradshaw. En outre, comme pour insister sur l’unité de la tonalité musicale, la même image poétique des « cercles de plomb se dissolvant dans l’air » affleure dans leurs consciences respectives301.
  Du ciel à nouveau parvient un message publicitaire, écrit en lettres de fumée blanche par un avion qui survole le centre de Londres. Également pacifique, mais plus intrigant. L’avion fait des tours et des piqués, sur le mode d’un avion de chasse. Clarissa le voit ; Rezia, la gentille épouse italienne de Septimus Warren Smith, cherche à le distraire en le lui montrant du doigt ; d’autres personnes tentent de déchiffrer les syllabes avant que le vent ne balaie les lettres. Chacun le lit différemment, selon le sentiment qui le concerne personnellement : une jeune mère pauvre y voit une réclame pour un lait de bébé, une autre le mot toffee ; Septimus, du fond de sa folie croissante, épèle des consonnes dures : « K…R… Kay Arr. » Pour les unes, c’est la douceur retrouvée du sucre après les privations, pour le combattant traumatisé, c’est un propos incohérent qui le renvoie au choc subi sur le front. Même s’ils appartiennent à des générations ou des milieux sociaux très différents, voire s’ils sont enfermés dans leur solitude comme Septimus et Rezia, les personnages de ce roman sont reliés entre eux par des sensations et des émotions communes : « Tout le long du Mall, les gens arrêtés regardaient le ciel. Et tandis qu’ils regardaient, le monde entier fit silence302. »
  Inversement, Londres connaît comme toute métropole le fracas des pétarades, des explosions et des sirènes. Généralement, les bruits assourdissants font reculer les piétons. Partant du même désir de rompre la solitude, générée par une ville en dépit de toutes ses formes de sociabilité, Woolf est parvenue jusque dans ces moments hostiles à rapprocher les individus. Une explosion près de Bond Street fait sursauter tour à tour Clarissa, Miss Pym, la fleuriste, les passants présents, des gamins à bicyclette et Septimus (dont c’est la première entrée dans le roman). Comprenant qu’elle provient d’une voiture transportant un personnage princier, voire la reine en personne, un frisson de curiosité respectueuse parcourt l’attroupement, tandis qu’au contraire Septimus, chez qui l’explosion a réveillé l’image obsédante du corps explosé de son lieutenant Evans, est frappé de peur et de culpabilité : « Le monde a levé son fouet : sur qui va-t-il s’abattre303 ? » Autre coïncidence semblable provoquée habilement par la narratrice : remontant à pied de chez Clarissa vers son hôtel dans Bloomsbury, Peter Walsh, à la hauteur de Tottenham Court Road, est alerté par une sirène d’ambulance et, sans savoir qu’il s’agit du malheureux Septimus, est envahi de toutes les émotions qu’il s’est obligé à retenir dans la société anglo-indienne : « Des moments comme cela c’était à vous couper le souffle ; il lui en arrivait un […], un de ces moments où tout se rassemble ; cette ambulance ; la vie, la mort304. »
  Comment expliquer ce tournant ? À quarante ans, Virginia a décidé de ne plus se cacher derrière des personnalités et des styles d’emprunt. Elle serait totalement elle-même avec ses clivages et ses contradictions, son goût des distractions mondaines et sa mélancolie suicidaire, son horreur de la laideur et de la pauvreté et son regard attendri sur des pauvres, ses rêves d’élégance et de gloire, ses retours en arrière nostalgiques et son impression constante de manquer de chic, d’assurance et de réussite. Elle ne se forcerait plus ni à s’exiler sur un navire de croisière, ni à franchir la ligne de démarcation entre le centre de Londres et la périphérie. Elle ne jugerait plus, « elle ne dirait plus jamais de personne, il est ceci, il est cela305 ». Ni morale, ni psychologie, ni autocensure. « Le livre est rapidement, librement débité de mon cerveau, maintenant. […] j’ai l’impression de m’être libérée de presque toutes mes entraves, de pouvoir tout y mettre. Et si c’est vrai, tant mieux306 », écrit-elle en juin 1924, lorsqu’il s’appelle encore Les Heures (The Hours).
  À partir de Mrs Dalloway, elle se glissera discrètement dans chacune des consciences intimes de ses protagonistes. « Conscience plurielle », elle se fait, selon la jolie formulation de Catherine Bernard, « pur truchement, pur medium, simple passage307 ». Dans le cas présent, elle les accompagne du Nord au Sud, de Bloomsbury à Westminster, en marchant avec l’alacrité qui la caractérisait dans les rues et les parcs qui lui sont chers. Elle a choisi de concentrer l’action sur une journée de juin comme elle les aime : « J’aime cette vie que l’on mène à Londres au début de l’été : les flâneries dans les rues, les longues haltes dans les jardins publics308. »
  Ainsi, de vibration en vibration entre les protagonistes, Londres, rêvée dans la tonalité musicale de l’ouverture, aura tout au long du roman le dessus sur Londres réelle. Non pas que la narratrice ait cherché à édulcorer la réalité d’une ville souvent pathétique : plus d’une mère pleure son fils mort et enterré de l’autre côté de la Manche, une mendiante affalée sur le trottoir à la sortie du métro Regent’s Park chantonne l’amour perdu309, Clarissa sort à peine d’une maladie mystérieuse (le cœur ou les nerfs ?) dont elle mourait dans une première version et l’issue fatale de Septimus frappe par sa violence. La narratrice avait d’ailleurs différé la rédaction de cette scène sachant combien elle la ferait souffrir dans sa chair, un « moment très intense, très périlleux310 » et, à l’instant critique du face-à-face, elle s’était tenue en équilibre « sur une corde raide ».
  Cependant, dans ce balancement continuel entre la vie et la mort, entre la sensation de plénitude et le choc des paroles ou des accidents, la mémoire des moments de plénitude connus pendant le passé, réveillée par cette belle journée d’été, fera contrepoids aux traumatismes. Septimus serait-il une exception à la résistance du vivant ? Submergé par ses visions délirantes, il se jette par la fenêtre en entendant la voix du Dr Holmes dans l’escalier. Et pour ajouter à l’horreur, la vue de son cadavre doit être épargnée à sa malheureuse épouse tellement il est mutilé. Seulement, sa mort ne fut pas une décision librement choisie. Ne disait-il pas le matin même : « Je suis allé jusqu’au fond de la mer. J’étais mort, et pourtant maintenant je suis vivant. Laissez-moi encore me reposer311 », et, quelques minutes avant que n’entre le médecin, ne riaient-ils pas, Rezia et lui, pour la première fois depuis longtemps ? Si terrifiante que soit cette scène, elle n’accable pas la vie mais les thérapies des médecins, généralistes et psychiatres, appliquées aux maladies mentales.
  Tenue par la conclusion logique de son procès, Virginia Woolf ne pouvait pas sauver Septimus. Toutefois, dans cette ville où la circulation des bonnes et mauvaises nouvelles se fait rapidement, où les uns sont connectés aux autres sans se connaître, le drame du suicide parvient le soir même aux oreilles de l’élégante hôtesse de Victoria Street. Et de même qu’elle a raccommodé l’accroc sur sa robe verte, elle va réparer cet affront fait à la vie en prêtant à Septimus une mystérieuse intention de survie : « Mais ce jeune homme qui s’était tué : avait-il plongé en serrant contre lui son trésor312 ? » Le roman se referme comme il s’est ouvert, sur la même image d’un plongeon inaugural. Clarissa et Septimus ne font plus qu’un. Virginia Woolf craignait que cette cité ensorcelante paralyse sa plume. Elle a bien au contraire donné vie à son rêve d’un moi unifié.


  
    
     

      
        *1. « Belle journée de printemps. J’ai marché dans Oxford Street. Les autobus se suivent à la chaîne. Les gens se battent et se débattent, se font tomber du trottoir. Vieillards nu-tête. Un accident d’auto, etc. Marcher seule dans Londres est la chose la plus reposante qui soit. »

      
      
  
    Maisons
  And now I must take a last look at the country : which will dissolve me in tears*1313.


 
  Les maisons parlent parfois mieux des artistes que leurs œuvres. En octobre 1935, Virginia Woolf s’est enfin décidée à composer la biographie de Roger Fry, à la demande pressante de sa sœur, Margaret. La matière était abondante. Une année après sa mort, celui-ci était reconnu comme un critique d’art visionnaire, un remarquable portraitiste et une référence incontestable de la vitalité défunte du Bloomsbury Group. Par où commencer ? Par le début et suivre selon les conventions du genre le fil chronologique ? Ou bien par la fin et remonter le temps ? Ne trouvant pas l’attaque, elle se résolut à se promener dans la rue londonienne où Fry était né et avait grandi. La maison avec son jardin était telle qu’il l’avait décrite dans un fragment d’autobiographie. L’ouvrage ne sera achevé et publié qu’en 1940, son introduction avait cependant aussitôt pris forme : « Hier nous avons traversé à pied Keen Wood, vers Highgate, et regardé les deux vieilles petites maisons des Fry. C’est là que Roger est né, là qu’il a vu le coquelicot. Je songe à commencer le livre par cette scène314. »
  Très tôt, à une époque où les maisons d’écrivains ne remportaient pas le succès touristique d’aujourd’hui315, Virginia Stephen avait été initiée à l’association d’un écrivain et de sa demeure. Main dans la main avec son père, elle avait visité à Londres celles de Carlyle et de Thackeray. C’était de la part du biographe des célébrités anglaises pure curiosité intellectuelle. Il aimait connaître leur lieu de travail, leur bureau et leur table à écrire, leurs bibliothèques et leurs archives. Au fur et à mesure que Virginia accéda au monde des romanciers et des poètes, en un mot des imaginatifs, elle conçut autrement la relation d’un auteur avec son habitat. La distinction devait être faite alors entre la maison où l’on écrit et celle où l’on vit en rêve, autrement dit pour de vrai ; entre le presbytère étriqué de Haworth, où habitaient les uns sur les autres les membres de la famille Brontë, et « la lande, infortunée et solitaire, pauvre et passionnée, où Charlotte demeure à jamais316 » ; entre Monk’s House à Rodmell dans le Sussex, occupée par Virginia Woolf de juillet 1919 jusqu’au jour tragique de mars 1941, et Talland House à St Ives (Cornouailles), la maison de location occupée pendant toute la durée des grandes vacances par la famille Stephen, jusqu’à la mort de Julia en 1894. Monk’s House est l’aboutissement de la longue et laborieuse recherche par Virginia d’une maison à soi qui convienne à l’élaboration de son œuvre. Contrastant avec la première demeure londonienne, Hyde Park Gate, enténébrée dans son souvenir par trois deuils, Talland House représente le sanctuaire de son enfance, le trésor unique enfoui dans sa mémoire, le lieu rêvé, recréé dans trois de ses grands romans, La Chambre de Jacob, Vers le Phare et Les Vagues.
  Jusqu’à ce qu’elle se stabilise avec Leonard à Monk’s House, Virginia Woolf entretint des relations compliquées avec les maisons. Idéalement, il lui fallait une pièce à elle avec clarté et vue sur de la verdure, promenade dans les environs, tranquillité et sociabilité selon ses humeurs, service dévoué mais aucun souci domestique ni matériel. À Hyde Park Gate, où elle partageait la chambre de Vanessa, elle avait pris conscience de la difficulté de s’isoler, a fortiori pour une femme, par conséquent de l’impossibilité de se concentrer intellectuellement. Le cas de Jane Austen, si précocement douée pour raconter des histoires, tenait à ses yeux à la fois du contre-exemple et du prodige : un petit coin de salon du presbytère de Hampton lui était réservé et c’est là qu’elle écrivait ses romans. L’importance de posséder une pièce à soi sera donc présentée aux jeunes étudiantes de Cambridge comme une priorité de leur émancipation intellectuelle317.
  Tant de conditions étant difficiles à réunir, la quête de la maison idéale développa chez Woolf de soudaines crises maniaques. La liste de ses déménagements à Londres ou dans le Sussex, de ses toquades et de ses renoncements est longue. Depuis la première installation à Bloomsbury, 46 Gordon Square, décidée par Vanessa après la mort de leur père, elle occupa avec Adrian, puis avec trois jeunes gens dont Leonard et, enfin, avec Leonard seul, quatre résidences successives à Bloomsbury. En 1915, à l’instigation de Leonard qui espérait, en la mettant au calme sans trop la priver de Londres, lui épargner les rechutes, elle déménagea du 37 Mecklenburg Square (Bloomsbury) à Paradise Road, Richmond. Le travail éditorial important né de la création de la Hogarth Press, les marches quotidiennes dans les belles allées de Kew Gardens n’y compensaient qu’en partie l’éloignement ; elle n’hésitait pas à prendre le train, à flâner dans les rues devant les vitrines des agences immobilières. Un jour elle engagea l’achat d’une nouvelle maison londonienne, le lendemain elle se raisonna, ou fut raisonnée par Leonard, et revint sur sa décision.
  Parallèlement, dès l’année 1910, elle chercha à louer une résidence secondaire dans le Sussex qu’elle partagea avec Adrian, célibataire comme elle. Elle jeta d’abord son dévolu sur une maison à Firle que, sans dissimuler sa nostalgie, elle nomma Little Talland House. De là, les Woolf, une fois mariés, se déplacèrent quelques kilomètres plus loin, devinrent locataires à Asheham où, se promenant sur les falaises un jour de décembre 1917, ils entendirent les canons sur la côte française. Le bail ayant été résilié par le propriétaire, Virginia partit à nouveau à la découverte de lieux de vie dans le voisinage. Dès la première visite de Monk’s House, ce fut un coup de foudre comme jamais avant. Ils l’achetèrent en juillet 1919 et s’y installèrent le 3 septembre suivant, partageant leur temps pendant douze ans entre Londres et Rodmell. Décoratrice improvisée, moins raffinée mais plus audacieuse que Vanessa, Virginia couvrit les murs de sa couleur préférée, celle de la robe de soirée de Clarissa Dalloway, vert cru : salon, chambre à coucher, salle de bains, baignoire comprise. Au fur et à mesure de ses gains éditoriaux, elle agrandit la maison, y ajouta du confort. Et surtout, elle fit construire dans le jardin un pavillon de travail (lodge) où, selon Leonard, « aussi ponctuelle qu’un agent de change », elle travaillait toute la matinée, se réservant l’après-midi pour lire et faire de grandes marches sur les collines alentour.
  La maison et son environnement avaient de quoi la rassurer : le jardin débordait de vivaces, la prairie était conviviale, le clocher voisin de l’église médiévale sonnait les heures, au loin les falaises crayeuses laissaient deviner la présence de la mer, les rumeurs de la grève générale de septembre 1919 parvenaient en sourdine. Vanessa habitait quelques kilomètres plus loin, à Charleston, et Nelly, la cuisinière, avait accepté de les rejoindre : « J’aime arracher le robuste pissenlit et le séneçon. Puis la cloche du thé retentit et si je reste assise à méditer sur ma cigarette L. se précipite dehors tel un enfant auquel on a permis de sortir de table. Et comme je l’ai dit, aujourd’hui nous sommes sur notre île318. » Le cercle de sécurité était apparemment garanti, mais l’« île » ne détenait pas le trésor qui résiste aux agressions extérieures.
  Au mois d’août 1940, les raids aériens sur les côtes anglaises se rapprochent de Monk’s House. À la mi-septembre, après que le Blitz sur Londres a détruit le toit du 52 Tavistock Square, les Woolf doivent déménager livres et mobilier dans le Sussex. L’« île » qui avait représenté pour Virginia une sécurité est, depuis l’entrée en guerre, devenue une clôture. Elle se désespère du peu d’échos à la publication de la Biographie de Roger Fry et lit Coleridge. « Tous les murs, ceux-là même qui protégeaient et faisaient réflecteurs, s’amenuisent terriblement du fait de la guerre », écrit-elle dans son Journal en juillet 1940319. Le démon de sa maladie n’a cure des clôtures et des loquets. Ses mains tremblent, elle peine à terminer en février 1941 Entre les Actes, se désole des faiblesses de l’ouvrage tandis que Leonard se force à le trouver excellent. On connaît la suite et la fin.
  De nos jours, Monk’s House, entretenu par le National Trust, est fréquenté par un nombre impressionnant de visiteurs. Le cottage n’a en soi pourtant rien de plus remarquable qu’un autre, dans cette province méridionale amoureusement soignée, où les villages ressemblent à des illustrations de contes d’enfants. Que l’on ait lu ou non l’œuvre de Virginia Woolf, on s’y rend d’abord pour rencontrer une femme devenue objet de scandale autant que d’empathie, d’incompréhension que d’éblouissement. Pour peu que l’on arrive à Monk’s House, de surcroît, envoûté par certaines scènes poignantes de ses romans sur fond de phrasé mélodieux, on en repart avec la sensation d’avoir rencontré un être fendu en deux.
  Le jour d’été indien où je visitai Monk’s House, une partie du monde qu’elle avait aimé et transporté dans ses romans était présent, prêt à ressusciter : les papillons et les abeilles voletaient autour des asters mauves et des sédums, quelques pommes d’un rouge rutilant s’accrochaient aux pommiers, les poissons rouges sillonnaient le bassin aux nénuphars. Les guides pleines de leur sujet – exclusivement des femmes… – entretiennent avec ferveur la mémoire du couple. Leonard était là, descendu de son bureau, s’apprêtant à bêcher énergiquement le potager ; à travers les fenêtres du pavillon au fond du jardin, on devinait la tête penchée de Virginia, concentrée sur son manuscrit. Elle cherchait le mot juste, raturait, se réjouissait de l’avoir trouvé, parlait à ses créatures et riait de ses inventions. Tout à coup, sur la vitre, une phalène la distrait, elle observe sa tentative tenace et pathétique de prendre son envol : « Il semblait qu’une fibre ténue mais pure de l’énorme énergie terrestre avait été insérée dans ce corps frêle et minuscule […]. Elle était la vie même320. » La tiédeur de l’après-midi permettant que l’on s’asseye sur la prairie, les transats ont été sortis. Quelques vieux amis de Bloomsbury sont en visite. On joue aux boules, grosses et noires. Virginia, jupe longue et silhouette élancée, s’amuse à tirer, elle n’aime pas perdre. Vient l’heure rituelle du thé qu’elle accompagne d’un petit cigare. Elle aime rire, fait rire, aime faire rire, sa conversation est éblouissante, tous ses contemporains l’ont attesté.
  Tout à coup, le rideau tomba. La jeune guide, devenue sombre, avait pointé le doigt en direction de l’Ouse. Derrière la vitre du pavillon, on crut apercevoir un autre visage, émacié et figé par l’anxiété, s’efforçant de tenir fermement le stylo malgré son tremblement. Le chemin longe d’un côté un ruisselet encombré de roseaux et d’iris d’eau qui se jette plus loin dans la rivière large et gonflée à marée haute. De l’autre, ce sont des champs, des pâturages et des collines ondulées. Le cœur serré, on mesure la distance qui sépare la maison et le pont de Southease, ainsi que le degré de désespoir et de ténacité qu’il lui fallut pour ne pas regarder en arrière. On se rappelle alors certains détails troublants : la couleur verte du salon et de la salle de bains avait paru à Vanessa exagérément criarde, preuve que l’« énorme énergie terrestre » de la femme-phalène était « insérée dans un corps frêle et minuscule ».
  Virginia Woolf n’aurait certainement pas interdit que l’on grave les dates de ses séjours sur les façades d’au moins trois de ses maisons, comme c’est le cas : Hyde Park Gate, Gordon Square et Richmond ; ni que l’on accueille les visiteurs en nombre dans son lieu de travail à Monk’s House. En revanche, elle a tout fait pour empêcher son public de lecteurs de la dénicher à St Ives. À l’ouverture de Jacob’s Room, Mrs Flanders veille sur ses deux petits garçons, Archer et Jacob, en train de jouer entre le sable et les rochers d’une plage de Cornouailles, les ramène à la maison et les met au lit. Les indices d’une reconnaissance du lieu sont faibles ou brouillés : la localisation de la maison n’est jamais décrite, Mrs Flanders porte le poids de son veuvage et diffuse sa tristesse autour d’elle. Rien à voir avec le tourbillon d’enfants et de convives qui égayaient les mois d’été du couple Stephen à Talland House. Dans To the Lighthouse, la famille nombreuse des Ramsay – huit enfants – correspond exactement au nombre des enfants Stephen. Toutefois, la correspondance du paysage de mer avec l’indication topographique de l’île de Skye dans les Hébrides a paru longtemps indiscutable. C’est la raison pour laquelle, sans doute, on ne rencontre aucune trace des longs séjours estivaux de la famille Stephen à St Ives. Ni enseigne, souvenir ou livre de Virginia dans l’unique librairie de la petite ville. Talland House a été transformée en appartements, les pelouses sur lesquelles, selon les clichés d’époque, les enfants de Leslie et de Julia jouaient au cricket et aux boules sont mal entretenues, la demeure et l’environnement ont perdu le charme d’antan. S’il n’y avait pas le phare de Godrevy debout au large, la gare et la plage en contrebas, on se demanderait si on n’a pas fait fausse route.
  Une très courte nouvelle de Virginia Woolf, Une maison hantée (A Haunted House321), donne la clef de cette étrange mystification. Au plus profond de la nuit, un couple de fantômes se promène, une lanterne à la main, dans une maison jadis occupée par eux, où dorment aujourd’hui deux personnes, réunies en un « nous » anonyme et non sexué. L’homme et la femme reconnaissent les lieux, montent au grenier, redescendent au jardin, cherchant en vain à mettre la main sur le trésor qu’ils y auraient laissé. Des souvenirs fragmentés remontent à leur mémoire, « l’été », les « baisers innombrables », « le reflet argenté entre les arbres », puis les portes fermées, les fenêtres scellées après la mort de la femme et le déménagement de l’homme. Une vitre les avait séparés, son autre nom était la mort. Le mari était revenu pour découvrir que la maison avait dévalé au pied de la falaise. Tout au long de la nouvelle, une voix off (serait-ce la maison elle-même ?) chante un refrain rassurant sur un rythme ternaire : « Safe, safe, safe322. » Pour finir, éveillé par la lampe, un des deux témoins pousse un cri, comme si le voile du temple s’était déchiré : « “Est-ce cela votre trésor caché ?” Cette clarté au cœur. (“Oh, is this your buried treasure ?” The light in the heart.) »
  Étrange, déroutant récit, noir ou lumineux selon les voix désaccordées. Vue du côté du couple, la réalité estivale, joyeuse et tendre de la demeure a été à jamais annihilée par la mort de la femme. Sous les yeux de l’homme, désemparé, elle s’est effondrée comme la maison Usher du conte d’Edgar Poe et le retour sur le bonheur passé (le trésor ?) est vain. En revanche, vue du côté de la maison, cette mystérieuse visite envoie des ondes positives, fait entendre des paroles rassurantes, celles qu’on chuchote aux enfants le soir dans leurs lits. Enfin, pour la voix narratrice, le couple fantôme représente une visitation où est révélé le secret du trésor caché. Elle a compris qu’il ne réside ni au grenier, ni au jardin, encore moins dans un coffre-fort hermétique. Totalement immatériel, il est enfoui (buried) dans son propre cœur qu’il illumine d’une clarté irradiante.
  Nul doute : A Haunted House (Une maison hantée) aura servi d’esquisse préparatoire à l’un des plus beaux romans familiaux de la littérature européenne, To the Lighthouse (Vers le Phare). Leslie et Julia, en revenants. La tendresse de leurs petits mots et la brutalité de la séparation. Le deuil de Leslie, l’apparition cauchemardesque de la maison en ruines, le constat de l’impossible retour aux choses du passé. Et soudain, chez la narratrice (Virginia), qui a atteint la quarantaine, l’éblouissante sensation d’un cœur à cœur avec ses parents fantômes. Cinq ans plus tard, en septembre 1925, arrivant à Monk’s House, elle commençait la rédaction de Vers le Phare, le plan en tête, avec ses trois sections : « La Fenêtre », « Le temps passe », « Le Phare ». Elle y trouvait pour une fois « un plaisir infini », « vingt-deux pages tout d’une traite en moins de quinze jours »323, et l’achevait en un record de temps, une année plus tard, malgré de fréquentes interruptions dues à sa maladie.
  La demeure enfouie dans ses rêves avait donc pris forme. Déplacée en Écosse, Talland House (jamais nommée) a été recréée dans Vers le Phare, tel l’archétype de la maison idéale. Elle est un mélange de réalités vécues, de gommages et de réinventions. Elle ne ressemble pas aux clichés photographiques de l’époque qu’un récit, rédigé à la demande de Vanessa, évoquera bien plus tard324. Ni murs, ni clôtures, ni meubles, tableaux ou objets décoratifs. Pendant le jour, on ne voit que ses fenêtres sans rideaux, ouvertes sur le jardin, la mer et le phare. Et le soir, l’immense table de la salle à manger avec ses assiettes blanches où sera posée la volumineuse soupière contenant le fameux bœuf en daube. L’avant-dernier enfant de Mrs et Mr. Ramsay s’appelle Cam, précédant James, le petit garçon à qui on a promis d’aller au phare si le temps se levait (Virginia et Adrian ?). Toutefois, l’identification est brouillée. Mrs. Ramsay est la mère protectrice dont Virginia a manqué. Elle comprend les frayeurs de Cam provoquées par le crâne de sanglier fixé au mur de la chambre auquel James tient mordicus, elle ruse avec malice, l’enveloppe de son châle et, allongée sur le lit de la petite fille, invente une jolie histoire de cochon et de ferme qui l’enchante et l’endort. Cam est la petite fille que Virginia aurait aimé être, alors que, maigrichonne et anxieuse, elle manquait de câlins – elle s’en plaindra plus tard –, car Julia, écartelée entre les uns et les autres, n’était jamais disponible sauf pour satisfaire les caprices de son époux (Leslie). Enfin, dans ce même roman, certaines anecdotes troublantes situées à St Ives, évoquées au soir de sa vie par Virginia, ont été filtrées ou carrément censurées : Leslie l’avait jetée violemment dans la mer pour lui apprendre à nager, elle était restée inerte et triste face aux coups de son frère aîné Thoby, tétanisée sur place après avoir appris le suicide d’un voisin, passive face aux gestes indécents de George et de Gerald.
  Le coup de génie de Virginia Woolf est d’avoir attribué à Mrs. Ramsay un pouvoir réparateur sur les êtres blessés par la vie que Julia possédait sans aucun doute, mais qu’elle n’avait eu ni le temps ni la liberté de développer, accablée par les tâches domestiques, les obligations sociales et la tyrannie de Leslie. Au centre de la maison dont elle est le cœur qui bat, elle absorbe à la façon d’une « éponge » toutes les humeurs, les frustrations et les angoisses de ses occupants. Elle canalise les unes, distrait les autres et rassure les troisièmes. Car elle sait utiliser à bon escient le pouvoir thérapeutique d’une maison où tout est sous contrôle, la table comme les portes, et qui néanmoins laisse entrer le fracas régulier des vagues sur le sable et le pinceau lumineux du phare. Ne va-t-elle pas répétant de pièce en pièce, jusque chez les démunis auxquels elle rend visite en ville, la même injonction : « […] puis il l’entendit [Charles Tansley] dire qu’il fallait tenir les fenêtres ouvertes et les portes fermées325 ».
  Ce n’est pas un hasard si Woolf a disposé à plusieurs reprises Mrs. Ramsay à côté, derrière ou assise à l’intérieur de la fenêtre326. Ou encore si, au cours du repas du soir, elle observe de l’intérieur de la salle à manger, éclairée à la bougie, « la nuit maintenant rejetée derrière des vitres327 ». Une vitre avait séparé définitivement dans Une maison hantée l’homme de la femme. Lorsque les portes sont fermées, que la sécurité est donc assurée, qu’une femme de cœur veille à tout et sur tous, la brise de mer d’une soirée d’été en Cornouailles peut entrer par la fenêtre.
  Mais que l’hiver vienne et que la vitre soit « embuée », et les contours du rêve se rétrécissent. Suzanne représente dans Les Vagues l’archétype de la mère nourricière. Elle a accompli son projet de vivre à la campagne, d’épouser le rythme des saisons, d’observer derrière la fenêtre le vol des corneilles et la chute des feuilles mortes, tout en chantonnant des berceuses à son enfant. Rhoda envie une telle plénitude, elle qui se décrit en termes de manque, de creux et de masque : « Quelle force, quel poids dans le regard de Suzanne, cherchant des insectes au pied de l’arbre328. » Toutefois, comme tous les autres personnages du roman, Suzanne est partagée entre la sécurité de l’enracinement et l’attrait des horizons lointains. Le rêve de la fenêtre s’inverse alors, elle enferme au lieu d’ouvrir sur l’ailleurs : « Il y a des moments où je pourrais crier quand j’ouvre les fenêtres à l’aube ou que je les ferme au crépuscule : “Assez ! Je suis rassasiée de simples joies329…” »
  N’ayant plus jamais retrouvé l’allégresse que lui avait procurée la rédaction de Vers le Phare, éprouvée par l’approche de la cinquantaine, les crises nerveuses à répétition, les scènes domestiques avec Nelly, sa cuisinière, et les préambules laborieux des Vagues, Virginia aurait-elle renoncé, même en rêve, à réunir sous le même toit protection et envol de l’esprit, silence intérieur et rumeur du monde ? Dix ans après la disparition de Mrs. Ramsay, dans la maison vide de Vers le Phare où la vieille Mrs. McNab a été appelée à faire le ménage par Mr. Ramsay, « certaines serrures avaient lâché, alors les portes battaient […]. C’était trop pour une seule femme, trop, beaucoup trop330 ». Héroïque, dans ce roman lumineux, Virginia Woolf avait pressenti les retombées prochaines de la vision onirique.


  
    
     

      
        *1. « Il faut que je jette un dernier coup d’œil au paysage : ce qui va me faire fondre en larmes. »

      
      
  
    Katherine Mansfield
  Dreams : I had one of Katherine Mansfield : how we met, beyond death, & shook hands ; saying something by way of explanation, & friendship : yet I knew she was dead. A curious summing up, it seemed, of what has passed since she died*1331.


 
  « Vendredi, au petit déjeuner, Nelly a annoncé sûre de son effet : “Mrs Murry est morte ! C’est écrit dans le journal !” À cela j’ai ressenti – quoi au juste ? Un brusque soulagement ? Une rivale de moins ? Puis de la confusion à constater si peu d’émotion. Et peu à peu un vide, une déception ; et enfin un désarroi auquel je n’ai pu me soustraire de tout le jour. Lorsque je me suis mise au travail, il m’a semblé qu’écrire n’avait aucun sens. Katherine ne me lirait pas. Elle n’était plus ma rivale332. » Avec quelle lucidité, Virginia Woolf résume, huit jours à peine après le décès de Katherine Mansfield, le bouillonnement de ses sentiments contradictoires à l’égard de sa « rivale » et l’apaisement éprouvé depuis sa mort !
  Parmi les nombreuses femmes qui ont « intéressé » Virginia Woolf, Katherine Mansfield tient une place à part333. La femme l’intrigue et la met mal à l’aise, sa vulgarité et sa brutalité la choquent, ses faits et gestes sont fréquemment jugés cheap (communs), les commentaires dans son Journal sont nerveux et contradictoires et, avec la complicité du spirituel Lytton Strachey, elle l’assassine de boutades féroces et certainement injustes : « Elle s’habillait comme une grue et se conduisait comme une garce334. » Pire encore, au soir même de leur première rencontre : « Le dîner hier soir a eu lieu ; on a discuté de sujets délicats. Nous aurions tous deux [Leonard et elle] préféré que notre première impression ne fût pas qu’elle pue comme – eh bien ! comme une civette qui se serait mise à faire le trottoir335. » Ainsi, sur le plan humain, leur amitié, née d’une attirance réciproque, développa des réticences insurmontables.
  En revanche, elle admire la jeune écrivaine – Katherine avait six ans de moins qu’elle –, jalouse son art de la nouvelle et craint son jugement critique. Katherine encouragea d’ailleurs Virginia à écrire elle aussi des nouvelles, après avoir lu et… éreinté dans l’Athenaeum du 26 novembre 1919 son deuxième long roman, Nuit et Jour : « Sa lecture nous emplit d’admiration, et en même temps nous donne un petit coup de vieux, une sensation de froid : nous n’aurions jamais cru revoir un jour pareil ! » Virginia encaissa d’autant plus mal le coup qu’elle se demanda avec inquiétude, malgré les arguments réconfortants de Leonard, si Katherine n’avait pas raison de considérer que c’était, selon la formule cruelle de Mansfield, « Jane Austen mise au goût du jour336 ».
  Lorsqu’elle rencontra pour la première fois Katherine en février 1917, Virginia sortait depuis un an d’une longue crise nerveuse dont l’origine pouvait être imputée en partie à la rédaction laborieuse de Traversées. Elle eut aussitôt l’intuition, malgré toutes ses réticences, qu’elle avait affaire à une consœur avec laquelle elle pouvait partager ses idées sur la littérature : « Personne n’éprouva plus vivement qu’elle l’importance de la littérature », écrira-t-elle après la mort de Katherine Mansfield337. Loin du passe-temps que les hommes accordent volontiers aux femmes, c’était pour elle un exercice langagier ardu appliqué à l’exploration des énigmes du monde vivant. Toutes deux s’attachaient, en particulier, au dévoilement du désir féminin. La Rachel de The Voyage Out (Traversées) avait une jumelle dans la Linda de Prelude : deux rêveuses, amoureuses de la vie et insatisfaites de la leur. Sachant que sa vie était menacée par la tuberculose, Katherine composait des récits brefs de peur de ne pas assister à leur publication. Elle y excella, inspirée au début jusqu’au plagiat par une nouvelle de Tchekhov338. Elle trouva rapidement son style, simple, léger et discrètement poignant. Woolf, plus attirée par le récit long, plus perfectionniste aussi, mit du temps à renoncer au culte de la narration classique, mais creusa en profondeur le sillon de la fiction de l’intime.
  Quitte à écorner l’image de Virginia Woolf, il faut admettre que ce clivage entre le dénigrement et l’admiration de Katherine Mansfield n’est pas à son honneur. On y reconnaît le poids de ses préjugés sociaux et culturels, en un mot, de son snobisme dont elle se moquera en 1936 devant les amis de Bloomsbury. À ses yeux, Katherine Mansfield n’était pas de son monde. Née et élevée en Nouvelle-Zélande jusqu’à l’âge de vingt ans, elle n’avait pas été façonnée dans le moule de la bonne éducation et du beau langage anglais. Woolf lui reprochait son style déluré, ses expressions relâchées et ses manques de courtoisie. La jeune femme parlait d’argent, se maquillait et se parfumait, s’habillait dans de grands magasins comme Swan & Edgar plutôt que chez les couturiers. Même Leonard, pourtant sensible à son charme et à sa drôlerie, la considérait amorale et licencieuse.
  Quel contraste d’allure et de classe, en effet, entre le célèbre profil de Virginia Stephen photographiée en 1902 par George Beresford et le portrait de Mansfield, vigoureux de traits et de couleurs, composé par la peintre américaine Anne Estelle Rice ! Le préraphaélisme du premier insiste sur la pose et le style victoriens de la jeune Virginia. Le fauvisme de la seconde accentue l’extravagance peu britannique de Katherine. Avec ses grands yeux noirs et son regard volontaire, sa coupe de cheveux au carré et la frange qui lui barre le front, Mansfield porte le masque d’une poupée japonaise. Recevoir ses amis habillée en kimono et les faire manger avec des baguettes avaient été d’ailleurs l’une de ses nombreuses lubies, à une époque où l’exotisme culinaire ne s’importait pas encore. Pour ce qui est de Virginia Stephen, sa robe en mousseline transparente, ses bandeaux et son chignon dans la nuque lui donnent le charme très convenable et mélancolique d’une jeune fille de la haute société anglaise. On ne peut douter qu’elle ait de jolies manières et un langage distingué, on a du mal en revanche à imaginer sa métamorphose en artiste révolutionnaire de la modernité romanesque.
  Comparés à la vie sociale libre et légère de Katherine, les écarts de Virginia restent modestes. Katherine avait choisi à vingt ans de s’exiler à Londres, avec une pension versée par son père, banquier. Très vite, elle s’habilla en court, se mit à fumer et connut une sexualité déréglée. On l’imagine dansant des Charleston endiablés, tandis que Virginia, résolument habillée en jupe longue, cultivait l’art de la conversation. Elle divorça d’un premier mari, passa d’un amant à l’autre, trompant l’un, mentant à l’autre, fit une fausse couche, épousa après avoir été longtemps sa maîtresse le critique littéraire et directeur de revue John Middleton Murry. Il était la bête noire des Woolf et, d’après Leonard, le mauvais génie de Katherine. Comme elle ne trouvait jamais d’apaisement à sa frénésie d’aventures, ils se quittaient régulièrement et se reprenaient aussitôt. Tantôt elle ne voulait pas dépendre de lui, tantôt elle l’appelait au secours. Instable et souvent sans ressources, elle déménageait d’un endroit à l’autre, préférait Paris à Londres, et sa Nouvelle-Zélande natale à tous les pays du monde. Atteinte très jeune de gonorrhée, maladie vénérienne à l’époque inguérissable chez les femmes, elle contracta en 1917 la tuberculose – auprès de D.H. Lawrence, croit-on – et vécut, sur la recommandation des médecins, entre la Côte d’Azur, la Suisse et l’Angleterre. Désespérant de guérir, elle fut incitée à rejoindre la communauté du gourou russe Georges Gurdjieff, à Fontainebleau. Le mode de vie rustique et les tâches ménagères l’épuisèrent, mais elle s’y trouva apparemment heureuse. Elle y mourut d’une énième hémoptysie en janvier 1923, dans les bras de Murry, « pâle mais radieuse », selon son témoignage. Elle était âgée de trente-quatre ans.
  Or, loin de les rapprocher, la maladie accentua l’incompréhension de Virginia. Les longs silences de Katherine, ses absences inexpliquées l’exaspéraient. Pendant les deux dernières années de sa vie, elles cessèrent de s’écrire. N’y aurait-il pas eu la rencontre initiale en profondeur sur le terrain de la littérature, elle lui aurait fermé la porte. La relation ne s’apaisera qu’après sa mort. Elle rêvera souvent d’elle, sous l’apparence d’un « étrange fantôme » (strange ghost) couronné de laurier et confessa qu’en dépit des souffrances de la jalousie elle pleurait son absence.
  C’est en effet par la lecture du premier roman de Virginia Woolf, The Voyage Out, conseillée par Ottoline Morrell à Katherine Mansfield en 1916 que la relation débuta, celle-ci ayant exprimé le désir d’en connaître l’auteur. Inversement, la nouvelle de Mansfield, Prelude, retint l’attention des éditeurs débutants de la Hogarth Press, Leonard et Virginia Woolf. Celle-ci fut en juillet 1918 leur deuxième parution, entièrement imprimée et reliée par eux. Katherine en était à ses premiers pas, Virginia prenait rarement le parti des femmes écrivains. C’est dire combien la première était douée et la seconde découvreuse de talents. Évoquant cette publication dans son autobiographie, Leonard souligne quel courage il leur fallut.
  Prelude présente les caractéristiques génériques de la nouvelle (short story) dans laquelle Woolf avait fait ses preuves. La Hogarth avait essuyé les plâtres en éditant deux récits courts, « La Marque sur le Mur » (The Mark on the Wall) de Virginia, couplée avec « Trois Juifs » (Three Jews) de Leonard. La nouvelle de Woolf était composée d’une seule divagation à la première personne déclenchée par la vue d’une marque sur le mur – « qu’est-ce donc, un clou, une feuille rose, une fente dans le bois339 ? » La clausule soulignait nettement la sortie de la rêverie d’une Alice au pays des Merveilles qui s’appelait en l’occurrence Virginia : « Ah, la marque sur le mur c’était un escargot ! » Par ses hésitations, ses digressions, ses passages de l’excitation à la douleur, de la fantaisie à la réalité, la narratrice avait inauguré, sans la théoriser, la technique audacieuse du courant de conscience. Sur ce modèle d’un soliloque intérieur gratuit, pouvait-elle envisager de dépasser le volume de dix pages et de composer tout un roman ? Elle aimait spontanément inventer des histoires, faire dialoguer des protagonistes, diversifier les points de vue. Piquée au vif par la recension de Katherine Mansfield et encouragée par la modernité narrative de la nouvelle de sa « rivale », Woolf trouva l’élan pour prendre le virage stylistique de Jacob’s Room.
  La lecture de Prelude fut, on ne peut en douter, une révélation. On y entre sans préambule, in medias res. Au lecteur le soin de deviner où et quand s’amorce le récit et de quel élément perturbateur il s’agit : le déménagement d’une famille entière, de la grand-mère aux petites filles, d’une maison à l’autre, quelque part dans un pays au climat et à la végétation tropicaux (la Nouvelle-Zélande de son enfance, vraisemblablement). Par la suite, il n’y a à proprement parler ni événement ni péripétie, quelques incidents seulement du quotidien, des petits rien sans importance sauf pour ceux qui les vivent : le soir de l’arrivée, chacun s’endort avec ses frayeurs, ses étonnements ou ses images ; le lendemain matin, le seul homme de la maisonnée, Stanley, part travailler en ville, tandis que les femmes – grand-mère, filles, petites-filles et cuisinière – restent ensemble et s’habituent au nouvel espace. Peu de dialogues, mais toutes sortes de voix : celles de la nature, des hiboux la nuit et des soupirs dans les chambres, des chants des oiseaux au lever du jour, du ruisseau et des rires d’enfants. Le monde parle par onomatopées, quelques mots néozélandais, comme creek pour rivulet (ruisseau), localisent pour un Anglais le récit. Chacun des protagonistes incorpore à sa conscience cette symphonie du monde dans une disponibilité silencieuse aux sensations.
  Les plus imaginatifs font naître des êtres vivants à partir de formes mortes : Kezia dessine du doigt un coquelicot sur le papier mural. Aussitôt, elle se met à sentir « les pétales collants, soyeux, la tige aussi soyeuse qu’une peau de groseille à maquereau, la feuille rêche et le bourgeon recroquevillé et satiné340 ». Linda rêve d’un oiseau qui dans ses mains se transforme en un bébé. Nulle part, il n’a été explicité qu’elle était enceinte. Jamais donc d’explication, pas davantage de résolution, le récit se ferme sur un point de suspension : la plus jeune des enfants de Linda, Kezia (surnom de Katherine), après avoir fait rouler par terre le couvercle du pot de crème, quitte la salle à manger, discrètement, « sur la pointe des pieds, bien trop vite et insouciante (then she tiptoed away, far too quickly and airily) »…
  La matière de Prelude annonce certaines thématiques privilégiées de Woolf : la maison natale et la vie en famille, l’enfance avec ses attentes déçues et son imagination foisonnante, l’univers des femmes entre elles, confrontées à l’insensibilité des hommes, l’intériorisation des beautés et des bienfaits de la nature. On a reconnu trois de ses plus beaux romans : Jacob’s Room, To the Lighthouse et The Waves. La manière de Prelude inspirera, en beaucoup plus travaillée, celle de toute son œuvre romanesque après Jacob’s Room, hormis The Years341 : les absences d’introduction et de conclusion, de description et d’explication, l’effacement du narrateur, la possession par le langage des voix intérieures, celles du monde se reflétant dans celles des consciences, la révélation des souffrances, des frustrations et des rêves secrets – Linda est terrorisée par l’aspect « cruel » de l’aloès dans le jardin, Kezia hurle d’horreur en voyant courir le canard à qui on a coupé la tête, la cuisinière lit en cachette un « Dream Book ». Et, face à tant d’émotions et de sensations inexpliquées, il est demandé au lecteur de combler les manques, de prolonger les non-dits. Dans le dernier chapitre de Jacob’s Room, Mrs Flanders, la mère de Jacob, retrouve le meilleur ami de celui-ci, Mr. Bonamy, dans la chambre de son fils. « Rien n’a été rangé », dit-il sobrement. « Un tel désordre partout ! » s’écrie-t-elle. Le lecteur en déduit que, parti en hâte pour le front, il n’en reviendra plus. C’est alors que la clausule, sans refermer le récit, le termine sur une interrogation qui fait monter les larmes aux yeux : « Et celles-ci, qu’est-ce qu’il faut que j’en fasse, Mr. Bonamy ? Elle tenait à la main une vieille paire de chaussures de Jacob342. »
  On aime à penser que Woolf a appris auprès de Mansfield à faire entrer le lecteur dans ses romans « sur la pointe des pieds ».
  


  
    
     

      
        *1. « Rêves : j’en ai fait un récemment de K.M. : nous nous rencontrons dans l’au-delà : nous échangeons une poignée de main en guise d’explication amicale. Je savais pourtant qu’elle était morte. Cela m’a semblé un curieux résumé de ce qui s’est passé depuis sa mort. »

      
      
  
    Marcheuse
  I don’t think you ever walk. You are always charging at the head of an army – but I walk, nosing along, making up phrases, and I’m ashamed to say how wrapped up I get in my novel*1343.


 
  Avec une intuition prodigieuse des profondeurs psychiques et une connaissance intime des poètes, Gaston Bachelard a réuni les imaginatifs par catégories élémentaires. Selon qu’ils ont été éveillés dans l’enfance à la sensation du feu, de l’eau, de la terre ou de l’air, ils rêvent le monde selon une logique distincte. De ce point de vue, Virginia Woolf est une aquatique. On pourrait inventer une autre forme de regroupement selon le choix et la pratique par les écrivains de leurs activités physiques préférées à condition qu’elle féconde leur imaginaire poétique. À côté des cavaliers et des navigateurs, des alpinistes et des escrimeurs, les marcheurs y composeraient ainsi un ensemble nombreux. Woolf y tiendrait une place d’honneur. Influencé par les célèbres poses photographiques de son visage pâle et de sa silhouette gracile, on se la représente à tort en intellectuelle sédentaire. Ses proches ont laissé une tout autre image, celle d’une femme en mouvement, reconnaissable à son pas alerte : « Virginia, loin d’être une femme assise, personnifiait l’inlassable marcheuse », écrit sa nièce Angelica. « Dans ses longues jupes en tweed, avec ses longues cuisses et ses mollets fins, à pas de loup elle arpentait les Downs et les noues, suivait la rivière, se faufilait dans la cohue londonienne, flânait sous les arbres du parc, autour du square344. »
  Que ce soit en ville ou à la campagne, Woolf marchait donc d’un bon pas, avec des buts différents et toujours le même plaisir. La tradition littéraire voudrait que les récits du promeneur solitaire et du piéton en ville appartiennent à deux genres inconciliables. Emily Brontë, quand elle n’écrivait pas, arpentait hardiment la lande du Yorkshire, mais n’allait en ville que pour y faire des courses. Baudelaire, le poète de la modernité urbaine, chante les toits et les ateliers parisiens, observe dans la rue les passants et les mendiants et, en revanche, ironise l’idolâtrie de la nature sauvage. À l’encontre de cette tradition, Woolf réconcilie romantisme et modernité, et associe par conséquent deux poétiques pourtant bien distinctes, le pittoresque anecdotique de la rue et la rêverie pastorale. « J’adore marcher dans Londres. C’est vraiment plus agréable que de marcher à la campagne », dit Clarissa Dalloway345. « Je préfère le regard des bergers rencontrés sur la route », semble lui répondre Susan dans Les Vagues346.
  Ce double tropisme date de son adolescence. Leslie, bon rameur et escaladeur – il avait été vice-président de l’Alpine Club – lui avait inculqué les bienfaits de la vie en plein air. Lorsqu’il était étudiant, il aurait fait à pied la distance de Cambridge à Londres (72 kilomètres) pour un simple dîner. Dans Vers le Phare, Mrs. Ramsay, suivant les bons principes de l’éducation victorienne, recommande à plusieurs reprises d’ouvrir les fenêtres et de fermer les portes. Leslie aimait également les longues excursions à pied dans la campagne anglaise ou sur les hauteurs de St Ives en Cornouailles. Dans les dernières pages de Vers le Phare, à l’instant de débarquer enfin sur l’île promise, Mr. Ramsay (Leslie), rajeunissant brutalement sous le regard émerveillé de ses deux enfants, « bondit, léger comme un jeune homme, son paquet à la main, sur le rocher347 ». Illusion au présent, vérité d’antan. À Londres, si absorbé qu’il fût par la rédaction du volumineux Dictionary of National Biography, Leslie, loin de rester confiné dans son bureau, s’imposait par tous les temps une promenade quotidienne autour de la Serpentine et invitait Virginia, sa petite préférée, à l’accompagner. Elle obéissait, trottait à ses côtés « jusqu’à épuisement », tout en discourant sérieusement d’histoire et de littérature. Elle préférait toutefois entraîner ses sœurs en ville, lécher les boutiques, faire des emplettes et, au retour, notait dans son Journal les choses vues sur le mode d’un simple procès-verbal.
  Lorsque Leonard décida, deux ans après leur mariage, de déménager à Richmond, croyant procurer à Virginia le calme nécessaire au sortir d’une grave et longue crise de dépression, il n’avait pas deviné à quel point ce double enracinement ville/campagne importait à sa créativité. Elle lui fit la vie dure, se lassait de marcher dans Kew Gardens, s’enfuyait à Londres, posait des options sur des locations de maisons, tantôt en ville, tantôt dans le Sussex. Une fois la décision prise d’acheter Monk’s House en 1919 et, en 1924, de déménager de Hogarth House (Richmond) au 52 Tavistock Square (Bloomsbury), les déplacements fréquents de Londres au Sussex et vice versa, indépendamment des saisons ou des raisons, seraient une concession faite par Leonard à ses caprices. Une fois la Seconde Guerre mondiale déclarée, bloquée à Monk’s House par le Blitz, elle s’efforça de lutter contre les rechutes nerveuses en s’imposant une alternance rigoureuse travail/promenade : trois heures pour l’un, deux heures pour la seconde. Puis, un jour de mars 1941, l’exil se transformant définitivement en prison, elle prit comme d’habitude sa canne et son manteau, ouvrit la porte et suivit la rivière à pied.
  Où qu’elle se trouvât, la marche était à la fois à ses yeux le meilleur antidote contre sa maladie et le carburant de son imagination romanesque. Virginia Woolf ne connaissait que trop la position allongée. À chaque rechute, qui s’annonçait par des céphalées paralysantes, de la fièvre et des insomnies, elle était tenue de s’aliter d’une à plusieurs semaines. Dans un essai virtuose paru en 1926, On Being Ill (De la maladie), elle parvient à retourner la contrainte en bénéfice poétique : enfin pouvoir regarder en l’air, regarder le ciel, ce que le piéton ne peut faire qu’au risque de sa vie. Le lecteur ne s’y trompe pourtant pas. Dans les creux du texte, il comprend combien il en coûtait à la malade de s’enfermer dans une chambre à l’écart de la société et de la nature, « alors nous cessons d’appartenir à l’armée des gens d’aplomb : nous devenons des déserteurs348 ». Dans la vie courante, elle associait en effet la maladie à un emprisonnement, s’enrageait injustement à l’égard de ses proches, et de Leonard en particulier. Dédramatisant cette situation sur le mode humoristique, Woolf s’est dédoublée dans le délicieux roman Flush, entre la valétudinaire Miss Barrett et son épagneul. L’hiver venu, le chien se retrouve allongé à longueur de journée aux pieds du sofa où gît sa maîtresse, trop souffrante pour sortir. Les bruits de la rue lui parviennent assourdis, il rêve de courses frénétiques dans le chaume, se désespère et s’ankylose. Le seul lien qui demeure entre eux deux, ô combien ironique, tient dans le double sens du mot chained, intraduisible littéralement. Elle est « rivée349 » à son lit et lui à sa « laisse ».
  L’expression « se relever d’une maladie » suggère que la maladie au sens propre aura affecté le physique et, au sens figuré, le moral. Qui n’a pas vécu, le premier jour d’une convalescence, le bonheur de se remettre debout, d’ouvrir fenêtres et portes et de sortir à l’air libre ? Les sens se réveillent, on respire, on revit. « Je suis vivante, au sein de ce monde désirable et je passerai, comme s’achèvera tout à l’heure ma rencontre avec cette splendeur », écrit Belinda Cannone dans un essai récent qui donne à la marche une fonction créative essentielle350. Exaspérée par les prescriptions médicales restrictives, la jeune Virginia entendait décider seule quand, où et combien de temps elle irait se promener. Un jour de juillet 1903 où la famille Stephen s’apprête à partir pour les vacances d’été à Salisbury, elle réfléchit dans son Journal aux bienfaits de la campagne : la lecture y est plus facile, le cerveau fonctionne mieux, les variations d’humeur dont elle est coutumière s’y régulent. « Je m’en vais alors dans la campagne, en marchant le plus vite possible – sans vraiment penser à ce que je vois, ni à quoi que ce soit, mais le fait de bouger à l’air libre m’apaise & ranime instantanément ma sensibilité351. »
  Par la suite, selon les jours et l’état psychique, la marche sera tantôt compulsive, tantôt dérivative, mais jamais curative. Invitée avec Vanessa dans la demeure des parents de Clive Bell, futur mari de sa sœur, elle se sent tellement étrangère à ce milieu de chasseurs chez qui le cendrier de la table à écrire a été sculpté dans un sabot de cheval qu’après le déjeuner, où elle avait été odieuse, elle s’enfuit à grandes enjambées de la maison, arpente la campagne, pour ne rentrer que le soir, dans une humeur de charme. Plus calme, parce qu’elle tente à froid de dresser son autoportrait à l’intention d’Ethel Smyth, elle reprend une image aquatique rafraîchissante, déjà utilisée en ouverture de Mrs Dalloway, qui traduit l’équivalence de la marche à un plongeon : « Souvent je plonge dans Londres, entre le thé et le dîner, et je marche et marche, rallume mon feu352. » « Et quelle matinée, pensa Clarissa Dalloway : toute fraîche, un cadeau pour des enfants sur la plage. La bouffée de plaisir ! le plongeon353 ! » Le Journal étant, en revanche, une écriture à chaud, il saisit les spasmes de ses états nerveux. Ainsi, à peine trois années plus tard, inquiète de son état fébrile qu’elle met sur le compte du retour d’âge – elle a quarante-neuf ans –, elle place tout son espoir dans la marche pour calmer ses nerfs : « Marcher, marcher jusqu’à ce que je m’endorme. Mais je commence à détester ce sommeil de drogué qui s’abat sur vous354. » Si salutaire qu’elle soit, la promenade solitaire n’est donc pas un remède miracle, elle la distrait de son rythme intérieur plus qu’elle ne l’apaise, et l’âge venant elle la ramène à ses idées noires : « Alors, j’ai eu un de mes accès, un des plus violents, des plus aigus et je suis allée marcher dans Regent’s Park, en proie à une souffrance abominable ; […] et ce désir de mort comme autrefois355. »
  L’originalité de Woolf relève en grande partie de cette frontière poreuse entre l’écriture intime et la fiction. Tout ce qui y est évoqué a d’abord été vécu, mais y est revu, réinterprété et prolongé. Or la marche, étant à la fois désirée, pratiquée et refoulée, circule entre le Journal, les lettres et l’œuvre romanesque. Virginia avait un faible pour le mois de juin à Londres et se faisait une joie d’arpenter les rues à cette saison. Mrs Dalloway, dont on apprend incidemment qu’elle est à peine remise d’une maladie (nerveuse ?), dit en ouverture du roman, avant de quitter la maison, « qu’il fallait sortir les portes de leurs gonds » et se lance, elle aussi, dans l’air vif d’un matin londonien du mois de juin. Le soir, Clarissa se tient debout en haut des marches de son hôtel particulier en attendant ses hôtes, symbole ambivalent de la beauté et de la mondanité. Peter Walsh est fasciné par l’une, horripilé par l’autre. Woolf, en raison de son faible pour l’aristocratie, n’était pas aussi tranchée.
  Inversement, la marche, pour beaucoup de raisons, favorise la création artistique woolfienne. En ville, son sens de l’observation est aiguisé, sa curiosité de la diversité humaine satisfaite, les rencontres y sont pittoresques mais toujours trop brèves. Autant donc d’histoires inachevées, d’amorces de romans. Sur son chemin aller-retour entre Westminster et Bond Street, Mrs Dalloway circule avec aisance parmi la foule des badauds et des camions de livraison, s’arrête et repart, croise un ancien ami, Hugh Whitbread, échange avec lui quelques propos convenus, lesquels vont faire surgir par association d’idées l’ancienne rivalité entre ses deux soupirants, Hugh W. et Peter Walsh, à Burton : « Peter pouvait être insupportable ; il pouvait être impossible ; mais quel adorable compagnon de promenade c’eût été par un jour comme aujourd’hui356. » Ainsi, la promenade en ville se révèle comme le cadre idéal du roman moderne : elle impose un rythme à deux temps, celui extérieur des faits divers, celui intérieur de la conscience qui les commente ou digresse à partir d’eux.
  Sur les chemins de campagne, les imprévus sont rares, le temps diffère. Plus lent et stable, il procure le sentiment inouï d’une durée indéterminée. Woolf elle-même y croise ses ancêtres en littérature et se met sur leurs pas avec bonheur. En vacances avec sa famille l’été 1903 dans la campagne du Wiltshire, découvrant le plaisir de la promenade solitaire, entre les troupeaux de moutons bêlant et les champs de blé mûr, elle se crut en compagnie de Wordsworth « et de bien d’autre éminents personnages ». Dans le Yorkshire, quand, trois ans plus tard, elle trouva refuge dans une pension de famille rustique, elle fit de grandes marches sur la lande, et fouettée par le vent, elle s’incarnait en l’une des sœurs Brontë : That is Stephen Brontëised 357. Dans Orlando, Woolf joue avec bonheur sur l’élasticité du temps et la sensation intérieure de la durée. Ayant traversé trois siècles entiers, devenue femme à une époque où le mariage est à la fois une convenance et une obligation, désespérée de ne pas avoir rencontré l’âme sœur, Orlando s’allonge sur la mousse, soupire de bonheur et connaît une extase mystique : « J’ai trouvé mon compagnon, murmura-t-elle. C’est la lande. Je suis l’épousée de la nature358. »
  Entre tous les protagonistes de ses fictions, Susan (Les Vagues) est la seule qui, nativement et naturellement reliée à la campagne, déteste la ville, à la différence de ses amis d’enfance. Elle compte continuer la tradition de ses parents, vivre et travailler aux champs, et fait sienne la rêverie pastorale. Envoyée en pension en Suisse, elle rêve sur fond de paysage virgilien d’un avenir rustique, où les mots seront comptés et les distractions rares, où elle sera aux fourneaux, son mari aux champs et les enfants, nombreux et nourris au sein. C’est en quelque sorte l’univers naturel et bien réglé de la Charlotte du jeune Goethe, auquel il manque pour qu’il devienne romanesque l’intrusion de Werther. Auquel il manque surtout à l’époque moderne le spectacle des lumières de la ville et du plaisir érotique de s’y étourdir de patinage ou de danse. Orlando est fasciné par la silhouette gracieuse de l’inconnu – ou de l’inconnue – qui virevolte sur la Serpentine gelée : « C’était une femme. Orlando resta médusé ; trembla ; devint brûlant ; se glaça […]. Le nom de l’étrangère, découvrit-il, était princesse Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch359. » Un hasard aussi romanesque pourrait-il survenir ailleurs qu’au cœur d’une grande métropole ? Repliée sur son bonheur prosaïque, Susan connaît des bouffées de mélancolie : « Je regarde trembler les feuilles dans le jardin envahi par l’ombre, et je pense : “On danse à Londres. Jinny embrasse Louis360.” »
  Au-delà de l’opposition ville/campagne, deux idéaux rivalisent ici. L’idéal de la marche a été supplanté par celui de la danse. La première, solitaire et pensive, est dirigée vers un but. La seconde est physique, érotique et gratuite. Intuitivement, Woolf donne raison à la distinction imagée faite par Valéry entre prose et poésie : « La marche comme la prose a toujours un objet précis. Elle est un acte dirigé vers quelque objet que notre but est de joindre. […] La danse ne va nulle part. Si elle poursuit quelque chose, ce n’est qu’un objet idéal, un état, une volupté, un fantôme de fleur, ou quelque ravissement de soi-même, un extrême de vie, une cime, un point suprême de l’être… […] Il en va exactement de même de la poésie361. » Faire de la prose la poésie d’aujourd’hui, tel fut précisément le défi de Virginia Woolf.
  


  
    
     

      
        *1. « J’ai l’impression que vous ne marchez jamais. Vous chargez plutôt à la tête d’une armée. Alors que moi j’avance au pif, élaborant des bouts de phrase et j’ai honte de dire à quel point mon roman m’obsède. »

      
      
  
    Lady Ottoline Morrell
  I must spare a phrase for the sealing wax green of Ottoline’s dress. This bright silk stood of over a genuine crinoline. She did control the room on account of it. Yet […] I can’t help thinking her unhappy*1362 !


 
  Avec ses traits chevalins et sa bouche de dévoreuse, sa haute taille et sa toison auburn, ses robes longues et ses larges capelines fleuries, Ottoline Morrell aurait pu jouer dans une tragédie. Selon les points de vue, elle y aurait représenté le grandiose ou le grotesque. À Garsington, sa demeure dans l’Oxfordshire, elle était entourée d’une petite cour d’admirateurs fervents de son style et de sa générosité. En revanche, d’autres restaient imperméables à son charme, parmi lesquels Vanessa Bell et Leonard Woolf. La première, ne partageant pas les faiblesses de Virginia à l’égard de l’aristocratie, s’amusait à mimer son accent affecté et son pas alluré. De son côté, Leonard Woolf raconte méchamment que les ouvriers de la voirie, à qui elle voulait pourtant du bien, s’esclaffaient sur son passage. Lui-même, dans son autobiographie, dessinera un portrait d’elle caricatural, dans le style de Virginia : « Un énorme oiseau au plumage mal décoloré et hirsute363. » Timide, complexé par sa judéité, Leonard faisait peu de cas de l’entourage parasite de l’hôtesse de Garsington. S’y sentant mal à l’aise, il y accompagnait rarement Virginia.
  La forte personnalité de Virginia résista aux jugements de ses proches. À l’égard d’Ottoline, fréquemment convoquée dans son Journal entre 1916 et 1938, date de la mort de celle-ci, elle connaît des sentiments aussi variables que ses humeurs. Par moments, elle est subjuguée par tout ce qui lui fait défaut personnellement et qu’elle attribue à l’élégance aristocratique : l’extravagance de la garde-robe et le raffinement du décor intérieur, l’aplomb social et l’art de recevoir. À d’autres, elle lui reproche de manquer de mesure, d’être « peinturlurée comme une catin364 », de parler de l’amour avec une exaltation de jeune fille romantique, de manquer de naturel et de sincérité. Tantôt elle fuit sa conversation de « vieille radoteuse », tantôt elle s’émeut de l’affection d’Ottoline à son égard, touchée par ses réactions de lectrice attentive à chaque sortie de roman. Inséparable de Garsington, Ottoline perdra aux yeux de Virginia une partie de son ascendant lorsque les Morrell devront se résoudre à s’en séparer. Elle reportera alors sur Vita Sackville-West sa fascination de l’aristocratie.
  À sept miles d’Oxford, à l’aplomb des collines du Berkshire, le manoir de Garsington est resté aujourd’hui tel que Lady Morrell l’avait aménagé en vue d’y recevoir l’élite des artistes, écrivains et hommes politiques libéraux de son temps : un composé trop parfait d’ordre Tudor et de raffinement victorien pour ne pas être suspect. Chef-d’œuvre unique de l’artifice, comme l’avait observé à l’époque Virginia Woolf avec sa perspicacité féroce : « À Garsington, le coucher de soleil est-il normal ? Non, je pense que même le ciel est recouvert de soie jaune pâle et que les choux sont certainement parfumés365. »
  En effet, à Garsington, tout semble encore apparemment sous contrôle. Le manoir est encadré à l’entrée par des ifs tricentenaires, bordé à l’est par un jardin de fleurs sagement divisé en vingt-quatre carrés bordés de buis ; il donne au sud sur des terrasses étagées, terminées par un bassin à l’italienne. L’ensemble est une synthèse harmonieuse de la pierre grise et des fleurs vivaces, des arbustes taillés et de l’eau courante. Pourtant, derrière les apparences d’une nature domestiquée, certains signes gardent mémoire de la figure légendaire de Lady Ottoline Morrell et de l’histoire orageuse de son manoir : les satyres qui ornent le bassin ont l’œil narquois et le rouge vénitien des lambris est trop rouge, un rouge qui avait d’ailleurs choqué Virginia Woolf lors de sa première visite. Ajoutés à ces impressions subjectives, les témoignages des familiers de Garsington – D.H. Lawrence, Vanessa Bell ou Virginia Woolf, Bertrand Russell ou Aldous Huxley – sont plus convaincants. Ils évoquent tous la fascinante bizarrerie du lieu et de son hôtesse : s’il est vrai qu’à Garsington on consomma beaucoup intellectuellement, sentimentalement et sexuellement, il est aussi évident qu’on s’y consuma, par passion des discussions ou par passion de la passion. Toutefois, en dépit des disputes, des ruptures amoureuses et des brouilles, on y retournait. Car Ottoline parvenait à transformer les faits de la vie quotidienne en œuvres d’art : les pots-pourris et la collection de boîtes d’allumettes italiennes, le déjeuner sur l’herbe et la partie de croquet, la conversation et la correspondance, le portrait et l’autoportrait, la passion et l’inimitié. Tout en restant en dehors des intrigues sexuelles et amoureuses entre les hôtes de Garsington, Virginia Woolf portait d’ailleurs au crédit d’Ottoline de parvenir à les canaliser sans qu’elles tournent au drame : « Je trouve qu’Ottoline a un certain mérite à mener son navire toutes voiles dehors, comme elle le fait assurément366. »
  Ottoline Cavendish-Bentinck appartenait à la catégorie des aristocrates rebelles bridées par les mœurs de l’époque. Élevée au château de Welbeck (Nottinghamshire), dont sa mère avait hérité en même temps que son fils avait été adopté par le duc de Portland, elle avait reçu une éducation comme il faut. Petite fille, elle avait appris auprès d’une gouvernante rigide les bonnes manières et, habillée de satin ou de velours, elle obéissait au rite du thé chez les voisins. Mais très tôt sa nature fantasque avait trouvé son plaisir ailleurs que dans la bonne société : elle préférait jouer à cache-cache dans les souterrains, lire la Bible avec les domestiques et les fermiers, emprunter des livres au libraire du village. Dans ce milieu convenu, elle passait pour un garçon manqué ! À vingt-deux ans, elle partit, escortée d’un chaperon, parfaire son éducation en Italie. Ce n’était pas une aventure mais un usage et, à la différence des héroïnes d’Edward Forster et de Henry James, elle ne connut aucun coup de foudre367. Au retour, elle s’obstina à refuser les mariages d’arrangement et partit pour l’Écosse à la conquête de la vie universitaire, accompagnée cette fois de sa bonne, de son tuteur et de deux chiens. Ce fut un échec. Elle avait choisi de suivre des cours de logique alors qu’elle ne l’était pas et son équipage l’éloignait des étudiants.
  Revenue à Londres, elle continua à scandaliser sa famille en transférant ses frustrations intellectuelles sur des aventures sentimentales sans lendemain. Partie pour Capri, elle succomba au charme du vieil Axel Munthe qui n’aimait pas les femmes et, au retour, entretint une liaison avec le libéral Henry Asquith, futur Premier ministre, qui était marié. En 1901, à vingt-huit ans, elle était toujours célibataire et ne voyait pas plus dans le mariage que dans le célibat une réponse à son exaltation romantique. Elle n’avait décidément pas l’allure d’une jeune fille comme il faut. C’est alors que, à Oxford où il faisait des études et où elle se donnait l’illusion d’en faire, Philip Morrell croisa son chemin. Le père de Philip avait une charge d’avoué, appartenait à la upper middle class et était résolument conservateur. Il y avait chez Philip, comme chez Ottoline, un germe de rébellion et il n’avait pas encore trouvé d’âme sœur. Il aima son allure de grande aristocrate émancipée, lui fit la cour. Elle se laissa faire. Ce fut un mariage d’estime, selon l’expression classique. Au retour de leur voyage de noces, il se présenta, fortement encouragé par Ottoline, aux élections législatives sur la liste libérale et fut élu en 1902 député du South Oxfordshire. Autant, en effet, elle partageait avec lui toutes sortes de connivences intellectuelles et sociales, autant elle ne l’associait guère à ses passions. De son côté, il eut un faible pour Virginia Woolf, lui fit des avances qui la flattèrent mais auxquelles elle ne répondit pas. Néanmoins, elle en fit confidence à Vita Sackville-West dans le but d’exciter sa jalousie.
  Philip Morrell avait le bonheur ou le malheur de n’être ni trop vieux comme Axel Munthe, ni trop jeune comme Siegfried Sassoon, ni trop malingre ou trop laid comme D.H. Lawrence et Bertrand Russell, ni homosexuel ou névrosé comme l’un ou l’autre. Il était beau et élégant, discret et équilibré, trop selon les goûts d’Ottoline. Il est d’ailleurs quasi absent de ses Mémoires de Garsington (1915-1918). À se demander, devant tant de contradictions, si Ottoline n’avait pas trouvé en Philip la caution morale, le sens des affaires et donc l’aisance qui lui laisseraient la liberté, en toute bonne conscience, de développer son penchant pour les situations scabreuses.
  Une fois installée au cœur de Bloomsbury, à quelques mètres de Fitzroy Square où demeuraient les jeunes Stephen, elle ouvrit un salon. Ainsi, entre 1908 et 1915, hommes politiques et écrivains, éduqués à Cambridge et appartenant pour la plupart au milieu de Bloomsbury, se rencontrèrent régulièrement le jeudi dans la jolie maison géorgienne du 44 Bedford Square. On y vit Henry Asquith, Augustine Birrell et autres députés libéraux converser avec Henry James, ou encore les peintres Sargent, Sickert et Augustus John en compagnie de Max Beerbohm, de William Buttler Yeats et de Lytton Strachey. Virginia Stephen y entraînait certains de ses amis et, réciproquement, le salon d’Ottoline se déversait à Fitzroy Square. Une aristocrate, et pas la moindre, associée au groupe de Bloomsbury, c’était du jamais vu.
  Mais Ottoline eut beau appliquer toute son énergie à la réussite de cette soirée hebdomadaire, elle ne parvint pas à assouvir sa passion fébrile des aventures sentimentales et intellectuelles. « Comment combler la vie intérieure ? », telle était la question qu’elle continuait à se poser. En effet, trop brèves et discontinues, les rencontres n’engageaient ni intrigues, ni liaisons, ni fictions. Si le salon était, selon l’expression de Virginia Stephen, « un extraordinaire tourbillon », il ne remportait cependant qu’un succès de curiosité et donnait l’occasion aux dents dures du milieu de Bloomsbury de jouer au petit jeu des portraits. Vanessa Bell écrit qu’Ottoline ne racontait que des « fadaises » ; Lytton Strachey qu’elle « était rongée par la malveillance » ; et Virginia Stephen, dans son Journal, n’est pas en reste de perfidie : « Nous venons de faire la connaissance d’une merveilleuse Lady Ottoline Morrell qui a une tête de Méduse, mais elle n’en est pas moins très simple et innocente, et elle a un culte des arts. » Réflexion qui conduit Quentin Bell, dans sa biographie de Virginia Woolf, à conclure un peu hâtivement qu’« Ottoline était en vérité très simple et peu intelligente ».
  Qu’Ottoline ne soit pas parvenue à affirmer à cette date sa singularité n’a cependant rien d’étonnant. Elle n’avait pas, en réalité, échappé aux ambiguïtés qui avaient jusqu’ici caractérisé ses choix et ses engagements. En élisant l’intelligentsia de gauche contre le Gotha, elle avait cru s’affranchir de son milieu. Toutefois, vue de l’extérieur, elle était étiquetée comme une grande dame fortunée, qui respectait la tradition des salons aristocratiques en y ajoutant seulement une note originale : on y buvait du cidre et « il y avait, par-dessus tout, Ottoline elle-même ». En prenant en 1915 la décision de transférer le salon de Bloomsbury à Garsington, elle fit donc davantage que d’imposer un style. Elle inventa un genre : le salon à la campagne était en effet une nouveauté qui tenait – le savait-elle ? – de l’utopie du Décaméron plutôt que du salon de Madame du Deffand. Le talent, confirmé ou virtuel, y serait l’unique critère d’élection, le dénominateur commun entre ses hôtes à demeure en fin de semaine. Le terme « week end » n’avait pas encore été inventé.
  C’est en 1913 que les Morrell avaient acheté, en viager, le manoir de Garsington, ses trois cent cinquante acres de terre cultivables et quelques fermes. Au printemps 1915, à peine y avaient-ils emménagé qu’Ottoline prit à bras le corps la décoration de la maison et l’aménagement des jardins. Elle décida de chaque couleur et de chaque plante. À l’intérieur, elle avait opté pour l’exotisme : paravents laqués, tapis de Samarkand, tentures de soie et brûle-parfum. À l’extérieur, elle avait adopté les perspectives italiennes et les paons. Pas plus ici qu’ailleurs, Ottoline n’entendait être victorienne : aux murs, ni Reynolds, ni portraits de famille, mais les toiles des peintres de l’avant-garde de Bloomsbury qu’elle collectionnait autant par anticonformisme que par générosité, Duncan Grant et Vanessa Bell, Roger Fry, Augustus John et Henry Lamb. Philip Morrell se réjouissait de s’installer dans le comté où il était né et où il avait remporté son premier siège de député libéral. De son côté, Ottoline, la demi-sœur du duc de Portland, l’aristocrate qui depuis l’adolescence ruait dans les brancards, avait enfin à quarante ans la certitude qu’elle allait connaître l’accord entre son esprit de rébellion et ses aspirations. Autant, en effet, elle était parvenue jusqu’ici à s’affranchir des convenances de son milieu, autant elle était loin d’avoir donné la preuve de son originalité.
  De fait, on ne fut pas loin de réaliser à Garsington une utopie. Aucune expression ne la résume mieux que celle de D.H. Lawrence : « Garsington fut une maison spirituelle. » Ce qui revient à dire, pour paraphraser l’auteur de Women in Love (Femmes amoureuses), qu’Ottoline était désormais inséparable de sa maison, des noms de ses hôtes et, surtout, de ses relations avec le cercle de Bloomsbury. Son hospitalité généreuse était doublée d’une mission : elle voulait que la vue des damiers colorés du Berkshire, la durée extensible des séjours et la fermentation intellectuelle des soirées permettent au talent de chaque artiste de s’exprimer à loisir. De fait, le nom de Garsington serait désormais associé, pour le meilleur et pour le pire, à l’histoire des passions et des brouilles, des lettres et des fictions secrétées par le manoir.
  Paradoxalement, la guerre créa les circonstances favorables de cette utopie. La décision de l’Angleterre de s’aligner sur la France en août 1914, après l’invasion de la Belgique, fut précédée d’une campagne pacifiste vigoureuse menée conjointement par les libéraux et les travaillistes. Philip Morrell, soutenu fermement par l’intelligentsia de gauche germanophile et humaniste, en fut le porte-parole à la Chambre. Son discours vigoureux contre la guerre le 4 août, jour de la déclaration de guerre de l’Angleterre à l’Allemagne, lui valut l’admiration du groupe de Bloomsbury mais condamna à l’échec sa carrière politique. De son côté, Bertrand Russell avait quitté à la même date ses traités savants de philosophie des mathématiques pour récolter à Cambridge des signatures contre la guerre. Cependant, un mois plus tard, la plupart des signataires, entraînés par le revirement de Lord Asquith, tout libéral qu’il fût, avaient changé d’opinion.
  Isolés, les membres de l’entourage des Morrell s’acharnèrent alors contre le principe de mobilisation générale décrété sous la pression des militaristes, au printemps 1916. Et Garsington devint, officiellement, le refuge des objecteurs de conscience qui, exemptés de service militaire, devaient fournir en échange un travail civique. Ottoline aménagea spécialement pour eux une grande maison de l’autre côté de la route, les nourrit et les blanchit, leur confia quelques travaux des champs qu’ils accomplissaient sous l’œil narquois des paysans et, en récompense, les autorisa très libéralement à se baigner dans le bassin, à pique-niquer sur la terrasse ainsi qu’à monter éventuellement dans son boudoir. Une fois que l’on aura ajouté à la foule de ces agriculteurs dilettantes les fidèles d’Ottoline et les invités épisodiques, on pourra se faire une idée du nombre de bouches à nourrir, de distractions à fournir, de confidences à surprendre et de querelles à épier. Que l’on ne s’étonne pas que, un peu dépassée par les événements, elle ait confié à l’un de ses invités qu’elle craignait d’être prise pour une « simple gérante d’hôtel368 » ! Certains de ces objecteurs furent effectivement assez cyniques pour profiter d’une semi-sinécure alors que leurs compatriotes vivaient l’horreur des tranchées. Mais la plupart étaient des idéalistes, peu convaincus par les célébrations de l’héroïsme patriotique, qui se repliaient dans la tourmente de la guerre sur les valeurs stables de l’esprit et du cœur. Et Ottoline, tout à coup, paraissait les incarner superbement.
  Celle que l’on avait précédemment décrite d’une plume sarcastique, que l’on avait comparée à un vieux tableau, était maintenant devenue le symbole d’un âge caduc. Depuis qu’elle était entrée dans son nouveau rôle de mécène, elle avait ce mélange de hardiesse et de romanesque, propre aux héroïnes stendhaliennes, qui s’appelle le sublime. Elle entraînait ses amants, successifs ou simultanés, dans des escapades audacieuses. Elle vécut incognito avec Bertrand Russell dans un hôtel londonien, rejoignit à Paris le jeune peintre Henry Lamb, fut la Lady Chatterley du fils de mineur D.H. Lawrence. Elle entretenait avec l’un ou l’autre des correspondances délirantes. Deux mille cinq cents lettres écrites à Russell ! Et ses ruptures étaient aussi soudaines que ses coups de foudre. Au prétexte qu’elle voulait garder la tête froide pour pouvoir mieux profiter de sa belle intelligence, elle imposa un beau jour à Russell un contrat platonique et voulut marquer l’événement en faisant une fugue avec lui à Marienbad. Ces aventures, et bien d’autres, le plus souvent à l’insu de Philip, parfois sous le regard compréhensif de celui qui menait, de son côté, une vie parallèle.
  Sublime, elle l’était aussi lorsqu’elle se dévouait aux causes perdues : sincèrement croyante, elle tenta vainement de convertir l’athée résolu, Russell ; elle voulut marier l’homosexuel Lytton Strachey qui, de son propre aveu, aurait « préféré épouser une maison » ; elle prit fait et cause, en 1916, pour le Home Rule en Irlande et tenta sans succès de sauver Sir Roger Casement, condamné à mort ; les bras remplis de lavande de Garsington et de livres, elle rendait régulièrement visite à Russell dans la prison de Brixton où l’avaient entraîné les excès de son pacifisme ; elle pouvait enfin être aussi sublime que la duchesse de Guermantes lorsque du haut de sa morgue celle-ci déjouait les petits snobs : un jour que Diaghilev affichait chez elle une moue dédaigneuse, elle lui présenta l’amie fidèle, Dorothy Brett, comme une sœur de reine, sans préciser bien sûr de laquelle il s’agissait.
  C’est pour toutes ces raisons que, malgré son ironie innée, Lytton Strachey lui-même dut admettre que, au regard des autres femmes, elle avait l’allure et le comportement d’une reine. David Cecil la compara rien moins qu’à la grande Elizabeth, Osbert Sitwell à une grandiose infante d’Espagne et Virginia Woolf « à un galion, décoré de pièces d’or et de belles voiles de soie ». Dans ces mêmes années de guerre, elle pose fréquemment devant l’objectif d’un Rolliflex dont les clichés ont été réunis dans un album dédié à Garsington369. Assise, rayonnante au milieu de ses amis, elle arbore maintenant l’air satisfait de la personne qui sait qu’elle est devenue un centre.
  Son hospitalité n’est plus épisodique et brève. Elle est devenue une activité à plein temps, un art de tous les instants. Les jours de semaine étaient réservés aux intimes : Bertrand Russell, Lytton Strachey, Virginia Woolf, D.H. Lawrence et Frieda, ex-baronne de Richthofen, Dorothy Brett pour qui Ottoline posa pendant des mois, Katherine Mansfield, son mari, John Middleton Murry, et Aldous Huxley. Ottoline portait à chacun des attentions maternelles : Lawrence, en raison de son caractère irritable, était logé avec sa femme dans une maison particulière ; les peintres étaient dotés de studios individuels ; Lytton Strachey, fragile de santé, prenait son petit déjeuner au lit ; les autres avaient tous leurs chambres attitrées.
  La conversation était l’objectif principal d’Ottoline. Comme elle la voulait spirituelle et explosive, elle faisait en sorte de réunir des personnes qu’apparemment tout séparait. Or les plus éloignées de toutes furent sans aucun doute les deux personnes qui furent les plus proches d’Ottoline : Bertrand Russell et D.H. Lawrence. Comment le fils de mineur, boursier de l’université de Nottingham, dénonciateur de toutes les formes d’aliénation moderne, aurait-il pu en effet s’entendre avec le philosophe aux opinions avancées mais à l’allure et à l’accent de l’aristocrate éduqué à Eton et Cambridge ? Combien de tensions et de scènes de ménage, de liaisons et de chassés-croisés ou même de ménages à trois ! Les objets valsaient au fur et à mesure des disputes dans la chambre de D.H. Lawrence et de Frieda ; la relation homosexuelle se faisait et se défaisait entre Lytton Strachey et Henry Lamb et d’autres ; le trio Dora Carrington Partridge, son mari et Dorothy Brett était éruptif. Quant à Ottoline, sensuelle et apparemment libérée, elle naviguait entre ses invités, excitait l’un, boudait l’autre, passant soudainement de la coquetterie la plus accueillante à un puritanisme victorien ! En réalité, elle avait souhaité ces frictions et se plaisait à les encourager ; à ses yeux, elles provoquaient des étincelles d’émotion auxquelles Woolf préférait l’art de la conversation intelligente entre personnes cultivées.
  Le dimanche, les Morrell recevaient maison ouverte. D’Oxford ou de Cambridge, de Londres ou d’ailleurs, à bicyclette, à pied ou en taxi arrivait une foule de visiteurs qui allaient, par l’âge et la diversité, de l’étudiant d’université jusqu’au Premier ministre. Les jours de beau temps, on s’asseyait dehors sur des plaids, on jouait au croquet entre la maison et les ifs géants « avec la solennité qui est la marque de l’enthousiasme » et on pratiquait ou apprenait, selon l’âge, l’art de la conversation. Ottoline aimait qu’il y ait un invité d’honneur et que les sujets rayonnent à partir de lui ; elle interdisait les soliloques et donnait le coup de pouce nécessaire aux étudiants timides. De sa voix basse, traînante et aux accentuations contrastées, elle soutenait le rythme avec une infatigable énergie. Si l’on veut se faire une idée de ces après-midis de Garsington, il faut feuilleter le bel album de photographies prises pour certaines par Lady Ottoline. Ces poses à contre-jour ou ces instantanés émouvants, comme la série de portraits de Virginia Woolf si noble et pathétique, recèlent plus de sensibilité et d’intelligence d’autrui que dans le ressassement sentimental de ses Mémoires.
  Néanmoins, les témoignages sur Garsington les plus vivants sont les fictions écrites par D.H. Lawrence, Women in Love (1917), et Aldous Huxley, Crome Yellow (1921)370. On ne s’étonne pas qu’ils aient paru à Ottoline d’une insupportable cruauté. La satire de l’hôtesse de Garsington y est féroce. Chez Lawrence, elle s’appelle Hermione Roddice et est aussi artificielle que son prénom : elle joue à la grande dame mais est mal tenue, « et même un peu sale » ; elle parle par sentences et clichés, tout en revendiquant le droit à la spontanéité et à la libération des instincts ; elle joue au grand libéralisme avec ses hôtes alors qu’elle est affreusement condescendante à l’égard des « horribles manières de la middle class371 », comme le note Woolf, qui ne l’est guère moins. Dans Crome Yellow, Priscilla Wimbush n’est pas moins ridiculisée pour ses cheveux rouges, ses ratiocinations livresques et son voyeurisme pervers : du deuxième étage de son manoir, elle observe à la longue-vue les gens du village se baigner dans le bassin. Quand on aura ajouté que Lawrence laisse entendre qu’Hermione est à la fois nymphomane et lesbienne, on ne s’étonnera pas que le modèle, accablé par la lecture de ces romans, ait pris à tort ces portraits pour des attaques directes. Profondément humiliée de tant d’ingratitude, elle interdit sur le champ la porte à leurs auteurs et ne les revit que beaucoup plus tard. Virginia Woolf n’ayant pas fait entrer Ottoline, à la différence de Vita/Orlando, dans son univers romanesque, elle fut épargnée de l’ostracisme. Était-ce parce qu’elle n’avait pas percé l’intimité, elle qui ne se satisfaisait pas de la surface des êtres ; ou bien qu’elle aimait son extravagance, mais ne la considérait pas assez imaginative pour être réellement poétique ?
  Cependant, Ottoline contrôlait mieux la conversation générale que les fermages et les placements en bourse. Garsington, devenu une charge trop importante, dut être vendu en 1925. Les Morrell se replièrent sur Londres, 10 Gower street, et réduisirent leur train de vie. La plupart des amis se dispersèrent, Bertrand Russell revint épisodiquement, Virginia Woolf affecta de trouver Ottoline plus touchante dans le déclin qu’à l’heure de la gloire. Atteinte d’un cancer de la mâchoire, elle fut soignée par des charlatans qui, après lui avoir arraché les dents du bas, préconisèrent un traitement antibiotique expérimental. Soignée en clinique, elle mourut d’un arrêt cardiaque sous l’effet d’une de ces piqûres prétendument miraculeuses.
  « Me voilà qui cherche vaguement une maison où je n’irai plus jamais. Curieux que le sentiment d’une perte prenne cette forme tout à fait personnelle : quelqu’un qui ne lira pas ce que j’écris », écrit Virginia Woolf sobrement le 27 avril 1938, au soir du service funèbre d’Ottoline à St Martin-in-the-Fields. L’égotisme était fréquemment chez elle une défense face au chagrin.


  
    
     

      
        *1. « Il me faut garder une phrase pour la robe vert-cire-à-cacheter d’Ottoline. La soie lumineuse était mise en valeur par une authentique crinoline. Grâce à elle, O. subjuguait toute la salle. Et pourtant […], si quelqu’un a perdu ses illusions c’est bien elle. »

      
      
  
    Poète 
Stream of consciousness
  I could spend my whole life describing clouds*1372.
 
  I listened with all my ears not entirely to what was being said, but to the murmur or current behind it. […] Could one set that humming noise to words ? Perhaps with the help of poets one could*2373.


 
  Précédé de Virgile, parvenu dans les limbes, Dante avait été introduit au groupe des quatre plus grands esprits de l’Antiquité, tous poètes, parmi lesquels Homère, poeta sovrano. Dans sa hiérarchie artistique, Virginia place à son tour les poètes en haut de l’échelle et consacre Shakespeare comme « son poète souverain ». Son frère, Thoby, l’y avait initiée. Par la suite, fréquemment, elle s’identifie aux événements et aux personnages de son théâtre : Ophélie la hante ; Vita Sackville-West, au premier coup d’œil, lui rappelle, à cause de son allure masculine sans doute, la fille de Cymbeline, Imogène, laquelle, déguisée en homme, a été prise comme page par un général romain (Cymbeline)  ; ici ou là dans son Journal, elle cite Shakespeare en modèle d’art et de vie. Sans guillemets, car elle se l’approprie totalement. Pour l’opposer, par exemple, à l’étouffant, le didactique, l’« irrespirable » D.H. Lawrence, elle se récite une phrase toute simple et concrète, incomplète puisqu’elle la connaît par cœur, « belle en soi », extraite du Conte d’hiver : « Les jonquilles qui précèdent les hirondelles374… » Les poètes romantiques anglais sont également ses compagnons de vie, à commencer par Keats qu’elle lit à longueur de journée au cours d’un séjour d’hiver en 1906 dans le Hampshire, et qu’elle considère avec l’aplomb de la jeunesse « le plus grand de tous et sans aucun doute de l’humanité. J’aime ses dieux grecs placides, ses ciels ambrés, et ses ombres telle une eau courante, et tous ses grands mots palpables – symboles de choses immatérielles375 ». Ainsi, alternativement, Wordsworth et son célèbre Prelude, Coleridge, Shelley, Donne – sur lequel elle écrit un essai en 1931 – façonnent sa sensibilité, son esprit, sa phrase. Réciproquement, elle entend résonner chez eux ses propres joies et souffrances : « Poems all about me. »
  Aucun poète contemporain, par contre, ne la touchera aussi spontanément que les précédents, qu’ils se nomment T.S. Eliot ou W.B. Yeats, le premier publié à la Hogarth, tous deux admirés sans effusion. Explicites ou non, au moins trois raisons à cette distance respectueuse : les romantiques, associés à l’âge infiniment nostalgique des premiers émerveillements, continuent à provoquer chez elle le même « abandon », le même « ravissement »376 ; deuxième raison, intrigante venant d’une moderniste : les contemporains exigeraient de nous un effort insurmontable car leur monde n’est pas le nôtre377 ; last but not least… Eliot ou Yeats sont d’indépassables rivaux pour une artiste qui aimerait idéalement être considérée poète et sait que, comparativement à Shakespeare, elle possède « un sang de poisson ».
  Sur un plan plus personnel, Virginia Woolf recherche parmi ses proches le reflet de cette aristocratie de poètes, et, avec effusion ou férocité selon les cas, elle établit un partage entre les êtres poétiques et les prosaïques ; soit, pour reprendre ses termes, entre les rêveurs sujets aux « vibrations », accueillants à la beauté du monde et capables de la diffuser autour d’eux, et les rationalistes, fermés au mystère, parmi lesquels les moralistes sont ses bêtes noires. Elle est, de ce point de vue, très injuste vis-à-vis de D.H. Lawrence dont elle ne supporte pas les « sermons » (« its the preaching that rasps me » [« ses sermons me portent sur les nerfs »]) ; et séduite avec la même réserve par Bernard Shaw : « Ce n’est pas un poète […]. Il a le pouvoir de donner au monde la forme qu’il veut ; une forme, pour moi, dénuée de beauté378. »
  En réalité, les rêveurs sont presque tous des rêveuses, car à de rares exceptions près, l’univers féminin est bien le seul, à ses yeux, capable de sentir, agir et parler poétiquement. En haut de l’échelle se tient Julia, sa mère. Juste au-dessous, Vanessa, sa sœur aînée, dont elle restera toujours proche dans les bonheurs comme dans les tragédies de leur vie commune. Ce sont précisément des êtres semblables, disparus ou éloignés, qu’elle désignera comme les protagonistes de ses romans. Avec des antennes de phalènes, elle vibrera à leur diapason, « ô la délicatesse, la complexité de l’âme ! car je me suis décidée, après tout, à l’ausculter, à l’écouter respirer379 », écrit-elle en pleine rédaction de Mrs Dalloway. Poète est celui qui entend l’herbe pousser, disait l’une de ses auteures de prédilection, George Eliot, qu’elle aime citer.
  Dans l’un de ses premiers écrits, resté confidentiel jusqu’en 1976, destiné à introduire son neveu Julian à l’histoire de ses ascendants, Julia occupe presque tout l’espace. Or à peine a-t-elle convoqué le nom de sa mère que sa plume tremble. Comme dans les grandes familles de la mythologie grecque, remonte à sa mémoire la tragédie de trois femmes successivement soumises aux caprices des Parques, sans compter la sienne gardée volontairement sous silence. Au début de la genèse, la disparition de Julia, à quarante-huit ans, avait marqué « le plus grand désastre ». La maladie mortelle de Stella, sa fille du premier mariage, l’avait suivie de peu alors que la maison retrouvait un peu de bonheur avec ses fiançailles et son mariage. Le poids de ces deuils sur les épaules de la jeune Vanessa, devenue la gouvernante et le cœur de la maison de Hyde Park Gate, avait alors redoublé le traumatisme initial. Toutefois, plutôt que d’aggraver le malheur, la jeune narratrice tente de comprendre de l’intérieur à quelle source Julia avait puisé son inlassable goût du bien-être d’autrui : « Elle parvenait à donner une inimitable splendeur au spectacle de la vie, comme si elle le voyait bel et bien composé de fous, de clowns et de reines superbes, immense cortège en marche vers la mort380. » La démonstration concernant Vanessa suit le même chemin. Virginia la montre d’abord désorientée par les deuils successifs, imprégnée comme une éponge de toutes les émotions, mais jamais raidie par l’épreuve. Et, comme dans le cas de Julia, le secret de cette résistance, ou de cette résilience pour reprendre un mot d’aujourd’hui, la rend infiniment poétique aux yeux de Virginia : « Elle était sensible à toute beauté de couleur ou de forme, mais cela elle le cachait, parce que ses opinions ne coïncidaient pas avec celles que l’on professait autour d’elle, et qu’elle craignait de faire de la peine381. »
  Involontairement, ce récit à usage familial est une ébauche de la future œuvre romanesque de Woolf : l’exploration de la vie intérieure jusque dans les zones de silence en serait le projet, sa traduction dans les mots le périlleux enjeu. Emportée par son rêve, elle était parvenue à la fin d’un des chapitres à faire revenir, un bref instant, Julia à la vie : « Où a-t-elle disparu ? […] au lit la nuit, ou dans la rue, ou lorsque j’entre dans la pièce, elle est là, ravissante, bien présente, avec ses paroles familières et son rire, plus proche que ne le sont les vivants, éclairant nos vies incertaines comme d’une torche enflammée382. » Pour l’instant, Julia reste une apparition fugitive, un fantôme. Vingt ans plus tard, Virginia la ressusciterait en dotant Mrs. Ramsay (Vers le Phare) du même pouvoir de diffuser sa propre clarté intérieure auprès de ses proches. Autour d’une table, où a été apporté un plat succulent de bœuf en daube, sont réunis des hôtes disparates : un raseur, une vieille fille hypersensible et complexée, un mari distant et absent, des adolescents turbulents, un jeune et nouveau couple de fiancés. L’éclairage des bougies et le chatoiement de la mer derrière les fenêtres contribuent à l’atmosphère de paix. Placée en face de son mari, en bout de table, elle rassure les uns, rapproche les autres, crée ces liens, fragiles et précieux, qui sont autant de signes de la présence mystérieuse de la vie.
  L’intuition d’une présence cachée derrière la réalité compte pour Virginia parmi les émotions fortes de son enfance. La sensation en était parfois paralysante, comme le jour où, tombée en arrêt devant une flaque d’eau, elle s’était dit « comme c’est étrange ! Qui suis-je, etc.383 » ; parfois, énigmatique : « J’aperçois une nageoire qui passe au loin384 » ; ou encore, exaltante : une certaine longue soirée d’été à St Ives, « je suis couchée et j’entends le giclement de l’eau et je vois cette lumière, et je sens qu’il est à peu près impossible que je sois là ; je suis en proie à l’extase la plus pure que je puisse imaginer385 ». Si l’on en croit son Journal, la question de sa traduction langagière s’est posée à elle très tôt et, paradoxalement, plus elle avança en âge et en maturité d’écriture, plus elle souffrit de l’écart entre la restitution de ces visions et la résistance de la langue narrative : « Quelle image pourrais-je trouver pour faire comprendre ce que je veux dire ? » se demande-t-elle à propos de la vision au loin de la nageoire. « Vraiment il n’en existe aucune », répond-elle, gagnée par une immense et sincère amertume.
  Comment se douterait-on, en lisant cet épilogue désespéré, que Virginia Woolf est en train d’achever le roman le plus lumineux de toute sa carrière, To the Lighthouse, le seul écrit dans l’allégresse, celui qu’elle appelait de ses vœux en lui préférant le nom d’élégie ? La jubilation est, hélas, chez elle de courte durée. Dès qu’elle lève la plume remontent simultanément des profondeurs psychiques les frustrations personnelles et l’insatisfaction de l’artiste.
  Dès l’âge de quinze ans, Virginia Stephen prit soudain conscience que la prose ne prenait pas en compte l’immense domaine méconnu des sensations et des émotions, du trésor enfoui dans les profondeurs intimes. Se trouvant à bicyclette avec ses frères et sa sœur dans le Sussex, elle venait de descendre une pente à toute allure, les pieds levés au-dessus des pédales. Comment traduire par écrit, se demande-t-elle le soir même dans son Journal, la griserie du danger et de la vitesse si ce n’est avec des mots de poète, « ce que miss Jan ne prétend pas être386 », ajoute-t-elle avec un clin d’œil de fausse modestie. Elle dut donc admettre peu à peu que, corsetée dans une forme désuète, elle ne pourrait jamais accéder au monde souterrain de « tout ce qui n’est pas dit. Comment cela nous affecte-t-il ? Jusqu’à quel point nos sentiments sont-ils colorés par cette plongée souterraine387 ? » Aussi, de récit en récit, cherchera-t-elle à créer un langage plus réceptif à ses propres visions et plus transparent aux sensations d’autrui. Et comme la fantaisie l’emporte toujours chez elle sur la déréliction, en plein exploit de la rédaction des Vagues, elle fait état auprès de Quentin Bell de la prochaine découverte scientifique qui permettrait de court-circuiter les distances entre les êtres, en l’occurrence entre le neveu et la tante : « On attachera une petite valve, une sorte de sangsue, à l’arrière de ton cou et j’aspirerai toutes tes sensations388. »
  Au premier niveau de la transposition de ces « moments d’être », cette grande imaginative visuelle a recours à un immense réservoir d’images, fondées sur son observation perspicace des éléments naturels. Sa grande originalité, de ce point de vue, tient à la rapidité avec laquelle elle traduit en images tout ce qu’elle voit, pense et éprouve, les personnes, les choses vivantes comme les idées. Se décrivant comme un plongeur allant pêcher les mots jusque dans les profondeurs de la mer, elle aime les mots, les métaphores et les comparaisons jusqu’à l’ivresse, jusqu’à déconcerter les anglophones les plus cultivés et… désespérer les meilleurs traducteurs. Certaines équivalences déroutent et stimulent : la correspondance de Madame de Sévigné est comparable à « de vastes forêts, les allées y sont un enchevêtrement d’ombres subtiles, on devine des silhouettes qui flânent dans les clairières, se glissent entre les ombres, disparaissent pour réapparaître soudain, sans toutefois jamais s’arrêter et s’asseoir pour prendre la pose en une composition figée389 ». Londres est comparable à « un dos de phoque » et elle y entend le bruit du ressac. Les symptômes dépressifs sont rapportés sous forme d’images violentes : à certains moments, c’est la sensation d’un écroulement sous le poids d’une vague énorme, « elle se dresse », « elle se brise », « elle déferle sur moi »390. À d’autres moments, ce sont les sensations d’un rat qui lui ronge la nuque ou encore d’un galop de chevaux dans son cœur. Le bonheur ne se définit pas en termes de sagesse, de philosophie ou de religion. « C’est le fait de posséder une petite ficelle à laquelle les choses s’attachent d’elles-mêmes391. »
  Ainsi, à force de comparaisons ou de métaphores filées, elle réinvente le monde à la manière des contes d’enfants : les humains s’y entendent avec les animaux et réciproquement, et l’élément aquatique les englobe tous. Dans l’une de ses lettres à Jacques Raverat, elle rappelle comment Ka Cox, la confidente et garde-malade des premières années de son mariage, « brillait jadis, passivement, comme une anémone de mer qui ne bouge pas, ne pique pas ». Et comment, aujourd’hui, « la chère vieille Ka sentant que les vagues de la vie s’étant retirées, accrochée à son rocher, fait des efforts frénétiques pour prétendre qu’elle est encore visitée par les eaux du grand large392 ». Vita, à son retour de Perse, la déçoit et, plutôt qu’une explication, toujours hasardeuse, elle préfère une comparaison avec « une bande d’oiseaux qui volettent de-ci de-là, délivrés, effarés, de se retrouver après un long voyage393 ». Mais comme l’état d’une personne est instable et que les propres humeurs de Virginia ne le sont pas moins, un an plus tard, la même lui rappelle « l’image d’un navire affrontant la mer avec noblesse et magnificence, toutes voiles dehors, offertes au soleil qui les dore394 ». Quant à Clarissa Dalloway, nous connaîtrons de son physique ce qu’elle remarque elle-même dans le miroir, ses premiers cheveux blancs. Rien d’autre. Nous apprenons davantage d’elle sachant qu’elle est un « oiseau, un geai bleu-vert, avec une légèreté, une vivacité […] ». Aussi, par la suite, l’observerons-nous, « perchée » au bord du trottoir, comme il va de soi, « très droite, attendant de traverser »395.
  Fascinée par le spectacle de l’univers à l’instar de ses chers poètes romantiques, spontanément elle relie toutes ses expériences et ses rencontres à tel ou tel élément du monde. Face à l’expérience répétée et éprouvante d’un monde « fracturé », le sien en premier lieu, les images réussissent donc dans l’instant à relier espèces et choses disparates. La liaison rêvée reste toutefois ponctuelle et ne s’inscrit pas dans la durée. Elle exhibe la virtuosité de la narratrice plutôt qu’elle ne déplace le lecteur dans la conscience de ses créatures. Dans sa courageuse lucidité, Woolf doit admettre que les mots sont capables du meilleur et du pire396, et que pour les avoir trop aimés elle s’est parfois laissé « emballer » (wrapped up397) par eux. Ce n’est donc pas en bricolant les mots et les images qu’elle remédiera pour de bon aux fractures de ce monde.
  Dans les années 1905, où elle annonce son intention de « ré-former » le roman, la référence au cours rapide d’une rivière (swift stream) revient fréquemment sous sa plume. À son premier mentor, Clive Bell, elle annonce dans les débuts de la rédaction de Melymbrosia (futur The Voyage Out) qu’elle entend « donner la sensation de l’eau courante, et rien d’autre398 ». Savait-elle à l’époque que la métaphore avait été inventée par le père de la psychologie américaine, William James, pour caractériser le flux ininterrompu des pensées qui traversent une conscience ? Pour l’instant, la mélomane assiste régulièrement et souvent seule, avec un grand éclectisme de goûts, aux concerts donnés dans la grande salle de Queen’s Hall : Beethoven et Schubert un soir, Elgar dirigé par le compositeur la semaine suivante. Car elle considère que la musique est un art supérieur, à part de tous les autres, le seul capable d’éveiller et de faire vibrer en nous les rêves mystiques. Au lendemain des grands deuils de son adolescence et de sa première grave dépression, alors qu’elle se trouvait avec Vanessa en vacances à la campagne, elle tombe en extase devant l’incroyable beauté du Ciel (avec majuscule) et ne voit qu’un instrument de musique pour traduire cette lévitation : « On n’a pas vu le Ciel tant qu’on n’a pas vécu ici. Nous n’habitons plus la terre. Nous sommes en réalité des êtres de nuages, mystiques et rêveurs et jouons des Fugues sur un harmonium399. »
  Pendant ces mêmes années d’apprentissage, Virginia comprend instinctivement qu’elle ne doit plus chercher à concurrencer les romanciers victoriens et édouardiens sur leur propre terrain. L’immense territoire de l’inconscient et des rêves, que commençaient à explorer psychanalystes et philosophes, préoccupait les membres du groupe de Bloomsbury et attirait en particulier Adrian, son plus jeune frère, qui en fera sa pratique. De son côté, Virginia avait été rendue défiante par sa mauvaise expérience des aliénistes. En revanche, la découverte éblouie de Proust la mit sur la route de la modernité. Saurait-elle révolutionner à son tour la prose anglaise ? Les phrases de Galsworthy ou de Bennett, aussi rigides que des rails de chemins de fer, écrit-elle à son ami peintre Jacques Raverat, n’ont jamais reflété la manière dont les gens sentent, pensent ou rêvent. Idéalement donc, la narration devrait être aussi flexible qu’une « corde à linge attachée entre deux poiriers400 ».
  Il faut attendre Jacob’s Room (1922) pour qu’elle recoure systématiquement à la technique du monologue intérieur, avec son outillage particulier : le style indirect libre, la pensée non élaborée, les glissements en douceur d’un niveau de conscience à l’autre, la présence discrète et invisible du narrateur401. Toutefois, dès son premier roman, The Voyage Out, elle avait procédé à une amorce de cette nouvelle manière narrative, dont, vraisemblablement, elle avait ressenti la nécessité au moment d’évoquer la longue agonie et la mort de la jeune Rachel. Juste avant l’instant fatal, Terence, son amant, avait été appelé pour veiller seul dans sa chambre. Moment grave et silencieux. Soudain, tandis qu’il se trouve dans un état de semi-conscience ou de rêve éveillé, il connaît l’extase du « bonheur parfait », de la sensation d’une « union qui avait été impossible quand ils étaient en vie ». Alors, sur un mode qui n’est plus celui de l’analyse, la phrase, avec ses scansions brèves et ses reprises de termes identiques, semble mimer l’instant exceptionnel où, le souffle retenu, Terence a vécu en esprit le moment inouï d’une fusion totale avec Rachel : « À un moment donné, il retint sa respiration et écouta intensément ; elle respirait encore ; il se replongea dans ses pensées ; il lui semblait qu’ils pensaient ensemble ; il lui semblait être Rachel autant que lui-même. Puis il écouta à nouveau : non elle avait cessé de respirer. Tant mieux – c’était cela. Ce n’était rien ; c’était cesser de respirer402. »
  Ce qui fait la découverte de génie de ce « moment d’être », c’est qu’il a imposé une autre forme de relation à l’écriture. Plus intérieure que dramatique, accordée à l’indicible et aux pulsations intimes. Dans son souvenir, la mort de Stella l’avait laissée sans parole. La page du 20 juillet 1899 de son Journal est blanche. En avançant en âge, elle découvre avec bonheur, au fur et à mesure qu’elle note quotidiennement le tourbillonnement de ses humeurs, qu’une conscience en mouvement constitue ce qu’il y a de plus vivant dans un être humain. Nul besoin d’inventer des situations dramatiques, ni des personnages exceptionnels. Mis à part l’exception du délire et du suicide de Septimus (imputable aux médecins plus qu’à lui), les événements appartiennent à la vie courante d’une ville, d’une famille, d’une génération. Une mère surveille ses deux enfants sur une plage et, entre deux rêveries mélancoliques – elle est veuve –, compose de tête une lettre à un lointain ami (La Chambre de Jacob). Une jeune femme italienne, modiste de son métier, tient compagnie à son mari, rentré traumatisé du front. Elle se sent malheureuse, étrangère à Londres, étrangère à Septimus, et tente tout en confectionnant un chapeau de le ramener à la réalité qu’il a quittée (Mrs Dalloway). Six enfants, garçons et filles, vivent dans leurs consciences d’enfants, différemment selon leur sexe et leurs tropismes, une journée de classe, puis une journée d’université et grandissent chacun de leur côté en se rêvant au travers des autres (Les Vagues).
  Comment mieux réunir ces étages simultanés de la conscience que par la « sensation d’eau courante » dont elle rêvait ? Chez William James, le flux de conscience était une métaphore. Avec Woolf, il devient la réalité palpable, La Musique d’une vie, pour reprendre le joli titre d’un roman d’Andreï Makine. « Le style n’est jamais qu’une question de rythme, assène-t-elle à Vita Sackville-West, peu convaincue. Et une fois qu’on a compris cela on ne peut plus se tromper dans le choix des mots403. »
  À la surface du texte, allitérations et assonances, régularité ou rupture des scansions, échos et silences, construisent ce rêve d’unité et de continuité qui hante Virginia depuis le grand « désastre » de la mort de Julia. Avant d’emmener la jeune Elizabeth Dalloway faire des emplettes, Miss Kilmann se rend dans la chambre de Clarissa, occupée à se préparer pour sa soirée. Indisposée par les questions que celle-ci lui pose, la gouvernante se retient de faire éclater la jalousie rageuse que sa situation de subalterne, employée par une grande dame riche et oisive, provoque chez elle. Pas un mot plus haut que l’autre ne sera donc prononcé. En revanche, le lecteur est emporté par un torrent d’insultes rentrées, scandé par le pronom her (onze occurrences en quinze lignes), jusqu’à ce que la redondance finale de her marque le triomphe de l’offensée en même temps que la confusion des deux personnes : « If only she could make her weep ; could ruin her ; humiliate her ; bring her to her knees crying. » Une magnifique et intraduisible allitération clôt ce discours intérieur : « So she glared ; so she glowered. » Découragé à l’avance, un traducteur pourra préférer restituer les nuances sémantiques d’un regard de haine : « Et elle fulminait intérieurement, l’air outragé404. » Un autre trouvera de subtiles équivalences allitératives : « Elle lui lança un regard fixe et furieux405. » Mais comment pourrait-on restituer les rimes internes, les reprises d’accents toniques (gláred et glówered) et surtout le surgissement d’un mot caché, « glory » ?
  Par ailleurs, les modalités du temps et de l’espace contribuent à cette même fluidité. Simultanéité et contiguïté réunissent physiquement ou relient mentalement les personnages entre eux, si bien que, comme l’écrit Pietro Citati dans une formulation ramassée, « le temps est tout entier présent, car même le passé est ramené au niveau du présent406 ». Si bien, surtout, que tombent les frontières entre les êtres humains, voire même entre les vivants et les morts. Au début de la journée à Londres de Mrs Dalloway, la rêverie de Clarissa rejoint par hasard celle de Peter Walsh, son ancien amoureux revenu d’Inde. Le bruit des portes sorties de leurs gonds en vue de la réception, la bouffée d’air frais du mois de juin ont fait revenir à sa mémoire les mêmes bruits, les mêmes bouffées d’air. C’était jadis à Bourton, la maison de campagne de son enfance. « La [même] bouffée de plaisir ! » Simultanément ou presque, Peter Walsh, après avoir lui aussi marché dans les rues entre Bloomsbury et Westminster, rend visite inopinément à Virginia, se sent à la fois agacé par son masque mondain et irrésistiblement sensible à son charme. Et voici que Burton se présente à lui également, avec ses « vingt minutes de bonheur parfait ». Ce même jour donc, dans les silences d’une conversation laborieuse, a surgi la remémoration des complicités du passé, des non-dits et des faux pas, plus fraîche et vibrante que jadis.
  Au milieu de la famille des modernistes où Virginia Woolf côtoie Joyce et Faulkner, elle tient une place à part. Leur style est rugueux ; le sien est rythmé et mélodieux. Le discours intérieur de leurs protagonistes est déconstruit ; chez Woolf il appartient encore à une langue classique. L’irrationnel et l’instinctif chez eux sont tout puissants ; l’intelligence analytique garde chez elle le contrôle des pulsions. Son charme envoûtant ne viendrait-il pas finalement de ce qu’elle a habillé d’une forme nouvelle et rafraîchissante un monde ancien ? Celui des sœurs Brontë, par exemple, auxquelles elle s’identifie clairement. Qui est en effet celle dont il est question dans l’essai sur les sœurs Brontë, Charlotte ou Virginia elle-même ? « Elle se sentait poussée par un élan à créer, qui n’avait pas pour origine sa souffrance ou ses blessures. Le monde lui apparaissait fracturé et livré au désordre et elle se sentait capable de lui redonner son unité par l’écriture407. »


  
    
     

      
        *1. « Je pourrais passer ma vie entière à décrire les nuages. »

      
      
        *2. « Et je me mis à écouter de toutes mes oreilles non plus la conversation, mais le murmure ou le courant qui passait derrière elle. […] Pourrait-on faire une transcription verbale de ce fredonnement ? Peut-être avec l’aide des poètes, serait-ce possible. »

      
      
  
    Vita Sackville-West
  Devil that you are, to vanish to Persia and leave me here ! And, dearest Vita, we are having two water-closets made, one paid for Mrs Dalloway, the other by The Common Reader : both dedicated to you*1408.


 
  Victoria (Vita)-Virginia. Par l’effet du hasard ou… du destin, l’onomastique avait favorisé leur rencontre : leurs prénoms sont quasi homonymes, même initiale, même rime, même rythme ternaire. Par la volonté, ou la partialité, des biographes, elles doivent en grande partie leur célébrité à l’existence romanesque de leur couple409. La doxa serait donc celle-ci : l’écrivaine âgée de quarante ans avait été séduite, puis initiée aux plaisirs de Lesbos par l’aristocrate de haut lignage, plus jeune de dix ans qu’elle. Mariée mais restée vierge, Virginia aurait enfin connu, pour son bonheur, sa véritable identité sexuelle. La révélation aurait alors infléchi le cours de sa vie et de son œuvre, ce dont témoignent une volumineuse correspondance amoureuse, tenue jusqu’à sa mort, et un roman dédié « To V. Sackville West », Orlando (1929)410. Réciproquement, la fille unique de Lord Lionel Sackville-West, propriétaire du prestigieux château de Knole, cadeau de Elizabeth Ière à un ancêtre, mariée au diplomate Harold Nicolson et mère de deux enfants, connue pour son indépendance de caractère et sa relation antérieure avec Violet Trefusis, aurait été à trente ans subjuguée par le charme irrésistible de l’auteure de Jacob’s Room. Leur relation intime aurait été menée avec le consentement tacite de leurs maris respectifs ; en revanche, pour ce qui est de Vita, malgré l’hostilité d’une mère figée par les bienséances victoriennes411. Ainsi, Vita aurait transmis à la timide Virginia l’estime de soi dont elle manquait cruellement. En retour, Virginia aurait fait cadeau à Vita d’un roman étourdissant dans lequel, cachée sous le prénom d’Orlando (Roland), l’héritière traversait trois siècles d’histoire anglaise en conservant fictivement ses droits sur l’héritage du domaine de Knole412. Dans la réalité, les restrictions de la loi de primogéniture aux descendants masculins l’en excluraient dès la mort de son père. Ce serait un deuil sans réparation possible.
  Telle qu’elle est racontée ou mise en scène, l’histoire a tout pour séduire les cœurs tendres et romantiques. Sans aller jusqu’au grand écart de L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence, la passion y est également explosive. Elle désinhibe Virginia, balaie les préjugés de la hautaine Vita. La première, émue par la nuit d’initiation sexuelle à Long Barn à la fin du mois de décembre 1925, évoque Vita dans son Journal telle une apparition413. « Ces lesbiennes aiment les femmes, leur amitié ne va jamais sans érotisme. […] J’aime Vita. J’aime être avec elle, et j’aime son rayonnement, elle brille dans l’épicerie de Sevenoaks de l’éclat d’une bougie allumée. » Quant à la très riche et très élégante Vita, oubliant pour la première fois de sa vie le protocole, l’argenterie et les tenues de soirée de Knole, elle poussera la curiosité jusqu’à dîner sur le pouce, sans aucun falbala, d’abord dans la modeste maison de Richmond, puis dans le cottage rustique de Monk’s House. « Nous piqueniquons plutôt que nous ne dînons, car l’imprimerie occupe le garde-manger et la salle à manger, et nous ne nous changeons jamais le soir », l’avait prévenue Virginia en guise d’invitation414. Assurément, Virginia n’appartenait pas à sa caste, elle était mal fagotée et mal coiffée, mais peu lui importait puisque, dès la première rencontre chez Clive Bell, elle l’avait trouvée belle, follement spirituelle et en était tombée amoureuse. Après tout, son statut de femme de lettres ne l’anoblissait-il pas ? La complicité était donc apparemment totale. Une année après la révélation de Long Barn, Virginia avait acquis assez de liberté d’esprit – en un mot d’humour – pour se vanter auprès de cette grande lady, née dans un château de la Renaissance doté de sept cours et de 365 pièces, de l’acquisition récente de « deux w.c. » à Monk’s House grâce à ses droits d’auteur.
  Toutefois, la lecture attentive de leur correspondance intégrale enseigne une histoire différente, plus accidentée et pathétique. Vita s’y comporte en « femelle dominante » tandis que Virginia s’y débat entre soumission et exaspération. Chez Clive Bell, Vita avait donc connu Virginia, elle avait mesuré aussitôt son génie et sa fragilité, elle l’avait voulue, elle s’était habilement rendue désirable en la manipulant aussi subtilement que la marquise de Merteuil se fait indispensable auprès du chevalier Danceny dans Les Liaisons dangereuses. À Richmond, à Londres ou à Monk’s House, elle alternait promesses de visites et visites surprises, faux bonds et éclipses. Un jour, sur le chemin de Brighton où elle se rendait régulièrement chez sa mère, elle s’arrêta dans le village de Rodmell, interpella un jeune garçon à qui elle demanda d’apporter à Monk’s House de sa part un bouquet destiné à Virginia. Le résultat espéré ne se fit pas longtemps attendre : une lettre de Virginia, émue et frustrée. Rien n’arrêtait Vita en chemin, ni les scrupules moraux, ni les réticences de Leonard, encore moins la présence de son mari qui avait fait son coming out, ou même celle de sa mère avec laquelle elle entretenait des relations ambiguës de culpabilité et de dépendance financière415. Ainsi, avec un art de la discrétion calculée et une générosité maternelle spontanée, elle avait peu à peu attiré la confiance d’une Virginia, tombée en dépression depuis la fin de la rédaction de Mrs Dalloway. Sur le terrain du donjuanisme, Vita était armée, elle avait réussi à obtenir le consentement de Virginia. Elle n’en était pas à sa première conquête, elle en alignerait cinquante sur son catalogue416.
  Cependant, dès les lendemains de l’éblouissement, l’échange épistolaire est affecté, tel un baromètre en pays océanique, de fréquentes sautes d’humeur, de fâcheries et de réconciliations : le beau fixe de la passion coïncide avec les deux périodes d’éloignement de Vita auprès de son mari, nommé chargé d’affaires à Téhéran ; les variations et les dépressions avec le retour de celle-ci en Angleterre. Si sensible qu’elle fût au charme érotique de Vita, très vraisemblablement, Virginia cessa rapidement de goûter aux plaisirs de la chair. En l’absence de confidence directe, on doit se résoudre à lire entre les lignes. Son silence pudique et ses messages dilatoires, l’énoncé de ses scrupules vis-à-vis de Leonard417 et des piques de Vanessa, la promesse répétée de Vita d’être « très gentille (very nice) » et le désir de celle-ci de repartir un an en arrière pour « l’étonner à nouveau (to startle you again) » sont sans aucun doute les aveux de l’appréhension par Virginia de devoir céder à la domination charnelle de Vita.
  Peu à peu, les lettres deviennent plus factuelles, les formulations amoureuses plus convenues – I miss you, I miss you est répété comme une antienne –, et elles évoquent allusivement la fatalité des trahisons et la brièveté des liaisons. « Irene est-elle plus gentille que moi ? » demande Virginia, infantilisée par la jalousie418. Se sachant remplacée par des maîtresses plus gratifiantes, Virginia ouvre son cœur, s’abandonne à de rares confidences sur sa maladie, fait appel aux sentiments maternels de Vita, pour se reprendre très vite et lui reprocher son manque de « vibrations » et de « transparence ». Pathétique Virginia ! Elle s’est laissé prendre et surprendre. Une année à peine après la nuit de Long Barn, l’une et l’autre savaient donc intuitivement que le temps de l’euphorie s’était évaporé. Sans doute étaient-elles en revanche inconscientes que ce rapide déclin était la conséquence dès l’origine d’un malentendu : désir amoureux et projet d’écriture ayant été associés chez l’une et l’autre, différemment, le couple domination/soumission, instauré par Vita sur le terrain de l’érotisme, avait basculé très vite en rivalité littéraire. Or autant Vita s’en exaltait, autant Virginia la déconsidérait.
  Car, à l’instar de nombreuses aristocrates contemporaines, Vita ambitionnait de se faire un nom comme romancière, et idéalement comme poète. Aussi, de la conquête amoureuse qui n’avait pas été gratuite, attendait-elle la confirmation de son propre talent et l’entrée dans le cercle littéraire des Woolf. Le résultat se révéla au-delà de ses espérances. Grâce à l’entremise de Virginia, elle réussit à pénétrer le groupe très fermé de Bloomsbury et, avec le soutien de Leonard, à être éditée à la Hogarth Press. Entre Seducers in Ecuador (1924) et Selected Poems (1941), elle confia aux Woolf la totalité de ses manuscrits – romans, récits de voyage et poèmes –, refusant au fur et à mesure que sa réputation grandissait des offres plus généreuses. Car, on l’ignore aujourd’hui, Vita Sackville-West fut, pendant dix-sept ans, une auteure célèbre pour ses best-sellers, en Angleterre et aux États-Unis. « Oh Lord what it is to publish a bestseller ! » s’écria Virginia Woolf, épuisée par la manutention des ouvrages de Vita et consciente que les chiffres de vente de ses propres romans ne lui porteraient jamais d’ombre419. The Edwardians (1930) demeura le plus grand succès du catalogue de la Hogarth avec un premier tirage de 18 000 exemplaires, épuisé en trois semaines. Deux mois après la publication, 25 000 exemplaires avaient été vendus. De quoi faire rêver éditeur et auteur d’aujourd’hui.
  Aussi, tout en reconnaissant à Virginia un génie indépassable de la langue anglaise, Vita avait-elle acquis suffisamment d’audace pour pouvoir juger et critiquer Bloomsbury, rebaptisé avec drôlerie Gloomsbury420 ; pour affirmer péremptoirement que les phrases de Proust étaient inutilement longues et alambiquées et s’indigner de sa satire de l’aristocratie ; pour se situer sans complexe sur le terrain de la critique littéraire, ouvrir des débats sur les formes et les notions, donner son avis sur la distinction entre prose et poésie. Le dialogue avec Virginia sur ces sujets tourne souvent à vide, et l’incompréhension devient totale lorsque Vita, avec pourtant les meilleures intentions, gratifie de compliments l’auteure de Mrs Dalloway. Ainsi, l’éloge, adressé par Vita sur le chemin de Téhéran, de l’art particulier à Virginia de recouvrir la mélancolie de phrases si exquises qu’elles en atténuent la cruauté, fait bondir sa correspondante et tourne au vinaigre : « “De belles formules”, dis-tu qui dérobent leur réalité aux choses. C’est juste le contraire. Je ne cesse d’essayer toujours, toujours, toujours, de dire ce que je ressens421. » Un mois plus tard, dans une autre longue lettre où Vita reproche aux critiques de ne pas prêter suffisamment d’attention au style, elle croit faire plaisir à Virginia en lui prêtant la science du mot juste (le style c’est la femme ?)422. La réponse est sans appel : « Quant au mot juste vous vous trompez complètement. Le style est très simple, ce n’est qu’une affaire de rythme423. » Donkey West, comme s’amuse à la rebaptiser Virginia, n’entend décidément rien à la révolution du roman, engagée courageusement par Woolf.
  Prenant en quelque sorte sa revanche sur l’experte en érotisme, Virginia ne cherchait pas sur le terrain de la littérature à faire de la pédagogie. Ses assertions étaient présentées comme indiscutables. Il y avait la littérature d’avant, éphémère, et celle d’aujourd’hui qui serait celle de demain : le nouveau langage romanesque de la sensation y fonctionne par approximations et épouse le rythme intérieur des personnages. Proust en était pour elle le modèle, hélas indépassable, et Katherine Mansfield la seule rivale anglaise à laquelle elle s’était mesurée, avec les sentiments mêlés qu’on connaît. Sans hésitation, grâce à son expérience de grande lectrice, de critique et de pionnière d’un roman moderne, Virginia avait situé Vita dans l’histoire littéraire anglaise : la romancière était certes talentueuse, elle possédait une plume coulante, le sens des intrigues et une perception aiguë de la comédie humaine. Toutefois, elle représentait les vestiges d’un monde défunt que le traumatisme de la Première Guerre mondiale avait bousculé. Il s’agissait moins de l’enterrer – c’était le monde de Proust comme celui d’Orlando ou de Flush – que de le regarder autrement.
  Or Vita restait à l’extérieur de ses personnages, usant de la troisième personne et des dialogues, leur prêtait des discours d’émancipation féministe sans tenir compte des problématiques financières, demeurait toujours à la surface des choses. Dans Toute passion abolie (All Passion Spent)424, grand succès de la Hogarth, une riche aristocrate, ancienne vice-reine en Inde, devenue veuve, se transforme en vieille dame indigne. Après avoir refusé les instructions de ses enfants, elle distribue ses bijoux, décide à leur insu de déménager à Hampstead, repense aux coercitions de l’éducation et à l’hypocrisie du mariage, accueille favorablement la cour d’un ancien soupirant jadis éconduit, et reconnaît dans un long flashback qu’elle aurait échangé tous ses privilèges contre la liberté de devenir peintre, ce qui lui avait été refusé par son père. Peu avant de disparaître, elle enjoint sa petite-fille de prendre librement la voie artistique de son choix. La forme était convenue, l’incitation à l’émancipation modeste, le public s’y retrouvait sans effort. Dans ses romans comme dans son long poème pastoral, The Land, qu’elle mit trois ans à achever, Vita s’était retenue de toute allusion scandaleuse à sa double vie sexuelle et à la sexualité en général. Peut-être ne voulait-elle pas mettre en difficulté ses éditeurs avec un roman lesbien comme The Well of Loneliness (Le Puits de solitude) qui avait valu à son auteure, Radclyffe Hall, un procès auquel avaient témoigné en sa faveur les Woolf. Ou, plus simplement, vivait-elle son libertinage sans frustration, ni provocation, avec la désinvolture morale de sa classe sociale.
  En réalité, Virginia se trouvait en porte-à-faux à l’égard de Vita. Elle l’enviait d’écrire facilement et vite, elle considérait que dans l’ensemble ses livres étaient médiocres, Leonard en était également convaincu. Mais ils devaient se garder de le lui dire pour conserver dans leur catalogue un auteur dont les ventes gonflaient les bénéfices de la Hogarth. Ne cachant pas à Vita qu’elle est devenue leur gagne-pain, Leonard, ayant acquis l’esprit commercial, lui commandera un ouvrage sur la famille Sackville-West, A Proper Sackville-West Title. La biographie de son extravagante grand-mère espagnole, ex-danseuse de flamenco en Andalousie, Pepita (1937), sera la réponse et un énième succès. Virginia lui annonça qu’elle pouvait s’acheter, grâce aux excellentes ventes, un manteau de fourrure.
  Il reste à se demander comment Vita a incarné le rêve féminin qu’elle portait depuis longtemps en elle : celui de la femme aristocrate, libre de toutes contingences, désinvolte et déterminée, naturellement lumineuse d’une beauté intemporelle qui se diffusait autour d’elle. Ottoline Morrell, de ce point de vue, n’arrivait pas aux pieds de Vita. Elle était plus extravagante qu’élégante, elle appartenait à la petite histoire de Bloomsbury et pas à la grande, majestueuse, des puissants landlords comme Lord Lionel Sackville-West avec lequel Virginia avait, sur la suggestion de Vita, déjeuné toute seule dans l’immense salle à manger de Knole. Le soir du 5 juillet 1924, encore étourdie d’avoir cru vivre pendant quelques heures au siècle d’Elizabeth Ière et de Shakespeare, impressionnée par la solennité du rituel de la table, elle jette rapidement dans son Journal quelques lignes qui ressemblent à un début de conte : « Sa Seigneurie habite au cœur d’un énorme gâteau. […] un pair solitaire est là qui déjeune au centre tout seul, sa serviette pliée en forme de lotus425. » Elle est alors au milieu de la rédaction de Mrs Dalloway. Et à deux moments contrastés du roman, Clarissa fixe l’image de la silhouette envoûtante de Sally Seton. D’abord au tout début de la matinée, lorsque, rentrée de ses courses, elle retourne en souvenir aux longues soirées d’été à Bourton, la maison de son enfance, et qu’elle revoit Sally, belle et désinvolte, insolente et impudique, s’y promenant toute nue, fumant des cigares dans sa chambre, oubliant les livres le soir sur la terrasse humide et, malgré tous ces écarts de conduite, charmant son père par sa vitalité. Quant à elle, Clarissa, avec quelle délicate mélancolie elle s’interroge sur la nature de la relation entre elles : « Mais cette question de l’amour (se disait-elle en rangeant son manteau), cette façon de tomber amoureuse des femmes. Sally Seton, par exemple. Est-ce que ça n’avait pas, finalement, été de l’amour426 ? » À l’autre bout du roman, au cours de la réception donnée par Clarissa, les invités défilent sous le regard de l’hôtesse. Parmi eux, Sally Seton, devenue Lady Rosseter, de passage à Londres, s’est invitée elle-même. Elle a atteint la cinquantaine. Clarissa note de loin qu’elle a perdu le timbre enchanteur de la voix et l’éclat dans les yeux. Elle se promène désœuvrée dans les salons au bras de Peter Walsh, cherchant en vain à s’entretenir avec Clarissa de leur passé commun. Or, par un mystérieux jeu de cache-cache, Clarissa lui échappe, puis reste invisible. Après l’avoir attendue en vain, Sally finit par quitter la soirée en lâchant cette pensée énigmatique : « Quelle importance a l’intelligence […] par rapport au cœur427 ? » Telle est, en vis-à-vis, l’histoire belle et triste de l’aventure amoureuse avec « son aristocrate428 ». Ce fut d’abord le rêve éveillé de la féminité libre et sensuelle, du flirt amoureux et poétique. Puis, la maturité venue, le jeu mondain du chassé-croisé dans lequel la jeunesse d’un amour non consommé demeure le seul lien entre elles.
  Lors de l’anniversaire de la nuit mémorable, sous forme de plaisanterie mais sans ambigüité, Virginia se présentait à Vita comme un « eunuque » qui, caché dans l’ombre, perçoit mieux la réalité, invisible aux yeux des beautés féminines rendues aveugles par leur propre éclat429. À cette date, sa relation avec Vita était devenue une posture plus qu’une passion. Elle avait pris le parti de retourner en valeur positive, c’est-à-dire créative, son attitude défensive. Ce serait dorénavant sa seule ligne de conduite.


  
    
     

      
        *1. « Diablesse que tu es de t’être enfuie en Perse et de me planter là !…Et, très chère Vita, nous avons fait installer deux cabinets, l’un payé par Mrs Dalloway, l’autre par le Commun des lecteurs : tous les deux te sont dédiés. »

      
      
  
    
      
        
        
          Éléments biographiques
        

          1882 : Naissance d’Adeline Virginia Stephen, troisième enfant de Leslie Stephen et de Julia Stephen, née Jackson. Tous deux sont veufs. Leslie de Minny Thackeray, fille du romancier William Thackeray, dont il eut une fille Laura, lourdement handicapée. Julia de Herbert Duckworth, mort brutalement en 1870, mère de trois enfants nés en trois ans : George, Stella et Gerald. Avec Leslie Stephen, épousé en 1878, elle mit au monde quatre enfants en cinq ans : Vanessa, Julian Thoby, Virginia et Adrian. Leslie, Julia et leurs huit enfants habitent 22 Hyde Park Gate, au centre de Londres.
  1895 : Mort de Julia Stephen. Première grave dépression de Virginia. Stella, sa demi-sœur, prend le relais de Julia.
  1897 : Virginia commence à tenir un Journal dont l’importance pour elle ira croissante. Il ne sera publié par la Hogarth Press qu’à partir de 1977.
  Stella épouse Jack Hills. Au retour de son voyage de noces, elle tombe gravement malade et meurt d’une péritonite tardivement diagnostiquée. Vanessa prend bravement la relève.
  1899 : Thoby entre à Cambridge, Trinity College, où il se lie avec Lytton Strachey, Saxon Sydney-Turner, Desmond McCarthy, Leonard Woolf et Clive Bell, futurs membres de « Bloomsbury ».
  1900-1903 : Virginia suit des cours d’histoire, de latin et de grec au King’s College, seul Collège laïc et ouvert aux femmes. Elle est avide de lectures. Elle se lie avec Violet Dickinson qui jouera le rôle de substitut de la mère manquante.
  1904 : Leslie, atteint d’un cancer depuis deux ans, s’éteint au terme d’une longue agonie. Deuxième grave dépression de Virginia. Première tentative de suicide.
  Déménagement des quatre enfants Stephen, 46 Gordon Square, Bloomsbury. Premier compte rendu de livre non signé de Virginia dans le Guardian.
  1905 : Virginia donne des cours du soir en histoire et littérature anglaises au Morley Memorial College (public de travailleurs).
  Début des soirées du jeudi initiées par Thoby avec ses camarades de Cambridge, futur « Bloomsbury group ».
  1906 : En septembre, voyage en Grèce de Vanessa, Virginia et Violet Dickinson, rejointes à Olympie par Thoby et Adrian. Au retour, le 20 novembre, Thoby meurt d’une fièvre typhoïde contractée en Grèce.
  Vanessa se décide à épouser Clive Bell dont elle avait repoussé la demande à plusieurs reprises. Les deux séparations coup sur coup créent un nouveau traumatisme chez Virginia.
  1907-1909 : Virginia se lance dans la rédaction d’un premier roman, Melymbrosia. Il ne sera pas publié avant 1913, sous le titre The Voyage Out.
  Lytton Strachey, homosexuel notoire, demande en mariage Virginia. La proposition est sans suite. Lytton restera cependant l’un de ses plus proches amis.
  Première rencontre de Lady Ottoline Morrell dont le salon accueillera les membres du groupe de Bloomsbury et réciproquement.
  1910-12 : Dépressions à répétition et cures dans une maison de repos à Twickenham, près de Londres.
  Rencontre de Leonard Woolf chez Vanessa et Clive Bell. Il est en congé de son poste dans l’administration coloniale à Ceylan. Il fait la cour à Virginia, elle hésite pour plusieurs raisons, parmi lesquelles sa judéité. Il prend le risque de démissionner du Civil Service. Le 10 août 1912, mariage civil à la mairie de St. Pancras.
  1913-1915 : Publication concomitante de The Village in the Jungle de Leonard et de The Voyage Out (Traversées) de Virginia.
  Dépression et internement à Twickenham dont Leonard la retire constatant que son état empire. Il s’engage auprès d’elle à la soigner désormais à la maison avec l’aide d’infirmières. Une année entière de dépression lourde, avec en septembre une deuxième tentative de suicide. Virginia ne se remet à écrire qu’en novembre 1914.
  Décision de Leonard d’acheter en janvier une presse à imprimer et de louer Hogarth house à Richmond. Le couple se partage entre Asheham (Sussex) et Richmond.
  1916-1918 : Séparée de Clive Bell, Vanessa vit en couple avec le peintre Duncan Grant. De cette union naîtra Angelica, troisième enfant de Vanessa après Julian et Quentin Bell. Ils louent une maison à Charleston tout près d’Asheham (Sussex) où Duncan installera son amant, l’écrivain David Garnett, futur mari d’Angelica.
  Loi sur la conscription. Leonard est réformé en raison d’un tremblement des mains incurable. Engagements socialistes de Leonard aux côtés de Aldous Huxley, H.G. Wells, Ramsay McDonald (« 1917 Club »).
  Virginia Woolf collabore régulièrement au Times Literary Supplement. Première rencontre de Katherine Mansfield chez Clive Bell. Publication de Prelude de Katherine Mansfield. Virginia travaille à son deuxième roman, Night and Day (Nuit et Jour).
  1919 : Achat sur un coup de foudre de Monk’s House, Rodmell (Sussex), tout proche de Charleston Farm de Vanessa.
  Publication de Night and Day. La critique est bonne, mise à part une recension sévère de Katherine Mansfield qui la bouleverse.
  1920 : Virginia se met à la rédaction de Jacob’s Room, évocation cryptée de Thoby, et s’engage sur la voie nouvelle du stream of consciousness.
  Décide de ralentir ses publications critiques (113 articles dans la presse à cette date).
  1921-1922 : Publication à la Hogarth d’un recueil de huit récits de Virginia, Monday or Tuesday (Lundi ou Mardi), et de Jacob’s Room (La Chambre de Jacob).
  Première rencontre de Vita Sackville-West, fille unique du baron Sackville-West, propriétaire du château de Knole. Mariée au diplomate Harold Nicolson, mère de deux fils et célèbre dans le cercle aristocratique pour son aventure avec Violet Trefusis et d’autres femmes.
  1923-1924 : Virginia se plaint de plus en plus de vivre en dehors de Londres. Rencontre beaucoup de difficultés dans la rédaction de Mrs Dalloway, en particulier dans les scènes de folie de Septimus.
  Leonard est nommé directeur littéraire de la revue Nation & Athenaeum dont le propriétaire est l’économiste Keynes. Il le demeurera jusqu’en 1931.
  Déménagement définitif au printemps 1924, Tavistock Square, Bloomsbury.
  1925 : Publication de Mrs Dalloway et du premier volume de Common Reader (Commun des Lecteurs), recueil de vingt articles critiques. Entre les mois d’août et novembre, dépression et épuisement en raison de ce travail intense. Séjour en décembre chez Vita : la nuit de Long Barn.
  1926-1927 : Départ de Vita pour la Perse. Correspondance abondante avec Virginia.
  Publication d’un poème de Vita à la Hogarth, The Land, dont les lenteurs et les péripéties de la rédaction sont évoquées tout au long d’Orlando, sous le titre The Oak Tree. Le poème est dédié à une nouvelle maîtresse de Vita, Dorothy Wellesley.
  Virginia se met à la rédaction de To the Lighthouse (Vers le Phare), cette fois allègre et rapide. Publication en mai 1927.
  Humiliée par les infidélités de Vita, Virginia s’amuse à composer Orlando, brillante satire de l’aristocratie que Vita a l’intelligence de prendre pour « un hommage plus important que des pages et des pages de calme appréciation ».
  1929-1930 : Conférences à Cambridge dans des collèges de jeunes filles, reprises et publiées en un volume, A Room of One’s Own (Une chambre à soi).
  Tente une expérience hardie avec The Waves (Les Vagues), soliloque de six personnages, trois jeunes femmes et trois jeunes hommes, d’abord ensemble et ensuite séparés par la vie, réunis par un absent, Perceval.
  Assiégée de lettres par Ethel Smyth, compositrice connue, féministe engagée, Virginia accepte finalement de la rencontrer. Elles entretiendront une correspondance importante et intime.
  1931-1932 : Publication des Vagues, l’année suivante du deuxième volume du Commun des Lecteurs.
  Se distrait après la dernière composition, sujette à beaucoup de tensions, avec la rédaction de Flush, portrait imaginaire mi-burlesque mi-pathétique de la complicité entre Elizabeth Barrett Browning et son chien.
  1933-1936 : Publication de Flush.
  Voyage en Irlande, l’année suivante en Hollande et en Allemagne où Leonard est horrifié par l’hostilité à l’égard des juifs.
  Virginia se met à l’élaboration d’un nouveau roman, The Years (Les Années). Entre les crises de dépression à répétition et l’insatisfaction, l’élaboration en est longue et chaotique.
  1937 : Publication des Années. Virginia travaille à un deuxième pamphlet féministe, Three Guineas (Trois Guinées).
  Son neveu, Julian Bell, parti en juin pour l’Espagne comme ambulancier dans les Brigades internationales, est tué à peine un mois plus tard. Virginia se consacre entièrement à Vanessa, effondrée, car elle avait tenté de le dissuader de cet engagement.
  1938-1940 : Rédaction commandée à Virginia par Margaret Fry d’une biographie de son frère, peintre et critique d’art, ancien amant de Vanessa. Elle peine, ne retrouvant pas la liberté qui lui convient.
  Publication de Trois Guinées. Brouille passagère avec Vita à son propos. Visite à Freud en janvier 1939, réfugié à Londres.
  Hitler, après avoir envahi en avril 1940 le Danemark et la Norvège, puis la Hollande et la France, menace l’Angleterre. Les Woolf prennent la décision, au cas où l’Angleterre serait envahie, de se suicider ensemble. En septembre, les raids aériens sur Londres détruisent leur maison de Bloomsbury et les obligent à transporter à Monk’s House meubles et livres. La vue du désastre la tétanise : « Quatre tonnes de livres sont arrivées hier. Demain, c’est la presse et les caractères qui débarquent. Tout cela m’ennuie tellement que je n’arrive pas à en parler. »
  1941 : Virginia, âgée de cinquante-neuf ans, une fois terminé Between the Acts (Entre les actes), a le sentiment qu’elle ne parviendra plus à écrire.
  Le 27 mars, Leonard l’emmène consulter à Brighton le Dr Octavia Wilberforce. Le lendemain, elle se donne la mort en se jetant dans la rivière voisine de Monk’s House, l’Ouse. Son corps n’est retrouvé que le 18 avril, le long de la berge. Leonard voulut aller seul le reconnaître. Ses cendres furent enterrées dans le jardin de Monk’s House.
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                            1.  Journal intégral
                                    1915-1941, trad. par Colette-Marie Huet et Marie-Ange
                                Dutartre, Paris, Stock, 2008. Désormais sous le titre Journal intégral.

                        

                        	
                            2.  Association britannique à but non
                                lucratif fondée dans le but de conserver et mettre en valeur des
                                monuments et sites d’intérêt collectif.

                        

                        	
                            3.  Voir la récente et passionnante
                                étude d’Alexandre Gefen, Réparer le monde, la
                                    littérature face au 
                                        XXI
                                    esiècle, et en particulier les chapitres « Face aux traumas » et
                                « Face à la maladie », Paris, Éditions Corti, 2017.

                        

                        	
                            4.  Répondant à la célèbre formule
                                prononcée par Buffon dans son discours de réception à l’Académie
                                française sur le style, « Le style est l’homme même », Michel
                                Riffaterre écrit dans La Production du texte,
                                Paris, Seuil, 1979 : « Le texte fonctionne comme le programme de
                                l’ordinateur pour nous faire faire l’expérience de l’unique, unique
                                auquel on donne le nom de style et qu’on a longtemps confondu avec
                                l’individu hypothétique appelé auteur : en fait le style c’est le
                                texte lui-même. »

                        

                        	
                            5.  On veut rendre hommage à l’intuition
                                de Monique Nathan, dont l’essai dans la collection, hélas défunte,
                                des « Écrivains de toujours », Virginia Woolf par
                                    elle-même (Paris, Seuil, 1961) avait évoqué le caractère
                                mystique de la quête de l’auteur de La Promenade
                                    au Phare : « Comme Mallarmé, Virginia Woolf voudrait pouvoir
                                dire : je suis maintenant impersonnelle et non Virginia » (p.
                            105).

                        

                        	
                            6.  Virginia Woolf. A Biography, Londres, The
                                Hogarth Press, 1972. Traduite par Francis Ledoux, elle est publiée
                                chez Stock dès 1973.

                        

                        	
                            7.  Julia Prinsep-Stephen était à la
                                tête d’une maisonnée de huit enfants. Trois d’un premier mariage
                                avec Herbert Duckworth, mort à 37 ans : George, Stella et Gerald.
                                Quatre de son deuxième mariage avec Leslie Stephen : Vanessa, Thoby,
                                Virginia et Adrian. Enfin, Leslie avait eu avec sa première épouse,
                                Harriet Thackeray (morte en 1875), une fille, Laura, lourdement
                                handicapée, sur laquelle Virginia Woolf est restée très
                            discrète.

                        

                        	
                            8.  Viviane Forrester, Virginia Woolf, Paris, Le Livre de poche, 2009, p. 180.

                        

                        	
                            9.  Lydie Salvayre, « Virginia Woolf »,
                                    Sept femmes, Paris, Perrin, 2013. La
                                sympathie de L. Salvayre pour Virginia Woolf l’entraîne parfois à
                                certaines facilités de langage, mais sa vision héroïque de l’artiste
                                est juste et émouvante.

                        

                        	
                            10.  La remarquable biographie
                                d’Hermione Lee, Virginia Woolf, Londres,
                                Chatto & Windus, 1996 (trad. par Laurent Bury, Paris,
                                Autrement, 2000) reste un modèle d’intelligence équilibrée.

                        

                        	
                            11.  L’œuvre du réalisateur anglais
                                Stephen Daldry (2002) est une adaptation du roman de Michael
                                Cunningham, The Hours, qui s’était inspiré
                                librement de l’univers de Virginia Woolf. Il présente trois journées
                                de trois femmes vivant à des époques et en des lieux différents,
                                reliées entre elles par de subtils échos. La journée de Virginia
                                Woolf est celle où elle s’attelle à la rédaction de Mrs Dalloway.

                        

                        	
                            12.  29 octobre 1973, « Ouvrez les
                                guillemets », émission littéraire de Bernard Pivot (INA).

                        

                        	
                            13.  Voir Virginia
                                    Woolf, quel soulagement : se dire « j’ai terminé », préface
                                et traduction de Micha Venaille, Paris, Les Belles Lettres, 2018. Le
                                volume présente des extraits de ses Journaux et correspondances,
                                réunis par le thème de ses angoisses. Le résultat est poignant.
                                Cependant, comme toute sélection, elle ne présente qu’un seul des
                                innombrables visages de Virginia Woolf.

                        

                        	
                            14.  Elle utilise le terme « idiot » pour parler de la malheureuse Laura,
                                fille du premier mariage de Leslie, gravement handicapée mentale.
                                Elle ne manifeste à son égard, sur le moment ou plus tard, aucune
                                compassion.

                        

                        	
                            15.  Virginia Woolf, De la maladie, trad. de l’anglais et présenté par Élise
                                Argaud, Paris, Rivages, « Rivages Poche, Petite Bibliothèque »,
                                2007, p. 37.

                        

                        	
                            16.  Journal intégral,
                                    op. cit., lundi 15 septembre 1924, p. 554. Elle est en train
                                d’achever Mrs Dalloway. Le pronom « nous » a été souligné pour insister sur cet
                                effacement du singulier qui caractérise son art.

                        

                        	
                            17.  Acte I, scène 5. Trad. par
                                François-Victor Hugo.

                        

                        	
                            18.  11 mars 1925 :
                                    « And then, being, as you know, so
                                    fundamentally an optimist, I want to make you enjoy life. »
                                    Selected letters, éd. et présentées par
                                Joanne Trautmann Banks, New York, Vintage Books, [1975] 2008.
                                Désormais sous l’abréviation S. L.

                        

                        	
                            19.  Hamlet, acte
                                IV, scène V, trad. par François-Victor Hugo.

                        

                        	
                            20.  Marguerite Yourcenar, « Une femme
                                étincelante et timide », in En Pèlerin et en
                                    étranger, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard,
                                « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 497.

                        

                        	
                            21.  Nouvelle écrite en 1920 et publiée
                                sous le titre An Unwritten Novel. Traduite par
                                Hélène Bokanowski dans La Mort de la phalène,
                                Paris, Seuil, 1968, p. 93-107.

                        

                        	
                            22.  « Au hasard des rues. Une aventure
                                londonienne », ibid., p. 140.

                        

                        	
                            23.  Hyde Park Gate
                                    News, The Stephen Family Newspaper, préfacé par Hermione
                                Lee, Londres, Hesperus Press Limited, 2005. Adrian, né un an
                                seulement après Virginia, mais moins précoce qu’elle, ne participe
                                pas au récit.

                        

                        	
                            24.  Les Vagues,
                                préface et traduction par Marguerite Yourcenar, [Paris, Stock, 1974]
                                Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 232.

                        

                        	
                            25.  Virginia Woolf ou
                                    l’aventure intérieure, trad. par Laurent Bury, Paris,
                                Autrement, p. 35.

                        

                        	
                            26.  Dans le soliloque de Bernard,
                                l’image est un point fixe à l’horizon de sa vocation d’écrivain :
                                « Le saule croît au bord de la rivière. Les jardiniers promènent
                                leurs grands balais, et une dame est assise à sa
                                    table à écrire. » Ibid., p. 242.

                        

                        	
                            27.  Cité par Lydie Salvayre, « Virgina
                                Woolf », Sept femmes, op. cit., p. 185.

                        

                        

                

                
                    Anglaise

                    
                    	
                            28.  Journal intégral,
                                    op. cit., Glenbeith, mercredi 2 mai 1934, p. 1045.

                        

                        	
                            29.  Virginia Woolf, « Trois Guinées »,
                                trad. par V. Forrester, in Romans, essais,
                                Paris, Gallimard, « Quarto », [1977] 2014, p. 1205. Son dernier
                                essai, daté de 1938, développe la question initiale : « Comment nous
                                aider à empêcher la guerre ? » La réponse très argumentée soutient
                                qu’elle diffère selon le sexe : « La guerre est l’apanage de
                                l’homme. » Par conséquent le patriotisme ne peut avoir le même sens
                                pour un homme et une femme : « A-t-elle les mêmes raisons d’être
                                fière de l’Angleterre, d’aimer l’Angleterre, de défendre
                                l’Angleterre ? »

                        

                        	
                            30.  Le Livre sans nom, Les Pargiter, trad. par
                                Sylvie Durastanti, Paris, Éditions des femmes, 1985, p. 177.

                        

                        	
                            31.  To Ethel
                                Smyth, 12 janvier 1941. « […] in Warwickshire
                                    one spring (May 1934), when we were driving back from Ireland, I
                                    saw a stallion being led under the may and the beeches, along a
                                    grass ride ; and I thought that is England. » S. L., op. cit., p. 439.

                        

                        	
                            32.  Ibid.

                        

                        	
                            33.  L’aubépine et le mois de mai
                                s’écrivent de la même façon (may).

                        

                        	
                            34.  Journal
                                    d’adolescence, 1897-1909, trad. par Marie-Ange Dutartre,
                                Paris, Stock, 2008, 14 mai 1897. Virginia rapporte le plaisir de
                                « paresser » aux côtés de son père, en observant les canards et les
                                paons près de la Serpentine.

                        

                        	
                            35.  Cité par Hermione Lee, Virginia Woolf, op. cit., p. 61.

                        

                        	
                            36.  Œuvres
                                    Romanesques II, trad. par Michel Cusin, p. 529. « His eyes will see when mine are shut, I think. I
                                    shall go mixed with them beyond my body and shall see
                                India. » Plus libre, la traduction de Yourcenar apparaît
                                néanmoins plus coulante : « Ses yeux verront quand les miens seront
                                fermés, me dis-je. Unie à lui, je l’accompagnerai par-delà mon
                                corps, j’irai aux Indes. » Paris, Stock, 1974, p. 103.

                        

                        	
                            37.  « Au hasard des rues. Une aventure
                                londonienne », La Mort de la phalène, op.
                                cit., p. 136.

                        

                        	
                            38.  Travels through
                                    France and Italy, 1766. Sterne le parodiera dans A Sentimental Journey, 1768.

                        

                        	
                            39.  Journal
                                    d’adolescence, op. cit., septembre 1906, p. 416. Il s’agit
                                du premier voyage en Grèce en compagnie de Vanessa, Thoby et Violet
                                Dickinson.

                        

                        	
                            40.  Ibid.,
                                p. 433.

                        

                        	
                            41.  Orlando
                                (1928), Œuvres Romanesques II, trad. par
                                J. Aubert, p. 296.

                        

                        	
                            42.  Ibid.,
                                17 février 1931, p. 867. « I feel us compared with
                                    Aldous & Maria, unsuccessful. […] They are going to the Sex Congress at Moscow, have been in
                                    India, will go to America, speak French, visit celebrities,
                                    while here I live like a weevil in a biscuit. » (The Diary of Virginia Woolf, vol. 4,
                                1931-1935, Londres, Penguin Books, 1982.

                        

                        	
                            43.  Journal intégral,
                                    op. cit., 24 août 1918, p. 180.

                        

                        	
                            44.  Ibid.,
                                12 septembre 1921, p. 406. L’original, avec sa triple répétition de
                                    « high », accentue le snobisme de
                                l’observation : « Very highly American, I
                                    conjecture, in the determination to be highly bred, &
                                    the slight obtuseness as to what high breeding is. »

                        

                        	
                            45.  Ibid., 1er juillet 1926, p. 644.

                        

                        	
                            46.  To Ethel Smyth, 23 mars 1931, S. L., op. cit., p. 282. « This is the way with all Americans-they cant throw things about
                                    as we do, cant take liberties […]. »

                        

                        	
                            47.  Journal intégral,
                                    op. cit., 7 janvier 1936, p. 1193.

                        

                        	
                            48.  L’autre est le mari français de
                                Maggie, René (Renny), dans Les Années. Un
                                personnage insignifiant au prénom imprononçable… : « “Mais René,
                                René” son accent [de Celia] était mauvais, “ça ne sonne pas comme un
                                nom d’homme” – “Tu peux l’appeler Renny”, dit Peggy, le prononçant à
                                l’anglaise. “Mais ça me rappelle Ronny ; et je n’aime pas Ronny.
                                Nous avions un garçon d’écurie appelé Ronny.” » OR II, op. cit., p. 891.

                        

                        	
                            49.  Ibid.,
                                p. 448.

                        

                        	
                            50.  Le film américain Dead Poets Society, réalisé par Peter Weir, sorti en 1989,
                                avait remporté un grand succès. Todd Anderson, garçon timide, avait
                                été envoyé par ses parents dans la prestigieuse et rigoureuse
                                académie de Welton (Vermont). Robert Keating, professeur de lettres
                                anglaises, y encourageait, à l’encontre de sa direction, le refus du
                                conformisme et le goût de la liberté. Dans une scène fameuse, il
                                demandait à toute la classe de déchirer une page de leur manuel de
                                littérature où leur étaient enseignées les règles de prosodie.

                        

                        	
                            51.  Journal intégral,
                                    op. cit., 16 septembre 1932, p. 970. The
                                    yellow bees in the ivy-bloom, Prometheus Unbound, I.

                        

                        	
                            52.  « The English
                                    disease, a love of nature, was inborn in her […]. » Orlando, trad. par Charles Mauron, Paris,
                                Stock, 1974, p. 159.

                        

                        

                

                
                    Apprentie écrivaine

                    
                    	
                            53.  To Violet
                                    Dickinson, 16 avril 1906, S. L., op.
                                cit., p. 25. Virginia Woolf est donc âgée de vingt-quatre
                            ans.

                        

                        	
                            54.  To Clive
                                Bell, 19 août 1908, ibid., p. 47.

                        

                        	
                            55.  Au même, 7 (?) février 1909 : « […]
                                    Giving the feel of running water, and not much
                                    else. » Ibid., p. 50.

                        

                        	
                            56.  To Gerald
                                Brenan, 1er décembre 1923, ibid., p. 183. G. Brenan (1894-1987) avait
                                fait le choix de vivre en Espagne près de Grenade pour se consacrer
                                à l’écriture. Les Woolf lui rendirent visite au printemps 1923 et
                                Virginia entretint avec lui ensuite une correspondance
                            littéraire.

                        

                        	
                            57.  Le recueil Monday
                                    or Tuesday fut le seul publié de son vivant (Londres, The
                                Hogarth Press, 1921). Elle en avait programmé un autre l’année de sa
                                    mort que Leonard mit en forme, A Haunted House and other short stories, New
                                York/Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1944.

                        

                        	
                            58.  Écrit entre 1905 et 1913, publié en
                                1915. Titre si difficile à traduire que l’on en trouve plusieurs
                                versions : La Traversée des Apparences, trad.
                                par Ludmila Savitzky, Paris, Flammarion, 1977 ; Traversées, trad. par Jacques Aubert, dans OR I, op. cit., 2012 ;
                                    Croisière, trad. par Armel Guerne, Paris,
                                Les Belles Lettres, 2016.

                        

                        	
                            59.  Night and
                                Day, Londres, Duckworth, 1919.

                        

                        	
                            60.  To Jacques
                                    Raverat, 25 août 1922 : « I am ashamed, or
                                    perhaps proud, to say how much of my time is spent in thinking,
                                    thinking, thinking about literature. It is a dangerous seed to
                                    plant in your children. » (« Je suis honteuse, ou peut-être
                                fière, de vous dire combien je passe de temps à penser, penser,
                                penser littérature. Une graine dangereuse à semer chez vos
                                enfants. ») Elle avait connu Jacques Raverat dans le groupe des
                                néo-païens de Cambridge. Il avait épousé la peintre et amie de
                                Virginia, Gwen Darwin. Ils vivaient près de Vence.

                        

                        	
                            61.  Journal
                                    d’adolescence, op. cit., 24 septembre 1897, p. 187.

                        

                        	
                            62.  Marque de son stylographe. Un stylo
                                plume de grande qualité, aujourd’hui de collection. Sur le site de
                                Swan est présenté un stylo en ébonite, attributs plaqués or, plume
                                en or 18 carats, remplissage à levier, capuchon vissant. Le cygne
                                est présent sur le haut du capuchon et sur l’agrafe. Au prix de
                                réserve de 1 200 €…

                        

                        	
                            63.  Journal
                                    d’adolescence, op. cit., 7 août 1899, p. 200.

                        

                        	
                            64.  Ibid., mardi
                                13 avril 1897, p. 118.

                        

                        	
                            65.  Ibid.,
                                24 février 1904, p. 320.

                        

                        	
                            66.  Une chambre à
                                soi, trad. par Clara Malraux [Paris, Denoël, 1992], révisée pour
                                l’édition de Romans, essais, op. cit. « Une
                                pièce à soi » serait la traduction exacte. Le titre d’une traduction
                                récente de Marie Darrieussecq, Un lieu à soi,
                                serait plus proche mais ne sonne pas bien, aussi est-on restée
                                fidèle à celle de Clara Malraux. Comme l’écrit finement Belinda
                                Cannone : « C’est peut-être parce qu’on évoque une littérature
                                féminine que le mot chambre se présente sous la plume de la
                                traductrice, alors qu’on parlerait plutôt du bureau de
                                l’écrivain. », « Trois chambres littéraires », Poétique de la maison, textes réunis par H. Levillain,
                                Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005, p. 43.

                        

                        	
                            67.  Jacques Aubert, Notice de Traversées, OR I, op. cit.,
                                p. 1307.

                        

                        	
                            68.  Hermione Lee, Virginia Woolf, op. cit., p. 573.

                        

                        	
                            69.  Novembre 1906.

                        

                        	
                            70.  Les Vagues, OR II, op.
                                cit., p. 446-447.

                        

                        	
                            71.  To Ethel
                                Smyth, 16 octobre 1930, OR I, op. cit., p. 1335. « Bad as
                                    the book is, it composed my mind, and I think taught me certain
                                    elements of composition which I should not have the patience to
                                    learn had I been in full flush of health always. » Ethel
                                Smyth (1858-1944) tomba amoureuse de Virginia à distance après la
                                lecture de son pamphlet féministe A Room of One’s
                                    Own (octobre 1929). À partir des années 1930, elles
                                entretinrent une correspondance et une amitié passionnées.

                        

                        

                

                
                    Aristocratie

                    
                    	
                            72.  Nelly Cecil (1868-1956), née Lady
                                Eleanor Lambton, avait épousé Lord Robert Cecil en 1889. Diary, mardi 17 août 1920, Journal intégral, op. cit., p. 340.

                        

                        	
                            73.  L’Almack (Almack’s), fondé en 1765, club mixte, salle de bal, salon
                                de thé et lieu de conférences, situé King Street dans le quartier de
                                St Jame’s, était géré avec un sens aigu de la sélection sociale et
                                des règles de comportement par un groupe de grandes dames
                                patronnesses. Il était encore très actif dans les années 1930.

                        

                        	
                            74.  Récit de la visite faite en 1937par
                                M. Yourcenar, traductrice de The Waves, à
                                Virginia Woolf, « une femme étincelante et timide », Essais et Mémoires, Paris, Gallimard,
                                « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 490 : « […] fière [Virginia
                                Woolf] d’une goutte de sang français qui lui vient d’une aïeule
                                émigrée au cours de la Révolution […] ».

                        

                        	
                            75.  To Gerald
                                Brenan, 1er décembre 1923, S. L., op. cit., p. 183. « I wish I could laugh in person instead of trying to make my pen
                                    laugh. »

                        

                        	
                            76.  Journal
                                    d’adolescence, op. cit., p. 252-254.

                        

                        	
                            77.  « Suis-je une snob ? », Instants de vie, trad. par Colette-Marie
                                Huet, Paris, Stock, 2006, p. 251-277. Sous le titre « The Memoir
                                Club Contributions », trois causeries de Virginia Woolf ont été
                                publiées après son décès avec l’autorisation de Leonard, et réunies
                                avec deux récits autobiographiques également inédits de son vivant,
                                « Reminiscences » et « A Sketch of the Past », Moments of Being, [Londres, The Hogarth Press, 1976], rééd.
                                avec préface d’Hermione Lee, Londres, Pimlico Edition, 2002. D’après
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                                écrivaine féministe.

                        

                        	
                            419.  « Oh Lord what
                                    it is to publish a best seller ! Professional relationship with
                                    Vita Sackville-West » est l’intitulé d’une excellente mise
                                au point de Stephen Barkway publiée dans Leonard
                                    et Virginia Woolf, the Hogarth Press and the Networks of
                                    Modernism, éd. par Helen Southworth, Édimbourg, Edinburgh
                                University Press, 2012, p. 234-259. Pour se donner un ordre d’idées,
                                le premier tirage d’Orlando ne dépassait pas
                                les 5 000 exemplaires…

                        

                        	
                            420.  Intraduisible bien sûr. Allusion à
                                l’apparence « sinistre, lugubre » de ses membres.

                        

                        	
                            421.  Correspondance, 26 janvier 1926, op.
                                cit., p. 156. « Lovely phrases you say which
                                    rob things of reality. Just the opposite. Always, always, always
                                    I try to say what I feel » (The
                                Letters, p. 99).

                        

                        	
                            422.  Ibid.,
                                p. 116. En français dans le texte.

                        

                        	
                            423.  Ibid.,
                                16 mars 1926 : « As for the mot juste you are quite wrong. Style is a very simple
                                    matter, it is all rhythm. »

                        

                        	
                            424.  Publié à la Hogarth en 1931.
                                12 050 exemplaires vendus. Trad. de l’anglais par Michel Venaille,
                                Paris, Autrement, 1931.

                        

                        	
                            425.  Journal
                                    intégral, op. cit., p. 547. « His Lordship
                                    lives in the kernel of a vast nut. […] one
                                    solitary peer sits lunching by himself in the centre, with his
                                    napkin folded into the shape of o lotus flower. »

                        

                        	
                            426.  OR I, op. cit., p. 1096.

                        

                        	
                            427.  Ibid.,
                                p. 1241.

                        

                        	
                            428.  Virginia Woolf évoque « my aristocrat » avec Vanessa, laquelle
                                restera très hostile à l’influence de Vita. La note no 61 de la Pléiade cite comme modèle de
                                Sally Seton Madge Symonds, à laquelle, toute jeune, Virginia avait
                                « été passionnément attachée » et qu’elle avait retrouvée « grasse
                                et pleurnicharde » en 1921 mais « riche, prospère et heureuse ». Les
                                romans de Woolf n’étant pas des romans à clefs, mais des
                                recompositions à partir de plusieurs modèles, on peut en effet
                                mettre plusieurs noms sur la seule personne de Sally Seton. Mais la
                                forte et récente impression laissée par Vita ne peut pas ne pas
                                avoir influencé le portrait.

                        

                        	
                            429.  Correspondance,
                                    op. cit., 31 janvier 1927. « D’you know
                                    its a great thing being a eunuch as I am. […] Here in my cave I see lots of things you blazing
                                    beauties make invisible by the light of your own glory. » The Letters, p. 186.
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My Herbert Duckworth par Julia
Margaret Cameron, 1867.

« Ta grand-mére était non seulement
la plus belle des femmes, comme

tu le verras & son portrait, mais

une femme des plus remarquables. »
Virginia Woolf, Reminiscences,
rédigé en 1908 pour son neveu
Julian Bell. © Purchased

with the Alice Newton Osborn
Fund, 1980/Bridgeman Images.

Virginia et Adrian jouant au cricket a Saint Ives, Cornouailles. Virginia conserva
toute sa vie le golit des jeux de plein air, cricket ou boules. Et elle détestait
perdre... © Leslie Stephen photograph album, Mortimer Rare Book Collection,
Smith College Special Collections.
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La Famille Stephen-Duckworth, 1892. Premier rang, de gauche a droite :
Adrian, Julia, Leslie. Deuxi¢me rang : Gerald, Virginia, Thoby, Vanessa, George.
© Leslie Stephen photograph album, Mortimer Rare Book Collection,

Smith College Special Collections.
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Stella Duckworth. Fille du premier mariage Vanessa Bell, 1902, par George Charles
de Julia avec Herbert Duckworth, aussi belle Beresford. « Elle a des volcans sous ses airs
que sa meére, Stella la rcmpla(;a aupres des paisiblcs », confiait Virginia Woolf a son demi-

enfants Stephen en 1895. Elle mourut deux  frére George Duckworth. © Bridgeman Images.
ans plus tard, & peine mariée, d’une péritonite
mal diagnostiquée. © Bridgeman Images.
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Virginia et son pére, Leslie
Stephen, par George Charles
Beresford. « Mon pére était
spartiate, ascéte, puritain. »
Virginia Woolf, Une esquisse
du passé. © Bridgeman Images.

Thoby Stephen, par George Charles
Beresford. Brillant étudiant

de Cambridge, surnommé le « Goth »

en raison de sa haute taille, Thoby mourut

de la typhoide le 20 novembre 1906, agé {
de 26 ans. © Bridgeman Images.
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Bureau de Virginia Woolf @ Monk’s House. Sur cette table, le 24 mars 1941,
Virginia écrivit la derni¢re ligne de son journal : « L. est en train de tailler

les thododendrons. » © National Trust Images/Andreas von Einsiedel.
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Lytton Strachey et Virginia Woolf @ Garsington chez Ottoline Morrell. « Lytton
vient, écrit Virginia Woolf a Vita Sackville-West. Nous restons des heures
a parler de la reine Elizabeth, de sodomie, d’amour, d’Antigone, d’ Othello. »
© Granger/Bridgeman Images.

Virginia et Leonard devant la fresque de Vanessa  Leonard Sidney Woolf dgé de 60 ans par Vanessa
Bell photographiés par Gistle Freund en 1939.  Bell, 1940. L’humilité sobre de I'intellectuel,
« Virginia, trés mince, en noir, sans poudre, la fidélité d’un chien, la nature domestiquée.
sans rouge, sans bijoux : infiniment belle, © The Granger Collection.
portant sur son visage I'empreinte de tous ses
réves », écrivait Victoria Ocampo. © RMN
gestion droit d’auteur/Fonds MCC/IMEC.





