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Adeline Virginia Stephen est née le 25 janvier 1882 à Londres. Adolescente fragile, elle commence la rédaction d’un journal à quinze ans et suit notamment, en parallèle de nombreuses lectures, des cours d’histoire et de grec au King’s College. Dès 1904, elle écrit ses premiers articles et comptes rendus pour The Guardian. Durant cette période, des amis de son frère aîné, romanciers, essayistes et artistes, se réunissent dans la maison familiale : ces réunions, où elle rencontre Leonard Woolf qu’elle épousera en 1912 et avec lequel elle créera la prestigieuse maison d’édition The Hogarth Press cinq ans plus tard, constituent les débuts du groupe de Bloomsbury.

En 1907, après divers voyages (au Portugal, en Espagne, en Grèce, en Turquie…), elle esquisse un premier roman qui deviendra Traversées (1915). En 1918, elle compose Nuit et jour, qui paraît l’année suivante, bientôt suivi de La Chambre de Jacob (1922), de Mrs Dalloway (1925) – œuvre dans laquelle se déploie magistralement la technique littéraire du stream of consciousness (« flux de conscience ») –, de Vers le Phare (1927) et d’Orlando (1928). Réunissant deux conférences données à Cambridge, elle publie en 1929 l’essai féministe Une chambre à soi. La décennie 1930 voit encore la parution de trois romans phares : Les Vagues (1931), Flush (1933) et Les Années (1937).

Le 28 mars 1941, alors qu’elle vient de faire parvenir un dernier manuscrit à son éditeur – Entre les actes –, Virginia Woolf, dont la vie fut traversée par de graves troubles dépressifs, met fin à ses jours ; elle s’enfonce dans l’Ouse, rivière du Sussex, les poches emplies de pierres.
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Mrs Dalloway dans Bond Street






Mrs Dalloway dit qu’elle irait acheter les gants elle-même.

Quand elle sortit dans la rue, Big Ben sonnait onze coups et, en cette heure inhabituelle, l’air était frais, comme un cadeau offert aux enfants sur une plage. Cependant, il y avait quelque chose de solennel dans le rythme ample des coups égrenés ; quelque chose d’émouvant dans le bourdonnement des roues et le glissement des pas.

Bien sûr, tout le monde n’était pas en route pour une course joyeuse. Dire que nous arpentons les rues de Westminster est une façon fort superficielle de nous définir. Et Big Ben ne serait qu’un fouillis de tiges d’acier rongées par la rouille sans les services des Bâtiments royaux1. Cependant, pour Mrs Dalloway cette promenade était un moment de plénitude ; juin était pour elle le mois du renouveau. Enfance heureuse – aux yeux de tous (et pas seulement ceux de ses filles), Justin Parry, son père, était un homme charmant (trop indulgent comme magistrat, naturellement) ; bouquet de fleurs le soir, fumée qui monte ; et le cri des corneilles qui tombe du haut des airs en octobre – rien ne remplace l’enfance. Il suffit d’une feuille de menthe pour qu’elle revienne, ou du liséré bleu d’une tasse.

Pauvres petits ! soupira-t-elle en pressant le pas. Oh, il va traverser juste sous les naseaux des chevaux, petit démon, va ! Elle resta plantée sur le bord du trottoir, main tendue, tandis que, de l’autre côté, Jimmy Dawes lui adressait un large sourire.

Une femme charmante, réfléchie, passionnée ; surprenants ces cheveux blancs avec ces joues roses ; ainsi la voyait Scrope Purvis, C.B.2, qui courait à son bureau. Elle se raidit un peu au bord du trottoir pour laisser passer le camion de livraison de Durtnall. Big Ben sonna le dixième, puis le onzième coup. Les cercles de plomb se dissolvaient dans l’air. Pleine de fierté, elle avançait le front haut : une héritière, un flambeau à passer, l’expérience de la discipline et de la souffrance. Que de douleur ! Que de tourment ! Elle revoyait Mrs Foxcroft à l’ambassade la veille au soir, couverte de bijoux, dévorée de chagrin parce que ce charmant garçon était mort, et maintenant (le camion de Durtnall passa) le manoir familial irait à un cousin.

« Mes hommages ! » fit Hugh Whitbread devant le magasin de porcelaine, en soulevant son chapeau avec un rien de grandiloquence pour un ami d’enfance.

« Où allez-vous de ce pas ?

— J’adore marcher dans Londres. C’est vraiment plus agréable que de marcher à la campagne !

— Nous venons d’arriver. Malheureusement, c’est pour consulter.

— Milly ? demanda Mrs Dalloway, aussitôt compatissante.

— Oui, ça ne va pas fort ; vous savez, ces petites tracasseries… Et comment va Dick ?

— En pleine forme ! » dit Clarissa.

Mais oui, bien sûr, songeait-elle en reprenant son chemin, Milly est à peu près de mon âge – cinquante, cinquante-deux. Ce doit être ça. À sa façon, Hugh l’a parfaitement fait comprendre – ce cher vieux Hugh, pensa-t-elle, se rappelant avec amusement, gratitude et émotion son embarras fraternel – on aurait préféré mourir plutôt que de parler de ça à son frère – quand, étudiant à Oxford, il venait leur rendre visite et que l’une d’elles ne pouvait pas monter à cheval (quelle barbe !). Comment siéger au Parlement quand on est une femme alors ? Comment accomplir des choses avec les hommes ? Car chez une femme, il y a cet instinct au cœur de son être, quelque chose d’extraordinairement profond ; c’est insurmontable ; inutile d’essayer ; les hommes comme Hugh le respectent sans que l’on ait besoin de leur en parler, et c’est ce que l’on aime chez ce cher vieux Hugh, se dit Clarissa.

Elle passa sous Admiralty Arch et vit, au bout de l’avenue déserte bordée de jeunes arbres fluets3, le tumulus blanc de Victoria : la forme nourricière de Victoria toutes voiles dehors ; ample et sans grâce, toujours ridicule et pourtant tellement sublime, pensa Mrs Dalloway. Elle revoyait dans Kensington Gardens la vieille dame aux lunettes à monture d’écaille, et sa nourrice lui intimant l’ordre de faire séance tenante la révérence à la reine. Le drapeau flottait sur le palais. Le roi et la reine étaient donc de retour. Dick avait rencontré la reine à un déjeuner – une dame tout à fait charmante. C’était très important pour les pauvres et les soldats. Un homme de bronze armé d’un fusil se tenait héroïquement sur un piédestal à la gauche de Victoria – la guerre des Boers4. Oui, très important, se dit Mrs Dalloway en se dirigeant vers Buckingham Palace. Il dressait devant elle en plein soleil sa façade quadrangulaire rigoureuse, sans ornements. C’est cela avoir du caractère, on le tient de sa race ; c’est ce que les Indiens respectent. La reine visite les hôpitaux, inaugure les ventes de charité – la reine d’Angleterre, songeait Clarissa, les yeux fixés sur le palais. Malgré l’heure matinale, les grilles livrèrent passage à une automobile ; les gardes présentèrent les armes ; les grilles se refermèrent. Et Clarissa traversa la rue pour entrer dans le parc, bien droite.

Juin avait fait éclore toutes les feuilles des arbres. Les mères de Westminster au sein marbré allaitaient leur progéniture. De très respectables jeunes filles étaient allongées sur l’herbe. Un homme âgé se courba avec raideur pour ramasser une feuille de papier froissée, l’étala bien à plat et l’envoya promener. Quelle horreur ! Hier soir, à l’ambassade, Sir Dighton avait déclaré : « Si j’ai besoin d’un homme pour tenir mon cheval, je n’ai qu’à lever le petit doigt. Mais la question religieuse est tout de même beaucoup plus sérieuse que l’économie », ce qui est une idée extrêmement intéressante de la part d’un homme comme lui. Et il avait dit spontanément, à propos de la mort de ce cher Jack Stewart : « Oh, le pays ne saura jamais ce qu’il a perdu. »

Elle gravit la petite côte d’un pas léger. L’air était vibrant d’énergie. Il circulait des messages entre la Flotte et l’Amirauté. Piccadilly, Arlington Street et le Mall semblaient brasser l’air même du parc et soulever ses feuilles sur les ondes chaudes et brillantes de cette divine vitalité que Clarissa aimait tant. Monter à cheval ; danser ; elle avait adoré tout cela. Et aussi les longues promenades dans la campagne, où l’on parle de livres, de ce qu’il faut faire de sa vie, car les jeunes sont d’une incroyable suffisance – ah, les choses que l’on a pu dire ! Mais c’était avec conviction. La maturité, quelle malédiction ! Les gens comme Jack ne le sauront jamais, eux ; jamais il n’a pensé à la mort, paraît-il, jamais il n’a pris conscience qu’il allait mourir. Et maintenant, pas de larmes pour pleurer, jamais – qu’est-ce qui vient après ? – tête blanchie… soustrait du monde et de sa lente souillure5… ont vidé leur coupe deux ou trois tournées auparavant6… De notre monde et de sa lente souillure ! Elle se redressa.

Jack aurait poussé de hauts cris ! Comment ! Citer Shelley à Piccadilly ! Il aurait dit : « Il vous manque une épingle. » Il avait horreur des femmes mal fagotées. « Mon Dieu, Clarissa ! Mon Dieu ! » – Elle l’entendait encore, à cette réception à Devonshire House, railler la pauvre Sylvia Hunt avec son collier d’ambre et sa robe de soie démodée. Clarissa se redressa car elle venait de parler à haute voix et que maintenant elle se trouvait dans Piccadilly ; passait devant la maison aux balcons et aux fines colonnes vertes ; devant les fenêtres du club, pleines de journaux ; devant la maison de la vieille Lady Burdett-Coutts, où pendait autrefois un perroquet blanc émaillé ; et Devonshire House sans ses léopards dorés ; et le Claridge, où Dick lui avait demandé de laisser sans faute sa carte à Mrs Jepson, avant qu’elle ne parte. Ces riches Américaines sont parfois très charmantes. Devant elle, St. James’s Palace, véritable jeu de construction en brique ; et maintenant – arrivée dans Bond Street – elle se tenait en face de la librairie Hatchard. Le flot de la circulation était sans fin – sans fin – sans fin. Lords, Ascot, Hurlingham – c’était quoi ? Quel amour ! pensa-t-elle en regardant la gravure illustrant un livre de Mémoires étalé dans le bow-window, Sir Joshua ou peut-être Romney ; elle est espiègle, radieuse, réservée ; un modèle de jeune fille – comme son Elizabeth chérie – le modèle de la vraie jeune fille. Il y avait aussi ce livre absurde, Soapy Sponge, que Jim citait à tout bout de champ ; et les Sonnets de Shakespeare. Elle les connaissait par cœur. Elle avait discuté toute une journée de la Dame brune7 avec Phil, et le soir, au dîner, Dick avait déclaré tout de go qu’il n’en avait jamais entendu parler. À vrai dire, c’est pour cette raison qu’elle l’avait épousé ! Il n’avait jamais lu Shakespeare ! Il devait bien y avoir un petit roman bon marché pour Milly – mais oui, Cranford ! Quoi de plus délicieux que la vache en jupons8 ? Si seulement on avait encore cette forme d’humour aujourd’hui, ce respect humain ! Clarissa se souvenait des grandes pages ; des fins de phrase ; des personnages – on en parlait comme de personnes réelles. Pour toutes les grandes choses, il faut remonter au passé. Notre monde et sa lente souillure… Ne crains plus l’ardeur du soleil9… Et maintenant plus de larmes, jamais, répétait-elle tandis que ses yeux parcouraient distraitement la vitrine ; les vers lui trottaient dans la tête ; c’est cela le sceau de la grande poésie ; les modernes n’ont jamais rien écrit que l’on eût envie de lire sur la mort ; et elle tourna le coin de la rue.

Les omnibus rejoignaient les automobiles ; les automobiles, les fourgonnettes ; les fourgonnettes, les taxis ; les taxis, les automobiles – tiens ! Une voiture découverte avec à bord une jeune fille, seule. Debout jusqu’à 4 heures du matin, des fourmis dans les jambes, je connais ça, pensa Clarissa, car la jeune fille avait l’air épuisée et dormait à moitié dans un coin de la voiture après avoir dansé toute la nuit. Une autre voiture arriva, et encore une autre. Non, non et non ! Clarissa sourit avec bienveillance. Cette grosse dame s’est mise en frais, mais des diamants et des orchidées à cette heure de la matinée ! Non, non, non ! Le moment venu, cet excellent agent de police lèvera la main. Une autre automobile passa. Quel manque de grâce ! Quelle idée de se barbouiller le tour des yeux en noir quand on est une aussi jeune fille ? Et là, un jeune homme au côté d’une jeune fille, à cette heure du jour, quand le pays… L’admirable agent de police leva la main ; Clarissa, reconnaissante envers son autorité, traversa en prenant son temps et se dirigea vers Bond Street ; elle vit la rue étroite, tortueuse, les drapeaux jaunes ; la dentelle serrée des fils télégraphiques sur le ciel.

Un siècle plus tôt, son arrière-grand-père, Seymour Parry, qui avait enlevé la fille des Conway, descendait Bond Street. Les Parry descendaient Bond Street depuis cent ans et ils auraient pu croiser les Dalloway (Leigh du côté maternel) qui remontaient. Son père s’habillait chez Hill. Il y avait une pièce de drap en vitrine. Ici, il n’y avait qu’un vase sur une table noire, hors de prix ; tout comme l’épaisse tranche de saumon rose sur le pain de glace, à la poissonnerie. Les bijoux sont délicatement ouvragés – des étoiles roses et orange, en strass, espagnoles peut-être, et des chaînes en vieil or ; des boucles de ceinture scintillantes, de petites broches qui avaient été portées sur des toilettes de satin vert profond par des dames coiffées de hauts diadèmes. Allons, à quoi bon regarder ! Il faut faire des économies. Impossible d’éviter la galerie de peinture où est accrochée une toile bizarre peinte par un Français ; on la croirait semée de confettis – bleus et roses – une plaisanterie10 ; quand on a vécu au milieu de tableaux (c’est vrai aussi pour les livres ou la musique), songea Clarissa en longeant l’Aeolian Hall, on ne se laisse pas prendre à ces facéties.

La rivière de Bond Street était engorgée. Là, telle une reine à un tournoi, majestueuse, souveraine, elle vit Lady Bexborough. Assise dans sa voiture, toute droite, toute seule, elle regardait la rue derrière ses lunettes. Le gant blanc était lâche au-dessus du poignet. Elle était tout en noir, avec des habits passablement élimés, pourtant comme c’est étonnant, se dit Clarissa, ça saute aux yeux l’éducation et le respect de soi, jamais un mot de trop, aucune prise aux commérages ; une amitié indéfectible ; aucun manquement à lui reprocher pendant toutes ces années, et aujourd’hui, se dit Clarissa en dépassant la comtesse, elle est là qui attend, parfaitement immobile et bien poudrée ; Clarissa aurait donné n’importe quoi pour être comme elle, maîtresse de Clarefield, et parler politique comme un homme. Mais inutile de l’inviter, elle ne sort jamais ; et la voiture emporta Lady Bexborough telle une reine à un tournoi, elle qui n’attendait plus rien de la vie, dont le vieux père déclinait, et qui, disait-on, était lasse de tout. Clarissa en avait les larmes aux yeux quand elle entra dans la boutique.

« Bonjour », dit-elle de sa voix charmeuse. « Des gants », ajouta-t-elle sur un ton d’exquise amabilité, tout en posant son sac sur le comptoir pour déboutonner les siens. « Des gants blancs qui montent au-dessus du coude. » Elle regarda la vendeuse bien en face – mais est-ce la vendeuse que je connais ? Celle-ci n’a pas l’air toute jeune. « Les miens ne me vont décidément pas du tout. »

La vendeuse regarda les gants.

« Madame porte des bracelets ? »

Clarissa tendit les doigts.

« Ce sont plutôt mes bagues, je crois. »

Et la vendeuse emporta les gants gris à l’autre bout du comptoir.

Oui, se dit Clarissa, si c’est bien la fille dont je me souviens, elle a pris vingt ans… Il n’y avait qu’une seule autre cliente, assise de côté près du comptoir, le coude en appui, la main ballante, les yeux dans le vague ; on dirait une figure d’éventail japonais, pensait Clarissa, trop absente tout de même, mais il y a des hommes qui la trouveraient à leur goût. La dame secoua tristement la tête. Non, ces gants sont encore trop larges. Elle tourna le miroir.

« Trop larges au poignet », dit-elle sur un ton de reproche à la vendeuse aux cheveux gris, qui en convint après les avoir regardés.

Elles attendaient ; on entendait le tic-tac d’une pendule, le bourdonnement de Bond Street, lointain, assourdi ; la vendeuse emporta les gants.

« Au poignet », reprit plaintivement la dame d’une voix plus forte.

Il me faudra commander des chaises supplémentaires, des glaces, des fleurs et des tickets de vestiaire, songeait Clarissa. Les gens qu’elle n’avait pas envie de voir viendraient ; pas les préférés. Elle accueillerait les invités dans l’entrée. La boutique vendait des bas – des bas de soie. On reconnaît une vraie dame à ses chaussures et à ses gants, avait coutume de dire ce cher oncle William. Elle observait la dame à travers un voile vibrant de bas de soie argentée : épaules tombantes, main molle, le sac qui glisse, les yeux absents fixant le sol sans le voir. Ce serait intolérable qu’il y ait des femmes mal fagotées à sa réception ! Aurait-on aimé Keats s’il avait porté des chaussettes rouges ? Ah, mais oui… elle se rapprocha du comptoir et une idée lumineuse traversa son esprit.

« Vous vous souvenez, avant la guerre vous aviez des gants à boutons de perle ?

— Des gants français, madame ?

— Oui, des gants français, en effet », dit Clarissa.

L’autre cliente se leva très tristement, prit son sac et regarda les gants étalés sur le comptoir. Ils étaient tous trop grands – trop larges au poignet.

« Avec des boutons de perle », dit la vendeuse, qui avait décidément beaucoup vieilli.

Elle fendit les feuilles de papier de soie sur le comptoir. Des boutons de perle, c’est la simplicité même, pensa Clarissa – et tellement français !

« Madame a les doigts si fins », dit la vendeuse en enfilant doucement mais fermement le gant par-dessus les bagues. Clarissa regarda son bras dans le miroir. Le gant montait à peine jusqu’au coude. Est-ce qu’ils en auraient d’autres, plus longs d’un demi-pouce ? Tout de même, elle ne voulait pas l’ennuyer – juste dans son mauvais jour peut-être, pensait Clarissa, le seul jour où rester debout soit un supplice.

« Oh, ne vous dérangez pas », fit-elle. Mais les gants étaient déjà là.

« Vous devez être épuisée à rester debout toute la journée, dit sa voix charmeuse. Quand prenez-vous vos vacances ?

— En septembre, madame, quand les affaires sont plus calmes. »

Quand nous sommes à la campagne, pensa Clarissa. Ou à la chasse. Elle passe probablement deux semaines à Brighton. Dans un meublé confiné. La propriétaire rationne le sucre. Rien de plus facile que de l’envoyer chez Mrs Lumley, en pleine campagne (elle avait l’offre sur le bout de la langue). Mais il lui revint que pendant leur lune de miel Dick lui avait expliqué que c’était une sottise de se montrer généreux sur un coup de tête. C’est beaucoup plus important, disait-il, de lier des relations commerciales avec la Chine. Il avait raison, bien sûr. Et elle sentait bien que cette femme n’apprécierait pas qu’on lui fasse l’aumône. Elle était à sa place dans ce magasin. Et Dick à la sienne. Son travail était de vendre des gants. Elle avait ses chagrins bien à elle, « et maintenant pas de larmes, jamais », les mots lui trottaient dans la tête. « De notre monde et de sa lente souillure », songeait Clarissa en tenant son bras raide, car il y a des moments où tout paraît si futile (le gant avait été retiré, laissant sur son bras des traces de poudre) – tout simplement, on ne croit plus en Dieu.

La circulation rugit soudain ; le chatoiement des bas de soie s’intensifia. Une cliente entra.

« Des gants blancs », dit-elle.

Le timbre de sa voix n’était pas inconnu à Clarissa. Tout était si simple autrefois, se dit-elle. Du haut des airs tombait le cri des corneilles. À la mort de Sylvia, c’était il y a des siècles, les haies d’ifs étaient si jolies à l’heure de la première messe, avec leurs étoiles de givre scintillantes dans la brume. Mais si Dick devait mourir demain, pour ce qui est de croire en Dieu… non, elle laisserait les enfants choisir, mais elle, elle, ferait comme Lady Bexborough, qui avait, paraît-il, inauguré la vente de charité avec à la main le télégramme annonçant… Roden, son préféré, s’était fait tuer – oui, elle continuerait. Mais à quoi bon, si l’on n’est pas croyant ? Par égard pour les autres, se dit-elle en prenant le gant dans sa main. Cette fille serait beaucoup plus malheureuse si elle n’était pas croyante.

« Trente shillings, dit la vendeuse. Non, je vous prie de m’excuser, madame, trente-cinq, les gants français sont plus chers. »

Car on ne vit pas que pour soi, pensa Clarissa.

Puis la nouvelle cliente prit un gant, tira dessus et il se déchira.

« Vous avez vu, s’écria-t-elle.

— Un défaut de la peausserie, s’empressa de dire la vendeuse aux cheveux gris. Il arrive qu’au tannage une goutte d’acide tombe… Essayez cette paire-ci, madame.

— Deux livres dix shillings ! C’est de l’escroquerie ! »

Clarissa regarde la dame ; la dame regarde Clarissa.

« Les gants ne sont plus d’aussi bonne qualité qu’avant guerre », dit la vendeuse, en forme d’excuse à Clarissa.

Mais où avait-elle déjà vu cette dame ? – plus toute jeune, un jabot sous le menton ; et un ruban noir pour tenir son lorgnon en or ; sensuelle, intelligente, comme un portrait de Sargent11. Cela s’entend dans leur voix, songeait Clarissa, quand les gens ont l’habitude – « Un tout petit peu trop serré », dit-elle – de se faire obéir. La vendeuse disparut de nouveau. Clarissa attendit. Ne crains plus, reprit-elle en pianotant sur le comptoir. Ne crains plus l’ardeur du soleil. Ne crains plus. Elle a de petites taches brunes sur le bras. Cette fille se hâte avec la lenteur d’un escargot. Tu as accompli ta tâche en ce monde12. Dire que des milliers de jeunes gens sont morts pour que les choses puissent continuer ! Ah, enfin ! un demi-pouce au-dessus du coude ; des boutons de perle ; du 5 1/4. Mon cher escargot, pensait Clarissa, vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire de toute la matinée ? Et maintenant vous allez mettre vingt-cinq minutes pour me rendre ma monnaie !

Une violente explosion retentit dans la rue. Les vendeuses se tapirent derrière les comptoirs. Mais Clarissa, assise bien droite, sourit à l’autre dame.

« Miss Anstruther ! » s’écria-t-elle.








La Robe neuve






En ôtant sa cape, Mabel soupçonna pour la première fois que quelque chose clochait ; et quand, lui tendant un miroir, Mrs Barnet remua les brosses d’une manière un peu appuyée pour attirer son attention sur la coiffeuse et sur tous les objets à disposition, propres à arranger ou embellir coiffure, maquillage, toilette, elle fut confirmée dans ce pressentiment – oui, quelque chose clochait – qui, grandissant à mesure qu’elle gravissait l’escalier, lui sauta au visage avec la force d’une certitude au moment où elle saluait Clarissa Dalloway, si bien qu’elle se précipita à l’autre bout de la pièce, dans un coin sombre où elle se regarda dans la glace accrochée au mur. Non ! Quelque chose n’allait vraiment pas ! Et d’un coup la détresse qu’elle n’avait de cesse de dissimuler, son insatisfaction profonde – depuis l’enfance elle se sentait inférieure aux autres – la saisirent avec une intensité implacable, inexorable, contre laquelle elle ne pouvait utiliser ni la lecture de Borrow ni celle de Scott1, si efficace chez elle, quand elle se réveillait au milieu de la nuit ; car, oh, ces hommes, oh ces femmes pensaient tous… « Mais comment Mabel est-elle accoutrée ? C’est à faire peur ! Que cette robe neuve est donc affreuse ! », et ils s’efforçaient de maîtriser les palpitations de leurs paupières en les serrant très fort. C’étaient son incroyable inadaptation, sa lâcheté, son misérable sang de navet qui la déprimaient. Et aussitôt tout l’atelier où, pendant des heures, en compagnie de sa petite couturière, elle avait mis au point sa tenue, lui parut sordide, détestable, et son propre salon minable, et elle-même, bouffie d’orgueil quand, au moment de partir, elle avait effleuré les lettres déposées sur la table de l’antichambre en soupirant : « Quel ennui ! », histoire de plastronner – tout maintenant lui paraissait indiciblement stupide, dérisoire, provincial. Tout avait été totalement détruit, pulvérisé, tout avait explosé au moment précis où elle avait fait son entrée dans le salon de Mrs Dalloway.

Elle s’était dit en servant le thé, le soir où elle avait reçu l’invitation de Mrs Dalloway, que bien sûr elle ne pouvait guère se montrer élégante. Ce serait même absurde d’y prétendre – élégance voulait dire coupe, style et au moins trente guinées – mais pourquoi ne pas faire preuve d’originalité ? En tout cas être soi-même ? Elle était allée chercher le vieux catalogue de modes de sa mère, modes parisiennes de l’Empire, un temps, avait-elle pensé, où les femmes étaient beaucoup plus jolies, plus dignes, plus féminines, et elle avait voulu – quelle folie ! – les imiter, en fait se parer de la pudeur et du charme désuets de ces dames de jadis, tout en se livrant, n’en doutons pas, à une orgie narcissique qui méritait d’être châtiée ; c’est ainsi qu’elle s’était trouvée affublée de la sorte.

Mais elle n’osait pas se regarder dans la glace. Elle était incapable d’affronter le terrible spectacle : cette robe de soie jaune pâle, stupidement démodée, avec sa longue jupe cintrée à la taille, ses manches à gigot, toutes choses si charmantes dans le catalogue de modes, mais pas sur elle, pas au milieu de tous ces gens ordinaires. Elle se faisait l’effet d’un mannequin de couturière, cible désignée pour les coups d’épingles des jeunes gens.

Mais ma chérie, c’est tout à fait charmant ! s’exclama Rose Shaw en la toisant de haut en bas avec cette petite moue ironique que Mabel connaissait bien – Rose étant elle-même à la dernière mode, absolument comme tout le monde, comme toujours.

Nous ressemblons tous à des mouches qui essaient péniblement de se hisser hors d’une soucoupe, pensa Mabel, tournant et retournant les mots dans sa tête, comme elle aurait fait un signe de croix ou prononcé une formule magique pour conjurer sa douleur, rendre ce martyre supportable. Des bribes de Shakespeare, des vers issus de livres lus bien des années auparavant lui revenaient inopinément en mémoire au milieu de son tourment, et elle les ressassait inlassablement. « Des mouches qui essaient péniblement… » répétait-elle. Si elle serinait ces mots assez longtemps pour parvenir à voir les mouches, elle finirait par être transie, glacée, gelée, réduite au silence. À présent elle voyait des mouches se traîner hors d’une soucoupe de lait, les ailes toutes collées, et elle faisait des efforts surhumains, debout devant le miroir, à l’écouter, pour arriver à voir Rose Shaw et tous les autres comme des mouches cherchant à se hisser hors de quelque chose, ou à y pénétrer, pauvres mouches malingres, insignifiantes et laborieuses. Mais ça ne marchait pas pour les autres. Elle ne voyait qu’elle-même ainsi – sous l’apparence d’une mouche, mais les autres étaient des libellules, des papillons, des insectes magnifiques qui dansaient, battaient des ailes, frôlaient le sol – elle seule se soulevait lourdement par-dessus le bord de la soucoupe. (L’envie et la rancœur, les plus détestables des vices, étaient ses principaux défauts.)

« Je me sens comme une vieille mouche mal fagotée, décrépite et affreusement minable », dit-elle assez fort pour arrêter Robert Haydon, juste pour se rassurer en ressuscitant une pauvre image rebattue et ainsi faire valoir son détachement, son esprit, en montrant qu’elle était tout à fait dans le coup. Bien entendu, Robert Haydon lui fit une réponse très polie, très hypocrite, qui ne la trompa pas un seul instant, et à peine était-il parti qu’elle se dit (encore une citation) : « Mensonge, mensonge, mensonge2 ! » Car une réception peut rendre les choses beaucoup plus ou beaucoup moins réelles, pensait-elle. En un éclair, elle avait sondé le cœur et les reins de Robert Haydon, elle perçait tout à jour. Elle voyait la vérité. Ceci était vrai, ce salon, ce moi, et l’autre était faux. Le petit atelier de Miss Milan était terriblement chaud, étouffant, sordide. Il sentait les vêtements et le chou bouilli ; et pourtant, quand Miss Milan lui avait mis le miroir dans la main et qu’elle s’était vue vêtue de la robe terminée, une extrême félicité l’avait inondée. Nimbée de lumière, elle naissait à la vie. Débarrassée de ses soucis et de ses rides, elle réalisait son rêve : être une beauté. L’espace d’une seconde (elle n’avait pas osé se regarder davantage, car Miss Milan voulait son avis sur la longueur de la jupe), dans le cadre en acajou chantourné3, elle vit une charmante demoiselle aux cheveux gris clair la contempler, un sourire mystérieux sur les lèvres, son âme, son être même ; et ce n’est pas uniquement par vanité ou amour-propre qu’elle avait trouvé cela bon, tendre et véridique. Miss Milan déclara qu’il valait mieux ne pas rallonger la jupe ; à la rigueur, ajouta-t-elle en plissant le front dans un effort intense de réflexion, on pourrait la raccourcir ; et d’un coup Mabel débordait d’un amour sincère pour Miss Milan, plus fort que pour n’importe qui, et elle faillit pleurer de pitié de la voir se traîner à ses pieds la bouche pleine d’épingles, le visage congestionné et les yeux hors de la tête – de voir un être humain faire une telle chose pour un autre, et on était tous de simples êtres humains, y compris elle-même en route pour sa réception, et Miss Milan couvrant la cage du canari, ou lui offrant à picorer entre ses lèvres une graine de chènevis, et à cette pensée, la pensée de ce côté de la nature humaine avec sa patience, son endurance et sa résignation devant ces sordides, ces misérables menus plaisirs, les larmes montèrent à ses yeux.

Et maintenant tout avait disparu. La robe, l’atelier, l’amour, la pitié, le miroir chantourné et la cage du canari – tout s’était effacé, et elle restait plantée là dans un coin du salon de Mrs Dalloway, en proie à mille tourments, les yeux grands ouverts sur la réalité.

Mais à son âge, et alors qu’elle était mère de deux enfants, quelle mesquinerie, quelle lâcheté et quelle étroitesse d’esprit d’être encore si totalement esclave de l’opinion d’autrui, de n’avoir ni principes ni convictions et d’être incapable de dire comme les autres : « Il y a Shakespeare ! Et il y a la mort ! Nous sommes tous des charançons dans un biscuit de soldat » – bref tout le bla-bla habituel.

Elle se regarda bien en face dans le miroir ; d’une chiquenaude rectifia son épaulette gauche ; elle sortit de l’ombre et entra dans le salon, comme transpercée par des javelines lancées de toutes parts sur sa robe jaune. Mais au lieu de foncer, la mine farouche et tragique ainsi que Rose Shaw l’eût fait – Rose Shaw aurait joué les Boadicée4 –, elle avait l’air idiote et timide, et minaudait comme une écolière quand elle traversa furtivement la pièce, l’oreille basse, littéralement comme un chien battu, un bâtard, pour aller regarder une estampe. Comme si on allait à une soirée pour contempler un tableau ! Tout le monde voyait clair dans son jeu : elle était honteuse, humiliée.

Maintenant, la mouche est dans la soucoupe, se dit-elle, en plein dedans, elle ne peut pas s’en sortir, et, pensait-elle, les yeux fixés sur l’estampe, elle a les ailes poissées de lait.

« Qu’est-ce qu’elle est ringarde », déclara-t-elle à Charles Burt, l’obligeant à s’arrêter (ce qu’il détestait) alors qu’il allait parler à une autre personne.

Elle parlait du tableau, ou plutôt, elle essayait de se convaincre que c’était la gravure et non sa robe qui était ringarde, et un seul mot de Charles, compliment ou marque de sympathie, eût retourné la situation en sa faveur, sur-le-champ. Qu’il dise seulement : « Mabel, vous êtes charmante ce soir ! », et sa vie eût été changée. Elle aurait dû parler avec franchise et sans détour. Naturellement, Charles s’abstint de tout signe amical. C’était la méchanceté en personne. On était transparent à ses yeux, surtout quand on se sentait particulièrement minable, mesquine ou débile.

« Mabel a une robe neuve ! » s’exclama-t-il, et la pauvre mouche fut littéralement précipitée au centre de la soucoupe. En réalité, elle savait qu’il voulait qu’elle se noie. Il n’avait pas de cœur, pas une once de bonté foncière et une amabilité de façade. Miss Milan était beaucoup plus vraie et plus généreuse. Si seulement on pouvait en avoir conscience et se le tenir pour dit, une fois pour toutes. « Pourquoi », se demandait-elle en répliquant trop vivement à Charles, lui laissant entendre qu’elle était en colère, ou « froissée » comme il disait (« Pas trop froissée ? » dit-il en la quittant pour aller la brocarder avec une dame, à l’autre bout de la pièce) – « Pourquoi faut-il, se demandait-elle, que je change toujours d’avis, pourquoi ne puis-je m’en tenir à une vérité, à la certitude que Miss Milan a raison, que Charles a tort et m’y tenir, une seule certitude à propos du canari, de la pitié et de l’amour, au lieu de me trouver complètement retournée à l’instant où j’entre dans un salon plein de monde ? » Encore une fois, c’était à cause de son caractère abominablement pusillanime et irrésolu, qui la trahissait toujours au moment critique, de son incapacité à s’intéresser sérieusement à la conchyliologie, l’étymologie, la botanique et l’archéologie, à l’art de dédoubler les pommes de terre de semence et de surveiller leur production, comme Mary Dennis ou Violet Searle.

C’est alors que Mrs Holman, la voyant seule, en profita pour fondre sur elle. Bien sûr, Mrs Holman n’était pas femme à remarquer une chose aussi futile qu’une robe, quand sa petite famille ne cessait de dégringoler dans les escaliers ou venait d’attraper la scarlatine. Mabel pouvait-elle lui dire si Elmthorpe était encore à louer pour août et septembre ? Oh, c’était le genre de conversation qui l’assommait au plus haut point ! – elle était furieuse d’être traitée comme un agent immobilier ou un garçon de course, d’être utilisée. N’avoir en soi aucune valeur, c’est ça, pensait-elle en essayant de s’accrocher à quelque chose de solide et de réel, et de répondre avec bon sens à des questions sur la salle de bains, la façade sud de la maison et l’alimentation en eau chaude des étages supérieurs ; et pendant tout ce temps, elle ne perdait pas de vue les petits bouts de sa robe jaune dans le miroir circulaire qui les réduisait à des boutons de bottines ou à des têtards ; c’était incroyable de constater toute l’humiliation, la souffrance, la haine de soi, les efforts, l’intensité des hauts et des bas contenus dans un fétu pas plus gros qu’une piécette de trois pence. Plus étrange encore, ce fétu, cette Miss Mabel Waring était coupée de l’autre, complètement déconnectée ; et Mrs Holman (le bouton noir) avait beau lui raconter, penchée en avant, comment l’aîné de ses fils avait eu un malaise cardiaque en courant, elle la voyait elle aussi dans le miroir entièrement séparée, et il était impossible à la tache noire penchée en avant et gesticulante de partager ses sentiments avec la tache jaune solitaire et murée en elle-même, mais elles faisaient semblant d’y croire.

« Impossible de tenir les garçons » – voilà le genre de boniments que l’on échangeait.

Et elle qui n’avait jamais son content de compassion et se ruait avec voracité sur la moindre part disponible comme si c’était un dû (en fait, elle en méritait davantage car sa petite dernière était restée alitée ce matin avec l’articulation du genou enflée), Mrs Holman s’empara de la maigre offrande de Mabel, la considéra avec un air soupçonneux, à contrecœur, comme si c’était un petit sou alors qu’il aurait fallu une livre ; elle l’empocha, il fallait bien s’en contenter, si pingre et parcimonieuse que fût l’obole, les temps étaient durs, si durs, et la pauvre Mrs Holman continua sa litanie, grinçante et offensée, à propos de la petite et de ses articulations. Ah, quelle tragédie, cette clameur avide des êtres humains pareils à un cortège de cormorans qui piaillent et battent des ailes pour solliciter la pitié – une tragédie, à condition d’y être sensible au lieu de se contenter de faire semblant !

Mais ce soir, dans sa robe jaune, Mabel n’était pas en mesure de tirer d’elle-même la plus petite goutte supplémentaire de sympathie ; elle en avait besoin pour elle-même, besoin de tout. Elle savait (et ne quittait pas le miroir des yeux, immergée dans l’évidence effroyable de cette flaque bleue) qu’on la condamnait, la méprisait, la laissant en rade parce qu’elle était cette créature faible et irrésolue ; et il lui semblait que cette robe jaune était une pénitence méritée, et si elle avait été habillée d’une jolie robe verte moulante, comme Rose Shaw, avec une bordure en duvet de cygne, c’est que cela aussi elle l’aurait mérité ; et elle pensa qu’il n’y avait pas d’échappatoire pour elle – d’aucune sorte. Mais après tout ce n’était pas entièrement sa faute non plus. C’est parce qu’elle était née dans une famille de dix enfants, désargentée, toujours à économiser et à rogner, sa mère charriant l’eau dans de grands brocs et le linoléum des marches d’escalier usé, et une succession de sordides petites tragédies domestiques – rien de catastrophique : l’élevage de moutons qui périclite sans s’effondrer tout à fait ; le fils aîné qui se marie en dessous de sa condition, juste un cran en dessous – pas de roman d’amour, pas d’excès chez eux. La famille déclinait dignement dans des stations balnéaires ; toutes les villes d’eaux, aujourd’hui encore, hébergeaient une de ses tantes, assoupie dans une pension de famille dont la façade ne donnait pas tout à fait sur la mer. C’était signé, il leur fallait toujours loucher sur les choses. Elle l’avait fait elle aussi – elle était la copie conforme de ses tantes. Malgré tous ses rêves d’aller vivre en Inde, épouse d’un héros dans le genre de Sir Henry Lawrence5, d’un bâtisseur d’empire (aujourd’hui encore, la vue d’un indigène en turban lui inspirait des idées romanesques), elle avait complètement raté sa vie. Elle avait épousé Hubert, sous-verge au palais de justice, un emploi stable et assuré, et ils se débrouillaient tant bien que mal dans leur petite maison, sans domestiques dignes de ce nom, hachis quand elle était seule ou alors juste des tartines beurrées, mais pas tous les jours – Mrs Holman était partie, persuadée qu’elle était la pimbêche la plus insensible qu’elle eût jamais rencontrée, habillée de manière absurde aussi, et elle ne manquerait pas de déblatérer contre sa mise invraisemblable – pas tous les jours, pensait Mabel Waring, maintenant seule sur le canapé bleu et donnant de petits coups de poing au coussin pour avoir l’air occupée, car elle ne voulait à aucun prix rejoindre Charles Burt et Rose Shaw, qui jacassaient comme des pies et se moquaient peut-être d’elle au coin de la cheminée – pas tous les jours, mais elle avait tout de même des moments délicieux, comme l’autre soir, par exemple, en lisant dans son lit, ou bien à Pâques quand elle avait pris un bain de soleil sur la plage – qu’on la laisse s’en souvenir – une grande touffe d’ajoncs pâles dressait son faisceau de hallebardes tout emmêlées vers le ciel uniformément bleu comme un œuf de porcelaine tout lisse, ferme et dur, et par-dessus, la mélodie des vagues – « Chut ! Chut ! » disaient-elles, et les cris des enfants qui pataugeaient – oui, un moment divin, elle était dans la main de la déesse Univers : une divinité au cœur dur mais très belle, et elle un petit agneau de lait sur l’autel du sacrifice (on avait bien le droit d’avoir des pensées aussi idiotes du moment qu’on ne les disait jamais). Et aussi avec Hubert, parfois aux moments les plus inattendus – en découpant le gigot pour le déjeuner dominical, sans raison, en ouvrant une lettre, en entrant dans une pièce – elle avait aussi de ces moments divins qui lui faisaient penser (car elle n’en parlait jamais à qui que ce soit) : « Ça y est. C’est arrivé. Ça y est ! » Et le contraire était tout aussi surprenant – c’est-à-dire quand tout était au point – la musique, le beau temps, les vacances, tout ce qu’il fallait pour être heureux – et que rien ne se produisait, rien du tout. On n’était pas heureux. Tout était plat, uniformément plat, et voilà tout.

La faute à son fichu caractère aussi, c’est sûr ! Elle avait toujours été une mère inquiète, faible, insuffisante, une épouse flageolante, qui promenait mollement une sorte d’existence crépusculaire où rien n’était clair, déterminé, rien ne se détachait du reste, pareille à ses frères et sœurs, à l’exception de Herbert peut-être, qui avaient tous le même sang de navet dans les veines et ne faisaient rien de leur vie. Et puis au milieu de cette existence de cloporte, au ras du sol, une vague survenait qui l’enlevait sur sa crête. La misérable mouche – mais où donc avait-elle lu cette histoire de mouche dans une soucoupe qui hantait sa pensée6 ? – s’en sortait à force de lutter. Oui, cela lui arrivait. Mais maintenant, à quarante ans, ces instants risquaient de se raréfier. Peu à peu, elle allait cesser de se battre. Mais c’était déplorable ! C’était intolérable ! Elle avait honte d’elle-même !

Elle irait à la London Library demain. Elle dénicherait, tout à fait par hasard, un livre merveilleux, utile, étonnant, œuvre d’un ecclésiastique américain dont personne n’avait jamais entendu parler ; ou bien en se promenant dans le Strand, elle atterrirait, à l’improviste, dans une salle de conférences où un homme raconterait sa vie de mineur de fond, ce qui soudain ferait d’elle une autre femme. Elle serait complètement métamorphosée. Elle porterait un uniforme et on l’appellerait sœur Machin-Chose ; elle n’attacherait plus aucune importance à la toilette, jamais. Désormais, elle saurait parfaitement à quoi s’en tenir sur Charles Burt, Miss Milan, ce salon et cet autre ; et jour après jour, ce serait comme si elle était étendue au soleil ou découpait le gigot. Ce serait arrivé !

Elle se leva du canapé bleu en même temps que le bouton jaune dans le miroir, elle fit un signe de la main à Charles et Rose pour leur montrer qu’elle ne comptait pas le moins du monde sur eux, le bouton jaune s’effaça du miroir, et, le cœur hérissé de javelines, elle se dirigea vers Mrs Dalloway pour lui dire : « Bonsoir. »

« Mais c’est trop tôt pour partir, dit la toujours aussi charmante Mrs Dalloway.

— Il le faut, hélas ! » répondit Mabel Waring. Puis elle ajouta de sa petite voix chevrotante qu’elle ne réussissait qu’à rendre ridicule en essayant de l’affermir : « J’ai passé une excellente soirée. »

« J’ai passé une bonne soirée », dit-elle à Mr Dalloway qu’elle rencontra dans l’escalier.

« Mensonge, mensonge, mensonge ! » pensait-elle en descendant l’escalier, et « Droit dans la soucoupe ! » se dit-elle en remerciant Mrs Barnet qui l’aidait à s’envelopper encore et encore et encore, dans la cape chinoise qu’elle portait depuis vingt ans.
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Mrs Dalloway les présenta l’un à l’autre en disant : il vous plaira. La conversation commença avant qu’aucun mot ne fût prononcé, car Mr Serle et Miss Anning regardaient ensemble le ciel, et du ciel le sens se mit à ruisseler dans leurs pensées à tous deux, très différemment cependant, puis la présence de Mr Serle à son côté se fit si proche que Miss Anning cessa de voir le ciel, juste le ciel, tout bonnement, elle ne vit plus que la portion supportée par le grand corps de Roderick Serle, yeux sombres, cheveux gris, mains serrées, visage sévère, mélancolique (mais « faussement mélancolique », disait-on), et tout en sachant combien c’était stupide, elle se sentit obligée de dire :

« Quelle belle soirée ! »

Stupide ! Grotesque et stupide ! Mais n’a-t-on pas le droit d’être bête quand on a quarante ans et que, face à un ciel à rendre idiots les plus sages des sages – pauvres fétus de paille – debout devant la fenêtre en compagnie de Mr Serle, chez Mrs Dalloway, on se sent devenue atome, grain de poussière, et, dans ce clair de lune, promise à une vie brève comme celle d’un insecte et tout aussi infime.

« Bon ! » dit Miss Anning en tapotant résolument le coussin du canapé. Et il se laissa tomber à côté d’elle. Était-il « faussement mélancolique », comme on le prétendait ? Stimulée par le ciel qui rendait tout un peu futile – les actions et les dires – elle énonça un nouveau lieu commun parfaitement banal :

« Il y avait une Miss Serle à Cantorbéry, où j’habitais quand j’étais jeune fille. »

Le ciel dans la tête, il vit aussitôt apparaître, nimbées d’une lumière bleu tendre, toutes les tombes de ses ancêtres, et, le regard assombri, les yeux dilatés, il prononça : « Oui. »

« Ma famille est originaire de Normandie, ils ont traversé la mer avec Guillaume le Conquérant. Il y a un Richard Serle enterré dans la cathédrale. Il était chevalier de l’ordre de la Jarretière. »

Miss Anning avait l’impression d’avoir touché par hasard l’homme vrai au-delà de ses apparences. Sous l’influence de la lune (qui était pour elle le symbole de l’humain et qu’elle voyait briller dans l’entrebâillement du rideau, piquant des plongeons dans sa lumière et la buvant à petites gorgées), elle était capable de dire presque n’importe quoi ; elle s’installa confortablement pour exhumer l’homme vrai enfoui sous le faux en se disant : « Vas-y, Stanley, vas-y1 » – un mot de passe privé, une botte secrète, une de ces disciplines dont usent les personnes d’âge mûr pour fustiger un vice invétéré, le sien étant la timidité, ou plutôt une inertie déplorable, car ce n’est pas tant le courage que l’énergie qui lui faisait défaut, tout particulièrement avec les hommes, à qui elle avait peur de parler, de sorte que ses discours se terminaient très souvent en banalités et qu’elle avait très peu d’amis masculins – très peu d’amis proches, de toute façon, pensait-elle – mais après tout est-ce qu’elle souhaitait en avoir ? Non. Elle avait Sarah, Arthur, le cottage, le chow-chow, et ça bien sûr, alors même qu’elle était assise sur le canapé à côté de Mr Serle, se disait-elle, inondée, gorgée de tout ça, du sentiment qu’elle avait, en rentrant chez elle, que quelque chose l’y attendait, une brassée de miracles que d’autres gens, croyait-elle, n’avaient pas (puisque c’est elle et elle seule qui avait Sarah, Arthur, le cottage et le chow-chow) ; elle piqua un nouveau plongeon pour se gorger de la satisfaction profonde de posséder ça, du sentiment qu’avec ça et la lune (c’était de la musique, la lune) elle pouvait se permettre d’abandonner cet homme à la vanité qu’il avait de tous les Serle morts et enterrés. Non ! Là était le danger – il ne fallait pas se laisser aller à la léthargie – pas à son âge. « Vas-y, Stanley, vas-y ! » se dit-elle avant de lui demander :

« Connaissez-vous Cantorbéry personnellement ? »

S’il connaissait Cantorbéry ! Mr Serle sourit à la sottise de cette question – elle n’avait aucune idée, cette charmante petite dame, qui devait jouer d’un instrument quelconque, avait l’air intelligente, de bons yeux et portait un joli collier ancien – aucune idée de ce que Cantorbéry signifiait pour lui. Comment pouvait-elle lui demander s’il connaissait Cantorbéry – alors que les meilleures années de sa vie, tous ses souvenirs, des choses qu’il n’avait jamais pu dire à quiconque mais avait tenté d’écrire – ah, tenté d’écrire ! (il soupira) – tout s’était passé à Cantorbéry : il y avait de quoi rire.

On l’aimait pour ses soupirs suivis d’un rire, sa mélancolie et son humour, il le savait, pourtant d’être aimé ne compensait pas sa déception et s’il s’accrochait avidement à l’amitié qu’on lui portait (faisant de longues visites à des dames bien disposées à son égard, de très longues visites), ce n’était pas sans amertume, car il n’avait pas accompli le dixième de ce qu’il aurait pu faire et avait rêvé de faire dans son enfance à Cantorbéry. Avec une étrangère, il reprenait espoir car elle ne pouvait pas lui dire qu’il n’avait pas tenu ses promesses, et en s’abandonnant à son charme, elle lui donnait une nouvelle chance – à cinquante ans ! Elle avait trouvé la source. Les champs, les fleurs et les immeubles gris produisaient des gouttes argentées qui ruisselaient sur les parois austères et sombres de son âme. C’est sur de telles images qu’il commençait souvent ses poèmes. En cet instant, assis auprès de cette femme discrète, il se sentait en veine de poésie.

« Oui, je connais Cantorbéry », dit-il, avec un air songeur, alangui, qui encourageait Miss Anning à l’interroger avec tact ; c’est ce qui le rendait si intéressant aux yeux de beaucoup, et c’est son extraordinaire promptitude à réagir aux paroles des autres que pour sa part il estimait avoir causé sa perte ; il y pensait souvent en déboutonnant son faux col et en déposant ses clefs et de la menue monnaie sur la console au retour d’une soirée (il sortait parfois presque tous les soirs pendant la saison2) ; alors le matin au petit déjeuner, l’humeur complètement changée, il se montrait grognon et désagréable envers sa femme invalide, qui ne sortait jamais, mais recevait parfois de vieux amis, des femmes pour la plupart, passionnées de philosophie hindoue et de traitements médicaux de toutes sortes, que Roderick Serle balayait par une remarque sarcastique trop intelligente pour qu’elle pût y répondre autrement que par de légères protestations et quelques larmes – il n’avait pas réussi, songeait-il souvent, parce qu’il ne pouvait, pour écrire, s’arracher définitivement au monde et à la compagnie des femmes, qui lui étaient si nécessaires. Il était trop impliqué dans la vie – à ce moment-là, il croisa les jambes (il y avait dans tous ses gestes de l’aisance et de la distinction), il ne se reprochait rien, accusant plutôt la robustesse de sa nature, qui soutenait favorablement la comparaison avec celle de Wordsworth, par exemple, et, ayant tant donné aux autres, il pensait, la tête entre les mains, qu’à leur tour ils devraient l’aider, que la conversation, hésitante, fascinante, passionnante n’en était qu’à son prélude3 ; un flot d’images bouillonnait dans son cerveau.

« Elle a l’air d’un arbre fruitier – un cerisier en fleur », dit-il en regardant une femme encore jeune qui avait de beaux cheveux blancs. C’est une jolie métaphore, pensa Ruth Anning – pas mal, pourtant, elle n’était pas sûre d’apprécier les gestes de cet homme distingué, mélancolique ; c’est bizarre comme je suis influençable. Elle ne l’aimait pas lui, mais elle aimait bien sa façon de comparer une femme à un cerisier. Des antennes oscillaient capricieusement d’elle à lui, de-ci, de-là, comme les tentacules d’une anémone de mer, tantôt attirées, tantôt repoussées, et son cerveau, à des miles de distance, là-haut dans les airs, recevait froidement des messages qu’il synthétiserait le moment venu, si bien que lorsque l’on parlerait de Roderick Serle (c’était une personnalité), elle énoncerait sans hésitation : « je l’aime bien », ou « je le déteste », et ce serait une opinion définitive. Curieuse pensée, pensée solennelle, qui jetait une lumière surprenante sur les rapports humains.

« C’est étrange que vous connaissiez Cantorbéry, déclara Mr Serle. C’est toujours une émotion », poursuivit-il (après le passage de la femme aux cheveux blancs), « de rencontrer une personne » (ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant) « qui, pour ainsi dire par hasard, aborde le seuil d’une chose qui a beaucoup compté pour vous, l’approche fortuitement, car je suppose que Cantorbéry n’est pour vous qu’une charmante vieille cité. Ainsi vous y avez passé un été en compagnie d’une tante, non ? » (C’est tout ce que Ruth Anning entendait lui confier à propos de son séjour à Cantorbéry.) « Vous avez visité les endroits touristiques et puis vous êtes partie et n’y avez jamais repensé. »

Ce n’était pas à elle de le détromper ; puisqu’il ne lui plaisait pas, elle n’avait qu’une envie, qu’il aille au diable en emportant cette absurde opinion qu’il avait d’elle. À vrai dire, elle avait passé trois mois étonnants à Cantorbéry. Elle se souvenait des moindres détails bien que ce fût par hasard qu’elle y eût rendu visite à Miss Charlotte Serle, une connaissance de sa tante. Aujourd’hui encore, elle aurait pu répéter mot pour mot ce que Miss Serle avait dit à propos de la foudre. « Chaque fois que j’entends tonner, la nuit, je pense que quelqu’un a été tué. » Et elle revoyait le motif en pointes de diamant du tapis aux longs poils durs, ainsi que les yeux bruns clignotants et larmoyants de la vieille dame qui lui tendait une tasse vide en parlant ainsi du tonnerre. Elle voyait Cantorbéry toujours sous le même ciel chargé de nuages orageux, avec des pommiers en fleur blafards et l’arrière d’une longue rangée de bâtiments tout gris.

Le tonnerre l’éveilla du détachement repu, béat de l’âge mûr : « Vas-y, Stanley, vas-y ! » songea-t-elle ; autrement dit, cet homme ne me glissera pas entre les doigts, comme les autres, sur des présomptions erronées ; je vais lui dire la vérité.

« J’ai adoré Cantorbéry », souffla-t-elle.

Il s’enflamma aussitôt. C’était là son talent, son défaut, son destin.

« Adoré, répéta-t-il, je le vois bien. »

Leurs regards se croisèrent ; ou plutôt entrèrent en collision, et derrière chacun d’eux se dressa soudain l’être secret qui se tient dans l’ombre tandis que son vain compagnon fait avec agilité toutes les acrobaties et les gesticulations nécessaires pour que le spectacle continue ; il ôta brusquement sa cape ; affronta l’autre. C’était angoissant. Terrible. Les années avaient réduit leur ardeur à un poli brillant et lustré de sorte que Roderick Serle pouvait aller à une douzaine de soirées pendant la saison sans jamais éprouver autre chose que des sentiments ordinaires, ou alors des regrets attendris, et l’amour de jolies images – comme celle du cerisier en fleur – tandis que stagnait au fond de lui le sentiment inébranlable d’être supérieur aux autres invités, d’avoir des aptitudes inexploitées ; il rentrait donc chez lui insatisfait de sa vie et de lui-même, bâillant d’ennui, vide, versatile. Et voilà qu’à l’instant, sans crier gare, comme un éclair blanc dans la brume (mais l’image s’imposait cette fois irrésistiblement, menaçante comme l’éclair), c’était arrivé, l’ancienne extase de la vie ; son invincible assaut ; c’était désagréable tout en apportant ravissement et rajeunissement, et en instillant dans les veines et les nerfs des fils de glace et de feu ; c’était terrifiant4.

« Cantorbéry il y a vingt ans », fit Miss Anning, comme on pose un abat-jour sur une lumière intense, ou que l’on couvre quelque pêche brûlante d’une feuille verte car elle est trop attirante, trop pleine, trop mûre.

Parfois elle regrettait de ne pas être mariée. Parfois la vie paisible et calme de la maturité, avec les réflexes que l’on a développés pour protéger son corps et son âme des meurtrissures, lui paraissait indigne, comparée à la foudre et au pommier en fleur blafard de Cantorbéry. Elle pouvait imaginer quelque chose de différent, plus proche de l’éclair, plus intense. Elle pouvait imaginer des sensations physiques. Imaginer…

Et, chose étrange, car elle ne l’avait jamais rencontré auparavant, ses sens et leurs tentacules tantôt dardés et tantôt rétractés cessèrent tout à coup de lancer des messages, demeurèrent au repos, comme si Mr Serle et elle-même se connaissaient si parfaitement et se trouvaient désormais si étroitement unis qu’il leur suffisait de se laisser flotter au fil de ce courant.

Entre toutes choses, aucune n’est aussi bizarre que les rapports humains, pensait-elle, à cause de leurs fluctuations, de leur extraordinaire irrationalité, son aversion étant à présent au plus près de l’amour le plus intense et extatique, mais au moment où le mot « amour » se présenta à son esprit, elle le repoussa, trouvant une fois de plus que le cerveau était décidément bien opaque et disposait d’un bien petit nombre de mots pour exprimer toutes ces sensations étonnantes, cette alternance de douleur et de plaisir. Car comment nommer cela ? Ce qu’elle ressentait en ce moment, le retrait de toute affection humaine, la disparition de Serle, et le besoin urgent qu’ils avaient tous deux de recouvrir cette chose si désolante et dégradante pour la nature humaine que tout le monde enfouit hors de sa vue – ce retrait, cette violation de la confiance, et, soucieuse d’y mettre fin de façon bienséante, conventionnelle et appropriée, elle déclara :

« Bien sûr, ils auront beau faire, ils ne parviendront pas à abîmer Cantorbéry. »

Il sourit ; il acceptait ; il croisa ses jambes de l’autre côté. Elle jouait son rôle ; lui, le sien. Ainsi les choses arrivèrent à leur terme. Aussitôt fondit sur eux cette absence paralysante de sentiment, quand dans l’âme rien ne bouge, quand ses parois semblent d’ardoise ; quand le vide est presque douloureux et que le regard pétrifié se fige sur une seule tache – un motif, un seau à charbon – avec une exactitude d’autant plus terrifiante qu’aucune émotion, aucune idée ou impression d’aucune sorte ne vient la transformer, la modifier, l’embellir ; la fontaine des sentiments semble tarie et le cerveau se rigidifie de même que le corps, mis à nu, statufié ; ainsi ni Mr Serle ni Miss Anning ne pouvait faire un mouvement ou dire un mot, et ce fut comme si un magicien les avait libérés, comme si le printemps avait inondé leurs veines de torrents de vie, quand Mira Cartwright tapota malicieusement l’épaule de Mr Serle en disant :

« Je vous ai vu aux Maîtres chanteurs et vous m’avez évitée, traître ! Vous méritez que je ne vous adresse plus jamais la parole. »

Alors ils purent se séparer.








L’Homme qui aimait son prochain






Cet après-midi-là, tandis qu’il traversait Deans Yard en trottinant, Prickett Ellis entra en collision avec Richard Dalloway, ou plutôt, le regard en coin qu’en se croisant ils se jetaient, à la dérobée, sous le bord du chapeau et par-dessus l’épaule, ce regard s’élargit brusquement et ils se reconnurent ; ils ne s’étaient pas vus depuis vingt ans. Ils étaient allés à l’école ensemble. Et que faisait donc Ellis aujourd’hui ? Le barreau ? Ah, oui, bien sûr – il avait suivi l’affaire dans la presse. Mais on ne pouvait pas parler ici. Pourquoi ne viendrait-il pas à la maison ce soir ? (Ils habitaient toujours le même quartier – à deux pas.) Il y aurait deux ou trois autres personnes. Joynson peut-être : « Un gros bonnet à présent », fit Richard.

« Entendu – à ce soir donc », dit-il encore, et il reprit sa route. Rudement content (c’était parfaitement sincère) d’avoir rencontré ce drôle de type, qui n’avait pas changé d’un iota depuis les années d’école – le même petit bonhomme joufflu et rondelet, bourré de préjugés, mais d’une intelligence peu commune – lauréat du Newcastle1. Hum ! – il fila.

Quant à Prickett Ellis, en se tournant pour regarder Dalloway disparaître, il se dit qu’il aurait préféré ne pas le rencontrer ou, tout au moins, car il avait toujours eu de la sympathie pour lui personnellement, ne pas accepter l’invitation. Dalloway était marié, donnait des réceptions ; pas son genre du tout. Il lui faudrait s’habiller. Cependant, comme la soirée approchait, il conclut que puisque c’était dit, il ne voulait pas être impoli, il était donc dans l’obligation d’y aller.

Mais quel épouvantable divertissement ! Joynson était là ; ils n’avaient rien à se dire. Déjà imbu de lui-même dans l’enfance, il était devenu d’une infatuation insupportable – un point c’est tout ; pas de visages connus parmi les autres invités. Pas un seul. Et comme il ne pouvait pas repartir immédiatement, sans dire un petit mot à Dalloway requis par sa tâche de maître de maison et qui s’affairait fébrilement en gilet blanc, il devait rester planté là. C’était le genre de spectacle qui lui soulevait le cœur. Et dire que c’est ainsi que des adultes, hommes et femmes responsables, passent leurs soirées, toute leur vie durant ! Il se tenait adossé au mur, dans un silence absolu, et les rides se creusaient sur ses joues rose et bleu rasées de près ; car tout en travaillant comme un bœuf, il faisait beaucoup d’exercice pour se maintenir en forme ; et il avait l’air farouche d’un dur à cuire, les moustaches comme raides de givre. Il était hérissé ; hors de lui. Dans sa tenue de soirée étriquée, il paraissait négligé, insignifiant, osseux.

Oisifs, volubiles, habillés avec une recherche excessive, tous ces beaux messieurs et ces belles dames à la tête vide ne cessaient de rire et de papoter. Ellis les observait en les comparant aux Brunner qui, après avoir gagné leur procès contre la brasserie Fenner, avaient dépensé cinq livres sur les deux cents qu’ils avaient obtenues en indemnité (à peine la moitié de ce qu’ils auraient dû toucher) pour lui faire présent d’une pendule. C’était un geste qui avait de la classe ; le genre de choses qui vous touche. Il fusilla d’un regard encore plus sévère tout ce beau monde trop élégant, cynique et prospère, et se souvint des sentiments qu’il avait éprouvés à 11 heures, ce matin où le vieux Brunner et madame, des gens hautement honorables, soigneux de leur personne, lui avaient rendu visite, tout endimanchés, pour lui remettre une « petite marque de reconnaissance », selon la formule du vieil homme, qui se tenait droit comme un I en le remerciant « avec gratitude et respect pour la compétence avec laquelle vous avez plaidé notre affaire » ; et Mrs Brunner avait ajouté de sa voix fluette qu’ils savaient tout ce qu’ils lui devaient. Ils appréciaient sa générosité au plus haut point – car naturellement il n’avait pas pris d’honoraires.

En installant la pendule au milieu de la cheminée, il avait pensé qu’il était heureux de le faire sans témoins. C’était cela la récompense qu’il attendait de son travail ; et il voyait les invités de la soirée danser devant lui en chair et en os, comme en surimpression de la scène qui s’était déroulée dans son bureau ; quand elle s’effaça – les Brunner s’effacèrent – il resta seul, dernier vestige de cette scène, en face de cette foule hostile, lui un homme simple et sans artifices, un homme du peuple (il se redressa) très mal vêtu, le regard furieux, sans affectation ni grâce, un homme malhabile à dissimuler ses émotions, un homme du commun, un être humain ordinaire, farouche adversaire du mal, de la corruption, du cynisme de la société. Mais à quoi bon rester là en spectateur. Il chaussa ses lunettes pour examiner les tableaux. Il lut les titres des volumes alignés sur un rayon ; de la poésie, pour la plupart. Il aurait eu un certain plaisir à relire quelques-uns de ses auteurs favoris – Shakespeare, Dickens –, il regrettait de ne pas avoir parfois le temps de faire un tour à la National Gallery, mais il ne le pouvait pas – non, c’était impossible. Vraiment impossible – étant donné l’état des choses. Quand à chaque instant quelqu’un faisait appel à votre aide, la réclamait à cor et à cri. Les temps se prêtaient mal à une telle débauche de luxe. Il contemplait les fauteuils, les coupe-papier et les volumes élégamment reliés en hochant la tête, heureux de n’avoir ni le loisir ni le cœur de s’offrir de tels luxes. Les gens d’ici seraient choqués de savoir qu’il fumait du tabac bon marché ; et avait emprunté sa tenue de soirée. Sa seule et unique folie, un petit yacht ancré dans les Norfolk Broads2. C’était tout ce qu’il s’autorisait. Il aimait, une fois l’an, fausser compagnie à ses semblables pour aller s’allonger dans un champ. Il songeait à leur stupéfaction – à tous ces gens du monde – s’ils pouvaient mesurer le plaisir qu’il puisait dans ce que, d’une manière un peu vieux jeu, il appelait l’amour de la nature – des arbres et des prés qu’il connaissait depuis son enfance.

Comme il serait choqué, tout ce beau monde. D’ailleurs, en fourrant ses lunettes dans sa poche, il sentit grandir en lui le sentiment d’être quelqu’un d’inconvenant. C’était fort déplaisant. Aimer le genre humain, acheter du gris à cinq pence et demi l’once et aimer la nature – rien de tout cela ne se faisait naturellement, paisiblement. De chacun de ces plaisirs, il avait fait une forme de protestation. Son mépris de ces gens-là le poussait à prendre position, s’épancher et se justifier. « Je suis un homme ordinaire », se répétait-il. Et il ajoutait ensuite, sans se laisser troubler par un sentiment de honte sincère : « J’en fais plus pour mon prochain en un jour que vous tous n’avez fait au cours de votre vie entière. » D’ailleurs, il ne pouvait s’en empêcher ; il ne cessait de revoir chaque scène, entre autres celle où les Brunner lui avaient fait cadeau de la pendule – il n’oubliait aucun des compliments qu’on lui avait décernés sur ses qualités humaines, sa générosité, son obligeance. Il se considérait toujours comme un sage plein de tolérance, le serviteur de l’humanité. Il aurait voulu chanter ses propres louanges à pleine voix. C’était déplaisant de garder pour soi la certitude brûlante que l’on a d’être bon. C’était encore plus ennuyeux de ne pouvoir révéler à quiconque tout ce que les autres avaient dit de vous. Dieu merci, repétait-il, demain je serai de retour à ma table de travail ; et cependant, il n’avait plus envie de s’esquiver par la petite porte pour rentrer chez lui au plus vite. Il lui fallait rester, il devait attendre le moment opportun pour se justifier. Mais comment faire ? Dans ce salon bondé, il ne connaissait pas un chat, personne à qui parler.

Enfin, Richard Dalloway finit par s’approcher de lui : « Je voudrais te présenter Miss O’Keefe », dit-il. Miss O’Keefe le regarda droit dans les yeux. C’était une jeune femme d’une trentaine d’années, arrogante et abrupte.

Miss O’Keefe voulait une glace ou une boisson ; et pourquoi demandait-elle à Ellis de la servir de cette manière qu’il jugeait hautaine et injustifiable ? Sous prétexte qu’elle avait vu l’après-midi même une mère et ses deux enfants, très pauvres et très las, accablés par la chaleur, la dévisager à travers les grilles d’un square. Ne pouvait-on les laisser entrer3 ? avait-elle pensé, brûlante d’indignation et le cœur soulevé par une vague de compassion. Non ; aussitôt après, elle retournait les reproches contre elle-même, allant presque jusqu’à se gifler. Aucune puissance au monde n’y pouvait rien. Elle ramassa donc sa balle de tennis et la renvoya de toutes ses forces. Rien au monde, dit-elle avec colère, et c’est pourquoi elle demandait à l’inconnu, sur un ton péremptoire :

« Donnez-moi une glace. »

Bien avant qu’elle n’eût fini de la manger, Prickett Ellis, qui était resté près d’elle sans rien consommer, lui expliqua qu’il n’avait pas mis les pieds dans une soirée depuis quinze ans, que son habit de soirée lui avait été prêté par son beau-frère, qu’il n’aimait pas ce genre de distractions ; il aurait été grandement allégé s’il avait pu lui avouer qu’il était un homme ordinaire, qui se plaisait avec les gens simples, et il aurait sans doute enchaîné en lui parlant (quitte à en avoir honte par la suite) des Brunner et de la pendule, mais elle l’interrompit :

« Avez-vous vu La Tempête ? »

Comme il n’avait pas vu La Tempête, elle demanda s’il avait lu tel autre livre ; puis, ayant posé sa glace alors qu’il répondait encore par la négative, s’il lui arrivait de lire de la poésie.

Alors Prickett Ellis qui sentait monter en lui une envie irrésistible de lui tordre le cou, de faire d’elle sa victime, de l’écharper, la fit asseoir et s’assit là où personne ne les dérangerait, sur deux chaises du jardin désert où, tout le monde étant au premier étage, l’on n’entendait qu’un brouhaha, une rumeur, un bourdonnement de voix et un cliquetis de vaisselle, comme la musique insensée d’un orchestre fantôme jouant pour accompagner la reptation d’un ou deux chats sur la pelouse, sous le balancement des feuilles, et la vacillation des fruits jaunes et rouges des lanternes vénitiennes, de-ci, de-là – la conversation ressemblait à une folle danse macabre accordée à quelque chose de très réel, et plein de douleur.

« Que c’est beau ! » s’exclama Miss O’Keefe.

Ah, qu’il était merveilleux, comparé au salon, ce petit coin de pelouse dominé par la masse des tours noires de Westminster en plein ciel ; il était silencieux auprès de tout ce bruit au salon. Après tout, ils possédaient cela – la lassitude de cette femme, les enfants.

Prickett Ellis alluma sa pipe. Il allait la choquer avec son gris ordinaire – cinq pence et demi l’once. Il s’imaginait allongé sur le pont de son bateau, fumant, il se voyait seul, la nuit, fumant sous un ciel étoilé. Car ce soir, il n’avait pas cessé de penser à la tête de tous ces gens s’ils pouvaient le voir. Frottant une allumette sur la semelle de sa chaussure, il déclara à Miss O’Keefe qu’il ne voyait rien ici sur quoi s’extasier.

« Vous êtes peut-être insensible à la beauté », dit Miss O’Keefe. (De son propre aveu, il n’avait pas vu La Tempête et n’avait lu aucun livre, il avait l’air négligé, tout en moustache, menton et chaîne de montre en argent.) Elle pensait que personne n’avait à payer un sou pour la beauté ; l’entrée aux musées et à la National Gallery est gratuite ; et la campagne aussi. Elle connaissait bien sûr leurs objections – la lessive, la cuisine, les enfants ; mais au fond, ce qu’ils avaient tous peur d’avouer, c’est que le bonheur est sacrément bon marché. On peut l’avoir gratis. La Beauté.

C’est alors que Prickett Ellis cracha le morceau – à cette jeune femme arrogante, pâle, abrupte. Il lui raconta, en tirant sur sa pipe de gris ordinaire, ce qu’il avait fait le jour même. Lever à 6 heures ; entretiens ; odeur nauséabonde d’égout reniflée dans un taudis crasseux ; et hop, au palais !

Là-dessus, il eut un temps d’hésitation car il aurait voulu lui faire part de ses activités privées. Les passer sous silence le rendit plus caustique. Il dit être écœuré d’entendre des gens bien nourris, des femmes bien mises (elle pinça les lèvres car elle était maigre et sa robe fort peu élégante) parler de beauté.

« La Beauté ! » dit-il. Il craignait de ne pouvoir envisager la beauté indépendamment des êtres humains.

Là-dessus ils jetèrent des regards furieux sur le jardin désert où les lanternes se balançaient et où, au beau milieu, un chat solitaire hésitait, la patte levée.

La beauté indépendamment des êtres humains ? Qu’est-ce qu’il entendait par là ? demanda-t-elle brusquement.

Simplement ceci : de plus en plus tendu, il lui conta l’histoire des Brunner et de la pendule, sans rien dissimuler de la fierté qu’il en tirait. Ça, c’est beau, dit-il.

Elle était sans mots pour qualifier l’horreur que son histoire suscitait en elle. D’abord, sa suffisance ; puis son impudeur à étaler les sentiments humains ; c’était de sa part un blasphème ; personne au monde ne devrait avoir l’outrecuidance de raconter une histoire pour démontrer combien il aimait son prochain. Pourtant, au moment où il décrivait comment le vieil homme s’était redressé pour faire son laïus – les larmes lui montèrent aux yeux ; ah, si seulement on lui avait dit ça à elle ! Mais là encore, elle eut le sentiment que c’était précisément ce genre de scènes qui condamnait irrémédiablement l’humanité ; jamais les hommes ne dépasseraient la sensiblerie de ces histoires de pendules ; des Brunner exprimant leur gratitude à des Prickett Ellis afin que ces Prickett Ellis puissent clamer leur amour du prochain et rester éternellement paresseux, compromis, effrayés de la beauté. C’est de là que naissaient les révolutions : de la paresse, de la peur, de la sensiblerie. Néanmoins, cet homme avait tiré une certaine satisfaction de ses Brunner ; tandis qu’elle était condamnée à souffrir indéfiniment à cause de ses pauvresses exclues des jardins publics. C’est pourquoi ils demeurèrent silencieux. Tous deux étaient très malheureux, car Prickett n’avait trouvé aucun réconfort à parler ; et au lieu de retirer l’épine qui blessait Miss O’Keefe, il l’avait enfoncée davantage ; son bonheur matinal était anéanti. Miss O’Keefe était troublée et agacée ; ses idées étaient encore plus confuses qu’auparavant.

« Je crains d’être une de ces personnes très ordinaires, dit-il en se levant, qui aiment leur prochain. »

À quoi Miss O’Keefe répondit en criant presque : « Moi aussi. »

En proie à une haine réciproque jointe à leur haine de toute la maisonnée de ces gens à qui ils devaient cette soirée douloureuse et décevante, nos deux hérauts de l’amour du prochain se levèrent et, sans un mot, se séparèrent pour toujours.








Une mise au point






Parce qu’il y avait foule à l’intérieur et qu’il y faisait chaud, parce que par une telle nuit il ne risquait pas de pleuvoir et que les lanternes vénitiennes se balançaient comme des fruits rouges et verts au cœur d’une forêt enchantée, Mr Bertram Pritchard emmena Mrs Latham dans le jardin.

Le grand air et le bonheur de se trouver dehors déroutaient Sasha Latham, cette femme grande, belle et d’allure un peu nonchalante, dont la présence dégageait une telle impression de noblesse que jamais on n’eût imaginé qu’elle pouvait se sentir gauche et inapte quand il s’agissait de dire quelque chose en société. C’était pourtant ainsi ; et elle était ravie de se trouver en compagnie de Bertram, qui, on pouvait lui faire confiance, ne cessait de parler, même à l’extérieur. Noté par écrit, son discours eût paru incroyable – ses remarques étant non seulement insignifiantes en elles-mêmes, mais sans aucun lien entre elles. En vérité, consigner mot pour mot tous ses propos dans un carnet – il eût suffi d’une seule soirée pour le remplir tout entier – eût révélé incontestablement que le pauvre homme souffrait de débilité mentale. Ce n’était cependant pas le cas, loin de là, car Mr Pritchard était un fonctionnaire estimé, compagnon de l’ordre du Bain, et, chose plus étrange encore, il était presque toujours apprécié. Il y avait dans sa voix une inflexion, une sorte d’accent ou d’intensité, et dans l’incongruité de ses idées du brio, de son visage brun, rond, joufflu, et de sa silhouette de rouge-gorge quelque chose d’immatériel, d’insaisissable, se dégageait et s’épanouissait, touchant l’auditoire indépendamment, voire à contre-courant de ses paroles. Ainsi pensait Sasha Latham tandis qu’il discourait à perte de vue sur son périple dans le Devonshire, parlant d’auberges et d’hôtesses, d’Eddie et de Freddie, de vaches et de trajets nocturnes, de crème et d’étoiles, de chemins de fer continentaux et du Bradshaw1, de la pêche au cabillaud, du catarrhe, du rhume, du rhumatisme et de Keats – elle le considérait, dans l’abstrait, comme une personne qui savait vivre, et se faisait de lui, au fur et à mesure qu’il parlait, une image qui, tout en contredisant ses paroles, était certainement fidèle au véritable Bertram Pritchard, même si c’était impossible à démontrer. Comment prouver que c’était un ami loyal, très compatissant et – mais à ce moment-là, comme il lui arrivait si souvent au cours d’une conversation avec Bertram Pritchard, elle oublia son existence et se mit à penser à autre chose.

C’est à la nuit qu’elle pensait, pour se ressaisir en quelque sorte, en regardant le ciel. C’est une odeur de campagne qui surgit tout à coup, la paix des champs obscurs sous le ciel étoilé, mais ici, dans le jardin de Mrs Dalloway, à Westminster, c’est sans doute par contraste que la beauté bouleversait la campagnarde qu’elle était, de naissance et d’éducation. Ici, dans l’air, une senteur de foin, et derrière elle, des salons pleins d’une foule d’invités. Elle se promenait avec Bertram ; elle avançait d’un pas élastique, un peu comme un cerf, majestueusement, un éventail à la main, sans un mot, tous les sens en éveil, l’oreille tendue, humant l’air, telle une créature sauvage mais parfaitement maîtresse d’elle-même, en quête de plaisirs nocturnes.

Voici, songeait-elle, la plus grande merveille ; la réalisation suprême de l’humanité. En cet endroit autrefois marécageux, où l’on naviguait en coracle2, au milieu de plantations d’osier, il y a maintenant tout ceci ; elle pensait à la maison sobre et imposante, solidement bâtie, regorgeant d’objets de valeur, bourdonnante de gens qui s’abordaient et se séparaient, et trouvaient stimulant d’échanger des idées. Clarissa Dalloway avait ouvert sa maison aux désolations de la nuit, elle avait pavé le marécage ; et au bout du jardin (qui était d’ailleurs fort exigu), assise au côté de Bertram dans une chaise longue, elle regardait la maison, saisie par un sentiment de vénération et d’enthousiasme, comme si elle avait été transpercée par un rayon d’or d’où se formaient et se déversaient des larmes ferventes d’action de grâces. Timide de nature et presque incapable de prononcer un mot quand elle était présentée inopinément à quelqu’un, elle était foncièrement modeste et nourrissait une profonde admiration envers tout le monde. Ce serait merveilleux d’être ce qu’ils étaient, mais, condamnée à rester elle-même, elle devait demeurer au-dehors, dans le jardin, se contentant de témoigner par son enthousiasme silencieux son assentiment à la société des hommes, dont elle était exclue. Des fragments de poèmes montèrent à ses lèvres pour célébrer ces êtres bons et adorables, avant tout courageux ; les triomphateurs de la nuit et des marais, les survivants, toute la compagnie des aventuriers qui, environnés de dangers, n’abandonnent pas le navire.

Par une ironie du sort, elle était incapable de se joindre aux autres, mais elle pouvait les louer en restant assise tandis que Bertram pérorait, lui étant parmi les voyageurs au titre de garçon de cabine ou de simple matelot – un de ceux qui grimpaient aux mâts en sifflotant joyeusement. Sous l’effet de cette rêverie, son admiration pour les habitants de la maison gagna une branche de l’arbre qui se trouvait devant elle, et tantôt elle ruisselait de gouttes d’or, tantôt elle se dressait, droite comme une sentinelle. Cette branche appartenait à la compagnie des braves en goguette – mât où flottait leur étendard. Il y avait contre le mur une sorte de tonneau que Sasha promut de la même manière.

Soudain Bertram, qui avait la bougeotte, voulut explorer les lieux, et, grimpant sur un tas de briques, il regarda par-dessus le mur du jardin. Sasha fit de même. Elle aperçut un seau ou peut-être était-ce une chaussure ? En un clin d’œil, l’illusion s’évanouit. Londres était là de nouveau ; vaste monde impersonnel et inattentif ; les omnibus ; les affaires ; les lumières au porche des cafés ; et les bâillements des agents de police.

Ayant satisfait sa curiosité et régénéré à la source de ce silence les fontaines glougloutantes de sa conversation, Bertram approcha deux autres chaises et invita Mr et Mrs Machin à se joindre à eux. Ils se rassirent au même endroit, en contemplation devant la même maison, le même arbre, le même tonneau ; mais après avoir jeté un coup d’œil de l’autre côté du mur et entrevu le seau, ou plutôt l’imperturbable traintrain de Londres, Sasha ne pouvait plus jeter sur le monde sa pluie d’or. Bertram parlait, les Machin – sur sa vie, impossible de se rappeler s’ils s’appelaient Wallace ou Freeman – répondaient, et tous leurs mots traversaient une légère buée d’or avant de tomber dans la lumière prosaïque du quotidien. Elle regardait l’imposante et sobre maison de style Queen Anne3 ; elle essayait de se souvenir de ce qu’elle avait appris à l’école à propos de l’île Thorney4, ses hommes en coracles, ses huîtres, ses canards sauvages et ses brumes, mais elle ne voyait plus dans cette histoire qu’une logique de drainage et de charpente, quant à la réception – rien d’autre que des gens en tenue de soirée.

Puis elle se demanda quel point de vue était le vrai. Elle voyait le seau et la maison dans une demi-clarté, une demi-obscurité.

Elle s’interrogea sur cet être anonyme que, avec son humilité coutumière, elle avait forgé à partir d’une sagesse et d’un pouvoir empruntés à d’autres. La réponse venait souvent par hasard – elle avait compris que son vieil épagneul lui répondait en remuant la queue.

À présent, l’arbre dépouillé de sa dorure et de sa majesté semblait lui offrir une réponse ; c’était un arbre des champs – le seul qui poussât dans ce marais. Elle l’avait souvent regardé ; avait observé à travers ses branches les nuages pourpres du couchant ou la lune coupée en deux qui dardait des rayons d’argent inégaux. Mais la réponse ? L’âme, sans doute – car elle sentait battre en elle une sorte de créature qui cherchait désespérément à s’échapper et que provisoirement elle nommait « âme » –, est naturellement solitaire, une veuve5 ; un oiseau noir perché sur cet arbre à l’écart de tout.

C’est alors que Bertram, ayant pris familièrement son bras, car il la connaissait depuis toujours, lui fit remarquer qu’ils négligeaient leurs obligations et qu’il leur fallait rentrer.

À ce moment-là, dans une ruelle ou peut-être dans un café, retentit la voix terriblement asexuée, inarticulée, habituelle ; un cri perçant, un hurlement. Et l’oiseau veuve effrayée (cette chose qu’elle nommait son âme) s’enfuit, décrivant des cercles de plus en plus larges jusqu’à disparaître dans le lointain comme un corbeau effarouché par un jet de pierres.

Il apparut alors que, pendant la conversation à laquelle Sasha n’avait prêté qu’une oreille distraite, Bertram était parvenu à la conclusion qu’il aimait bien Mr Wallace, mais pas sa femme – qui était, « sans conteste, très intelligente ».






NOTES

MRS DALLOWAY DANS BOND STREET

1. En anglais : H[er] M[ajesty]’s Office of Works. Cette dénomination est fictive mais renvoie à diverses institutions chargées de construire et d’entretenir les bâtiments royaux.



2. Initiales désignant les compagnons de l’ordre du Bain. Cette distinction honorifique est principalement décernée aux militaires ainsi qu’à certains fonctionnaires de haut rang.



3. Il s’agit du Mall, qui conduit de l’arche de l’Amirauté à Buckingham Palace, dont il constitue une sorte d’allée d’honneur.



4. La guerre des Boers (1899-1902) opposa la Grande-Bretagne (qui fut victorieuse) aux descendants des colons néerlandais installés en Afrique du Sud souhaitant acquérir leur indépendance.



5. Cf. « Rien ne peut désormais le troubler, le toucher ; / Soustrait de notre monde, à l’abri de ses tares, / De sa lente souillure, il ne souffrira pas / De voir son cœur vieillir et sa tête blanchir » (Percy Bysshe Shelley, Adonaïs, élégie à la mémoire de John Keats, str. XIV, trad. Maurice Castelain ; P. B. Shelley, Œuvres choisies, t. III, Les Belles Lettres, 1935).



6. Il s’agit du vers 3 du quatrain 21, des Rubâyyât d’Omar Khayyâm (Xe-XIe s.), dans la traduction d’Edward Fitzgerald, parue en 1859 et qui suscita un grand engouement en Europe.



7. Référence à la mystérieuse destinatrice des sonnets CXXVII à CLIV de Shakespeare, surnommée la « Dame brune » (dark lady).



8. Dans cette référence au roman d’Elizabeth Gaskell, Cranford (1853), Clarissa amalgame l’expression utilisée par les fils de Cranford pour désigner un parapluie (« une cane en jupons ») et l’épisode de la vache de Betsy Barker, habillée de tissu gris.



9. Extrait de la réplique de Guiderius à la scène II de l’acte IV dans Cymbeline de Shakespeare.



10. Clarissa n’est pas aussi éclairée que son auteur… Allusion vraisemblable aux expositions post-impressionnistes organisées par Roger Fry.



11. John Sargent (1856-1925), peintre américain formé en Europe, se rendit célèbre par ses portraits de femmes de la haute société.



12. Autre vers du passage déjà cité de Cymbeline (voir n. 9, ci-dessus).





LA ROBE NEUVE

1. George Borrow (1803-1881) est l’auteur de romans et de récits de voyage qui mettent notamment en scène la communauté tzigane. Walter Scott était l’un des auteurs favoris du père de V. Woolf.



2. Citation empruntée à la nouvelle Le Duel de Tchékhov, l’un des auteurs préférés de Virginia Woolf.



3. Scrolloping. Ce terme, dans lequel on a longtemps vu un néologisme de V. Woolf associant scroll (« volute ») et scallop (« feston »), est en fait un emprunt au poète Edward Fitzgerald (1809-1883).



4. Boadicée (30-61), reine des Icènes (une tribu celte de l’actuel Norfolk), se révolta contre les Romains qui l’avaient humiliée. Une statue de bronze qui la représente brandissant une épée sur son char fut inaugurée non loin du pont de Westminster en 1905.



5. Sir Henry Montgomery Lawrence (1806-1857), militaire qui occupa plusieurs postes d’administrateur en Inde. Il fut mortellement blessé lors du siège de Lucknow.



6. Clin d’œil à Katherine Mansfield à qui Virginia Woolf a emprunté cette métaphore de la mouche dans une soucoupe. « La Mouche » (« The Fly »), nouvelle publiée en mars 1922 dans The Nation and Athenaeum et recueillie plus tard dans Le Nid de colombe (1923), met en scène l’agonie d’une mouche dans un encrier, jouet d’un homme qui successivement la sauve et la condamne.





ENSEMBLE ET SÉPARÉS

1. On, Stanley, on. Ce sont les derniers mots prononcés par le héros éponyme de Marmion (1808). Ce poème épique de Walter Scott se termine sur le champ de bataille de Flodden (1513).



2. La saison mondaine de Londres, commençant traditionnellement après Pâques.



3. Le mot « prélude » prolonge la comparaison entre le personnage de Roderick Serle et le poète Wordsworth, dont Le Prélude, publié après sa mort, est l’œuvre majeure. L’invalidité de l’épouse de Serle peut aussi être rapprochée de celle de la sœur de Wordsworth, qui vécut toujours auprès de lui.



4. Ce passage décrit, sur un mode mêlant poésie et dérision, ce que V. Woolf définira plus tard comme « moments d’être ».





L’HOMME QUI AIMAIT SON PROCHAIN

1. Décerné à la suite d’un concours très sélectif, le Newcastle était, à l’époque de V. Woolf, un prix d’excellence très envié dans la bonne société. Fondé en 1829 par Henry Pelham-Clinton, quatrième duc de Newcastle under Lyne (1785-1851), lui-même ancien élève d’Eton, il donnait droit à une bourse d’étude pour cette prestigieuse public school.



2. Il s’agit d’un réseau de canaux et de marécages situé dans l’East Anglia, qui connut dans les années 1920 un succès croissant pour la navigation de plaisance et la villégiature.



3. L’accès aux squares situés au centre des places résidentielles de Londres est généralement réservé aux habitants des immeubles avoisinants.





UNE MISE AU POINT

1. George Bradshaw (1801-1853), cartographe et éditeur, fut pionnier dans la diffusion de guides et d’horaires des chemins de fer ainsi que de guides de navigation.



2. Petite embarcation rudimentaire et très légère, de forme ovale, constituée d’un tissu tendu sur un cadre d’osier et enduit de goudron.



3. Le style Queen Anne (règne : 1702-1714) se développa dans les années 1860-1880. Inspiré par l’architecture anglaise et flamande du XVIIIe siècle, il s’opposait au style grandiose néogothique de la première moitié du XIXe siècle et revenait à des lignes plus classiques.



4. Îlot sur la Tamise où furent construits au Moyen Âge l’abbaye puis le palais de Westminster. Le territoire n’a plus aucune trace de son insularité originelle.



5. A widow bird. Outre ses signifiants propres, l’expression fait écho à la brève ballade chantée par le fou du roi à la scène V de Charles Ier, drame inachevé de Shelley écrit entre 1819 et 1822. Cette ballade, publiée dans le recueil de ses Poèmes posthumes (1824) et qui apparaît dans maintes anthologies, commence par : « Un oiseau veuve lamentait son amour, perché sur une branche au vent d’hiver[…]. »












Ces nouvelles sont extraites d’Œuvres romanesques, tome I (Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard).
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