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Leonard était penché sur le visage de Virginia, fragile, hanté par la folie : le visage de sa femme. Depuis leur mariage – la date était brodée à l’intérieur de sa veste : 10 août 1912 – il n’avait jamais cessé de veiller sur elle. En cingalais, en tamoul, en langage chiffré de peur d’être lu, Leonard jalonnait son journal de ce leitmotiv : « Virginia tourmentée. Grand tracas. Très mauvaise nuit. »
Il souffrait quand elle souffrait, impuissant devant le spectacle de sa démence. Il voyait ses jambes se raidir, son visage se froisser. Il entendait ses cris, ses crachats, ses grossièretés hurlées par intermittence. Quel diable prenait possession de Virginia ?
Leonard caressa doucement le front moite d’un geste large et puissant, de l’intérieur vers l’extérieur, comme celui d’un exorciste chassant les démons.
– Voilà, voilà, murmura-t-il.
– Ç’a été long ?

Il appuya un linge blanc imbibé d’eau vinaigrée sur ses tempes.
– Cela a commencé par une très forte migraine.
– C’est terminé maintenant.
– Oui, terminé, dit-elle en ouvrant les yeux.
Elle tira Leonard par la cravate afin de rapprocher son visage du sien. Un sourire se dessinait sur ses lèvres mais les marques de la folie avaient été si lentes à s’effacer qu’elles réapparaissaient par intermittence. L’œil était vif à présent, l’élocution plus ample, moins saccadée. Aux côtés de Léonard elle reprenait possession d’elle-même. Les médecins qui l’envoyaient au lit avec un grand verre de lait chaud n’avaient rien compris à sa pathologie. Le lait n’était peut-être qu’un placebo, mais il offrait à Leonard cette impression de la nourrir qui n’était point désagréable. La chair douloureuse de sa femme, son imagination perdue au plus noir et au plus profond des océans, était pour lui une souffrance, mais également un lien aussi fort que l’amour physique.
C’était un moment très intense celui où Virginia retrouvait son corps, son esprit, où elle revenait à elle-même. Après une longue bataille, elle et elle enfin réconciliées.
Avec l’impression de s’éveiller d’un long cauchemar, elle redécouvrait le radiateur à gaz, le papier peint jauni par les années, les livres sur les étagères en contreplaqué et cette pièce modeste et sévère lui paraissait soudain harmonieuse, c’était toujours ainsi quand elle revenait des ténèbres. L’extérieur aussi s’apaisait. Elle remarqua un amas de feuilles gisant autour de son lit.
Affolée, elle demanda à Leonard :
– Tu as lu ?
– Tu sais bien que je ne lis jamais sans ta permission.
Virginia évita de regarder les poèmes que lui inspiraient ses crises. Ses pensées tournoyaient et la débordaient. Il fallait les canaliser, les drainer comme un sang mauvais, évacuer le trop-plein de mots qui comprimait son cerveau. D’un geste elle repoussa les feuilles en vrac sous le sommier. Tous ces mots accolés, ces mares d’eau de rose, de rimes attendues étaient indignes de son œuvre.
Leonard ouvrit la fenêtre. L’air du printemps transportait quelque chose d’instable et de mélancolique. Virginia soupira. Ses dépressions l’avaient classée parmi les êtres à part, elle ressemblait à ceux qui avaient survécu à une longue détention, un enlèvement, un bombardement.
Son regard, un peu détaché, un peu supérieur, lui donnait cet air grave et méchant à la fois. Elle avait envie de lire Havelock Ellis, Dante, l’autobiographie de Berlioz, de fabriquer un miroir avec un cadre en coquillages. Signes de sa rémission.
Enfin la pensée que Vita serait là dans trois jours la tira de sa mélancolie.
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Vita arriva à Monk’s House au volant de sa limousine, une Austin grise toute neuve qu’elle conduisait avec une incomparable maîtrise. Elle ne sortait pas d’une voiture, elle en jaillissait, extravagante. Cette fois, elle était vêtue de jersey rayé bleu et jaune, avec un large chapeau et un sac en crocodile noir.
Nelly, la femme de chambre des Woolf – on aurait pu dire aussi bien la cuisinière, le jardinier ou le maître d’hôtel puisqu’à elle seule depuis de nombreuses années elle remplissait toutes ces fonctions –, attendait Vita, assise sur un tabouret dans la cuisine. Elle tournait les pages de journaux à la mode en espérant trouver quelques lignes sur celle qu’elle appelait « l’honorable » : Vita Sackville-West, Mme Harold Nicolson, cette grande dame à l’allant et au chic des aristocrates. Vita, à elle seule, était un spectacle.
Les bras chargés d’un énorme paquet, amas de choses qu’elle tenait serrées sur sa poitrine, elle poussa la porte d’entrée d’un léger coup de pied.

– Mon Dieu ! Qu’est-ce que ce bazar, madame ?
– Un lavabo. Ma mère me l’a offert, je pense qu’il fera plaisir à Virginia.
Nelly s’arc-boutait tant la cuvette de porcelaine était lourde, et la posa près de la porte d’entrée.
– Quelle idée une cuvette et elle est pleine ?
– Je l’ai remplie de figues.
– De figues !
Nelly répéta ce mot qu’elle ne connaissait pas en tâtant d’un air dégoûté le fruit, sans trop savoir s’il s’agissait d’un légume ou d’un agrume. Un seul parc en Angleterre produisait cette chose rarissime dont Vita et Virginia raffolaient.
– Comme c’est bon de revenir ici, dit Vita en tournant sur elle-même, libérant les effluves de son parfum à la rose… Avertissez madame.
Virginia n’avait nul besoin qu’on l’avertît. Si elle ne s’était pas précipitée en entendant les pneus crisser sur les graviers, c’était par calcul. L’idée que Vita s’impatiente quelques instants dans le salon la réjouissait. Elle l’avait espérée si longtemps… Un coup d’œil dans son miroir lui renvoya une image si désespérante, sa façon de se vêtir lui paraissait si anachronique, qu’elle hésita à se montrer. Elle s’était pourtant juré, en enfilant sa robe bleu marine, en laçant ses godillots aux bouts carrés, de ne plus jamais céder à ces tourments-là. Être mal habillée ne devait plus être une raison pour se décommander.
Chasser la futilité, ne pas laisser triompher le souci de l’apparence, se répéta-t-elle sans y croire, tandis qu’elle cachait son tablier roulé en chiffon. En présence de Vita, ces inquiétudes la reprenaient. Vita était si luxueusement parée ! La tentation de plaire balayait toutes ses réticences et elle regrettait de ne pas avoir pris le temps de faire quelques emplettes à Londres. Combien de fois avait-elle frémi d’envie devant les colliers de perles de son amie, ses grands chapeaux, son sac de voyage bourré d’accessoires de toilette en argent et de vêtements pliés dans du papier de soie. Quelle opulence ! Elle qui ne dormait pas à l’idée de dépenser un penny ! Elle dépensait à la rigueur pour acheter de la viande ou du poisson, bien qu’elle eût toujours jugé cette entreprise humiliante, mais il lui était impossible de s’offrir une robe sans y songer toute une nuit. Était-ce sa faute si elle préférait aux frelons de l’été les vents glacials de l’automne, les plafonds bas, les ciels orageux, la grêle et la neige qui emprisonnaient l’hiver tout le Sussex. Interdit de rire, de se divertir, de bouger, de marcher. Tout le monde est puni. Elle l’avait toujours été. Les tabliers de bure et le mauvais temps étaient ses alliés.
Elle contempla à nouveau son image dans le miroir, avec le vain espoir d’en recueillir quelque assurance. Elle parvenait à composer des phrases ondoyantes, à rendre mélodieux les mots les plus ingrats de la langue anglaise, à manier le verbe, vaincre les répétitions, accorder la syntaxe et sur sa propre chair elle demeurait impuissante. Probablement ne se regardait-elle pas assez. Assise des heures sur une chaise devant une psyché on devait parvenir à apprivoiser ses traits, à se maîtriser faute de se plaire.
Elle claqua la porte de sa chambre, furieuse de ne pas présenter à Vita l’image qu’elle aurait aimé donner d’elle. De ne pouvoir s’inventer comme une héroïne de roman, écrire à son sujet comme sur Clarisse Dalloway. « Son seul don… c’était connaître les gens pour ainsi dire. » Sans sa plume, pas de baguette magique.
– Virginia… ?
Les mains en porte-voix, Vita qui avait déjà avalé trois figues ne tenait pas en place, elle l’appelait.
Virginia s’arrêta en haut des quatre dernières marches.
– Descends, ne reste pas perchée comme ça !
Virginia, l’œil froid, comme indifférent à la rencontre, la dévisageait. Vita avait perdu un peu du duvet noir qui recouvrait ses joues et sa lèvre la dernière fois qu’elle l’avait vue, mais ses yeux avaient toujours les reflets violets de l’amaryllis.
Avant de partir pour Téhéran, Vita était venue la saluer, toute de blanc vêtue, un bouquet de tubéreuses au creux des bras. Elle était belle comme une amazone sur le pied de guerre, avec des gestes empreints de ce naturel qui ne la quittait jamais, même lorsque en robe du soir elle dévalait les escaliers de Knole.
Virginia descendit d’une marche. Il y a mille raisons de désirer une femme, peut-être plus que d’aimer un homme. Une femme offre plus de détails, d’intonations, de gestes, de manies, d’accessoires, plus de perfidies et d’escarmouches, Vita ne manquait de rien et Virginia l’aimait autant pour son décolleté en soie, que pour son âme.
– Tu te fais désirer.
– Cinq minutes seulement. Moi, je t’attends depuis…
– Quinze jours, tu vois tu ne sais même plus.
Vita ouvrit les bras la première. Elle embrassa Virginia dans le cou, à la naissance des cheveux, là où la peau est plus douce et plus sensible, et la renifla ostensiblement. Virginia se raidit. Vita se serait bien abandonnée à plus de volupté, mais au fond de l’œil de son amie se cachait quelque chose d’inquiétant qui glaçait son sang et paralysait ses mouvements. Les internements, les comas, les odeurs d’éther, les insultes qu’elle prodiguait lorsque quatre infirmières ne suffisaient pas à la maintenir couchée hantaient encore son regard.
Il était impossible de dissocier Virginia de ces images-là, de l’entendre rire sans songer qu’elle pouvait hurler, de la voir marcher sans se souvenir que pendant deux années c’est en chaise roulante que Leonard la promenait. La romancière existerait-elle sans ses fantasmes, ses terreurs, ses impuissances, sa cacophonie intérieure ?
Vita s’agenouilla à ses pieds, enlaça les genoux de son amie.
– Tu m’as tant manqué ! lui dit-elle d’un ton enjoué, comme si elle voulait se faire pardonner les pensées qui avaient traversé son esprit.
Virginia ferma les yeux, mais au lieu de profiter de cet instant si longtemps espéré, elle préféra lui tapoter l’épaule.
– Nelly peut nous entendre.
– J’ai envie de valser avec toi.
Vita avait trente ans. Ses joues brillaient, légèrement trop colorées, flamboyantes presque. Bavarde comme une perruche, elle irradiait à cheval dans les forêts de Knole, au bal, chez l’épicier de Sevenoaks. Des perles, ivoirines comme les touches d’un piano sur lesquelles des doigts caressants auraient multiplié les gammes, ornaient son cou.
Voilà peut-être où résidait le secret de cet éclat, dans les perles.
– Lève-toi…
Vita était la compagne idéale des jours heureux. Dans ces moments privilégiés, Virginia parvenait à l’accompagner dans sa volubilité insouciante. Avec la dépression le fossé se creusait entre elles. Virginia restait échouée sur la rive, tandis que Vita s’en allait poussée par les tourbillons de ses activités mondaines, littéraires, familiales. Vita intriguait, séduisait toutes les femmes, alors qu’à l’exception de Katherine Mansfield, personne jusque-là n’avait touché le cœur de Virginia.
Vita se releva, tourna la tête, les narines dilatées :

– Nelly a préparé un gâteau à l’orange et au chocolat ? dit-elle avec l’air espiègle.
– Et c’est un miracle qu’elle soit encore là, répondit Virginia. Imagine-toi qu’hier, pour la quinzième fois, elle m’a donné sa démission.
– Encore !
– Oui, encore. (Et, baissant la voix d’un ton, Virginia susurra :) Ce matin, sur le palier, elle m’a dit : « S’il vous plaît, madame, puis-je vous faire mes excuses, je suis trop attachée pour être jamais heureuse auprès de personne d’autre. »
– Nelly et moi sommes tes esclaves.
Vita, l’instinct chevaleresque chevillé au corps, accompagna ses paroles d’une génuflexion, Virginia lui tendit une main pour la relever, une lueur inquiétante brillait toujours au fond de son regard.
– Ce n’est pas dans ton tempérament d’être une esclave, dit-elle à mi-voix.
– La tienne, certainement.
Vita sourit et s’assit à califourchon sur une chaise, les coudes posés sur le dossier.
– Tu es pâle…
Virginia ne lui permit pas d’achever sa phrase, personne ne comprenait la maladie dont elle souffrait ; elle l’assura d’une voix ferme que tout allait bien, résistant à la tentation de se plaindre chaque fois qu’on lui en offrait l’occasion.
Vita avait envisagé d’emmener Virginia à Vienne, auprès du célèbre Dr Freud qui soignait le mal de vivre par l’hypnose. Mais Virginia redoutait ce voyage et les techniques analytiques. Elle résistait à toute investigation, convaincue que sa folie faisait partie intégrante de son génie et craignait sa guérison autant qu’une amputation ou un anéantissement.
Malgré les cernes mauves qui creusaient son regard, Vita ne posa aucune question sur son état de santé.
– Tu as reçu mes lettres ? dit-elle pour changer de conversation.
– Oui, quinze en tout.
Elle les avait encore en tête puisqu’elle n’avait pu les lire qu’avant-hier.
– Je les ai écrites partout où je me trouvais, sauf dans le train. J’ai dû renoncer, les soubresauts me retournaient le cœur. Ta prose m’arrivait par la valise diplomatique et à chaque fois, c’était une fête. J’aurais aimé traverser ces pays à pas de géant pour te revenir plus vite.
Virginia se représentait Vita en chat botté, parcourant la terre entière pour rejoindre sa dulcinée. Vita immortelle, Vita franchissant les époques et les siècles, Vita embrassant différentes personnalités, celle d’un homme, celle d’une femme. Elle épargna ses divagations à Vita. Son opulente poitrine troubla son esprit. L’affection qu’elle lui portait n’avait rien d’une attirance littéraire. Elle serra contre son cœur la main de son amie aux ongles brillants comme des coquillages de nacre. Elle l’aimait. Ses paroles l’atteignaient comme celles de Leonard. Noyées de brouillard et de noir, leurs voix parvenaient à pénétrer l’épaisseur des ténèbres.
– Tu ne vas pas repartir dans les lointaines contrées ? demanda-t-elle soudain.
– Non, plus de voyage diplomatique pendant un bout de temps. Depuis que je te connais, je me sens seule lorsque je roule vers des lieux inconnus.
Hanovre, Moscou, Téhéran. Aucun de ces paysages ne ressemblait à ceux qu’ensemble elles avaient partagés. Les sapins courbés par la neige, les paysans vêtus de peaux de mouton, les toits dorés de Moscou, Lénine embaumé dans une tombe écarlate juste au-dessous du drapeau soviétique, tout cela l’éloignait de Virginia.
– Je ne parviendrai jamais à te croire vraiment malheureuse.
Elle la voyait très bien s’enivrant de vin de Chiraz, roulant sous les tables, confessant par pure provocation au cheikh de Mohammenah son amour pour les femmes.
– Cesse de tirer sur ta robe, qu’elle soit trop longue ou trop courte, cela n’a aucune importance ! Virginia, tu es un écrivain ! Comme Jane Austen. Comment crois-tu qu’elle s’habille ?
Virginia recula d’un bond :
– Ne me compare pas à Austen ! hurla-t-elle, même si elle avait pourtant de l’estime pour celles qui l’avaient précédée en se forgeant un nom dans un monde réservé aux hommes : pour George Eliot qui avait bravé les conventions de son temps en affichant une liaison avec un homme marié, pour le talent de Jane, le désespoir de Charlotte et d’Emily Brontë.
Elle exprimait son admiration dans ses articles mais aucune comparaison n’était envisageable, elle voulait les dépasser.
– Bien sûr, personne n’égale la grande Virginia.
Virginia se raidit et Vita se garda bien de plaisanter.
– J’ai déniché quelque chose pour toi dans un souk.
Vita sortit de son sac un flacon en cristal de Bohême dont le bouchon devait être en vermeil. Cette sorte d’objets recouvraient par centaines les coiffeuses qui depuis George Ier meublaient les chambres à coucher.
– J’aurais préféré t’apporter de grandes poteries persanes, mais elles étaient si encombrantes et si fragiles. Le cheikh m’a promis de me les faire parvenir.
« Tu m’as manqué… », dit-elle en se souvenant d’un soir où elle avait groupé autour de son lit une série de vases d’un vert-bleu lustré, gravés de chameaux, de cyprès et d’inscriptions souples, créant une atmosphère si romantique et irréelle.
Virginia posa le flacon sur le rebord de la cheminée. Il détonnait, sur cette planche de bois rustique. Knole ou Long Barn lui aurait davantage convenu. « Il m’est impossible d’inviter Vita à séjourner ici », pensa-t-elle avec la tristesse d’un homme qui ne peut s’offrir une danseuse. Vita était née dans le faste et l’opulence. Un monde les séparait.

Vita racontait son voyage en accompagnant ses paroles de gestes amples et théâtraux. Virginia, toujours surprise par tant d’aisance, était convaincue qu’elle se comporterait avec le même naturel au milieu d’un rassemblement de Boschimans ou de Pygmées, lorsqu’elle surveillait son argenterie, ses domestiques, sifflait ses chows-chows, berçait ses enfants. Vita était une femme, une maîtresse de maison, un écrivain, une célébrité, une épouse, une amante, une mère. Virginia n’avait rien de tout cela, elle n’avait même pas d’enfant. De dix ans son aînée, dix fois moins célèbre et cent fois plus pauvre, que pouvait-elle lui apporter ?
Le dépaysement ? La marginalité ? Était-ce là le snobisme de Vita ? Elle qui possédait tout, recevait rois et reines, rêvait de s’asseoir par terre chez Virginia Woolf entre un éditeur laborieux et un peintre raté.
– En ton absence, j’ai traversé ma période sous-marine. J’ai hiberné…
Hiberné… Cela pouvait signifier qu’elle avait travaillé ou qu’elle avait sombré. Vita s’interrompit dans l’espoir de quelque précision, mais Virginia se déroba.
– Prends un peu de gâteau, dit-elle.
Vita partagea en quatre une tranche du cake à l’orange qu’elle avala en mâchant à peine.
– Tu sais, le soir dans ma chambre je rédigeais des télégrammes à ton intention, mais je les déchirais par crainte de t’effrayer, lui dit-elle en se servant une tasse de thé.

Virginia laissa échapper un ricanement. Elle avait appris à faire la part du vrai et du faux. Ses mensonges la blessaient moins que le sentiment d’être réduite à la condition d’une femme d’âge mûr, mal fagotée, tatillonne, laide et timorée. L’une naviguait toutes voiles dehors en haute mer, alors que l’autre cabotait près du rivage.
– Je peux ? demanda Vita.
Autrefois, avant la publication de Mrs Dalloway et des Essais dont le modeste succès lui avait permis de s’offrir un cabinet de toilette et l’eau courante, Virginia appréhendait cette question.
– Reviens vite, je t’attends.
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Il était six heures du soir lorsque Leonard, de retour de la Hogarth Press, enleva son imperméable et l’accrocha dans l’entrée : les gouttes de pluie tombaient dans la bassine, glissée sous le portemanteau à cet effet. Les jeunes garçons qui jouaient au ballon dans la prairie paraissaient se déplacer sur une surface entièrement lisse, entièrement plane. Les détails s’effaçaient. Les robes des femmes ressortaient sur un fond sans nuances. Aucun bruit. Le calme régnait sur Monk’s House, la maison que Leonard avait acquise sept ans plus tôt en 1919 et où il vivait avec son épouse, loin des turbulences londoniennes.
Virginia était absorbée par la lecture d’un ouvrage de Baring dans le salon aux murs recouverts de chaux, aux fenêtres étroites, au mobilier rudimentaire. Tout y était petit sauf la cheminée près de laquelle elle se tenait. En voyant Leonard, elle ferma son livre doucement, un mince sourire sur les lèvres. Loin d’elle l’idée de sauter au cou de son mari, quand il rentrait le soir. Leonard se pencha et l’embrassa sur le front, à la racine des cheveux.
– C’est étrange, il me semble que Baring ne peut traiter que d’une chose, dit-elle en poursuivant à haute voix sa réflexion intérieure ; ce qu’il est lui-même, à savoir un Anglais charmant, propre, modeste, sensuel. En dehors de cela, ce qui ne mène pas loin, tout est léger, sûr, mesuré, émouvant, comme il faut. Rien n’est exagéré, tout se tient, il est à la bonne échelle. Je pourrais lire cela sans m’arrêter…
– Arrête-toi tout de même pour écrire.
Leonard la contourna et s’assit sur le pouf, ses mains qui ne s’égaraient jamais sur une autre partie du corps de sa femme posées sur les siennes.
– Ça va ?
La façon dont il plongea les yeux dans les siens comme s’il essayait d’y déceler l’imminence d’une prochaine crise laissait supposer qu’il la redoutait.
– J’ai retrouvé ma faculté de créer des images, dit-elle en pensant que Shakespeare, dont elle avait relu quelques sonnets, avait dû posséder ce pouvoir à un degré qui faisait d’elle une débutante.
Le processus créatif avait chez Virginia différentes façons de s’enclencher ; les images en étaient une.
Léonard soulagé détourna son regard, quand il aperçut quelques miettes de cake sur la table basse, il changea de sujet.
– Tu as vu Vita ?

Virginia marqua un silence :
– Cet après-midi.
– Son voyage s’est bien passé ?
– Oui, je crois, dit-elle coupable, malgré tout, mais peu disposée à partager avec lui ces moments-là.
Dès leur première rencontre, Leonard redouta l’attirance entre les deux romancières. C’est Clive Bell, son beau-frère, qui les avait présentées à l’occasion d’un dîner. Sans arrière-pensée ? Rien n’est moins sûr. Bien qu’il eût des circonstances atténuantes, Leonard avait eu une aventure avec Margaret Llewelyn Davies, pendant les deux années de maladie de Virginia. Dévoué, aimant, il n’avait pourtant jamais cessé de lui sacrifier sa vie. Il l’avait nourrie, veillée des nuits entières, promenée dans une chaise roulante, et les charmes dangereux de lady Sackville-West donnaient à son dévouement un goût amer. Virginia en avait conscience ; son attachement pour Leonard l’avait tenue un long moment éloignée de Vita. Leonard demeurait son double, son bienfaiteur, ils avaient construit leur vie comme un roman, en réfléchissant. Pas de coup de foudre ni d’envolée lyrique, Leonard suivait un plan rigoureux, élaboré à deux, un mariage de raison, un bonheur calculé, sans parents, sans pressions alentour, si ce n’est leur réciproque envie de s’unir, de s’exclure d’une société qui les oppressait et dans laquelle ni l’un ni l’autre n’avait encore trouvé la place qu’il désirait y occuper.

Vita avait l’instabilité d’une séductrice. Virginia se doutait qu’elle ne serait ni sa première ni sa dernière victime. Harold demeurait imperturbable.
– J’aimerais avoir le temps de tailler les pommiers et attacher au mur les pruniers. Si je ne les couvre pas, ils ne passeront pas l’hiver, dit Leonard pour changer de sujet.
Malheureusement, tout l’y ramenait, même le jardin. Il restait convaincu que si Virginia avait consacré l’argent gagné grâce au succès de Mrs Dalloway à des commodités, c’était pour Vita. À cause de Vita, ses plates-bandes le long de l’allée furent sacrifiées.
Virginia se balançait dans son rocking-chair, le regard fixe, le regard vide. Ce n’était ni l’heure du jardinage ni celle des bavardages : seul un projet de livre, une de ces idées qui la tenait occupée pendant des centaines de pages pouvait nourrir l’esprit de Virginia et la détourner d’elle-même.
– Allons, dit-il d’un ton faussement léger, celui-là même qu’il aurait utilisé s’il avait continué à parler jardinage, tu n’as pas profité de tes nouvelles dispositions pour travailler ?
– Non, répondit-elle sans éprouver le besoin de se justifier.
– Rien ? Et ton projet d’écrire un autre ouvrage de critique littéraire, une suite des Essais ?
– Cela ne m’inspire plus, dit-elle en continuant son mouvement de balancier.

– Alors, à part prendre le thé, demanda-t-il d’un ton ironique à peine dissimulé, qu’as-tu fait ?
– J’ai écrit dans mon journal.
– Ah ! fit-il, réjoui qu’elle soit revenue à cette discipline.
Les docteurs Wright, Head, Savage avaient tous été unanimes : il fallait occuper son esprit et si possible l’entretenir dans la crainte et le souci des éloges de la presse. Elle avait besoin de contraintes : lorsqu’une trop grande liberté s’ouvrait à elle, son esprit, irrésistiblement, choisissait le mauvais chemin.
Elle considérait son journal comme un vase dans lequel elle jetait une masse de choses dépareillées, sans les avoir examinées auparavant.
– Je pourrai lire ? demanda-t-il, bien qu’il devinât la réponse :
– À ma mort seulement.
Il s’inclina, aussi respectueux que superstitieux : « Nous avons le temps », semblait-il vouloir dire.
– Et il te faudra beaucoup d’indulgence.
– Pour la forme ou pour le contenu ?
– Les deux.
Elle rougit de cette confession déguisée qui pourtant la libérait un peu du poids de son adultère.
– Tu parles de quoi dans ton journal ?
– De nous, bien sûr, elle baissa la tête tandis qu’elle se remémorait la dernière phrase écrite : « Depuis le retour de Vita, je me suis sentie revivre. »

Confidence inavouable même au plus indulgent des maris. D’ailleurs elle préférait une certaine opacité entre eux plutôt que des mots durcis, cristallisés, qui hanteraient leur mémoire et finiraient par les éloigner. Après tout, Vita était une femme. Y avait-il adultère à tromper un homme avec une femme ? Lui aussi avait son jardin secret, il regardait pousser ses primevères en hiver et ses géraniums au printemps. Leonard enleva ses lunettes, le regard flou, il souffla sur ses verres, les essuya avec la serviette brodée posée sur l’anse encore tiède de la théière, avant de les remettre sur le nez.
L’empêcher de lire son journal, c’était lui épargner le rôle d’un voyeur. Alors, son esprit pervers l’imagina agenouillé devant la porte de la chambre de Vita, un œil fermé, l’autre vissé contre la serrure à regarder, envier, encourager cet amour que jamais il n’avait pu lui donner ; pensées sales devant un Leonard si pur.
– La Promenade au phare sera un grand succès, dit-il pour sortir de l’embarras. J’ai vu la couverture que t’a dessinée Vanessa, bleu pâle et noir, c’est une pure merveille. J’espère parvenir à un tirage de cinq ou six mille.
Virginia approuva. Elle écrivait, il vendait. Il se battait pour promouvoir ses idées. Bien sûr les tirages de Vita étaient supérieurs aux siens : dix mille pour son dernier roman. Mais Virginia s’interdisait de penser en ces termes. La gloire ne se compte pas en nombre d’exemplaires.
– Mes articles, cette année, m’ont rapporté trois cent vingt livres et Mrs Dalloway, trois cents ! Avec l’argent de La Promenade au phare, nous pourrons probablement acheter une voiture, dit Virginia en s’imaginant au volant d’une automobile, traversant le Sussex, visitant les châteaux, longeant les rivages.
Tout leur devenait soudain accessible. Grâce à leur travail, ils conquerraient la liberté.
Elle dénombra ses doigts, comme si elle voulait les inventorier, ces dix tentacules valaient peut-être une auto ! Alors, fière, elle croisa ses mains, regretta de ne pas mieux nourrir cette peau sèche, rêche et de ne jamais limer ses ongles dédoublés.
– Il faudrait peut-être que tu t’y remettes.
Elle aussi savait qu’elle n’était à l’abri de la dépression que lorsque les mécanismes de son cerveau recommençaient à tisser les fils d’un nouveau roman. Sinon, son esprit tournait à vide : elle perdait son temps sans pour autant se reposer.
Elle considéra Leonard comme s’il était entré dans sa salle de bains tandis qu’elle se déshabillait. Il connaissait les rouages de son esprit mieux que les courbes de son corps.
– Où en es-tu de ton livre critique sur le roman ? demanda-t-il pour couper court à toute effusion de tendresse.
– J’ai abandonné Les Épouses Jessamy, dit-elle, en précisant le titre de son projet comme pour souligner son avancement et les regrets qu’il y avait lieu d’avoir.

Leonard se frotta le visage :
– Pourquoi ? remarqua-t-il sans parvenir à dissimuler son inquiétude.
Virginia ferma les yeux et, la voix très basse comme si c’était à elle-même qu’elle s’adressait, elle lui expliqua en détachant chaque syllabe :
– La nuit dernière, entre minuit et une heure du matin, j’ai eu l’idée d’un nouveau livre.
– Assieds-toi confortablement, dit Leonard qu’une telle nouvelle réconfortait, je vais te chercher à boire, tu vas me raconter.
– J’ai écrit quelques pages à titre d’essai. J’avais si peur que l’idée ne s’évapore.
Il en oublia le verre et le fauteuil qu’il venait de lui apporter et avança son tabouret, les coudes posés sur les genoux, le menton appuyé au creux de la paume de ses mains. Leurs jambes se touchaient, à présent.
– Je t’écoute…
Virginia parla doucement, comme si elle se confessait :
– Cela s’est produit d’une manière étrange, précipitée et inattendue. Un mot s’est superposé à un autre en l’espace d’une heure. Lentement, les idées ont commencé à s’infiltrer dans ma tête et puis, soudain, j’ai entendu une rhapsodie et dévidé mon histoire avec un soulagement immense. Si l’on m’avait interrompue, j’aurais souffert, physiquement. Ce matin, j’avais oublié. Je me suis levée, j’ai accroché les tableaux de Vanessa et je me suis disputée avec Nelly. Vita est revenue, et avec elle mes idées.
Leonard n’intervint pas, bien que cette dernière information suscitât en lui quelque réaction et quelques inquiétudes.
– Vita était là, assise par terre, près de moi, et des pensées semblables à celles de la veille m’ont encore traversé l’esprit.
– Lesquelles ?
Elle poursuivit, sans prêter attention à cette interrogation :
– Comment savoir à l’avance si cette idée est suffisamment riche pour devenir un roman et me conduire pendant quatre cents pages ?
– À quoi songes-tu ? Une biographie de Vita ? dit-il avec précipitation, énonçant ce qu’il redoutait le plus afin de l’exorciser.
– Non, bien sûr, murmura Virginia, en essayant de déchiffrer le visage de son mari.
Elle se tut et enfin se décida à avancer, la main tremblante, sa dame sur le grand échiquier de leur conversation.
– Peut-être m’inspirera-t-elle un personnage…
– Un personnage ?
C’était une permission qu’elle demandait à Leonard. Mais elle regretta immédiatement ses paroles. Elle eut envie d’implorer le pardon de l’homme qui lui avait permis de survivre et d’écrire. Comment lui imposer de publier un roman dont l’héroïne serait son amante !
Leonard déplaça son tabouret de quelques centimètres et se rassit. Il avait approuvé autrefois la publication de Mrs Dalloway et de La Promenade au phare, malgré certaines ressemblances impudiques. Leonard savait que dans le premier roman, Virginia s’était dépeinte elle-même et que dans l’autre elle avait pris pour modèle sa mère, Mme Stephen. Mais avec Vita, il s’agissait de tout autre chose. D’un amour, et même d’un amour scandaleux où sa vie privée et son honneur seraient exposés. Leonard dodelina de la tête comme quelqu’un qui s’interroge. Il s’était juré en épousant Virginia de l’aider à aller jusqu’au bout de son chemin d’écrivain. Et cette fois le chemin, c’était Vita. Il fallait que Virginia expulse Vita, qu’elle la traite comme un sujet, la construise comme un chapitre, l’étale comme une phrase. Leonard ferma le poing. S’il avait été seul, il aurait tapé sur la table.
Virginia redoutait ce dilemme et les contrariétés que son héroïne causait à Leonard. Il avait fait d’elle pendant des années une femme frigide et fière de l’être. Fière comme si elle possédait une force susceptible de la protéger et de lui apporter la liberté ; aucune dépendance affective, aucun effort à déployer avec les hommes, tout simplement, elle n’avait pas besoin d’eux. Voilà le premier bastion des féministes, la frigidité. Aujourd’hui, grâce à Vita sa vie sentimentale et sexuelle avait évolué, devait-on l’en blâmer ?

Elle glissa la main dans la poche de sa veste, caressa doucement la lettre de Vita et le souvenir de la dernière ligne que ses doigts étaient en train d’effleurer la combla. « Je suis réduite à quelque chose qui a besoin de Virginia. » Elle soupira d’aise. Vita aussi avait besoin d’elle. Mais cette assurance était loin de l’apaiser. Elle avait la certitude au fond d’elle-même qu’elle ne pourrait jamais se concentrer sur un autre sujet de roman tant qu’elle n’aurait pas couché sur le papier les sourires, les caresses, les baisers de cette femme. Une violente quinte de toux la secoua et rompit le silence qui s’était installé entre eux. Leonard se leva, lui tapota doucement le dos et sentit sous son chemisier chaque vertèbre de sa colonne vertébrale. Son squelette… La fragilité de cette femme anéantissait la jalousie qui lui sembla soudain un sentiment indigne.
Il lui caressa le visage en souriant :
– L’important est de ne jamais s’ennuyer avec ce que l’on écrit.
Virginia serra la lettre qu’elle tenait pliée au creux de sa main.
Elle avait gagné ; Leonard le lui permettait. Il passerait outre l’inconvenance du sujet et ne penserait qu’à sa santé morale, qu’à la littérature. Ils étaient mariés pour ces raisons-là. Il est possible qu’il n’entendît pas le faible « merci » qui siffla entre les lèvres de Virginia. Le regard embué de larmes, elle murmura : « Je ne choisis pas les sujets, ils s’imposent à moi. »
Et ils se levèrent pour aller dîner.
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L’herbe était encore inondée de rosée et le ciel de l’automne voilé d’une brume matinale. À peine réveillée, Virginia enfila ses bottes en caoutchouc, ainsi qu’une robe de chambre qui avait appartenu à sir Leslie Stephen, son père, et traversa le jardin. Il lui semblait qu’elle émergeait d’un sommeil de neuf mois, neuf mois sans pouvoir écrire une seule ligne sauf dans son journal. Vita l’avait à nouveau abandonnée pour une escapade en Perse. Pendant ce temps Virginia était partie avec Leonard à Cassis, à Rome puis en Sicile où les crises de démence et les rémissions ponctuèrent son voyage.
Virginia laissa traîner négligemment sa main le long de la haie qui bordait l’allée. Plongée dans ses pensées elle se dirigea vers son bureau, d’un pas d’automate. Dans sa tête elle distribuait des cartes : un valet de pique, une dame de cœur. Ces figures charmaient tour à tour son imagination. Valet, dame ? Homme, femme ?, le destin du héros naissait dans des circonstances inhabituelles mais favorables. Puisqu’elle était dans l’impossibilité de donner au personnage de son prochain roman une représentation déterminée, elle allait changer les lois mêmes de la vie, immuables et sans surprise, créer un homme qui se transformerait en femme et qui parcourrait les siècles sans vieillir.
Elle poussa la porte de son bureau – un atelier au fond du jardin –, dépoussiéra la table et les étagères de sa bibliothèque à l’aide d’un chiffon, ouvrit la fenêtre quelques instants pour chasser l’odeur de moisi, balaya le parquet, le dessus de son siège et s’assit. Personne à part elle n’avait le droit d’entrer dans cette pièce, même pour faire le ménage. La température ne dépassait pas dix degrés mais elle n’avait pas froid. Elle se pencha en avant, trempa sa plume dans l’encrier et inscrivit sur la feuille blanche devant elle : « Orlando, une biographie ». Puis elle posa son stylo, se leva et arpenta la pièce. Cette histoire commencerait vers 1500 et se poursuivrait jusqu’à aujourd’hui : le 9 octobre 1927. Elle venait de s’offrir le plus beau des cadeaux. Orlando ! Une longue lettre d’amour écrite pour Vita. Nettoyer sa plume de ses déclarations étouffées, et pour cela, se masquer derrière un personnage, derrière la troisième personne. Ce sera Elle, ce sera Lui, mais jamais Moi, jamais Je : une spontanéité calculée, travaillée, préméditée. Elle prit une cigarette, se regarda l’allumer en s’arc-boutant pour atteindre le minuscule tiroir caché sur l’étagère entre deux livres. La première de la journée ; elle ferma les yeux en aspirant la fumée.

Son cerveau lui sembla une vaste étendue qu’elle allait parcourir. Ramasser les souvenirs, les émotions, et les jeter sur la feuille. Traduire les sentiments, les attouchements, la tendresse en mots, leur donner un sens, une histoire. Si seulement elle se laissait aller, comme parfois dans son journal, à écrire les phrases qui se déroulaient devant elle, glissaient sous sa plume et résonnaient comme une mélodie. Une de ces pages écrites sans forme, sans effort, sans impératif, utiliser les mots les plus simples, ceux qui trahissent le moins les pensées. Les formules trop belles dérobent leur réalité aux choses.
Et si Leonard, malgré ses promesses, lisait son cahier ? Il était plus prudent de filtrer ses idées, de déguiser les plus osées, les débarrasser de toute impureté, discipliner son écriture, la civiliser, la dompter, policer sa passion et la rentabiliser. Leonard tiendrait la caisse. Il convertirait les baisers en nombre d’exemplaires, tiendrait les comptes de son infortune. Ferait commerce de sa romance.
Quelle serait la réaction de Vita face à ces mercantiles états d’âme ? Il faudrait lui expliquer qu’elle écrivait parce qu’elle fabriquait anarchiquement des mélancolies. Sa machine était déréglée. Certains fabriquaient du cholestérol, de l’albumine, Virginia suppurait des idées noires.
Elle dessina sur une feuille de papier un cercle dont elle gribouilla l’intérieur jusqu’à le remplir. Un jour, Leonard découvrirait les clés du roman. Elle aspira une fois encore sa cigarette, écrasa le filtre dans une tasse à café et s’assit. L’infidélité porte en soi sa punition : la culpabilité. L’honnêteté serait une façon lâche de se défaire d’un fardeau. Pas le choix. Pour publier, il faudra se masquer, se travestir, se déguiser. Le roman n’était que tricherie à laquelle elle était condamnée ; mémoires, journaux, essais, autobiographies, confessions de toutes sortes lui étaient défendus. N’était-elle pas mariée ? N’habitait-elle pas l’Angleterre ? Elle aimait une femme, en cet automne 1927. Elle referma son journal et l’ouvrit à nouveau à n’importe quelle page, au hasard, et lut :
« Je vous voulais près de moi
À l’heure irrémédiable où se couche le soleil.
Je vous voulais près de moi
Lorsque le noir envahit le paysage. »
Elle essaya de traduire ses épanchements sous la forme romanesque :
« Elle la voulait près d’elle
À l’heure irrémédiable où se couche le soleil.
Elle la voulait près d’elle
Lorsque le noir envahit le paysage. »
Elle l’éloignait de Vita. Elle nettoyait, désinfectait, aseptisait son amour pour une femme, pour cette femme.

Il faudrait animer les désanimés, faire parler, chanter, bouger, marcher, danser les personnages de papier, leur insuffler énergie, mémoire, destins, amours, pour qu’ils vivent, existent, aiment, embrassent et enlacent à sa place. Tyranniques, exigeants, les personnages le sont autant que les vivants.
Pas de reconnaissance.
Si elle osait écrire son histoire, si elle en avait le courage, pensa-t-elle, elle ne perdrait plus son âme, mais se guérirait. Virginia inscrivit dans son journal : « Je ne veux plus quitter le monde du vrai pour celui du faux. J’aimerais oser la première personne, ne plus me perdre, ni me tromper. Je crois aux histoires inventées mais je crains le roman et les héros de papier. Au-delà du point final, le roman continue d’exister. »
Elle repoussa le cahier, tira sa feuille et commença d’écrire : « Il – car son sexe n’était pas douteux quoique la mode du temps fît quelque chose pour le déguiser – faisait siffler son épée à coups de taille contre une tête de Maure, qui, pendue aux poutres, oscillait. » Il, c’était Orlando. Elle, ce serait aussi Orlando. Multiplier les sexes et les annuler.
Elle releva le col de sa robe de chambre et se sentit d’humeur à fermer la porte aux mondanités, à s’enfouir dans le terrier humide et sinistre où elle ne ferait rien d’autre que lire et écrire. Les ours, au moment d’hiberner, devaient éprouver les mêmes sensations, ils plongeaient dans le sommeil comme elle dans l’écriture.

Sur une feuille de son papier à en-tête de Monk’s House (Rodmell, Sussex), elle écrivit :
 
Ma chère Vita
À supposer qu’Orlando devienne Vita et que tout le livre tourne autour de toi et des concupiscences de ta chair et de la fascination de ton esprit… Aurais-tu une objection ? Dis-moi oui ou non…
Monk’s House, le 9 octobre 1927.
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Virginia se glissa dans le destin d’Orlando pour oublier le sien. Elle avait échafaudé le plan d’une existence autre, écrit les trente-cinq premières pages de son roman sans même relever la tête, en oubliant ses pieds gelés par le froid. Quand Leonard poussa la porte de son bureau, il tenait un sécateur derrière son dos – tailler les haies du jardin potager était une de ses activités favorites du samedi matin –, et il lui rappela pour l’encourager que cette semaine encore mille exemplaires de La Promenade au phare avaient été réimprimés. Il était si satisfait et si rassuré de la voir ainsi occupée qu’il parvenait presque à en oublier le sujet du roman.
– Tu es heureuse ? demanda-t-il.
Il aurait aimé entendre simplement un « oui » même discret avant de retourner jardiner. Mais Virginia ne savait pas dire ces choses-là. Cette réticence était une punition de la nature, qu’elle compensait en y prenant un certain plaisir.
Frustré mais docile, Leonard repartit vers le potager. Virginia tira le rideau de sa fenêtre. Une fois son domaine délimité, Leonard ne s’aventura plus. Même les cris perçants des enfants qui jouaient à la marelle de l’autre côté du mur lui parvenaient tamisés. Le silence favorisait l’arrivée de Vita. Quelque chose de mortuaire était nécessaire au bonheur de l’écriture. Orlando se mouvait et c’étaient le corps, la chair de Vita sortis de je ne sais quel songe qui se courbaient, se soulevaient et galopaient. Traiter Vita comme de la pâte à gâteau, comme un matériel malléable, était une revanche qu’elle ne pouvait s’offrir dans la vie. Encore fallait-il trouver un équivalent dans le langage écrit.
Sous le nom d’Orlando, Virginia inscrivit :
Caractère acariâtre. Courage. Fragilité.
Longs cheveux bouclés. Tête sombre.
La plus belle paire de jambes qu’ait jamais portée un corps de jeune gentilhomme.
Yeux violets.
Cœur d’or.
De la loyauté et un charme viril.
Elle posa son stylo sur la table, avec rapidité et dégoût, comme l’on jette une seringue après une prise de sang.
Elle changea de plume, il restait le décor à monter :
Agglomérations de pièces et d’escalier.
Salle de festin de cinq acres.

Nombreux bâtiments. Serviteurs.
Tour. 365 chambres. Appartement du Roi.
En un mot : Knole.
Vita, Knole. Tout le monde déchiffrerait ses sources d’inspiration. Pourtant, ce roman, ce personnage, ce lieu, l’avait hantée avant de connaître Vita Sackville-West. Virginia avait des transes, il lui arrivait de voir l’avenir décalé. La réalité avait collé à la fiction, pas le contraire. Voilà la vérité.
Vers trois heures de l’après-midi, alors que Virginia n’avait toujours pas quitté son bureau, même pour se nourrir, Leonard frappa à sa porte pour la seconde fois.
– Le chauffeur des Nicolson est là. Je ne savais pas que nous prenions le thé à Sevenoaks.
Au sourire de sa femme il comprit qu’elle savait que son indulgence naturelle était à rude épreuve. Garé devant leur modeste maison, le chauffeur de la limousine aux cuirs parfumés les attendait. Associer son mari à son aventure était une manière de se déculpabiliser. Leonard pensa à la Singer qu’ils s’étaient offerte en juillet dernier et qu’une malheureuse marche arrière avait envoyée pour une semaine au garage. Pourquoi aller à Sevenoaks même à l’arrière d’une limousine ? Vita était plus inoffensive dans l’absence que dans la présence. Virginia la maîtrisait mieux dans ses songes. Elle la manœuvrait à son gré, lui prêtait paroles et pensées, l’habillait et la déshabillait, souple comme une poupée démantibulée. Aux commandes de sa bien-aimée, la romancière traversait les tempêtes, bravait les mers agitées, maîtresse des flots oniriques. Virginia vivait une autre vie que la sienne à travers elle, elle s’inventait un passé, un présent, un visage, gommait les années, surmontait sa timidité d’un adjectif, ses complexes d’un verbe. Laid, maigre, pauvre, névrosé devenaient beau, riche, épanoui. C’était si simple. Elle ne croyait pas en Dieu mais au pouvoir des mots, alors pourquoi ne pas la laisser en user ?
Virginia se leva, le regard voilé. Orlando étreindrait une princesse, à même la glace dans quelque crique solitaire aux rives frangées d’osiers jaunes ; enveloppés tous deux d’un vaste manteau de fourrure, ils connaîtraient pour la première fois les joies de l’amour. Puis, bercé dans le plus doux évanouissement, il lui confierait comment, comparées à celle-ci, ses passions d’antan n’avaient été que bois, toile de sac et cendres.
– Ce matin j’ai replanté l’allée principale, dit Leonard, des fleurs blanches, bégonias, tulipes, marguerites. Au printemps, lorsqu’elles écloront, ce sera magnifique.
Virginia considéra son mari. Sa veste était trop courte, son nœud papillon trop étroit. De toute façon elle avait toujours le sentiment que rien n’était assez élégant pour se rendre à Knole, dans ce château où Vita avait été élevée, où son père vivait seul depuis qu’elle s’était mariée avec Harold. Sept cours, vingt-cinq tours, dix-huit donjons, trois cent soixante-cinq chambres. Comment rivaliser ?
Elle balaya d’un revers de la main sa robe noire étoilée de poussière, et se recoiffa en enfonçant plus profondément une épingle dans son chignon. Le croupion de perdrix ficelé au bas de sa nuque était pour elle le symbole de son renoncement : on ne l’inviterait plus ni pour sa beauté ni pour son élégance. Et pourtant elle croyait que maîtriser son apparence était une des règles de la vie en société, une marque de respect envers autrui.
Leonard porta à ses lèvres l’index de Virginia taché d’encre violette.
Orlando se jetait une fois de plus dans les bras de l’aimée.
– Ta sœur dîne à Monk House avec les autres ?
– Oui, dit-elle d’une voix qui semblait émaner d’ailleurs.
Vanessa, c’était la petite sœur aimée et jalousée parce qu’elle savait être heureuse ; les autres c’étaient Clive, son époux, le beau parleur, et Duncan qui lui avait succédé dans le cœur intrépide de sa cadette. Le trio, les inséparables, impensable de ne pas les inviter ensemble.
Elle replongea le visage dans son cahier, tandis que Leonard l’attendait ; encore une phrase : « Ils s’émerveillaient alors que la glace ne fondait pas à leur chaleur, plaignaient la pauvre vieille qui manquait de moyen naturel pour la dégeler de cette manière… »
Avait-elle écrit auparavant des lignes aussi osées ? Qu’importe, son esprit s’égarait sur les chemins de la liberté… Il ne resterait plus à la vieille que le froid acier de sa hache pour fendre la glace, cependant qu’enveloppés dans leur zibeline, Orlando et sa princesse parleraient de tout ce qu’éclaire le soleil ; des paysages et des voyages ; des Maures et des païens ; d’une souris qu’il nourrissait à table de sa propre main.
En l’attendant derrière la porte, Leonard finissait d’astiquer le loquet de cuivre, qu’il avait démonté et huilé pendant les longs mois où Virginia avait déserté son atelier.
Elle se pencha une ultime fois sur ses phrases, telle une mère donnant un baiser à l’enfant avant de le quitter. Pourtant, elle n’abandonnerait pas tout à fait la cocotte en papier pour la femme de chair, il lui suffirait que l’une et l’autre se superposent.
 
Virginia et Leonard montèrent à l’arrière de la vieille Bentley envoyée par Vita. Ils roulaient vers Knole. Lui, les mains croisées sur ses genoux tandis qu’elle tenait serré contre son ventre un sac en velours noir.
Le chauffeur de Vita se retourna, quittant une seconde la route des yeux, et tendit une lettre à Virginia. Sur l’enveloppe, à l’encre noire, était inscrit Pour Virginia, personnel, personnel souligné deux fois. Elle prit bien garde en l’ouvrant que Leonard ne lise pas par-dessus son épaule.
Seigneur Dieu, Virginia, si jamais j’ai été transportée de joie et terrifiée, c’est bien à l’idée de me voir projetée sous la forme d’Orlando. Quel amusement pour toi ; quel amusement pour moi. Tu le vois, quel que soit le genre de vengeance que tu comptes un jour exercer, il sera entièrement entre tes mains. Oui, va de l’avant, fais voltiger dans les airs ta crêpe, dore-la joliment des deux côtés, verse dessus une bonne dose de cognac et sers chaud. Je t’attends tout de suite pour le thé.
Les joues de Virginia s’empourprèrent comme une adolescente recevant son premier baiser. Elle mordilla le bout de ses doigts, avala longuement sa salive, quand soudain elle prit conscience de la proximité de Leonard et de son regard intrigué. Une question lui brûlait les lèvres mais il se tut.
Virginia ne donna aucune explication et elle sut à cet instant que pour la première fois elle maintiendrait des distances avec lui. Elle glissa la lettre dans son sac, entre son carnet de notes et son poudrier.
Les grilles de Knole s’ouvrirent et après avoir traversé des champs et des forêts à perte de vue, la silhouette de Vita apparut enfin à l’entrée du château. Vêtue d’une robe turque elle s’avança vers eux, majestueuse, telle une haute goélette traînant dans son sillage une flottille de chiens et d’enfants, tableau idyllique de la vie aristocratique anglaise.
– Venez, dit-elle en ouvrant les bras.
Ses manches amples laissèrent apparaître une peau d’une blancheur éclatante. Ses gestes étaient si beaux, si racés qu’ils éveillèrent dans le corps de Virginia une sensation nouvelle. Comme une chaleur qui la désinhibait. Quand elle arriva dans le salon encombré de pièces rares et précieuses, elle eut l’envie irrésistible de les caresser. Elle parvint avec difficulté à détacher son regard de la table à gibier couverte d’amphores Renaissance en vermeil et cristal de roche. Les vases semblaient animés d’un pouvoir magique. Dans la sépulture des barons de Sackville, ils leur auraient offert la vie éternelle.
La richesse des objets, la robustesse des murs, la grâce des allées, la solidité des chênes, tout ce qui faisait et entourait Knole, comme mille affluents, convergeait en Vita et participait à son rayonnement.
Son père, le baron Lionel-Edward Sackville-West, se leva et s’inclina à leur arrivée. C’était le type même du noble anglais, policé, fin de race, respectable, modeste à sa façon. Il passait ses journées à siéger dans le comité à Maidstone, rencontrer des pasteurs à propos de bénéfices, jouer aux échecs et commenter les faits divers. Il leur présenta sa maîtresse, Olive Rubens, qui vivait à Knole depuis que la mère de Vita avait quitté le château. Harold Nicolson se tenait devant la cheminée où brûlaient de grandes bûches. Il se leva et se courba très respectueusement devant Virginia et Leonard. Sa veste de velours bleu roi accentuait son air emprunté. Ses ongles étaient brillants, sûrement polis, tandis que ceux de Leonard étaient abîmés par l’imprimerie. Cette première constatation troubla Virginia qui, gênée, s’assit à l’écart, en espérant que Vita la rejoindrait.
À Knole, leurs différences s’accroissaient. Plus Vita voltigeait au milieu de ses tapis, sofas, porcelaines de Chine, vaisselles, huiliers et autres biens, et plus Virginia se sentait vulnérable. Elle pensait à Vanessa, Clive Bell, Duncan Grant, à cette bande d’artistes bohèmes et anarchistes auxquels elle était attachée malgré son snobisme et qui l’attendaient ce soir chez elle.
Vita renvoya Loune, le majordome, et se pencha sur le plateau de thé.
– Je fais le service, annonça-t-elle.
Nulle part ailleurs, le thé de Chine n’avait cette saveur. Les tasses, les assiettes, les petites cuillères, les serviettes étaient si délicates et raffinées que Virginia comprenait qu’on les multipliât à l’excès.
Leonard observa sa femme, inquiet à l’idée que quelques couverts d’argent suffisent à lui faire oublier la maison d’édition. Son attirance pour le luxe est une trahison de l’esprit. À cet instant peut-être ont-ils oublié qu’ils ont fondé ensemble la Hogarth Press ?

Vita déposa une rondelle de citron dans la tasse d’Olive Rubens, et un sucre sur l’assiette. Elle connaissait les habitudes de chacun. Loune, que le zèle de Vita avait privé de son rituel, apporta un énorme panier rempli de bûches près de la cheminée. Depuis des générations on reproduisait les mêmes gestes, on garnissait l’âtre du bois coupé dans le parc, on marchait dans la neige accompagné de chiens, on buvait le thé à cinq heures. Les siècles conservaient leur mystère. Les morts demeuraient parmi les vivants. Et chaque meuble, chaque portrait accroché dans la galerie, renvoyait à l’époque élisabéthaine.
Vita, souriante comme une petite fille bien élevée, tendait un mouchoir à son père avant même qu’il éternuât, tandis que, de l’autre main, elle proposait des galettes à la groseille et du cake au chocolat.
Harold et Leonard se dévisagèrent. Ils ne se parlaient pas. L’estime et la civilité leur tenaient lieu de discours. Leonard esquissa le premier un sourire, ainsi Virginia ne lui reprocherait point de ne pas être engageant. Pour toute réponse, il obtint de Harold – l’air fort aimable – ces quelques mots :
– Un peu de thé ? lait ou citron ?
Vita, qui avait fini de servir le thé et de passer les scones, s’était assise près de Virginia. Leonard ne parvenait pas à saisir ce qu’elles échangeaient à mi-voix. Ces gens allaient-ils corrompre sa Virginia ? Cette société apparemment si policée, occupée à diluer une goutte de lait dans une tasse de thé, pouvait-elle être dangereuse ? Virginia cherchait leur compagnie, et pourtant, il n’était pas sûr qu’elle puisse être heureuse avec eux.
– Viens !
Vita posa sa tasse sur la table d’époque victorienne et entraîna Virginia par la main dans le salon voisin. Ni le baron ni Olive Rubens n’en parurent choqués.
Leonard les suivit d’un regard désemparé jusqu’à ce qu’elles disparaissent derrière le grand paravent aux incrustations chinoises qui séparait le salon de la bibliothèque. Plus que jamais il se reprochait de ne pas avoir décliné l’invitation de Vita. Sa réputation au goût de soufre aurait dû lui en donner le courage ; on murmurait, dans Bloomsbury, que Vita avait eu il y a quelques années une aventure avec Violet Trefusis, qu’elles s’étaient enfuies à Paris dans un appartement sur la cour du Palais-Royal, que Vita s’était déguisée en homme pour la séduire, qu’elle avait même osé se bander les seins, se coller une moustache et qu’ainsi, en jeune officier français, elle l’emmenait valser et souper à l’Opéra. Et l’on racontait aussi que Vita ne serait jamais revenue de son escapade amoureuse si Violet n’avait pas épousé Denys.
 
– Ma chérie ! s’exclama Vita derrière le paravent en embrassant les mains de Virginia. Quelle idée, Orlando ! Comme je suis flattée ! Tu as ma totale permission. Tu peux m’écarteler, me débobiner, m’entortiller et ne parlons pas du reste, de ce que tu imagines sans me le confesser. Je suis ta proie, je suis ta Vita.
Elle l’embrassa dans le cou, lui attrapant les mains pour l’empêcher de se débattre. Virginia se laissa manœuvrer. Sa maîtresse n’irait pas plus loin, et cette pensée la rassurait autant qu’elle la frustrait. Quand elle parvint à dégager un bras, ce fut pour glisser sa main dans l’échancrure du chemisier de Vita et caresser, les yeux fermés, la naissance de ses seins en murmurant des « je t’aime » aussi saccadés que des frissons.
– Reste dormir.
– Impossible, Leonard…
– Quand, alors ?
Sans attendre la réponse, Vita souleva la jupe de Virginia d’un geste brusque et audacieux.
– Quand ?
– Vite. Très vite.
Virginia se souvint de l’exquise soirée à Richmond où Vita l’avait entraînée la première fois sur le sofa de sa chambre et elle la supplia, les yeux encore fermés, d’être patiente.
– On se promènera dans les sentiers la nuit. Je t’emmènerai dans une grotte au sol couvert de mousse tendre.
La voix du diable résonnait.
– Leonard ne doit pas savoir.

– Il ne saura jamais. Cesse de t’inquiéter. Tu vas avoir des rides sur le front ! Je ferai ce que tu voudras, n’oublie pas. Je suis le petit toutou de Virginia et j’agite ma queue par terre dans l’attente d’une tendre caresse.
Le baron Edward Sackville-West toussa et elles rajustèrent leurs habits. À part cette quinte, aucun autre bruit, pas une trace de conversation.
– Il faut que je parte. Leonard doit être pétrifié d’angoisse dans son fauteuil.
– Attends, dit Vita.
Et pour la retenir encore, elle lui tendit une lettre d’amour écrite par un lord Dorset au XVIIe siècle à une de ses bisaïeules.
– Regarde, il y avait joint une mèche de ses cheveux.
Virginia prit un instant dans ses mains la mèche d’un brun roussâtre, d’une longueur surprenante, et elle eut l’impression de remonter à la lumière des chéneaux un temps ensevelis.
– Si cela t’intéresse pour l’écriture d’Orlando, je te ferai visiter le château, des combles au sommet des tours.
Virginia affecta un air réjoui. Elle savait combien cette expédition amuserait Vita plus qu’elle-même.
– Tiens, voilà un petit mot, tu le liras ce soir.
Et avant de la laisser passer de l’autre côté du paravent, Vita lui demanda :

– J’espère que tu dédicaceras ton œuvre à ta victime…
Lorsqu’elle quitta Knole, Virginia ressentit un délicieux sentiment d’opulence en donnant à Loune, le majordome, un pourboire de cinq shillings.
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Monk’s House se trouvait au bas de la rue du village qui descendait en lacets de la grand-route de Lewes à Newhaven et sur laquelle presque tout Rodmell était bâti. Devant la porte d’entrée, mal garée sur le bas-côté et couverte de boue et de poussière, ils virent la voiture de Duncan et Vanessa.
Leonard et Virginia traversèrent le jardin, passèrent devant l’atelier en longeant la haie. L’herbe était raide et gelée, le sol dur comme de la brique.
Parvenue devant chez elle, Virginia enleva son chapeau et se voûta légèrement en poussant la porte afin de ne pas se cogner à la poutre qui barrait le plafond de l’entrée.
Vanessa, Clive et Duncan philosophaient, loin des préoccupations qui meublaient les conversations de Knole, loin de la vie sociale et des kermesses qu’organisait le clergé. Une atmosphère bruyante, enfumée. Tous déjà s’étaient essayé au monde des publications et des expositions. Clive, comme critique d’art et essayiste, Vanessa et Duncan en tant qu’artistes. La conversation était si animée que personne n’entendit Virginia descendre l’escalier qui menait au salon.
Clive se retourna le premier. À peine la vit-il qu’il se leva, et glissa un bras autour de la taille de Virginia. Leur complicité était immense malgré les reproches qu’il ne manquait jamais de lui adresser. Clive aimait trop les dîners en ville, les lunches et les belles expressions françaises pour s’accommoder entièrement de la vie menée par Virginia. Ses gilets fantaisie lui donnaient du style, leur tonalité chatoyante aidait à oublier son crâne déplumé. Son côté enjoué et braillard amusait Virginia qui le considérait comme un vieil amoureux capable d’enchanter les fins d’après-midi.
– Tu t’habilles toujours aussi mal.
– Tu m’ennuies ! À Knole personne ne m’a fait une seule remarque sur ma tenue vestimentaire.
– Ils n’ont pas osé, dit-il, moqueur.
– Pourquoi viens-tu me voir ?
– Pour te faire la cour.
Rien n’était dit au hasard. Les souvenirs de leurs tiraillements revenaient sous la forme d’une tendre ironie.
– Comment va Vita ? demanda-t-il, oublieux du reste de l’assemblée qui, quelques marches plus bas, devait s’impatienter.
C’est chez lui que Virginia avait rencontré Vita et depuis cette soirée, organisée il y a des années, il s’octroyait un droit de regard sur leur amitié et vivait comme une trahison toute rencontre entre les deux femmes, dont il était exclu.
– Elle ne t’a pas parlé de moi ?
– Franchement, non.
Vexé, il n’insista pas. Sans avoir l’air de prêter attention à la réponse de sa belle-sœur, il enchaîna :
– J’ai amené une copine.
– Une quoi ? Virginia avait très bien entendu mais elle détestait l’initiative autant que le mot qu’elle jugeait vulgaire.
– Une de tes admiratrices, déclara-t-il pour l’amadouer.
– Je n’ai pas besoin que tu m’amènes des admiratrices.
– Mademoiselle rêve d’écrire un roman.
Virginia foudroya l’impudente du regard. L’écriture était son domaine, elle aurait aimé en exclure toutes les aventurières.
– Un peu d’indulgence, lui souffla-t-il à l’oreille tandis qu’elle s’avançait l’œil vissé sur sa proie.
Mais elle renonça à s’approcher de plus près pour l’instant et préféra l’humilier en demandant à son beau-frère des nouvelles de Mary Hutchinson.
– Ça va mal entre nous, mais garde-le pour toi, si tu peux garder quoi que ce soit.
Virginia lui tourna le dos, sans une parole.
– Encore un mot, insista-t-il en la retenant par le bras, sans cet aparté, sa soirée perdait tout intérêt : tu as lu mon manuscrit ?
– Oui, dit-elle, mais je t’en parlerai après le dîner.
– Ça suffit, décida Vanessa d’un ton faussement autoritaire. Si nous sommes de trop, dites-le-nous !
Mais leur complicité l’amusait. Sa jalousie s’était estompée au fil des années, seule demeurait la nostalgie du temps passé, quand son mari la courtisait, l’emmenait au bal tandis que Virginia rêvait de prendre sa place.
Le dos appuyé contre le fauteuil de Duncan, elle lui offrit tendrement son front à baiser. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien qu’entre son mari et son amant, jouant des deux, de l’agacement de l’un et de la fureur de l’autre, distribuant ses faveurs comme des récompenses. Lorsque Clive et Duncan ne lui procuraient plus l’émotion dont elle avait besoin, elle se surprenait au cours d’une soirée à bavarder avec un inconnu, et à imaginer comment elle organiserait sa vie si celui-ci y pénétrait.
Elle chassa ces pensées et d’un ton affectueux s’adressa à Leonard.
« Chéri » s’accorda mal à la personnalité de Leonard, elle se leva, enlaça son corps d’homme décharné et comme ils étaient de la même taille ses hanches heurtèrent celles de Virginia.
Elle ne l’avait jamais trouvé séduisant et c’était pourtant Vanessa qui l’avait suppliée de l’inviter dans la maison qu’elles louaient autrefois à Asham, aux alentours de Londres, pour passer la fin de semaine.
Fatiguée d’entendre sa sœur répéter à longueur de journée qu’à trente ans elle était encore célibataire, ratée, sans enfants, mauvais écrivain et dépressive de surcroît, Vanessa avait décidé de la marier. Comment ne pas accueillir à bras ouverts le premier prétendant qui se présentait, même s’il était juif et pauvre ? Et malgré toutes les réticences de son aînée, Vanessa la poussa dans ses bras.
– Je n’ai aucune attirance physique pour Leonard, j’ai l’impression d’être un roc quand il m’embrasse…
Vanessa demeura sourde à ces protestations. D’ailleurs, rien ne permettait de croire que Virginia eût satisfait les avances de son fiancé ni de son mari. Il fallut attendre Violet Dickinson pour que son regard s’allume. Grâce à Vita, il retrouvait un éclat identique.
Duncan se leva à son tour, tentant de défroisser d’un revers de la main son costume fripé. Il ressemblait un peu à Thoby, le demi-frère chéri de Vanessa et de Virginia, mort de la malaria à vingt-trois ans. La même expression limpide et les cheveux aussi noirs, pour un peu Virginia en serait tombée amoureuse. Vanessa ne lui en laissa pas le loisir, à peine le temps de le lui présenter qu’elle attendait un enfant de lui.
– J’ai fait votre portrait, dit-il à Virginia.
Et il lui tendit un rouleau posé sur une table près de lui.

Virginia ne s’aimait ni en photo, ni en peinture, mais cette fois, elle s’apprécia grâce à la ressemblance avec une toile de Soutine.
Clive ne put s’empêcher de hausser les épaules. Sa belle-sœur était assez férue des artistes de Montparnasse pour différencier un Duncan Grant d’un Soutine…
Seule la galerie d’aïeux endimanchés dans leurs cadres suspendus aux murs du vestibule de Knole et leur influence sur sa femme préoccupaient Leonard. Il se garda d’émettre le moindre commentaire.
Clive agacé tenta de détruire le cercle qui s’était formé autour de Duncan et attira Virginia vers la jeune invitée qui, recroquevillée dans son coin, n’osait porter le moindre avis.
Virginia lui serra la main sans prêter attention au nom que la pauvre marmonna, trop impressionnée pour articuler distinctement :
– Bea écrit son premier roman, déclara Clive.
– Vous écrivez ? répéta Virginia comme si elle en doutait.
L’autre, effrayée, confirma d’un signe de la tête.
– Et vous avez un éditeur ?
– Non, souffla la jeune fille tremblante d’émoi à l’idée d’être remarquée par l’éditeur de Katherine Mansfield, de T. S. Eliot, d’E. M. Forster et de Maxime Gorki.
– Si vous n’avez pas d’éditeur, vous avez peut-être un maître à penser ?

– Non…, murmura une fois encore la jeune fille, décontenancée.
– Vous avez tout de même lu Proust ?
– Non.
– Alors, quoi ? demanda Virginia de sa voix profonde et moqueuse, sans jamais perdre la douce expression de son visage.
Mais la jeune fille perdit pied comme si elle se noyait et plus un son ne sortit de sa bouche. Virginia se tourna vers l’assemblée tel un toréador triomphant. « N’est-ce pas que cette Bea est stupide et ignorante ? » semblait-elle vouloir dire, et elle jeta son chapeau de feutre, d’un air victorieux.
– Nessa, ma chérie, allons dîner, dit-elle le plus tendrement possible pour forcer le contraste de son intonation.
Vanessa que la méchanceté de sa sœur ne choquait plus la suivit amusée. Clive l’avait provoquée en amenant cette fille.
– La peinture de Duncan te plaît vraiment ? Il m’éclipse, n’est-ce pas ? dit-elle. Je resterai donc toute ma vie la sœur de la grande Virginia et la compagne du célébrissime Duncan Grant.
Virginia sourit mais ne la plaignit pas. Vanessa avait trois enfants. Elle menait une existence libre et bien plus aventureuse que la sienne, tant pis si elle exerçait sans grand succès cet art qu’elle-même considérait « inférieur ». Elle n’avait qu’à travailler davantage, le talent était une question de volonté.
– Venez, passons à table, je possède six chaises à présent.
Le repas terminé, Virginia annonça solennellement qu’elle avait lu les premiers chapitres du manuscrit de Clive, The New Renaissance, qu’il était brillant, spirituel et évocateur.
– Pour le reste, ajouta-t-elle, on a l’impression que tu traites de la civilisation comme d’un déjeuner au 50, Gordon Square.
Puis, après avoir ri, elle se leva de table, le dîner était terminé.
Elle n’embrassa personne, se contenta d’esquisser une révérence et monta dans sa chambre.
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Un des seuls objets que les Woolf avaient emportés avec eux à Monk’s House était une photo de Virginia enfant dans les bras de sa mère. Le cadre posé sur la cheminée de leur chambre était en métal argenté, ouvragé de la fin du XIXe. C’était tante Cameron, une vieille originale, qui avait appuyé sur le déclencheur trente-cinq ans auparavant.
Virginia souffla sur le cadre pour chasser la poussière du visage de sa mère. Épuisée par la vie et les nombreuses maternités, il n’avait pourtant jamais eu le temps de s’abîmer. On disait dans la famille que sa mère avait inspiré les préraphaélites et que les femmes peintes par Burne-Jones devaient quelque chose à son profil. Tous les hommes étaient amoureux d’elle. Un air de sainte, mais capable de moquerie. Virginia avait été une enfant dodue, au visage rond avec les paupières et la bouche profondément sculptées, mais lisses, d’une statue bouddhique. À trois ans, elle ne parlait pas encore. Quand les mots lui vinrent, ce fut pour le restant de la vie ses armes de prédilection.
Virginia et ses parents habitaient une vaste maison bourgeoise. Il y avait sept servantes, et aucun domestique mâle. Les Stephen sortaient et circulaient en fiacre, mais ne disposaient pas de voiture personnelle et voyageaient en troisième classe. Les ongles de Virginia étaient coupés très court pour l’empêcher de gratter les murs et faire grincer les dents de Vanessa. Elle frissonna en se souvenant de ce bruit. Ses membres étaient ankylosés et ses doigts raidis sur le crayon de papier. Il faisait trop froid pour travailler dans l’atelier au fond du jardin. Elle avait décidé ce matin de rester dans sa chambre et d’écrire au moins vingt-cinq pages d’Orlando. Mais un doigt arrêtait le flot des idées dans son cerveau. Un peu plus tard au cours de la matinée, elle eut l’impression que le doigt se retirait et qu’alors le sang se répandait partout. L’écriture en devint cahoteuse, accidentée comme une vieille route de campagne. Elle s’enlisa dans une phrase. Il lui était impossible de hisser Orlando sur une selle, de l’habiller, de le mouvoir, de lui donner vie. Elle se pencha sur sa feuille, s’efforça de tordre ses mots comme on tord un chiffon. Et après avoir affronté toutes les difficultés du monde pour qu’Orlando regagne le château à la fin d’une périlleuse randonnée, elle inscrivit sur une nouvelle page : « Comme Orlando n’avait jamais aimé que des femmes et que la nature humaine se fait toujours tirer l’oreille avant de s’adapter aux conventions nouvelles, quoique femme à son tour, ce fut une femme encore qu’elle aima… » Elle alluma un manille, se balança sur sa chaise ; devant ses yeux défilèrent les images de Vita couverte d’émeraudes, relevant le bas de ses jupons pour dévaler les escaliers de Knole, Vita en écuyère cravachant sa monture. Quelle main préférait-elle baiser ? Celle gantée de cuir aux odeurs de transpiration et de crins mêlées ou celle recouverte de dentelles et parfumée à la violette ? L’homme ou la femme ? Le cumul des sexes ou leur affrontement ?
Virginia relaça ses souliers, passa la main sur ses cheveux courts et rajusta une mèche, desserra la vis de ses boucles d’oreilles. Elle nota encore : « Orlando distribuait impartialement ses blâmes aux deux sexes parce qu’elle n’appartenait à aucun ; en effet, elle paraissait vivre, pour l’instant, dans une oscillation perpétuelle ; elle était homme, elle était femme ; elle connaissait les secrets, partageait les faiblesses des deux camps. » À développer plus tard, inscrivit-elle dans la marge.
Ses idées se succédèrent, désordonnées et saccadées. « Après sa transformation, Orlando ne sait s’il doit maintenant respecter l’opinion de l’autre sexe aussi monstrueuse qu’il la trouve. » Vita l’avait déjà trompée. Sans nul doute et sans le lui avouer bien sûr. Bien sûr… Et de cette pensée découlèrent les phrases les plus virulentes d’Orlando sur le sexe féminin. Peu importe son embarras quand Leonard découvrira ces pages. Il faudra qu’elle mente sur ses sources d’inspiration. L’important, c’était d’avancer. Trente-cinq pages écrites. Le canevas était commencé. Les premiers points sont les plus importants, après, les autres s’enchaînent. L’écriture devient geste.
Alors, elle pensa à sa mère, à la tante Stephen, le dos courbé, l’œil fixé sur leurs broderies, à la similitude de leurs démarches. Un mot, un point, une aiguille, un porte-plume. Passe-temps d’artisan, trompe-la-vie.
Elle considérait qu’il y avait toujours quelque chose d’admirable pour quiconque allait au bout d’une telle entreprise. L’endurance, la ténacité, le désespoir. Il en faut beaucoup pour que toute une existence tienne en quelques points sur un canevas, se résume à quelques signes sur une feuille blanche. Au milieu de la page, Virginia traça les contours d’une phalène, un joli nom pour un roman.
Elle souhaitait écrire cette épopée dans un style parodique, très clair et très simple tout en prenant garde à l’équilibre entre la réalité et la fantaisie. Elle quitta sa chaise pour s’installer dans le rocking-chair, allongea ses pieds devant le pare-feu. Hier soir, après le dîner, alors qu’elle était déjà couchée, une chauve-souris s’était cognée si fort contre la vitre que, dans la nuit, elle s’était entendue demander : « Qui est là ? » Elle alluma la lumière, ouvrit la fenêtre ; les phalènes tournaient follement autour d’elle.
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L’herbe était blanche et la terre glacée. Les arbres noirs tendaient des bras décharnés. Virginia avait entendu à la radio que ce 1er décembre 1927 serait le jour le moins long et la nuit la plus froide de l’année. C’était pourtant la date qu’elle avait choisie pour fêter son anniversaire. Elle avait eu quarante-cinq ans dix mois auparavant – le 25 janvier exactement –, mais elle se plaisait à bouleverser et redistribuer l’ordre des choses en respectant l’essentiel : Virginia Stephen ne pouvait être née qu’en hiver. Leonard avait voulu profiter de leur voyage en France et en Sicile pour le célébrer en été. Mais elle s’était opposée à une telle incongruité.
Clive lui avait écrit dans un moment de dépression, lui confiant qu’à son âge, il estimait que la vie était finie et qu’il s’ennuyait au-delà de toute expression. Il traînait partout avec l’idée du suicide. « Je vous admire d’avoir essayé de vous tuer », avait-il conclu. Même si Virginia ne partageait plus ce point de vue, sa fragilité toujours inscrite dans sa mémoire la poussait à la compassion envers les neurasthéniques. Il y a quelques jours à peine elle aurait répondu à Clive que choisir sa mort était l’expression la plus exigeante de la liberté : apposer le point final au moment le plus propice. Une bille ronde qui roule sur la feuille telle une balle fatale et met fin à tous les rêves d’évasion. Mais aujourd’hui, comme si une lumière avait soudain éclairé les ténèbres, elle se tournait vers la vie. C’était une éclipse, rare, ténue, et elle en jouissait avec d’autant plus de plaisir.
– Joyeux anniversaire !
À ces mots, trop carillonnants, Virginia tressaillit. Leonard, un plateau de petit déjeuner sur les bras, apparut dans la chambre.
– Thé, œuf coque, toasts, marmelade ! dit-il avant de déposer le plateau sur les genoux de sa femme. (Puis il ajouta en se postant devant elle, le visage réjoui :) Regarde sous la serviette !
Elle ôta le papier qui entourait le petit écrin de cuir brun, appréhendant le contenu d’un emballage si luxueux. Elle avait toujours détesté que l’on dépensât de l’argent pour elle. Lorsqu’elle découvrit le camée, choisi par Leonard, sa culpabilité fut si grande qu’elle s’interdit toute joie. À cause d’elle, Leonard s’était privé d’arbres fruitiers, peut-être d’autres biens plus essentiels, et le bonheur qu’elle aurait dû éprouver à posséder un tel joyau fut immédiatement assombri.

Quel prix avait pu coûter un tel bijou ? Quinze, vingt livres ? Bien trop cher de toute façon, et elle se dépêcha de reposer la broche sur le guéridon en bambou qui lui tenait lieu de table de nuit.
– Alors ? Il te plaît ?
Elle esquissa un pauvre sourire et le remercia sur un ton suffisamment convaincant pour qu’il s’en contentât.
– Tiens, dit-elle, en lui tendant The Illustrated London News, afin de fermer la parenthèse « anniversaire ». Lis-moi les titres !
– À Montréal, soixante-dix-sept enfants sont morts carbonisés dans un cinéma.
Virginia frissonna d’effroi, malgré l’abstraction que représentait pour elle une telle tragédie. L’enfance, la maternité appartenaient à un monde qu’elle appréhendait d’un cœur sec, protégée derrière la carapace qu’elle s’était construite. Au début de leur mariage, le premier médecin consulté avait attiré leur attention sur les risques d’une grossesse qui pouvait être désastreuse pour l’état psychologique de Virginia. Le verdict était sans appel. D’ailleurs, afin de se convaincre qu’ils ne désiraient plus de descendance, ils prétendirent trop s’aimer pour qu’un petit être perturbe leur vie.
– Tu as vu ! reprit Leonard continuant, imperturbable, sa revue de presse. Le major général John Duncan prend les commandes des troupes en Chine…

– Ne m’en parle pas ! (Le vocabulaire militaire à lui seul suffisait à effrayer Virginia.) Dis-moi plutôt ce que l’on donne au cinéma.
« À quoi bon », pensa Leonard, puisqu’ils ne s’y rendaient plus. Ce soir plutôt que de dîner à Long Barn, chez les Nicolson, il aurait tellement préféré emmener sa femme comme autrefois au Cinéma-Palace et finir la soirée chez Buzzard. Il cita L’Automne impérial au hasard, sachant très bien que ni Pola Negri ni George Siegmann, les acteurs principaux du film, ne remplaceraient une soirée chez Vita.
Virginia ramassa tous les journaux, les jeta à terre puis se recula au fond de son lit.
– Maintenant, passons aux choses sérieuses. Tu n’avais pas un article à écrire pour The Nation ?
Habituellement, c’était Leonard qui écoutait sa femme.
– Alors, tu me le lis ?
– Trop long.
– Résume-moi.
– En quatre pages, j’ai expliqué que la critique réinvente les œuvres.
– C’est un mal nécessaire et peut-être salutaire, déclara Virginia. Nous ne sommes plus propriétaires de nos œuvres dès qu’elles paraissent. Ce sera le sort d’Orlando aussi et l’on n’y peut rien.
À peine Leonard entendit-il le nom d’Orlando qu’il en oublia sa théorie sur la critique et lui demanda si elle comptait vraiment l’avoir terminé dans quelques mois.
– Oui, j’espère, pour Noël prochain.
– Noël prochain ! s’exclama-t-il.
Malgré les craintes qu’une telle nouvelle déclenchait en lui, il souligna que d’habitude deux années lui étaient nécessaires pour achever un roman.
– Mais c’est une biographie. Enfin, je vais essayer de combiner fiction et biographie. La trame est définie, je n’ai qu’à suivre les pointillés.
Cette fois il se retint pour ne pas la mettre en garde sur les dangers d’une telle entreprise ; même masqué, le récit de la vie privée des Nicolson risquait de provoquer un scandale.
– J’aimerais révolutionner la technique de la biographie, ajouta Virginia. Mais ce sera un tout petit livre.
S’il avait cru en cette affirmation, il aurait été quelque peu rassuré.
– Cela m’étonnerait beaucoup, tu verras, tu dépasseras trois cents pages. Quand ton esprit s’échauffe, il ne peut plus s’arrêter.
– Tu penses que l’on va souffrir en écrivant ce roman ?
– Non, répondit-il, ému qu’elle l’associât à ses entreprises littéraires, même à celle-là, au point de confondre la première personne et la troisième. C’est le jour de ton anniversaire, sois clémente avec toi-même, accorde-toi un jour de répit.

Un long soupir s’échappa de la poitrine de sa femme. Jamais, même dans les moments d’accalmie, Virginia ne s’était crue à l’abri de la folie. Mais elle n’en demandait pas tant aujourd’hui. Elle aurait simplement voulu entendre Leonard approuver son aventure avec Vita au lieu de devoir se résigner à ses silences, à l’absence de scènes qui de droit lui seraient revenues mais dont il n’usait pas, à ses sourires polis et convenus lorsqu’il embrassait Vita. Pourtant, sa plus grande frustration était probablement de lui cacher une parcelle de son âme.
– Je te promets, je vais essayer de rester au lit, dit-elle.
– Tu pourras me surveiller par la fenêtre, je vais exécuter les audacieux conseils de Vita et planter des rosiers au pied des pommiers.
Elle l’écouta, amusée, prendre l’initiative de parler de Vita et essaya d’imaginer sa réaction si Leonard la trompait. Mais leurs relations étaient si dépourvues d’ambiguïté qu’elle n’y parvint même pas.
– Tu n’as besoin de rien ? Je vais au village.
Rien. Dieu merci, plus de Véronal et autres drogues à acheter. Leonard n’eut pas à tirer de sa poche le petit carnet de comptes qui ne le quittait jamais. La dépression de Virginia avait coûté cher et cette année les dépenses avaient dépassé ses évaluations : sept cents livres de prévues pour huit cent soixante-dix-huit livres dilapidées. Le jour était mal choisi pour lui en parler. Surtout qu’hier il avait ajouté la colonne « bijoux » à ses comptes. Chaque mois, il examinait ses dépenses avec la même peur chevillée au ventre : le dépôt de bilan. Parviendrait-il à régler Nelly ? Virginia ne survivrait pas sans médicaments et sans domestique. Cuisiner la dégoûtait et la rendait neurasthénique. Cette année, la faillite avait été évitée grâce au succès de La Promenade au phare et les sept cents livres sterling héritées de Thoby et de Caroline Emelia Stephen n’avaient pas été entamées.
Quand Leonard quitta la pièce, en emportant The Nation, Virginia remonta le coussin derrière son dos et prit son journal. Aujourd’hui, son esprit était assez calme pour affronter sa gêne d’y retrouver des remarques et des annotations personnelles. Elle redoutait certains mots violents. Reflux, voix étranglée, marée humaine, automate n’étaient pas des mots innocemment choisis. Frelons, fictions, fracas sifflaient et se cassaient comme des vagues géantes sur les rochers. Incapable de poursuivre plus loin, elle tourna la page et ferma l’ouvrage au moment où Nelly entra dans la chambre, une bassine d’eau tiède entre les mains. Il était déjà dix heures. Immédiatement elle remarqua l’écrin sur la table de nuit et se demanda ce que les Woolf avaient pu fêter aujourd’hui. Noël quelques jours à l’avance ? Pourtant, lors du dernier repas, elle avait seulement entendu parler d’un voyage à Charleston et de l’inévitable pèlerinage à Long Barn.

Nelly posa la bassine au pied de la cheminée.
– L’eau est à la bonne température, dit-elle, frustrée de ne pouvoir en apprendre davantage.
Accroupie, elle agita un gant préalablement savonné dans le récipient et le contenu se troubla tandis qu’une légère mousse semblable à de l’écume se formait sur le rebord.
– Je vous aide pour votre toilette ?
Mais Virginia, obnubilée par les remous, ne répondit même pas.
Au mois d’août dernier, la princesse Nöwenstein-Wertheim s’était abîmée dans l’Atlantique à bord de l’avion qu’elle pilotait. Elle avait certainement vu la mer de si près, en quantité si tumultueuse que Virginia avait frémi tout l’été en imaginant cette noyade. Des tonnes d’eau salée, insondable et noire, sous ses pieds.
– Vous les trempez dans la bassine ?
Vers minuit, le réservoir à sec, l’aéroplane fut contraint de se poser sur les vagues lentes et plates de l’Atlantique. Les feux de l’appareil dessinèrent de longues traînées de lumière phosphorescente sur l’eau avant l’amerrissage. Puis l’avion encaissa un choc terrible, resta immobile une minute ou deux, jusqu’à ce qu’une vague déferle sur l’aile. Il se mit à tanguer quand une autre déferlante le fit sombrer dans l’océan à des milliers de kilomètres de Terre-Neuve, tandis que Virginia dormait à Rodmell.

Elle plongea son visage dans ses mains. La princesse prononça sûrement quelques mots en voyant un des hommes qui l’accompagnaient être emporté et couler. Peut-être même leva-t-elle les bras au ciel avant de disparaître à son tour dans un cri de frayeur.
La détresse de cette femme, le spectre de l’eau glacée l’avaient hantée des nuits entières et la faisaient encore frissonner. Le cadavre remonta à la surface et la princesse si raffinée offrit le spectacle d’un corps en décomposition. En lestant ses pieds ou en remplissant ses poches de cailloux, son corps serait demeuré au fond. Soudain, Virginia eut envie de savoir combien de temps elle tiendrait, la tête plongée dans l’eau, sans respirer.
Elle remercia Nelly, repoussa sa toilette au soir et sous la forme d’un testament qu’elle insérerait plus tard dans Orlando, écrivit les lignes suivantes :
« J’ai poursuivi le bonheur pendant bien des siècles et je ne l’ai pas trouvé ; la gloire, et elle s’est évanouie entre mes doigts ; l’amour, et je ne l’ai pas connu ; la vie – et je vois la mort meilleure. »
Sa mort serait la seule expérience qu’elle ne décrirait jamais, pensa-t-elle. Pour le reste, il lui semblait qu’elle ne regretterait rien. Seule la jeunesse supportait d’être regardée et en attendant son dernier soupir, il ne lui restait que l’écriture pour exprimer les couleurs, les formes, l’originalité dont elle regorgeait.
Vers midi il se mit à pleuvoir et sa montre s’arrêta. Ce fut une journée presque immobile. Il y avait dans l’atmosphère des atomes noirs et un air limpide que Virginia ne parvenait pas à traduire. Puis très vite, comme pour la soulager de tant de difficultés, le soir tomba. Mais elle avait encore à se vêtir avant de sortir.
Elle ouvrit son placard abondamment garni. Tant de vêtements traversent les années sans que jamais on ne les porte ! Toutes ces étoffes dépareillées, abandonnées, entassées l’effrayèrent. Elle compara ce désordre à celui de son esprit et se mit à ranger avec frénésie.
Quelque temps plus tard, tenant une robe en étamine grise à bout de bras, elle fit irruption dans la cuisine sous les yeux ahuris de Leonard qui se débattait pour ôter ses bottes en caoutchouc.
– Que fais-tu ?
Elle ne prit même pas la peine de répondre, mit le feu à l’étoffe et la regarda se consumer jusqu’à ce que les dernières cendres s’éparpillent sur l’émail blanc de l’évier. Puis elle ouvrit à fond le robinet. La robe disparut et une abominable odeur de tissu cramé envahit le rez-de-chaussée.
– Qu’est-ce que tu brûles ? demanda Leonard.
– Ma robe.
– Mais qu’est-ce qui t’a pris ?
– Je ne souhaite à personne de ressembler à ce que j’ai vu ce soir dans le miroir.
Il l’avait connue déséquilibrée, névrosée, folle ; mais pyromane, jamais. Il retourna au salon, l’abandonnant à la compagnie de Nelly qui avait assisté à trop d’événements pour s’étonner de celui-ci, et dit simplement :
– N’oublie pas que ce soir nous célébrons ton anniversaire chez Vita.
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La route qui menait à Long Barn était blanche. Les pneus crissaient sous de gros flocons poudreux. Virginia et Leonard, engouffrés dans leur petite voiture bleu pâle baptisée « Promenade au phare » à cause du succès du roman, longeaient prudemment la corniche. Trois mille trois cent soixante exemplaires vendus à ce jour, un record !
Virginia laissa glisser sa main le long de la portière. L’air glacé filtrait par les interstices. Un plaid en laine leur tenait lieu de chauffage et un chiffon les aidait à enlever la buée qui se formait sur les vitres. Ils avaient conquis la liberté de se déplacer, de traverser le Sussex, l’Angleterre et même l’Europe entière, et se réjouissaient chaque jour de cet échange miraculeux : quelques centaines de pages contre quatre roues et un moteur, au fonctionnement desquels ils ne connaissaient rien mais qui leur permettaient de voyager autrement que par la pensée. Dans l’obscurité de la voiture, Virginia tapota d’un geste malhabile le chignon au bas de sa nuque et redressa le camée offert par Leonard qui fermait le dernier bouton de son chemisier. Elle avait toujours éprouvé le trac d’une actrice en se rendant à Long Barn, cette demeure ancienne située à Weald, qu’Harold et Vita avaient acquise quelques jours à peine après leur mariage. Virginia s’efforçait, pour tenir dignement son rôle, de prévoir conversations et événements qui animeraient la soirée.
La tradition voulait que Caxton, le père de l’imprimerie anglaise, soit né à Long Barn, et ce passé anecdotiquement littéraire avait enchanté Vita. Quand, en rénovant la maison, sous le dallage, elle découvrit une pièce de monnaie datée de 1336, les deux mille cinq cents livres qu’elle avait dépensées pour acheter la maison lui semblèrent largement remboursées.
– Chaque fois que je vais chez les Nicolson, je me demande quelles sont les limites du luxe et jusqu’à quel point l’âme humaine peut s’y établir vraiment.
Leonard décolla un peu le nez de son volant, rassuré à l’idée que Vita n’avait pas totalement fait perdre le sens critique à sa femme. Du coup, il ne se risqua plus, jusqu’à leur arrivée à Long Barn, deux heures plus tard, à poser la moindre question sur le sujet.
Vita les vit apparaître par la fenêtre du salon. Aussitôt elle abandonna son fauteuil et se dirigea vers eux à grandes enjambées, sans prendre la peine de revêtir un manteau. Elle les attendit au bas du perron qui donnait sur un modeste jardin, rien de comparable avec les centaines d’hectares de Knole et ses tourelles médiévales.
Vita indiqua d’un geste à Leonard où garer la voiture, puis aida Virginia à s’en extraire et l’entraîna le long de l’allée.
– Je dois te parler.
Virginia, que tant d’empressement inquiétait, suivit son amie, attentive à ce qu’elle allait lui annoncer. C’était une nuit sans lune et sans étoiles. Elles parvenaient à se voir grâce à la lumière que diffusait la lanterne du perron.
– Violet Trefusis vient après dîner, dit enfin Vita.
Virginia s’immobilisa comme assommée. Puis le silence, lentement, colora les paroles de son amie d’une signification. Violet de retour et les images de leurs rocambolesques escapades, leurs étreintes passionnées embrasèrent les pensées de Virginia.
Balayés les répliques, les sujets de conversation si sottement préparés dans la voiture, emportés les tourments vestimentaires, ménagers et littéraires. Violet de retour. Il fallait mobiliser toute son énergie pour lutter contre le seul et réel ennemi : la Trefusis.
Si Vita ne riait pas immédiatement, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Virginia compta jusqu’à dix. À part le vrombissement d’une troisième marche arrière de Leonard, pas un bruit. Violet était bien de retour. Virginia sentit monter en elle toute la colère que lui inspirait son impuissance face à ce passé, plus que le passé lui-même. Réfrénant des instincts plus violents, elle se contenta de secouer Vita par le bras en lui enfonçant ses ongles au travers de son pull, aussi profondément que possible.
– Tu as perdu la tête ?
– Attention, Leonard n’est pas loin.
Pour la première fois depuis qu’elles se connaissaient, c’est Vita qui se servait de Leonard pour calmer les transports de son amie.
– Cette femme est le diable en personne. Tu vas retomber dans ses filets.
– Ne sois pas ridicule. Violet passe simplement prendre le café. Je ne l’ai pas vue depuis des lustres et il n’y a plus rien entre nous.
Vita discerna, malgré la pénombre, l’éclair de folie qui allumait le regard de son amie. Cette femme était capable de tuer ou de se donner la mort. Elle aurait pu essayer d’enrayer cette crise de jalousie morbide, mais elle aimait en cet instant la fureur de Virginia. Sa conquête n’en avait que plus de prix.
Elles s’immobilisèrent au milieu de l’allée au même moment et vérifièrent d’un coup d’œil l’éloignement de Leonard.
– Je sais que tu ne te contrôles pas devant elle, je sais qu’elle dégage quelque chose d’animal auquel tu ne résistes pas, et tu veux que je me réjouisse de sa venue !
– Virginia chérie ! Ne sois pas stupide, c’est totalement fini entre elle et moi. (Puis, en riant, Vita ajouta :) Il paraît qu’elle a grossi.

– Grossi ? Ah !?
Une Violet épaissie rendit un maigre sourire à Virginia.
– Allez, espèce de sotte, engouffre-toi dans la maison, dit Vita en attrapant Virginia par la taille et en l’entraînant dans le salon.
Des bouquets ornaient chacune des petites tables. Les bottes de roses, coupées, séchées, ordonnées, composées selon la formule de Knole, contrastaient avec le désordre calculé du jardin. Maître d’hôtel, argenterie, chien, biscuits, vin, eau chaude, feu de bûches, cabinet Boule, tapis persans, livres donnaient l’impression d’une mer joyeusement houleuse, pleine de vagues aux jolies crêtes comme si la vie, avec ses fatigues et ses inquiétudes, soudain posée sur des ressorts, se mettait à bondir et à cabrioler.
Vita respectait avec un instinct primitif les traditions héréditaires de l’ameublement. Son intérieur avait l’éclat de la majesté mais sans recherche d’aucune originalité. Son goût de la décoration s’était formé pendant son enfance au château, c’était celui du XVIe siècle mêlé à l’époque édouardienne. Comme sa poésie : jamais elle ne labourait un sol neuf. Elle ramassait tout ce que la marée roulait à ses pieds.
Pendant que Virginia faisait le tour de la pièce – chaque fois, elle avait l’impression de la redécouvrir au travers de ses meubles et de ses objets tant il y en avait d’accumulés –, Vita s’assit confortablement le dos appuyé contre la cheminée, les cuisses moulées dans une culotte de garde-chasse et les pieds chaussés de bottes lacées qui montaient jusqu’au genou. Elle jouait avec son collier de perles fines, le plongeait et le ressortait de son corsage, telle une fille de mauvaise vie aguichant le passant sur le bord d’un trottoir, tandis que l’autre main enfoncée dans la poche déformée de son costume de velours jaune semblait compter les billets.
– Que tu es belle ! s’exclama Virginia, subitement apaisée par ces gestes provocants. Je pourrais passer des soirées entières à te contempler. Je comprends que tant de femmes aient été folles de toi.
Si la voiture avait pu tomber en panne, si Leonard était resté toute la soirée à la réparer, et si Harold à son étage avait été occupé à se lisser la moustache, Virginia pensait qu’elle se serait abandonnée aux transports les plus voluptueux de son existence.
– Je voudrais te photographier, reprit-elle. Ton portrait illustrerait les pages d’Orlando et tout le monde saurait ainsi que c’est de toi qu’il s’agit.
– Chérie, tu ne perds pas la tête ?
– Non, dit-elle, en recroquevillant ses jambes contre sa poitrine. Clive m’aidera, il se fera certainement une joie.
– Me photographier ? Tu crois ?
– Je t’en supplie.
Vita imagina son portrait entre les pages d’un roman de Virginia. Elle n’avait que faire des potins qui accompagneraient cette parution. Sa position sociale lui permettait de mépriser les commérages sur sa façon de vivre. Cependant, la calomnie n’épargnerait pas Virginia. Serait-elle assez forte pour ne pas se laisser atteindre ?
– Moi, je ne demande pas mieux, et elle leva le menton vers l’extérieur, l’air de dire : Comment l’expliquer à Leonard ?
Mais Virginia ne parut pas se préoccuper outre mesure du futur.
– Que fait Leonard ?
– Je le vois par la fenêtre lancer la balle à Pippin, répondit Vita.
– Je te photographierai très bien, j’en suis sûre…
Virginia avait toujours espéré vivre un amour charnel, mais sa lâcheté sexuelle et sa peur de la vie l’avaient retenue dans un état de pureté conventuelle, qu’elle regrettait sans pouvoir agir différemment. Elle ne pensait pourtant pas avoir été avec Vita au bout de son courage, ni de ses fantasmes. Hier encore, la vision de son amie piétinant des perches à houblon dans une grande cave du Kent, toute nue, brune comme un satyre et très belle, avait traversé son esprit. Au fond, elle ne méritait en rien ce surnom de « poisson froid », dont Clive l’affublait.
Ce soir, le regard de Virginia avait un éclat amoureux et Vita imagina différents prétextes pour l’emmener faire un tour dans sa chambre, tandis que Leonard jouait avec Pippin et qu’Harold finissait d’assister au dîner des enfants.

C’est alors que l’on poussa la porte du salon. Elles ne surent pas immédiatement qui c’était, tant la personne prenait son temps pour essuyer ses souliers sur le paillasson. Toutes deux se dévisagèrent, le cœur battant ; serait-ce Violet, déjà ? La porte s’ouvrit enfin et Leonard apparut.
– Le jour où Pippin aura des petits, j’aimerais en avoir un, dit-il en se frottant les mains.
L’atmosphère de cachotterie et de complicité qui régnait dans la pièce rendit Leonard aussi incongru que son propos. Mais il ne s’aperçut de rien et poursuivit :
– C’est l’épagneul le plus espiègle, le plus sympathique que je connaisse.
Il embrassa Vita qui le remercia de ces compliments.
– Ils me vont droit au cœur, dit-elle, et elle ajouta non sans humour : Je vous garderai un chien de ma chienne, c’est promis…
– J’espère que vous me pardonnerez d’être resté longtemps dehors, j’en ai profité pour admirer votre jardin, enfin, ce que j’en ai deviné dans la pénombre.
Virginia, le visage contracté, fixa son mari. Vita était son domaine privé, sa chasse gardée et elle craignait que les interventions de Leonard ne la dévalorisent, que son bon sens, son côté terre à terre chassent les merveilleux papillons qui tournoyaient dans leurs têtes.
– Vous faites pousser les roses en buisson ?
– Oui, des roses thé hybrides.
– C’est une idée géniale. Je ne l’ai trouvée dans aucun manuel.

– C’est une idée originale et je serais flattée que vous la copiiez.
– Avec votre permission, je n’y manquerai pas.
Virginia approuva d’un signe de tête. Elle n’avait pas le moindre intérêt pour la plantation de roses thé hybrides. Ce qu’elle voulait souligner, c’était la qualité de la prestation de Leonard. De bon ton et de bon goût, rien à redire.
À vingt heures trente exactement, l’heure qui figurait sur la carte d’invitation, Harold, le visage frais, rose, veste de tweed, pipe de bruyère entre les dents, l’allure d’un jeune premier, descendit l’escalier d’un pas léger. Il paraissait encore plus mince, plus bouclé, plus immature aux côtés de sa plantureuse épouse.
Il embrassa poliment Virginia, troublé soudainement par le souvenir d’une lettre que sa femme lui avait adressée pendant un de ses voyages diplomatiques. Je t’en prie, stupide petit Hadji, ne crois pas :
a) que je vais tomber amoureuse de Virginia,
b) que Virginia va s’amouracher de moi, parce qu’il n’en est rien.
Sa femme n’avait pas respecté sa promesse. Cela ne l’étonnait pas, elle n’en respectait aucune. Elle collectionnait les aventures sans que leur communion profonde en souffre. Frivole par nature, elle n’était fidèle que par principe. Mais depuis Violet Trefusis, il n’avait jamais autant redouté une liaison. De quel droit, cependant, l’en blâmer puisque c’était lui qui avait commencé à la tromper ? Depuis une maladie vénérienne contractée avec une personne de son sexe, il n’avait pu dissimuler à Vita non seulement ses penchants homosexuels, mais la terrible et honteuse prescription du médecin : six mois « sans relations » avec sa femme.
Vita, Virginia, Harold et Leonard s’avancèrent vers la salle à manger. Les rideaux en chintz fleuri avaient été tirés et ainsi les bruits des pas et des voix semblaient tamisés.
À la lumière des bougies, les visages donnaient l’impression d’être plus lisses, plus colorés, comme si tous revenaient d’un voyage au soleil. Le maître d’hôtel, élevé dans les cuisines de Knole auprès d’une mère pâtissière, enleva les assiettes en porcelaine Tsing, pour les remplacer par d’autres plus chaudes et moins fragiles. Il servit le champagne dans de longues flûtes en cristal très fin et lorsque tous les verres furent remplis, Harold, avec le savoir-faire d’un diplomate, leva le sien à la santé de Virginia : « Qu’elle vive centenaire ! » Vita frissonna, elle n’imaginait pas l’existence, et surtout pas celle de Virginia en ces termes-là. Ses états d’âme l’inquiétaient. Elle redoutait le jour où, plus désespérée que d’habitude, Virginia se trouverait seule et se donnerait la mort. Elle-même conjuguait les verbes au présent et profitait de chaque instant aussi intensément que s’il allait être l’ultime. Elle ne se projetait ni dans le passé, ni dans l’avenir.
– Trinquons au mariage, dit Harold en tenant son verre légèrement au-dessus de son visage. Vous êtes tous d’accord pour estimer qu’un mariage réussi représente le plus grand des avantages et qu’il doit être fondé sur l’amour guidé par l’intelligence ?
Leonard, silencieux, se demanda où Harold voulait en venir.
– Et que les seules choses capables d’apaiser la nervosité conjugale sont la discussion, la bonne humeur et par-dessus tout l’activité ?
Ce curieux discours en l’honneur de l’anniversaire de Virginia prenait l’allure d’un sermon. Harold était monté en chaire pour prêcher, célébrer et purifier le mariage.
Leonard choqua son verre avec les autres sans donner son avis. Il avala son champagne les coudes serrés contre le corps, sans aucun bruit de déglutition, seule sa pomme d’Adam montait et descendait le long de sa gorge. Virginia l’imita et ramena près d’elle un bras égaré sur les rebords de la table. Ils avaient l’air modestes, assis tous les deux, jambes croisées, dos courbé, semblables à des cousins de province que l’on aurait voulu initier aux mœurs londoniennes.
– Je suis d’accord avec toi, mon Hadji. La théorie de l’homme des cavernes uni à la charmante petite chose est dépassée depuis longtemps.
Alors Vita, l’index tendu, cita la reine Élisabeth comme l’une des leurs : « Eussé-je été ornée d’une crête au lieu d’être fendue, vous ne m’eussiez pas traitée de la sorte. »

Elle pensa que si Violet était là, elle développerait l’une des thèses qu’ensemble elles soutenaient devant les cercles saphistes. Partout où Violet se rendait, elle bouleversait les cœurs. Son charme, malgré son allure édouardienne, sa démarche bondissante de petit animal impulsif attiraient l’attention sur elle.
Ils levèrent encore une fois leurs verres et maculèrent la nappe blanche. Ils étaient un peu ivres. Puis, d’un geste de la main, Vita réclama le silence.
Elle entendait dehors le bruit d’une voiture.
– C’est sûrement Violet, dit-elle.
Virginia tressaillit. Vita ne s’était pas trompée. Elle avait reconnu le ronronnement de la Rolls Royce de son amie. Tous se turent. Ils posèrent leurs verres. Le cœur de Virginia se serra et la colère lui empourpra le visage. Elle accrocha son regard à celui de Leonard comme un bras à une bouée de sauvetage. Lui, c’était pour la vie, jamais il ne se permettrait de lui faire subir pareil outrage.
En un instant, son humeur s’était à nouveau assombrie. Elle modifia l’itinéraire de sa carte du Tendre – Vita était détestée, Leonard adoré – et remit de l’ordre dans ses idées comme elle l’avait fait quelques heures auparavant dans son placard. Ils auraient été seuls, elle se serait jetée aux pieds de son mari, implorant son pardon. Elle piqua si fortement dans son Christmas pudding que l’on entendit crisser la fourchette sur la porcelaine de l’assiette, quand la porte s’ouvrit.

Mme Denys Trefusis aurait porté une tiare, une traîne de velours rouge, un sceptre qu’elle n’aurait pas plus impressionné Virginia. C’était un personnage fantastique, sorti des contes de son enfance. Un oiseau de paradis. Elle salua l’assemblée. Une impression de pouvoir se dégageait d’elle. Elle était snob, préférant être jalousée qu’aimée, et ne se satisfaisait pas des louanges d’un monsieur sans titre de gloire. Un certain faste l’entourait toujours, une sorte de protocole, dont les règles inventées par elle amusaient ses invités. Elle avait conscience d’être une personne importante, une de ces femmes qui auraient été de grandes courtisanes si elles n’avaient pas eu la naissance et le talent, mais qui de toute façon marqueraient leur siècle.
Virginia se souvint l’avoir comparée à un renardeau la première fois que Violet se rendit à Tavistock Square, il y avait cinq ans déjà, afin de lui remettre le manuscrit de Tandem. Comment avait-elle osé résister et refuser l’ouvrage de celle qui avait tourné la tête de Vita Sackville-West ?
Leur liaison houleuse avait duré depuis leur plus jeune âge. Que de pleurs, de chantages, de déchirements, de tentatives de suicide suivirent leur séparation ! À présent, Violet pouvait continuer de la menacer, Vita ne se sentait plus responsable de ses humeurs. Mais un tel brasier ne s’éteint pas si brutalement. Les voyages, les retrouvailles, les ruptures, leurs maris et même un continent n’étaient pas vraiment parvenus à séparer les deux femmes.

– Lufkha chérie ! dit Violet, enlaçant Vita en un geste mille fois répété.
– Mytia ! répondit Vita.
C’étaient les prénoms qu’elles seules se donnaient. Virginia respira à pleins poumons. Elle était exclue de cette complicité d’enfance, de leurs goûters, de leurs châteaux, de leurs mères chic qui avaient princes et rois pour amants ; de ces mères égoïstes et préoccupées par leur beauté. La sienne ne pensait qu’aux enfants.
Elles s’embrassèrent et éclaboussèrent Virginia de leurs grandes ailes battant autour d’elles, les ailes du passé. Avaient-elles renoué à Carcassonne, en Avignon, à Venise ?
Vita cessa de respirer quand Violet l’enlaça. Elle ne voulait pas inhaler ce parfum hypnotique qui avait tant tourné et embrouillé son esprit. À présent elle préférait mener une vie calme et presque tranquille, loin d’elle. Comme un diable à deux têtes, Violet embrassait Vita tandis que par-dessus son épaule, elle surveillait Virginia. Rien ne lui échappait. Elle avait entendu parler de leur liaison par Raymond Mortimer, un ami commun. Et bien que leurs aventures fussent de nature fort différente, elle en demeurait très agacée.
– J’arrive de Paris, je suis exténuée.
Harold et Leonard comme deux garçons bien élevés lui baisèrent la main à tour de rôle en s’inclinant, l’un plein de méfiance et l’autre plein d’ironie. Virginia dévisagea l’ennemie, tenta de comprendre la séduction que Violet exerçait et pourquoi elle avait tant plu à Vita malgré les quelques kilos qu’elle avait toujours eus en trop. Elle zézayait, bégayait, mais dégageait tant de chaleur, de souplesse, de charme ! Elle était un écureuil parmi les lièvres, un écureuil roux parmi les brunes noisettes.
Enfin, surmontant sa réticence, Violet s’approcha de Virginia et elles échangèrent un clin d’œil avant de se saluer. Virginia détailla son visage racé d’aristocrate. Elle pensa que Violet aurait pu être une princesse russe, se promener en carrosse couverte de fourrures. Infidèle, inconstante et volage. Si Orlando homme rencontrait cette femme, il tomberait fou amoureux et dans l’imagination de Virginia, cette félonne aurait été capable de l’abandonner, le jour même où ils auraient dû s’enfuir ensemble. Elle pourrait être Maroussia Stanilovska Daymar Natacha Llena Romanovitch. Orlando la surnommerait Sacha. La première fois qu’il la verrait, il la contemplerait, il tremblerait, il aurait chaud, puis froid ; soudain, il brûlerait de bondir dans le souffle ardent de l’été, d’écraser des glands, d’enlacer des chênes et des aubes. Virginia-Orlando retroussa ses lèvres comme un cheval prêt à hennir. Vita et Violet lui transmettaient leurs émois. Pourtant, elle ne les appelait ni Lufkha ni Mitya, elle n’avait eu ni leur enfance ni leur argent, elle se contentait de son imagination, de l’illusion pour faire danser le monde avec toute la nostalgie de celle qui écrit, parce qu’elle ne peut pas vivre.

– Avant que tu arrives, nous parlions du mariage, ma chère ! dit Vita simplement, comme si Violet avait quitté la pièce cinq minutes auparavant.
– Du mariage ?
Violet se mit à rire, d’un rire aussi léger qu’un gazouillement.
– Le mariage est une institution qui devrait être limitée aux vieilles filles, aux prostituées fatiguées et aux membres de la famille royale.
Vita s’esclaffa. Violet était célèbre pour son esprit, et Vita était heureuse d’en offrir un échantillon à Virginia.
Derrière, Leonard et Harold reculèrent de quelques pas, et se rendirent au salon sans que personne y prêtât attention. Elles étaient romancières, amantes et ils étaient de trop.
– Virginia ! Ce camée, quel raffinement ! s’exclama Violet qui la détaillait à son tour.
Elle aussi la transformerait bien en personnage de papier pour lui dérober son âme. Les livres existaient pour cela. Un jour, elle écrirait un roman, une broderie anglaise, et baptiserait Virginia, Alexa. L’idée avait germé comme une revanche dès l’instant où Mortimer lui avait appris l’aventure de Virginia et de Vita.
Alexa serait une intellectuelle absorbée par ses besoins romanesques. Son héroïne la vengerait du désagrément de savoir Virginia si proche de Vita. Virginia serait démystifiée, banalisée, et sa légende envolée.

Puis, en se retournant très vite, à la manière d’un animal traqué, Violet abandonna Virginia, son camée et ses projets littéraires pour sa Vita :
– Mytia ! Il y a si longtemps ! dit-elle en lui embrassant une main.
Si Virginia avait eu une arme, elle l’aurait tuée de sang-froid. En attendant, elle se promit d’épingler, chez elle, sa belle chevelure rousse comme les ailes d’une chauve-souris sur une feuille de contreplaqué. C’était juré, Violet aurait un rôle à jouer dans l’épopée.
Et comme Vita n’avait pas répondu à ses baisers, elle lui déclara de sa voix traînante et exagérément voluptueuse :
– Mon trésor, tu m’as tant manqué…
– Moi aussi, répondit Vita sur le ton sec et détaché qui contrastait avec la sensualité de Violet Trefusis.
À ces mots, Virginia leur tourna le dos. Ce que Vita prit pour de la délicatesse n’était chez elle que calcul. Et sa mauvaise nature lui procura une certaine quiétude quand elle eut conscience de faire le mal plutôt que le bien. Il y a toujours une bonne raison de mal se comporter. Elle continua d’épier Violet et Vita tandis que les phrases, telle une grande muraille entre elle et les autres, s’élevaient dans sa tête. « Elle était maintenant un être unique et entier. » Une femme après avoir été un homme.
Vita était bien l’aboutissement d’un long lignage dont Orlando symboliserait la continuité et grâce à de nombreux avatars, à une sorte de métempsycose, elle lui ferait atteindre la perfection et l’unité. L’histoire de son roman, comme une fresque gigantesque, se dessinait devant elle. Elle y puisait un réconfort, face à leur infidélité passée et présente.
Au salon, près de l’âtre, les deux hommes discutaient, Pippin à leurs pieds. Harold haussa à peine le ton, lorsque les femmes sortirent de la salle à manger à leur tour. Ils savaient combien il était inutile de les inviter à partager leur conversation.
– Nous nous trouvions à Knole en décembre 1916 en même temps que Churchill, expliquait Harold. Après le dîner, Churchill nous résuma l’épisode des Dardanelles et Vita et moi en avons pleuré d’émotion.
Leonard sourit devant le snobisme de Harold toujours enclin à évoquer la gloire de Knole qui lui fournissait un moyen d’alimenter sa propre vanité. Mais il y avait chez lui une spontanéité presque enfantine qui rendait son comportement supportable.
– Churchill passait au téléphone la moitié de ses journées, occupé à former un ministère. Le reste du temps, il peignait dans le grand hall.
Harold tira une petite bouffée sur sa pipe, fier de ses souvenirs, puis il glissa un œil vers le groupe de femmes qui se tenait toujours à l’écart.
Seule Virginia s’en était légèrement détachée. Elle avait besoin de distance pour entasser ses chagrins au fond d’elle-même. Désolation de ne pouvoir vivre que par écrit. Désolation de ne pas partager les destins palpitants de Violet et de Vita. Désolation de ne connaître l’amour qu’un stylo à la main, le nez sur un cahier. Désolation de n’éprouver pour toute passion que la syntaxe et la musique des mots. Placée là où elle était, elle entendait très vaguement, plutôt comme un ronronnement, Leonard parler de ses engagements politiques et des meetings où jadis elle l’avait accompagné. En revanche, elle tendait l’oreille pour capter la conversation entre Violet et Vita dont elle ne voulait rien manquer. Mal à l’aise, comme une voleuse s’emparant de quelque chose qui ne lui rapporterait rien. Des idées incongrues et désordonnées traversaient son esprit. Pourquoi, là, en ne les quittant pas des yeux, eut-elle l’idée que Sacha-Violet tiendrait son diminutif d’un renard blanc qu’on lui aurait donné dans son enfance ? Une bête douce comme la neige mais avec des dents d’acier et qui aurait un jour mordu Violet-Sacha si cruellement que son père aurait fait abattre l’animal… Et puis Sacha aurait connu l’amour avec Orlando pour la première fois, à même la glace, dans quelque crique solitaire aux rives frangées d’osiers jaunes… tous deux enveloppés d’un vaste manteau de fourrure bleu.
Exactement le genre d’histoire que Vita aurait pu lui raconter. Alors, pourquoi ne pas la devancer, pourquoi ne pas penser à la manière de…
Virginia se mordit la lèvre ; son amour pour Vita était entaché d’un vice, elle était devenue une voyeuse, si perverse qu’elle pousserait presque Vita à désirer Violet pour mieux les croquer… L’une en princesse russe, l’autre en Orlando ? Pas d’amour-propre. Celui de la littérature est sale.
La grâce de Vita ne la ravissait plus que pour noircir des pages. Elle ne la flattait et ne l’encourageait que pour mieux la célébrer dans son cahier. Mais Orlando homme devenant femme ne devrait-il pas aimer les hommes ? Vita-mâle s’éloignerait de Violet et d’elle-même, et Virginia, bouleversée, pensa soudain que jamais elle ne parviendrait à écrire cela. Vita-Orlando éprise d’un mâle. Bien sûr, il y avait Harold, mais Harold n’était pas un homme comme les autres, Harold était un homme féminin qui attirait les hommes. La vraie nature de Vita-Orlando, c’était de chérir une personne de son sexe. « Et comme tous les amours d’Orlando avaient été des femmes, maintenant, du fait de la lenteur coupable de la nature humaine à s’adapter aux conventions, c’était toujours une femme qu’elle aimait ; et si la conscience d’être du même sexe avait un effet quelconque, c’était d’aviver et de rendre plus profonds les sentiments qu’elle avait en étant un homme. »
– Un sucre dans votre café ?
Virginia, troublée, fixa Harold hagarde. Pendant un instant, il demeura flou. La complexité d’Orlando absorbait ses pensées. Elle ne désirait rien, ni thé ni café. Elle avait assez vu, assez entendu pour la soirée. La suite se déroulait en elle. Elle débarrassa Harold de sa tasse, le remercia machinalement et continua de vivre les aventures d’Orlando. « Maintenant les ténèbres qui séparent les sexes et laissent d’innombrables impuretés s’attarder dans leurs ombres étaient dissipées, et si l’on en croit ce que dit le poète à propos de la vérité et de la beauté, cette affection gagnait en beauté ce qu’elle perdait en fausseté. » Il ne fallait rien oublier, revenir à Monk’s House et se délivrer l’esprit de Vita, Vita la félonne, l’infidèle, l’inconstante, la volage, le démon.
En arrivant chez elle, elle rédigea un billet à son attention :
 
Existez-vous ? Vous ai-je créée ? Je pense à vous tout le temps, sous des aspects différents.
Virginia
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Un rayon de soleil éclairait son visage. Elle ouvrit un œil, éblouie, regarda sa montre. Huit heures. Cinq heures de sommeil même tourmenté suffisaient à la reposer et lui permettaient de se replonger, trop vite peut-être, au milieu des préoccupations de la veille. Comment s’était achevée la soirée à Long Barn ? Si Harold avait eu l’imprudence d’aller le premier se coucher et laisser Violet et sa femme libres de leurs comportements, le pire aurait pu se produire. Dans un effort considérable, celui-là même que Leonard lui avait appris pour ne pas sombrer dans la mélancolie : « Continue ta route, ne te retourne pas, cela ne sert à rien », elle s’habilla et, la tête entre ses mains, se borna par hygiène morale à s’interroger : Comment introduire le chapitre suivant ? Était-il possible de s’adresser directement au lecteur, d’en faire un complice ? « Nous nous trouvons ici devant une difficulté, autant l’avouer franchement sans palabres. Jusqu’à ce point, dans l’histoire d’Orlando des documents privés ou historiques nous ont permis de remplir notre premier devoir de biographe… »
Pourquoi de temps à autre ne pas baisser le masque et ouvrir son cœur ? En demandant conseil à Leonard, elle craignait d’abîmer à ses yeux son image d’écrivain ; puis une fois encore, elle parvint, non sans effort, à dissiper cette coquetterie. Sa santé morale était une question d’énergie. Elle sombrait dans la dépression quand elle n’avait pas la force de repousser les contrariétés, aussi petites fussent-elles, lames de fond sournoises et persistantes qui coulaient son navire. Elle respira très fort et se borna à penser : Comment utiliser toutes les sensations jetées en vrac dans mon journal hier soir en rentrant de Long Barn et dans quel chapitre les intégrer ?
Sa vie personnelle et les émotions qui l’habitaient nourrissaient son roman et l’éloignaient du chemin tracé. Les chapitres 1, 2, 3 se transformaient en chapitre 4 et le chapitre 4 prenait une autre tournure depuis que Violet était revenue. C’était à la fois rassurant et effrayant de constater combien sa vie sentimentale avait d’incidence sur son œuvre, impossible de dissocier l’une de l’autre.
Sa nuit avait été agitée. Elle avait rêvé qu’en soulevant un caillou au cours d’une promenade au bord de la rivière, elle avait découvert et lu un parchemin datant du XVIe siècle sur lequel était gravé le plan de son roman. Une brûlure de plus en plus forte avait meurtri ses yeux. Ainsi, à mesure qu’elle avançait dans sa lecture, sa vue diminuait. La fin l’avait laissée aveugle, et c’était percluse de douleurs, qu’elle avait essayé de regagner Monk’s House en rampant, en se cognant à tous les arbres pour enfin, les genoux écorchés et les yeux crevés par des branches, tomber dans une crevasse et mourir noyée, dans une eau verte et boueuse.
À son réveil elle alluma sa petite lampe de chevet à l’abat-jour brûlé, surprise et soulagée de ne pas se retrouver dans la forêt de Rodmell, scrutant, le long de la rivière, les pierres qu’elle soulevait à l’aide de sa canne. Elle savait maintenant que l’obsession de ne pouvoir achever le roman ne la quitterait plus.
Elle se déplaça légèrement dans son lit, ouvrit le rideau en le poussant du pied et rentra la jambe sous les draps. Sa chambre était aussi glacée que la rivière de Rodmell. Dehors, un faible rayon de soleil perçait les nuages. Les mêmes nuages qui devaient couvrir les toits de Monk’s House jusqu’à Long Barn.
À cette heure-ci, Vita avait probablement déjà tiré deux faisans, réveillé ses enfants, accompagné Harold à la gare, à moins qu’elle ne dormît encore enroulée dans les bras de l’une de ces dames, Violet, Dotty ou Mary, la plus jolie. Quand Virginia l’avait forcée à avouer cette nouvelle liaison, elle s’en était défendue avec violence. Mais à plusieurs reprises, par des indiscrétions qui étaient parvenues jusqu’à elle, Virginia en avait eu la confirmation. Et elle n’ignorait pas que les commérages à propos de Vita étaient tempérés, comparés à la réalité. Nelly avait appris par le cuisinier de Long Barn que Vita prêtait à Mary la maison au fond de son jardin et bien sûr elle s’était empressée de le répéter à sa patronne. Ah ! l’infidèle, la félonne ! Et la rime de la veille lui bourdonna encore dans les oreilles. Vita méritait d’être trompée à son tour. Mais, pour cette vengeance, Virginia manquait de tempérament. Elle était peu sensuelle. L’acte sexuel la dégoûtait autant que les côtes de mouton, le bœuf mode, ces mets que l’on mastique et dont les filaments vous encombrent les gencives. L’humanité était sale, il fallait la grâce de Vita pour la surmonter.
À sa place la princesse russe trahirait Orlando le plus vulgairement possible. Le premier marin venu ferait l’affaire. Si elle n’était pas une séductrice, Sacha le serait.
Virginia tira son cahier de dessous son oreiller :
« Il vit Sacha sur les genoux du matelot ; il la vit se pencher vers lui ; il les vit s’enlacer, et alors sa rage fut si violente que la lumière s’éteignit pour lui dans un rouge brouillard. Il poussa un tel hurlement d’angoisse que le navire entier résonna. »
Virginia réécrivit cette phrase, souligna le mot hurlement. Elle ne savait pas crier. Elle en était incapable ; seule l’irruption imprévisible d’une crise de démence conférait à sa voix une force dont elle n’avait pas l’usage d’habitude, ni la mémoire. Mais les mots rendaient des jouissances, des saveurs, des vigueurs dont elle était privée dans la vie.

Quand elle écrivait, ils devenaient le prolongement de son corps. Les mots étaient magiques. Ils bougeaient alors qu’elle était immobile. Ils ondulaient, se courbaient, vivants, quand raidie de terreur, stoïque sur son fauteuil, elle demeurait tétanisée et glacée. « Puis une défaillance mortelle envahit Orlando ; on dut l’étendre sur le parquet et lui donner du brandy à boire. » Vita, trahie dans un roman, ressentirait le malaise dans son corps. Virginia était vengée. Elle lâcha sa plume. Les pages portaient les traces de sa revanche. Maintenant, elle était prête à affronter Vita, dût-elle traverser la campagne anglaise pour la deuxième fois en vingt-quatre heures.
Elle noua son foulard autour du cou à la manière de lady Sackville-West, monta dans sa voiture et démarra sur les chapeaux de roue. Elle ne s’arrêta qu’une fois en chemin, dans un village, pour avaler une tarte à la crème dont elle dévora la garniture avant d’en jeter la croûte. Puis elle se dirigea vers une mercerie où elle acheta un déshabillé de soie pour cinq livres et distribua des pourboires aux gosses qui jouaient à la balle sur une petite place. Elle avait des gestes splendides, des humeurs excessives, des comportements qui ne lui ressemblaient guère. Virginia se regardait déambuler, parler, s’animer et c’était son héros qu’elle voyait. Vita entrait dans le livre pour s’y figer et Orlando en sortait pour vivre.
Loune, toujours en éveil à l’entrée du château, l’accueillit et s’inclina devant elle comme pour un hôte de marque. Vita descendit l’escalier en le dévalant et se précipita dehors. Avant même de saluer son amie, elle pointa le doigt vers un troupeau de daims qui gambadait en haut des collines.
– La séance de photos se passera là-bas !
Elle avait quitté Long Barn vers midi après avoir pris le temps de tuer quelques faisans, de réveiller Mary Campbell, de corriger les onze sonnets écrits la veille, d’enfiler une culotte de cheval et de se poudrer légèrement le nez pour ne pas briller sur les photos, comme Cecil Beaton l’avait conseillé à sa mère. L’idée que son portrait illustre les pages d’Orlando l’enchantait. Être photographiée par Virginia, Clive et Vanessa était le plus grand bonheur de cette journée qui en avait déjà compté beaucoup. Vita vivait à une cadence qui étourdissait Virginia. Elle ne s’attardait pas dans une joie, elle allait de l’une à l’autre avec le talent d’une collectionneuse et l’élégance d’une aristocrate. La seule ombre de sa vie, peut-être, était Knole. Puisque la mort devait lui arracher son père, elle aurait préféré que le château de ses ancêtres disparaisse en même temps afin que personne, après lui, ne foule cette terre adorée et bénie.
Vita, d’une main ferme, aida Virginia à s’extraire de la voiture, jeta les clefs à Loune et le pria de faire patienter Vanessa et Clive Bell dans le grand salon dès leur arrivée.
– Viens. Tu as bien dormi ?

Avant de lui répondre, Virginia prit le temps de pénétrer dans le grand hall avec, comme unique témoin, le portrait d’Edward Sackville-West peint par Van Dyck.
– Pourquoi ? Tu m’as donné des raisons de ne pas dormir ?
Vita haussa les épaules.
– Violet est partie trois minutes après toi.
– Tu as des cernes, lui fit remarquer Virginia, sans croire un seul mot des propos que Vita avançait.
– J’ai écrit onze sonnets cette nuit.
– On n’écrit pas onze sonnets sans être dans un embarras indescriptible.
À force de détailler le bisaïeul, elle aurait pu décrire exactement le pommeau de la canne et la frisure de sa moustache.
– Moi, depuis que je n’ai plus d’imprimerie au-dessus de mes fenêtres comme à Tavistock Square, ni de rats qui grignotent mon sommier, j’ai cessé d’avoir des raisons de passer des nuits blanches.
– Je te jure que je n’ai aucune envie de passer une nuit avec Violet, et elle accompagna ses paroles d’une moue exagérément dégoûtée. Suis-moi plutôt. Un coffre plein de trésors nous attend dans la chambre.
Une bonne nature devait s’appliquer à croire ce qui l’arrange et Virginia tenta de mettre en pratique la leçon apprise par Leonard : « continue ta route », pour la seconde fois de la journée… sans succès, puisqu’elle s’entendit rabâcher :

– Je ne peux imaginer que tu aies dormi toute seule.
– Harold était là dans la chambre à côté de moi…, répondit Vita, légèrement agacée. Puis, se rendant compte que Virginia pouvait mal interpréter ses paroles, elle déclara immédiatement : Je ne t’ai jamais menti.
Virginia avait raison de ne pas avoir confiance. La fidélité n’était pas son fort. Quel mal y avait-il tandis que Virginia dormait à quelques miles de Long Barn à réveiller Mary Campbell qui en mourait d’envie ? Il suffisait de ne pas le dire. Se taire n’était pas mentir et ainsi tout le monde était ravi.
– Tu peux me jurer fidélité ?
– Oui, oui, dit Vita en élevant la main droite devant elle : Je le jure ! Allons me chercher un déguisement.
Seul Orlando pouvait s’exprimer et se comporter de la sorte. C’était si facile, parfois. Il suffisait de regarder Vita pour l’imaginer assise devant une table, un cahier ouvert, plongeant une vieille plume d’oie toute tachée et couvrant très vite dix pages et plus de poésie, d’un style délié et abstrait, et les idées fleurissaient en l’esprit de Virginia. Orlando écrirait Aethelbert, une tragédie en cinq actes.
– À quoi penses-tu ? demanda Vita.
Les pupilles de Virginia s’étaient dilatées un peu comme si elle regardait le soleil ou une ampoule allumée.
– Orlando sera poète, dit-elle.
– Comme moi ? À cause de mes onze sonnets ?

– Oui, comme toi, répondit-elle, finalement agacée de tant lui devoir. Tu trembles, tu crains d’être pastichée, n’est-ce pas ?
– N’ai-je pas raison de me méfier de toi ?
Elles se mirent à rire toutes les deux.
– Montons !
Au fond du couloir, au troisième étage, Vita poussa la porte de son ancienne chambre. Les volets étaient clos et la pénombre unifiait toutes les formes. Seule se dégageait une odeur de moisissure, de naphtaline que Vita respira à pleins poumons.
– N’est-ce pas le meilleur air dont on puisse rêver ?
Vita ferma les yeux comme si elle voulait retrouver son passé en s’imprégnant de l’odeur de naphtaline. Elle a cinq ans. Elle vole les boules blanches dans les housses des manteaux de fourrure de sa maman, et joue aux billes dans les couloirs.
– Certaines senteurs n’évoquent-elles pas l’enfance pour toi ?
Virginia n’avait aucune envie de se souvenir de ses jeux avec Stella et Thoby. Elle trembla, comme prise de vertige devant la profondeur des trous de sa mémoire. Vita était une enfant gâtée, l’avenir lui était ouvert et le passé aussi. Elle pouvait l’évoquer : rien de triste ni de honteux ne l’abîmait.
– Regarde, notre petit livre de poésie est toujours sur ma table de nuit, s’exclama Vita tandis qu’elle poussait les persiennes.

Elle se mit en même temps à réciter une strophe avec une chaleur dans l’élocution qui en rendait le sens d’autant plus clair.
« Triste esclave, je reste sans penser sinon
Là où tu es au bonheur que tu donnes. »
Virginia interrompit cette confidence à peine déguisée. Elle éprouva le besoin d’utiliser d’autres vers, plus proches de son registre à elle, pour répondre aux vers de Vita.
« Comme les vagues avancent sans cesse vers le rivage
Ainsi nos minutes se hâtent vers leur fin. »
C’était, d’après elle, un des plus beaux sonnets de Shakespeare. Elle en inhala si fortement le parfum tragique que le spectacle de cette chambre où chaque meuble recouvert d’un drap blanc ressemblait à un fantôme la laissa indifférente.
– On va ouvrir le coffre, annonça Vita en retirant sous le matelas de son lit de jeune fille une clef rouillée d’une taille inhabituelle, plus grande que sa main.
La malle était remplie à ras bord de photographies de Knole, de portraits, celui de la Reine, celui de Victoria, la mère de Vita, celui de Churchill et, enfouis plus profondément, Virginia en sortit des colliers en verrerie, des gants de bal en organdi noir, des chapeaux à plumes, des journaux intimes, le buste de Vita par Rodin, et de multiples albums reliés en cuir rouge.
Elle éprouva une amertume d’être née Stephen et non point Sackville. Humiliation de devoir travailler et ramasser les quelques miettes de cette sublime réalité. Humiliation d’écrire un roman comme le prisonnier se raconte une histoire à lui-même. L’écriture entrouvrait les portes de l’enfer, il fallait passer par elle quand on n’était pas né au paradis.
Virginia semblait une créature éplorée qu’une mauvaise fortune aurait privée de bonheur. Aimer Knole, c’était aimer l’enfant d’une autre quand on n’en a pas soi-même. Elle aperçut une photo où Vita, les bras croisés derrière le dos, le chemisier boutonné jusqu’en haut, se tenait sagement entre ses parents.
– Je peux ? demanda-t-elle comme une permission.
– Prends-la.
– Et ces gants en daim rose pour la photo ?
– Ce sont ceux de mon premier bal, emportons-les.
– Et l’étoffe en satin mauve, et la cravache et le chapeau à plume ?
– Tout ce que tu voudras, Virginia. Vite, sortons, à cette heure-ci la lumière est magnifique.
Avant de quitter la pièce, Vita s’approcha de son lit en laissant traîner sa main le long des colonnes en chêne sculpté qui l’encadraient. Elle semblait prendre congé d’un complice bien vivant avec qui elle aurait partagé tant de joyeux moments.

– C’est dans cette pièce qu’Harold m’a embrassée la première fois.
Elle se garda bien d’ajouter que sur ce lit, Rosamund l’avait étreinte bien avant lui. Elle saisit la main de Virginia et l’entraîna le long du vaste corridor à la rencontre de Clive et Vanessa.
Tous quatre longèrent les étables, les chenils, les bâtiments où au siècle précédent on fabriquait des chandelles de suie, on tuait le bétail, on forgeait des fers à cheval. Knole avait été une ville grouillante d’hommes et de métiers.
Ils sortirent d’un potager par une petite porte en fer grillagée au fond du jardin ; puis, ils traversèrent le parc en suivant une allée de gravier qui bordait l’immense pelouse du château. Elle connaissait presque chaque arbre, le chêne noueux et boutonneux creusé d’un immense trou où elle s’amusait à enfouir son poing tout en redoutant d’y trouver un animal endormi, le peuplier aux branches si basses qu’elle y grimpait comme sur une échelle et chaque massif de roses dont elle pouvait deviner la couleur avant même qu’elles aient éclos.
À l’orée du bois, plus de sapins taillés en boules ou en chapeaux de gendarme, ni d’allées rectilignes. La végétation retrouvait sa liberté, le sol son tapis de feuilles brunies qui craquait sous les pieds par endroits et glissait à d’autres quand elles étaient gorgées d’eau de pluie. Probablement, dans l’étang, des carpes vieilles d’une centaine d’années sommeillaient.

Clive retroussa les manches de sa veste. Malgré ses bottes et son ciré, il avait encore l’air d’un citadin. Évitant les branches et les racines qui barraient le chemin, il choisissait les pierres où poser le pied, et regardait à peine la nature. S’il faisait mine de s’intéresser à un champignon, c’était pour plaire à Vita. En d’autres lieux, sa conversation était plutôt alimentée de ragots. Depuis quelque temps, la rumeur qui l’agitait concernait sa belle-sœur : Virginia était-elle amoureuse ?
– Vous devriez jeter votre champignon, il est empoisonné, lui lança Vita de sa voix masculine, tandis qu’en file indienne ils s’avançaient tous les quatre vers la vallée.
Clive, d’un geste dégoûté, se débarrassa, sans se faire prier davantage, de ce qu’il avait pris pour un cèpe.
– Je sais que vous êtes amoureux… (Et avant qu’il ne se choquât de cette intrusion dans sa vie privée, elle tempéra sa curiosité d’un compliment :) Elle a l’élégance d’une comtesse d’autrefois…
Elle connaissait ses faiblesses et savait que ces flatteries lui viendraient droit au cœur.
– Cela ne vous cause pas de problèmes avec Vanessa ?
– Vous savez, Vanessa n’est jalouse que de sa sœur.
Vita se mit à rire et le dévisagea, le regard interrogateur. L’indiscrétion qu’elle était en train de commettre avait pour but d’aborder la conversation qu’elle souhaitait avoir avec lui depuis longtemps. Elle se retourna pour s’assurer que Virginia était suffisamment éloignée, et demanda :

– Vous ne trouvez pas que Virginia a l’air plus épanouie ?
Épanouie ? Ce mot lui avait toujours semblé chargé d’une connotation sexuelle et aucun adjectif ne pouvait plus mal définir Virginia que celui-là.
– Leonard est austère, très gentil, mais je ne crois pas qu’il puisse épanouir Virginia. Vous ne l’avez pas connue jeune fille ? Elle était une personne très vivante, beaucoup moins froide. Aujourd’hui, qui pourrait épanouir Virginia ? s’empressa-t-il d’ajouter sur un ton de défi auquel Vita ne pouvait rester insensible.
Elle considéra Clive d’un air désolé. À ce moment de leur aparté elle aurait pu le rassurer sur la nature de ses relations avec Virginia, mais elle préféra se taire, ravie de garder son mystère comme une petite supériorité sur lui, et elle articula à mi-voix : « Vanessa nous écoute… » Puis elle joignit ses mains autour de sa bouche pour qu’elles portent sa voix et dit en accentuant chaque mot :
– Nous sommes arrivés, vous pouvez souffler. Regardez, je crois que c’est la plus jolie vue.
À ces mots, tous s’immobilisèrent en tournant sur eux-mêmes pour mieux admirer le paysage.
– Vita, c’est magnifique, soupira Virginia un peu essoufflée.
Habituellement, elle préférait aux plaines vallonnées les promenades à travers le plat pays de Rodmell, mais les terres de Knole avaient, à cause de la richesse de leur passé, une magie toute particulière.

– Maintenant, nous allons travailler.
Virginia se surprit à prononcer ces mots sur un ton enjoué. Pour elle l’idée du travail était indissociable de la solitude et de la souffrance.
– Vita, installe-toi derrière la barrière, là, que l’on aperçoive le village derrière toi et garde toujours en tête que tu es Orlando, que cette photo illustrera les pages de mon roman. Peut-être pouvons-nous commencer par la photo la plus féminine ? Pendant que Clive monte le trépied, enroule-toi dans l’étoffe de satin rose, enfile ton collier de perles et tes gants, allonge-toi par terre. Clive, je voudrais que tu photographies Vita à la manière d’un portrait de Lely.
Vita enleva son pull derrière un arbre suffisamment large pour la dissimuler, s’enroula dans l’étoffe et suivit fidèlement les indications de Virginia. Cette soumission tellement contraire à son tempérament lui parut si amusante qu’elle en oublia le froid.
Virginia plongea sous le voile noir de l’appareil pour s’assurer de l’effet produit :
– Tu es magnifique, magnifique ! s’exclama-t-elle.
Vanessa, irritée par toute cette agitation autour de Vita, s’était éloignée. À cette distance, on pouvait la confondre avec sa sœur. Elle avait comme elle un visage émacié mais sans les cernes et les rides qui creusaient celui de Virginia. Elle avait été la coqueluche de tout Bloomsbury et l’on ne pouvait certes pas la soupçonner de partager les idées étriquées de la bonne société. Mais l’homosexualité féminine l’avait toujours dérangée. Et le comportement de Vita ne la rendait guère sympathique à ses yeux.
Clive, impatient de commencer la séance, abandonna Vanessa à sa mauvaise humeur et se tourna vers Virginia :
– Maintenant laisse-nous travailler si tu veux un portrait à la Lely.
Il tendit à sa belle-sœur le Times afin de l’inciter à se taire. Mais Virginia était tellement excitée qu’elle avait du mal à demeurer silencieuse. Elle se mit à lire à haute voix les notices nécrologiques, en manifestant dans ses commentaires un humour inhabituel.
– Tu me déconcentres, dit Clive après avoir pris quelques clichés.
– Clive, maintenant il me faut des photos d’Orlando, en homme cette fois. Vita, remets tes bottes et ta veste de chasse et adosse-toi contre le tronc du chêne ou quelque chose de dur.
Vita se rhabilla en homme, prit sa cravache et, pour satisfaire les exigences de Virginia, appuya un pied sur une barrière de bois.
– Vita, je vais te poser des questions, il faut que tu me répondes, c’est important pour le livre.
– Quel genre de questions ?
– Des questions indiscrètes… Ne te donne pas le temps de la réflexion. Est-il vrai que tu grinces des dents la nuit ? Quelle a été ta plus grande déception et quand s’est-elle produite ?
Vita renversa la tête en arrière.
– Il faut que je réfléchisse. Je te répondrai par écrit, dit-elle, tandis que Clive n’arrêtait pas de la photographier.
– À propos de quoi Violet et toi vous querelliez-vous ? De quoi Mary Campbell te parlait-elle ?
Outragée, Vanessa examina sa sœur. Cette sœur si prude livrait en public les tourments de son âme, exposant sans vergogne sa vie privée, sans honte sa jalousie, sans retenue toutes les souffrances d’un impossible amour. Vita était certainement la cause de cette transformation.
– Alors ?
– Je réserve mes réponses à plus tard, répéta Vita, circonspecte.
Puis, s’adressant à Clive, elle lui demanda si elle avait fini de jouer les mannequins.
– Oui, dit Clive, vous êtes libre à présent. Je vous ai dans ma boîte noire.
Virginia regarda Vita s’écarter d’un bond de la barrière en bois contre laquelle elle était accoudée et jeter sa cravache à terre. Vita. Orlando. Homme. Femme. Femme. Homme. L’amour possède deux visages, l’un blanc et l’autre noir ; deux corps, l’un lisse et l’autre couvert de poils, pensa-t-elle. Il a deux mains, deux pieds, deux queues, chaque membre en vérité a un double exactement contraire mais si étroitement lié à lui qu’on ne peut l’en disjoindre. Elle la regarda et la vit velue, immonde, lubrique tel un vautour qui effraierait les petits enfants puis légère, pure, oiseau de paradis, poser les pattes délicatement sur son épaule.
Un son de cloche parvint du fond de la vallée annonçant que le dîner des domestiques était servi. La vie de Knole obéissait à des rites immuables. Depuis des siècles, rien n’avait changé. Vita était bien cette descendante d’une longue lignée d’aristocrates. Elle était Orlando, ce mélange de dignité et de vitalité. À ses côtés Virginia mesurait cruellement ses lacunes ; il ne s’agissait ni d’esprit ni de beauté, mais de quelque chose qui montait dans son corps et bouillonnait dans sa tête. Toutes les questions sur le sexe devenaient plus vives, plus douloureuses et la forçaient à continuer d’écrire pour comprendre son mystère.
Elle se mit à se déplacer comme une actrice de théâtre, libérée de son corps, de son trac, sous les yeux ébahis de Clive et de Vanessa, et déclamait sans trébucher sur un mot. Les phrases se suivaient comme si elle lisait :
« Dans la nature, le vert est une chose ; en littérature, c’en est une autre. La nature et les lettres sont apparemment des ennemies-nées, mettez-les face à face et elles se déchirent. » « Qu’un homme jette un seul regard par la fenêtre sur les abeilles et les fleurs, un chien qui bâille, le soleil qui se couche, qu’il pense une seule fois : Combien de soleils verrai-je se coucher ? et voici qu’il jette sa plume, saisit son manteau, sort à grands pas de la pièce. »
– C’est extraordinaire, extraordinaire, dit Vita en se relevant de l’herbe.
Les deux mains posées sur le cœur, elle demanda de façon grandiloquente :
– C’est moi qui t’inspire tout ça ?
Vanessa haussa les épaules ostensiblement afin d’interrompre cette exubérance déplacée, mais ni Virginia, ni Vita ne s’en aperçurent. Elles admiraient dans le ciel les oiseaux qui plongeaient et viraient au-dessus d’elles comme si toute l’activité amoureuse d’un soir d’hiver tissait une toile autour de leurs corps. Le soleil descendait et les nuages blancs devenaient rouges, les collines violettes et les bois pourpres, puis la vallée noire.
Ils arrivèrent au château en même temps que la limousine de lord Sackville. Le vieil homme sortit avec difficulté de sa voiture soutenu par Olive et le chauffeur.
Vita accourut si vite à sa rencontre qu’elle trébucha et laissa loin derrière elle Virginia, Clive et Vanessa.
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Vita soutint son père le long du vaste corridor aux parquets glissants, qui desservait les chambres. Le bras autour de sa taille, elle l’aida à s’allonger sur le lit, celui-là même où elle fut conçue en 1892. Vita lui ôta une chaussure et Olive Rubens, gracieuse et élégante, dissimulant au mieux son inquiétude, se précipita pour enlever l’autre. Vita glissa une chaussette le long de la jambe maigre et desséchée de son père en détournant la tête. Soigner l’homme qui vous avait bercée, promenée, appris à marcher, déshabiller celui que l’on n’avait jamais vu dénudé lui procurait une gêne épouvantable. En même temps la vulnérabilité de son père donnait à l’existence une fragilité, une précarité inconnues d’elle. La mort rôdait dans ce château qui semblait avoir été construit pour l’éternité. Pourquoi ne pas installer son père dans la chambre dorée des ambassadeurs vénitiens ou dans celle du roi ? Les miroirs, les chandeliers, les boucliers d’argent, les tapisseries le protégeraient et feraient reculer la maladie. Elle implora le ciel, ses ancêtres, toute cette descendance d’honneur, de gloire et de richesse de lui venir en aide. Puis elle pensa à Harold, à Ben, à Nigel, à sa vie qui continuerait même si Edward Sackville-West disparaissait : ne pas être emportée par ce naufrage c’était accepter la honte, l’infamie d’un capitaine qui ne sombre pas avec son navire.
Elle décida d’aller se promener dans le jardin avec Pippin, qui la suivit, le ventre arrondi par une maternité suspecte, la truffe au ras du sol. Au bout de l’allée contournant le château, elle ramassa une branche.
– Pippin, va chercher ! dit-elle en la lançant violemment devant elle.
Si elle avait été sûre qu’aucun jardinier n’était embusqué derrière un bosquet, elle aurait hurlé pour libérer l’angoisse qui rongeait ses entrailles.
Étrange comme la maladie d’un être proche pouvait en si peu de temps modifier un état d’esprit. Elle avait perdu son insouciance et jugeait sévèrement la séance de pose qui l’avait tant amusée. Avec son image, Virginia et Clive avaient confisqué sa gaieté. Elle en éprouva du dépit et se mit à douter : Virginia avait, pour elle, une amitié intéressée. Le point final apposé, sans doute la belle affection de son amante disparaîtrait. C’était à une autre Virginia qu’elle songeait maintenant, non plus celle qui était impatiente de tourner la clef du coffre, de sortir les objets et de les toucher, mais celle qui était pressée de les emporter dans sa mémoire pour, là-bas, dans sa tanière de Lewes, composer un roman semblable à un élixir empoisonné.
De tout temps on avait profité de sa famille. Combien de critiques, d’articles, d’ouvrages lui avaient été consacrés ! Ce qui la dérangeait dans la démarche de Virginia, c’était cette façon de manipuler son esprit, de l’étendre au-delà des siècles telle une corde à linge, de manier son corps, de changer son sexe, de dominer, de diriger, de se rendre supérieure.
Est-ce que tu grinces des dents la nuit ? Quelle est ta plus grande déception ? Pourquoi ces querelles avec Mary Campbell et avec Violet Trefusis ? Elle entendait à nouveau la petite voix fine, sèche et déterminée de Virginia lui poser ces questions. Cette jalousie n’était qu’un prétexte, un abus de mots, une tromperie dont elle était la victime. Mais Orlando existait par sa faute, et ce héros bâti sur des indiscrétions et des commérages était le fruit de sa faiblesse. Dans un tremblement de rage, Vita se détesta. À celle qui dans ses lettres osait se surnommer « Bosman’s potto », du nom d’un petit singe d’Amérique, et qui la suppliait sans vergogne : « J’ai absolument besoin de te voir. Quand reviendras-tu ? Ma précieuse petite mule-West… », elle avait commis la stupidité de répondre sans hésitation : « Ton adorant et parfaitement substantiel Orlando. » Fallait-il être envoûtée par Virginia pour s’être laissé influencer au point de signer comme le héros de son livre ? Le nom même avait été emprunté au poème Orlando Furioso qui illustrait la tapisserie de la chambre des ambassadeurs vénitiens. Vita glissa les mains dans ses poches comme si elle avait perdu quelque chose : de lui, aussi, Virginia s’était emparée. Elle s’emparait de tout.
Pippin aboya, gratta la terre rouge et sablonneuse de Knole et déterra un os de mouton, vieux de plusieurs années. Vita continua son chemin, perdue dans ses pensées. Elle s’arrêta devant un chêne centenaire, sur l’écorce duquel Violet et elle, chacune de son côté, avaient gravé un cœur. La joue collée contre le tronc, elle l’enlaça jusqu’à s’érafler la peau. Elle paraissait minuscule au pied de cet arbre gigantesque, fragile comme une petite fille qui enserrerait les jambes de son père.
– Je savais que je te trouverais là, dit Harold.
Il s’approcha de sa femme, toujours aussi fringant que s’il sortait de chez son tailleur.
– Knole est si grand pourtant…, répliqua Vita, le regard perdu dans l’immensité du paysage.
– Oui, mais il n’y a qu’un arbre avec des cœurs et des inscriptions dans tous les sens.
Vita baissa la tête, aussi embarrassée qu’à l’âge de quinze ans lorsque sa mère la soupçonnait d’être amoureuse de Violet.
– Cet arbre aussi me quittera, dit-elle.
C’était la première fois de sa vie que la nature cessait d’être un réconfort. Les plaines vallonnées, les bouleaux, les allées fleuries, tout s’en irait, s’engloutirait avec la disparition de son père.
– Il va s’en sortir. J’ai vu les médecins, il s’agit probablement d’une mauvaise bronchite. Olive était encore près de lui ?
– Elle est merveilleuse. Dieu sait si je m’étais opposée à sa venue à Knole ! Mais je la bénis, aujourd’hui. Elle sait interpréter chacun de ses gestes, il lève la main et elle porte un verre d’eau. Il plisse les yeux et elle lui essuie le front. Nous sommes étrangers à ce dialogue d’amoureux.
– Viens.
Harold caressa doucement du revers de sa main la joue duveteuse de sa femme, le regard rempli de tendresse. Il savait en l’épousant qu’il n’en resterait pas éternellement amoureux ; il estimait la durée de cet état entre trois semaines et trois ans, au-delà, le mariage et le sexe deviendraient deux choses tout à fait distinctes. « Viens », dit-il encore une fois en contournant d’un doigt les deux V de Violet et Vita gravés dans l’écorce.
C’était finalement une bénédiction qu’elle aimât les femmes. Être trompé par un homme lui semblait une humiliation bien pire. Ils étaient un couple d’avant-garde, indifférent aux commérages que soulevait leur couple. Un jour, les enfants, Ben ou Nigel, découvriraient leur correspondance et ils sauraient. Mais ils comprendraient, pensa Harold.
– Je crains une péricardite, dit-elle.

Harold soupira, trahissant son impuissance.
– Que pouvons-nous faire d’autre que nous en remettre aux médecins ? Dès que son état s’améliorera, je t’emmènerai à Berlin, cela te changera les idées.
– Je ne laisserai pas Dada, répliqua-t-elle, sans être entièrement dupe que la maladie de son père lui servait de prétexte pour éviter un voyage qui l’ennuyait.
– Tu avais adoré Téhéran.
– Je ne suis pas assez en forme pour rencontrer la mondanité brossée, policée, manucurée de Berlin, dit-elle en songeant au spectacle érotique que Téhéran lui avait offert autrefois, à ces barbares qui s’exhibaient dans les rues, montés sur leurs poneys sauvages, attifés de leur énorme turban de soie et de fourrure et de leurs larges ceintures d’étoffe.
– Tu ne deviendrais pas misanthrope ?
– Pas encore.
– Que veux-tu ?
– Je ne sais pas, mais je m’imagine très bien vieillissante, retirée en haut d’une tour pour écrire loin des potins londoniens. Plus une robe de bal, plus une soirée à la cour, on vendra Long Barn et mes quelques bijoux et l’on s’achètera un petit Knole…
Vita se baissa, attrapa une poignée de terre qu’elle laissa doucement filtrer entre ses doigts et continua :
– Regarde, elle est si douce, elle ne salit même pas les doigts, aussi fine que le sable, elle est plus féconde qu’aucune autre terre au monde. Un jour, je planterai un jardin, il deviendra mon œuvre comme mes livres ou mes enfants, et les fleurs continueront d’éclore tandis que je serai morte.
– Pourquoi dis-tu cela ?
– Un jour, je ne reviendrai plus à Knole…
Un sanglot l’empêcha de poursuivre sa phrase.
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Aucune nouvelle de Vita depuis cinq jours. Cinq lettres écrites et toujours pas de réponse. Virginia, le dos tourné contre le mur, pelotonnée dans sa robe de chambre grise, entourée de meubles d’une simplicité monacale, ouvrait d’une main frileuse son courrier dans l’espoir de reconnaître sur l’épaisse enveloppe de papier blanc l’écriture de Vita. Une carte de Duncan et Vanessa envoyée de France, une facture de gaz, mais aucune nouvelle de Sevenoaks. Cinq lettres écrites et toujours pas de réponse. Peut-être la reine Mary les avait-elle honorés d’une visite surprise ? À moins que Vita ne se soit perdue en forêt lors d’une trop longue randonnée ? Qu’elle ait renversé son encrier ? Que Ben et Nigel aient été malades ? Mais comment imaginer que les chérubins soient une entrave à la vie de Vita ? Jamais elle n’en parlait et ils grandissaient naturellement sans lui poser aucun problème.
Vita était trop sollicitée par la vie pour écrire. Et « la pensée et la vie n’étaient-elles pas aux antipodes l’une de l’autre » ? Virginia ne l’en blâmait pas, elle l’enviait. Elle l’admirait de trouver de la délectation à s’habiller, du bien-être à parcourir tout le Sussex au volant d’une décapotable, du plaisir à donner des garden-parties et d’être si douée pour le bonheur.
Seule la musique des mots emportait Virginia loin de Monk’s House. Toutes les phrases de Vita carillonnaient comme les rimes d’un poème, comme les sons d’une cloche que l’on agite joyeusement.
À quoi pouvait donc bien s’occuper Vita si elle ne lui répondait pas ? Et si elle écrivait, à quoi Orlando passerait-il son temps ? L’imagination de Virginia, dans ce cas, devrait se borner à la description d’une Vita assise devant une table, en train de noircir des feuillets. Pas de quoi bâtir un roman. Orlando abandonnerait ses folles chevauchées, ses voyages à Constantinople et ses rendez-vous galants avec Shelmerdine ou Sacha. Orlando à sa table de travail glisserait entre les doigts de son biographe – rien de plus irritant que de voir un personnage pour lequel on a nourri tant d’espoir s’adonner à l’écriture.
Virginia remonta le col de sa robe de chambre. Si ce matin Orlando ne consentait ni à aimer ni à tuer et s’obstinait à vouloir écrire, ne valait-il pas mieux l’abandonner ? Dehors, le vent soufflait et l’air glacé filtrait par les interstices des fenêtres. Le feu qui brûlait dans la cheminée colorait d’or les rideaux blancs, éclairait les objets comme l’amour un visage. Son reflet dansait et chantait le long des murs. À cette heure, Vita avait peut-être cessé de l’aimer. Si, brutalement, la sonnerie du téléphone retentissait dans l’autre maison ou bien si la porte s’entrouvrait et que Vita était là, ce serait la rencontre la plus parfaite qui soit… Virginia se retourna, personne dans le jardin, seulement un oiseau, perché sur son buste sculpté par Vanessa. Elle reprit son stylo et nota : « Voilà pourquoi, puisque s’asseoir dans un fauteuil et penser précisément à ce que fait Orlando à cet instant, il ne nous reste plus qu’à réciter le calendrier, dire notre chapelet, nous moucher, tisonner, regarder par la fenêtre en attendant qu’elle ait fini. »
Elle leva la tête, les branches de l’arbre devant elle étaient couvertes de corbeaux et d’étourneaux. Nelly, l’air affairé, traversait le potager, le tablier relevé, débordant de salade verte.
« Orlando était si immobile dans son fauteuil qu’on aurait entendu tomber une épingle. Plût au ciel, en vérité, qu’une épingle fût tombée ! Ç’eût été au moins une espèce de vie. De même si un papillon était entré, palpitant par la fenêtre et s’était posé sur le fauteuil, nous trouverions matière à écrire. » Que peut bien écrire Orlando ? Orlando écrit Le Chêne depuis trois cents ans, peut-il être immortel ? Il porte son manuscrit en son sein. Alors pourquoi ne pas inventer un texte pour le héros de son livre ou bien recopier quelques pages d’un roman de Vita ?
Le temps passait et Vita n’appelait toujours pas. À quoi bon consulter la pendule qui battait le temps sur le rebord de la cheminée ? Virginia ferma les yeux. Il serait facile de travestir Vita et qu’elle-même ne se reconnaisse pas. Simplement garder son souvenir tel un fil conducteur, un fil d’Ariane qu’elle suivrait, aveugle.
Pourquoi Vita ne lui répondait-elle pas ? Impossible de diriger Orlando sans cet aiguillon-là.
Sixième lettre :
« Petite mule-West, comment va ton père ? Peut-être n’ai-je pas de nouvelles de toi parce que tu es à son chevet ? Grand dieu si c’est le cas, comme je regrette mes soupçons de mille fantaisies, mais avant de te pardonner, est-ce bien la raison pour laquelle je n’ai pas de nouvelles de toi ? Je t’en prie, écris-moi, je suis inquiète. »
Virginia humecta les contours de l’enveloppe puis sur une feuille libre elle écrivit :
« Il vit la lune… »
« Il dirigeait de vastes propriétés… »
« Il partait après le déjeuner… »
« Il cherchait pendant une demi-heure… »
Il, il, il… Il ne lui est plus possible de mentir, de risquer de tarir sa source d’inspiration en s’éloignant de la réalité. Orlando était une femme parce que Vita est femme. Alors, comme l’on fait des gammes, Virginia réécrivit :
« Elle vit la lune… »
« Elle dirigeait de vastes propriétés… »
« Elle partait après le déjeuner… »
« Elle cherchait pendant une demi-heure… »
Elle, elle, elle. « Elle n’avait pas d’encre et de papier noir, elle fit de l’encre avec des mûres et du vin. »
Elle, elle, elle. Le poignet de Virginia s’assouplissait sous le galbe de ce pronom féminin tandis qu’elle se sentait capable de repartir à l’aventure, de réinventer des événements fantastiques, surnaturels pour que le changement de sexe ait lieu, de pousser d’un trait de plume Orlando dans un siècle, dans un climat, dans des vêtements, dans des lieux différents. Au-delà de la page 102 et du chapitre 4, il n’était plus possible que ce soit un homme. Vita était femme, Orlando le deviendrait.
« L’obscurité descend : plût au ciel, avons-nous souhaité tout bas, qu’elle fût assez profonde pour nous empêcher de rien voir à travers son opacité ! »
« Hélas, la vérité, la franchise et l’honnêteté, déesses austères toujours de quart, toujours de quart devant l’écritoire du biographe, rien. Non ! En bouchant d’un seul geste leurs trompettes d’argent, elles clament : la vérité ! »
« La vérité, la vérité. »
Virginia traça ces mots en capitales sur une page. Elle était vidée de sa substance, son cœur battait lentement tant elle était fatiguée. Les gens sans mots sont plus heureux. Il fallait à présent se souvenir de tous les tics et les expressions des femmes, oublier les voyages diplomatiques d’Orlando homme à Constantinople, son rôle dans les affaires publiques, l’ordre du bain au haut duché, pour un visage lisse, la force d’un homme et la grâce d’une femme, pour Vita.
Orlando mâle apparut pour la dernière fois devant les yeux de Virginia :
« Il s’étira. Il se leva. Il apparut dans une nudité totale ; et dans le tintamarre des trompettes hurlant : vérité ! vérité ! vérité ! il nous est facile d’en faire l’aveu : c’était une femme. »
Virginia posa son front contre la paume de sa main. Au bout de son stylo immobile tomba une goutte d’encre violette qui noya une virgule ; était-il possible de disposer à ce point d’un personnage ? Elle regarda devant elle sans rien voir : les larmes lui montèrent aux yeux. La vitre devint tremblante et le jardin se mit à osciller ; elle crut apercevoir le grand arbre ployer comme un mât sous la tempête. Elle cligna des yeux, battit des paupières. L’arbre se redressa, la tache d’encre s’était étalée sur la feuille.
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Après le déjeuner, un canevas sur les genoux, Virginia s’installa dans son rocking-chair près de la cheminée. Les dernières cendres se consumaient, il régnait dans le salon une odeur de gâteau brûlé. Virginia tirait sur le fil, si long qu’il l’obligeait à reculer son visage à chaque point. Occuper ses mains était la meilleure façon de reposer son esprit et malgré sa concentration, les manques, les dissymétries de cette pièce agressaient son regard. C’était ainsi depuis qu’elle connaissait Knole et Long Barn ; avant, les plafonds trop bas, les sièges dépareillés, la cheminée trop grande, rustique au point que l’on pourrait presque y rôtir un mouton ne la dérangeaient guère. Elle méprisait les apparences. C’était toujours au détriment de la vie intérieure qu’on leur accordait de l’importance. Comment se vaporiser d’eau de rose, alourdir les rideaux de passementeries et autres chichis et participer à l’histoire de ce monde ?
Virginia n’avait ni le charme d’une courtisane, ni celui d’une femme du monde, et certainement pas celui d’une Lily Langtry, d’une Maxime Elliott, ces beautés de Hyde Park, figures de proue pour bateaux de Vikings. Toute sa vie tournait autour du travail. Le temps n’apportait pas le talent, c’était le talent qui demandait du temps. Plus jolie, probablement ne se serait-elle pas attachée à noter ainsi sur le vif tics, manières, postures, sourires, rires : elle aurait profité de la vie. Mariée à un George Keppel, un Harold Nicolson ou un Boni de Castellane, elle aurait eu une maison aux murs recouverts de tissu et au sol de moquette – et ne serait pas devenue romancière. Elle se serait montrée et cela aurait suffi. Elle croisa ses jambes trop maigres et s’arrêta de broder pour masser son index déformé par l’écriture.
Nelly, tête baissée pour ne pas se cogner, poussa la porte grinçante de la salle à manger.
– Vous voulez un autre café ? un autre caramel ? demanda-t-elle, un chiffon à poussière emprisonné dans la ceinture de son tablier.
– Il faudra huiler la porte.
Nelly regarda Virginia, ahurie : depuis le mois de juillet 1919, date à laquelle ils avaient emménagé à Monk’s House, elle n’avait jamais entendu une telle remarque. D’un coup de dent, Virginia cassa le fil de laine. Un tapis usé, un parquet mal lambrissé ou une charnière trop bavarde la rendaient irascible. Les moments enchanteurs à Long Barn étaient chèrement payés. Que s’était-il passé ? Lorsque Leonard et Virginia avaient acquis Monk’s House, ils étaient fiers d’avoir déboursé sept cents livres pour devenir propriétaires d’une maison de campagne à quelques dizaines de miles de la mer avec un jardin, deux chambres, un salon, une salle à manger. La comparaison empêchait le contentement et elle s’insurgeait contre une pièce mal décorée au lieu d’en apprécier comme jadis la sobriété, se rapprochant par le biais de l’insatisfaction du grand monde qu’elle ne pouvait suivre dans ses satisfactions. Fallait-il ne plus retourner à Long Barn pour redécouvrir le charme de Monk’s House ? Oublier Vita ? À cette pensée, Virginia se raidit, cassa à nouveau, d’un geste sec, un fil d’un vert trop tendre pour les épines d’une rose.
– Madame, je peux écosser les petits pois dans la salle à manger ?
L’air devait être glacial dans la cuisine et Nelly aimait la compagnie. Virginia hocha la tête en signe d’approbation, tandis que Nelly s’approchait déjà, bassine à la main.
– Installez-vous à votre aise.
La présence d’une personne derrière son dos ne la gênait que lorsqu’elle travaillait. Il y avait une impudeur à être vu en train d’écrire. Pour le moment, elle brodait, à la recherche d’une solution : comment échapper à la dépendance de Vita ?
Ses lèvres frémirent sans émettre aucun son. Elle se parlait à elle-même : si elle parvenait à écrire Orlando, elle dédierait le succès de ce roman à Vita ; Vita en aurait été l’inspiratrice mais soudain, cette intrusion dans son processus créatif lui parut insupportable tant il était dangereux. Tout un édifice ne pouvait tenir sur une pierre aussi incertaine, un socle aussi léger que Vita. Alors Virginia se balança dans son rocking-chair. Pourquoi avait-elle mené une vie si prude ? Pourquoi si peu d’étreintes et de complicité ? Vita à trente ans avait déjà connu tant d’intrigues… Harold, Rosamund, Violet, Violet, Violet… Virginia lâcha son canevas et, l’index à la bouche, répéta encore trois ou quatre fois le prénom détesté puis se leva. Violet ! Soudain elle leva ses bras en signe de victoire. Elle aurait hurlé de joie si elle ne s’était pas souvenue que Nelly écossait des petits pois à côté ; elle aussi avait eu une Violet dans sa vie !
Virginia expira profondément, et dans ce souffle s’enfuirent les miasmes et les angoisses. Elle s’appelait Violet Dickinson. Elle était grande, forte, elle avait l’assurance désinvolte d’un homme, l’équilibre imperturbable et réconfortant. C’est une haute tour rassurante, Violet Dickinson ! s’exclama-t-elle à mi-voix. Virginia avait même pensé écrire une biographie à sa gloire… Cela remontait à une vingtaine d’années, puis, la passion s’était estompée pour faire place à la prévenance… Il y avait eu des vacances entières, des promenades en barque, des muffins couverts de beurre et de confiture avalés sur un coin de table dans un salon de thé, et des lettres et des lettres, des centaines de lettres qui doivent encore exister à Tavistock Square. Tendres, charmantes, embarrassantes, elle les avait cachées à l’époque à cause de Stella et de Vanessa. Comme Vita et Violet Trefusis, elles s’étaient inventé des surnoms d’animaux familiers ou sauvages, tout un bréviaire propice à la célébration de l’amour. Violet avait offert à Virginia la stabilité à un moment où elle en avait besoin. Il y avait eu liaison et il y avait souvenir. Ce passé rétablissait, face à celui de Vita, un certain équilibre.
Maintenant, Violet Dickinson l’inspirait-elle suffisamment au point de ravir le rôle d’Orlando à Vita ? Virginia tenta un enchaînement : « Orlando était couché dans la poussière tandis que Shelmerdine lui disait des vers de Shelley… » Shelley, Shelley… impossible de poursuivre la phrase, impossible de commencer un nouveau chapitre. Violet Dickinson n’avait ni la grâce ni le charme de Vita et ses critiques étaient peu constructives : elle n’avait pas d’enthousiasme, certainement rien de comparable à l’excitation de Violet Trefusis lorsque Vita lui annonça qu’elle écrirait leur histoire dans Challenge. La jalousie qu’elle ressentit en lisant ce roman avait donné à Virginia l’idée d’écrire à son tour l’histoire de son amour avec Vita. Le vent soufflait toujours de Knole en direction de Monk’s House. C’étaient les embruns de sa mer, les poussières de sa terre qui coloraient le paysage de Lewes ; jamais le contraire.
Virginia posa son ouvrage, regarda la cheminée aux pierres trop apparentes, le tapis troué, les fauteuils dépareillés avec soudain une immense indulgence. En définitive, rien ne comptait que sa propre puissance créatrice. Les objets n’existaient guère sans les idées et la vie sans les pensées. Comme le lui avait conseillé des années auparavant le Dr Seton, elle occupait ses mains pour libérer son esprit ; en brodant une rose, elle avait retrouvé une Violet et une certaine quiétude. Violet Dickinson se serait appelée Sophie, Virginia n’aurait pas ressenti un tel soulagement. Une Violet avait parfumé la vie de Vita et une autre la sienne. Œil pour œil, fleur pour fleur.
Vita n’était pas l’inspiratrice d’Orlando : la détonatrice seulement. Violet sommeillait depuis de longues années dans son esprit. Elle venait de le découvrir. La Chambre de Jacob et Mrs Dalloway auraient été différents si Violet Dickinson n’avait pas existé. Vita n’était qu’un accident, le fruit d’une panne d’inspiration. Un amour par nécessité d’écrire, une de ces expériences que vous force à vivre l’ambition littéraire. La première fois qu’elle l’avait rencontrée, Virginia ne fut même pas séduite ; sa moustache l’avait dérangée et elle avait eu envie de lui conseiller une de ces nouvelles poudres miracles qui sentent fort mais teignent en blond les poils bruns ; son visage était trop allongé, ses yeux trop globuleux et son intonation mondaine détonnait dans l’atmosphère de Bloomsbury. Vita s’était pourtant appliquée. Elle avait volontairement dénigré ses ancêtres pour s’attirer la sympathie des intellectuels : elle décrivit Ascot, Loundes Square comme un enfer et évoqua les moqueries de ses tantes qui surnommaient sa mère « la bohémienne » à cause d’une grand-mère gitane. Vita n’émut personne. La roulotte exhibée comme par enchantement amusa quelques secondes à peine la petite société assemblée à l’écouter. Et malgré tous les efforts déployés devant Mary Hutchinson, Roger Fry, Duncan, Vanessa, Virginia et Leonard, elle demeurait l’aristocrate invitée chez Clive Bell par curiosité.
Les jambes de Virginia se mirent à trembler. Les décharges électriques qui parcouraient sa moelle épinière et la secouaient de spasmes violents et désordonnés à n’importe quel moment de la journée allaient-elles revenir ? Elle appuya ses pieds contre le tabouret et entoura ses genoux de ses bras. Les manifestations de son corps l’avaient toujours terrifiée. Les hoquets, les clapotements du gosier, le gargouillement des ventres affamés, la moiteur d’une main lui répugnaient. L’esprit était son domaine, la chair son enfer. Depuis quelque temps, elle ne se rendait plus à la Hogarth Press brasser des milliers de pages, déverser des stocks de papier dans les machines à imprimer. La prospérité de la maison d’édition avait permis à Leonard d’engager un stagiaire – il avait moins besoin d’elle. Elle avait une œuvre à écrire, sa place était devant sa table. Le temps la pressait ; les mots et les intrigues bousculaient son esprit, encore six mois et Orlando devait être achevé. Les bras ballants le long du corps, la tête penchée en arrière, elle envisagea les différentes fins possibles de l’ouvrage. Dans un bouillonnement d’écume Orlando revenait à la charge.
Elle se leva.
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Six heures du soir. Les tulipes s’étaient ouvertes. L’odeur était celle d’une nuit d’été. Pas une brindille, une mauvaise herbe le long des allées tracées par Leonard. Dans la rue, sur les pavés, on entendait le crissement des pneus d’une voiture. Puis montait le cri lointain d’un oiseau de nuit. À mesure que le hibou ululait, Virginia découvrait un petit nuage rassemblé derrière le toit du hangar à outils. Elle le voyait s’élargir, s’assombrir, s’étendre avec une extraordinaire rapidité. Au même instant, une brise légère s’éleva et toute la partie nord du ciel se couvrit d’une ombre irrégulière et mouvante, tandis que l’ouest restait plus clair. L’oiseau criait toujours. Elle s’essuya les pieds avant d’entrer dans le salon, puis ouvrit une des fenêtres qui donnaient sur le jardin. Elle ferma les yeux. Lorsque le XVIIIe siècle s’éteignit et que naquit le XIXe siècle, Orlando était debout sur son balcon. Ce fut un spectacle extraordinaire. Les nuages se colorèrent de rose flamant et la terre de bleu de Prusse. Le soleil frappait la colline et fit surgir pyramides, hécatombes, trophées, corps de guerriers, couronnes mortuaires, statues de reines déchues, et le tempérament de l’Angleterre changea sans que personne ne s’en aperçût. Même loin de sa table, Orlando était là insatiable à tambouriner sous son crâne. Elle était impuissante à lui insuffler cette vie qu’il réclamait, cette apparence qu’il revendiquait. Elle aurait préféré toucher une matière, de la glaise, de la terre, modeler une bouche, un corps, un sexe, mais elle n’avait jamais appris à sculpter. Elle marcha, marcha dans la maison, plongea ses mains dans ses poches parce que ses mains réclamaient ce que son talent ne pouvait offrir à aucune héroïne : la vie. Toutes ces situations rattrapées avec difficulté au fond de sa mémoire, ces bribes du passé rassemblées laborieusement ne donnaient aucune chair à ses mots. Pauvres phrases amnésiques et anémiques, sans intonation, ni gestes ni désir. Violet Dickinson en Orlando était une dérisoire créature, une malheureuse caricature. Les paroles les plus banales ressemblaient à des phrases truquées, les mots d’amour à un dialogue d’opérette, rigides comme des feuilles de papier glacé. Il leur manquait le souffle. Elle imagina le délire d’un écrivain vampire trempant sa plume dans le sang de ses victimes. Planter son stylo dans les veines de Vita et les mots couleraient à flots, des mots bleus et rouges, des mots épais, des mots en relief comme la sculpture d’un buste de femme. Belle aurait un nez et des ailes, Belle traverserait la page et charmerait le langage. Violon
aurait un son, Violet une couleur, une odeur… Mais Orlando restait muet, étendu, inerte le long du manuscrit. Il ne saignait pas. Même lorsque d’un coup de plume elle le biffait, d’un coup de ciseau elle le déchirait, il ne criait pas, il ne se révoltait pas : il était créature. Il se moquait, il se moquait de son auteur et de ses heures perdues à reprendre le début d’un chapitre, à le réécrire, à le recommencer en vain, à se trouver là, chaque jour, épuisé, vaguement déprimé, à se sentir de trop avec les mots et se sentir impuissant sans eux.
Elle attrapa un pinceau, noyé dans le seau en bas de l’escalier et entreprit de peindre les marches qui montaient vers sa chambre. Orlando plongea le pinceau dans le seau. Il mélangea l’eau grisâtre à la pâte verdâtre, essuya le poil contre le rebord du seau, étala la couche. Il était huit heures à Lewes. Orlando peignait toujours. Il aurait préféré marcher, courir, chevaucher un pur-sang, mais comment était-ce possible ? Virginia ne savait pas galoper.
– Je m’appelle Orlando… J’ai trente ans et j’aimerais vivre la vie normale d’un garçon de mon âge.
Virginia étendait sa couleur sans attention ni précaution particulière. Orlando l’exaspérait. Comment répondre au caprice d’un héros de papier quand il demande l’impossible ? Depuis quelque temps, les raisonnements et les comportements étaient ceux d’une femme. Il n’a plus envie de cravacher son cheval, ni de chevaucher à cru sa monture, il veut être obéissante, chaste, parfumée, revêtue de délicieux atours, fatale pour conquérir. Virginia entendit sa voix grave perlée d’intonations aiguës, la voix d’une personne de trente ans qui mue comme un gamin de seize ans.
– Et je me marierai ?
Virginia répondit à voix haute : « Oui » comme s’il était naturel que le héros de votre livre vous parle. Elle ajouta : « Tu as été homme et tu seras femme ; tu vivras les joies et les tourments des deux sexes. Tu seras mère aussi et ta vie sera la plus riche et la plus remplie. Je m’y engage… Je m’y engage », répéta-t-elle à mi-voix en peignant la douzième marche de l’escalier. Je m’y engage… Vita ne pouvait promettre un tel avenir à Ben, ni à Nigel. Vita était prisonnière de la chair, elle pas.
– Et je mourrai un jour ?
– Je t’ai faite immortelle, tu traverseras les siècles, tu seras riche, belle et éternellement jeune. Tu me survivras.
– Je ne veux pas que tu meures.
– Je ne mourrai pas vraiment puisque tu me perpétueras dans le regard de nos lecteurs, tu continueras à exister sans moi, sans moi, sans moi…
Elle se répéta ces mots plusieurs fois et ne parvint pas pour autant à prendre conscience de sa mort, puis elle secoua la tête. Elle avait mal, mal, si le Dr Seton réapparaissait, il lui prescrirait quelques comprimés de Véronal et quelques jours de lit.

Leonard poussa la porte de l’entrée. On ne l’entendait jamais. Ses pas étaient feutrés comme s’il circulait en chaussettes. Sa barbe était apparente et ses mains noircies par l’encre des journaux qu’il brassait toute la journée.
– Tu peins ? Tu vas bien ? Tu n’arrives pas à écrire ?
Elle sourit de toutes ces interrogations et répondit simplement :
– J’occupe mes mains.
– Je t’ai apporté le Criterion. Il y a un papier de Thomas Stearn.
– Merci.
Sans aucun autre commentaire. La poésie l’ennuyait.
– J’ai aussi quelques nouveaux manuscrits, si tu veux me donner ton avis.
Leonard fixait Virginia. Il connaissait par cœur cet œil-là et l’état de détresse qu’il signalait, ce regard vissé, collé au sien pour attraper un peu de son identité. Il posa sa main fine, aux articulations saillantes et noueuses sur le dos de sa femme.
– Rien ne presse, dit-elle.
Leonard appuya doucement son pouce sur différents endroits du dos de Virginia. Elle frémit, crispée, comme toujours lorsque le corps d’un homme frôlait le sien, même celui de son mari. Elle redoutait quelque chose. Cette chose qu’elle décrivait timidement dans ses livres mais était incapable de vivre. Aurait-elle été plus heureuse avec Lytton Strachey malgré ses dents gâtées, ses airs supérieurs, son amour un peu pédant pour la littérature française et les citations de Racine, de Voltaire et de Saint-Simon dont il égrenait sa correspondance ? Soit, il aimait les garçons mais son homosexualité était un gage de sécurité.
– À quoi penses-tu ?
Leonard modéra la pression de ses doigts.
– Merci, dit-elle en laissant tomber sa voix pour bien marquer qu’il était temps que cette séance de kinésithérapie prenne fin.
Elle se demandait parfois s’il n’avait pas l’envie d’étreindre le corps d’une autre femme puisque rien ne se passait avec elle. Au début de sa maladie, il avait eu une liaison avec Margaret Llewelyn Davies dont l’énergie et l’affection l’avaient probablement sauvé à un moment où lui-même aurait pu sombrer. Mais depuis ce temps-là, Virginia regrettait sincèrement de n’avoir aucun autre nom de femme à bénir.
– Qu’as-tu fait aujourd’hui ?
– J’ai rassemblé des souvenirs. J’ai imaginé la fin du monde.
– Comment ça, la fin du monde ? s’enquit Leonard qui ne parvenait pas à se rassurer sur son état mental.
Certains souvenirs étaient encore trop frais et il revit Virginia dans une chaise roulante, en proie à des hallucinations, folle, convaincue d’être poursuivie par un monstre au mufle ensanglanté, hurlant et injuriant ses infirmières.

– La fin du monde, répéta-t-elle simplement. Décrire une sorte d’image colorée, explosive et magnifique.
Leonard, partagé entre la curiosité et l’inquiétude, demeura silencieux et préféra que Virginia poursuive ses explications.
– J’ai envie de décrire un cataclysme, le passage d’un siècle à un autre dans l’euphorie d’un changement de sexe.
– Un quoi ? demanda-t-il sans réussir cette fois à masquer son énervement.
S’il s’agissait de démystifier les apparences masculines de Vita, au milieu du roman, en lui restituant son véritable sexe, ils couraient à la catastrophe, au scandale, à la saisie, au tribunal, et aux articles infamants dans les journaux. Personne jusqu’à présent n’avait osé décrire de telles dégénérescences. Au XVIe siècle, elle aurait été accusée de sorcellerie et conduite sur un bûcher. Il exerça pourtant un violent effort sur lui-même. Virginia savait accorder le fracas des vagues à la sonnerie des trompettes et était capable des mariages les plus audacieux, des virevoltes, des chassés-croisés les plus vertigineux. Elle retombait toujours sur ses pieds. Il fallait lui faire confiance. Orlando terminé, Virginia lui reviendrait. Elle était un écrivain, un vrai, seule son œuvre comptait.
– Tu vas être fidèle à la vie de Vita ? interrogea-t-il en affichant un air détaché.
– C’est un conte, tu sais, Vita n’est que…

Leonard sourit et d’un geste de la main la pria de se taire.
– Merci, dit-elle, simplement.
Ils se levèrent. Il était temps d’aller dîner. Sur le bref parcours qui les menait à la salle à manger, Leonard pensa qu’il n’avait jamais été le héros d’un livre de Virginia et, loin de s’en offusquer, considéra cette lacune comme la plus grande preuve d’amour qu’elle pouvait lui offrir.
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Quand Virginia ouvrit la porte de son atelier, un oiseau tomba mort à ses pieds. Le présage lui sembla si funeste qu’elle préféra abandonner le corps de l’animal et retourna travailler dans sa chambre. Ni l’hommage à Thomas Hardy, ni la critique de George Meredith ne l’inspiraient vraiment. Elle avait accepté de les rédiger pour de l’argent bien sûr – trente livres –, mais aussi parce qu’elle considérait que les contraintes stimulaient la création.
Elle s’allongea sur le lit encore défait, les jambes posées sur trois oreillers afin de faciliter la circulation du sang. Dans ce monde étranger à ses goûts, elle aurait pu trouver des accommodements et se contenter des petites joies de la vie qui, ajoutées très prosaïquement les unes aux autres, assurent le bonheur des tristes. De la Hogarth Press son mari et elle tiraient maintenant des revenus honorables. Elle possédait depuis peu un carnet de chèques à son nom, quelques livres à la banque ; suffisamment même pour acheter un nouveau lit chez Heal, une armoire, un manteau de fourrure, un tapis pour l’entrée. Mais tout ceci lui parut dérisoire. Jamais l’argent ne l’avait aidée à renouer le fil d’elle ; son univers s’effilochait sans raison, elle était partout et nulle part, multiple et insignifiante. Elle pensait ne vivre intensément et sainement que ses derniers instants. Encore dix minutes sur la terre… alors elle en profiterait. Tandis qu’imaginer ces vingt ou ces trente prochaines années à cumuler rides et déceptions lui donnait des maux de tête.
Elle s’était pourtant juré qu’à quarante-six ans, elle ne se laisserait plus tourmenter par aucun état d’âme, qu’elle consacrerait son temps à l’essentiel. Or la voilà encore telle une adolescente avachie sur son lit à ruminer d’autres problèmes, à s’épancher sur son journal, à analyser indéfiniment les raisons pour lesquelles elle n’écrit pas, à se pencher sur des feuilles volantes, à perdre son temps. Et aujourd’hui, accablée de doutes, elle entend une voix lui dire : « Tu n’écris que des sottises. Orlando est trop long pour une farce et trop frivole pour un livre sérieux. »
Nelly frappa à la porte et entra, étonnée que sa patronne à cette heure-ci ne soit pas dans l’atelier. Elle lui remit une enveloppe au dos de laquelle, immédiatement, Virginia reconnut le S et le W de Sackville-West, bouclés comme la mèche de cheveux du comte de Dorset.
Elle se souvint alors qu’un oiseau était mort devant son bureau ce matin et que le jour où sa mère avait disparu, une colombe le long de Hyde Park s’était écrasée à ses pieds. Les yeux mi-clos comme pour filtrer les mauvaises nouvelles, elle se décida à ouvrir l’enveloppe et lut :
 
Ma chérie, je ne sais comment traduire l’état dans lequel je suis, tout est si confus… si triste ici. Dada est malade. Nous pensions que c’était la grippe mais subitement cela a évolué en pneumonie. J’ai une peur épouvantable. J’ai donc abandonné les enfants à Long Barn et j’habite à Knole peut-être pour la dernière fois. Rejoins-moi, viens passer cette nuit près de moi, j’ai besoin de ta chaleur. Je t’aime.
Ta Vita.
Nota Bene : J’espère tellement que le prix Fémina1 te reviendra. Rebecca West a écrit un article sur mon poème, « The Land », qui a réussi à me vexer. J’accepte mal qu’on vienne me dire que mes sentiments à l’égard de la campagne ne sont pas authentiques. Je me fiche que ma prose ait peu de chance de survie, mais qu’elle n’attaque pas mon goût pour la campagne ! Le T.P.’s Weekly est un sale canard.
 
Virginia referma la lettre, sans chercher à se défendre cette fois de son attirance. Vita, frappée en son cœur, relevait la tête et continuait à marcher. Virginia lut la lettre pour la seconde fois, avec l’impression que son sang se mettait à circuler à nouveau et inondait son corps. Même par écrit, Vita lui transmettait sa force.
Violet Dickinson était retournée dans le tiroir aux oubliettes, d’où elle n’aurait jamais dû sortir, et tous les souvenirs péniblement récoltés de la veille, les scones, les promenades en barque, Hyde Park et leur correspondance lui parurent autant de malheureuses constructions intellectuelles, pauvres châteaux de cartes, ridicules défenses contre l’abandon, pulvérisés par le premier petit bout de papier envoyé par Vita.
Elle n’avait plus mal à la tête ni envie de rester au lit. Elle voulait tirer les rideaux, ouvrir la fenêtre, préparer sa valise, partir pour Knole, se laver les cheveux, enlever ses affreux bas de laine, poursuivre ce roman si maltraité depuis trois jours. Orlando piaffait, debout derrière sa virgule, attendant le bon vouloir de Virginia pour prendre son envol.
Même la mort profitait à Vita. Virginia, elle, n’avait pu affronter la disparition de sa sœur Stella, celle de son frère Thoby, celle de sa mère (lorsqu’elle avait à peine treize ans) et, quelques années plus tard, celle de son père. Une vie ponctuée par le deuil. Vita, sur ces malheurs, aurait construit une philosophie. Virginia, elle, se suicidait. À deux reprises, elle avait préparé un verre d’eau, avalé des dizaines de comprimés de Véronal et s’était étendue les yeux clos en pensant ne jamais se réveiller. Les médecins l’avaient ranimée et Vanessa et Leonard l’avaient suppliée de surmonter ces épreuves. Pour eux, elle avait continué d’accomplir les gestes d’une vivante, mais dans sa tête, elle avait rejoint ses chers morts, s’abîmant dans la neurasthénie par fidélité à leur souvenir.
Vita demeurerait elle-même. Vita-Viva-Via éclatait comme les applaudissements d’une foule en délire. Vir-ginia résonnait lugubre comme le son du glas.
Lorsque en fin de journée elle arriva à Knole, le vent agitait la forêt. La route qui montait au château était boueuse et parsemée de flaques. Les drapeaux flottaient en haut des donjons et leur froissement bruissait comme un vol de corbeaux.
La robe bleu marine de Virginia lui rehaussait timidement le teint et son énorme cartable de cuir lui donnait l’air d’une institutrice en route pour le collège un lundi matin. Personne pour l’accueillir. Vita, maître d’hôtel, chien et enfants – tout ce qui jadis animait Knole avait disparu, comme tombé au fond d’un puits.
Aucun don de voyance n’était nécessaire pour pressentir la fin d’un règne. Virginia traversa le patio qui séparait l’entrée de la partie habitée du château sans croiser âme qui vive, quand enfin après avoir appelé deux fois Loune, le majordome s’avança vers elle et la débarrassa de son maigre bagage. Les femmes de chambre la croisaient tête baissée, l’air lugubre. Virginia eut honte de son pas léger, de son cœur guilleret, de sa joie à l’idée de dormir une nuit dans les bras de Vita, malgré la tristesse qu’il faudrait feindre pour maquiller cette escapade amoureuse en veillée mortuaire.
Vita sortit de la chambre de son père en refermant doucement la porte derrière elle. Les deux femmes s’enlacèrent sans échanger un mot. Le silence pour tendresse, le silence pour caresse. Vita ne laissait rien paraître de son chagrin. Chez les Sackville, on relevait la tête face au destin.
Dans cette famille qui ne comptait plus les ducs et les chevaliers, le courage était considéré comme une forme de politesse et on était fier de rappeler que le cœur transpercé d’une lance ou trahi par son meilleur ami, un Sackville continuait de sourire. C’était dans ces instants-là que Virginia ressentait le plus leur différence ; elle n’avait pas des siècles de tradition sur les épaules, ni un arbre généalogique planté dans sa colonne vertébrale qui l’obligeait à se tenir droite.
– Pauvre Dada ! soupira Vita, qui entraîna Virginia dans la galerie desservant l’étage des chambres d’Edward Sackville-West et d’Olive.
Autrefois les femmes y faisaient leur promenade par temps de pluie. Virginia glissa un bras timide autour de la taille de son amie et le retira aussitôt, honteuse du plaisir qu’elle en éprouvait.
– Va te reposer, lui conseilla Vita, sans la moindre allusion à son geste. Je te rejoindrai plus tard.
Par pudeur Virginia ne lui demanda aucune nouvelle de son père, elle savait que dans ces moments difficiles Vita préférerait commenter l’article du T.P.’s Weekly, parler de Rebecca West, de l’attribution du prix Fémina ou évoquer ce voyage en Bourgogne qu’elle projetait de faire avec elle.
– Tu viendrais en France avec moi ?
À cette question tant attendue, Virginia acquiesça sobrement de la tête, contenant le mieux qu’elle put son enthousiasme. Après un long silence pendant lequel, le cœur battant, elles se dirigeaient vers l’une des chambres d’invités, elle dit :
– Tu vas m’obliger à terminer encore plus vite Orlando.
Vita blêmit en entendant ces mots. Un jour, Orlando serait achevé… La nature ambiguë et confuse de leurs relations risquait d’en recevoir un coup fatal. Elle ne pouvait taire cette peur d’être magnifiée et trahie par Orlando, consacrée et abandonnée, comme si le génie de Virginia avait dessiné leur amour pour mieux l’effacer. Elle ne connaissait aucune désinvolture plus cruelle que celle-là, car c’en était une de recourir à de tels moyens pour éteindre une passion encore si vivante. Vita s’immobilisa et enfonça les mains dans ses poches pour en dissimuler le tremblement.
Quand Orlando sera achevé, Virginia n’aura plus besoin d’elle.
Note
1. Il s’agit du prix Fémina-Vie Heureuse.   
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Virginia occupait la « chambre rose », celle que l’on appelait jadis la « chambre de la princesse de Lamballe » rapidement débaptisée après la fin tragique de cette dernière : Marie-Thérèse Louise de Savoie-Carignan avait passé ici sa dernière nuit de frivolité, rédigé son testament et légué la montre « qui n’avait marqué que des heures heureuses » à sa souveraine, avant de repartir pour la France et rejoindre aux Tuileries Marie-Antoinette.
En la mémoire de la surintendante de la reine de France, les murs avaient été tendus d’un tissu rose Pompadour et le marbre de la cheminée recouvert de porcelaine fabriquée à Sèvres. À la demande de la famille, George Jacob exécuta un ensemble de meubles en acajou massif aux lignes sobres, décorés de bronze et d’incrustations polychromes. C’était la chambre à la française, la préférée de Vita à cause de ses quatre fenêtres qui donnaient d’un côté sur le parc et de l’autre sur les écuries.
Virginia rangea, au milieu d’une cinquantaine de cintres molletonnés, son petit gilet noir. Depuis des siècles que l’on donnait de somptueuses réceptions, elle devait être la seule occupante de cette chambre à ne pas combler cette armoire de robes chatoyantes et encombrantes. Sans cols à amidonner, sans kilomètres de soie, de tulle ou de ruban à repasser. Les femmes de chambre pouvaient se reposer. Elles en avaient été réduites à enlever les poils de son chien sur le gilet noir qui n’avait jamais semblé aussi neuf que ce soir.
Un petit boudoir séparait sa chambre de celle de Vita. La porte était entrouverte et Virginia, à peine eut-elle passé la tête, reconnut le désordre de son amie. Il y avait dans cette seule pièce plus de meubles et d’objets que dans tout Monk’s House. À cette constatation, Virginia se demanda quel aurait été le comportement de Vita si elle était née Stephen, si elle n’avait pas habité Knole mais une maison bourgeoise près de Hyde Park. À Monk’s House, Vita serait-elle devenue dépressive, complexée, neurasthénique et malheureuse ? Et Virginia dans le berceau de Vita ? Forte, optimiste, positive, dynamique ? Son talent asséché par une existence trop gâtée ? Dieu merci, entre la gloire et le bonheur, le choix ne se posait pas. Mais Virginia pensa, rétablissant ainsi une certaine justice, qu’après quarante ans on était responsable de son destin. Le temps pressait. Elle mourrait jeune, elle en avait toujours eu la certitude.
Elle s’assit devant le petit bureau dos-d’âne, la tête en arrière. À cet endroit, la princesse de Lamballe avait dû admirer le même paysage ; les cieux ce jour-là étaient-ils plus clairs, plus uniformes ?
Virginia s’imprégna de chaque détail autour d’elle, elle savait qu’un jour ce château serait abandonné à des visiteurs, les vieux meubles seraient parqués derrière des cordons, avec des pancartes placées un peu partout, indiquant « on est prié de ne rien toucher ». Un guide gelé jusqu’à la moelle, la voix enrayée par une mauvaise bronchite expliquerait que dans cette pièce avait dormi la princesse de Lamballe et un jour encore lointain que Virginia Woolf y avait travaillé. Il fallait écrire. Écrire pour l’histoire de ce guide, pour une jeune et naïve romancière, qui des années après sa mort, enquêterait sur sa vie, écrire pour la postérité, pour ce lointain et impartial public. Écrire.
Elle trempa sa plume. L’humidité avait tout envahi, l’encrier comme les boiseries des bibliothèques. Dans ce lieu légendaire les phrases pouvaient gonfler, les adjectifs se multiplier, sa prose devenir abondante et les romans de trois cents pages se transformer en encyclopédie de cinq ou dix volumes.
Keats, Pope, Dryden, sir Thomas Browne devaient être tapis derrière son dos, tous réunis en un monstre à cinq têtes qui soufflait sur les mots. Des mots idiots parce qu’ils étaient jaloux de son héros :
– Un héros qui écrit ? interrogeait Keats.
– Mais Virginia, vous avez perdu la raison ?

Cette fois on reconnaissait l’intonation grave de Thomas Browne.
– Quoi de plus fou ? demandaient-ils, leurs cinq voix mêlées.
– Orlando écrira et sa prose sera pure et belle.
Avec le manche de son coupe-papier, elle battit l’air et tenta d’attraper une tête qui se dérobait derrière le secrétaire.
– Taisez-vous et laissez-moi travailler.
Elle souffla comme si elle voulait éloigner Keats, Dryden, Pope et Browne. Ceux-là avaient fait leurs preuves, qu’ils lui laissent tenter sa chance. Elle dessina une marguerite pour retrouver sa concentration, releva la tête. Les monstres s’étaient enfuis. Seul le fantôme de la Lamballe flottait encore derrière elle. Il avait quitté la Bastille pour rôder dans cette pièce, s’allonger, enfin paisible, sous le lit, les yeux tournés vers le dedans.
Pas un bruit. Ses pensées nageaient dans sa tête tels des poissons dans un aquarium et se frottaient les unes aux autres en un bruit tendre et aérien, triste et monotone, le chant d’une cigale, une nuit d’été.
Plus d’hallucinations.
Vita-Orlando revenait sur la page.
Vita avait publié Challenge, Pepita, Séducteur en Équateur… Orlando aussi devait écrire, Orlando aurait une œuvre, dix volumes contenus en un seul livre… et Virginia, penchée au-dessus de lui, tirerait les ficelles de sa marionnette. Un livre dans le livre, un « chêne » planté en plein milieu de son jardin, puisque c’est ainsi que s’intitulerait le roman écrit par Orlando. Construction périlleuse à échafauder : sur ce terrain, Virginia provoquerait Vita : un duel. Virginia écrivit : « La fortune avait tout donné à Orlando, il lui suffisait d’ouvrir un livre pour que cette énorme accumulation de richesses se fondît en un brouillard… » « C’est un fait, Orlando lisant demeurait seul, tout nu. » Et bien que gentilhomme et de son époque, Orlando n’échapperait pas au mal d’écrire, il ne serait plus libre de courir, de chevaucher, de faire l’amour selon son bon plaisir. « L’homme riche qui possède des maisons, du bétail, des servantes, des ânes et du linge et qui pourtant écrit des livres est vraiment à faire pitié. » Elle frémit à l’idée de s’accorder tant de pouvoir. Responsable de son œuvre, elle se rendait aussi maîtresse de celle de son héros. Orlando était un poète, et elle sentit sous ses doigts sa plume s’emballer avec une prodigieuse aisance. Ses mains étaient devenues autonomes et intelligentes, libérées, elles dirigeaient le ballet. Alors, sur une feuille blanche à en-tête de Knole, elle traça la date de 1586 puis juste au-dessous :
« Je ne suis rien qu’un vilain anneau.
De la vie, pesante chaîne.
La foi de nos serments, faut-il,
Faut-il qu’elle demeure vaine.
 
La jeune fille tout en pleurs,
Larmes d’amour, larmes d’absence,
De la lune sous les phalènes,
Murmura-t-elle… »
Elle éloigna la feuille de son champ de vision, puis la rapprocha. À la lecture de ce premier poème d’Orlando, elle eut un rire méchant, sadique, ce même ricanement qui résonnait à la Hogarth Press quand une débutante lui confiait son premier manuscrit.
Orlando écrivait moins bien qu’elle. Virginia se moqua et son rire s’amplifia des éclats de voix de Keats, Dryden, Browne et Shakespeare. C’étaient eux qui lui jouaient ce tour-là, sinon, pourquoi se moquerait-elle des pages de sa pauvre créature ?
Elle se redressa, corrigea deux fautes et un accord, biffa la première phrase et réécrivit :
« Je ne suis rien qu’un anneau vil », voilà, cela sonnait bien, avec plus de force. Très chère madame Orlando, vous êtes très belle, très influente, mais nous ne le dirons ni à Keats ni à Shakespeare, vous n’êtes pas encore un écrivain.
Elle prit sa tête entre ses mains, se mit à pleurer tant elle avait mal. Les mots se bousculaient sous son crâne ; alors elle redessina une fleur en haut de sa page et doucement ses doigts s’emparèrent de ceux d’Orlando. Elle prit la main de son héros, comme une mère qui veut apprendre à écrire à son enfant, et tous deux rédigèrent la dernière strophe. Mais sa calligraphie avait changé. L’écriture de Virginia n’était plus penchée, elle utilisait des majuscules et des caractères gothiques. Ensemble ils tracèrent :
« Hélas ! je ne vis plus.
Cet incarnat que l’aube infuse dans les cieux.
Son visage était pâle ; et la flamme flétrie
qu’allumait à ses joues un mal mystérieux
avait le rouge éclat des cierges funéraires… »
Elle relut le poème avec détachement.
– Orlando, je suis fière de toi.
Dans le couloir des bruits de pas interrompirent la leçon. Le choc de la porcelaine et le tintement du cristal signalaient l’heure du thé. Dans la chambre d’Edward Sackville-West on se préparait à servir le thé et à beurrer quelques muffins. Bien sûr, Orlando aussi devait avoir du personnel. Et à l’instant même, le prénom d’un maître d’hôtel lui vint à l’esprit : Basket. Par deux fois elle le répéta à haute voix, et la résonance de ces syllabes lui parut satisfaisante : Basket. L’intendante serait Bartholomeu et puisque l’inspiration lui venait, il fallait en profiter pour trouver un chevalier servant à Orlando. Virginia posa sa main sur son front. Il était chaud, brûlant, et sans regarder sa feuille elle écrivit le nom de Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, esquire.
Il serait romantique, chevaleresque, passionné et résolu. Avant de se révolter contre cet homme qui courtiserait son héroïne, elle se demanda de quelle parcelle de son cerveau elle avait extrait un tel nom. Il lui arrivait de rester vingt jours sans avoir l’idée de la moindre initiale et un prénom aussi étrange que Bonthrop était sorti de son esprit en un seul jet. Bonthrop, Bonthrop, Bonthrop, elle sourit épuisée par tant d’absurdités. La voilà jalouse des amours de la femme et de l’homme qu’elle avait inventés ! Jalouse de ces deux pantins imaginaires, jalouse de ses propres élucubrations ! Elle avait pourtant assez souffert de l’infidélité de Vita. Quel irrésistible besoin l’entraînait à lui prêter d’autres romances ?
Entremetteuse, voyeuse, pourvoyeuse ! Elle fut prise d’une crise de rire, puis de rage en entendant la voix fine d’Orlando femme surnommant Bonthrop : Shel, Shel chérie, Shel aimée : « En fait, quoique liés depuis fort peu de temps, ils avaient (Shel et Orlando) deviné tout l’un de l’autre en deux secondes au plus, comme il advient toujours entre amoureux, de toutes les choses de quelque importance ; il ne leur restait plus que de menus détails à échanger ; leurs noms ; leurs adresses ; s’ils étaient mendiants ou propriétaires. »
Virginia se releva. Elle marcha dans la pièce une main sur le front ; elle était folle, complètement folle de se torturer ainsi. Pourtant il fallait continuer dans cette voie, laisser Vita et Bonthrop se fréquenter. Vita dans les bras d’un homme ! Un homme, pas une femme, et un homme contrôlé par Virginia. Bonthrop manipulé abandonnerait Vita, comme Sacha. Virginia se frotta les mains, heureuse de son pouvoir de romancière. Et si Bonthrop s’apercevait de l’androgynie d’Orlando ? Elle se pencha une fois encore sur sa feuille et écrivit :
« Vous êtes une femme, Shel », cria-t-elle,
« Vous êtes un homme, Orlando », cria-t-il.
Elle jeta son porte-plume, qui heurta le mur avant de rouler sur le parquet. Elle eut honte d’elle, de ses obsessions névrotiques, de sa sorcellerie littéraire et écrasa avec son talon la plume de son stylo.
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Vita, le pied posé sur une chaise, roulait son bas le long de sa jambe. Quand elle se penchait en avant, sa taille fine soulignait la lourdeur de ses seins et rendait sa féminité démodée. Elle voilait sa nudité de combinaisons brodées dans les tons les plus tendres, des verts amande, des vieux bois de rose, des champagne dorés, jamais de ces vraies couleurs qui claquent et agressent l’œil.
Derrière les voiles blancs du lit à baldaquin, Virginia épiait chacun des mouvements de son amie. Elle aimait cette sensation de voir sans être vue. Braconnier d’images, elle attrapait la grâce d’une attitude, l’enfouissait dans sa mémoire pour la décortiquer chez elle à loisir. Quand Vita fit glisser sa chemise de nuit le long de son corps, Virginia fut heureuse de constater qu’elle s’était offert, pour le prix d’un article sur Meredith (une demi-journée de travail), presque le même déshabillé. Si elle avait osé dans la pénombre, elle aurait répété les gestes de Vita, pour apprendre sa grâce. Convalescente de la vie, elle avançait à petits pas dans les empreintes d’une autre.
Quand Vita écarta d’un ample geste le voile de son lit, elle découvrit une Virginia toute recroquevillée sur elle-même tel un animal traqué et inquiet.
– Ça va ? lui demanda-t-elle.
Alors, Virginia se ressaisit. Ce soir c’était à elle de prendre soin de Vita. D’ailleurs, à ses yeux cernés, à ses rides aussi fines que les lignes d’un cahier, sa détresse se lisait aisément.
– Je vais laisser les volets ouverts, tu verras, je ne connais pas de façon plus douce de se réveiller, lui dit Vita.
Puis elle entrebâilla la porte de sa chambre, passa la tête pour écouter comme une mère inquiète les pleurs d’un bébé.
– Mon Dieu, pourvu que Dada passe une bonne nuit !
Pas un bruit. Pas même le grincement d’une latte de parquet. Il était onze heures. Knole était endormi. Vita referma la porte, et revint sur ses pas. Sa chambre avait toujours été la pièce la plus habitée du château. Contrairement aux autres, sa bibliothèque était remplie de livres qui avaient servi. Ses bijoux, ses vêtements n’étaient pas rangés mais dispersés au hasard de son dénudement, comme ces branches d’arbre séchées ramassées au cours d’une promenade. Tout ce désordre dans ce somptueux décor qui n’avait ni époque, ni style identifiables, composait un amalgame très personnel, une diversité qui enfant avait désespéré sa mère. Rien à voir avec les autres chambres où chaque tenture semblait accrochée aux murs, chaque meuble, chaque tapis, scellé au sol depuis la nuit des temps. Vita déplaçait les objets et parvenait à communiquer sa joie de vivre à une commode George V.
Elle se glissa sous les draps de son lit à la polonaise, replia ses jambes sur elle-même et se blottit contre Virginia. Mais la proximité du corps de sa maîtresse la gênait plus qu’elle ne l’apaisait.
– Depuis quelque temps, un merle chante le matin sur mon balcon, demain nous l’entendrons.
Un vent léger agitait les voilages du lit et l’on pouvait sentir les effluves de la terre mouillée. Virginia remonta le drap en lin blanc au-dessus de leurs têtes et demanda à Vita d’imaginer qu’elles avaient cinq ans, et dormaient dans une cabane au fond des bois. Mais l’esprit de Vita ne pouvait s’égarer au-delà de la chambre de son père ; elle dégagea son visage, étonnée de l’assurance que sa tristesse et son impuissance à être une amante donnaient à Virginia. Elle avait souvent remarqué, en différentes situations, combien l’impossibilité réveillait l’audace de cette femme. Virginia était téméraire quand rien ne pouvait se passer.
Virginia roula sa tête contre son épaule tandis qu’au travers de la dentelle de la chemise de nuit de Vita elle jouait à se souvenir de la forme exacte de ses seins. Elle se racla la gorge et déclama à mi-voix :

« J’aime les frêles blêmes
Heures sur la campagne… »
– Je poursuis, veux-tu ?
Vita refusa d’un signe de la tête. Virginia garda pour elle les vers de Rilke et elles passèrent la nuit enlacées, sans parler. Seuls le souffle du vent et celui de leur respiration ponctuaient le silence. Parfois, une larme coulait sur les joues de Vita sans qu’aucun signe de détresse ne crispât son visage. Pas une grimace. Des larmes, seulement des larmes le long d’un visage parfaitement calme.
Au petit matin, elles ne parlèrent toujours pas d’amour, mais d’Edward. Dans le noir, puisqu’il n’y avait pas d’étoiles, Vita raconta ses plus beaux moments avec lui, décrivant les images qui défilaient devant ses yeux à mesure qu’elle les revivait, comme le noyé avant de sombrer.
– Tu ne veux pas aller près de lui ? demanda soudain Virginia desserrant son étreinte.
Le geste protecteur avait chassé le geste amoureux et le sentiment maternel le désir de chair. Pourquoi se représentait-elle toujours les mères consolant leur enfant ?
– Cela ne servirait qu’à calmer mes culpabilités futures et accroîtrait son anxiété. Ce soir, il ne s’agit pas de moi mais de lui.
Elle avala sa salive avec difficulté et à la brillance  de ses yeux, Virginia devina qu’une fois encore elle pleurait. Elles demeurèrent ainsi allongées, sans que ni l’une ni l’autre ne dormît. Dès l’aube, le soleil traversa la fenêtre et éclaira le coffre où Virginia avait découvert les photographies et les vêtements d’Orlando.
À sept heures du matin, Vita chevaucha le corps de Virginia. Elle lui couvrit le visage de baisers et lui demanda de l’aimer.
À sept heures du matin, le 28 janvier 1928, à l’étage du dessous, lord Edward Sackville-West s’éteignait.
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Seules, derrière les chevaux de roulage, Vita et sa mère, Victoria, le visage couvert d’un voile noir, suivaient la voiture qui transportait le corps du troisième baron Sackville-West.
À quelques mètres derrière elles, se trouvaient Charles Sackville-West et son fils, les futurs châtelains. Mais l’heure n’était ni aux discriminations, ni aux jalousies. Même Victoria et Olive Rubens s’étaient saluées. Une foule silencieuse accompagnait le cortège vers l’église de Withyham.
La route était mal pavée. Par deux fois on avait entendu les chevaux trébucher. Le cortège traversait la rue principale du village. Des hommes et des femmes accompagnés de chiens sortaient de chez eux pour s’agglutiner en un long serpentin qui montait vers le cimetière. Virginia pensait qu’il fallait boire chaque jour la mort à petite dose pour garder la force de vivre. Quand elle parvenait à prendre conscience de sa propre disparition, elle supportait mieux son existence. La conscience du néant lui permettait d’accepter le présent. Il était nécessaire que le temps soit compté pour apprécier le temps.
Vita marchait en regardant droit devant elle. Virginia admirait sa taille, ses jambes, ses pieds si fins dans leurs bottines à lacets. Harold emboîtait le pas à sa femme. Virginia vérifia immédiatement si les chaussettes de son mari montaient aussi haut et avec autant de dignité que celles de Harold Nicolson. Son humiliation fut grande quand elle aperçut les mille plis qui tombaient en accordéon autour de la cheville de son époux. Son œil affolé se partagea entre les souliers de Harold élégants et brillants, comme des lames de couteau, et les deux chalutiers de Leonard rustiques, ventrus, qui traversaient boue, flaques d’eau et toutes sortes d’intempéries sans jamais risquer de chavirer. Il était facile, simplement en baissant les yeux, d’établir qui étaient l’aristocrate et le roturier.
Vita, un mouchoir humide serré dans le creux de sa main, suivait du regard le balancement de la queue du cheval comme s’il s’agissait de l’aiguille d’un métronome. Encore des milliers de pas avant d’arriver au bord de la tombe. Puis, il faudrait revenir dans la maison vidée de tous les souvenirs personnels. Trop de monde pour libérer son désespoir. Entre elle et son père, personne ne pouvait s’immiscer. Ils appartenaient à cette terre de Sevenoaks. Un jour, songea Vita, les gens du village l’accompagneront à sa dernière demeure et suivront tête baissée son cercueil en empruntant le même chemin.

Virginia marchait à la cadence de Vita, scrutant ses moindres reniflements, distinguant ceux provoqués par le froid de ceux provoqués par le chagrin. Si elle comprenait la peine de Vita, elle était incapable malgré son amitié de la ressentir. Virginia avait l’esprit distrait par la comparaison des souliers de Harold et de ceux de Leonard. Phyllis de Jansé, Gertrude Stein, Alice Toklas, Mme Dudley Word et Noël Coward étaient loin en arrière. Elle était fière de son rang et pensait que dans quelques mois, à peine Orlando terminé, Vita et elle partiraient en Bourgogne, loin de cette triste atmosphère.
Le porche du cimetière franchi, il restait encore quelques mètres à parcourir, parmi les anges, les croix et les vierges dans le ciel, ultime offrande.
Orlando serait dépourvu de toute description macabre, Orlando était un conte, épuré des teintes de la réalité. Virginia éternua malgré l’épais manteau de laine qui couvrait ses épaules, sacrifiant la silhouette au confort ; Vita et sa mère, magnifiquement vêtues, ne laissaient apparaître aucun signe de faiblesse.
Pourtant, Orlando devait tomber malade : entre le XVe et le XXe siècle trop de virus avaient traversé l’Angleterre pour qu’il n’en attrapât pas un, un rhume au moins en cinq siècles d’existence. Mais Virginia transformerait maladie et convalescence en une grande fête, on valserait autour d’Orlando, on le couvrirait d’emplâtres, d’orties pour le réchauffer, et il se réveillerait dans un décor de chien, de pleureuses et de castagnettes, au son des cloches, des criailleries des prophètes et des vociférations du peuple. Les Turcs se jetteraient front contre terre et une foule d’indigènes danserait dans la salle des fêtes. Les femmes hurleraient et certaines se mourant d’amour pour Orlando saisiraient un candélabre et le jetteraient sur le parquet. Un amiral ferait sonner l’alarme aux bugles : une centaine de matelots serreraient aussitôt les rangs et le désordre réprimé, la paix retomberait sur la scène.
Leonard scruta le visage de sa femme. À son air visiblement concentré, il comprit ce qui était en train de se passer : Orlando, tout droit sorti des combles de Knole, de la chair des Sackville, l’importunait.
Les larmes coulaient le long des joues de Vita. Personne ne pouvait la voir pleurer, sauf Leonard puisque avec ses gros souliers il avait déboîté d’un pas. Virginia ne lui avait pas menti sur les raisons de sa fugue, comme si le père de Vita était mort pour lui en apporter la preuve. Comment réagissait Harold ? Leur situation lui sembla très similaire et là, à deux pas du caveau familial, Leonard décida qu’en revenant au château, il lui parlerait.
Une limousine vert tilleul s’arrêta devant la tombe du premier baron de Sackville-West au XIVe siècle. Une femme entourée de quatre gardes en descendit et s’avança vers la mère de Vita. Devant tant de majesté, la foule s’immobilisa ; on entendit un peu partout résonner : « La reine, la reine. » Victoria Sackville-West, voile relevé à la hâte comme pour décliner son identité, s’avança et s’agenouilla devant la reine Mary, « la pétulante Margot » ainsi la nommaient ses compatriotes. Victoria, tremblant d’émotion devant la souveraine et flattée par sa présence, pensa que la mort rendait les êtres humains plus accessibles. La reine regarda autour d’elle pour s’assurer qu’on l’avait reconnue, et s’approcha de Vita. La souveraine portait un de ces chapeaux dont elle avait le secret et qu’elle confectionnait elle-même, malgré les protestations de sa famille, « il est aussi laid que le dernier ! » lui avait lancé le duc de Kent avant qu’elle ne quittât le château de Balmoral. Puis elle salua Charles et Lionel Sackville-West, Olive Rubens et quelques vieilles princesses écrasées sous leur cloche, les cheveux coupés à la diable, enroulées dans des manteaux-sacs qui tombaient sur leurs épaules comme des épouvantails. Indifférente à la mode, la reine demeurait fidèle à son style : parures de pierres précieuses assorties aux turbans. Les couturiers pouvaient bien remonter les robes jusqu’au genou, enfoncer les chapeaux jusqu’aux sourcils, inflexible, elle conservait sa personnalité.
Elle tendit la main à Virginia sans parvenir à se souvenir de ce visage. Virginia perçut la texture de sa peau, la morphologie de sa main avec la sensibilité d’une aveugle : une peau fine, des doigts courts que la reine retirait très vite, consciente de l’honneur qu’elle offrait en accordant son salut. Virginia, malgré elle, notait tout, retenait tout. Elle caressa sa main, cette main que la reine avait touchée, en se demandant si elle savait qui elle était ou si elle l’avait saluée par politesse parce qu’elle était placée près de Vita. Elle ne vit pas les officiers des pompes funèbres descendre le corps du baron Edward dans la crypte où gisaient des cercueils empilés les uns sur les autres, dix générations d’ancêtres côte à côte.
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Les salons de Knole étaient orientés de façon à offrir de toute part une jolie vue. Le soleil y entrait filtré par des vitres légèrement teintées qui coloraient l’atmosphère d’un jaune sombre.
Pendant trois jours encore, Vita régnerait en maître sur ces lieux ; sur les trois cent soixante-cinq chambres, celle du roi, de lady Betty Germain’s, celle des ambassadeurs vénitiens dont le lit était si haut qu’elle s’amusait jadis à l’escalader. Tout cet univers frissonnant d’étoffes de soie brûlées, de sombres portraits d’ancêtres et de meubles sculptés lui appartiendrait. Et les galeries Brown et Leicester et la salle de billard et les jardins et les parcs…
Trois jours pour étancher son rêve et s’en repaître malgré la peine. Puis la voiture attendrait devant la porte ; le poids de la grande malle pleine de souvenirs, de reliques arquera les jambes cagneuses de George, le maître d’hôtel. Et ce sera l’odieuse cérémonie des pourboires, des adieux dans le vestibule, les au revoir au personnel pleins de sanglots étouffés.

Harold ne sera jamais prince consort et dans cette épreuve, seule cette perspective la réjouissait. Libérée de la tutelle paternelle, leur couple retrouverait une plus grande autonomie. Elle ne perdrait jamais son passé. Même si Knole disparaissait, il continuerait de mûrir en elle. Knole était sa terre, elle y avait poussé, elle lui devait son teint et sa personnalité. Knole pourrait brûler, elle demeurerait Vita Sackville-West avec ses yeux rieurs et ses moqueries d’enfant plein la tête.
Comment consoler Vita ? Son mari savait qu’il ne fallait pas tenter de fuir le malheur, il fallait le vivre. Souffrir à son rythme. Évacuer la douleur par la douleur, le deuil par les larmes.
Vita ne se déroberait pas. Elle avait déjà été mise à l’épreuve en perdant un enfant après la naissance de Ben, et ce jour-là elle avait simplement noté dans son journal : « Ce matin dix heures est né l’enfant, mais mort. » Une seule phrase, pour résumer ses tortures physiques et le désespoir de perdre son second fils.
Elle se contrôlait moins dans les affaires de cœur. Que d’émoi, de transports et de fugues avec Violet ! Harold se souvenait encore de ce jour où Denys Trefusis et lui-même foncèrent en avion privé à Amiens récupérer leurs épouses. De ce jour où Vita était devenue folle, incontrôlable dans sa démence lorsque Denys outragé d’être trompé lui apprit que Violet était sa femme dans tous les sens du terme. De ce jour où il dut la rassurer en traitant Denys de menteur.

– Mais nous faisons bien l’amour ensemble, pourquoi ne le feraient-ils pas ? avait répliqué Vita en pleurant.
Il l’avait prise dans ses bras et lui avait répondu :
– Nous sommes un couple exceptionnel.
Puis il l’avait ramenée à Londres, tendrement, sans jamais essayer de lui arracher de promesse. Il savait que dans le malheur véritable, il pouvait compter sur la dignité de sa femme.
Ce matin, dans le long cortège qui menait à l’église de Withyham, Leonard et Harold avaient marché côte à côte sans échanger un seul mot. Depuis plusieurs mois Leonard désirait cet entretien. Maintenant, seul dans une pièce avec lui, il aurait voulu s’échapper sur la pointe des pieds, retourner à la Hogarth Press travailler ; il pensait aux colis à défaire, aux papiers gris à jeter, aux ouvrages qui croulaient le long de l’escalier et qui s’empilaient dans l’anarchie. Il redoutait toujours les conséquences de l’ordre. Les livres mouraient, rangés derrière les grilles d’une bibliothèque. Au château de Knole les livres étaient tous morts, sauf quelques sonnets de Shakespeare que Vita déclamait souvent en se promenant. Il fallait monter dans sa chambre pour trouver des livres que la lecture avait rendus vivants.
Leonard glissa ses mains dans les poches de son manteau. Il était mal à son aise sans manuscrit, sans cigarette, sans chien à caresser. Harold lui tournait toujours le dos. Leonard toussa une seconde fois mais Harold ne bougea pas. Il semblait fixer l’étang dans le jardin comme s’il pouvait distinguer une écrevisse nager, un moucheron ou une libellule voler. Leonard recula de deux pas vers la sortie tandis qu’il se disait : « Je dois lui parler. Je dois lui parler. » Mais de quoi ? Et en quels termes ? De l’amour de Vita pour sa femme ? Ou bien de celui de Virginia pour son épouse ? Comment aborder le sujet ?
Harold ne facilitait pas la tâche. Il pouvait rester planté là, sans engager la moindre conversation, tout en demeurant très attentif, et répondre poliment aux questions qu’on lui posait. Jamais de remarques personnelles dans ses propos, ni d’insinuations quant à la vie privée. Il était impressionnant de retenue et Leonard, le plus timide d’entre les hommes, se proposait d’affronter ce bloc de glace et de principes, d’abattre toutes les barrières et de l’entreprendre sur l’homosexualité de sa femme et son infidélité !
Sa voix chevrota quand il s’annonça d’un : « Harold, je suis là. » Ses paroles résonnèrent de façon si étrange qu’il s’interrogea : n’aurait-il pas été plus seyant de dire « Monsieur, je suis là. » Mais un soir, à Long Barn, devant un feu de cheminée, Harold et lui, après trois verres de vin, avaient décidé de s’appeler par leur prénom.
Harold se retourna, comment aurait-il pu deviner autrement qu’il s’agissait de Leonard ? Leonard lui-même n’avait pas reconnu sa propre voix.

– Quelle bonne surprise, je suis ravi de vous voir.
Ce que Leonard avait pris pour du brouillard au-dessus de l’étang n’était que la fumée de sa pipe.
– Vous étiez là depuis longtemps ?
– J’arrive à la seconde.
Comment lui confier qu’il se grattait la gorge derrière son dos depuis cinq minutes ?
– Je vous offre une tasse de thé ?
– Non, merci.
– Non ? Remarquez, je n’insiste pas. Il n’y a pas un domestique à la ronde, tous doivent être occupés à pleurer ou à aider Vita et sa mère à empaqueter. Bref, si vous aviez accepté j’aurais été bien ennuyé, dit-il.
– La cuisine est très loin ?
– Elle est au sous-sol, mais je crois que deux hommes forts suffiraient à peine pour soulever une seule casserole. Elles sont toutes en fonte, elles pèsent une tonne. Vous savez, à Knole nous vivons dans un autre siècle.
Il accompagna ses propos de quelques gestes désordonnés, un peu trop efféminés. Leurs relations avaient toujours été cordiales. Les sujets de conversation entre eux étaient peu étendus, ils se limitaient à la guerre et à ses conséquences, encore qu’ils ne s’aventuraient sur ce terrain-là qu’à demi-mot. Leonard était pacifiste tandis que Harold, bien qu’exempté du service militaire, avait acquis au Foreign Office une réputation qui lui avait valu d’être le favori des secrétaires d’État successifs.

Leonard s’était souvent demandé si Harold n’était pas complexé d’être resté à Londres tandis que tant de jeunes diplômés d’Oxford et de la London School s’engageaient dans l’armée et partaient se battre au front. Dans les milieux diplomatiques, de mauvaises langues chuchotaient que pendant que des hommes mouraient, Vita et Harold achetaient une maison à Londres et s’amusaient à restaurer un cottage délabré à Long Barn. Harold se sentait-il coupable de ne pas s’être porté volontaire ? Et la folle époque des missions à travers le monde était-elle un subterfuge ? Leonard, lui, disposait d’un certificat du Dr Wright indiquant qu’« il serait désastreux d’abandonner Virginia ». Cependant le 30 mai 1916, le jour où il fut appelé, le jeune médecin militaire ne l’avait pas exempté pour ce motif mais à cause du tremblement intempestif de ses mains – une véritable danse de Saint-Guy.
L’ordre du jour était suffisamment délicat pour ne pas le charger d’interrogations supplémentaires, se dit Leonard. Il y avait l’autre guerre, plus subtile, celle-là, la guerre que Vita avait déclarée en aimant Virginia : comment ne pas être terrifié ? Vita était capable des transports les plus virulents, des folies les plus inimaginables. Il y avait décidément du feu, des applaudissements, des hourras et des embrasements dans ce prénom-là. Tandis que Woolf résonnait comme un cri dans la nuit. Woolf c’était une plainte, un hurlement déchirant. Que donnerait le son des applaudissements mêlé à un cri ?

Harold avança de deux pas vers Leonard, deux pas réglementaires comme avant un duel.
– Mais peut-être devriez-vous enlever votre manteau ?
À contrecœur Leonard s’exécuta. Il se sentait protégé dans sa vieille gabardine. Il fixa son attention sur la couleur de la moustache de Harold, ce blond-roux indéfinissable, et le vide envahit son esprit. Pourquoi était-il là ? De quoi voulait-il parler ? Sa vision se troubla. Un essaim de guêpes tourbillonnait dans sa tête. Était-il nécessaire d’aborder le sujet ? Fallait-il préciser la situation ? En fait, il en voulait à Harold de ne pas être capable de tempérer les emportements amoureux de sa femme, mais ses propres mœurs l’obligeaient à un certain laxisme. Leonard pouvait-il lui faire le procès de sa sexualité ?
Soudain sa démarche lui sembla grotesque, déplacée, inutile, immature, indigne d’un gentleman. Il aurait préféré être mort plutôt qu’exposé au sourire civilisé et indifférent de Harold. Il aurait dû s’expliquer avec Vita, elle était directement concernée.
– Le salon est vraiment grand, heureusement la surcharge de meubles et de tableaux le rend plus intime, énonça Harold d’un ton détaché.
Il prenait rarement l’initiative d’une conversation. Leonard en déduisit qu’il avait deviné ses intentions et les réfutait.
– Tout à l’heure, une perdrix blanche et un coq de bruyère ont traversé la pelouse, et trois daims se sont abreuvés si près des fenêtres qu’un éternuement aurait pu les chasser. J’adore les fins de journée à la campagne…
– Moi aussi, je fuis Londres, dit-il, saisissant l’échappatoire que lui offrait Harold. Tavistock Square ne me manque guère, je m’imagine volontiers finissant mes jours à Monk’s House.
– Et moi, à Long Barn. Malheureusement, telle que je connais ma Vita, je crains qu’elle ne se satisfasse plus d’un hectare de jardin, après Knole.
Il insista sur le possessif contrairement à ses habitudes devant un étranger. Leonard le remarqua et cette redondance accrut son embarras.
Harold demanda :
– Virginia écrit en ce moment ?
Bien sûr, il s’aperçut que sa question était teintée d’une pointe de perversité et d’ironie.
Leonard ne répondit pas. C’est alors que Pippin poussa la porte du salon, s’installa devant lui, renifla ses chaussures, et lui tendit une patte. Leonard se baissa pour caresser l’épagneul, tandis que l’animal, heureux, agitait la queue tout en s’étirant.
– Allons, Pippin, tu ennuies Leonard !
– Il ne me dérange pas du tout.
– Allez, viens, dit Harold tendrement à son chien.
Ce ton parut si incongru dans sa bouche que Leonard sourit. Harold le remarqua et ajouta : « Je suis plus affectueux avec mes chiens qu’avec mes fils. Vous comprenez, je n’ai pas à en faire des hommes ! » Cet humour laissa Leonard interdit. Il regarda l’animal rejoindre son maître et pensa que le moment d’exposer ses tourments approchait. Il fallait parler.
Harold le considéra avec amabilité, un peu effrayé sans doute, dans la mesure où il pressentait les raisons de cet entretien. Leonard venait-il seulement lui présenter ses condoléances ? Harold se serait bien satisfait d’une visite protocolaire.
Leonard, toujours silencieux, caressait le velours cramoisi du coussin comme s’il s’était agi du museau d’un chien. Il respira à pleins poumons tout en se souvenant qu’il dirigeait la Hogarth Press, éditait Fry Roger Eliot, Keynes, qu’il était l’auteur de The Village in the Jungle et The Wise Virgin. Quand il parvint à s’imprégner de sa propre histoire, il trouva le courage nécessaire d’énoncer :
– Nous avons deux femmes exceptionnelles.
Harold, surpris, ne pouvait qu’acquiescer et ne se livra à aucune surenchère ni à aucune restriction. Si Leonard maltraitait broderies et passementeries devant lui, ce n’était pas pour annoncer que Vita et Virginia étaient des femmes extraordinaires ! Harold savait, par expérience, que les discours qui commençaient de la manière la plus élogieuse se révélaient souvent les plus assassins.
– Virginia est très fragile, dit Leonard.
Puis il se tut espérant qu’à son tour Harold dévoilerait une faiblesse de Vita. Mais il n’en fit rien.
– Vous ne pouvez savoir à quel point…

Harold plissa le nez. La conversation prenait la tournure qu’il redoutait. Il serra son chien contre lui, aussi méfiant qu’un banquier à qui un ami espère emprunter de l’argent.
– Virginia a les nerfs fragiles, elle a besoin d’une vie paisible.
Harold tapota le culot de sa pipe contre le rebord du cendrier puis, consciencieusement, débourra, ramona le tuyau avec un instrument longiligne et courbé sans qu’aucune expression ne traversât son visage. Pas la moindre petite ridule à interpréter et à laquelle Leonard aurait pu se raccrocher dans son naufrage. Alors une fois encore Leonard respira, expira lentement, se souvint qu’il n’était pas seulement l’éditeur de Fry Roger Eliot, mais aussi de Robert Graves et d’E. M. Forster, et parvint à dire pour tenter d’atteindre son but :
– Virginia est très nerveuse ces jours-ci.
En quoi cela intéressait-il Harold ?
Par politesse, et sans qu’aucun sentiment ne le traverse, celui-ci répondit :
– Je suis désolé de l’apprendre.
Mais Leonard le fixait si intensément que Harold se sentit forcé d’ajouter :
– Peut-être écrit-elle trop en ce moment ?
Leonard sourit. Il venait de remporter sa première victoire, et se rapprochait doucement du sujet qu’il voulait aborder.
– Trop, non, mais elle écrit…

– Elle écrit ?
– Oui, et c’est de là que naissent mes contrariétés.
– Je suppose que vous lisez ses manuscrits en premier.
– Oui.
– Comment faites-vous pour garder votre objectivité ?
Leonard se mit à rire :
– Justement, dit-il.
– Ce n’est pas écrit en bon anglais ?
– Pas du tout. Il ne s’agit pas de la forme mais du fond.
Leonard ferma les yeux. Il regretta immédiatement ses paroles. Le visage de Harold redevint aussi lisse que le marbre d’une pierre tombale. Il bourra sa pipe du tabac blond qu’il remontait de ses poches par pincées et enfonçait dans le brûloir avec le pouce.
– Vous connaissez le sujet du livre de Virginia ?
– Oui.
L’un et l’autre se regardèrent au même moment et haussèrent les épaules.
Pour échapper à cette intimité à laquelle il répugnait, Harold retrouva un ton détaché.
– Vous savez, beaucoup d’ouvrages ont été écrits sur Knole et sur les Sackville…
– Je crains que Virginia ne veuille faire quelque chose de plus personnel.

– Elle a suffisamment de talent pour romancer tout cela et écrire quelque chose de très original.
Si Leonard en restait là, Harold croirait en des contrariétés littéraires et l’honneur serait sauf.
– Je crois qu’il y a une vieille bouteille de whisky qui a appartenu à Edward, cachée derrière un dictionnaire, je vous en sers un verre ?
– Volontiers.
– Dès que Vita aura achevé le manuscrit des Édouardiens, elle vous le fera parvenir. Je suis enchanté que la Hogarth Press la publie.
Leonard sourit poliment, et ne se prêta à aucun commentaire. Il n’était pas là pour parler des œuvres de Vita Sackville-West.
– Vous savez que Vita est le sujet principal du prochain roman de Virginia ?
Harold avala d’un coup son whisky et reposa bruyamment le verre sur la table.
– Je sais.
– Je vous disais tout à l’heure que Virginia est extrêmement fragile…, répéta Leonard, agacé de ne pouvoir s’exprimer plus librement.
Leur langage était codé, comme s’ils correspondaient en temps de guerre. Comment dire à Harold que Vita avait l’habitude des relations extraconjugales, qu’elle était une séductrice, qu’elle le trompait beaucoup et depuis longtemps ? Virginia n’avait pas son expérience. Il pensait que cette relation la perturbait. Alors, il improvisa cette formule hybride :
– Virginia a des états d’âme. (Il s’aventura même plus loin dans le jardin secret des Nicolson :) Je pense que Vita, elle, n’en a pas.
Harold, la tête penchée en arrière pour mieux laisser couler dans sa gorge la dernière goutte de whisky, reposa le verre plus délicatement cette fois. Il lui était fort désagréable de parler de Vita en son absence. S’entretenir avec un étranger de sa femme ressemblait à une traîtrise. Leur connivence était trop grande pour qu’il partageât le moindre secret avec Leonard. Il dit simplement :
– Je crois que Virginia aime beaucoup Vita. Je pense que c’est Virginia qui a eu l’idée de cet ouvrage. Knole, la personnalité de Vita doivent l’inspirer, ce que je comprends, et avec son talent probablement parviendra-t-elle à écrire un livre magnifique.
Leonard baissa la tête. Que pouvait-il répondre ? Il aurait dû le remercier de prêter son château et sa femme à l’inspiration de la sienne, peut-être même le mettre en garde contre le cynisme d’un écrivain. Qui était la victime ? Certainement pas Virginia puisqu’elle se servait de Vita, ce que Harold, l’air tranquille d’un jeune homme anglais de bonne famille, venait délicatement de souligner. Afin d’échapper définitivement aux tracasseries de Leonard, il entreprit d’évoquer sur un ton naturel son prochain voyage diplomatique.

– J’emmène Vita à Berlin, pour lui changer les idées.
– Vous avez raison.
Et Leonard s’entendit demander benoîtement si l’air était sain à Berlin.
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Au sous-sol, à l’heure du thé, on réchauffait doucement les scones sur les petites flammes de la cuisinière tandis qu’aux étages on retirait les couvertures des lits et qu’on recouvrait les fauteuils avec les draps les plus usagés.
Victoria tournoyait, inefficace dans les couloirs, sa faible faculté à avoir du chagrin épuisée par les problèmes d’organisation ; une vie bouleversée à cause d’un bureau dos-d’âne, de trois paires de chandeliers, deux cache-pot et quatre coussins brodés à emporter. Elle n’envisageait aucunement de les laisser à Knole, ni de les offrir à son neveu Charles. Pas de rupture sentimentale sans séparation des biens. Edward à peine mort, la coupure entre les Sackville-West et Victoria, née de mère bohémienne, s’était immédiatement ressentie. Au cimetière, déjà, l’héritier de Knole, le cousin Eddy, lui marcha sur les pieds pour gagner une place, dans l’ordre des condoléances.
Raison de plus pour faire le vide. Rageusement, elle renversa chaque tiroir de la commode de son ancienne chambre, furetant de toute part pour ne pas oublier le moindre flacon de sels, et jeta en vrac dans de vieux sacs de chez Harrod’s quelques chiffes et une verroterie qui encombrerait sa cave.
Elle erra le long du couloir, l’esprit désœuvré et le cœur déserté de tout sentiment. Quand Virginia sortit de sa chambre, Victoria se précipita sur elle, même si « l’amie intime » de sa fille ne lui avait jamais été sympathique. Elle lui volait la part d’affection qui lui revenait. L’amour de Vita était un gâteau. À trop aimer, il n’en restait plus pour elle.
En outre, des détails aussi ridicules qu’une chambre trop belle attribuée à Mlle Woolf l’avaient mise hors d’elle. Mère abusive, elle pensait que le monde entier profitait de sa fille, sans rien lui offrir en retour. Elle dévisagea la suspecte avec une méfiance non dissimulée : chaussures usées, bas trop épais, jupe un peu longue pour la mode et chemisier taillé dans une étoffe bon marché.
– Puisque vous êtes encore là, dit-elle, succombant au plaisir d’être désagréable, et se rendant compte tandis qu’elle prononçait ces mots, de leur agressivité, elle modéra son propos : Puisque par chance vous êtes là, je voudrais vous faire partager une de mes inquiétudes…
Virginia rajusta le jabot de son corsage, flattée d’être dans la confidence de B.M. (belle-mère – c’est ainsi que l’appelaient Harold et Vita) qui s’approcha, s’agrippa à son bras et lui chuchota presque affectueusement :

– Je suis très inquiète pour Vita. Elle aimait tant son père et cet endroit…
Virginia acquiesça. Victoria la toisa de son air d’oiseau de proie.
– Mais nous ne devons pas nous inquiéter pour Vita, elle retombe toujours sur ses pattes.
Virginia acquiesça une fois encore. C’était exact.
– Elle trouvera une solution, je le sais, j’ai l’habitude avec elle. Je pense même qu’elle divorcera de Harold et épousera Eddy de manière à récupérer Knole, vous verrez ce que je vous dis…
Un sourire au coin des lèvres, elle regarda longuement l’inquiétude se peindre sur le visage de sa victime et lança en ricanant : « Elle a toujours préféré la terre aux hommes, et Knole à n’importe qui », avant de tourner les talons, drapée dans son immense châle noir.
Virginia, encore étonnée par tant de perversité, se pencha sur la rambarde de marbre entourant le balcon de sa chambre. De là elle pouvait surveiller une Vita solitaire, foulant ses terres d’un pas traînant, à mille lieues d’imaginer un divorce et encore moins un remariage avec Eddy comme sa mère le prédisait ou le souhaitait.
« Jamais plus, jamais plus », voilà les mots cruels qui devaient envahir sa tête. Mots pestiférés, qui contaminent le dictionnaire tout entier ; les paroles les plus gaies accompagnées de « jamais plus » deviennent sinistres à pleurer. Jamais plus de thé, jamais plus de promenade, jamais plus d’amour. Jamais plus n’est l’ami que des pages les plus sombres d’une vie, jamais plus de cimetière, jamais plus de maladie, et ces adverbes mentent lorsqu’ils se veulent aimables. Orlando dira : « Jamais plus on ne renverserait de la bière ici…, on ne roussirait de tapis. Jamais plus deux cents domestiques ne bâilleraient au long des corridors ou ne courraient avec des brasiers et d’énormes branches pour préparer les feux. Jamais plus on ne ferait fermenter l’ale, on ne fabriquerait des chandelles, on ne façonnerait des selles, on ne taillerait des pierres dans les ateliers communs… » « Jamais plus », funèbre écho. Jamais plus sur la colline elle ne regarderait le soleil se lever, jamais plus sur sa monture elle ne chevaucherait le bois qui encercle le parc. Jamais plus, entourée d’enfants, les bras grands ouverts, elle ne recevrait à la grille du parc, jamais plus cachée derrière les colonnes du hall de l’entrée elle ne jouerait à colin-maillard. Jamais plus, jamais plus, Virginia se boucha les oreilles tant l’écho qui martelait l’esprit de Vita et celui d’Orlando résonnait en elle.
Quand Virginia se rendit dans le jardin pour rejoindre Vita, elle la découvrit accroupie, fouillant le sol à mains nues comme un chien qui voudrait déterrer un os.
– Que fais-tu ? demanda-t-elle en s’agenouillant à ses côtés.
Vita se tourna doucement. Son visage était impassible, sans le moindre rictus de désespoir. Mais des larmes sillonnaient ses joues.
Elle avait troqué ses bas et sa robe noire contre une chemise à carreaux verts et une culotte de cheval en daim beige :
– Je cherche mon journal. Je devais avoir dix-huit ans, quand je l’ai enterré au pied de ce pommier.
– Veux-tu qu’on laboure les alentours ?
– Non, répondit Vita d’un air solennel quelque peu insolite en la circonstance. Je voulais le revoir une dernière fois mais je rends à la terre ce qu’elle m’a inspiré.
– Voilà qui me paraît plus sage…
Vita, un sourire forcé sur les lèvres, changea de sujet de conversation :
– J’ai aperçu Harold et Leonard dans la bibliothèque.
Virginia sursauta.
– Leonard seul avec Harold ? Pourquoi diable ?
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Tu n’as rien entendu ?
– Je n’ai pas écouté.
– Ils avaient l’air sérieux ?
– Il me semble.
– Ils parlaient de nous, tu crois ? demanda Virginia.
L’inquiétude la faisait presque bégayer.
– Et alors ?
– Alors, alors, ce serait une catastrophe ! Je t’ai dit que je ne voulais pas que Leonard apprenne…
– Harold ne dira rien.

Virginia, effondrée, se laissa tomber au pied du chêne. Vita glissa à ses côtés et s’installa à califourchon sur une racine apparente du vieil arbre.
– Ne sois pas contrariée, dit-elle en posant sa main sur le genou de Virginia à qui ce geste rappela qu’aujourd’hui c’était à elle de lui venir en aide.
Elle plongea la main dans la poche de sa veste autrichienne :
– Veux-tu que je te lise quelques lignes d’Orlando ? C’est, à mon avis, exactement le jour où tu dois en prendre connaissance.
Vita approuva d’un signe de tête. Rien ne la détournerait davantage de son chagrin.
– Je ne veux pas te raconter l’histoire d’Orlando, sache seulement que son sexe est ambigu.
– Ambigu ?
– Si ambigu que j’ai dû imaginer un jugement indiscutable pour trancher la question de son sexe.
– Ah ? s’étonna Vita. De quel sexe est-il ?
– Féminin, répondit sentencieusement Virginia qui ajouta : Orlando n’est plus un homme comme au départ du roman. Par une transformation dont je ne te parlerai pas encore, il devient une femme. En devines-tu les conséquences ?
Vita, ébahie, remua la tête :
– Dis-moi vite…
– Écoute.
Et Virginia lut solennellement le contenu du papier plié : « Les biens, désormais hors de séquestre à perpétuité, seront transmis et légués par legs exclusif aux héritiers mâles issus de moi. »
Elle prononçait distinctement chaque mot et répéta le jugement une seconde fois. Des larmes coulèrent à nouveau sur les joues de Vita.
– Les descendants d’Orlando femme peuvent hériter de Knole !
Virginia remua la tête en signe d’acquiescement, tandis que Vita l’enlaçait avec fougue :
– Tu m’as vengée, ma Virginia chérie, dans quelques mois la terre entière connaîtra le cadeau que tu m’as offert.
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Malgré les trois ressorts cassés de son lit à une place, Virginia dormait. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Vita consacrait son temps à Olive Rubens, sillonnant le Sussex à la recherche d’une nouvelle maison, et préparait son départ pour Berlin. Dormir. Voilà l’unique occupation des délaissées… Elle secoua sa jambe, un lutin la tirait par le pied, un affreux lutin au bonnet rouge et à la culotte verte. Elle rua pour l’éloigner, pour enlever ses mains griffues plantées douloureusement dans sa chair – sans succès. Une migraine lui barrait le front. Elle plissa les yeux pour compenser sa légère myopie et découvrir son agresseur. Alors, sous cette forme humaine repoussante, apparut l’œil bridé de son héros :
– Je suis folle, dit-elle à haute voix.
Elle baissa aussitôt les paupières, comme on tire un rideau, dans l’espoir d’une nuit paisible et solitaire, où elle n’aurait à redouter ni les intempéries ni la lumière, et où aucun lutin ne la guetterait. Que penseraient Ben et Nigel, les enfants de Vita, s’ils voyaient « tante Virginia » se comporter ainsi ? Ils se moqueraient, bien sûr, et auraient pitié d’elle. Elle se cramponna à son lit. Une fois de plus, elle sentait sa tête lui échapper. Il lui faudrait toute sa volonté pour ne pas s’enfoncer dans la démence et se retrouver hospitalisée à Twickenham’s, puis alitée des jours entiers en compagnie de Leonard transformé en infirmier.
Elle mesurait combien le désespoir lui était naturel et le bonheur artificiel. Ses moments de répit étaient une conquête : guettée par la dérive, elle s’éloignait insensiblement des réalités qu’elle ne percevait plus que voilées de tristesse.
Vita parvenait à pleurer, et les larmes purifiaient son âme ; de la mort de son père, Virginia ne gardait qu’un chagrin occulté, comme une réserve de misère qu’elle avait enfouie au fond d’elle et qui le jour venu l’expédierait en enfer.
Elle ouvrit les yeux. Le lutin avait ôté son bonnet rouge et sa culotte verte, il ressemblait à présent à une femme tout appesantie par la crinoline qu’elle portait. Orlando lui jouait des tours. On ne transforme pas impunément un héros en héroïne à son insu sans qu’il-elle exige des excuses et réclame des explications à son créateur. Dans les premières pages du roman, cette femme était un homme dont aucun vêtement n’entravait à ce point les mouvements. Sous le masque d’un lutin, elle surgissait maintenant pour se plaindre et protester : comment traverser le jardin à grandes enjambées, monter prestement le sommet de la côte et se jeter sous un chêne avec une jupe couverte de feuilles mouillées et de brins de paille, un chapeau à fleurs et de minces bottines lacées, trempées et crottées.
Virginia, découragée, mit ses mains devant ses yeux. Jamais elle n’aurait cru un personnage de papier si tyrannique. Elle s’enfonça dans son lit, et, tandis qu’il lui semblait glisser dans un caveau étrange et profond, les accusations d’Orlando se transformèrent en une mélodie céleste qui, au son des trompettes, finit par inonder tout son être d’une séraphique harmonie. Elle était sauvée encore une fois.
Pourquoi reprendre ainsi à Vita ses exploits, ses conquêtes, pourquoi la priver d’une virilité tant souhaitée après la lui avoir offerte ?
Orlando protestait. Sous les yeux de Virginia, il arracha sa crinoline, délaça son corset et se débarrassa de ses jarretières. Prêt à se dénuder, il supplia son créateur de lui rendre d’un trait de plume les attributs de son sexe. Vita agita son fouet au pied du lit de Virginia, tourna sur elle-même, dansa, ensorcelante, pour refuser le nouveau tournant du roman. Le héros revendiquait son ancien rôle, il n’acceptait ni les nuages lourds et gonflés du premier jour du XIXe siècle, ni les averses fantasques qui reprennent sitôt finies, ni ces teintes violacées, orangées, ni ces rouges ternes qui remplacent les paysages insolites du XVIIIe.

En ce XIXe siècle, la neige était d’un blanc sale et le vent des sables moins intense ; l’humidité gonflait le bois, rouillait le fer et pourrissait la pierre. Le froid saisit le cœur d’Orlando et le brouillard humide, son esprit.
De plus en plus ses deux sexes s’éloignaient l’un de l’autre et la laissaient écartelée, hésitante, asexuée. Orlando manifestait contre cette époque où la vie d’une femme normale était une succession de naissances : se marier à quinze ans pour, à quarante ans, être mère de dix-huit enfants ! « Pitié Virginia, je ne veux pas être une femme du XIXe siècle. » Il était déchirant d’entendre la voix de Vita supplier ainsi.
Une chaleur insupportable envahit la poitrine de Virginia. Son front se couvrit de sueur. Elle avait la chair de poule. Le doute, l’angoisse, la culpabilité, l’étreignirent tel un serpent noué autour de sa gorge. Orlando se haussait sur la pointe des pieds. Sa voix aiguë redevenant grave, le visage de Vita se transforma en celui d’un ogre aux sourcils foncés, épais, brandissant une fourche et crachant des flammes. Virginia se réfugia sous un oreiller en hurlant. Ses cris résonnèrent étouffés contre la plume d’oie.
– Orlando !
Elle fut prise de spasmes et de nausées. Un seul remède pourrait la sauver, un mot : Fin. Inscrire au bas de la page en guise de point final : Délivrance. Elle remonta son drap en coton blanc, rêche, au-dessus de sa tête, et répéta plusieurs fois : « Je suis amoureuse d’une personne qui n’existe pas. »

D’elle, et d’elle seule il dépendait qu’Orlando perde ses griffes, ses sourcils et sa bave, qu’il ou elle soit doux, calme et fidèle ; que ses yeux deviennent deux lacs magiques où elle se verrait telle qu’elle voudrait être ; que dans son regard, elle voyage et qu’à l’encre de ses pupilles elle écrive. Virginia sourit à la belle dame qui lui rendait visite. Elle cligna d’un œil incestueux, pour séduire sa créature. Un instant, elle joignit les mains en un geste de prière. Elle est Dieu et elle souffre de cet amour impossible entre un créateur et sa créature.
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Un mois après la mort de son père, Vita partait pour Berlin cachée derrière des lunettes noires, mâchonnant un vieux cure-pipe, la poitrine secouée de hoquets. Elle avait quitté Sevenoaks, le sac gonflé de deux cents cigarettes passées en contrebande sous le nez des douaniers et d’un recueil de poèmes de Yeats offert par Virginia pour leur caractère érotique.
Les vers les plus osés, même soulignés par Virginia, ne parvinrent pas à la consoler. Elle pleurait son père, et regrettait ce voyage forcé. Mais Harold maintenait que l’éloignement l’aiderait à retrouver le chemin de l’apaisement.
 

De Vita Sackville-West à Virginia Woolf
 
Fionie, le 8 mars 1928, 9 heures du matin
Ma chérie,
Enfin dans un hôtel sans avoir, à peine les valises déposées, à prendre un train, un ferry-boat (étant donné que le Danemark jusqu’à sa capitale est découpé en morceaux par la mer), ou à monter dans une voiture conduite par un chauffeur qui ne parle pas notre langue.
Quelles forces il m’a fallu, après deux jours passés à Berlin, pour ne pas dénigrer cette profession choisie par Harold et me persuader qu’il avait montré des capacités, remporté des succès et qu’il méritait que je songe d’abord à sa carrière et que je m’oublie. Moi, pas toi ; tu es en moi. J’ai pu, dès que j’en ai eu le temps, reproduire exactement nos petites habitudes mais dans ce cadre si différent que j’exècre.
Je te fais grâce des descriptions. Les immeubles sont aussi froids que s’ils avaient été taillés dans un iceberg. Nous sommes restés à Copenhague le temps de deux conférences : Harold sur Byron et moi sur la poésie.
Nous nous installons sur cette petite île (Fionie) pour quelque temps. Quel bonheur si tu venais me rejoindre, laisse-moi rêver de ta chère présence, laisse-moi y croire, même si au fond de moi je sais que tu ne peux quitter Leonard, Pinka et Orlando ; ce serait bien pourtant, si bien. J’espère à tout instant un courrier de toi qui rendrait ma matinée plus joyeuse.

Ma seule chance est d’avoir fait la connaissance à Berlin de Frederik et Margaret Voigt. Lui est journaliste et historien, elle, américaine, écrivain et agent littéraire des auteurs de langue anglaise en Allemagne. Petit Hadji avait organisé ce dîner pour me distraire ; n’est-ce pas touchant ? Probablement voulait-il recréer l’ambiance de Bloomsbury à Berlin… Au cours de ce dîner j’ai appris que tu étais l’idole de l’intelligentsia berlinoise, et même si le grand public te préfère Jack London (dont on pense ici qu’il est notre auteur le plus important !), on parle de toi avec beaucoup d’admiration.
J’ai rencontré des femmes qui se damneraient pour te voir, tu ne peux pas imaginer le prestige dont tu jouis dans ce pays, et combien j’en bénéficie parce que nous sommes intimes.
On s’intéresse à moi, au travers de toi. Tu vois, je te transporte partout où je vais. J’ai mon Bosman’s Potto avec moi. J’ai envie de hurler sur les toits que cette immense étoile qu’ils admirent tous, je l’ai tenue entre mes bras, je connais tous les points sensibles de son corps et je sais même qu’elle est en train d’écrire Orlando.
Me donnes-tu l’autorisation de leur dévoiler qui est Orlando ? Je n’ai pas osé ce soir à table, uniquement à cause de Harold. D’autant plus qu’avant le dîner, je n’avais pu m’empêcher de céder à la cruauté en lui confiant combien je haïssais et cette vie et les milieux diplomatiques. Il fait preuve à mon égard d’une patience d’ange, et si j’avais parlé de ce livre qui nous survivra et nous liera pour l’éternité (car je suis sûre que ce sera ton meilleur livre et qu’il remportera un immense succès, non pas à cause du sujet – moi – mais à cause de ton talent et peut-être un peu grâce à l’amour que je t’inspire) je l’aurais blessé. Pauvre petit Hadji, il se sent si coupable de m’avoir entraînée loin de toi et de Long Barn ! Il essaie par tous les moyens de justifier ma présence à ses côtés en répétant que le changement d’air est bon pour moi et que, le voyage faisant perdre la notion du temps, au retour je ne saurais plus si trois mois ou un an se seront écoulés et qu’obligatoirement mon chagrin sera apaisé. En fait, mon Hadji ne peut rien entreprendre sans moi.
Tu m’écriras, n’est-ce pas ? J’ai la sensation désagréable d’être un pauvre poisson sorti de l’eau. Jure-moi que je ne deviendrai jamais ambassadrice… Je ne rêve que de jardiner, écrire et parler à Potto. Et au lieu de cela on va rendre des visites en automobile escortés d’un valet de pied au chapeau orné de la cocarde de l’ambassade.
Vraiment, vraiment, pauvre
Orlando !
 
 
De Vita Sackville-West à Margaret Voigt
Le 8 mars 1928, 10 heures du matin
J’ai été ravie de passer une soirée en votre compagnie. Accepteriez-vous d’être mon invitée à Kerteminde sur l’île de Fionie ?

Je vous souhaite une bonne matinée et une bonne nuit, et je vous espère un jour, ici ou ailleurs.
Vita Sackville-West.
 
 
De Virginia Woolf à Vita Sackville-West (par valise diplomatique)
Le 16 mars 1928
Qui composait ce dîner littéraire organisé par Harold ? Les Voigt et encore ? Personne d’autre ? Alors qui est l’objet de tes convoitises, lui ou elle ? Je ne te fais aucune confiance. Tu te consoles si facilement. M’as-tu déjà trompée ?
Si tu n’as aucune fidélité envers Harold et moi, serais-tu au moins capable d’en avoir à l’égard de Mary Campbell, qui se morfond chez toi ? Je n’ai nullement espionné, j’ai tout su par ta femme de chambre, que j’ai rencontrée près de Sevenoaks alors qu’elle promenait Pippin. Pour le plaisir de m’aventurer près de chez toi, je m’étais donné le prétexte d’acheter du vin en l’honneur de Clive et Vanessa qui venaient dîner à la maison. Il paraîtrait même que cette malheureuse s’est traînée en pleurant jusqu’à ton boudoir. J’ai tourné les talons, je n’ai pas voulu en apprendre davantage et pourtant Dieu sait si j’avais envie de lui poser des questions. Oh ! mon Dieu, je t’aurais quittée, j’aurais été obligée de te quitter si elle m’avait dit que… Depuis, je suis tourmentée par des cauchemars.

Ne m’agace pas ainsi, Orlando s’en ressentira. N’oublie pas que tu m’as laissée seule avec notre héros, qu’il est une femme, à présent, et que par son intermédiaire j’abuse de toi.
Hier, j’ai soulevé tes jupes, je t’ai allongée, je t’ai… Enfin, pas moi, Marmaduke, Bonthrop Shelmerdine, esquire… Je suis assez fière du nom dont j’ai affublé Harold. Tu vois (même si je me substitue à lui un instant), tout cela reste très légitime. Quand je pense que tu as également fait l’amour avec des hommes et pas seulement avec Harold… Avec ce freluquet de Geoffrey Scott, et juste avant moi ! Tu m’as embrassé la bouche encore souillée de sa salive ! Je te maudis ! Je vais te jouer des tours, ton fiancé sera une femme et il devinera que tu auras été un homme ; parce que tu seras gauche et affreusement maladroite encombrée de tes crinolines.
Je t’ai rêvée ainsi, l’autre soir.
Reviens-moi les lèvres vierges de baisers ou je déculotte Orlando sur la place publique et les lecteurs et moi nous nous esclafferons.
As-tu déjà été fidèle plus de trois mois ?
Ton très possessif et très malheureux,
Potto.
 
 
De Virginia Woolf à Vita Sackville-West
Monk’s House, le 4 mars 1928
 
Avant ton départ, j’ai rêvé de toi en Orlando, tu me rendais visite la nuit au pied de mon lit, une fourche à la main, et tu te révoltais contre la destinée que je te donnais.
Le lendemain tu es revenue, tu n’avais plus de fourche, tu étais résignée comme un papillon à qui on a coupé les ailes.
J’avais de la peine, je pleurais, je regrettais de t’avoir ainsi asservie, manipulée, utilisée.
Vita chérie, vois-tu, tu ne te contentes pas d’habiter ma conscience, tu hantes même mon sommeil.
Mon rêve était si fort que j’ai cru un instant devenir folle, exactement comme lorsque j’avais des hallucinations et que le roi Édouard VIII m’apparaissait, tapi derrière les bosquets de géraniums. Je ne supporte pas de t’avoir mêlée à cette aventure sans l’achever le plus glorieusement du monde. Je crois que je n’ai jamais autant espéré le succès d’un roman. Je veux te séduire. Je veux que tu m’admires. Je te veux.
Leonard est en pleine effervescence. Il écrit dans plusieurs journaux ; je lui déconseille d’entrer en politique. Moins compréhensive que toi, j’ai refusé de l’accompagner à un meeting. Je suis trop obsédée par toi et Orlando. Je crois que mon esprit ne sera pas en paix tant que je ne vous aurai pas « achevés ». L’autre jour, à bout de forces, je me suis juré qu’Orlando serait mon dernier roman.
Pourtant, parfois les ébauches d’un nouveau livre envahissent ma pauvre tête. J’entends un bruit de vagues et j’aperçois même l’écume argentée rebondir sur une plage : « Je vois un anneau suspendu au-dessus de ma tête, il tremble et se balance au bout d’un nœud coulant de lumière, je vois une bande jaune pâle, elle s’allonge à la rencontre d’une raie violette. Tschit… Tschat… Tschit… Tschat… le son monte, et puis descend. » Que penses-tu d’un roman qui commencerait ainsi ? Peut-être en forme de dialogue entre deux ou trois personnes. Qu’un autre l’écrive, pas moi, plus moi, je suis ma pire ennemie tandis que tu es ta meilleure amie. C’est toute la différence entre nous. Tu te protèges quand je ne m’épargne pas.
Je sais que tu trouveras un intérêt même à Berlin, même à Copenhague ! Tu possèdes la curiosité et la joie en toi, c’est la plus précieuse de tes richesses (bien plus que Knole !). Je t’envie. J’envie ton tempérament et j’espère ta fidélité, bien que je ne me fasse aucune illusion. (Tu as trompé Harold que tu aimes tant. Alors moi, que tu aimes certainement moins que lui, pourquoi ne me tromperais-tu pas ?) Pourtant, si tu es séduite par ta voisine ça n’est pas lui que tu trahis, mais moi. En fait tant que tu es avec moi, tu ne peux plus le tromper. Oh ! je te déteste, tu n’écoutes que ton corps, et moi, comme une pauvre idiote, je t’adore. Toujours aucune lettre de toi, dépêche-toi.
Je travaille pour ta postérité.
Je t’aime.
Bosman’s Potto.
 

 
De Virginia Woolf à Vita Sackville-West
Monk’s House, le 17 mars 1928
 
Je suis à bout. Il y a des jours où je me dis que je ne finirai pas Orlando. C’est affreux ce sentiment de n’être rien du tout. Je ne gagne même pas d’argent, j’ai quarante-cinq ans, je suis vieille, laide, mal fagotée, aigrie, maigre et malpolie. Je me déteste.
Mon corps aussi me déteste. Il me fait mal. Je souffre d’atroces migraines. Parfois, je ressens cette souffrance comme un réconfort, une punition méritée que j’endure volontiers.
Parfois mon esprit aussi se rebelle contre moi, et en plein milieu d’un champ de marguerites je me retrouve sa prisonnière. Alors j’étouffe, je rentre à la maison déprimée et je m’allonge trois jours sans plus bouger.
Leonard reste à mes côtés. Il ne me quitte que pour avaler son potage et moi je ne pense qu’à toi. Vous m’êtes indispensables.
Ta Virginia.
 
 
De Virginia Woolf à Vita Sackville-West
Le 18 mars 1928
J’ai chassé mon spleen, j’ai été dîner chez Clive et Mary Hutchinson. (Je crois que cela va assez mal entre eux, j’ai entendu l’un et l’autre en confession, séparément bien sûr, ce que Vanessa m’a reproché. Elle m’a dit qu’il fallait choisir son camp et qu’être bien avec tous les deux était la meilleure façon de me fâcher avec chacun.) Duncan était là aussi. Tu me manquais cruellement. Je me suis rappelé le soir où à cette même table nous nous sommes rencontrées pour la première fois. Je n’ai rien oublié. Je crois bien avoir la meilleure mémoire des sensations qui soit.
Je me souvenais de tout. Absolument tout, même de ce qui avait traversé mon esprit quand tu t’étais assise sur le canapé rouge à mes côtés.
Tu étais plus ronde qu’aujourd’hui, et tes joues étaient duveteuses comme celles d’une adolescente à peine dégrossie. Harold ne te quittait pas des yeux. J’ai pensé que vous étiez un couple uni qui devait souvent faire l’amour. J’ai honte de te le confier, je n’en parlerai jamais plus je te le promets, j’ai été jalouse. Peut-être me le suis-je permis parce que tu écrivais, et que j’établissais un parallèle entre nos deux vies.
Tu étais plus riche (tu le seras toujours, Leonard et moi sommes incapables de gagner un sou. J’avoue que je ne serais pas fâchée que nous ayons un style de vie un peu plus prodigue. Mais que faire ? Aucun héritage à l’horizon et mon pauvre Leonard n’est vraiment pas un homme d’affaires). Tu étais plus célèbre, tu avais des enfants et tu semblais heureuse et épanouie. Moi, j’étais presque inconnue, stérile et sans vie amoureuse. (Je te rappelle que Moi, je te dois mes premières sensations, tu ne peux pas en dire autant !!) Je me suis montrée critique pour me protéger. Je t’ai trouvée snob et prétentieuse. En fait, je n’attendais qu’un geste de toi pour t’adorer.
J’avais une telle réserve d’amour ! Tout cet amour t’était destiné et t’attendait.
Tout me ramène à toi, les dîners comme l’écriture tandis que toi tu sors avec une Mme Voigt… Je me méfie de cette femme, j’ai le plus mauvais des pressentiments et je te signale que je n’ai pas besoin qu’elle traduise mes romans. Je déteste l’idée de sa présence à tes côtés. Mais la jalousie me rend stupide. Je ne suis plus jalouse, je ne suis plus jalouse… Voilà, je le jure : je ne suis plus jalouse.
Que te raconter ? L’air du temps ; tu n’as sûrement pas encore parcouru l’Illustrated London News ? Un journaliste raconte que l’archevêque Lang, introduit dans le bureau de George V, eut la surprise de voir le souverain à quatre pattes portant sur son dos la petite princesse Élisabeth, qui expliqua tranquillement : « Il est mon cheval ! » tandis qu’elle agrippait la barbe du roi en guise de rênes. J’ai ri comme une idiote ce matin en imaginant la scène. Pourtant, on le dit très malade et je crois qu’Élisabeth est la seule qui égaie ses journées. Pardon, je ne devrais pas te parler de maladie… Quelles nouvelles encore, pour détourner ma jalousie. Ah, oui ! la reine Mary continue d’inaugurer les hospices, elle se rend même, dit-on, dans les mines de charbon et affronte les mineurs en grève couverte de bijoux des pieds à la tête, et à ceux que cela offusque, elle aurait répondu : « Ils veulent voir la reine ! » Cette femme me fait penser à ta mère !
Cela n’amuse guère Leonard qui redoute une crise mondiale, mais il est si pessimiste ! Des statistiques montrent que, de plus en plus, les Anglais divorcent et figure-toi que les femmes séparées commencent à être admises à la cour. La plupart sont américaines. Cela provoque un scandale dans certains milieux traditionnels. Voilà de quoi nous avons parlé à table chez Clive et nous étions pour la liberté de divorcer. Je ne sais pas pourquoi je te raconte les potins londoniens, je suis sûre que même à Fionie tu dois recevoir The Graphic et être très bien renseignée.
À peine une lettre de toi…
Tu me manques, tu me manques…
Je tiens ma plume avec autant de tendresse que s’il s’agissait de ta main. Je traite Orlando comme un ouvrage, je transporte les dernières pages partout avec moi. Je ne te quitte pas. Orlando est le fil de nous.
Ta Virginia.
 
 
De Vita Sackville-West à Virginia Woolf
Fionie, le 18 mars 1928
 
Enfin une lettre de mon Bosman’s Potto. Je n’ignorais pas que tu étais toujours en vie grâce à Harold qui entretient une correspondance avec Clive. Peut-être demain recevrai-je cinq lettres d’un coup, à moins que tu ne m’aies oubliée ou bien as-tu trop de travail ? Dans ce dernier cas seulement, tu es excusée.
Je pense à toi écrivant Orlando, à ton talent, à tes images. Tu peins les mots.
Quand j’ai raconté mon histoire avec Violet (pardon, je sais que tu n’aimes pas que j’aborde cet épisode de ma vie), j’étais malheureuse, nous venions de nous séparer. Toi, sache que tu peux écrire dans le confort douillet de mon amour. Je t’aime absolument. C’est comme si tu tricotais un immense châle dans lequel nous nous roulerions.
Ton amant aimant pour l’éternité,
Orlando.
NB : Les Voigt, dont je t’ai parlé dans ma première lettre, nous accompagnent Harold et moi à Londres. Ils sont charmants. Je serais ravie de te la présenter. Elle est drôle, passionnée de littérature, elle te plaira sûrement. Plus que cinq jours et je te retrouverai.
 
 
De Vita Sackville-West à Virginia Woolf
Le 19 mars 1928
Enfin ! j’ai reçu d’un coup quatre lettres de mon stupide petit Bosman’s Potto. Ta jalousie me flatte, mais elle n’est pas justifiée. Je ne pense qu’à toi. Viens m’accueillir, je brûle de te voir, de te serrer dans mes bras. Nous pourrons passer la soirée ensemble. Auras-tu fini Orlando ? Si ce n’est pas le cas, apporte-moi quelques pages, je t’en supplie, j’ai tellement hâte de te lire. Je suis fière d’avoir été transformée en personnage de roman ! Suis-je vraiment en toi quand tu écris ? Oh ! ma chérie, tout cela est si sensuel, si significatif. Il me tarde de t’embrasser… Si tu devinais mes pensées, tu rougirais ! Oh, comme tu seras embarrassée en recevant ma lettre… Et je pourrais me montrer encore bien plus audacieuse… dans les gestes aussi. Je ne te ménagerai pas toute la vie, petite prude, petite sotte qui gémit en découvrant Céline et cache son journal sous le sommier de son lit parce qu’elle a peur de son mari.
Leonard sait tout. Il a déployé des efforts désespérés pour se confier à Harold tandis que nous rangions les affaires de Dada. Je ne voulais pas t’en parler, mais je ne puis rien te cacher. Harold pense que Leonard me prend pour une dévergondée et qu’il a peur que je ne t’entraîne sur les routes de l’aventure…
Quant à Margaret Voigt (je te le répète, tu as tort de t’agacer à son endroit, notre relation est strictement professionnelle), elle voudrait lire quelques-uns de mes livres, pourrais-tu me mettre de côté un exemplaire de Séducteur en Équateur et un autre de Passager pour Téhéran ?
Pour en revenir aux confidences que nos maris ont échangées, Dieu merci, elles n’ont pas dégénéré, elles auraient pu tourner au morceau de bravoure d’un mélodrame populaire. Je pense que Harold se sert de cet aparté pour me critiquer indirectement, peut-être prête-t-il à Leonard quelques réflexions qui lui sont personnelles ? Il prétend que Leonard, « replié sur lui-même comme s’il souffrait d’un ulcère » – je reprends ses expressions –, souhaitait laisser entendre que lui, Harold Nicolson, était par son laxisme un mari ridicule. Je lui ai écrit une longue lettre et tout entre nous est rentré dans l’ordre. Mais rassure-moi, ton Leonard n’est pas atteint de ce mal. Oh ! je suis sûre qu’il s’agit là d’une invention d’Hadji et, au lieu d’en être exaspérée, cela m’attendrit énormément. Il aurait bien voulu que je reste à Fionie plus longtemps, mais tu me manques tant ! Comment trouves-tu ce papier à lettres de Copenhague ? Je suis sûre que tu en aimeras la couleur. Bien évidemment, l’adresse n’est pas l’actuelle…
Le ciel est bleu marine et le vent glacé, l’Atlantique inhospitalier mais le spectacle sublime. Je ne profite de rien. Je ne pense qu’à toi, quand je parviens quelques secondes à t’oublier je croise quelqu’un qui me force à y repenser. J’ai rencontré une romancière dont le nom est Bottome (n’est-ce pas irrésistible ?) et qui est complètement folle de toi… Ce qui ne m’étonne guère, bien sûr, mais m’agace un peu. Elle rêve (encore une) de t’interviewer, elle a même écrit une nouvelle dont tu es l’héroïne. Elle m’a fait jurer de transmettre sa prose à la grande Virginia et en frémit d’émotion… Toi, tu t’en fiches, ce n’est qu’une adepte de plus !…

Laisse-moi seulement être la plus fervente de tes admiratrices.
Prends garde à ta vertu quand je reviendrai. Dans six jours… j’exige que tu sois là.
Ta Vita.
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La route qui menait à Long Barn était sinueuse, coupée de plusieurs carrefours entre Palmer, Seaford et Charleston ; Virginia conduisait si attentivement que l’on pouvait croire qu’elle évitait chaque caillou ; il n’était pas question de courir le risque de crever. Comment changerait-elle une roue ? Impensable de salir la robe de soie bleu ciel, achetée dans le seul but d’accueillir Vita.
Elle n’avait pas apporté l’intégralité de son manuscrit comme Vita le lui avait demandé dans sa lettre, mais simplement les pages rédigées ce matin. Les derniers mots, tenaces, résonnaient encore dans son esprit :
« “C’est un beau garçon, m’am !” annonça Mme Banking, la sage-femme, en confiant aux bras d’Orlando son premier-né.
« En d’autres termes, Orlando mit heureusement au monde un fils, le jeudi 20 mars, à trois heures du matin. »
Virginia regardait à peine autour d’elle, indifférente aux vertes prairies, et aux vieux châteaux gris. Le paysage se déroulait devant elle semblable à une page de manuscrit, indéfini. Elle pensait qu’il lui aurait été facile de ridiculiser Vita avec des mots, même en racontant la scène d’un accouchement. Mais elle avait résisté à la tentation de détruire un être cher et s’était contentée de conclure le chapitre de la maternité par : « Orlando, de nouveau était à la fenêtre… Park Lane a considérablement changé, en vérité on pouvait rester là dix minutes et plus, comme Orlando, sans voir passer un seul landau barouche. »
Du cartable ouvert à ses côtés, elle sortit quelques pages qu’elle serra contre son cœur. À quarante-cinq ans, elle était libre, possédait une voiture, une maison, un appartement à Londres et avait écrit trois romans. Si Vita n’avait pas croisé son chemin se sentirait-elle plus riche ? Elle considéra le ravin de l’autre côté de la route et s’imagina très bien mettre fin à une vie qui ne la satisferait plus d’un grand coup de volant. Elle rangea d’une main les feuillets, redressa le bouquet de capucines cueillies dans le jardin, ainsi que le cake aux fruits cuit par Nelly. Elle était heureuse, et ressentait chaque joie comme une victoire sur elle-même. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et rajusta sa capeline en paille d’Italie. Le cœur léger, grisée par la vitesse, elle avait l’impression de pouvoir voler : 60 km/heure dans les lignes droites, le pied à fond sur l’accélérateur. Le soupir des vagues, le clapotis de l’eau le long des rivières l’accompagnaient et sur un lac immense son propre visage se dessinait. Elle remarqua une jeune fille, debout sur le bord de la route devant sa boîte aux lettres. Elle n’était plus détachée des choses de la vie.
Vita était rentrée et Virginia pourrait la voir et la toucher, ailleurs que sur une feuille dans cette immatérialité des mots et des pensées. Caresser le corps de sa bien-aimée… Succomber en résistant, mal, à ses assauts désordonnés, puis se laisser emporter, là-bas, très haut avec les oiseaux…
Même la soirée d’hier au petit bistrot de Lewes avec Leonard avait eu une saveur nouvelle… Ils s’étaient partagé avec gourmandise une tarte meringuée, communiant par la chair à leur manière : « Quelle chance avons-nous eue de nous rencontrer, de vivre en 1928, de connaître la libération de la femme, des mœurs. » Leonard avait renchéri et ils avaient énuméré ainsi tous les grands événements traversés ensemble, tels deux propriétaires fonciers satisfaits dressent l’inventaire de leurs biens. Ils avaient oublié la grève des mineurs, la maladie du roi, la crise mondiale qui menaçait : qu’importe, demain Vita serait à Long Barn !
Virginia passa sa langue sur ses lèvres pour les humidifier, se pinça les joues pour les rosir, puis en vérifia l’effet dans le rétroviseur : elle n’avait plus une ride. Ses jambes recouvertes de soie glissaient l’une contre l’autre, en attendant de se nouer autour du corps de Vita. Les pierres froides du collier qui lui enserrait la gorge l’obligeaient à se tenir droite, légèrement en avant de peur d’abîmer son chapeau contre le siège. Elle freina après le dernier virage. Elle avait faim. Elle pensa au chevreuil rôti que Loune avait servi la dernière fois qu’elle avait dîné à Long Barn et à ce vin glacé, sucré, couleur de tabac qui coulerait le long de sa gorge avec une exquise sensation de chaleur. Elle rangea son véhicule près de la barrière et coupa le contact. Elle se repoudra le nez, prit son sac, le cake de Nelly et les capucines. Et, très satisfaite d’elle-même, poussa doucement le portail.
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Deux lapins traversèrent la pelouse, deux taches blanches qui détalèrent sous un bosquet parfaitement rond et parfaitement vert ; comment traduire avec des mots une image aussi pure et aussi belle ?
Virginia esquissa un sourire, étonnée de se poser une question pareille tandis qu’elle se rendait, guillerette et parfumée, chez Vita fêter leurs retrouvailles. Mais les limites de sa fantaisie, le décalage inévitablement menteur entre l’image et l’écriture l’agaçaient.
Plus que trente-cinq mètres et le charmant cottage des Nicolson apparaîtrait. La parenthèse littéraire se referma d’elle-même. Un vol de papillons tournoyait dans sa tête.
Une soixantaine de pas, une dizaine de marches et enfin, enfin la récompense après un long chemin de croix : les bras de Vita, Mytia, sa petite mule-West. Elle ne ressentait pas la moindre culpabilité. L’austérité de sa vie à Lewes lui autorisait bien cette récréation.
Elle marchait, légère, débarrassée à jamais, lui semblait-il, des migraines, angoisse, déprime, dépression, neurasthénie et autres malaises. Même le mot folie lui paraissait étrange.
Les lapins surgirent, affolés, de la plate-bande qui longeait la porte d’entrée du cottage.
– Je vous effraie ? leur demanda Virginia qui s’efforça de marcher encore plus légèrement.
Elle ôta son chapeau et arrangea quelques mèches indisciplinées. Des éclats de voix. Des rires de femmes s’élevaient à peine audibles dans le bruissement champêtre : Vita ne l’attendait pas seule. Virginia s’immobilisa. Quand bien même elle aurait voulu s’enfuir, ses jambes ne lui obéissaient plus. Sous ses pieds le sol se dérobait, se crevassait comme fissuré par un tremblement de terre. Quelques rires de l’autre côté d’une vitre, et ses beaux atours devenaient haillons, son parfum puanteur, ses rides se creusaient et sa chevelure blanchissait. Il faisait nuit, nuit dans sa vie, noir dans sa tête.
Sa gaieté s’effondrait comme un château de cartes. Le vent avait balayé la dune, au loin, plus un rire, plus une rime. Vita trichait. Elle s’introduisait frauduleusement au milieu d’un terrain dont Virginia s’était accordé l’exclusivité : le malheur. Il n’appartenait qu’à elle. Jusque-là seules les brumes de son âme avaient le pouvoir d’atteindre ses facultés. Maîtresse d’elle-même, elle était encore l’unique artisan de sa souffrance.
Virginia se frotta le visage, négligeant la poudre de riz étalée avec précaution il y a un instant, et ne put contenir un cri aigu et déchirant.

Depuis hier, elle n’éprouvait nulle contrariété, ni conflit interne, pas le moindre affrontement entre deux facettes de sa personnalité ; son esprit, comme par miracle, s’emboîtait dans son corps et le désir de divertissement était le corollaire de son travail. Les rouages de son cerveau s’imbriquaient les uns aux autres sans heurt et sans douleur, comme huilés par quarante-cinq ans d’analyse. Et voilà que l’éclat de quelques voix brisait cette harmonie.
Quand elle parvint à faire un pas, puis un second, puis un autre encore et qu’elle fut assez près, elle reconnut au travers des vitraux la silhouette de Vita, bleuie par l’épaisseur des verres teintés, tandis qu’à ses côtés une tête brune s’agitait, telle une boussole déréglée. La respiration de Virginia devint plus rapide et ses mains se mirent à trembler. Son corps et son esprit refusaient tellement cette scène qu’elle réussit à prendre une distance par rapport à elle-même et à se dédoubler. Son enveloppe charnelle était là, ridicule devant la porte de Vita, tandis que son âme immatérielle, essentielle, avait déserté sa chair.
Elle détestait les émotions qui chavirent le corps et le déstabilisent comme un esquif ballotté dans une tornade. Parfois même sa prolixité d’écrivain la dégoûtait. Elle regardait les pages s’accumuler comme l’inéluctable accomplissement d’une fonction de son organisme, et les toisait avec mépris.
La boussole déréglée devait être Mary Campbell. Et derrière le rideau ? Il lui sembla qu’il se cachait une troisième personne. Vita n’aurait tout de même pas eu le culot d’emmener avec elle… Margaret Voigt ! Virginia recula d’un pas, raidie par la souffrance et le désespoir. Elle l’attendait depuis quinze jours, et Vita n’avait pu patienter quelques heures !
Alors leurs retrouvailles, leurs épousailles, leurs embrassades… oubliées ? Pour une simple demi-journée de retard.
Virginia continua à reculer sans prendre garde à la plate-bande et tomba sur l’herbe à demi évanouie.
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De Virginia Woolf à Vita Sackville-West
Monk’s House, le 29 mars 1928
Inutile de te dire que je me doutais bien que cela ne pouvait continuer ainsi indéfiniment. Comment as-tu osé me demander de venir t’accueillir à Long Barn alors que tu savais pertinemment que Margaret Voigt te suivrait ! Malheureuses infortunées ! Mary Campbell et moi-même avions attendu si pieusement ton retour ! Voilà que face à un nouvel ennemi, les rivales s’accordent…
Il te fallait ton petit harem pour te rassurer ? Oui Vita est aimée, oui Vita séduit toujours, oui Vita est adulée. Voulais-tu assister au spectacle de tes amantes se détestant et triompher de leur déchirement ?
Je t’ai accordé beaucoup trop de liberté, mais tu ne m’humilieras plus, désormais ! Moi qui ai cru à tes lettres enchanteresses et qui me languissais entre les murs austères de Monk’s House, prisonnière d’Orlando et vierge de tout baiser qui ne te soit dédié.
Je me déteste. Je me déteste par ta faute, je hais ma naïveté, ma candeur, ma crédulité, et ce désir, cet amour qui me lie à toi. Je croyais à ta fidélité, même si je te taquinais. Comment ai-je pu ? Tandis que tu livrais ton corps avide aux caresses, moi, je rêvassais, j’écrivais, l’esprit enfiévré par le manque de toi comme par des flammes qui léchaient jusqu’à mon âme.
J’ai honte d’Orlando, honte de ce stérile chant d’amour, de cette année de ma vie que j’étais fière de t’offrir. Je suis si ridicule aujourd’hui. Comment imaginer maintenant livrer au public cette comédie, et les blessures qu’elle a engendrées ? À cause de toi, j’ai humilié celui qui m’a toujours aimée, et bravé les tribunaux et leurs procès. Pour contraindre le peuple britannique à la pureté, ne condamnent-ils pas à présent les amours saphiques ? Sais-tu que Radcliffe Hall risque des ennuis à propos de The Well of Loneliness ? Leonard m’a dit avoir lu dans le Times que le roman pouvait être saisi par la police.
J’affronte tout, même le plus pénible pour moi : la tristesse de Leonard – et toi, que m’offres-tu en retour ? De belles lettres probablement écrites appuyée sur les reins de tes maîtresses, rien que des promesses de fidélité, des mensonges.
Tu n’es plus Orlando.
Orlando est un loyal descendant des chevaliers de la Jarretière né d’un père inconnu mais supposé bohémien et d’une mère marchande de ferraille. Les hommes et les femmes lui vouent un culte mais son âme est pure. Il ne te ressemble pas, son visage est candide, ses lèvres fines et ses dents d’une exquise blancheur d’amande. Son nez est busqué, sa chevelure sombre, ses oreilles, petites, ne sont absolument pas décollées. Quant à ses yeux, semblables à des violettes détrempées, ils sont grands et leurs pupilles dilatées. Il ne te ressemble pas, tu as les cheveux courts, les yeux gris, et le nez aristocrate : Orlando est par naissance un écrivain plus qu’un noble. C’est malheureusement à la fin de mon roman que je suis arrivée à cette conclusion. Trop de caractères vous séparent. Probablement m’étais-je laissé emporter par mon enthousiasme, mon envie de te faire plaisir, par ma plume ou ma muse… Mais pourquoi accabler l’encre inspiratrice ? Je ne me cache pas derrière mon personnage, je ne suis pas aussi lâche que toi, je suis victime de mon amour. L’amour vole, transporte, transforme et déforme ; tu n’es pas immortelle, non tu n’as pas le regard jaune des faucons, tu n’es pas touchée par le mal de la littérature (puisque tu es libre de courir, de chevaucher, de faire l’amour selon ton bon plaisir).
La fortune a aussi tout donné à Orlando (serviteurs, linge, tapis…). C’est votre seul point commun, mais lui préfère l’écriture à la vie. Lui donnerait jusqu’à son dernier soupir pour écrire un seul petit livre et le signer de son nom. Tout l’or du Pérou ne saurait acheter à ses yeux le trésor d’un vers bien tourné. Tu préfères la vie, l’opulence et l’amour. Ton écriture n’est qu’un passe-temps. Une broderie de dame cultivée (je pense la même chose de ton amie Violet Trefusis). Ce n’est pas une critique, c’est un constat car tel est ton choix. Mais tu n’es pas un écrivain. Tu n’es pas Orlando.
 
Virginia s’effondra, voûtée sur sa feuille de papier, le doigt taché d’encre noire, son corps desséché, son esprit déserté. Elle manquait de beauté, pensa-t-elle, et de l’assurance que celle-ci donne. Trois nuits d’insomnie et déjà son squelette sculptait sa chair, gravant sur ses traits son masque mortuaire.
Virginia laissa tomber une larme sur Orlando et le prénom gonfla comme grossi sous une loupe. Puis il s’étiola en une flaque magnifique, un lac à mille branches.
Orlando pleure. Orlando brille.
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Toute la nuit Virginia, ravagée par le tourment, lutta pour chasser et remplacer Vita. Elle essaya de se souvenir une fois encore du visage et des expressions de Violet Dickinson, mais sa vue se troublait, incommodée par la réalité ; la main de Violet était trop épaisse, aussi large que celle d’un homme, et sans aucune grâce. Les souvenirs demeuraient souvenirs, le temps ne les enrichissait ni ne les bonifiait. Ils étaient d’une réalité dépourvue de charme et de poésie ; trop simples, trop concrets comme une pâte à modeler durcie par le froid. Ils ne se déformaient pas, ne chantaient pas, ne se multipliaient pas. Ils étaient stériles et peu romanesques. Ils asséchaient la source du fleuve Orlando.
Au petit matin, avec tristesse, Virginia enfila sa robe de chambre à l’étoffe si grossière qu’il lui sembla que des millions d’aiguilles y étaient incrustées, mais l’irritation contribua à la réchauffer. Elle relut une fois encore la lettre écrite hier à Vita, reconsidéra la ponctuation, transforma quelques virgules en points, pour verrouiller les phrases comme les portes d’une prison, élimina les « si » trop sournois, trop hésitants et qui sifflaient et ondulaient comme des serpents.
Il y avait d’autres manières de se venger de Vita et celles-là, seule la vie les lui enseignerait. Virginia reprit son manuscrit à la page 1 et, un crayon rouge à la main, s’appliqua à remplacer le prénom d’Orlando par celui de Violet D. La transition entre le comte d’Orlando et l’aventure Dickinson n’était pas facile. Elle rechercha la biographie fantaisiste écrite à vingt ans pour son amie, tant elle avait du mal à se souvenir de l’histoire.
Violet était complexée, empêtrée dans son corps. Elle économisait le temps. Elle ne vivait pas, elle durait. Comment la transformer en mère, en homme ou en amante ?
À mesure que Virginia recopiait le prénom de son ancienne amie, son écriture s’affinait, ses signes devenaient de plus en plus minuscules et illisibles. À la fin de la première page, ils n’étaient déjà plus que de grotesques pattes de mouche.
Elle se sentait désemparée devant ce personnage. Il ne se déplaçait pas tout seul, ne savait ni jouer, ni bouger, ni parler, et se révélait incapable d’intriguer son auteur. Violet D. ne prenait pas vie sur le papier. Et la pauvreté de son caractère ressortait encore plus impitoyablement comparée aux richesses de Vita.
Elle regarda son stylo, immobilisé sur le point d’un i. Quel modèle désormais animerait sa plume ? Qui l’aiderait à pleurer, à rire, à vivre, à bondir, qui l’emmènerait courir jusqu’à la dernière page ?
Ses doigts commencèrent à dessiner en haut de la page le contour d’une phalène. Elle exagéra la longueur des antennes et des ailes et l’imagina tournoyant autour d’elle comme autour d’une ampoule brillante. Elle traça le nom de Vita sur l’abdomen de l’insecte. Si elle n’avait pas été fâchée avec elle, elle lui aurait envoyé ce dessin accompagné d’un petit mot tendre et l’histoire d’Orlando se serait poursuivie au-delà du landau barouche.
Ce que l’amour-propre lui interdisait, l’amour de la littérature le lui dictait. Virginia parcourut une fois encore la lettre écrite la veille au soir, et sur une autre feuille inscrivit :
 
Ma Vita
Je connais ton tempérament et bien que celui-ci m’ait encore une fois affectée – j’ai pleuré toute la nuit –, je me suis levée plus sage que je ne m’étais couchée, bénissant la chance de t’avoir rencontrée, et enfin résolue à prendre ce que tu me donnes sans jamais plus rien exiger.
Je me suis forcée à regarder dans un miroir mon visage vieillissant et j’implore ton pardon. Jouis de ta jeunesse, de ton rang, de ta séduction puisque toutes les fées de l’univers semblent s’être penchées sur ton berceau. Tu es faite pour la vie, l’amour et la gloire. Je n’ai ni le droit de te calomnier, ni celui de restreindre tes emportements et tes épanchements.
Seule mon impuissance à te ressembler assombrit mes pensées. Comment ne pas t’envier ! Tu es le soleil et je suis une minuscule étoile dans ton système. Je ne brille que parce que je te reflète.
Aime-moi, si ma raison m’ordonne de m’éloigner de toi, mon cœur et mon corps me supplient de rester là, à t’aimer ; aime-moi.
 
Virginia reprit la page 184 de son manuscrit la main délivrée de ses chaînes, ses yeux d’un bandeau. Le jour s’était levé. Elle relut sa lettre et poursuivit : « Jusqu’au ciel qui avait changé ! ne put s’empêcher de remarquer Orlando. Il n’était plus aussi dense, aussi gorgé d’eau, aussi scintillant d’arc-en-ciel depuis que le roi Édouard avait succédé à la reine Victoria. Les nuages s’étaient rétrécis jusqu’à n’être qu’une gaze mince, le ciel semblait fait d’un métal… » Virginia posa son crayon en souriant. Elle pourrait aligner ainsi des pages et des pages. Orlando jaillissait de ses doigts tandis qu’elle se penchait sur sa feuille, et les idées, telle l’eau d’une fontaine, s’écoulaient naturellement. Orlando bouillonnait en elle.
Encore une vingtaine de pages et elle serait libre. Il serait temps alors de décider laquelle des deux lettres envoyer à Vita. Elle continua sa phrase : « Le ciel semblait fait d’un métal qui, les jours de chaleur, se teintait de vert-de-gris, de rouge cuivré ou d’orangé comme font les métaux dans un brouillard… »
L’important était d’achever le livre.
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