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Pour Jean Crozet, mon vrai faux père.
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De très profonds mercis, enfin, à sœur Jeanne-du-beau-Rivage, et à frère Pierre-Lebedel-de-la-Croix, par qui le miracle s’accomplit.

 

Tous les passages tirés d’Othello sont cités dans la traduction d’Yves Bonnefoy.


Rideau

« À l’extérieur comme à l’intérieur, il n’est plus l’homme qu’il était. »
SHAKESPEARE
Hamlet II, 2.

Longtemps, le père Brigand s’était levé de bonne heure. Mais, en cette saison, c’était difficile. Depuis trois semaines, les matins étaient si gris que les oiseaux se recouchaient.

Pourtant, ce matin d’octobre, un petit miracle se produisit à Montmorency. Dans la cuisine du presbytère, le père Brigand venait de prendre son petit déjeuner. Deux grosses tartines de confiture de myrtilles, un bout de camembert et du café au lait. Alors qu’il attaquait la petite vaisselle, le soleil trempa le bout de ses rayons dans l’évier. Incrédule, les mains encore gantées de bulles, le prêtre s’approcha de la fenêtre. Il vit une rivière de ciel bleu couler entre les plus hautes branches des arbres.

Une queue d’été en automne.

Sevré de pluie et de brouillard, le prêtre eut un sourire lumineux. Cette belle journée tombait exactement le jour où il avait décidé de s’octroyer une dizaine de jours de vacances. Magnifique… Il ressentit une envie féroce de promenade. Mais, avant, il fallait s’occuper de Lucifer.

Lucifer, c’était son chat. Un gros chat, assez vilain, tout blanc à l’exception de deux auréoles autour des yeux. Il semblait porter des lunettes de soleil. Bébé, le chat avait attendri Abel. Il l’avait rebaptisé Lulu. Pourtant, en grandissant, l’animal avait développé son côté obscur. Ses yeux faisaient rire mais, au-dessus de ses pattes arrière, ses noisettes diaboliques faisaient pire. Les prouesses du chat du curé de Montmorency étaient bien connues. C’était même parfois très gênant pour le prêtre.

Ce matin-là, Lulu était désactivé, pour ainsi dire, et même assez sociable. En chantonnant Que reste-t-il de nos amours ?, son maître lui donna des croquettes. Comme il dut écoper le fond du sachet, il colla un Post-it avec « racheter croquettes » sur le réfrigérateur. Pendant que Lulu mangeait en ronronnant, le prêtre sortit du presbytère. Une soif de soleil le tenaillait. Il en oublia son grand manteau noir. Une seconde main, un peu longue, un peu râpée, mais chaude et pas chère.

Le père Brigand n’eut que deux cent vingt-trois pas à faire pour se poster près de la façade ouest de la collégiale de Montmorency. Son bureau. En contrebas, à une vingtaine de kilomètres, Paris s’étirait. La lumière mouillée séchait lentement sur l’écorce grise de la capitale. C’était un gris multicolore. Il y avait du gris perle et du gris souris. Et même du gris rat, sur les hauteurs de Montmartre. Plus à l’ouest, l’aiguille noire de la tour Eiffel piquait le gros derrière d’un nuage solitaire.

Le ciel était déchiré. Très bleu au-dessus de Paris, il offrait un contraste saisissant avec les lignes grises. Sur la vallée de Montmorency, il était assez noir. Le prêtre évalua le vent, fit de savants calculs mentaux, et partit du principe que le bleu allait l’emporter. Il se demanda tout de même s’il devait aller chercher son manteau. Mais il y renonça.

Puis il ferma les yeux et huma l’air. Il n’avait pas encore fumé sa pipe. Son odorat du matin était vierge. Il sentit l’odeur du soleil sur les pavés, sur le fer de la rambarde et, surtout, sur les feuilles mortes. Effluve subtil, doux comme un parfum de femme.

Comme s’il voulait prendre davantage de recul, il fit quelques pas en arrière. Il se retrouva à hauteur des deux scènes de la vie de saint Martin qui ornent le tympan de la collégiale. Une sorte de réflexe de Pavlov se déclencha alors. Non, le prêtre ne salivait pas, mais ses tympans, à lui, captaient des sons d’orgue. Le silence était total mais il ne pouvait pas passer devant cette façade de la collégiale sans « entendre » des bribes du concert d’inauguration des grandes orgues par Pierre Cochereau. Une soirée magnifique…

Il faisait un peu frisquet, quand même. Il fallait bouger… Le prêtre longea la façade de la collégiale ornée de baies, de niches et de guirlandes de feuillage. Au passage, il jeta un petit coup d’œil sur le vitrail arborant les armes de Matthieu II de Montmorency. À l’envers, la mosaïque de lumière ressemblait à une vieille serpillière élimée, pourtant le prêtre distingua tout de même les armes d’or à la croix de gueule, cantonnées de seize alérions d’azur. Seize aiglons « laids comme des petits hiboux », disait Gabrielle. Elle détestait ce vitrail.

Le prêtre pensa à la devise des Montmorency. Aplanos. « Sans dévier » … Le soir même, lui aussi devrait avancer « sans dévier ». Mais, loin de le soupçonner, il était tout à son bonheur.

La vie avait un petit goût de liqueur fine.

De la collégiale, il remonta Montmorency pour rejoindre la forêt. Arrivé place des Cerisiers, il fit une petite halte. Il songea à redescendre pour prendre son manteau. Il était encore temps. Mais, avec un peu de méthode Coué, il abandonna… Une demi-heure plus tard, après avoir dépassé la mare aux Champeaux, le prêtre s’engagea allègrement dans l’artère roussie par les feuilles mortes qui trouait la forêt.

Tout bascula alors très vite.

Alors que le prêtre pensait à Gabrielle, les arbres eurent un dandinement d’ours. Les branches murmurèrent. Un bruit de ruisseau contre des cailloux. Puis, là-haut, le ventre gonflé de pluie, des nuages rampaient comme des araignées. Dans une clairière, des peupliers, toutes feuilles du même côté, se ramenaient les cheveux sur les tempes. Et, soudain, les crémaillères lumineuses de l’orage…

« Merde ! » s’exclama le prêtre.

Il jurait très rarement, et le plus souvent en pensée, mais là, il faut avouer que la situation se gâtait. Il fit demi-tour. Protégé par les arbres, il vit d’abord les feuilles se fleurir de pluie. Mais, une fois sorti de la forêt, à découvert, il fût la proie des trombes d’eau. Le vent les couchait presque horizontalement, comme des épis de blé. Le retour au presbytère fut une épreuve. Seul dans le cocon d’eau, le prêtre déambulait tel un naufragé sur la terre ferme.

À destination, il ôta chaussures, chaussettes, pantalon et chemise. Il resta un moment debout, vêtu de son seul slip qui ne lui allait pas comme un gant. Trop large, il pendait comme une bouée dégonflée. Le prêtre vit son image, des mollets au cou, dans une glace de l’entrée. Mise à part la longue cicatrice rosée sur son torse, souvenir de son séjour de missionnaire au Rwanda, il se trouva très blanc. À croire que sa peau était neuve et qu’il venait de l’acheter.

« J’ai l’air idiot ! »

Lulu sembla acquiescer. Assis, la queue ramenée en crochet sur les pattes, le chat regardait son maître avec cet air étrange qu’ont les gens quand ils se mordent les joues pour ne pas rire.

« Oh, ça va, hein, dit le prêtre. Toi, tu ne sais même pas nager !

— Miaou », fit Lulu.

Après une douche chaude, le prêtre évalua les dégâts. Nez et pieds rouges. Éternuements et ampoules. Une demi-heure plus tard, il était assis dans le salon du presbytère. Ses pieds reposaient dans un pot de chambre, déniché au grenier, rempli d’eau chaude et de gros sel. Un pot de chambre, modèle familial, mais pas assez large. Il fallait bien serrer les pieds et les mettre en équerre pour qu’ils tiennent à l’intérieur.

Le prêtre portait un pull jaune à col roulé, passablement mité, et un pantalon de velours, caca d’oie, trop serré, coupé à mi-mollets. Il était coiffé d’un bonnet de ski rouge où on lisait : La glisse, c’est fun. Une débauche de couleurs pour cet homme d’ordinaire vêtu de noir. Mais, pour l’occasion, il avait « emprunté » sa tenue dans les sacs destinés au vestiaire paroissial, entreposés dans le couloir du presbytère. Des vêtements donnés qu’il devait normalement redistribuer.

Après s’être mouché abondamment, il fumait du Caporal export dans sa pipe de maïs, une Missouri Meerschaum, la vraie. La vieille chaîne hi-fi jouait le magnifique Kind of Blue de Miles Davis, un disque d’île déserte. Le prêtre, lui, jouait avec la queue de Lulu. Le chat ronronnait sur ses genoux. L’eau du pot de chambre était tellement chaude que le prêtre finit par ne plus sentir ses pieds.

À sa grande surprise, on frappa alors à la porte du presbytère.

Il tressaillit. Lulu s’échappa. Qui pouvait venir par ce temps ? Il vit, au-dehors, la pluie qui s’ouvrait comme un éventail de rasoirs, les arbres qui tourbillonnaient sur pied, les bras en l’air comme des soldats touchés au cœur.

On frappa à nouveau.

Le prêtre se leva. Il vit ses pieds écarlates. Prit conscience du ridicule de sa tenue… Son premier réflexe fut d’aller se changer mais il pensa à la personne au-dehors, sous le déluge. Que faire ?

On frappa encore.

Plus fort.

Le prêtre alla ouvrir. Prudent, il passa juste la tête dans l’entrebâillement, mais une forme humaine poussa brusquement la porte et entra aussitôt. Tout aussi vite, la forme se dépouilla de son imperméable, de sa capuche, et dévoila un homme qui dit :

« Bonjour, je suis Paul Chabert. »

Le prêtre serra la main de son visiteur et l’invita à le suivre dans le salon. Là, alors que la trompette soyeuse de Miles Davis attaquait le sobre et somptueux thème de All Blues, les deux hommes restèrent face à face, sans un mot, un long moment.

Paul Chabert ? Un nom que le prêtre connaissait. Et ce visage, aussi, lui était familier. Près de soixante ans, maigre, de petite taille, Chabert avait une figure mâchouillée par le temps. Les taupes semblaient le travailler et le ravager sous la peau. Il portait une barbe grise, rare, comme mangée par les grillons. À travers, on voyait que sans barbe, il aurait été encore plus laid.

Ses cheveux abondants, rejetés en arrière comme ceux d’un chef d’orchestre, étaient blancs. Tout blancs. Le prêtre eut même l’impression incongrue que Chabert avait plus de cheveux blancs que de cheveux. Il vit aussi les petits yeux gris, perçants, intelligents, mais inquiets aussi. Mouvants comme des marguerites qu’on fait tourner entre ses doigts.

De son côté, Chabert dévisagea le prêtre avec surprise. La quarantaine, ce curé avait un visage émacié aux traits réguliers. Un nez bien dessiné, orné à droite d’un grain de beauté. Des yeux de velours marron. Des joues bleutées par la pousse de barbe. Avec sa longue silhouette de brun ténébreux et son visage séduisant, il faisait davantage danseur de tango qu’ecclésiastique. Le patchwork douteux des habits, le pantalon coupe matador et le bonnet rouge Killy achevèrent de dissuader Chabert.

Non, Brigand n’était pas l’homme qu’il imaginait. Ce n’était pas l’homme à qui il allait confier le plus intime de ses secrets. Pour couronner le tout, le prêtre éternua et se moucha dans une boule de papier hygiénique qu’il extirpa de sa manche. Chabert secoua la tête.

« Excusez-moi, je me suis trompé, bredouilla-t-il d’une voix très nasale. Je vais repartir… Excusez-moi.

— Oh, mais il n’y a pas de problème, ne vous en faites pas, dit le prêtre en ôtant le bonnet de ski qu’il avait oublié. Revenez me voir un autre jour, si vous voulez. »

Chabert fut alors frappé par la figure franche du prêtre, ouverte à deux battants, et par l’intense bonté qui luisait dans son regard. Il changea d’avis.

« Je peux m’asseoir ? demanda-t-il.

— Heu… bien sûr. Je vais aller chercher une chaise à la cuisine. »

Une fois seul, Chabert parcourut le salon du presbytère d’un regard circulaire. Il y avait peu à voir. Un pot de chambre encore fumant, un bureau en pin, un grand tableau contemporain, torturé, et des étagères couvertes de disques et de livres. Chabert s’en approcha. Bach, Armstrong, Chopin, Ellington, Aretha Franklin, Monteverdi, Getz, Montand, Elvis, Aznavour, Otis, Sinatra et bien d’autres. Quant aux livres, les romans policiers encerclaient les traités de théologie. Chabert vit aussi un petit buste de Sherlock Holmes, très kitsch, très british.

« Me permettez-vous de reprendre position ? demanda le prêtre en revenant dans le salon.

— Pardon ?

— Je peux remettre mes pieds là où ils étaient ?

— Faites donc. »

Le prêtre replongea ses pieds dans l’eau chaude en disant :

« Vous m’avez surpris dans une situation peu avantageuse. »

Mais Chabert n’écoutait pas. Il venait de s’asseoir, ses doigts noueux comme des cous de poulet posés en serres sur ses cuisses. Il affichait un air extrêmement préoccupé.

« Que puis-je pour vous ? lui demanda le prêtre.

— Vous me reconnaissez ?

— Votre nom et votre visage me sont familiers, mais je ne me rappelle pas où je vous ai vu.

— Je suis réalisateur de cinéma. »

Une image traversa soudain l’esprit du prêtre. Celle d’un homme, il y a longtemps, dix ans peut-être, applaudi par une salle entière, un trophée à la main.

« J’y suis ! dit-il soudain. Chabert, le grand réalisateur ! Vous avez obtenu une palme d’or à Cannes !… Oh, je suis désolé de ne pas vous avoir remis, mais je n’ai jamais eu de tels visiteurs… À l’époque, vous savez, j’ai vu votre film. Jour après jour ? C’est bien cela ?

— Oui.

— Je m’en souviens encore. »

Un film saisissant. Un huis-clos entre un homme et une femme. Torride, avec des images audacieuses pour l’époque. Étrange, aussi, car, avant même qu’ils n’échangent le premier baiser, la femme avait dit à l’homme qu’elle disparaîtrait un jour. Mais l’avait-elle fait ?… Le prêtre ne se souvenait plus de la fin… En revanche, les images de l’actrice, souvent nue, belle comme le jour, l’avaient marqué à jamais. Sitôt le film sur les écrans, elle avait hérité d’un surnom.

« La Toute Belle ! reprit le prêtre. Comment s’appelait-elle, en réalité ?

— Isabelle Christo.

— Ah oui, c’est cela. Elle avait des yeux remarquables. Et cette longue chevelure rousse… Ce devait être très agréable de travailler avec elle !

— Non. »

Le prêtre se rendit compte qu’il venait de tirer un fil aux ramifications troubles, mais il ne put s’empêcher de continuer :

« Le destin de cette actrice est incroyable ! Elle est entrée dans la légende… Comme Bardot, Deneuve ou Adjani… Mais avec un seul film, elle, dans lequel elle ne disait presque rien !… Elle n’a rien fait d’autre, n’est-ce pas ?

— Rien d’autre.

— C’est bien ce que je pensais… On ne l’a plus jamais revue… Qu’est-elle devenue après votre film ?

— Folle, puis morte, répondit laconiquement Chabert.

— Folle ?

— Oui.

— Ah ? Je ne savais pas. »

Miles Davis avait cessé de jouer. Le prêtre se leva pour mettre les préludes de Debussy. Alors que le très subtil Michelangeli distillait Jardins sous la pluie, le prêtre prit le pot de chambre et disparut, ne laissant à Chabert que l’empreinte liquide de ses pas. Il revint avec des pantoufles violettes aux pieds. Un autre emprunt, à court terme, aux sacs du vestiaire paroissial. Il se rassit en allumant sa pipe.

« On m’a parlé de vous », fit Chabert.

À ce stade, le prêtre jugea bon de ne rien répondre. Il laissa la musique de Debussy se dérouler en spirales scintillantes. La suite fut assez curieuse. Une sorte d’interrogatoire.

« On m’a dit que vous étiez au Rwanda, attaqua le réalisateur, et que, là-bas, vous aviez reçu un terrible coup de machette.

— C’est vrai.

— On m’a dit aussi que vous étiez revenu en convalescence à Montmorency.

— Et j’y suis resté.

— Mais avant de partir pour l’Afrique, vous étiez déjà curé, ici ?

— Oui.

— Vous comptez bouger ?

— Je n’ai pas de projets pour le moment. Mais je ne chôme pas ici entre les messes et mes activités… Les cours d’alphabétisation, les œuvres, les…

— Je vois. »

Chabert hocha pensivement la tête.

« On m’a dit que vous aviez résolu une énigme apparemment inextricable. C’est vrai ?

— Oh, non… J’y ai été mêlé par le plus grand des hasards et j’ai aidé la police, rien de plus{1}.

— Péché d’orgueil ! Vous avez, paraît-il, tout résolu seul.

— Qui vous a dit cela ?

— La police. L’inspecteur Pétacci, si vous voulez tout savoir. »

Dehors, un coup de tonnerre retentit.

« D’après ce que j’ai compris, poursuivit Chabert d’une voix d’inquisiteur, vous possédez une sagacité hors du commun. Vous auriez même une sorte de don.

— C’est Pétacci qui vous a dit cela ?

— Tout à fait. Il a été impressionné, ou plutôt, “sur le cul”, selon ses dires.

— Je reconnais son style.

— Si vous êtes vraiment comme cela, je dis bien si, j’ai besoin de vous. Mais êtes-vous vraiment ce que l’on prétend ? »

Le réalisateur regarda intensément le prêtre avec l’œil du boucher qui se penche sur une viande pour voir si elle est encore fraîche. Le prêtre se sentit mal à l’aise.

« Je suis curé, précisa-t-il, pas détective… Monsieur Chabert, il serait tellement plus simple d’aller droit au but. De me dire ce que vous attendez de moi. »

Une terrible lueur de tristesse voila alors les yeux gris du réalisateur.

« J’ai besoin de votre aide, dit-il sourdement. En fait, c’est plutôt de lui dont j’aurais besoin. »

Il pointait son doigt vers le petit buste de Sherlock Holmes. Le geste et l’intention étaient drôles mais Chabert se contenta d’un sourire triste comme un clown en habit noir.

« Besoin de Sherlock ? demanda le prêtre. Que vous est-il donc arrivé ?

— Tout ce que je vais vous dire doit absolument rester entre nous.

— Parlez sans crainte.

— Je déteste me confier. Je ne l’ai jamais fait. Mais là, j’avoue que je n’en peux plus. Le poids de la douleur est trop lourd.

— Partagez votre douleur, Paul. Ne la gardez pas en vous. Oh, bien sûr, elle peut s’endormir, avec le temps, mais les douleurs endormies ronflent toujours. Elles vous empêchent de vivre. »

Le prêtre eut alors l’impression que le grand réalisateur avait toujours caché ses sentiments dans une noix fraîche. Et que ses paroles produisaient l’effet d’un coup de marteau. Contre toute attente, des larmes perlèrent aux yeux de Chabert.

« Pour qui éprouve ce que j’éprouve, le bonheur, c’est mourir, dit-il dans un souffle.

— Dites-m’en plus, Paul.

— Je suis accablé par le sort. Il y a dix ans, ma femme, Séverine, est morte. Hier, notre fils unique a été victime d’un terrible accident de moto.

— Il est décédé ? demanda doucement le prêtre.

— Tout comme… Il est à l’hôpital dans un coma profond.

— Je suis désolé.

— Mais ce n’est pas tout. Il y a, en plus, quelque chose de terrible… Oh, je n’ose même pas y croire !

— Dites.

— C’est quelque chose qui me dépasse !… Mon fils a tué quelqu’un, sans que je sache qui. Et ça, je ne peux pas le supporter.

— Quoi ? s’exclama le prêtre stupéfait.

— Hier, Nicolas, c’est le prénom de mon fils, est venu me voir comme un dément en hurlant : “J’ai tué, papa. Mon crime est puant. Quel fou ai-je été !” »

Le prêtre ne put s’empêcher d’interrompre le réalisateur :

« Quel fou ai-je été… Il a vraiment dit ça ?

— Mot pour mot… Et, sans que je puisse le retenir, il est parti avec sa moto à toute vitesse. Sans casque, torse nu… Une heure plus tard, je recevais un appel de l’hôpital de Montmorency.

— Une sorte de suicide ?

— Un suicide tout court. Il est rentré dans un mur de plein fouet. Il n’a même pas freiné. Aucune trace de pneus sur la chaussée.

— Oh, mon Dieu ! »

Au-dehors, on voyait un arbre, au tronc mollement ployé, qui semblait vouloir s’agenouiller. Dans le salon du presbytère, la musique de Debussy parut soudain sèche. Chabert se recroquevilla. Puis pleura. Le prêtre se dit que le réalisateur avait une âme de papier. Froissée à jamais. Il se leva et alla poser une main sur l’épaule de Chabert.

« Mais dites-moi. Si votre fils a tué, il y a forcément une victime quelque part. Vous allez forcément connaître son identité.

— J’en doute, répondit le réalisateur. Mon fils avait sa vie à part. Je ne connais pas les gens qu’il côtoyait. S’il a vraiment tué, j’ai peur de ne jamais connaître sa victime.

— Je comprends.

— Et puis, je ne peux pas aller directement interroger ses proches. Je suis son père mais je suis aussi un homme public. Je n’arriverais à rien.

— C’est vrai.

— À l’hôpital, j’ai vu l’inspecteur Pétacci. Je lui ai dit que j’avais un secret à confier. Il m’a donné votre nom.

— Vous lui avez parlé de votre problème ?

— Surtout pas ! Je ne veux pas que la police s’en mêle. »

Le prêtre accentua sa pression sur l’épaule de Chabert et alla se rasseoir. Puis il posa une question dont il connaissait la réponse :

« Paul, que voulez-vous que je fasse ? »

Chabert le regarda avec une détresse pitoyable. Son nez avait l’air plus vieux que sa figure.

« Je veux le nom de la victime de mon fils. »

Le prêtre lança un regard sur le petit buste de Sherlock. Chabert ne se trompait pas. C’est de Holmes dont le réalisateur avait besoin, pas de lui. Puis, le prêtre eut honte car il venait de ressentir un frisson presque agréable en songeant au défi proposé. Trouver la victime, et non l’assassin !… Holmes aurait adoré… Mais, lui, Abel, n’avait-il pas, dans ses veines, quelques globules rouges de Sherlock ?

« Je vous aiderai », s’entendit-il répondre, même si la tâche lui parut insurmontable.

Le prêtre ne savait pas, alors, que la réponse était là, à portée de main, inscrite en filigrane dans tout ce qu’il venait d’entendre.


Acte I

« Je ne suis fou que Nord-Nord-Ouest. Quand le vent est au Sud, je sais distinguer l’épervier du héron. »
SHAKESPEARE
Hamlet II, 2.

« Ici, se terre le loup des Carpates ! »

Le lendemain, alors qu’il se trouvait sur le boulevard de l’Orangerie, prêt à sonner chez Chabert, le prêtre se rappela soudain la petite phrase de Gabrielle. Elle l’avait lâchée, quelques années auparavant, en pointant son joli index sur le pavillon imposant. Et la plus belle des paroissiennes avait continué :

« Oui, un vrai loup, paraît-il !… Grosses canines, maigre carcasse, pas marrant et un peu chacal sur les bords ! »

Gabrielle avait alors sûrement mentionné le nom de Chabert, mais le prêtre l’avait oublié. La veille, il n’avait même pas fait le rapprochement entre Chabert et le « loup des Carpates ».

Pourtant, lorsqu’il pénétra dans le pavillon, avec la « maigre carcasse » de Chabert en ligne de mire, il ne put s’empêcher de faire le parallèle. Le réalisateur avait une démarche à la fois hasardeuse et déterminée, volontaire et inquiète. Comme s’il était affamé et qu’il cherchait une proie, sans être sûr de la trouver.

Puis le prêtre regarda autour de lui. Il eut alors l’impression de profaner un lieu sacré. Il se demanda pourquoi, puis il comprit que la demeure de Paul Chabert était plus qu’un lieu où vivre et dormir… C’était un mausolée… Le mausolée de Séverine, sa femme décédée.

Partout, sur les grands murs blancs, des photos d’elle… Immenses, grandes, petites, minuscules, ovales, carrées, rondes, rectangulaires… Et aussi, les dessins de Séverine, des caricatures pour la plupart. Paul en satyre, Paul en chat vert avec hi hi hi comme signature, Paul en pape… Paul en loup !… Et des petits mots encadrés, aussi. À mes cils, pendent des gouttes de sommeil… Mon pays, c’est où passent les plus beaux nuages… T’es vilain, tu mords, mon Chacha, mais moi, je t’aime… Et des habits, enfin, avec une robe de mariée comme pièce maîtresse… Séverine semblait vivre. Vivre vraiment, parler, rire, marcher, jouer, penser…

Le prêtre savait que chaque détail comptait. Il avait oublié le réalisateur et regardait tous les éléments du mausolée avec une telle intensité qu’il finit par se trouver dans un état proche de l’étourdissement. Il y eut même ce moment où les lèvres sépia, rouges, grises et bleues des photos auraient pu, soudain, se mettre à remuer, toutes ensemble, pour chanter.

« Elle était belle comme un sourire d’enfant ! » murmura le prêtre.

Puis il regarda Chabert qui ressemblait à une feuille de tabac roulée. « La belle et la bête ! » se dit-il soudain. Il fut gêné d’avoir cette pensée-là. Mais le cerveau n’a pas de pudeur. Mentalement, le prêtre se formula la grande question : « Mais que lui a-t-elle donc trouvé ? » Loin de deviner les pensées du prêtre, Chabert lui lança de sa voix nasale :

« Venez, Abel, allons nous asseoir. »

Le prêtre suivit le réalisateur dans une véranda qui donnait sur un grand jardin aux couleurs fauves. Dans un recoin, il vit une autre photo de Séverine en forme d’icône avec, devant, une petite bougie allumée, rouge, comme on le fait dans les églises.

« Tous les matins, j’en allume une », dit Chabert qui avait suivi le regard du prêtre.

Ce dernier eut alors la certitude que Chabert n’avait fait aucune rencontre depuis son veuvage. Comment imaginer une autre femme, même passagère d’une nuit, dans ce mausolée ?… Chabert prit le silence du prêtre pour de la réprobation.

« Vous trouvez ça malsain, de mettre des bougies ? demanda-t-il sur la défensive. C’est de l’idolâtrie ?

— Non, répondit le prêtre. C’est la preuve d’un grand amour.

— Merci. »

Alors qu’il allait s’asseoir, le prêtre vit des photos du réalisateur, posées sur une table d’acajou. Il s’en approcha. Chabert posait avec des présidents, des stars, des musiciens, recevait des récompenses, dont la fameuse palme d’or pour Jour après jour, dirigeait des acteurs, donnait des conférences de presse… Une petite photo, aussi, où Paul et Séverine se regardaient, de profil. « Il l’adorait, elle l’admirait », pensa le prêtre.

« Vous êtes un homme important, dit-il.

— Je ne sais plus ce que c’est, un homme important.

— Un homme qui laisse une œuvre ?

— Une œuvre ? La vie est la seule œuvre qui vaille. J’ai échoué. »

Le prêtre avait certaines idées sur la question, mais préféra les laisser en jachère. Il avait une réponse à trouver. Il s’assit et attendit que Chabert l’imite.

« Parlez-moi de votre fils, dit-il ensuite.

— Par quoi commencer ?

— Par ce qui vous paraît le plus important.

— Le plus important, c’est que Nicolas est devenu fou. »

Accompagnant ses paroles, le réalisateur se tire-bouchonna la tempe avec l’index.

« Fou, vraiment ? s’enquit le prêtre, surpris.

— Fou, oui, et d’un seul coup. Tout a basculé le même jour.

— Le jour où il est parti avec sa moto ?

— Non, le jour de ses vingt ans, il y a presque trois mois.

— Et vous savez ce qui s’est passé ?

— Non.

— Pas même une idée ?

— J’ai bien une idée mais elle vaut ce qu’elle vaut. Nicolas est :… était, je veux dire, élève dans une école de théâtre, le cours Pérouse, vous connaissez sans doute.

— De nom.

— Là, il a beaucoup travaillé sur la mise en scène de Hamlet et il a joué le rôle-titre.

— Hamlet, la pièce de Shakespeare ?

— Non, la pièce de San Antonio, railla Chabert sans préavis.

— Oh, c’était juste une question », dit le prêtre d’une voix impénétrable en songeant que l’humeur de Chabert sautait souvent à la corde.

Le réalisateur leva les mains comme un footballeur après un vilain tacle.

« Excusez-moi, je suis à cran. Remarquez, j’avoue que j’ai toujours été un peu pète-sec. Surtout lorsqu’il s’agit de théâtre ou de cinéma. »

Le prêtre se mit alors à rire.

« Ne vous moquez pas de moi, grogna Chabert, je me mets à nu devant vous. Je n’ai jamais fait cela.

— Non, Paul, je ne me moquais pas de vous, j’imaginais juste Bérurier en tenue d’époque.

— Bon… Autant pour moi… Pour revenir à mon idée, je pense que Hamlet a déteint sur Nicolas.

— To be or not to be est, à peu près, la seule chose dont je me souvienne.

— Je vois… Enfin, pour faire court, il faut savoir que Hamlet est fou.

— C’est une piste », admit le prêtre.

Dieu sait pourquoi, il eut soudain envie de fumer, mais jamais il n’emportait sa pipe en dehors du presbytère. Il n’ignorait pas que le Caporal export, son tabac favori, laissait une odeur pire que désagréable. Le lendemain d’un jour de grand tirage, un de ses visiteurs avait même regardé sous ses chaussures en débarquant au presbytère.

« Si je comprends bien, reprit le prêtre en se tétant l’index faute de mieux, Nicolas agissait un peu comme Hamlet ?

— C’est cela. Ses paroles n’étaient évidemment pas de la même veine, mais Nicolas disait et faisait n’importe quoi. Quand il me parlait, j’avais même l’impression qu’il ne me connaissait pas. Qu’il parlait à un inconnu.

— Un inconnu, vraiment ?

— Oui.

— Tiens, j’y pense, pouvez-vous me rappeler ce qu’il vous a dit, avant-hier, juste avant de prendre sa moto ?

— Il m’a dit : “J’ai tué, papa. Mon crime est puant. Quel fou ai-je été !” »

Le prêtre s’en souvenait, mais il testait Chabert. Test réussi. Le réalisateur avait répété à l’identique ce qu’il avait dit la veille. Le prêtre avait une autre petite chose à éclaircir.

« Il vous a regardé en disant cela ?

— Heu… Attendez que je réfléchisse… En fait, Nicolas avait les yeux fixés sur moi, mais on aurait dit qu’il regardait derrière, comme si j’étais transparent. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Comme ça… En tout cas, c’est curieux.

— Quoi ?

— Ce que votre fils a dit. On dirait une réplique de théâtre. Comment un crime peut-il être “puant” ?… Et pourquoi ne pas dire “Quel fou j’ai été” au lieu de “ai-je été” ? Et, même le mot “fou” me semble déplacé. Les jeunes ne disent pas cela. Ils sont plus explicites.

— C’est vrai… Remarquez, Nicolas a baigné dans le cinéma et le théâtre depuis son enfance. Cela lui arrivait d’employer des tournures peu communes. Enfin, quand il parlait. »

Chabert regarda le sol. Il suivit des yeux les lignes du parquet comme si elles menaient à la solution.

« Comment était-il ? demanda le prêtre.

— Avant d’être fou ?

— Oui. »

Chabert réfléchit longuement puis répondit :

« Nicolas était une huître.

— Renfermé ?

— Verrouillé… Gamin, c’était un amour de petit diable. Du vif argent. Mais vers dix ans, il y a eu ce grand choc.

— La disparition de sa mère ?

— Nicolas vivait en symbiose avec elle, dit Chabert en tournant son visage vers l’icône de Séverine. Moi, j’étais la plupart du temps absent. Vous savez, j’ai beaucoup travaillé, je suis parti de rien… Enfin, quand Séverine nous a quittés, je me suis retrouvé face à un gamin que je ne connaissais pas et qui ne disait plus rien.

— Avec une adolescence en germe.

— Comme vous dites… Avec moi, Nicolas a toujours été quasiment prostré, puis lorsqu’il a grandi, il a su trouver des mots durs. Il nous a rejetés.

— Nous ?

— Moi et mes films. Les deux rejets m’ont fait mal, ceux des films peut-être encore plus. Et moi, de mon côté, j’ai été maladroit, si vous voulez tout savoir. Très maladroit… Nul, même.

— Guerre de tranchées, alors ?

— L’image est bonne. Je voyais Nicolas de loin, lui caché, moi caché… Abel, je ne connais pas mon fils. Il m’a échappé. Il était comme un étranger, pire, un martien tombé dans ma maison. »

Chabert se recroquevilla comme il l’avait fait la veille au presbytère.

« Il ne m’a jamais rien dit et je n’avais guère le temps de parler avec lui. Et puis les enfants ne disent jamais rien à leur père. Ils ne parlent qu’à leurs amis, racontent tout au premier venu, parfois à leur mère, mais ils ne font jamais la moindre confidence à leur père. »

Chabert se redressa d’un coup :

« Et puis, nous avions entre nous le fossé, que dis-je, le gouffre de l’âge ! Pour lui, tout célèbre que je sois, je n’étais qu’un vieux con. Quand il est né, j’avais plus de quarante ans. La vérité, Abel, c’est que je n’en voulais pas, de ce gamin !… Je l’ai fait par amour pour Séverine. Voilà, vous savez tout ! »

Puis Chabert réfléchit à nouveau, se leva et se mit presque à crier :

« Nicolas avait en lui du mauvais sang, le sang d’un père qui l’a eu trop tard ! »

Le visage de Chabert était repoussant. Des bulles de bave volaient à ses moustaches et sa barbe. Le prêtre ne savait que dire. Une multitude d’idées décousues se dispersaient sous son crâne. Il se téta à nouveau l’index, puis reprit doucement :

« Le théâtre, Paul, le théâtre… Nicolas était au cours Pérouse. Il avait choisi votre voie.

— Oui, c’était mon dernier espoir. Par exemple, c’est moi qui lui avais suggéré de travailler Hamlet. »

Chabert eut un pâle sourire.

« Avec mon fils, nous avons eu de très bons moments quand nous parlions de mise en scène, de Shakespeare, de théâtre. Il a vu que je connaissais mon métier. Moi, j’ai senti qu’il éprouvait quelque chose, bien qu’à vingt ans, on pense profondément et mal. »

Le prêtre eut l’air surpris.

« Oui, confirma Chabert, très jeune, on a de l’originalité, mais pas de talent. On n’est rien avant trente ans, et, pour certains, il faut toujours reculer la date… Enfin, je pensais que la lune de miel allait durer et puis, voilà, le jour de son anniversaire, il est devenu fou. Je communiquais peu avec lui, mais je me suis bien rendu compte du changement. Oui, ce jour-là, il est bien devenu fou.

— Fou au point de tuer ? glissa soudain le prêtre.

— Non ! s’écria Chabert surpris. Oui !… Enfin, peut-être… »

Il y eut un dialogue très rapide, comme une passe d’armes. Le prêtre commença l’assaut :

« Avait-il des ennemis ?

— Je ne sais pas.

— Vous connaissez ses amis ?

— Non.

— Personne ? Vraiment ?

— Si, juste une fille du cours Pérouse qui venait répéter Hamlet à la maison. Elle s’appelle Anaïs. Elle a beaucoup de talent… Il y avait aussi un garçon au crâne rasé dont j’ai oublié le nom.

— Nicolas vous parlait-il de quelqu’un en particulier ?

— Non.

— A-t-il déjà eu des accès de violence ?

— Non.

— A-t-il déjà tué un animal, par exemple ?

— Je ne sais pas.

— Mais, était-il capable de tuer ? poursuivit implacablement le prêtre.

— Arrêtez, bon Dieu, je ne sais pas ! éructa Chabert. Je ne sais pas, je ne sais plus… Je suis perdu, Abel. Perdu !… Ma femme est morte, mon fils est à moitié mort, et moi je commence à l’être un peu. »

Fin de la passe d’armes.

« Non, Paul, reprit le prêtre avec détermination, vous êtes fort. Vous l’avez déjà été, lorsque vous avez eu besoin de l’être. Vous le serez encore.

— C’est bien gentil, mais ce sont des mots, tout ça. Lorsque ma femme est morte, une belle page s’est tournée. Avec Séverine, j’ai eu un bonheur immense sur lequel je vivrai toute ma vie. Mais hier, j’ai perdu un fils que je ne connaissais pas… Et il me laisse une bombe à retardement… Il a tué ! Et je ne sais pas qui !… Comment peut-on rester “fort”, comme vous dites, avec ça dans les veines ?

— Ad augusta per angustum, murmura le prêtre.

— Pardon ?

— Aller haut par des voies étroites.

— Je ne comprends pas. »

Le prêtre préféra ne pas s’aventurer sur ce terrain glissant. Et puis, il ne savait pas bien pourquoi il avait lancé cette citation.

« Il est temps que je rentre, Paul.

— Et après ? demanda le réalisateur avec anxiété.

— Après ?… J’ai du pain sur la planche. Je vous ai promis mon aide, ne l’oubliez pas. Je vais passer voir Nicolas à l’hôpital, et lire Hamlet en fumant ma pipe. »

Chabert lança au prêtre un regard gêné.

« Si vous voulez m’aider, je crois qu’il faudra aussi aller au cours Pérouse le plus vite possible, et même vous y inscrire temporairement.

— Vous êtes sûr ?

— C’est là que vous verrez la vraie famille de Nicolas. Ses vrais proches.

— Vous croyez que je vais devoir jouer la comédie ? »

Chabert fit comme s’il n’avait pas entendu.

Une ride très légère, presque imperceptible, plisse le front de Nicolas Chabert. Sur son lit d’hôpital, il est immobile. Comme une momie. Les bras plaqués le long du corps. Et, toujours, ce blanc translucide qui défile sur ses rétines.

Il tente de soulever ses paupières. Mais elles sont trop lourdes. Pleines de glace chaude. Des tonnes de paupières.

Nicolas plaque ses bras le long de son corps. Il les bouge de quelques millimètres mais, pour lui, c’est une sensation de kilomètres…

Puis, il fait bouger ses mains. Il a une impression de marathon sous le soleil brûlant.

Puis, il plaque ses mains contre son corps. Les paumes sentent l’os du bassin.

Puis, les doigts bougent à leur tour. D’un côté, ils sentent quelque chose. De la chair.

De l’autre côté, rien.

« Il a bougé ! » se dit le prêtre qui venait d’entrer dans la chambre.

Puis il s’immobilisa.

La chambre sans fenêtre semblait un caveau de science-fiction avec ses tuyaux verts, ses perfusions molles et grises, ses embouts argentés et ce lit massif comme monté sur pilotis. Et puis, il y avait cette odeur d’hôpital, aseptisée, médicale, froide comme la mort. Et puis, aussi, ce silence si absolu que le prêtre se croyait sourd.

Sous la lumière tamisée, pâle comme la blanche chicorée des caves, le visage de Nicolas s’étalait comme un masque mortuaire.

Le prêtre s’approcha.

Il regarda longuement le jeune homme. Une moitié du visage était partiellement dissimulée derrière un bandage. L’autre moitié, intacte, était un legs de sa mère. Le prêtre se déplaça pour examiner le profil épargné de Nicolas. Le sourcil fin, l’œil légèrement bridé, le nez court à l’aile ronde. Puis, le prêtre se releva. Il contempla le bas du visage qui avait été épargné. La bouche charnue qui semblait sourire, et aussi cette petite fossette au menton.

Pour le prêtre, c’était une très curieuse impression de voir, le même jour, les photos de la mère disparue et le visage figé de son fils. Paradoxalement, les photos de Séverine dégageaient cent fois plus de vie que le visage de Nicolas, apaisé mais immobile, vivant mais déjà mort.

Le prêtre eut un serrement de cœur quand il promena son regard sur ce corps très musclé avec une seule jambe. Il pensa à ces statues de l’antiquité auxquelles il manque des membres. Sur la pierre, c’était presque naturel. Joli, parfois. Sur la chair, c’était abject.

Il pensa à Paul Chabert sortant de son mausolée et venant voir son fils… Comment être « fort », dans ces conditions ?… Le réalisateur à l’humeur changeante allait avoir de terribles moments à affronter. D’ailleurs, était-il venu ici, seul à seul, face à son fils fracassé ? Le prêtre ne lui avait pas demandé, mais il en doutait.

Et ce fils était-il un meurtrier ?… Aucune réponse, bien sûr. Le prêtre était au point mort. Il était venu à l’hôpital avec l’intuition qu’il allait trouver quelque chose. Une piste, un indice, un signe… Mais il allait repartir bredouille.

« Non, j’ai rêvé tout à l’heure, se dit-il en sortant, il n’a pas pu bouger ! »

Le lendemain de son entretien avec Chabert, le prêtre était à Paris. Après être sorti du métro, il emprunta le pont Marie. À la hauteur du bistrot Au franc Pinot, il s’engagea sur le quai de Bourbon.

À droite, en contrebas, des arbres désossés s’étiraient à distances régulières. Le prêtre se pencha. Il vit, sur les longs murs, ces gros anneaux rouillés qui servaient autrefois à arrimer les navires marchands. Puis il longea une série de belles façades dont l’île Saint-Louis a le secret. Des plaques commémoratives les émaillaient de personnages d’antan aux titres formidables… Le Charron, contrôleur de l’extraordinaire des guerres de Picardie… Émile Bernard, créateur du synthétisme, père du symbolisme… Philippe de Champaigne, peintre et valet de chambre de la Reine Mère…

Puis le prêtre arriva à destination. Un porche surmonté d’une tête de diable, avec une barbe à la Chabert, et coiffé d’une coquille Saint-Jacques. Là, il resta de longues minutes, sans savoir quoi faire. Indifférents au prêtre, comme s’il s’agissait d’un parcmètre ayant pris racine, les élèves entraient et sortaient, seuls ou par grappes. Selon le nombre, ils contournaient ou bousculaient l’intrus.

Soudain, le prêtre vit une jeune femme, emmitouflée jusqu’au cou, arriver en courant. Elle était poursuivie par un jeune bellâtre, la chemise grande ouverte, qui se mit à lui crier :

« D’abord, vous êtes beaucoup trop décolletée !

— Allons donc !

— Beaucoup trop.

— À table, mon voisin n’était pas de cet avis.

— C’est bien ce que je voulais dire. »

Puis ils s’échappèrent la main dans la main en s’esclaffant. Un grand maigre solitaire arriva dans la foulée en murmurant :

« Ô femme ! femme ! femme ! créature faible et décevante !… Nul animal créé ne peut manquer à son instinct ; le tien est-il donc de tromper ? »

Derrière lui, un petit rondouillard marchait sur les mains, suivi par un comparse déguisé en ours. Puis le prêtre vit apparaître, devant lui, une énorme femme au visage déformé par la graisse. Ce n’était pas une couche uniforme mais des coussinets de graisse qui la bosselaient de l’intérieur.

« Hé, vous ! cria-t-elle. Qui êtes-vous ? »

Le prêtre se retourna. Personne…

« C’est à vous que je cause ! »

Cette femme lui parlait… Très emprunté, le prêtre se dirigea vers elle. Elle avait les yeux globuleux. Il lui dit :

« Je voudrais assister à quelques cours.

— Vous ?

— Heu… Oui. »

Alors qu’elle prenait un air dubitatif, un homme passa à pas rapides à côté d’eux. Élastique comme un fauve, avec quelque chose de vif, étonnamment dynamique. Un jaguar. Il s’arrêta brusquement, dévisagea le prêtre avec attention, et repartit en murmurant : « Astrov ».

« J’ai déjà vu cet homme ! pensa le prêtre à voix haute.

— Tout le monde le connaît, commenta l’énorme femme au visage graisseux. Bon, vous allez choper la crève, si vous restez ici. Allez, suivons Pérouse !

— Pérouse ?

— Ouais, c’est le cours Pérouse, ici. Et Pérouse, c’est le type qui vient de passer. Venez avec moi. »

La femme entraîna le prêtre vers un petit bureau. Une cage grise. Derrière le petit bureau jonché de papiers, personne.

« Monique va arriver pour l’inscription. Asseyez-vous, si vous voulez. »

Le téléphone sonna. La grosse femme décrocha en soupirant. Écouta et sourit.

« Ah, c’est toi, Richard… Le grand brun ?… Oui, il veut s’inscrire… Astrov ?… D’accord, tout de suite. »

Puis elle se tourna vers le prêtre :

« Vous avez dû taper dans l’œil de Pérouse. Il veut vous voir. C’est rare qu’il fasse ça avec un élève qui vient d’arriver. »

La femme fit entrer le prêtre dans une autre cage contiguë. Toute bleue avec, cette fois, un bureau massif qui en mangeait la moitié. Derrière, Richard Pérouse fumait un barreau de chaise. Il tendit au prêtre une main qui avait une douceur d’édredon humide, et, sans le quitter des yeux, l’invita d’un geste à s’asseoir. Le prêtre s’exécuta.

Il était sûr qu’il avait déjà vu Pérouse. Comme celui de Chabert la veille, le visage du maître des lieux ne lui était pas inconnu. Habillé avec recherche, grand, massif, la chevelure bouclée, le bouc poivre et sel, il avait une belle tête virile, coupée large, à la Brando. Des yeux brillants, aussi, très verts, très malins et si bien fendus qu’on aurait pu les enlever avec un tournevis. Des yeux de chat… Seule fausse note, Pérouse avait tant poussé le chauffage qu’il paraissait avoir du beurre sur le front.

« Tu seras superbe quand tu seras chauve ! » dit-il soudain d’une belle voix de baryton.

Le prêtre se demanda alors ce qu’il était venu faire ici. Cet endroit n’était pas fait pour lui ! Il faillit tout abandonner et repartir. Mais Pérouse continuait :

« Tu utilises des produits anti-chute ?

— Anti-quoi ?

— Anti-chute… Je parle de chute de cheveux, hein.

— Heu… non. Je n’en utilise pas.

— C’est bien. Il y a des types qui se dégarnissent et que ça rend fou. Ils seraient même capables de se faire pousser du blé sur la tête. Mais toi, tu laisses faire la nature. C’est bien. »

De nouveau, Pérouse observa le prêtre avec attention.

« Tu as un physique, ça, je peux te le dire. Tu as même quelque chose. Tu as fait beaucoup de théâtre ?

— Jamais.

— Ah ? Une vocation tardive, alors ?

— En quelque sorte. »

Après avoir promis le silence à Chabert, le prêtre se voyait mal expliquer à Pérouse la vraie raison de sa présence.

« Tu travailles ? reprit Pérouse.

— Oui.

— Dans quelle branche ?

— L’église.

— Ah, c’est dur, le bâtiment ! Et, en plus, c’est pas des commodes, les mecs. Tu dois avoir un patron qui t’emmerde, non ?

— Je n’ai pas de problème de ce côté-là, dit le prêtre qui reprenait du poil de la bête. En fait, mon patron est invisible. »

Pérouse prit son cigare entre le pouce et l’index et cracha une longue salve de fumée avec, dans les yeux, un air qui disait : « Toi, tu me prends pour un con. »

« Invisible ? répéta-t-il.

— Oui. »

Autre salve de fumée. Même air dans les yeux.

« Ah bon, et pourquoi donc, invisible ?

— Je suis prêtre.

— Morte couille ! » s’exclama aussitôt Pérouse.

Puis il y eut un grand silence. Le prêtre essuyait, pour la première fois, le juron favori de Pérouse. Qui cessa soudain d’aspirer la fumée. Qui lui rentra dans les narines… Il éternua, toussa et écrasa son cigare dans le cendrier. Puis demanda, l’air atterré :

« C’est vrai ?

— Oui. »

Autre silence, puis il dit :

« Je vous crois… Vous voyez, je ne peux même plus vous tutoyer. J’ai été à l’école chez les jésuites, ça laisse des traces. Je vous avais bien dit que vous aviez quelque chose de différent. Vous savez, un petit truc de plus que les autres. Tout s’explique, maintenant… Au fait, je dois vous dire “mon père” ?

— Non, dit le prêtre avec un sourire qui plut à Pérouse. Appelez-moi Abel.

— C’est votre prénom ?

— Oui.

— Abel ! Vous êtes tombé dedans quand vous étiez petit !… Bon, dites-moi, Abel, vous voulez vraiment faire du théâtre ?

— En fait, je voudrais assister à quelques cours.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je voudrais voir.

— Voir ? Une sorte de touriste, quoi ?

— Oui, c’est un peu ça.

— Eh bien, pas question, trancha Pérouse avec un sourire étrange. Ou vous faites du théâtre et passez des scènes comme tous les autres élèves, ou rien.

— Soit », répondit le prêtre à contrecœur.

Il songea néanmoins qu’il arriverait toujours à différer son entrée en scène, à passer au travers, mais Pérouse n’était pas né de la dernière pluie.

« Voyez-vous, Abel, je vous ai bien regardé tout à l’heure, et j’ai une petite idée derrière la tête… On peut dire que vous êtes un cadeau de la Providence, vous !

— Pardon ?

— Nous allons bientôt monter Oncle Vania… Vous connaissez la pièce ?

— Non.

— Du Tchekhov. Physiquement, vous collez parfaitement à un des personnages.

— Ah bon ?

— Astrov !… Un médecin, la quarantaine, bel homme mystérieux, alcoolique, perdu dans le fin fond de la Russie. Il tombe amoureux d’Elena, une femme mariée, sans jamais le lui dire. Très belle pièce.

— Monsieur Pérouse, je ne pourrais pas…

— Vous êtes là pour essayer, non ? le coupa Pérouse. Je cherchais désespérément quelqu’un et vous me tombez dans les bras. C’est trop beau !

— Je ne suis pas assez aguerri.

— Cela, mon cher, c’est moi qui en décide. Et puis, c’est un spectacle que l’on ne donnera que dans le cadre du cours. Pas de risques, donc… On va faire un test. Je vais vous mettre dans la classe de Michèle Harvrais. Vous jouerez la scène du quatrième acte où Elena et Astrov se disent adieu. Anaïs vous donnera la réplique. C’est la meilleure. Elle devait jouer la scène avec un autre élève, mais il était trop jeune pour le rôle et il vient d’avoir un terrible accident. »

Pérouse parut pensif, puis reprit :

« Vous prendrez le relais. Astrov descendra en vous si vous le laissez voler vos yeux. Pour la diction, ça devrait aller. Très formateurs, les sermons… Et puis, vraiment, vous avez quelque chose… Je suis très curieux de voir ce que vous allez donner. »

Tandis que Pérouse se frottait les mains comme une mouche, une bouffée de chaleur envahit le prêtre.

« Bon, conclut Pérouse, allez voir Monique pour vous inscrire et ne faites pas attention à Sandy. Elle aboie tout le temps mais c’est la plus gentille des femmes. »

Alors qu’il sortait du bureau de Pérouse, encore sous le choc, le prêtre se heurta à deux élèves chevelus qui passaient dans le couloir.

« Prends garde de tomber dans cette frénésie, si tu veux rester au nombre des vivants, disait l’un.

— Que je te rosserais, si j’avais du courage, double fils de putain, de trop d’orgueil enflé ! » lui répondait l’autre.

« Non, pas de nom d’artiste, s’il te plaît ! Mets tes vrais nom et prénom », dit aimablement Monique.

C’était la secrétaire de Pérouse, une longue fille anorexique, très brune, aux yeux violets. Le prêtre procédait aux formalités d’inscription dans la cage grise jouxtant le bureau de Pérouse.

« Mais, je m’appelle vraiment Abel Brigand.

— Ah. »

En disant « Ah », Monique ouvrit grand la bouche, comme si elle avait une crampe sous la mâchoire. Le prêtre, lui, continuait à remplir consciencieusement le formulaire. Monique lut à l’envers.

« Non ! Indique ta vraie adresse !

— Mais, c’est mon adresse.

— Tu habites un presbytère ?

— Je suis prêtre. »

Monique pencha la tête en avant, fit un autre « Ah », et dit :

« Curé ?

— Oui. »

Aucun commentaire ne s’ensuivit, sinon un froncement de sourcils accompagné d’une lueur inquiète dans le regard. Toujours aussi consciencieusement, le prêtre signa un chèque non remboursable correspondant à trois mois de cours. Une somme rondelette.

« Pérouse vous a donné le nom de votre professeur ? demanda Monique.

— C’est madame Harvrais.

— Ah, Michèle… Votre premier cours commence donc demain après-midi à trois heures. Vous devrez réciter un poème de votre choix.

— Un poème ? fit le prêtre très inquiet.

— Oui, ou un texte. Comme ça, Michèle aura des indications pour vous faire travailler des scènes. »

Un mauvais début mais le prêtre se consola en songeant qu’il allait, en fait, prendre la place de Nicolas Chabert. Il se demanda alors comment Pérouse avait su… Puis il vit, derrière Monique, une grande photo en noir et blanc. Un gros plan où Richard Pérouse, plus jeune, plus beau, plus frais, embrassait une femme d’une beauté exceptionnelle. Lèvres contre lèvres, ils se souriaient en regardant l’objectif du coin de l’œil.

« Il embrasse la Toute Belle ! » se dit soudain le prêtre. Le visage de Pérouse lui avait semblé familier, et pour cause… Il avait été l’acteur principal de Jour après jour, le grand film de Chabert.

« Ils sont beaux, hein ? » fit soudain une voix grasseyante.

Le prêtre sursauta. L’énorme femme au visage graisseux était derrière lui. Elle était entrée en marchant sans bruit, comme un poisson. Le prêtre se rendit compte qu’elle portait une tenue de femme de ménage. Un long tablier bleu ciel, informe, maculé de grosses taches, qui lui arrivait au-dessus des genoux. Un fichu à petits carreaux blancs et rouges qui lui emprisonnait entièrement les cheveux. Des gants de caoutchouc roses. Et, dans sa main, comme un sceptre, un plumeau exhibant une coiffure de chef indien. Elle pointa l’instrument sur le prêtre.

« Alors, Monique, il est inscrit, le grand timide ? » Un peu gênée, la secrétaire se tourna vers le prêtre.

« Abel, je vous présente Aimée.

— Aimée ? s’écria la grosse femme. Mais qu’est ce qui t’arrive aujourd’hui ?… Je m’appelle Sandy, moi.

— Sandy ? » répéta le prêtre interloqué.

En avançant maladroitement, la femme se cogna contre une chaise. Elle eut un rictus qui, curieusement, la rendit moins laide.

« Ben oui… Je pèse cent dix kilos », dit-elle en se frictionnant la cuisse.

Le prêtre se demanda s’il rêvait.

« Il est curé ! » prévint Monique alors que « Sandy » allait à nouveau prendre la parole.

L’énorme femme changea alors brusquement d’attitude. Son sourire mourut. Un voile sombre et étrange passa dans ses yeux pâles. Des yeux d’une très jolie couleur, en fait. Elle regarda le prêtre avec un regard profond, vertigineux, comme si ses iris se détachaient de sa face. Et elle lui dit, d’une voix sourde, comme un écho lointain :

« Quand j’étais petite, j’ai compris un jour que je ne verrai jamais Dieu. Ce jour-là, j’ai pleuré comme si je venais de perdre quelqu’un.

— Pour toujours ? demanda le prêtre avec douceur.

— Oui, répondit simplement l’énorme femme, car Dieu n’existe pas.

— Parfois, si, vous savez.

— Peut-être, mais si vraiment il existe, alors il est méchant. »

Puis Sandy fit un simulacre de signe de croix avec son plumeau, sans aucune moquerie mais avec une immense lassitude, et sortit sans bruit. Comme elle était entrée.

Il faisait froid lorsque le prêtre sortit du cours Pérouse. Pourtant, il ressentait aux tempes la chaleur légère, ailée, d’un feu de bois. Il descendit les escaliers qui menaient au quai de Bourbon et se promena longuement le long de la Seine. Il fit le tour de l’île Saint-Louis. Quai de Bourbon, quai d’Orléans, quai de Béthune, square Barye, quai d’Anjou, puis retour au quai de Bourbon.

Des bateaux-mouches passaient à cadence régulière, hérissés de mains inconnues qui le saluaient chaleureusement. En retour, le prêtre lança d’abord des petits gestes de la main, puis esquissa des « bonjour » de la tête, puis ne fit plus que d’imperceptibles mouvements de cou.

En vérité, il se sentait mal. Pour enquêter sur la victime introuvable d’un assassin presque mort, il s’était mis dans une situation très incommode…

Lui qui n’avait jamais aimé jouer la comédie, il venait de le faire, devant Pérouse, en lui cachant la raison de sa présence. Et demain, et plus tard encore, il devrait vraiment le faire. Oui, jouer la comédie, pour de vrai… Astrov !… Il ne manquait plus que ça… Le prêtre imagina la réaction de l’évêque…

Mais plus il marchait, plus son visage se refroidissait et mieux il pensait. Mentalement, presque indépendamment de sa volonté, le prêtre commença à trier la somme d’informations qu’il avait engrangées…

Perdu dans ses pensées, il ne vit pas le crépuscule tapisser le ciel d’yeux brillants. Quand l’obscurité tomba, il fit très attention aux crottes de chien. Un petit pas en avant par-ci, un petit pas de côté par-là… Il semblait suivre une chorégraphie de Béjart… Mais il finit par marcher, du pied gauche, dans un étron. Il pensa alors à son chat.

Il fallait rentrer.

Alors qu’il remontait les marches menant au pont Marie, il vit une jeune femme qui descendait à sa rencontre. Une sorte d’apparition. Sous la lumière artificielle des réverbères, elle était pâle comme si elle se nourrissait de neige. Ses yeux étaient dessinés comme ceux d’un cygne.

« C’est toi, Abel ? demanda-t-elle un peu essoufflée.

— Oui.

— Je suis Anaïs, dit-elle en donnant au prêtre une poignée de main de chat. C’est moi qui vais te donner la réplique dans Oncle Vania… C’est vrai que tu es curé ?

— Les nouvelles vont vite.

— C’est le scoop, aujourd’hui. Tout le monde est au courant.

— Au fait, comment m’avez-vous reconnu ?

— Vous ? Dis-moi tu !… Sandy m’a dit de te chercher sur le quai. Elle a dit : un grand brun tout en noir, un peu maigre, avec des yeux doux et un vieux manteau.

— Sandy ?

— Elle t’a vu descendre. Sandy est toujours au courant de tout… Bon, on passe la scène dans trois jours. Tu peux répéter demain ?

— Répéter ?

— Bien sûr ! Il faut faire la mise en scène. Et se sentir bien ensemble, aussi.

— Ah ?… Et on répète où ?

— Ici, sur le quai !

— Et on ferait ça demain ?

— Ben oui, demain. Bon, je dois y aller, moi. On répétera juste après le cours. Apprends bien ton texte. Allez, bye. »

Et la pâle jeune femme aux yeux de cygne s’éclipsa.

Le prêtre reprit le métro à la station Pont-Marie, qui jouxte le quai des Célestins. À Châtelet-les-Halles, où il descendit pour prendre la ligne qui conduisait à Gare du Nord, il fit une escale à la Fnac des Halles. Il y acheta Hamlet, Oncle Vania et aussi A Prescription for the Blues, un disque de Horace Silver, ce pianiste de jazz qu’il aimait tant. Dans une épicerie fine du forum des Halles, il acheta également de la confiture de myrtilles du Puy-en-Velay.

Lorsqu’il arriva sur le quai de la gare du Nord, les haut-parleurs diffusaient un remix d’une chanson d’Elvis. A Litlle less conversation. Une fois encore, la voix du King fit chavirer le prêtre. Il aimait beaucoup le chanteur mais ne l’écoutait quasiment jamais. Elvis pêchait dans son âme trop de poissons obscurs…

Le prêtre fut le premier à entrer dans le train de banlieue gris et froid. Il s’assit sur une banquette orangée du fond, jeta un coup d’œil à droite, à gauche, et, ni vu ni connu, ouvrit le bocal de confiture. Il replia son index jusqu’à ce que ses jointures forment un Y et le plongea à trois reprises dans la confiture. Un bon cru. Ni trop liquide, ni trop solide. C’est très difficile de faire de la bonne confiture de myrtilles.

En cédant au péché de gourmandise, le prêtre s’était dessiné des babines pourpres qui lui donnaient un air de vampire de série B. Mais il ne s’en rendit compte que bien après. Aux regards insistants et amusés qui finirent par l’entourer, il aurait pu s’en douter, mais il avait déjà sombré dans Hamlet…

Dans le train, puis dans l’autocar qui l’emmena à destination, la pièce resta collée à ses mains. Une fois arrivé au presbytère, il continua à lire jusqu’à ce qu’il eût fini… À une heure tardive, ses yeux le picotèrent quand il ressortit fasciné de son premier contact avec Shakespeare. Malgré certaines longueurs, les répliques, souvent fulgurantes comme l’éclair, vivaces comme des fleurs de neige, faisaient vibrer l’histoire captivante.

Dans cette pièce écrite vers 1600, Hamlet est doublement dépossédé par son oncle. Ce dernier assassine son père, pour lui ravir le trône du Danemark, et épouse sa mère. L’oncle s’imagine que personne n’est au courant de son crime. Or, Hamlet sait. Mais il ne peut rien dire. Son oncle l’assassinerait. Hamlet simule donc la folie pour se protéger et prendre le temps de mûrir sa vengeance…

C’était là tout l’intérêt de la pièce… Hamlet tait une vérité qu’il ne peut pas supporter. Il ne dévoile rien mais son esprit et son corps se rebellent. Lui, qui était si sage et si respecté, il se met à tenir des propos absurdes. À agir contre toute logique. Plus personne ne le reconnaît. On le croit fou.

« Hamlet meurt, mais il se venge ! » dit soudain le prêtre à Lulu qui dormait sur ses genoux.

Puis le prêtre se leva d’un bond et mit le disque de Horace Silver. Avant que la musique ne fuse, il se corrigea :

« C’est plutôt l’inverse. Hamlet se venge, mais il meurt. »

Puis le pianiste au swing puissant, accompagné par les frères Brecker au sax ténor et à la trompette, commença à montrer toutes les facettes de son grand talent. Un jazz énergique qui vient des tripes. Un jazz malicieux qui fait battre du pied. Alors que la section rythmique entamait l’introduction du troisième titre, You Gotta Shake That Thing, un vrai petit joyau, le prêtre lança :

« Ce qui est sûr, c’est que Hamlet n’est pas fou ! Il fait semblant de l’être !… »

« Bien sûr que Hamlet n’est pas vraiment fou ! Je n’ai jamais dit le contraire ! s’exclama Chabert le lendemain.

— Alors c’est sûrement une mauvaise interprétation de ma part.

— Sûrement. »

Le prêtre était dans le mausolée, debout dans le couloir d’entrée, cerné par les yeux rieurs de Séverine et ceux, énervés, de Paul Chabert.

« J’ai réfléchi hier, Paul. Je me suis dit que nous sommes tous des Hamlet. Nous avons tous, en nous, une vérité que nous taisons et qui nous blesse.

— Vous êtes bien lyrique, aujourd’hui.

— Et vous, bien moqueur.

— J’ai mal dormi, reconnut Chabert. Cela étant, vous avez raison, Shakespeare est le plus grand mécanicien de l’âme humaine. Nous avons un point commun avec quasiment tous ses personnages, pas seulement Hamlet. Bon, allons nous asseoir. »

À travers les baies vitrées de la véranda, on voyait le jardin saturé d’un brouillard diaphane incendié par le soleil. Les cimes de grands arbres émergeaient de cette clarté laiteuse. Un chêne dérivait comme un trois-mâts.

« Alors, vous avez donc lu Hamlet, fit Chabert en s’asseyant.

— Je corrige mes lacunes, fit le prêtre en s’asseyant à son tour.

— Vous avez tout lu ?

— Oui.

— Bien lu ?

— Je crois.

— Qui va là ? »

C’était la première réplique de la pièce. Le prêtre cita la seconde.

« C’est à moi qu’il faut répondre !

— Bravo ! » dit Chabert, surpris.

Le prêtre continuait d’afficher un air préoccupé. Il sortit un petit papier, l’étiquette du pot de confiture de myrtilles, qui lui servait de pense-bête.

« Paul, la lecture de Hamlet m’a apporté une confirmation et des questions au sujet de votre fils.

— Dites !

— La confirmation, c’est que vous aviez raison au sujet de l’influence de Hamlet sur Nicolas.

— Pourquoi ?

— Une réplique de l’acte trois, scène trois, commence par : “Oh, mon crime est puant !”

— Ah bon ?

— L’impact de Hamlet sur votre fils est donc évident. D’où mes questions… La réplique complète est : “Oh, mon crime est puant ! Il empeste jusqu’au ciel, il porte la plus antique des malédictions, le meurtre d’un frère.” »

Chabert resta interdit. Le prêtre continua :

« Comment Nicolas a-t-il pu s’approprier cette réplique ?… Il était fils unique. Il n’a pas pu tuer son “frère” … Mais peut-être est-ce une image ?… Peut-être y avait-il des personnes qu’il considérait comme ses “frères” ?

— Je ne crois pas.

— De plus, c’est une réplique de l’oncle de Hamlet. Or, si Nicolas s’est vraiment identifié à Hamlet, au point de passer pour fou, pourquoi cite-t-il une réplique qui ne soit pas de Hamlet lui-même ?

— Mais de son oncle ! compléta Chabert. La personne que Hamlet déteste le plus au monde !

— Il y a autre chose… Nicolas a dit avoir tué. Hamlet aussi a tué. Là, on retrouve une similitude. Mais Hamlet a tué non pas une fois, mais deux fois !

— C’est vrai… Il tue d’abord Polonius, puis son oncle.

— Deux meurtres diamétralement opposés !

— Diamétralement ?

— Lorsque Hamlet tue Polonius dans l’acte trois scène quatre, la scène où il reproche violemment à sa mère de s’être remariée, c’est parce que Polonius l’épie. Mais Polonius est innocent. Lorsque Hamlet plonge sa rapière à travers la tenture qui dissimule Polonius, il ne sait même pas qui est derrière !

— Oui.

— En revanche, lorsque Hamlet tue son oncle dans l’acte cinq scène deux, juste avant de trépasser à son tour, il tue un coupable… Il se venge !

— Je suis d’accord.

— Si, donc, votre fils s’est vraiment identifié à Hamlet, et en imaginant qu’il n’ait tué qu’une seule fois, ma question est de savoir si Nicolas a tué un innocent, par erreur, ou un coupable, par vengeance.

— Abel, vous êtes étonnant !

— Enfin, continua le prêtre, je n’ai pas trouvé de réplique avec “Quel fou ai-je été !”.

— Vous en êtes sûr ?

— Je sais lire. »

Puis le prêtre pensa tout haut :

« Oh, je suis persuadé que ces termes “Quel fou ai-je été !” viennent d’une autre pièce, voire d’un roman ou d’un poème… C’est une formule purement littéraire. »

Chabert eut alors un regard curieux. Il ouvrit les yeux comme s’il venait d’avoir une révélation. Le prêtre le remarqua mais ne posa aucune question… Chabert finit par dire :

« Quand je pense que c’est moi qui ai demandé à Nicolas de travailler Hamlet… C’est Hamlet qui a détruit Nicolas !… Tout est de ma faute !

— Erreur ! dit fermement le prêtre. Hamlet n’a été que le détonateur.

— Pardon ?

— Je suis sûr que Nicolas a perdu la raison, ou semblé la perdre, à cause d’un événement réel. La pièce n’explique pas tout. »

Le prêtre replia soigneusement l’étiquette du pot de confiture puis se gratta le menton avec.

« Il reste une autre hypothèse que je souhaite de tout mon cœur.

— Laquelle ?

— Dans Hamlet, j’ai lu des phrases poétiques, saisissantes, très loin de la réalité.

— Et ?

— Il se peut que Nicolas n’ait pas vraiment tué.

— Il aurait employé une image ?

— C’est une possibilité… Son “crime” ne serait pas vraiment un crime. »

Chabert montra le plafond blanc de ses yeux tournés.

« J’y ai pensé aussi, mais j’en doute. N’oubliez pas qu’avant d’avoir parlé de “crime puant”, ce qui est effectivement assez vague, il m’a dit “J’ai tué.” Et s’il l’a dit, je pense qu’il l’a fait. Nicolas parlait peu mais avec précision… Au fait, avez-vous entendu parler d’un meurtre au cours Pérouse ?

— Non.

— C’est très étrange… Ce que vous disiez l’autre jour, Abel, c’était le bon sens même. Si mon fils a tué, il y a forcément une victime quelque part ! Les gens ne meurent pas sans laisser de traces !

— Bien sûr… Ils ont des parents qui les réclament, des employeurs qui se posent des questions, des voisins qui s’étonnent… Mais, attention, hier, au cours Pérouse, je n’ai pas demandé s’il venait d’y avoir un décès. Je me suis juste inscrit. »

Chabert eut un drôle d’air.

« Vous avez vu Pérouse ?

— Oui.

— Il dit toujours “morte couille” ?

— Il l’a dit. »

Une lueur d’amusement, presque de tendresse, passa dans les yeux de Chabert.

« Je me suis aperçu que monsieur Pérouse jouait dans Jour après jour, enchaîna le prêtre.

— C’est lui qui vous l’a dit ?

— Il ne m’en a pas parlé. Dans un bureau, j’ai vu une photo où monsieur Pérouse et la Toute Belle s’embrassent… Vous le voyez souvent ?

— Jamais.

— Pourquoi ?

— Cela vous regarde ?

— Paul, s’il vous plaît !

— Bon… Nous nous sommes brouillés à la sortie de Jour après jour.

— Alors pourquoi Nicolas s’est-il inscrit dans son cours de théâtre ?

— Il ne m’a pas demandé mon avis, figurez-vous… Remarquez, ça ne me gêne pas. Comme acteur, Pérouse n’était pas extraordinaire, d’ailleurs il n’a pas fait carrière, mais comme pédagogue, c’est le meilleur.

— Parlez-moi de lui. »

Chabert soupira.

« Oh, c’est vite résumé. Pérouse, c’est une tondeuse et un Kalachnikov.

— Une tondeuse ?

— Il tond ses élèves. Son cours est une vraie pompe à fric.

— Je vois… Et le Kalachnikov ?

— Dans son pantalon.

— Pérouse, c’est un jouisseur… Comme il a une bonne tête et qu’il est sympa, il fait tomber les femmes comme des mouches… Il n’a qu’à se servir… Et il ne s’en est pas privé, croyez-moi ! »

Le prêtre se redressa.

« Je pensais à autre chose… Avez-vous informé le cours Pérouse de l’accident de Nicolas ?

— Non.

— Vous n’avez rien dit à personne ?

— Non. »

Puis, après un temps, le prêtre eut un long soupir.

« Paul, j’ai mal agi avec Pérouse.

— Vous ?… Et pourquoi donc ?

— Je vous ai promis le silence sur cette affaire. Je ne lui ai donc pas dévoilé la raison de ma visite.

— Et alors ?

— Je me suis retrouvé dans une situation très embarrassante avec mes faux prétextes.

— Et alors ?

— Et alors, ça me gêne. Les relations humaines ne doivent pas être basées sur la tromperie.

— Vous y allez un peu fort, non ?

— Mais, enfin !… Pérouse croit que je viens vraiment faire du théâtre. Il m’a même donné un rôle à travailler ! Astrov, pour tout vous dire…

— Bien choisi !… C’est vrai que vous ressemblez à Astrov.

— Je ne suis ni médecin, ni russe, ni alcoolique, ni coureur de jupons.

— C’est du théâtre, Abel !

— Là n’est pas le propos… Que va dire Pérouse, s’il apprend la vraie raison de ma présence dans son cours ?… Je passerai pour un menteur.

— Et moi ! s’écria soudain Chabert. Vous avez pensé à moi ?… Je suis un homme public, Abel. Si la nouvelle se répand, les journalistes vont me tomber dessus comme la misère sur le monde. Du jour au lendemain, tout le monde apprendra que mon fils est devenu un légume après avoir tenté de se suicider, et pire, que c’est un assassin ! »

Le prêtre secoua doucement la tête.

« Paul, je ne peux pas vivre dans le mensonge.

— Mais moi non plus !… Jamais un mensonge n’est sorti de ma bouche. »

Le prêtre songea alors que Chabert parlait du nez.

« Je ne vous ai jamais demandé de mentir, continua le réalisateur. Pour employer un langage de curé, je ne vous demande pas de mentir par action, mais par omission… Je vous demande simplement de vous taire !

— Me taire ?… Est-ce vraiment pour cela que vous êtes venu me chercher ? »

Chabert sembla perturbé.

« Que proposez-vous ? demanda-t-il après un temps.

— Je veux que vous m’autorisiez à parler à Pérouse, et même à certains élèves, si la situation le justifie.

— Non ! dit froidement Chabert. Je ne veux pas être assailli par les charognards ! C’est pour ça, Abel, que je suis venu vous trouver, vous, et pas la police. Je suis déçu. »

Un long silence, bien épais, se coula dans la véranda. L’air était lourd de ce silence. Chabert soupira :

« J’avais vraiment de l’espoir en vous !

— De l’espoir, oui, mais pas de confiance.

— Si, une grande confiance aussi ! »

Le prêtre songea au loup de Gubbio, cet animal sauvage que saint François d’Assise avait apprivoisé.

« Vous savez, Paul, je peux parler avec prudence, sans nécessairement vous mettre les journalistes aux trousses.

— Je n’y crois pas.

— Je sais être persuasif… Vous en doutez ?

— Non… Vous avez une sorte de… de… enfin, vous voyez. »

Chabert réfléchit encore, puis déclara forfait :

« Bon, parlez, mais avec prudence. Vous tenez ma réputation entre vos mains. »

Puis le réalisateur lança un regard au-dehors où le soleil se transformait en pastille derrière la couche de brouillard. Ses yeux se plissèrent et il esquissa un sourire.

« C’est étrange quand même !… On se connaît, et puis… brusquement, sans savoir pourquoi… on ne se revoit plus jamais ! C’est toujours comme ça, dans la vie !

— Je ne comprends pas.

— C’est une tirade d’Astrov… Il va falloir vous y coller, Abel.

— Mon Dieu », murmura le prêtre terrorisé.

Disparaître, mais tout voir… N’être plus que des yeux… Des yeux d’en haut… Devenir chauve-souris !… L’image voleta dans l’esprit du prêtre… Il aurait voulu rapetisser, noircir, zigzaguer et s’accrocher au plafond avec les pattes arrière…

Puis l’image s’en fut car le prêtre se rappela vite son corps d’homme. Sa longue carcasse impossible à mouler dans les petits sièges, étroits et inconfortables, qui étaient vissés sur les estrades en escalier de la salle de répétition du cours Pérouse.

Face au prêtre, sous les feux de deux gros projecteurs, brillait une scène d’une dizaine de mètres de large. Dans les sillons de lumière, flottaient des poussières aux trajectoires brusques. Au-dessus, rien… Du noir… Au-dessous, un kaléidoscope d’yeux tournés dans sa direction. Des yeux aussi peu lisibles que ceux de la Joconde. Des yeux qui l’attendaient au tournant…

Puis il y eut, comme un éclair, le joli sourire d’Anaïs, la pâle jeune femme aux yeux de cygne. Puis la petite silhouette de Michèle Harvrais qui venait d’entrer. Lorsqu’elle monta sur les gradins, la lumière ne fit ressortir que son visage comme si elle avait le corps tranché. Elle avait une chevelure courte tirant sur le roux, un nez pointu, des pommettes d’api, une peau comme un miroir et des yeux brillants. Un air triste, aussi.

« Avant de commencer, je dois vous annoncer une mauvaise nouvelle. Je viens d’apprendre que Nicolas a eu un grave accident de moto. Il est dans le coma. »

Bruissements de surprise, visages interloqués. Sauf Anaïs et son voisin de droite, un jeune homme au crâne rasé. « Ils savaient », se dit le prêtre. Il regarda le jeune homme. Qui s’en aperçut et détourna le regard.

« J’avais pensé ne pas faire cours, aujourd’hui, poursuivit Michèle, mais j’ai changé d’avis. Nicolas adorait le théâtre. Le meilleur moyen de penser à lui, c’est de jouer pour lui. »

Les élèves acquiescèrent à l’unisson.

« Mais n’oublions pas la tradition et souhaitons la bienvenue à notre nouvel élève. Abel, c’est bien cela ?

— Oui, dit Anaïs car le prêtre restait sans voix.

— Abel, va sur scène, s’il te plaît. »

Comme un somnambule, dans un lourd silence entrelardé de craquements d’estrade, le prêtre se déplia et se dirigea à pas lents vers la scène crûment éclairée. Là, il resta immobile, les bras le long du corps, dans la lumière qui l’aveuglait.

« Abel, je peux te tutoyer ? dit Michèle.

— Oui.

— Très bien. C’est la première fois que je tutoie un prêtre… Vous savez tous qu’Abel est prêtre, n’est-ce pas ? »

Des hochements de têtes. Un petit rire étouffé.

« Abel, tu as préparé un poème ou un texte ? »

« Oh mon Dieu, se dit le prêtre, j’ai oublié ! » Il avait commencé à apprendre le rôle d’Astrov en venant au cours, mais cette épreuve de récitation lui était complètement sortie de la tête… Il eut une idée.

« Je n’ai rien préparé de spécial. En fait, j’ai oublié… Mais je peux réciter un poème que je connais depuis longtemps.

— Bien sûr, lança Michèle. Qu’est-ce que c’est ?

— Un extrait de la Bible. »

Craquements d’estrade. Gloussements de basse-cour. Yeux moqueurs.

« Ah ?… C’est long ?

— Non.

— Vas-y. »

Le prêtre eut un curieux sourire. Il se redressa. Il balaya l’auditoire des yeux, des formes cubistes, en fait, dans le prisme de la lumière, puis commença d’une voix chaude :

« Que tu es belle, ma compagne, que tu es belle ! Tes yeux sont des colombes derrière ton voile. Ta chevelure est comme un troupeau de chèvres qui dévalent du mont Galaad. »

Plus personne n’eut envie de rire. Bouches bées, les élèves écoutèrent le prêtre. Tandis qu’il récitait, quelques vers saisissants se gravèrent dans les esprits… Tes lèvres sont comme un fil d’écarlate et ta langue est jolie… Tes deux seins sont comme deux faons, jumeaux d’une gazelle, jusqu’à ce que souffle le vent du jour et que les ombres deviennent fuyantes… Qu’elles sont belles tes caresses, ma sœur, ma fiancée, qu’elles sont bonnes tes caresses, meilleures que le vin…

Et le prêtre finit par :

« Que mon bien-aimé vienne à son jardin et qu’il mange de ses fruits exquis ! »

Lorsqu’il eut achevé, il ne sut que faire. Il eut l’impression d’atterrir brutalement… Un long silence… Puis Anaïs se mit à applaudir en disant :

« C’est magnifique, Abel ! »

Le prêtre sourit en baissant la tête. Rouge de confusion. Les autres élèves se mirent eux aussi à applaudir. Quand ils eurent fini, Michèle avança vers la scène.

« C’est un peu chaud, non ?… Tu es sûr que c’est de la Bible ?

— C’est le Cantique des Cantiques.

— Encore un truc de puceau ! » fit une voix masculine.

Des rires salaces.

« Pas vraiment, corrigea le prêtre. On pense que le texte est de Salomon.

— Et alors ? fit la voix.

— Salomon a eu sept cents femmes, dont la fameuse reine de Saba, et trois cents concubines. »

Un silence posthume salua les performances de Salomon. Puis une voix féminine retentit :

« Ouaaaah !… Plus fort que Pérouse ! »

Des rires et des exclamations étouffés.

« Abel, dit Michèle, tu as beaucoup de présence et une bonne diction. Il faut maintenant que je te voie dans une scène. Il paraît que Pérouse t’a demandé de jouer Oncle Vania avec Anaïs ?

— Oui, répondit le prêtre qui sentait les poils de sa nuque se hérisser.

— Un bon choix. »

La professeur se tourna vers ses élèves.

« Bon, à qui le tour, maintenant ?

— À moi ! fit un grand blond en se levant avec fracas. Je veux passer Dom Juan.

— Dom Juan !… Encore ?… Mais tu nous l’as déjà fait des dizaines de fois. Un jour séducteur, un jour méchant, un jour gentil… Il faut choisir, mon grand.

— Justement, je n’ai plus d’idée. Aide-moi… Dis-moi quoi faire.

— Et si tu pétais ? » lui répondit Michèle exaspérée.

Le prêtre et la pâle jeune femme se retrouvèrent, comme convenu, sur le quai de Bourbon.

« Excuse-moi, Anaïs, attaqua le prêtre, mais je ne peux pas jouer Astrov.

— Même pas à l’italienne ?

— Pardon ?

— Juste réciter le texte, sans le jouer.

— Cela non plus. Je suis désolé. »

La jeune femme se mit à sourire.

« Je comprends. Je sais même pourquoi tu ne peux pas.

— Ah ?… Pourquoi ?

— Tu es trop sincère pour jouer la comédie. Tu as merveilleusement dit le poème de la Bible, tout à l’heure, mais tu n’aurais pas pu le dire, à moi, ou une autre, les yeux dans les yeux.

— C’est vrai. »

Anaïs eut un petit rire frais comme un de ces sorbets Berthillon qu’on vendait chez Pom’cannelle, dans la rue des Deux-Ponts. Il faisait beau. Les arbres du quai s’échangeaient des oiseaux en guise de paroles.

« Tu ne pourrais même pas me dire “Permettez-moi de vous embrasser pour vous dire adieu”, comme Astrov à Elena.

— C’est vrai.

— Mais si tu le faisais, moi, je pourrais te répondre “Je vous souhaite beaucoup de bonheur”, avec de l’amour dans les yeux, car je ne parlerais pas à Abel, mais à Astrov… C’est ça, le théâtre. Nous ne sommes que des personnages. Sans eux, nous n’existons pas… Toi, tu vois les gens tels qu’ils sont… Et puis, tu as peut-être peur de tes sentiments. »

Sur le quai, un arbre montrait ses fibres les plus intimes. Le prêtre regarda la pâle jeune femme aux yeux de cygne. Elle était belle.

« Pourquoi es-tu venu au cours Pérouse ? demanda-t-elle.

— Je peux te confier un secret ?

— Oui.

— Je suis venu ici à la demande de Paul Chabert.

— Alors ça, c’est le vrai scoop !… Pourquoi ? »

Anaïs avait un drôle d’air. Elle semblait connaître la réponse… Le prêtre répondit :

« À cause d’une histoire étrange. En fait, Nicolas n’a pas eu d’accident, comme l’a dit Michèle. Avec sa moto, il a volontairement foncé contre un mur… Il s’est suicidé.

— Je sais. »

Elle savait !… Le prêtre cacha sa surprise et poursuivit :

« Avant de sortir, il a dit à son père qu’il avait tué quelqu’un, mais sans en donner le nom. Son père veut savoir qui il a tué… C’est pour cela que je suis là.

— Pour mener l’enquête ?

— Oh, c’est un bien grand mot… Paul Chabert est aussi effondré par le suicide que par le crime de son fils. Je veux juste l’aider.

— Lui aussi, tu le vois tel qu’il est.

— Pardon ?

— Non, rien… Tu savais que j’étais liée à Nicolas ?

— Son père m’a juste dit que tu avais beaucoup de talent et que tu avais répété Hamlet chez lui, à Montmorency. »

Le regard d’Anaïs se perdit dans des monuments de nuages qui se formaient là-haut.

« Shakespeare griffe, tu sais, dit-elle.

— Tu penses à Hamlet ?

— Pas seulement. »

Le prêtre s’aventura plus avant.

« Shakespeare peut-il conduire au crime ?

— Oui. »

Était-il temps d’abattre ses cartes ?….« Vas-y ! » lui criait une petite voix intérieure. Il prit l’œil désintéressé du lynx.

« Nicolas a-t-il tué ?

— Oui.

— Oui ?

— Oui. »

Elle l’avait dit !… Et confirmé !… Le prêtre sentit un frisson violent le parcourir. Le visage d’Anaïs restait hermétique mais le prêtre ne put résister. La petite voix de l’intérieur le torturait. Le força à poser la question. Il le fit très lentement, comme si les mots lui faisaient mal :

« Qui a-t-il tué ? »

Anaïs sourit, s’approcha très près du prêtre pour relever le col de son grand manteau noir.

« Je ne te le dirai pas.

— Dommage.

— De toute façon, tu le sauras. »

De toute façon ?… Mais pourquoi donc ?… Le prêtre aurait voulu avoir un papier et un crayon pour noter, au mot près, tous les propos de la jeune femme tant ils étaient riches d’indications… Il voulut en savoir davantage.

« Parle-moi de Nicolas.

— C’était quelqu’un de bien. Renfermé, mais avec une sensibilité extraordinaire. Et un grand talent, aussi. S’il en réchappe, il dépassera son père… Quoi d’autre ?… Il était très agile de son corps. Un vrai acrobate.

— Ah bon, je ne savais pas !

— C’était un gymnaste de très haut niveau. Il a même eu des médailles. Son père ne te l’a pas dit ?

— Non… Dis-moi, Anaïs, Nicolas a-t-il changé, récemment ?

— Oui.

— Quand ?

— Le jour de son anniversaire.

— Tu sais pourquoi ?

— Oui. »

Anaïs tourna légèrement le visage pour faire comprendre au prêtre qu’elle n’en dirait pas davantage. Il tenta donc un autre biais.

« Nicolas était heureux ?

— Non.

— Pourquoi ?

— La vie lui était pesante. Je n’ai jamais compris pourquoi… La mort de sa mère, peut-être… Quel dommage !… Vie est un mot si joli. Je voudrais qu’il ait des joues pour pouvoir l’embrasser. »

La belle jeune femme eut un rire cristallin et fit claquer un baiser dans le vent.

« Je suis impressionné, Anaïs… Tu connais bien Nicolas.

— Il me disait tout. »

Puis Anaïs se mit à déclamer sourdement :

« Pâle comme sa chemise et avec un regard si pitoyable qu’on eût dit que l’enfer l’avait relâché, pour dire ses horreurs, il vient jusqu’à moi.

— Hamlet ?

— Le rôle d’Ophélie. Tu sais, celle qui meurt noyée. »

Anaïs se tourna vers la rue en surplomb et cria :

« Sandy, je t’ai vue ! »

Le prêtre vit alors décamper une forme de grosse méduse bleue.

« C’est terrible ce qu’elle est curieuse, celle-là !… Remarque, je l’aime bien… L’autre jour, elle m’a même embrassée. On aurait dit qu’elle léchait une enveloppe ! »

La jeune femme ajouta :

« Tu sais, elle a une sacrée influence, ici. Malgré ses airs de bonniche, c’est le Premier ministre de Pérouse. Il n’écoute qu’elle. Mais elle est gentille comme tout. C’est pas comme Monique.

— La secrétaire de monsieur Pérouse ?

— Le squelette ambulant. Celle-là, c’est une vraie salope. On dirait toujours qu’elle a quelque chose à se reprocher. Je suis sûre qu’elle fait des trucs pas nets… Oh, et puis je m’en fous !… Dis, tu veux bien me raccompagner au métro ?

— Bien sûr. »

Ils marchèrent ensemble sans un mot vers la station Pont-Marie. Au-dessus d’eux, très haut, une bandelette d’azur poignardait un nuage en forme de cœur. Ils prirent la rame ensemble. Une fois dans la ruche d’acier, hoquetante et bourdonnante, la jeune femme et le prêtre se butinèrent en regards furtifs.

Mais pas un seul mot.

Le prêtre trouvait la jeune femme très gracieuse. Une image curieuse le traversa. Il imaginait Anaïs dormir. Non pas dans un lit, mais sur une branche…

À Châtelet-les-Halles, le charme se rompit car il dut descendre. Il le fit à pas lents. Il réfléchissait intensément. Il s’immobilisa, puis il se retourna doucement comme un automate rouillé. Il fit face à Anaïs. Ses yeux disaient : « Dis-moi, Anaïs, dis-moi ce que tu sais !… Dis-le-moi ! »

La portière du métro se referma.

« Dis-le-moi ! »

Ils demeurèrent ainsi, dans cette position inconfortable de parloir de prison, quelques secondes interminables…

« Dis-le-moi ! »

Le temps s’étirait…

« Dis-le-moi, je t’en prie ! »

Puis, alors que le métro se ramassait pour bondir à nouveau, le prêtre se dit qu’il avait perdu. Beau joueur, il décocha un joli sourire à Anaïs, et lui fit un petit au revoir de la main.

« J’aurais tant voulu savoir ! »

En retour, Anaïs le regarda fixement. Puis, contre toute attente, elle fit soudain un geste très étrange. Avec l’index et le majeur de sa main droite, elle fit le tour de son nez, sans se toucher le visage…

« Elle veut me faire comprendre quelque chose ! Mais quoi ? Quoi ?… Quoi ?… »

Le métro partait… Un canapé vert, un tube de dentifrice, un bout de sein… Ikéa, Colgate, Aubade… Le prêtre pencha la tête. La dernière vision qu’il eut d’Anaïs fut ce visage mouvant, pâle et nimbé d’une sorte de halo. Comme si la jeune femme était aux portes du paradis… Puis, plus rien. Le métro avait disparu dans les entrailles de la terre.

De retour au presbytère, le prêtre eut une belle surprise. Une lettre de Gabrielle… Cela lui faisait toujours plaisir.

Gabrielle habitait dans son cœur. Sans qu’il y prenne garde, elle y avait amené des planches et des clous, des rideaux et des tapis, des fleurs et des bougies, du fromage et des fruits. Elle avait construit une cabane de conte de fées. Ce genre de petites maisons à l’apparence fragile, mais qui durent toute une vie.

Le rire de Gabrielle le hantait souvent comme une musique lancinante. Un genre de Boléro ensorcelant… Et la nuit, c’était parfois les courbes de son corps qui venaient déformer ses rêves… On ne peut rien, contre des rêves…

Gabrielle !

Le prêtre ouvrit la lettre.

Mon cher Abel,

Nous voilà arrivés dans notre « villégiature » de Corse !… Robert voulait échapper aux frimas de Montmorency… Il est content, mais pas moi… La Corse, c’est un vrai pensum !… Je hais la Corse… Le soleil, aussi… Et il ne chôme pas, ici !… Robert prend des couleurs… De mangue, selon lui, de rouille, selon moi… Mais si mon mari cherche le soleil comme un tournesol, moi je me cache dans la maison comme un champignon de Paris… C’est à se demander si je ne suis pas un peu albinos, voire même un peu vampire !… Mais, chut, ne le répétez pas.

Au fait, je viens d’apprendre le terrible accident de Nicolas Chabert… Le fils du « loup des Carpates »… Vous vous souvenez ?… C’est terrible, n’empêche… Il avait une bonne tête, Nicolas… Il ressemblait à Séverine, sa mère… Oh, cette femme était une fée !… Toujours le sourire aux lèvres, malgré son terrible « grand homme » tout plein de pustules de vanité… Je ne sais pas ce qu’elle a pu lui trouver !… Remarquez, quand je regarde mon Robert-la-Rouille !… Enfin, ça, c’est une autre affaire…

Abel, ce serait bien d’aller voir le loup des Carpates. D’aller le réconforter… Il doit être si malheureux… Son fils, après sa femme !… Oh, c’est affreux !… Abel, vous êtes peut-être le seul homme sur terre à pouvoir lui parler… Allez-y… Et si vous le faites, mettez un bon gros casque de chantier ! Il cogne dur, ce loup-là !…

Vous me manquez… Vous le savez :

Gabrielle

Le lendemain matin, de bonne heure, le prêtre alla chez Chabert. Il voulait lui raconter l’entretien qu’il avait eu avec Anaïs. Elle avait dit et fait des choses fondamentales. À décoder…

Le temps s’était rafraîchi. Le prêtre se félicita d’avoir emprunté un petit marcel pure laine dans un des sacs du vestiaire paroissial. Le vêtement était constellé de petits trous de mites mais, à part Superman et son regard bionique, qui pouvait s’en apercevoir ?

Le prêtre sonna. Il n’obtint aucune réponse. Il regarda la longue façade immaculée. Le mausolée de Séverine Chabert paraissait endormi à jamais. Soudain, quelqu’un apparut dans l’encadrement d’une fenêtre et disparut aussitôt. Mais trop tard, son visage s’était imprimé sur les rétines du prêtre.

Ce n’était pas Superman, mais Pierrette.

Nouveau coup de sonnette. Toujours rien. Le prêtre ne fut pas surpris. Il savait pourquoi Pierrette ne le faisait pas entrer. Un peu énervé, il ouvrit le portail qui n’était pas fermé à clé, et alla frapper directement à la porte d’entrée. À plusieurs reprises.

« Pierrette, ouvrez-moi ! » finit-il par lancer.

Le résultat ne se fit pas attendre. La porte s’entrouvrit en grinçant. Il entra et fit face à la femme aux yeux baissés. Une femme de la cinquantaine, trop ronde, trop commune, au chignon trop net, trop brun, vêtue d’une jupe et d’un chemisier trop gris. Sur la veste, le prêtre remarqua une petite broche en or représentant une colombe.

« Bonjour Pierrette.

— Bonjour, mon père, lui répondit le chignon.

— Monsieur Chabert est là ?

— Il est à Venise. Il fait une conférence. »

Le prêtre faillit repartir, mais il décida d’abord de mettre les choses au point.

« Pierrette, vous pensez à ce que vous m’avez dit un jour, en confession, n’est-ce pas ?

— Oui, mon père, répondit-elle dans un souffle.

— C’est du passé, vous savez.

— Vraiment, vous ne m’en voulez pas ?

— Non.

— Merci, mon père. »

Le prêtre vit les yeux rougis soulignés par des cernes bistres et profonds.

« Pierrette, vous travaillez depuis longtemps chez monsieur Chabert ?

— Je suis arrivée ici deux ans avant la mort de sa femme.

— Ah bon !

— Monsieur Chabert m’a dit que vous l’aidez.

— Oui », répondit le prêtre sans en dévoiler davantage.

Pierrette fondit alors en sanglots.

« Pauvre Nicolas !… Oh, le pauvre !… Le pauvre ! »

Le prêtre ne savait pas comment réagir. Lorsque les sanglots de Pierrette s’espacèrent, il lui posa une question importante :

« Pierrette, avez-vous dit à quelqu’un du cours Pérouse ce qui est arrivé à Nicolas ?

— Seulement à cette fille.

— Anaïs ?

— Oui.

— Depuis quand le sait-elle ?

— Le soir même de l’accident. Elle a téléphoné pour parler à Nicolas. Je lui ai dit… Je n’aurais pas dû ?

— Il n’y a aucun problème », assura le prêtre tout en tirant ses conclusions.

Puis, sans rapport avec ce qui précédait, il eut une idée. Dieu sait pourquoi il ne l’avait pas eue plus tôt.

« Je peux voir la chambre de Nicolas ?

— Suivez-moi. »

Ils passèrent par le salon où le parquet était si bien ciré que Pierrette releva sa jupe comme si elle voulait passer une flaque d’eau sans se mouiller les pieds. Dans un coin, un bouquet de roses avait le sang à la tête.

Dans les escaliers qui menaient au premier étage, Pierrette devançait le prêtre. À chaque marche qu’elle gravissait, sa jupe se tendait sur ses hanches. Le prêtre ne put s’empêcher de remarquer les sillons du porte-jarretelles qui mordaient dans la chair rebondie.

En entrant dans la chambre de Nicolas, le prêtre fut déçu. À première vue, la pièce n’offrait aucune indication sérieuse. Sur le bureau, le prêtre vit un trophée sportif surmonté par une sorte d’ange doré. Un premier prix de gymnastique au sol. À côté, un fatras de papiers de toutes sortes.

Il vit aussi, posé à même le parquet, un cadre contenant un gros plan de Séverine Chabert. Si près du lit… Il comprit alors qu’il avait loupé quelque chose. Nicolas et Hamlet avaient un autre point commun… Ils étaient amoureux de leur mère !

Le prêtre se souvint alors de cette scène où Hamlet reproche à sa mère de s’être remariée, cette scène où il lui hurle : « Asseyez-vous que je vous torde le cœur ! », où elle lui crie : « Ces mots sont des poignards qui frappent mes oreilles ! », où le fils brutalise la mère, la violente presque. La hait, l’adore. La moleste, la désire…

Une scène incestueuse !

Le prêtre comprit alors que Hamlet avait mieux supporté le meurtre de son père que le remariage de sa mère. Mais il ne parvint pas à faire le lien avec Nicolas. Sa mère était morte quand il avait près de dix ans. Avait-elle eu le temps de le rendre jaloux ?… Peut-être… En tout cas, Nicolas avait eu un sérieux rival. Son père… Avait-il gardé en lui, comme des braises ardentes, cette jalousie œdipienne ?… Et alors ?… À quoi cela menait-il ?… À rien…

Il devait y avoir autre chose.

Le prêtre resta pensif, un long moment, sous le regard intimidé de Pierrette. Elle avait toujours eu peur de cet homme vêtu de noir. Ses yeux fouillaient toujours très loin. Dans ses rêves troubles, elle l’avait déjà vu en ange de Satan.

« Asseyez-vous que je vous torde le cœur ! »

La terrible réplique de Shakespeare fouetta à nouveau l’esprit du prêtre. Il songea que le fait de jouer Hamlet avait dû remuer en Nicolas des choses profondes. Impossibles à comprendre. Des choses d’enfant, muettes, mais tapies au plus profond de lui.

Pierrette, elle, baissait la tête. Elle ruminait son grand péché.

À l’hôpital de Montmorency, les pensées de Nicolas Chabert bouillonnaient sous son crâne sans qu’il parvînt à les écumer. Malgré la lame de fond furieuse qui lui secouait les tripes, son visage était comme une onde calme. Le jeune homme paraissait dormir.

Une infirmière entra pour changer une perfusion. Elle chantonnait Alexandrie, Alexandra d’une voix de casserole, en battant la mesure avec son menton, sans se douter que Nicolas l’entendait.

L’infirmière se planta devant le jeune homme et dit : « Il était mignon, celui-là. » Puis elle sortit en claquant doucement la porte comme si elle avait peur de réveiller le jeune homme.

Le lendemain, le prêtre se laissa bercer dans le train de banlieue qui le menait à Paris. Il pensa d’abord à son chat qui était rentré le matin avec un bout d’oreille en charpie. Il faudrait peut-être voir le vétérinaire…

Ce qu’il redoutait plus que tout, c’est que Lulu et ses copains chats ne s’en soient pris à une jeune féline des environs du presbytère. Lorsqu’il y avait procréation, on venait toujours le voir, lui, pour se plaindre, car Lulu avait une sacrée réputation. Cela le mettait toujours dans une situation intenable.

Puis une sorte de collage géant s’engouffra en lui. Les cheveux blancs de Chabert, le bouc de Pérouse, le squelette de Monique, le visage graisseux de « Sandy », le nez pointu de Michèle, le corps mutilé de Nicolas, le chignon trop noir de Pierrette, les lèvres de Séverine Chabert, le joli sourire de la Toute Belle et le crâne rasé de cet élève.

D’Anaïs, rien… Il entendait juste sa voix, son rire et la voyait refaire ce geste étrange. Il le reproduisit. Il se passa l’index et le majeur autour du nez. Son voisin de banquette lui jeta un regard surpris. Ce qui conforta le prêtre dans l’idée que ce geste n’avait rien de naturel.

En entrant dans l’enceinte du cours Pérouse, il comprit immédiatement qu’il était arrivé quelque chose. Les élèves ne déclamaient plus dans tous les sens. Ils étaient en grappes, immobiles. Et se taisaient.

Ils s’écartèrent pour laisser passer Pérouse qui paraissait effondré. Michèle Harvrais apparut dans son sillage. Elle pleurait. Plus loin, « Sandy » était assise à même le sol, le visage entre les mains. Monique, elle, faisait des huit comme un automate déglingué.

Les signes de la mort…

Quand la mort frappe, les vivants s’arrêtent de vivre. Comme s’ils se le reprochaient. Ils marchent à pas lents, ne parlent pas, ont le regard fixe. Ils ont honte de respirer.

Le prêtre s’approcha. Il se mit à pleuvoir. Tous le regardèrent comme s’il tombait, lui aussi, du ciel. Une sorte de réconfort. Michèle vint à sa rencontre. Le regarda avec une infinie détresse et lui dit :

« Anaïs est morte. »


Acte II

« Ses trophées champêtres tombèrent avec elle dans le ruisseau en pleurs. Sa robe s’est déployée, et telle une sirène l’a portée un moment… Et bientôt ses habits, lourds de ce qu’ils buvaient, tirèrent la pauvresse de son chant mélodieux vers une mort boueuse. »
SHAKESPEARE
Hamlet IV, 7.

Anaïs ?

Morte ?

Non !

D’abord, le prêtre ne voulut pas y croire, ça n’entrait pas… Anaïs, il l’avait vue la veille, éclatante de vie !… Elle ne pouvait pas être morte, comme ça !… Pas si vite !

Et, surtout, pas maintenant !

Le prêtre resta longtemps au milieu des élèves du cours Pérouse, immobile et sans un mot. Il analysait à chaud les implications de cette mort incroyable. Il affichait un air absent. Pourtant, comme s’il avait scotché ses oreilles sur le mur, il entendait tout. Anaïs. Retrouvée morte chez elle. Par un des élèves du cours. Une heure auparavant. Le corps était encore là-bas. La police, sur les lieux. La cause de la mort ?… Inconnue.

« Vas-y ! » hurla soudain la petite voix intérieure dans le crâne du prêtre.

« J’y vais », répondit le prêtre à voix haute.

Il contourna « Sandy » qui pleurait à chaudes larmes, toujours assise à même le sol. Il s’approcha de Michèle Harvrais pour lui demander si, par hasard, elle connaissait l’adresse d’Anaïs. À la surprise du prêtre, la professeur la lui donna sur-le-champ. Michèle connaissait-elle par cœur l’adresse de tous ses élèves ? Avec une curieuse expression sur le visage, la professeur de théâtre vit le prêtre enveloppé dans son grand manteau noir se frayer un chemin parmi les élèves et disparaître sous la pluie.

Près de vingt minutes plus tard, le prêtre sortit du métro Vavin. Encore bien visible, la lune formait une médaille au cou du jour naissant. En plaquant le col de son manteau sur son visage, pour se protéger de la pluie, le prêtre se dirigea vers la rue de la Grande-Chaumière. Là, au numéro indiqué, il s’arrêta. Il n’eut pas à composer le code car un homme barbu en sortait avec un sac de sport.

Le prêtre franchit un jardinet intérieur et monta les escaliers menant à l’appartement d’Anaïs. Mentalement, il entendait un scherzo de Chopin joué sur un tempo sauvage.

Sur la porte, entrouverte, Gérard Philipe affichait son sourire éternel sur un grand poster. On entendait des voix. Après une hésitation, le prêtre entra. La porte grinça mais sans attirer l’attention. Les voix venaient d’en haut.

D’en haut ?

L’appartement était un atelier d’artiste. Un bar délimitait une kitchenette et un grand espace aux longues fenêtres, coupé par une mezzanine. De là venaient les voix. Abrité par la mezzanine, le prêtre resta pour regarder à loisir. Il savait que depuis qu’il était entré, tout, même les petites choses, avait de l’importance.

Le mobilier était rudimentaire. Un canapé usé, deux chaises dépareillées et une porte campagnarde recyclée en table basse sur des blocs de verre. Posée sur le bois roux, une plante verte aux feuilles fraîches comme des petites langues. Excepté une grande étagère bourrée de livres qui semblaient avoir été jetés de loin, il régnait un ordre méticuleux. Le prêtre ne vit ni télévision, ni chaîne stéréo. Aux murs, des affiches de théâtre, des photos de Louis Jouvet, de Jean Vilar, de Richard Pérouse et un tag argenté qui proclamait : Théâtre, je t’adore !

Le prêtre s’approcha de l’étagère pour regarder les livres. Il semblait n’y avoir que des pièces de théâtre. Puis il regarda les grandes fenêtres où la pluie dessinait des toiles d’araignée, et le petit guéridon qui se trouvait juste dessous. Sur le meuble, un flacon de vernis à ongles renversé répandait une petite flaque sanguine. Le regard du prêtre alla de bas en haut. Vite, puis très lentement. Soudain, le prêtre s’agenouilla pour regarder le plancher.

« Mais qu’est-ce que vous foutez ici ? » tonna une voix sur la mezzanine.

Le prêtre se releva aussitôt, la tête lourde comme un épi. Il vit alors les deux personnes qui le surplombaient. Il pensa au Ying et au Yang tant elles étaient dissemblables. Un petit brun obèse aux yeux sombres, la cinquantaine, avec des lèvres plates et blanches comme des ablettes roulées dans la farine. Mi-Bluto{2}, mi-Rapetou{3}, mais sans la barbe.

À côté de lui, une Noire sculpturale, la quarantaine, aux cheveux coupés ras et décolorés en blond. Aussi belle qu’une nuit d’été. Elle était moulée dans un pantalon et une veste en cuir noir. Une seconde peau. Aux pieds, elle portait des chaussures rouge vif très pointues.

Des policiers, sans doute. Ils n’avaient qu’un seul point commun. Leurs gants en caoutchouc blanc.

« Je vous ai posé une question, répéta Bluto Rapetou.

— Heu… je suis venu, dit le prêtre.

— C’est pas une réponse.

— En fait, je connaissais Anaïs et je voulais la voir une dernière fois.

— Vous ne pouvez pas rester.

— S’il vous plaît ! » s’écria le prêtre malgré lui.

La plus franche cordialité cessa de régner. Pendant que la grande Noire regardait fixement le prêtre, le petit brun descendit les marches qui craquèrent sous son poids. Il mouvait très lentement ses jambes Louis XV, comme s’il marchait dans l’eau.

« Vous ne pouvez pas rester ! » répéta-t-il lorsqu’il se trouva à portée du prêtre.

Le prêtre vit les yeux très fatigués du policier qui paraissaient cernés de gras de jambon, et ses mains, en forme de battoirs. Il entrevit clairement le moment où il allait s’en prendre une, voire les deux.

« Je suis prêtre, prévint-il.

— Vraiment ? fit l’obèse.

— Ferme-la ! » répliqua aussitôt la grande Noire.

D’en haut, elle dévisagea longuement le prêtre. Elle avait des yeux de braise. Et des sentiments partagés. D’un côté, ce type était trop séduisant et trop mal fagoté pour être curé. Il portait un pantalon trop court et des chaussettes dépareillées !… Mais, d’un autre côté, il avait quand même un truc dans les yeux.

« Curé ? Vraiment ? dit-elle d’une belle voix profonde.

— Oui.

— Vous avez vos papiers ?

— Bien sûr. »

Le prêtre fouilla les poches de son manteau, celles de son pantalon… Puis celles de sa veste. Il ferma un oeil pour mieux penser. Il se souvint alors que ses papiers étaient restés sur le bureau du presbytère. Lulu s’était endormi dessus. Il n’avait pas voulu le réveiller.

« Alors ? susurra le brun obèse.

— C’est mon chat… dit piteusement le prêtre. Enfin, je ne les ai pas sur moi, je suis désolé.

— C’est très bizarre, ça, lâcha le brun.

— Ferme-la, je te dis, reprit la grande Noire avec un petit sourire. Moi, les curés, je sais les reconnaître.

— Les reconnaître ? » répéta le prêtre.

En souriant, le brun obèse dévoila des dents de cannibale. Il massa son ventre proéminent comme une pâte à pain. Il attendait le show.

« Dominus vobiscum, fit la grande Noire.

— Pardon ? dit le prêtre estomaqué.

— Dominus vobiscum. Complétez !

— Mais…

— Complétez !

— Et cum spiritu tuo.

— Sequentia sancti Evangelii secundum. Complétez !

— Gloria tibi, Domine.

— Per evangelica dicta… Complétez !

— … deleantur nostra delicta… Mais, vous savez, on ne dit plus la messe en latin. »

Sous le regard narquois du brun, la grande Noire hocha la tête. Elle songea au seul verset qu’elle connaissait. Celui que son père avait encadré dans sa chambre quand elle était la proie de son adolescence tumultueuse.

« Matthieu, verset 11-15 ?

— Celui qui a des oreilles, qu’il entende ! » répondit immédiatement le prêtre en souriant.

La grande Noire lui rendit son sourire. Elle semblait avoir cinquante dents.

« À votre tour !

— Pardon ?

— Posez-moi des questions sur la messe en latin. Essayez de me coller.

— Non, dit aussitôt le prêtre, je ne peux pas faire ça. »

La grande Noire sembla, déçue. Pourtant, c’était exactement la réponse qu’elle attendait.

« Bon, que venez-vous faire ici, monsieur le curé ?

— Luc, 11-34, murmura le prêtre.

— Pardon ?

— Non, rien… »

Le prêtre se demanda s’il devait tout expliquer. Le crime probable de Nicolas Chabert, la victime inconnue, les révélations d’Anaïs, puis sa mort soudaine… Non, il passerait pour fou, et là, il ne jouait pas Hamlet !

« Je venais voir Anaïs une dernière fois », se contenta-t-il d’indiquer.

Le capitaine lui tendit une paire de gants blancs.

« Bon, enfilez ça et venez. »

Mon cher Abel,

Quel cachottier vous faites !… Votre courrier m’a laissée pantoise… Dit-on pantoise, d’ailleurs ?… Pontoise, d’accord, mais pantoise ?… Enfin, ce n’est pas le problème… Vous m’avouez que vous vous lancez dans une nouvelle enquête… Un aveu ?… Oui, vous me l’aviez caché…

Je croyais que vos prouesses avec l’affaire d’Ambricourt vous avaient suffi… Mais non !… Vous y avez pris goût, visiblement… Et moi qui, dans ma dernière lettre, vous demandais bien naïvement d’aller réconforter Paul Chabert… Je ne savais pas que le loup des Carpates vous avait DÉJÀ rendu visite pour vous raconter cette histoire incroyable sous le sceau du secret… Au fait, je ne dirai rien ! Croix de bois, croix de fer, si je mens, j’irai en enfer !… Je préfère le paradis, avec vous…

Attention, Abel, vous allez devenir la miss Marple de Montmorency !… Pour cette nouvelle « enquête », Abel, racontez-moi tout… TOUT !… Chabert, Pérouse (est-il toujours aussi séduisant ?) et la Toute Belle… Ah, cette actrice !… Je vois encore les images de Jour après jour où elle joue le plus souvent en tenue d’Ève… Quelle femme sublime !… Vous savoir au milieu de ces monstres sacrés me laisse pantoise (mot à vérifier) !

Faites attention à vous. Moi, je vous préfère en un seul morceau.

Gabrielle

Escorté par le petit brun obèse, le prêtre gravit la petite dizaine de marches qui menaient à la mezzanine. En haut, face aux deux policiers, le prêtre sentit qu’il leur manquait quelque chose. Les présentations.

« Je suis le père Brigand, commença-t-il.

— Brigand ? fit l’obèse.

— Oui.

— Moi, je suis le capitaine Brizalekou, reprit la grande Noire. Lui, le costaud, c’est Gérard Duriez, mon coéquipier. »

Le prêtre regarda les chaussures du policier et eut alors la réponse à une de ses questions.

« Au poste, continua Brizalekou avec un petit sourire, on l’appelle autrement.

— Ouais, fit le gros, on m’appelle Gras Double. Merci, mon capitaine, vous voulez peut-être le publier dans les journaux ?

— Susceptible, aujourd’hui, le Gras Double ! »

Le prêtre préféra rester sur sa réserve. Ce que ses interlocuteurs prirent pour de la réprobation.

« Bon, fit Brizalekou un peu gênée, la fille est là. »

Gras Double pointait son index boudiné sur la salle de bains. Le prêtre entra et vit Anaïs. Une profonde douleur le transperça alors. Les larmes lui montèrent aux yeux. Anaïs était dans une baignoire remplie d’eau rougie par le sang. Tournée vers le plafond, sa tête reposait sur le rebord. Ses beaux yeux de cygne étaient mi-clos, dévoilant les pupilles ternes qui semblaient voir quelque chose à travers les murs. Le regard des morts est une chose affreuse. Dans l’axe du cou, ses jambes étaient jointes, presque serrées, ses bras, le long du corps. Elle portait un maillot de bain deux-pièces.

« Un maillot ? murmura le prêtre.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? » demanda Gras Double à Brizalekou.

Le prêtre ne répondit pas. Il était la proie d’une image. L’image d’Ophélie, la promise de Hamlet, dérivant dans l’eau boueuse après sa noyade… Et bientôt ses habits, lourds de ce qu’ils buvaient, tirèrent la pauvresse de son chant mélodieux vers une mort boueuse… Devenue folle après le meurtre de son père par Hamlet, Ophélie s’était laissé entraîner par la rivière. Un suicide.

« De quoi est-elle morte ? demanda le prêtre.

— Suicide, dit Brizalekou.

— Oh, mon Dieu ! » s’exclama le prêtre

La femme flic plongea sa main gantée dans l’eau rouge et en sortit un bras d’Anaïs. Zébré d’une large entaille au niveau du poignet.

« Nous pensons qu’elle s’est mise dans un bain chaud après s’être ouvert les veines des deux poignets avec un couteau de cuisine, poursuivit Gras Double. On a retrouvé le couteau dans la baignoire. Ensuite, elle a dû perdre connaissance et se noyer.

— Comme dans Shakespeare… », murmura le prêtre.

Les deux policiers se regardèrent en fronçant les sourcils.

« Elle est morte depuis combien de temps, à votre avis ? reprit le prêtre.

— La nuque est complètement raide, répondit Brizalekou, le ventre ne va pas tarder, mais les membres sont encore flexibles. La rigidité cadavérique commence par la tête pour se répandre ensuite dans tout le corps jusqu’aux extrémités. Néanmoins… »

Brizalekou prit alors un crayon à papier coincé derrière son oreille et en appuya le bout avec la gomme sur l’épaule d’Anaïs.

« … la peau ne blanchit pas, ajouta-t-elle après avoir soulevé le crayon, le sang est totalement coagulé. Elle est morte depuis plusieurs heures. Six ou huit heures, je dirais. »

Les deux policiers virent alors le prêtre se pencher avec la douceur d’une ombre sur la dépouille. Le nez de la jeune femme avait pris des lignes plus nettes. Ses oreilles avaient durci comme des coquillages. Anaïs était déjà de pierre. Sa face avait jauni. Ses traits s’étaient pincés. Son visage s’était empli de nuit. Le prêtre lui apposa un signe de croix sur le front en disant :

« Tu étais la vie, Anaïs. »

Puis, sans transition, il se retourna vers Gras Double :

« Comment était le corps quand vous l’avez retrouvé ?

— Dans la même position.

— Vous disiez qu’elle s’était noyée.

— Je l’ai juste déplacée pour lui mettre la tête hors de l’eau, précisa Gras Double.

— C’est vous, n’est-ce pas, qui êtes arrivé le premier sur les lieux ?

— Oui.

— Sans le capitaine, n’est-ce pas ?

— Heu… Oui.

— Vous avez ouvert la fenêtre d’en bas ? »

Gras Double resta muet de stupéfaction.

« Tu as ouvert cette fenêtre ? lui demanda Brizalekou.

— Mais qui c’est, ce curé ? siffla Gras Double.

— Mystère, enchaîna Brizalekou comme si elle sortait d’un rêve. Monsieur le curé, pourquoi nous posez-vous toutes ces questions ?

— Je vous prie de m’excuser, je…

— Il est peut-être temps que vous partiez ? » le coupa très calmement Brizalekou.

Le prêtre avait voulu aller trop vite. Il lui fallait maintenant payer sa maladresse. Sans un mot, il ôta ses gants et se dirigea vers la porte d’entrée. Les dernières images qui se gravèrent sur ses rétines furent cette photo de Nicolas Chabert posée sur la table basse derrière la plante verte, et, sur le parquet, au pied de l’étagère, cet indice très curieux qui lui avait échappé tout à l’heure.

Il n’eut guère le temps de s’appesantir. Brizalekou vint le prendre par l’épaule pour l’entraîner vers la porte. Le prêtre s’aperçut alors qu’elle était aussi grande que lui, et qu’au niveau du tour de poitrine, il était largement battu. Sanglée dans le cuir, la grande Noire, blonde comme le chaume, ressemblait à une amazone de science-fiction. Sur le palier, elle lui offrit une vigoureuse poignée de main avec beaucoup de douceur dans le regard.

« Je m’excuse, monsieur le curé, je vous ai un peu rudoyé quand vous êtes arrivé.

— Ce n’est rien. Je vous comprends. Voir quelqu’un débarquer comme ça…

— Vous savez, je respecte les curés, moi.

— Vous avez de solides connaissances, en tout cas.

— Mes parents était traditionnels. Ils ont fait un divorce très traditionnel, aussi. À Abidjan, le dimanche, j’allais à la messe avec mon père le matin, et avec ma mère l’après-midi. Des messes en latin… J’étais premier prix de catéchisme. Puis… Je peux tout vous dire, monsieur le curé ?

— Bien sûr.

— Plus j’ai vécu et moins j’ai cru… Dieu ne croirait pas à notre Dieu. »

Le prêtre eut un pâle sourire.

« Cela mérite réflexion.

— Au fait, tout à l’heure, vous avez dit quelque chose à voix basse. J’ai juste entendu “Luc”. De quoi parliez-vous ?

— Du verset 11-34.

— Qui dit quoi ?

— La lampe de ton corps, c’est ton œil. »

Mon cher Abel,

Juste un petit mot pour vous dire que ce matin, je vous ai écrit après avoir fait mes courses au village. Je me suis servie d’un gros chou-fleur comme écritoire… Peut-être avez-vous remarqué, cher limier, que ma lettre sentait le légume… Bon, j’en viens au fait… Il y a des bébés dans les choux-fleurs, mais pas de dictionnaires… Me voilà donc chez moi, avec un bon gros dictionnaire sur les genoux qui m’assure que l’on dit bien pantoise. Le petit Robert (pas le gros) m’explique même que ça veut dire « dont le souffle est coupé par l’émotion, la surprise ». C’est pile poil ce que je ressens. Je suis pantoise.

C’était tout.

Gabrielle.

P.-S. : Aujourd’hui, j’ai un peu pensé à vous.

Après qu’il fut sorti de l’appartement d’Anaïs, le prêtre resta dans le jardinet qui s’était éteint avec l’automne. Il se dit qu’il y avait peut-être quelque chose à glaner. La scène précédente l’avait laissé sur sa faim. Il ne pouvait pas repartir ainsi.

Le prêtre fit d’abord face aux longues fenêtres de l’appartement d’Anaïs. Elles reflétaient un petit nuage en forme d’oie égarée qui courait dans le ciel. Il ne pleuvait plus. Le prêtre sentait même l’haleine tiède du soleil. Au moment précis où il se demandait si les policiers le voyaient à travers les vitres, Gras Double faisait deux choses. Rebaptiser le prêtre « Père Casse-couilles », et nier farouchement à son beau capitaine qu’il avait ouvert les fenêtres.

Le prêtre s’approcha de la façade. Il vit alors un pigeon qui gisait sur le flanc.

« Je le savais ! » s’exclama-t-il à voix haute.

Le pigeon était-il mort ?… Presque… Le bec entrouvert, il semblait lutter pour respirer. C’était un énorme pigeon. Le prêtre le prit dans ses mains. Le volatile tenta de se débattre. Son corps vibra. Une dernière fois, puis, plus rien. Sa tête se mit à flotter dans le vide. Le prêtre l’examina avec soin. Il vit un détail qui le stupéfia, et un autre qui confirma son hypothèse.

« Je le savais ! » s’exclama-t-il à nouveau.

Il décida de remonter dans l’appartement.

« C’est encore moi ! lança-t-il en franchissant la porte.

— Le curé ? lança la voix de Gras Double depuis la mezzanine.

— Oui.

— On vous a demandé de partir !

— Je sais, mais je voulais vous dire des choses. »

Il y eut un conciliabule sur la mezzanine. Le prêtre n’entendit distinctement que deux mots. « Casse-couilles ». Puis, après un silence, des craquements. L’air las, les deux policiers vinrent se planter devant le prêtre qui les fixait avec gravité.

« Des choses ? lança Brizalekou d’un ton neutre.

— Anaïs a été tuée », attaqua le prêtre sans préambule.

Les deux policiers se regardèrent mi-figue, mi-raisin.

« Asseyons-nous », proposa Brizalekou en prenant place sur le canapé.

Lorsque Gras Double l’imita, le canapé rota. Après une hésitation, le prêtre s’assit sur une chaise et commença aussitôt :

« J’ai vu Anaïs, hier. Elle ne présentait en aucune manière les symptômes d’une personne dépressive. Au contraire, elle débordait de vie.

— Les apparences sont parfois trompeuses, souligna Brizalekou.

— Et puis, les filles sont bizarres, ajouta Gras Double, en se pétrissant machinalement le bas-ventre.

— Je suis catégorique.

— C’est léger, nota le capitaine.

— J’en conviens, rétorqua le prêtre. Mais ce que j’ai vu ici, aujourd’hui, me conforte dans l’idée qu’il s’agit d’un meurtre. »

Gras Double leva les yeux au ciel, mais Brizalekou, plus circonspecte, fouilla le prêtre du regard :

« Qu’avez-vous donc vu, monsieur le curé ?

— Des choses qui me dérangent.

— Dites toujours.

— D’abord, ce maillot de bain. Comment imaginer qu’une personne songe à sa pudeur avant de se suicider ? Anaïs aurait dû être nue dans la baignoire. »

Entendre un prêtre parler ainsi surprit les deux policiers.

« C’était une fille, répéta Gras Double en secouant la tête. Les filles font toujours des trucs bizarres.

— Pas plus que les hommes, lança le prêtre. Je vous mets au défi de trouver un cas semblable dans vos annales. Avez-vous déjà vu des suicidés, homme ou femme, se soucier de leur apparence post-mortem ?

— Pourquoi pas ?… Les dignitaires romains restaient habillés, lorsqu’ils s’ouvraient les veines dans leur baignoire, souligna Brizalekou.

— Dans leur cas, c’était un rite macabre pour payer leur échec ! Je crois me souvenir qu’ils revêtaient une robe blanche avant de se suicider. Pour Anaïs, c’est différent. Elle ne suivait aucun rite. Et, si elle l’avait fait, elle n’aurait pas gardé un simple maillot de bain. Un maillot, ça ne parle pas… Avec une robe, par exemple, elle nous aurait laissé un tout autre message.

— Foutaises ! ne put s’empêcher de lâcher Gras Double.

— Ferme-la, dit Brizalekou. Quoi d’autre, monsieur le curé ?

— La noyade. Se trancher les veines et se mettre dans un bain chaud suffit à mourir. Pourquoi Anaïs aurait-elle choisi de se noyer ?

— Je crois vous l’avoir déjà signalé, éructa Gras Double. Elle n’a pas voulu se noyer. Elle a certainement perdu connaissance. »

Malgré lui, le prêtre leva ses deux mains d’un geste vif.

« Je ne vois pas, alors, comment son visage aurait pu se trouver sous l’eau. Anaïs était grande et la baignoire, courte et étroite. Si Anaïs avait perdu connaissance, comme vous le pensez, sa tête aurait naturellement trouvé sa place sur le rebord. Pour se noyer, Anaïs a nécessairement plié les jambes, ce dont je doute fort.

— Pourquoi ?

— Même si elles ont le même résultat, se trancher les veines et se noyer sont deux choses bien différentes à faire.

— Quelqu’un l’a donc noyée, conclut Brizalekou, c’est ce que vous voulez dire ?

— Oui. »

Il y eut un long silence rompu par le capitaine.

« Autre chose ?

— Oui. Le pigeon. »

À ce stade, cela acheva de convaincre Brizalekou que ce curé-là était un peu dérangé, et Gras Double, qu’il ne l’était pas du tout.

« Un pigeon ? dit lentement Brizalekou comme si elle parlait à un débile mental. Allez-y, racontez-nous.

— Voilà les faits, répondit le prêtre sans perdre une once de son calme. Ce matin, votre coéquipier est arrivé seul sur les lieux du crime. Là, il a vu un pigeon qu’il a fait passer par la fenêtre. »

Brizalekou marqua un temps de surprise et se retourna vers son assistant :

« Gérard, tu as peut-être quelque chose à dire ?

— Je vais d’abord vous expliquer comment je suis parvenu à cette conclusion, d’accord ? » proposa le prêtre pour sortir Gras Double d’un mauvais pas.

Ce dernier acquiesça.

« Lorsque je suis arrivé, reprit le prêtre, j’ai constaté que la fenêtre avait été ouverte. Il y avait des gouttes d’eau de pluie sur le plancher. Là, regardez, on les voit encore. Cette fenêtre a bien été ouverte. D’où auraient pu provenir ces gouttes ?… Et il y a aussi cette bouteille de vernis à ongles renversée…

— Et alors, le coupa Gras Double, en admettant que cette fenêtre ait été ouverte, qu’est-ce qui vous prouve que c’est moi ?

— La tache de vernis sur votre chaussure. Là, près des lacets, sur la chaussure droite. »

Œil noir de Gras Double.

« Comment saviez-vous qu’il était seul quand il a ouvert la fenêtre ? demanda Brizalekou après avoir vu la tache.

— Parce que la police ne touche habituellement à rien. Il n’aurait pas ouvert la fenêtre en votre présence. »

Gras Double était au supplice.

« Et cette histoire de pigeon ? continua Brizalekou.

— En sortant, tout à l’heure, dit le prêtre, j’ai vu une crotte d’oiseau. Là, près de l’étagère. Vous la voyez ?

— Oui, je la vois, acquiesça le capitaine. Comment savez-vous que ça vient d’un pigeon ?

— Parce que j’ai retrouvé le pigeon dans le jardinet, à la verticale de la fenêtre.

— Des pigeons, il y en a partout, à Paris !

— Oui, mais celui que j’ai trouvé avait, lui aussi, une tache de vernis à ongles sur la patte. »

Le « lui aussi » cloua Gras Double sur le canapé.

« D’ailleurs, poursuivit le prêtre, c’était un drôle de pigeon. Il était d’une taille anormale.

— C’est-à-dire ?

— Très gros. »

Le prêtre faillit dire « lui aussi », mais se retint à temps. Gras Double toussota.

« Ce n’est pas tout, reprit le prêtre, on lui a coupé les ailes.

— Je n’avais pas vu, pour les ailes, mais il était dans un sale état, avoua sourdement Gras Double. Le pauvre pigeon piaillait à cœur fendre. Je voulais lui rendre sa liberté. Je l’ai bien vu plonger, mais je croyais qu’il allait juste se poser dans le jardin avant de repartir.

— Balancer un indice ! s’exclama Brizalekou. Toi, des fois, t’es vraiment con comme une valise sans poignée !

— Bon, ça va, mon capitaine. »

Le prêtre leva les mains, en signe d’apaisement.

« Sauf erreur, il n’y a pas de cage dans cet appartement. Je suis presque sûr que le pigeon n’y a été en liberté que très peu de temps.

— Gras Double va compter les crottes, dit Brizalekou avec un sourire carnassier.

— Enfin, conclut le prêtre, cela me ramène à l’idée qu’il y avait quelqu’un d’autre ici, cette nuit. Quelqu’un qui a amené ce pigeon.

— Peut-être, dit Brizalekou pensive. Il est où, le pigeon ?

— Toujours en bas. Je… Je l’ai touché, confessa le prêtre, je veux dire sans gants.

— C’est pas grave. Les empreintes ne se détectent pas sur les plumes. »

Brizalekou regarda longuement le prêtre.

« Dites-moi, monsieur le curé, je peux toujours tout vous dire ?

— Oui.

— Je ne vous ai pas vu très longtemps, mais je vous ai successivement pris pour un SDF, un curé, un fouineur, un demeuré et un fin limier.

— Cherchez l’erreur, essaya le prêtre.

— Les erreurs… Bon, je ne sais pas si vous avez raison, mais on va y réfléchir. Il y a effectivement des choses… Vous pouvez y aller. Au fait, Gérard, t’as rien balancé d’autre ?

— Nan !

— Bon, on ne devrait donc plus vous revoir aujourd’hui, monsieur le curé. »

Brizalekou sortit un calepin.

« On peut vous joindre quelque part ?

— Je n’ai pas le téléphone.

— Une adresse ?

— Le presbytère de Montmorency, au 2, rue Saint-Martin. »

Brizalekou déplia sa silhouette sculpturale.

« Ite missa est ? proposa le prêtre.

— Deo gratias ! » répondit-elle.

Étendu sur son lit, à l’hôpital de Montmorency, Nicolas avait les pensées en feu. Une infirmière le lavait. Il sentait le gant de toilette passer sur son torse comme une langue chaude. L’infirmière était blonde, Nicolas l’avait vu en entrouvrant les yeux alors qu’elle se penchait pour rincer le gant.

Nicolas entendit l’infirmière sortir. Il ouvrit les yeux avec peine. Même atténuée, la lumière lui faisait encore mal. Il entendit alors cinq petits coups frappés à la porte. Le code. Nicolas garda les yeux ouverts. Il sourit en voyant entrer la silhouette familière. Qui s’approcha très près de lui.

« Tu as réussi ? parvint-il à murmurer.

— Oui », chuchota la silhouette.

Après ses entretiens avec la police, le prêtre revint au cours Pérouse. Il n’y trouva que des couloirs quasi déserts. Il alla dans le petit bureau gris où il s’était inscrit. Là, entourée de classeurs, Monique, la secrétaire de Pérouse, vaquait à ses occupations comme si de rien n’était. Très concentrée, la longue femme terriblement maigre écrivait sans relâche sur une enveloppe de papier kraft. Derrière elle, la grande photographie de Pérouse embrassant la Toute Belle semblait déplacée.

« Je peux voir monsieur Pérouse ? demanda le prêtre.

— Je ne crois pas, répondit d’abord Monique, puis elle leva les yeux. Ah, c’est vous, monsieur le curé. On m’a dit que vous étiez allé là-bas.

— J’en reviens.

— Attendez-moi une minute, je vais dire à Pérouse que vous êtes là. »

Lorsqu’il fut seul, le prêtre ne put s’empêcher de regarder l’enveloppe de papier kraft. Dessus, il distingua deux longues colonnes de chiffres minuscules. Sur la seconde colonne, en face de chaque chiffre, des petits signes mystérieux. Une sorte de code. Le prêtre faillit prendre l’enveloppe, mais il se ravisa. Bien lui en prit car Monique revint vite. Elle s’assit aussitôt à son bureau et retourna immédiatement l’enveloppe.

« Pérouse vous attend », dit-elle d’un ton peu amène.

Quand le prêtre entra dans le petit bureau aux murs bleus du maître des lieux, il eut un choc. Pérouse avait les coudes posés sur son grand bureau massif, le menton posé sur ses deux mains jointes. Ses beaux yeux de chat étaient vides. Hagard, il regardait droit devant lui. On aurait dit un personnage du musée Grévin.

« Vous croyez à la fatalité, vous ? demanda-t-il soudain d’une voix très grave, sans bouger.

— J’aimerais ne pas y croire », dit le prêtre en s’asseyant.

Pérouse reprit vie pour saisir un gros cigare. Dans un halo de fumée épaisse, il ne prononça qu’un mot :

« Alors ?

— Pour Anaïs ?

— Oui.

— Je ne sais pas par quoi commencer… fit le prêtre gêné. Monsieur Pérouse, il faut d’abord que je vous avoue quelque chose. Je peux vous parler sous le sceau du secret ?

— Une confession ? fit Pérouse avec un sourire triste.

— Pas vraiment, non, mais je préfère tout vous dire.

— Tout ? reprit Pérouse en se redressant sur sa chaise. Allez-y.

— Cela restera entre nous ? insista le prêtre.

— Oui. Dites-moi comment Anaïs est morte. »

Le prêtre respira comme s’il allait se jeter du dernier étage de la tour Eiffel en saut à l’élastique.

« Je vais vous le dire. Mais, avant, je dois vous préciser que je ne suis pas venu ici faire du théâtre. Je suis venu à la demande de Paul Chabert.

— Paul ? lança Pérouse très surpris.

— Son fils n’a pas eu d’accident au sens où on l’entend. Il voulait se suicider.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’il l’a dit à son père avant de prendre sa moto. Il voulait en finir parce qu’il avait tué quelqu’un. Il voulait se punir.

— Nicolas, tuer quelqu’un ? Impossible !

— Cela m’a pourtant été confirmé.

— Par qui ?

— Par Anaïs. Hier. »

La voix douce du prêtre avait produit l’effet d’un coup de tonnerre.

« Morte couille ! s’exclama Pérouse en écarquillant les yeux.

— Je me suis inscrit dans votre cours pour tenter d’identifier la victime, monsieur Pérouse. Et Anaïs m’a confirmé, sans aucun doute possible, que Nicolas avait tué.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument.

— Et Anaïs, que lui est-il arrivé ?

— La police évoque un suicide. Pour moi, elle a été tuée. »

Pérouse se leva d’un bond en faisant tomber son cigare.

« Oh, non ! Ce n’est pas possible !

— Je suis désolé.

— C’est insensé ! hurla Pérouse qui ramassait son cigare. Nicolas se prend pour un meurtrier, et, alors qu’il est dans le coma, c’est Anaïs qui est assassinée !

— Je partage votre avis. Je suis complètement perdu, moi aussi.

— Et puis, continua Pérouse en regardant férocement le prêtre, pourquoi Paul a-t-il été voir un curé, et pas la police ?

— Il ne voulait pas ébruiter l’affaire. C’est pour cela que je vous ai demandé de garder le secret.

— Bon, d’accord, mais pourquoi Paul vous a-t-il choisi, vous ? dit Pérouse en pointant son majeur sur le prêtre.

— Il y a quelque temps, j’ai aidé à résoudre une affaire à Montmorency.

— Morte couille ! Un curé détective ! »

Le prêtre ne goûtait guère le juron favori de Pérouse, mais il choisit de ne rien répondre. Pérouse finit par soupirer.

« Entendons-nous bien, Abel, je n’ai rien contre vous. Mais tout ce que vous venez de me dire, c’est trop ! Vous n’y êtes pour rien, bien sûr, mais entendre tout cela de votre bouche, alors ça, c’est le comble !

— Parce que je suis prêtre ?

— Non, Abel, parce que vous êtes un chic type. J’aurais préféré entendre un policier bien vulgaire me débiter ces horreurs. »

L’image de Gras Double se faufila dans l’esprit du prêtre.

« Au fait, continua Pérouse, Paul vous a-t-il parlé de moi ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit ? »

Le prêtre pensa au Kalachnikov et à la tondeuse. Il resta muet.

« Il vous a dit que j’étais un sacré baiseur ? attaqua pérouse.

— Pas de cette manière.

— Enfin, il l’a dit. Remarquez, c’est vrai. Quoi d’autre ? Il vous a dit que j’étais un mauvais acteur ?

— Pas en ces termes.

— Je m’en fous, ça aussi, c’est vrai. Quoi d’autre ? » Après le Kalachnikov, la tondeuse…

« Il m’a dit que vous aviez beaucoup d’élèves, dit le prêtre avec prudence.

— En clair, que je me fais des couilles en or sur leur dos ?

— C’était l’idée, oui.

— Bon, ça, c’est à moitié vrai. Au fait, Abel, notre conversation est toujours secrète ?

— Oui.

— Bon, je vais tout vous dire. J’ai commencé ma carrière d’acteur dans une pièce où j’ai dû roter pendant cinq actes. Après, mon point culminant a été Jour après jour, où Paul m’a tellement poussé au cul que je suis devenu potable. Puis j’ai arrêté. Sans Paul, j’étais mauvais, je le savais. Mais j’aime le théâtre, et mon talent, c’est de détecter le talent.

— Monsieur Chabert me l’a dit.

— Ici, dans mon cours, il y a beaucoup de paresseux, de starlettes, de prétentieux, de mythomanes et d’incapables. Je les aime bien, remarquez, je les trouve touchants, mais ils n’ont pas de talent. Pas un brin de talent… Parmi eux, il y a des bons, des vrais. Oh, il y en a très peu, mais moi, je sais les reconnaître. Et ça, en France, personne ne le fait mieux que moi.

— Il paraît.

— C’est ma raison de vivre… Au fait, Abel, vous savez ce que c’est, le théâtre ?

— Le théâtre ? répéta le prêtre désarçonné.

— Dites-moi, quels étaient vos héros favoris, dans votre enfance ?… Superman, Batman, Spiderman ? »

Où Pérouse voulait-il en venir ? Le prêtre était loin de le deviner, mais il accepta de se prêter au jeu.

« Non, je préférais ceux qui avaient les pieds sur terre. Tarzan, Zorro… Zorro, surtout, parce qu’il défendait les pauvres. Mais mon favori, c’était le roi des bourdons.

— Qui c’est, celui-là ? »

Une nuée de souvenirs magiques enveloppa le prêtre. Il se mit à sourire.

« C’était mon héros. Je l’avais créé. Chez moi, dans le jardin, je courais des heures en imaginant que j’étais le roi des bourdons. J’en ai même tué beaucoup, pour leur voler leur petit duvet noir et jaune. Avec, je voulais me faire un manteau.

— Morte couille, un manteau en peau de bourdons !

— Oui.

— Eh bien, Abel, imaginez que vous devez jouer le roi des bourdons devant une salle comble. Que vous devez faire sous les projecteurs, devant des centaines de spectateurs, ce que vous faisiez si facilement dans votre jardin. Exactement la même chose.

— Je n’y arriverais pas !

— Et encore, continua Pérouse avec conviction, c’est un personnage de votre invention. Mais maintenant, imaginez que vous ayez à jouer, disons, le roi des frelons… Ou même, la reine des mouches à merde… Parce que c’est ça, le théâtre. C’est incarner des personnages qui vous sont, le plus souvent, totalement, étrangers. C’est faire passer des sentiments que l’on ne ressent pas.

— Mentir ?

— Bien sûr, mais mentir vrai, laisser le personnage que vous incarnez vous posséder, vous dévorer, et ça, c’est très dur. Les rares qui y parviennent, je les fais travailler… J’élève quatre-vingt-dix-neuf gogos en batterie pour m’offrir le luxe de nourrir au grain la personne qui le mérite. Les autres, les nuls, quand ils parlent de leur “sensibilité artistique”, on croirait quelque chose en train de cuire !

— Vous êtes sévère.

— Non, réaliste. Vous savez, Abel, je me sens investi d’une mission. Les comédiens doivent veiller à cet art que leur ont légué les grands acteurs du XIXe et du XXe siècles. Dullin, Jouvet ou Bouquet… Des monstres sacrés… Les élèves doivent conserver l’art de jouer, maintenir haut la barre des exigences et ne pas sombrer dans la démagogie. Voilà ce que j’enseigne. Maintenir haut, très haut, la barre. Cet art, s’il est perdu, est perdu à jamais. »

Impressionné, le prêtre resta silencieux.

« Et pour vous qui aimez Zorro, poursuivit le pédagogue après un temps, vous voyez bien que dans mon cours, il y a une justice. Les nuls paient pour les bons. Regardez Anaïs, elle prenait ses cours gratis car c’était une extraordinaire actrice. Elle jouait et on y croyait. Elle était Chimène, Phèdre, Camille, Desdémone, la dame aux camélias, et toutes les autres… Elle ne créait pas les personnages, c’est eux qui la créaient… Ils résonnaient en elle. »

Pérouse frappa du plat de la main sur son bureau.

« Oh, si vous saviez à quel point je suis triste !… Il faut être un monstre pour la tuer ! C’est horrible ! »

Pérouse reprit place sur son fauteuil et regarda en louchant son cigare éteint.

« Je n’arrive même pas à pleurer. J’ai trop pleuré, sans doute. Isabelle m’a pris toutes mes larmes. »

« Il parle sans doute de la Toute Belle » se dit le prêtre, mais il n’osa pas en demander plus.

« Paul, c’est ma plus grande frustration, dit soudain Pérouse comme s’il parlait tout seul.

— Pourquoi ?

— Nous étions très liés jusqu’à la sortie de Jour après jour. Nous formions un quatuor très uni.

— Un quatuor ?

— Paul et Séverine Chabert, Isabelle et moi.

— Isabelle ?… la Toute Belle ?

— Oui. On allait souvent à Montmorency voir les Chabert. J’étais fou d’amour pour Isabelle, fou d’admiration pour Paul, fou d’amitié pour Séverine. Nicolas avait près de dix ans. Il était toujours pendu au cou de sa mère.

— À propos de Nicolas, monsieur Pérouse, son père et Anaïs m’en ont parlé, mais je vous avoue que j’ai du mal à me le représenter. Pour être franc, je le trouve désincarné.

— Il l’était. Il ne prenait vie qu’au théâtre… Hors des planches, c’était une larve.

— Vraiment ?

— Je vous assure… Quand il était gamin, j’ai passé des moments de rêve avec ses parents… C’était du chocolat, du miel, du massepain… Une période merveilleuse.

— Votre écart d’âge avec Chabert n’était pas un obstacle ?

— Pas du tout. À cette époque-là, il y a une dizaine d’années, Isabelle, Séverine et moi, on avait trente ans. paul en avait cinquante. Il était comme un père pour moi. Il l’est resté, d’une certaine manière… C’était un sacré bonhomme. Dans ses mises en scène, il avançait à coups de serpe avec un incroyable sens du volume et de l’espace scénique. C’était un chef. J’aurais tout fait pour lui.

— Que s’est-il passé à la sortie de Jour après jour ?

— Tout s’est arrêté brutalement. Isabelle est d’abord partie, juste après le tournage. J’étais effondré. Puis, peu après, Paul n’a plus voulu me voir. Je n’ai jamais su, ni même compris pourquoi. Je n’ai plus jamais revu Paul… Je crois que l’amitié vide plus que l’amour… Vous en avez parlé avec Paul ?

— Il m’a simplement dit que vous vous étiez brouillés après Jour après jour. Peut-être s’est-il renfermé après la mort de son épouse ?

— Non, Paul a rompu avec moi près d’un an avant la mort de Séverine.

— Savez-vous de quoi elle est morte ?

— De maladie, mais je n’ai jamais su laquelle.

— Paul voulait peut-être prendre du champ parce qu’elle était déjà malade.

— Ce n’était pas une raison pour me jeter. »

Pérouse regarda longuement un dessin d’enfant punaisé au mur, à sa gauche.

« Je me demande si c’est le départ d’Isabelle ou l’attitude de Paul qui m’a fait le plus de mal. Puis il y a eu la mort de Séverine et la mort d’Isabelle. Paul et moi, nous étions brisés pour la même raison. Les seules femmes que nous avions aimées étaient mortes. Cela aurait dû nous rapprocher… À la mort de Séverine, je l’ai appelé, il m’a raccroché au nez. Pas un mot, vous vous rendez compte ?… Mais qu’est-ce que je lui ai fait ?

— Comment a disparu la Toute Belle ? demanda le prêtre. Je ne l’ai jamais su.

— Je ne veux pas en parler aujourd’hui. »

Avec détresse, Pérouse regarda à nouveau le dessin d’enfant.

« Parlez-moi encore de Nicolas ? tenta le prêtre.

— Nicolas est venu un jour chez moi, contre l’avis de son père. C’était un acteur médiocre mais un très bon metteur en scène. Sa mise en scène de Hamlet était une merveille, même s’il interprétait mal le rôle-titre.

— Vous pensez que cette pièce l’a rendu fou ?

— Je ne sais pas. Enfin, un jour, c’est vrai qu’il a changé. Lui qui parlait peu, il est devenu muet. Il s’est mis à avoir ce regard halluciné.

— Quand était-ce ?

— C’était précisément le jour de ses vingt ans, il y a trois mois. Je m’en souviens bien car il a soufflé ses bougies dans le couloir à un moment ou je passais. Ils riaient tous, puis Nicolas a lu une lettre. Ensuite, il est parti sans un mot en pleurant. C’est ce jour-là qu’il a basculé.

— D’où venait cette lettre ?

— De sa poche.

— Il l’a décachetée devant vous ?

— Oui. »

Le prêtre resta songeur.

« Monsieur Pérouse, j’ai encore quelques questions en vrac. Connaissez-vous une pièce où il y a une réplique qui contient : “Quel fou ai-je été ?”

— Heu… non, comme ça, à brûle-pourpoint, je ne vois pas.

— Vous savez qui a découvert le corps d’Anaïs ?

— C’est Hippolyte, le type qui a le crâne rasé. Anaïs, Nicolas et lui formaient un trio inséparable.

— Autre chose, monsieur Pérouse, vous paraissiez douter que Nicolas ait tué quelqu’un.

— Ah, ça oui… Morte couille !… Même s’il a changé ces derniers mois, cela me paraît absurde !… excusez-moi, Abel, mais c’est comme si je vous disais que le roi des bourdons venait de se taper trois bonnes sœurs. »

Le prêtre ne trouva rien à ajouter.

Dehors, brillait un soleil pâle. Exactement le soleil qu’il faut à des arbres qui n’ont plus de feuilles pour faire de l’ombre. Le prêtre resta un moment sur le pont Marie à contempler la Seine qui ronronnait comme un chat. Le fleuve coulait, goudronneux et onctueux comme de la Guinness. À sa surface, des remous dessinaient des points d’interrogation… Le prêtre leva la tête. Sur sa gauche, les voitures flottaient le long de la voie Georges-Pompidou… Sur sa droite, le quai d’Anjou. Là, le même arbre marchait au bord de l’eau avec, tout autour, des pigeons qui couraient les mains dans les poches.

« Dieu est méchant, je vous l’avais bien dit. »

Le prêtre sursauta. « Sandy » était derrière lui comme si elle voulait le faire passer par-dessus bord.

« Oh, bonjour, je ne vous avais pas vue.

— C’est difficile de me louper, pourtant. »

La femme portait son attirail habituel. Le long tablier bleu, le fichu à petits carreaux rouges et blancs, les gants de caoutchouc rose. Un rayon de soleil alla cruellement lécher son visage graisseux.

« Anaïs était un ange, dit-elle d’une voix atone. Dieu l’a rappelée. Il n’a pas voulu la laisser vivre. Vous viendrez à l’enterrement ?

— Quand est-ce ?

— Un enterrement civil, demain, à dix heures, au Père-Lachaise.

— Je viendrai. »

La femme regarda longuement la Seine en secouant la tête. Puis elle leva le bras.

« Maintenant, Anaïs est dans le grand fleuve qui est au-dessus de nos têtes. Elle ira au paradis… Vous l’avez vue ?

— Le paradis ? demanda le prêtre qui avait du mal à suivre le fil.

— Non, elle.

— Je l’ai vue.

— Elle est vraiment morte ?

— Oui.

— De quoi ?

— La police parle d’un suicide, se contenta de dire le prêtre.

— Une fille qui jouait Ophélie comme ça, se suicider !

— Vous aimez le théâtre, madame ? demanda le prêtre, surpris.

— Je m’appelle Sandy.

— Je préfère votre vrai prénom. Aimée, n’est-ce pas ?

— Personne ne m’appelle plus comme ça.

— Moi, si. Vous me permettez ?

— Oui. »

Aimée tourna ses yeux rougis par les larmes vers le prêtre. Le prêtre y lut un sentiment qui pouvait être de la gratitude mais il n’en était pas sûr.

« Vous aimez le théâtre ? répéta-t-il.

— J’aime les bons détergents et les bonnes tragédies. Shakespeare, surtout.

— Shakespeare ?

— Il nous voit comme on est. Petits.

— C’est très curieux, dit le prêtre. On ne m’avait presque jamais parlé de Shakespeare, et, depuis quelque temps, voilà qu’on m’en parle plusieurs fois par jour.

— Il vous mordra. »

Une larme coula sur le visage d’Aimée.

« Que faites-vous exactement au cours Pérouse ? lui demanda le prêtre.

— Je nettoie.

— Vous n’auriez pas souhaité avoir un métier plus… enfin… moins…

— Vous voulez dire autre chose que bonniche ? Non, je suis bien chez Pérouse. Je suis là pour le servir. »

Le prêtre resta un long moment près d’Aimée à regarder la Seine couler, les voitures flotter, les arbres marcher. Leurs souffles formaient des petits nuages fins qui se mélangeaient avant de disparaître. Puis, soudain, cette femme étrange partit en disant :

« Seigneur, nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être. »

Le prêtre avait très faim.

En rentrant à Montmorency, il fit encore une halte au forum des Halles. Quand il sortit de la rame de métro, face à un panneau publicitaire décrétant qu’il fallait être fou pour dépenser plus, il jura solennellement de ne pas débourser le moindre euro. Ses revenus étaient très limités.

Mais, ce jour-là, Docteur Abel céda à Mister Brigand. À la Fnac, le prêtre trouva Back to Back, ce disque de Johnny Hodges qu’il recherchait depuis si longtemps. Dans une pharmacie, ces rasoirs mécaniques à trois lames qui lui faisaient envie. Dans une boulangerie, cette part de tarte aux myrtilles qui lui mettait l’eau à la bouche.

Sur un banc du métro, il la décacheta comme un cadeau, la renifla et la mangea très lentement comme s’il voulait sentir chaque myrtille glisser le long de sa gorge. C’était bon. Délicieux, même. Le goût de la myrtille lui fit oublier la mort d’Anaïs qui, le matin, l’avait déraciné.

Ce moment privilégié dura encore dans le train de banlieue, puis dans le bus, où le prêtre se laissa ballotter sans penser. Puis au presbytère, où, les yeux fermés, la pipe entre les dents et Lulu sur les genoux, il écouta Johnny Hodges accompagné par Duke Ellington.

De Wabash Blues, le premier thème, à Royal Garden Blues, le dernier, le prêtre fit un long voyage au pays des cuivres qui s’étirent en longs fils d’or. Hodges possédait une sensibilité hors du commun. Le prêtre lui décerna sur-le-champ la palme d’or des saxophonistes. À une courte tête devant Ben Webster et Paul Desmond. Comme s’il voulait voter lui aussi, Lulu leva l’oreille gauche.

Ellington accompagnait Hodges avec ces phrases qui vibrent court, comme du fil de fer trop tendu. Ces notes que tous les pianistes sont capables de jouer, mais que seul Duke pouvait concevoir. L’espace d’un instant, pleine d’un air doux, l’âme du prêtre se mua en cornemuse.

Le disque s’arrêta, Lulu sauta, le charme se rompit. Le prêtre enfila son grand manteau noir et alla chez Paul Chabert.

« Paul, je suis perdu. Pour être honnête, je me demande vraiment si je vais continuer. Je n’y comprends plus rien. Je ne sais pas si je peux vous aider. »

Telle fut la conclusion du prêtre après avoir tout raconté au réalisateur. Les deux hommes étaient dans le salon de la maison de Chabert. Une pièce que le prêtre voyait différemment depuis sa conversation avec pérouse. Il y imaginait les Chabert, Pérouse et la Toute Belle discuter et rire. Mais c’était il y a vingt ans, avant que la maison ne se transforme en mausolée. Avant que la trappe ne se referme.

Chabert ne fit aucun commentaire suite à l’aveu d’impuissance du prêtre. Il prit son visage entre ses mains pour le masser. Sa vilaine barbe grésilla. Puis il s’exclama :

« Tout cela est terrible !

— Oui, vraiment.

— Quelles pistes voyez-vous ?

— Aucune. Juste des chemins.

— Je ne vois pas la différence entre une piste et des chemins.

— La même différence qu’il y a entre une piste d’atterrissage et des chemins de traverse, répliqua le prêtre qui commençait à connaître le réalisateur.

— Soit. Alors, quels sont vos chemins ?

— D’abord, nous avons la confirmation par Anaïs que Nicolas a bien tué quelqu’un.

— Cette fille vous a dit bien des choses.

— Elle m’en a surtout caché beaucoup. D’après elle, Nicolas lui disait tout, ce que je veux bien croire.

— Elle a placé Shakespeare en premier plan.

— Oui, elle m’a dit que Shakespeare pouvait conduire au crime. La clef est peut-être dans son œuvre.

— Hamlet ?

— “Pas seulement”, ce sont ses propres termes. Elle a ajouté que Shakespeare “griffait”. Et, il y a deux heures à peine, la femme de ménage du cours Pérouse m’a dit, elle, que Shakespeare “mordait”.

— La femme de ménage ?

— Une curieuse femme.

— Remarquez, c’est vrai, Shakespeare attaque.

— Pourquoi ? »

Chabert ne répondit pas. Il partit sur un autre chemin de traverse.

« La fille vous a confirmé que Nicolas avait brusquement changé le jour de son anniversaire.

— Oui, Pérouse aussi. Nicolas vous a-t-il parlé de la lettre qu’il a lue, ce jour-là ?

— Non.

— Ah, Paul, il y a autre chose que j’ai oublié de vous dire tout à l’heure. Anaïs m’a dit que je vous voyais tel que vous étiez.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Chabert sur la défensive.

— Je ne sais pas.

— Cette fille, je ne l’ai vue que deux ou trois fois. Je me demande bien ce qu’elle a voulu dire ! »

Le prêtre se le demandait aussi.

« Je suis presque sûr, reprit le prêtre, que la solution est dans tout ce qu’elle a dit et fait.

— Fait ?

— Rappelez-vous ce geste étrange, censé me mettre sur la voie, qu’elle a fait dans le métro, dit le prêtre en faisant tourner son index et son majeur autour de la pointe de son nez.

— Je ne vois pas ce que ça veut dire !

— Moi non plus, mais cela doit avoir une signification. À première vue, cela évoque une ébauche de sourire, mais elle a fait le geste au niveau du nez, pas de la bouche.

— Cela peut aussi signifier que quelque chose vous est passé sous le nez.

— Dans ce cas, pourquoi faire un mouvement circulaire ?

— C’est vrai… Elle vous demandait peut-être de faire abstraction de votre nez ?

— Pourquoi ?

— Mais je ne sais pas, moi ! »

Les deux hommes firent simultanément le geste d’Anaïs, mais sans trouver d’autres interprétations possibles. Chabert refit le geste et stoppa net.

« Abel, êtes-vous vraiment sûr qu’Anaïs a été tuée ?

— Mon cher Watson, récita soudain le prêtre, quand on a éliminé tout ce qui est impossible, ce qui reste, si improbable que cela paraisse, doit être la vérité.

— Sherlock Holmes ?

— Oui, dit le prêtre en souriant. Chez Anaïs, en éliminant tout ce qui m’a paru impossible, j’en suis arrivé à la conclusion qu’on l’avait tuée.

— Vous pensez qu’elle a été tuée parce qu’elle savait, pour Nicolas ?

— C’est une vraie grande question. Il y a peut-être un lien, mais je ne le vois pas. C’est là où je me perds. »

Le prêtre pensa à nouveau à toute l’affaire. Il se dit qu’il était peut-être resté trop à la surface des choses. Il devait creuser plus profond.

« Que s’est-il passé entre vous et Pérouse ?

— Je vous l’ai déjà dit, nous nous sommes brouillés après la sortie de Jour après jour.

— Je vais être franc avec vous, Paul. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pérouse m’a parlé de vous avec beaucoup d’admiration. On a l’impression, en l’écoutant, que vous avez rompu les ponts sans qu’il sache pourquoi. C’est vrai ?

— Non.

— Vous lui avez raccroché au nez, un jour ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Pourtant, vous…

— Cela suffit ! le coupa Chabert. Pérouse, c’est un autre sujet qui n’a rien à voir avec mon fils.

— Pérouse vous considère toujours comme une sorte de père, insista le prêtre.

— Il vous a dit ça ?

— Oui. Et vous, Paul, comment considérez-vous Pérouse ?

— C’est hors sujet !

— Répondez juste à cette question, dit fermement le prêtre. Paul, s’il vous plaît !

— Pérouse était comme mon fils », finit par lâcher le réalisateur.

La réponse était venue dans une telle douleur que cela décida le prêtre à continuer l’enquête. Il savait bien que les relations entre Chabert et Pérouse n’avaient aucun lien avec le crime de Nicolas et l’assassinat d’Anaïs. Mais le prêtre pensait à Sherlock. Il n’aurait jamais abandonné, lui, avant d’avoir des réponses convaincantes à toutes ses questions.

Avec la permission de Chabert, le prêtre monta ensuite dans la chambre de Nicolas. Lorsqu’il ouvrit la porte, il entra dans la pénombre. Les volets étaient clos, les rideaux, tirés. Le prêtre sentit soudain une présence. Il vit une forme inerte étendue sur le lit de Nicolas. Puis il entendit une exclamation étouffée. Il se dirigea aussitôt vers l’interrupteur.

« Oh, c’est vous, mon père ! » dit alors une voix dès qu’il y eut de la lumière.

C’était Pierrette… Elle était allongée sur le lit de nicolas. « Que fait-elle, là ? » se demanda le prêtre.

« Pierrette ! Je vous ai réveillée ? »

Elle se leva d’un bond et se réajusta, l’air honteux.

« Non, je ne dormais pas… Oh, mon père, je suis si malheureuse !… Que venez-vous faire ?

— Je voulais voir ça, fit le prêtre en désignant les papiers sur le bureau en arc de cercle. L’autre jour, je ne les ai pas étudiés.

— Vous voulez vraiment…

— Oui », dit le prêtre en s’asseyant au bureau.

Il aurait préféré être seul, mais Pierrette resta derrière lui comme une sentinelle. Le prêtre cherchait la lettre que Nicolas avait reçue, le jour de son anniversaire. Il brûlait de lire cette lettre qui avait fait « basculer » le jeune homme, selon les termes de Pérouse. Cette lettre qui rendait fou…

Le prêtre fut bredouille. Il vit des photocopies de scènes de théâtre, de multiples feuillets avec des indications scéniques, des publicités, des magazines de gymnastique, de magie aussi, et bien d’autres documents, mais aucune lettre. Rien qui pût fournir des « pistes ». Seulement des « chemins »…

Premier chemin, des factures du cours Pérouse qui, toutes, comportaient un de ces petits signes curieux que le prêtre avait vus sur l’enveloppe de papier kraft de Monique. Le prêtre se retourna vers Pierrette en lui montrant un petit triangle sur la facture du mois de septembre.

« Vous savez ce que cela signifie ? lui demanda-t-il à tout hasard.

— Pas du tout. »

Deuxième chemin, une photo représentant des voiliers arrimés. C’était le seul cliché sur le bureau. Le seul souvenir auquel le prêtre pouvait se raccrocher.

« Pierrette, vous savez ce que ça représente ?

— Ah, cette photo… Nicolas m’en a parlé un jour. Il m’a dit que c’était le plus petit port du monde.

— Où est-ce ?

— Il ne me l’a pas dit.

— C’est en France ?

— Je lui ai posé la même question. Il m’a dit oui.

— C’est lui qui a pris la photo ?

— Je crois. C’était sûrement pendant ce week-end de l’été dernier.

— Pourquoi dites-vous ce week-end ?

— C’est la seule fois qu’il s’est absenté. D’habitude, il restait toujours dans la maison, même pendant les vacances. Il préparait ses mises en scène.

— Il est parti tout seul ?

— Je ne pense pas.

— Pourquoi ? »

Pierrette regarda les volets de la fenêtre comme si la réponse y était inscrite.

« Pourquoi ? répéta le prêtre.

— Quand Nicolas est rentré, j’ai trouvé des préservatifs dans ses bagages », répondit très vite Pierrette en baissant les yeux.

« Avec tes longues jambes de poulet, Brigand, c’est étonnant que tu ne coures pas plus vite ! »

Le lendemain, le prêtre entendait mentalement son professeur d’éducation physique du lycée alors qu’il courait vers les portes du cimetière du Père-Lachaise. Son grand manteau noir déboutonné lui faisait une cape de sorcière. Il était en retard. Grève de la SNCF. Dans un wagon bondé, il avait voyagé debout, pris en sandwich entre un homme à l’after-shave conquérant et un autre qui économisait le savon. Une épreuve.

Les agents des pompes funèbres venaient d’inhumer Anaïs lorsqu’il arriva à destination. D’un geste synchrone, une vingtaine de personnes se retourna vers lui. Il se sentait coupable. Il essaya de se donner une contenance en boutonnant son grand manteau noir et finit par se faire oublier.

Il vit Michèle Harvrais et Pérouse qui se tenaient côte à côte. Non loin d’eux, un jeune homme au crâne rasé. Hippolyte, sans doute. Celui qui avait trouvé le corps d’Anaïs. Près de la tombe, les parents d’Anaïs en larmes. La mère répétait « ma petite fille, ma petite fille ». Les mâchoires crispées, le père la tenait par les épaules.

Derrière lui, une fillette d’une dizaine d’années s’accrochait à son manteau. La petite sœur d’Anaïs, probablement. Elle semblait ailleurs. Totalement hermétique à la scène qui se déroulait devant elle. Sa mère hurla soudain, mais elle n’eut aucune réaction. Au contraire, ses yeux fixes se détournèrent lentement vers un gros nuage qui dérivait comme un paquet de linge sale.

À une centaine de mètres, une large silhouette bleue attira l’attention du prêtre. Aimée !… Le prêtre lui fit un signe de la tête. Elle se détourna aussitôt. La femme de ménage éprise de Shakespeare ne réapparut plus.

Le prêtre regarda à nouveau la fillette aux yeux fixes. Un instant, il se demanda si elle était handicapée mentale. Mais non, ce n’était pas cela, la petite avait un regard pénétrant. Alors, comment expliquer cette indifférence au monde ?

Les gens se dispersèrent sans que le prêtre s’en rendît compte. Pérouse et Michèle s’approchèrent de lui.

« Le roi des bourdons peut-il passer me voir, un de ces jours ? demanda Pérouse.

— Oui », répondit le prêtre avec un petit sourire.

Michèle, elle, ne dit rien, pas même « bonjour ». Ils partirent. Pérouse marchait vite, laissant Michèle dans son sillage. Le jeune homme au crâne rasé était seul face à la tombe. Il était grand, maigre et voûté. Ses oreilles étaient décollées. Son visage, livide. Ses yeux, pâles. Dans ce cimetière, il faisait penser à un mort-vivant égaré. Le prêtre s’approcha de lui à pas lents.

« Hippolyte ?

— Oui.

— Je peux te poser quelques questions ?

— Oui, mais je te préviens, j’aime pas les curés.

— Oh, tu n’es pas le seul. »

Hippolyte regarda le prêtre.

« Excuse, je suis énervé.

— Je comprends. C’est toi qui as retrouvé le corps d’Anaïs ?

— Oui.

— Tu passais la chercher ?

— On devait répéter une scène avant d’aller au cours.

— Dis-moi, Hippolyte, comment as-tu fait pour rentrer dans l’appartement ?

— La porte n’était pas fermée à clef.

— Elle laissait sa porte ouverte ?

— Non, c’est ça qui est bizarre. C’était la première fois que je trouvais la porte ouverte. Anaïs était très prudente. Il fallait toujours s’annoncer avant qu’elle ouvre. »

Le prêtre fronça les sourcils.

« Tu as vu un pigeon ?

— Oui.

— Tu le connaissais, ce pigeon ?

— Quoi ?

— Je veux dire… Anaïs avait-elle un pigeon chez elle ?

— Non. »

Le prêtre se gratta le menton.

« Tu as touché à quelque chose ?

— Non. Dès que je l’ai vue, je suis sorti en courant. Dans la rue, j’ai appelé la police avec mon portable.

— Tu as fermé la porte en partant ?

— Oui.

— Quand tu as vu Anaïs, avait-elle un maillot de bain ?

— Oui. Dis, pourquoi tu me poses toutes ces questions ? T’es flic ou curé ?

— Je cherche juste à comprendre.

— Il n’y a peut-être rien à comprendre… Bon, maintenant, tu peux me laisser seul ?

— Bien sûr. »

Le prêtre marcha longtemps, sans but, dans le cimetière. Tout au long des longues allées grises, son âme jouait avec des idées de mort. Des fleurs fanées et des plantes endormies couraient devant lui. Il y avait aussi ces fleurs de métal, de métal qui dure, que l’on donne aux morts. « C’est laid, sur les tombes », se dit le prêtre.

Il se promenait l’angoisse au cœur parce qu’il avait senti le vent sur ses tempes, entendu chanter les oiseaux, et qu’au final, il n’aurait eu que quelques jours sur cette terre qu’il aimait tant. Il pensait aussi à tous ceux qui étaient morts avant lui… Son père, surtout. Le prêtre n’avait jamais pu marcher dans un cimetière sans penser à lui.

Quelques mois avant sa naissance, le jour de l’Ascension, son père était mort dans un accident d’avion. L’appareil avait explosé alors qu’il survolait le Sahara. Enfant, face à la tombe vide de son père, le prêtre voyait l’avion se transformer en boule de feu, très haut dans le ciel. D’étranges pensées l’avaient longtemps assailli. Quelles avaient été les dernières paroles de son père, ses dernières pensées ? Mais avait-il seulement eu le temps de parler, ou même de penser ?… Avait-il explosé lui aussi ? Dans son immense chute vers le sol, avait-il encore ses mains et ses yeux ?… Puis, un jour, le prêtre avait eu de son père cette image de pluie rouge, très fine, tombant doucement sur le sable doré.

Une image aiguë qui s’attarde indéfiniment.

Au Père-Lachaise, le vent mesuré soulevait mollement les feuilles recroquevillées. Des âmes sans corps paraissaient les fouler. Des oiseaux de soleil se faufilaient à travers les branches des grands arbres à la peau rude de rhinocéros. Un corbeau s’envola, noir comme une mauvaise pensée. Le prêtre chercha les moineaux invisibles. Tout à coup, ils s’envolèrent de l’arbre où il les entendait sans les voir.

Puis, sans le vouloir vraiment, le prêtre arriva devant les grands murs d’enceinte du cimetière, frais, silencieux et sacrés comme ceux d’une cathédrale. Il franchit la grande porte qui les coupait en deux. Il porta un dernier regard sur les croix de pierre. Des fantômes gris à toutes petites têtes. Ses narines furent agacées de fraîcheur, et, soudain, il se sentit légèrement vêtu.

Les croix de pierre planent en rangs serrés au-dessus de la forêt. Le fil de leur vol coud tous les arbres… Puis les croix volantes tombent dans une clairière de luzerne verte, ondulée et frémissante. On dirait un lac. Sur une des croix échouées, un gros pigeon se promène et picore la pierre. Non, il la mange, car ce pigeon-là a des dents. Et des petits yeux transparents tout autour de la tête.

Un bruit, soudain…

Le pigeon veut s’envoler mais ses ailes sont de plomb. Affolé, il trottine en laissant des traces de pattes sur la pierre. Les longs doigts blancs aux dix phalanges de Hamlet s’en emparent, le soulèvent et le pressent comme un citron. Une petite pluie rouge tombe sur la luzerne. Des fleurs écarlates se mettent à pousser. Puis une fleur vire au noir, s’agrandit démesurément, prend des courbes, et devient femme.

Une immense femme noire, nue, avec un casque doré. La géante qui vient de naître s’étire longtemps et se baigne dans la luzerne en offrant ses fesses ondulantes, son ventre plat, et ses seins lourds et verts au soleil qui flotte comme un dirigeable dans le ciel mauve. Mais un vent mauvais se met à souffler. De vilaines dents poussent sur les lèvres de la géante.

Qui se met à mordre…

Le prêtre se réveilla en sursaut car Lulu était en train de se faire les griffes sur son postérieur.

Ce fut une drôle de coïncidence. Le matin de son rêve étrange, alors que le prêtre pensait au capitaine Brizalekou en écoutant un disque de Manu Dibango, on sonna à la porte du presbytère. Lorsque le prêtre ouvrit, il vit la belle Noire aux cheveux blonds lui faire face.

« In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, dit-elle en souriant.

— Amen ! » répondit le prêtre.

D’un geste, il lui montra le salon. D’une démarche féline, Brizalekou s’y dirigea, laissant dans son sillage un parfum capiteux. Et des effluves de pastis… Toujours habillée de cuir noir, mais cette fois avec des chaussures vertes, Brizalekou fit quelques pas de danse.

« Ouh, c’est bon, cette musique !C’est bien cadencé ça ! Mettez plus fort… Plus fort… Oui, comme ça… C’est Manu ?

— Oui, cria le prêtre, vous connaissez ?

— Et comment ! cria-t-elle en retour. Je le connais personnellement. Il m’a même draguée, l’animal.

— Ah ?

— J’ai mis trois heures à lui faire comprendre que je préférais les femmes.

— Ah ?

— Il est reparti le saxophone entre les jambes.

— Ah ? »

Sans Gras Double, Brizalekou était vraiment différente… Elle continuait à danser. Lulu entra, se fit marcher sur la queue, et repartit en courant. Le prêtre n’y fit pas attention. Il se surprit à se demander comment le capitaine pouvait avoir des jambes aussi fines avec une poitrine aussi volumineuse. Juchée sur ces chaussures à talons hauts, elle fit soudain un tour complet sur elle-même. Le prêtre la regarda, médusé. Elle s’en rendit compte.

« Excusez-moi, monsieur le curé, j’ai un petit coup dans le nez. Avant de venir, je suis allée au pot de départ d’un collègue et j’ai un peu forcé sur le 51. Alors, avec votre musique, moi, je décolle… »

Le prêtre ne sut d’abord pas comment réagir. Il n’avait jamais vu de capitaine de police éméché danser dans le salon du presbytère… Puis il jugea qu’il valait mieux faire atterrir Brizalekou, et baissa le volume.

« Oh, j’ai trop bu, fit-elle en se laissant tomber sur un vieux fauteuil. Heureusement que Gras Double conduisait !… Boire, ça ne me réussit pas. »

Le prêtre pensa au gros policier.

« Vous voulez demander à votre collaborateur de nous rejoindre ?

— Je lui ai déjà proposé, mais il n’a pas encore digéré votre pigeon, monsieur le curé.

— Vous pouvez m’appeler Abel.

— Abel ?… C’est rare !

— Il n’y a plus qu’en Afrique qu’on appelle les enfants comme ça.

— C’est vrai qu’il y a de drôles de prénoms, là-bas… Ma mère s’appelait Ecclésiaste et mon père, Anastase. Moi, ils m’ont appelé d’Assise. Je suis née le jour de la Saint-François. »

L’espace d’un instant, ces prénoms firent voyager le prêtre.

« D’Assise Brizalekou, murmura-t-il.

— Ça en jette, hein ?… Brizalekou, c’est un nom Bété, de la province de Gagnoa.

— J’y suis passé, il y a longtemps.

— Vous connaissez l’Afrique ?

— Très bien, j’ai longtemps été missionnaire au Rwanda.

— Ah bon ! s’exclama le capitaine. Vous avez aimé ?

— Je suis revenu de là-bas avec beaucoup d’amis dans le cœur et une belle cicatrice sur le ventre.

— Pourquoi ?

— Un coup de machette. »

Le terrible coup de machette que le prêtre avait reçu deux ans auparavant eut un effet secondaire inattendu. Il dégrisa Brizalekou.

« C’est l’Afrique aussi, ça, commenta-t-elle en hochant la tête. Je suis venue à Paris pour mes études secondaires, mais je me souviens encore des scènes de violence, là-bas.

— À Paris, il y a de bien vilaines choses, aussi. »

La musique s’arrêta.

« Nous avons beaucoup travaillé sur le cas d’hier matin, dit Brizalekou, redevenue femme flic. Je venais vous en parler car hier, vous nous avez bien aidés. Je me disais que vous pourriez peut-être nous donner encore un petit coup de main. »

Si le prêtre avait été un chat, il aurait ronronné.

« C’est gentil, mais vous me surestimez.

— Je ne crois pas, fit le capitaine avec beaucoup de miel dans le regard.

— Dites-moi tout, dit le prêtre pour faire diversion.

Vous avez du nouveau ?

— Cinq choses. Primo, les gens ne se suicident plus en s’ouvrant les veines dans une baignoire. Dans notre base de données, j’ai consulté tous les cas de suicides à Paris sur les deux dernières années. Il y a beaucoup de morts violentes. Des gens qui se flinguent, se défenestrent, se pendent, se jettent sous un train, et j’en passe.

— Des gens qui s’exécutent eux-mêmes.

— Oui, et j’en ai vu d’autres qui préféraient se shooter aux médicaments. Mais des suicides comme celui d’Anaïs, il n’y en a pas.

— Pas un seul ?

— Des veines tranchées, oui, mais pas dans un bain. Des noyades, oui, mais sans veines tranchées… Vous savez, moi, quand j’ai vu le corps, j’ai trouvé ça théâtral avant même de savoir que la fille était actrice.

— Théâtral ! » reprit le prêtre songeur.

Brizalekou passa la paume de ses mains sur ses cuisses. Son pantalon de cuir soupira.

« Secundo, il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement. Vous aviez raison, pour le pigeon. On l’a introduit dans l’appartement cette nuit-là. Nous avons interrogé la voisine du dessous. Elle passait très régulièrement voir Anaïs. Elle l’a même vue le soir, juste avant sa mort. Elle nous a confirmé non seulement que jamais elle n’avait vu de pigeon chez Anaïs, mais aussi qu’Anaïs détestait les oiseaux en cage.

— Comment le sait-elle ?

— Parce qu’un jour, elle a offert une tourterelle à Anaïs qui l’a refusée. »

Brizalekou avait une très belle voix.

« Tertio, c’est un malade mental qui a introduit le pigeon. Le légiste n’a trouvé aucune trace apparente d’agression sur le corps d’Anaïs, mais il a examiné le pigeon.

— Il l’a autopsié ?

— À fond. En analysant le foie du pigeon et les aliments qui se trouvaient dans son gésier, il a affirmé que ce pigeon avait été gavé.

— Comme on gave une oie ?

— Exactement. Les oiseaux s’autorégulent. On doit les nourrir de force pour les faire grossir.

— Il faut être malade pour faire ça !

— Et, en plus, ce malade a coupé les ailes du pigeon avec des ciseaux. »

Le capitaine se leva d’un bond.

« Quatro…

— Je crois que l’on dit quarto.

— Quarto, donc, le malade mental n’en est pas à sa première victime. Cette info, on la doit à Gras Double. Je l’ai puni en le collant au téléphone pour faire le tour de tous les commissariats de Paris.

— Il a dû en mettre, du temps.

— Des heures, jusqu’au moment où il a eu le commissariat du XXe arrondissement. Là, il a appris qu’en septembre dernier, une jeune femme s’est pendue. Elle s’appelait Abigail Dufour, ça vous dit quelque chose ?

— Non. »

Le capitaine s’assit d’un bond.

« Et devinez ce que la police a retrouvé là où la fille s’est pendue ?

— Un pigeon ? se hasarda le prêtre.

— Bravo, c’était même un gros pigeon, aux dires du lieutenant chargé de l’enquête. Malheureusement, il l’a balancé… Je ne sais pas ce qu’ils ont tous, à balancer les pigeons !

— C’est déjà beau d’avoir retrouvé cette indication.

— Remarquez, la chose a suffisamment surpris le lieutenant pour qu’il mette la police technique sur le coup. Deux types ont tout ratissé dans le studio de la fille, les cheveux, les poils, tout, quoi, mais sans rien trouver de suspect.

— On va pouvoir comparer avec ce qu’on a trouvé chez Anaïs.

— Exactement…

— Ils trouveront quelque chose, dit le prêtre avec force. Forcément ! Ce pigeon, tout de même, ce n’est pas le fruit du hasard !

— Je l’espère… Et, vous savez, Abigail était une jeune actrice.

— Elle aussi ! s’exclama le prêtre. Du cours Pérouse ?

— Non, du cours Dumont, aux Halles.

— Vous croyez qu’elle connaissait Anaïs ?

— Je me le suis demandé aussi. J’ai vu ses parents mais ils n’ont jamais entendu parler d’Anaïs. »

Le prêtre se mit à entrevoir un scénario.

« Abigail connaissait peut-être Nicolas, dit-il à voix haute.

— Nicolas ?

— Capitaine, pourriez-vous demander aux parents de cette jeune femme si leur fille connaissait un certain Nicolas Chabert.

— Qui est-ce ?

— À ce stade, vous me permettrez de ne pas en dévoiler davantage. Mais s’il se confirme qu’Abigail connaissait Nicolas, je vous en dirais plus. »

Le capitaine fronça les sourcils.

« Vous saurez tout le moment venu, reprit le prêtre, je vous le promets.

— Soit, mais tout cela est bien mystérieux », fit la femme flic en notant le nom sur un calepin.

Puis le capitaine fit une petite moue gênée.

« Abel, comment dit-on “cinquièmement” ?

— Quinto.

— Quinto, ma conclusion est que nous avons affaire à un tueur en série qui tue des actrices. »

À pas lents, le prêtre alla bourrer sa pipe. En pressant le tabac dans le fourneau, il entendait la voix d’Hippolyte au cimetière. « Anaïs était très prudente. Il fallait toujours s’annoncer avant qu’elle ouvre. »

« Sexto, dit-il en soufflant un nuage vaporeux, ce tueur en série, ce malade mental, Anaïs le connaissait.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle lui a ouvert la porte. »


Acte III

« Le ver, voyez-vous, est votre empereur pour la bonne chère. Nous engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser ; et nous nous engraissons nous-mêmes pour les vers. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont que variétés dans le menu : deux plats pour la même table. Voilà la fin. »
SHAKESPEARE
Hamlet IV, 3.

Il y a des jours où rien ne va plus. Juste avant que son réveil ne sonne, le prêtre fut réveillé par une sensation de cataplasme froid sur le cou et les épaules. Le radiateur de sa chambre était tombé en panne. Puis, lorsqu’il se leva, son pied nu écrasa un corps mou sur le plancher. Un corps frais, humide et marron. Alors qu’il progressait vers la cuisine, il en vit d’autres.

Il se maudit alors d’avoir acheté de nouvelles croquettes pour chats. Empilées au Franprix de la rue de Pontoise, elles formaient un muret surmonté d’un panneau alléchant. MOITIÉ PRIX. Un arrivage spécial du Portugal. Ce qui expliquait les macarons « goût chorizo » estampillés sur les paquets. À l’affût de toutes les économies possibles, le prêtre avait cédé.

Erreur.

D’évidence, les croquettes ibériques n’étaient pas compatibles avec les intestins de Lulu. Les déjections nocturnes du chat formaient des signes étranges sur les sols du presbytère. Des caractères kabbalistiques, des majuscules gothiques, des hiéroglyphes…

Le prêtre se demanda simultanément comment diable des croquettes pour chats, même au chorizo, pouvaient se périmer, et s’il devait nettoyer et déjeuner, ou faire l’inverse. Le pied encore souillé, le prêtre opta pour l’odeur du café avant celle de l’eau de javel. Mais il se trompa dans les doses de Nescafé et s’infligea une boisson amère. Ce ne fut pas tout. Trop chargée de confiture de myrtilles, sa biscotte se brisa.

Le prêtre préféra tout laisser en plan et se muer en technicienne de surfaces. Lorsqu’il s’empara de la bouteille de détergent, il décela soudain toute l’ironie qu’il y avait dans le sourire étincelant de monsieur Propre. À genoux ou simplement accroupi, selon l’étendue des dégâts, le prêtre s’affaira avec méthode à effacer les méfaits de son chat. Il était passablement énervé. Si Lulu avait eu des mains, il l’aurait mis à contribution.

Mais le chat avait disparu. Le prêtre l’imagina, le ventre encore bourdonnant, cuvant ses croquettes dans la cave du presbytère. Il convint alors, à son retour de Paris, de préparer du riz et des carottes pour Lulu. Mais le prêtre se demanda si les chats mangent du riz et des carottes.

Il fit ensuite sa toilette. Il essaya son nouveau rasoir mécanique à trois lames. Sa pousse de barbe était telle que l’innovation semblait faite pour lui. Après quelques sensations agréables, le prêtre constata que le rasoir ne permettait pas de raser les poils juste au-dessous du nez. En forçant, il s’entailla férocement la narine droite. Après qu’il eut rincé et désinfecté la blessure, les griffes du rasoir lui rappelèrent les bandes des R 8 Gordini de son enfance.

Résigné, il s’habilla machinalement. Une fois encore, il enfila des chaussettes dépareillées sans s’en rendre compte. Une bleue, une grise.

À Paris, avant même de sortir du métro, alors qu’il sentait encore la morsure du rasoir sur son nez, il vit des élèves du cours. Sur la banquette, une jeune femme fraîche comme une rose passait ses mains dans les cheveux ébouriffés d’un beau ténébreux.

« Monsieur Kean, lui disait-elle, si vous jouiez à être bon ?

— À être bon ? répondait l’autre. Tiens ! Pourquoi pas ? Ce n’est pas un rôle de répertoire, mais je ne déteste pas l’improvisation. »

Ils s’embrassèrent fougueusement en sortant à Pont-Marie. Le prêtre les dépassa à longues enjambées.

« Tiens, c’est le curé ! » entendit-il dans son dos.

Du pont Marie, le prêtre vit des groupes d’élèves répéter sur les quais de la Seine. De loin, on ne voyait que leurs grands gestes. On aurait dit un asile d’aliénés. En passant près d’eux, le prêtre entendit des cris :

« Un goujon ! Un moineau ! Assez ! Révoltons-nous ! Au secours, Cyrano ! »

Devant le cours Pérouse, deux femmes au maquillage très blanc échangeaient un dialogue rapide :

« N’avez-vous donc jamais aimé, Infante ?

— Jamais, par la grâce de Dieu.

— Mais sans doute avez-vous été aimée ?

— Si un homme s’était donné le ridicule de m’aimer, j’y aurais prêté si peu d’attention que je n’en aurais nul souvenir. »

Le prêtre eut un petit sourire. Il vit alors Michèle Harvrais. Il s’approcha d’elle. Il voulait connaître les raisons de sa froideur. Elle lui offrit un visage fermé. Alors que le prêtre allait parler, un rouquin s’interposa…

« Tant pis ! C’est moi ! Pardon ! Ne faites pas attention, je passe. Vous parliez entre vous. Continuez, de grâce. J’entre un peu brusquement, messieurs, j’en suis fâché ! »

… et disparut.

Michèle partit dans un tourbillon d’élèves.

Aimée déambula avec son plumeau. Un grand type déguisé en Arlequin traversa. Pérouse arriva. Dans son dos, Hippolyte hurlait : « Vous me l’aviez promis, Pérouse. Promis !

— Hippo, répondait Pérouse d’une voix chaude, je t’avais dit que tu aurais le rôle si tu marchais bien au casting.

— J’ai pas merdé au casting !

— Si, Hippo, reprit Pérouse un peu gêné par cette scène en public. J’ai même appelé le réalisateur pour prendre des nouvelles. C’est lui qui me l’a dit.

— Mais c’est pas vrai, putain !

— Écoute, je vais tout te dire, Hippo. Il paraît que tu ne savais même pas ton texte. Je suis désolé, mais il fallait y mettre un peu du tien. »

Pérouse vit alors le prêtre.

« Bonjour, Abel, lança-t-il avec un clin d’œil. Je suis à vous dans un instant. »

Derrière, Hippolyte grimaçait. Il hurla soudain :

« Pérouse, t’es un sale mec ! »

Tous les élèves s’immobilisèrent. Aimée s’approcha. Michèle Harvrais se plaqua contre le mur. Le prêtre vit la physionomie de Pérouse se métamorphoser. Ses yeux de chat brillèrent et ses mâchoires se contractèrent.

« Un putain de sale mec ! » précisa Hippolyte.

Pérouse s’avança alors vers lui, tout près. Tout autour, on entendit sa voix sourde.

« Et toi, tu as des putains de peaux de saucisson sur les yeux. Mets-toi à la place du réalisateur. Tu aurais envie, toi, d’engager un type qui ânonne, hein ?

— Enculé !

— Arrête de m’insulter ! s’écria Pérouse. Ce n’est pas de ma faute si tu ne comprends rien au théâtre. C’est pas ta grande gueule qu’on veut voir, c’est ton personnage. Il faut ressentir avant d’exprimer, voir avant de décrire, écouter et entendre avant de répondre… Tu comprends ça ?… Non, bien sûr que tu ne comprends pas… Allez, va-t-en et ne reviens plus ! »

Hippolyte cracha par terre et resta sur place dans la pose du gladiateur. Il ne dut pas être très convaincant car, tout autour, les élèves se remirent à bouger. Puis Aimée prit fermement le jeune homme par la main et le conduisit dans la rue.

« C’est une grande première, s’exclama Pérouse une fois dans son bureau. On ne m’avait jamais insulté, chez moi !… Morte couille, quel petit con !

— Il était furieux ! dit le prêtre.

— Oh, il fait partie des mégalos, celui-là ! Il a trente ans, il est laborantin, il croit dur comme fer avoir un destin d’acteur. Et il n’est même pas capable d’apprendre un texte !

— Il ne pourra plus revenir dans votre cours ?

— Jamais ! Je ne suis pas un mauvais bougre, mais il ne faut pas m’insulter… Pffff, vous n’avez pas ces problèmes avec vos paroissiens, vous !

— J’en ai d’autres », dit le prêtre avec un petit sourire.

Pérouse sortit un cigare.

« Vous avez vu Paul, depuis notre dernière conversation ?

— Je l’ai vu hier. Il ne m’a pas expliqué les raisons de sa rupture avec vous, mais il m’a dit qu’il vous considérait comme son fils.

— Justement !… Alors pourquoi m’a-t-il jeté ?

— J’essaierai de le savoir. »

Pérouse se rasséréna en allumant son cigare.

« Je voulais vous parler d’Isabelle.

— La Toute Belle ! dit le prêtre rêveur.

— Je ne l’appelais pas comme ça, moi. Je lui donnais toujours des noms d’oiseaux.

— Ah bon ?

— Ma caille, mon rossignol, mon hibou… On devient con quand on aime, vous savez.

— Je veux bien le croire, fit le prêtre avec une expression étrange.

— J’ai rencontré Isabelle un an avant le tournage de Jour après jour. Je l’ai présentée à Paul, que je connaissais par ailleurs. En la voyant, il a immédiatement pensé à elle pour son film. Il est tombé sous le charme. »

Le prêtre se remémora une de ses conversations avec le réalisateur.

« Pourtant, Chabert m’a semblé très critique sur la Toute Belle.

— Avant le tournage, ils ont commencé à se détester.

— Pourquoi ?

— Ils n’étaient pas d’accord sur le scénario. Isabelle aurait souhaité une adaptation plus proche de la nouvelle dont le film était inspiré.

— Quelle nouvelle ?

— Une nouvelle de Jean Cicluna. Je ne me souviens plus du titre. »

Pérouse fit tomber de la cendre sur son bureau.

« Puis, pendant le tournage, ils se sont carrément haïs. Paul amène toujours ses acteurs dans leurs derniers retranchements. C’était un briseur de personnalités. Il découvrait le point de rupture de ses acteurs, et, ensuite, il semblait s’amuser à les pousser à bout. Mais il faisait un excellent boulot… Au fait, vous avez vu Jour après jour ?

— Il y a très longtemps.

— Revoyez-le. Isabelle est constamment au bord des larmes. Paul la faisait pleurer avant chaque prise. Elle est très souvent nue, aussi.

— Je m’en souviens.

— Le monde s’en souvient ! Paul l’a déshabillée beaucoup plus que ce qui était prévu dans le script initial. Isabelle était très pudique. Elle a vécu ça comme un enfer.

— Mais pourquoi a-t-elle accepté ? »

Pérouse éclata de rire.

« Voyons, Abel, comment voulez-vous résister quand vous êtes une jeune actrice, avec tout ce fric en jeu et, surtout, avec Paul en face ? Un vrai dictateur ! Von Stroheim, c’était de la gnognotte, à côté… Et je crois même que Paul en rajoutait parce qu’il était jaloux.

— Jaloux ?

— Jaloux d’Isabelle. Il m’aurait voulu pour lui tout seul. Il était très possessif…

— Il n’a pas l’air.

— Oh, ne vous y fiez pas, Paul, c’est le feu sous la glace… Et vous savez ce qu’il a fait ?… Alors que le tournage n’était pas encore fini, il a dit à des journalistes qu’Isabelle lui devait tout et qu’elle était “la femme d’un seul rôle”. Quel salaud, quand même !… Après ça, Isabelle lui en a voulu à mort.

— À mort ?

— C’est une façon de parler. Quoique… Isabelle était rancunière. Très rancunière.

— C’est peut-être à cause d’elle que Paul n’a plus souhaité vous voir.

— Non. Isabelle m’a quitté juste après le tournage.

— Pour quelle raison ? »

Pérouse soupira.

« Écoutez, ça va sûrement vous paraître étrange, mais je ne sais pas. À la fin du tournage, elle était fébrile. Je crois qu’elle a été très influencée par ce film.

— De quelle manière ?

— C’est difficile à dire. Je vous propose de revoir le film, on en parlera après. »

Pérouse décrocha le dessin d’enfant punaisé au mur, à sa gauche. Il le mit sur le bureau, dans le sens du prêtre.

« Voilà, majesté, déclama-t-il.

— Majesté ?

— Je parle au roi des bourdons.

— Monsieur Pérouse !

— Ce dessin est tout ce qui me reste d’Isabelle. »

Pérouse vit le regard interrogateur du prêtre.

« Après le tournage, elle a disparu. Je l’ai cherchée comme un fou. Puis, un mois plus tard, j’ai trouvé, devant ma porte, une enveloppe avec ce dessin et une lettre. Isabelle m’écrivait qu’elle était partie en Thaïlande s’occuper d’enfants.

— C’est curieux, fit le prêtre songeur.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Cette enveloppe devant votre porte.

— Dans la lettre, Isabelle écrivait qu’elle était de passage à Paris. Je pense qu’elle a déposé l’enveloppe pour ne pas me laisser d’indications. Et elle avait raison… Moi, avec un cachet de la poste, même écrit en thaï, j’aurais tout fait pour la retrouver… Dire qu’elle est passée à quelques mètres de moi ! »

Le prêtre regarda le dessin. Sous un gros soleil jaune, des personnages aux yeux bridés portant des chapeaux pointus marchaient le long d’une route bordée de cocotiers.

« Dans la lettre, dit Pérouse, elle écrivait aussi qu’elle m’aimait. Je n’ai rien compris… Puis elle est morte.

— Comment ?

— Cela me restera à jamais. Un jour de Noël à midi et demi, je m’en souviens car j’étais en train de régler ma montre, elle m’a téléphoné de Phuket. Elle venait d’avoir un accident de Deltaplane. Elle était à l’agonie. Elle m’a dit qu’elle saignait et qu’elle m’aimait, puis plus rien… Vous imaginez ?

— C’est terrible !

— J’ai assisté en direct à sa mort. Oh, morte couille, je ne veux plus jamais revivre ça ! »

Pérouse reprit le dessin et le punaisa au même endroit.

« Vous êtes très poli, Abel.

— Pourquoi ? demanda le prêtre surpris.

— Vous avez écouté mes petites histoires alors qu’elles n’ont aucun rapport avec le crime de Nicolas Chabert… Au fait, savez-vous pourquoi je vous ai raconté tout ça ?

— Pour ne rien vous cacher, je me le demandais.

— Hier, j’ai vu cette femme flic, vous savez, la Noire.

— Le capitaine Brizalekou ?

— Capitaine !… Brizalekou !… Enfin, elle m’a dit que vous étiez très malin.

— C’est beaucoup dire.

— Si Chabert vous a demandé votre aide, il ne l’a pas fait par hasard… Abel, moi aussi, je voudrais vous confier une mission… Je veux savoir pourquoi Paul et Isabelle m’ont plaqué. Je ne mourrai pas sans savoir. »

Le prêtre eut un petit sourire. Il pensait à la dernière lettre de Gabrielle.

« Je ne suis pas miss Marple, vous savez.

— C’est vrai, il vous manque des bigoudis, mais vous pouvez au moins réfléchir à mes petites histoires. Et puis, vous pouvez parler à Paul, vous.

— J’essaierai », promit le prêtre.

Alors que le prêtre se sentait plongé au plus profond d’un labyrinthe, Pérouse eut un petit rire de gorge.

« Vous me retrouverez peut-être ma médaille de baptême ! Ce serait la cerise sur le gâteau.

— Pardon ?

— Un truc incroyable ! J’avais toujours porté ma médaille de baptême autour du cou. Une vierge, avec mon nom derrière. D’ailleurs, tout le monde se foutait de moi parce que j’étais coquin.

— Même avec la Toute Belle ? ne put s’empêcher de demander le prêtre.

— Tromper Isabelle ? Impensable !… Mais avant et après elle, pffff… Je ne suis pas comme Paul, moi. Depuis la mort de Séverine, je suis sûr qu’il n’a jamais remis les pieds dans une autre femme. »

Une image hardie. Le prêtre eut un sursaut.

« Enfin, pour ma médaille, reprit Pérouse, elle a disparu le jour où Isabelle est partie.

— C’est elle qui l’a prise, peut-être ?

— Impossible. Dans la lettre dont je viens de vous parler, elle me demandait de penser à elle tous les soirs en serrant ma médaille.

— Curieux.

— Ah ça, oui, morte couille !… Il a fallu me passer les mains autour du cou pour me prendre ce truc, et je ne m’en suis pas rendu compte… Remarquez, c’est peut-être un coup de l’archange Gabriel.

— Monsieur Pérouse !

— Oh, pardon. »

La porte du bureau de Pérouse s’ouvrit soudain.

« Du café, Pérouse ? fit la grosse femme de ménage en passant la tête.

— C’est gentil. Non, pas aujourd’hui.

— Et pour vous, monsieur le curé ?

— Non merci, Aimée. »

La porte se referma.

« Vous l’appelez Aimée, c’est bien. Ici, ils la surnomment tous “Sandy”. Vous savez pourquoi ?

— Oui.

— C’est méchant… Tiens, elle aussi, c’est un souvenir d’Isabelle.

— Ah bon ? dit le prêtre avec surprise.

— C’était la femme de ménage de ses parents. Elle est venue me voir un jour avec une lettre de recommandation d’Isabelle. Je l’ai embauchée sur-le-champ. Elle est là depuis dix ans.

— C’est une femme étrange.

— Elle m’est bien utile. Une vraie fée, même si l’image est surprenante. Vous avez vu, tout à l’heure, comment elle a empoigné l’Hippolyte… Parfois, nous parlons d’Isabelle. C’est la seule avec qui j’en parle, ça me fait du bien. »

Pérouse ferma alors ses yeux de chat pour voyager loin dans le temps.

En sortant du bureau de Pérouse, le prêtre salua Monique qui continuait à griffonner sur des enveloppes de papier kraft. Elle ne lui accorda qu’un signe de tête. Dans le couloir, le prêtre vit Aimée qui avait l’air contrariée.

« Tout va bien ? lui demanda le prêtre.

— Vous avez entendu Hippolyte ? répondit-elle d’une voix sourde. Insulter Pérouse comme ça, en face de tous les élèves ! C’est mauvais pour l’image du cours.

— Oh, je crois que tout le monde a fait la part des choses.

— Peut-être, mais insulter Pérouse, vous ne vous rendez pas compte ! »

Elle tourna les talons et disparut, avalée par les couloirs.

Alors qu’il se dirigeait vers la station de métro, le prêtre vit Hippolyte et Michèle Harvrais sur le pont Marie. Le prêtre eut l’impression qu’ils se donnaient la main. Quand il s’approcha, Michèle s’en alla, comme si elle était prise en faute. Hippolyte, lui, regardait dans le vide. Non loin, un petit blond marmonnait tout seul :

« Quand j’entrerai dans cette chambre, et que je voudrai tirer mon épée du fourreau, j’ai peur de tirer l’épée flamboyante de l’archange et de tomber en cendres sur ma proie. »

Hippolyte lança un regard mauvais au prêtre.

« T’as encore des questions ?

— Oui.

— Tu peux te les mettre où je pense. »

Le jeune homme aux allures de mort-vivant décampa.

« Je veux savoir pourquoi on a tué Anaïs, lança le prêtre d’une voix ferme au dos d’Hippolyte.

— Quoi ! fit-il après une volte-face. Qu’est-ce que tu racontes ?

— On a tué Anaïs.

— N’importe quoi ! »

Puis le jeune homme parut songeur.

« Tu en es sûr ?

— Absolument, répondit le prêtre sans appel.

— Tu sais pourquoi ?

— Non, mais tu peux m’aider. Je n’ai qu’une question. Une dernière question.

— Dis toujours.

— Je sais que tu étais là lorsque Nicolas a ouvert cette lettre, le jour de ses vingt ans. Tu l’as lue ?

— Non.

— Tu as remarqué quelque chose ?

— Non… Ah, si, juste une petite plume noire qui est tombée quand Nicolas a ouvert la lettre.

— Une plume d’oiseau ?

— Oui, mais quel est le rapport avec la mort d’Anaïs ?

— Je ne sais pas, répondit le prêtre. Pas encore. »

Sans un mot à Docteur Abel, Mister Brigand descendit au métro Châtelet-les-Halles. D’un pas de somnambule, il s’engouffra dans les artères qui mènent à la Fnac. Là, Mister Brigand se dirigea vers le rayon de la musique classique. Les doigts crispés sur son porte-monnaie, Docteur Abel voulait fermer les yeux, mais il risquait de chuter avec Mister Brigand.

« Eurêka ! » fit soudain le monstre.

Un eurêka = 18,45 euros… La sonate KV 331 pour piano de Mozart joué par Ivo Pogorelich. La fameuse sonate avec la marche turque… Vingt minutes plus tard, le disque plaqué contre son estomac, comme s’il protégeait un lingot d’or, le prêtre commença à se laisser bercer par le train de banlieue. Mais son voisin de droite le gênait car il soupirait bruyamment. De profil, l’homme ressemblait à Lucky Luke. Le prêtre regarda par-dessus son épaule. Le cow-boy avait une revue sur les genoux et crayonnait sur des petits ronds.
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Au bas de la page, le prêtre lut la légende et comprit la perplexité de Lucky Luke. Il fallait relier les petits ronds en quatre droites seulement et sans lever le crayon. Le cow-boy dut sentir des yeux posés sur lui. Agacé, il se tourna brusquement vers le prêtre. Il avait les yeux de Jolly Jumper. Le prêtre prit un air absent. Ce qu’il savait très bien faire, à l’occasion. En désespoir de cause, l’homme au double visage tourna les pages de sa revue. Le prêtre vit une carte du monde. Sans rapport avec les petits ronds, une évidence surgit alors en lui.

« L’heure d’hiver ! » s’exclama-t-il à voix haute.

De retour à Montmorency, le prêtre fonça chez lui pour consulter un atlas. Il ne s’était pas trompé… Puis il alla chez Chabert à pas lents tant il réfléchissait. Quelque chose s’allumait et s’éteignait dans sa mémoire. Un signal encore très faible… Le visage baissé, Pierrette accueillit le prêtre et le conduisit au réalisateur qui travaillait sur la table de la salle à manger jouxtant le salon.

« Abel, je suis en plein boom, là. Demain, je dois faire un discours. On me remet un prix pour l’ensemble de mon œuvre.

— Je ne resterai pas longtemps, assura le prêtre J’aimerais juste vous poser quelques questions, à Pierrette et à vous.

— À moi aussi ? fit Pierrette épouvantée.

— Je voulais juste en savoir davantage au sujet de ce fameux week-end.

— Quel fameux week-end ? fit Chabert.

— Celui où Nicolas est parti l’été dernier. Pierrette vous m’avez bien dit que la photo, prise à ce moment représentait le plus petit port du monde. »

Pierrette sautillait de gêne.

« C’est ce que Nicolas m’a dit. Vous vous souvenez, monsieur Chabert, dit-elle en regardant le réalisateur avec terreur, c’était en juillet dernier… À son retour, Nicolas vous a même posé une question, à table… Une question de vocabulaire.

— Je vois… C’est le jour où il m’a demandé si je connaissais le mot “automédon”. Je lui ai répondu que ce n’était pas un mot, mais le nom du conducteur du char d’Achille, dans l’Iliade. Et vous, pourquoi ces questions, Abel ?

— Je voudrais identifier cet endroit pour m’y rendre. Nicolas n’y est apparemment pas allé seul. »

Écarlate, Pierrette pensa aux préservatifs qu’elle avait retrouvés mais Chabert n’écoutait pas vraiment.

« C’est une idée, ça, fit-il distraitement en plongeant le nez dans ses papiers. Pierrette, vous vous souvenez d’autre chose ?

— Juste d’un détail qui m’est revenu, monsieur Chabert. Nicolas m’a parlé de cercle.

— D’un cercle ? demanda le prêtre.

— Non, de cercle… Je sais que ça ne veut rien dire, mais c’est ce qu’il a dit. »

Un silence. Le prêtre se pinça le menton.

« J’avais une dernière question pour vous, Pierrette. Nicolas vous a-t-il déjà parlé d’Abigail Dufour ?

— Non, fit Pierrette d’une voix mal assurée.

— Et vous, Paul, ce nom vous dit quelque chose ?

— Non plus. »

Un nouveau silence. Rompu par Pierrette.

« Je peux disposer ?

— Merci, Pierrette », fit le prêtre.

Seul avec le réalisateur, le prêtre tenta d’éviter l’approche frontale.

« Je viens de voir Pérouse, commença-t-il prudemment.

— Ah ?

— Il m’a parlé du tournage de Jour après jour.

— Oui ?

— Et aussi de la Toute Belle.

— Bon. »

Chabert se mit à écrire. Ce que le prêtre prit fort mal. Il attaqua par un autre biais.

« Paul, de quoi votre épouse est-elle morte ?

— Mais vous êtes hors sujet, encore une fois ! fit aussitôt le réalisateur en levant la tête. Je vous ai demandé votre aide pour Nicolas… Pour Nicolas, seulement !

— J’en conviens mais, aujourd’hui, je n’ai aucune piste. Paul, je dois tout savoir pour mieux comprendre.

— Vous êtes un peu perdu, en fait.

— Pas un peu, complètement. Je vous l’ai déjà dit. »

Chabert regarda fixement le prêtre.

« Êtes-vous vraiment capable de m’aider, vous ?

— Si vous me répondez, peut-être. »

Chabert se leva d’un bond. Sa chaise se renversa. Il cria :

« On dirait que vous prenez un malin plaisir à gratter mes cicatrices pour les faire saigner !

— Si vous le prenez comme ça, j’arrête, fit le prêtre froidement en se levant à son tour. Allez voir la police. »

Le réalisateur remit sa chaise en place et se dirigea vers le salon.

« Bon, suivez-moi, Abel, je vais parler.

— De quoi Séverine est-elle morte ? dit le prêtre en s’asseyant face au réalisateur.

— De tuberculose.

— Autre chose, Paul. Que s’est-il passé avec la Toute Belle ?

— La Toute Belle ! tonna le réalisateur. Mais qu’est-ce que vous avez, tous, à l’appeler comme ça ? On est en plein roman Harlequin, là !

— Parlez-moi d’elle, Paul.

— Elle était folle, si vous voulez tout savoir. C’était une femme magnifique, sûre d’elle en apparence, mais couvée comme un bébé par Pérouse parce qu’elle avait de gros problèmes psychologiques.

— J’ai compris qu’elle avait vécu le tournage de Jour après jour comme une épreuve.

— Les acteurs, moi, je les presse, et c’est normal. Pérouse est une bonne pâte, il n’a rien dit. Mais elle, alors !… Elle a commencé par contester le scénario, puis, au tournage, j’ai dû me battre sur chaque prise. Elle était infernale. Quand elle avait une idée en tête, celle-là !

— Elle était souvent nue, dans le film.

— Cela, je dois avouer que ce n’était pas prévu à l’origine. C’était très difficile pour elle. Mais il le fallait, pour l’histoire. Vous avez vu le film ?

— Il y a longtemps.

— Venez le visionner, un de ces jours… Pour revenir à Isabelle, on a eu des relations difficiles sur le tournage, c’est vrai. Mais quelque chose d’autre, dont j’ignore la nature, la rongeait. Sur la fin, elle nous faisait même de l’eczéma. La maquilleuse devait accomplir des miracles. La voilà, votre “Toute Belle” !

— C’est à cause d’elle que vous n’avez plus voulu voir Pérouse ?

— Oui, fit le réalisateur après un temps.

— Elle l’a pourtant quitté juste après le tournage.

— Heu… C’est vrai.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Pourquoi avoir rompu avec Pérouse ? »

Le regard de Chabert frétilla.

« Il s’était passé trop de choses pendant le tournage », se contenta-t-il de répondre.

Le prêtre se leva. Sur le seuil de la porte, il se tourna vers Chabert.

« Au fait, Paul, j’ai retrouvé un livre de magie sur le bureau de Nicolas. Saviez-vous que votre fils s’intéressait à la magie ?

— Non. »

Au presbytère, le prêtre fit le tour de toutes les pièces pour s’assurer que Lulu était guéri. Puis, à la cuisine, il prépara du riz et des carottes pour son chat. Il alla chercher Lulu qui dormait sur le bureau du salon avec le passeport et la carte d’identité du prêtre comme oreiller.

Devant son écuelle, Lulu considéra d’un œil indifférent le magma inédit qu’on lui présentait. Il ne se donna même pas la peine de le renifler. Comme un robot, il retourna dormir sur le bureau. Avec son chat, le prêtre avait parfois l’impression d’affronter un adolescent en pleine puberté… Il n’insista pas.

Il versa le riz et les carottes dans une assiette et mangea. Il n’était pas malade, lui, mais c’était bon. Les grosses carottes avaient un goût sucré. Puis le prêtre se fit deux tartines de confiture de myrtilles qu’il mangea très lentement au salon en écoutant le disque acheté à Paris.

Mozart sortait du cadre. Il troquait l’allegro initial contre un cycle de variations. Il se servait du menuet comme second mouvement. Ce qui était très rare dans une sonate. Et le thème combinait un rythme de sicilienne aux harmonies solennelles du choral allemand. Une étrange alliance, mais si évidente sous la plume du compositeur.

Avec Pogorelich, le compositeur avait trouvé chaussure à son pied. Le pianiste jouait comme personne. Lui aussi sortait du cadre. Il décortiquait la sonate pour réveiller des motifs, inattendus. Il n’y avait pas d’originalité gratuite, chez le pianiste, mais une étonnante relecture de la partition. Sous ses doigts, Mozart disait autre chose. Le prêtre ferma les yeux en imaginant des chemins de campagne, longs et sinueux, bordés de vieux chênes à la poitrine ouverte… Que cette musique était donc belle… Si simple et si profonde.

Le prêtre réécouta la sonate en fumant sa pipe. Puis il se mit au travail. Il voulut s’asseoir au bureau mais Lulu y dormait toujours à griffes fermées. Le prêtre consulta donc son dictionnaire sur ses genoux. Automédon était bien un personnage de la mythologie grecque, mais Chabert s’était trompé, automédon était aussi un nom commun. Par analogie, il désignait un conducteur de calèche. Le prêtre chercha ensuite cercle, mais sans trouver d’indices. Pierrette avait parlé de cercle, pas d’un cercle. Il devait donc s’agir d’un lieu.

Au verso d’une publicité pour des pèlerinages en Palestine à moitié prix, le prêtre inscrivit : Cercle, calèche, plus petit port du monde. Puis il étala une carte de France sur le plancher et s’agenouilla en face. Sans y croire vraiment, il longea avec l’index toutes les villes côtières pour y chercher la ville de Cercle. Rien, bien entendu. Puis, avec plus de conviction, l’index du prêtre fit le même chemin pour dénicher une ville dont le nom évoquait cercle, de près ou de loin. Rien non plus. Là, c’était plus surprenant.

En soupirant, le prêtre se leva pour aller chercher un crayon à papier. Cette fois, il s’allongea à même le sol. En commençant par Bray-Dunes, le plus septentrional des ports français, la pointe du crayon longea les côtes en s’arrêtant sur chaque ville commençant par un c. Le prêtre les entourait.

Sur la façade atlantique, il y eut Calais, Cap Blanc-Nez, Cap Gris-Nez, Le Crotoy, Cayeux, Criel, Courseulles, Carteret, Carolles, Cancale, Carantec, Camaret. Là, en souriant, le prêtre leva son crayon avec une petite pensée pour son collègue de Camaret dont il connaissait, par cœur, tous les exploits. Il continua. Concarneau, Carnac, Le Croisic, Capbreton. Puis il attaqua les villes méditerranéennes. Cerbère, Collioure, Canet, Cap d’Agde, Carnon, Carro, Carry-le-Rouet, Cassis, La Ciotat, Cavalière, Cavalaire, Cannes, Cap d’Antibes. Arrivé à Menton, il s’arrêta car après c’était l’Italie.

Le prêtre relut chaque nom de ville à voix haute sans rien trouver de convaincant. Puis il s’attaqua aux villes commençant par un s, sans exclure la petite quarantaine de Saint-quelque-chose qui forment un chapelet sur les côtes de France. Mais, là non plus, rien d’intéressant.

Puis le prêtre se leva d’un bond en s’exclamant :

« Il fallait sortir du cadre ! Comme Pogorelich ! »

Son esprit avait travaillé simultanément sur un autre mystère. En écoutant Pogorelich jouer Mozart, il avait eu un flash. Tout se précisait soudain. Le prêtre prit son dernier sermon sous les pattes arrière de Lulu. Au verso, il dessina les trois rangées de petits ronds qu’il avait vues dans le train. Puis, d’un seul coup, en quatre droites, sans lever son crayon, il relia les ronds.
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« Il fallait tracer les lignes hors des petits ronds… Sortir du cadre, comme Pogorelich avec Mozart ! C’est peut-être ça, la solution ! »

Puis il s’allongea à nouveau, la tête au-dessus de la carte de France. Et trouva en cinq minutes.

« Votre fils est allé à Sark ! » dit-il le lendemain très tôt à Chabert.

Le réalisateur venait de se réveiller. Ses longs cheveux blancs de chef d’orchestre lui composaient une drôle de houppe sur la tête.

« Comment le savez-vous ?

— Suite à notre discussion d’hier, j’ai passé en revue toutes les villes côtières, au nom évoquant cercle, qui auraient un port minuscule et des calèches.

— Des calèches ?

— À cause d’automédon. C’est aussi un nom commun. Les automédons conduisent des calèches.

— Mais hier, je vous…

— Paul, j’ai vérifié dans le dictionnaire.

— Soit. Pour Sark, comment avez-vous trouvé ?

— Parce que je suis sorti du cadre !

— Pardon ?

— Au début, je cherchais sur l’Hexagone. J’avais oublié les îles. Les îles, Paul… Après la Corse et toutes les îles en bordure de côtes, je suis tombé sur les îles anglo-normandes. Sark est une toute petite île, près de Guernesey, où l’on ne circule qu’à pied. J’y suis allé, il y a longtemps.

— Certes, mais le rapport entre cercle, comme disait Pierrette, et Sark n’est pas évident.

— Sark, c’est le nom anglais, Paul. En français, on dit Sercq. »

Le réalisateur regarda le prêtre avec surprise.

« C’est vrai… Vous irez là-bas ?

— Nicolas y a peut-être laissé quelque chose.

— Vous croyez ?

— Il reste toujours des petites choses, déclara le prêtre avec enthousiasme. Souvenez-vous de cette crotte de pigeon qui nous a menés à l’hypothèse du meurtre d’Anaïs.

— Je veux bien, mais à Sark, enfin, Sercq, après tout ce temps ? »

Le prêtre fixa le réalisateur droit dans les yeux.

« Regardez bien autour de vous, Paul, et vous remonterez le temps. Dans l’entrée, près du portemanteau, ces petites éraflures que Pierrette fait avec sa bague en prenant son manteau. Dans l’allée du jardin ces tramées laissées par la gomme des patins à roulettes de Nicolas. Et votre femme qui faisait de la peinture à l’huile dans le salon.

— Comment le savez-vous ? s’écria Chabert.

— Les marques du chevalet qui forment un triangle sur le plancher.

— Ah… Bon, d’accord, mais elle aurait pu faire de l’aquarelle.

— Impossible. Ce sont les marques d’un lourd chevalet qui devait soutenir de grandes huiles. Et puis, il y a ces petites taches sur le parquet, toutes du même côté du triangle. Là où l’on posait le tableau. Face au jardin.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? Il n’y a pas de taches de peinture, dans le salon !

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’est le solvant qui a fait les taches, pas la peinture. Votre épouse utilisait certainement de l’essence de térébenthine pour nettoyer la peinture. Le solvant a légèrement décoloré le parquet.

— Mais comment savez-vous que c’était elle ? C’est moi qui aurais pu peindre.

— Le chevalet serait encore là.

— J’aurais pu arrêter de peindre.

— Oh non, Paul, vous n’abandonnez jamais. Quand vous avez décidé quelque chose, vous… Au fait, les toiles de votre épouse ne vous plaisaient pas ?

— Comment avez-vous pu…

— Vous n’en avez accroché aucune. »

Chabert était au comble de la stupéfaction.

« Vous avez vu tout ça, murmura-t-il. Et me concernant, vous avez trouvé quelque chose ? »

Le prêtre avait effectivement vu quelque chose, mais il enchaîna sans répondre.

« Paul, je n’ai ni magnétoscope ni télévision au presbytère. Je venais voir Jour après jour comme vous me l’avez proposé hier.

— Maintenant, je me demande si je dois vous laisser seul ici, déclara le réalisateur avec un sourire bizarre.

— Je suis là pour vous aider.

— Je plaisantais. »

Chabert ne plaisantait pas. Il regardait sa montre.

« Remarquez, nous avons le temps. Un chauffeur passe me prendre vers midi pour m’amener à la remise du prix.

— Votre discours est prêt ?

— Presque. C’est dur de parler de soi. »

Quelques minutes plus tard, le prêtre se trouvait dans une petite pièce du premier étage. Des rayonnages couverts de cassettes vidéo dissimulaient les murs. Au centre de la pièce, trônait une gigantesque télévision comme le prêtre n’en avait jamais vu. En face, un fauteuil de cuir moelleux. Sur l’écran, le générique du début de Jour après jour qui défilait.

Deux heures après, le film était fini. Mais le prêtre se tenait toujours assis sur le fauteuil devant la tempête de neige qui chuintait sur l’écran.

C’était un film saisissant. Sans dialogues. L’histoire d’une passion étrange entre un homme et une femme, incarnés par Pérouse et la Toute Belle. Dans le film, ils n’ont pas de noms.

L’histoire ?

Un homme arrive dans un appartement parisien qui surplombe le boulevard Saint-Germain. Un appartement sombre au papier peint déchiré. C’est sûrement l’été car il fait très chaud. Au début, l’homme passe ses journées assis devant une machine à écrire. Il ne s’en sert presque jamais. On dirait que les touches le brûlent. Et chaque page qu’il écrit, il la jette.

Puis l’homme descend aux enfers.

Il est de moins en moins à sa table de travail, commence à boire et à vivre la nuit. Après minuit, il fait de longues promenades dans Paris. Une nuit, sur la place de la Concorde vide, il voit une femme, magnifique. Seule. Il ne lui parle pas. Les nuits suivantes, attiré comme par un aimant, il y retourne. La femme y est toujours. Le jour, l’homme dort ou ne fait rien. La nuit, il la regarde.

Puis, une nuit, la femme le suit. En entrant chez lui, elle lui dit les seules paroles du film : « Tu es beau. J’aime l’amour, pas les hommes. Un jour, je partirai. » Puis ils font l’amour. Et, les nuits suivantes, ils continuent. De plus en plus violemment.

La femme est magnifique. Sa longue chevelure rousse et bouclée tombe en grappes sur ses formes pleines. Dans l’appartement, elle se promène nue en permanence, fait l’amour avec passion, mais ne parle jamais. À chaque fois qu’elle part, elle fait un geste curieux. Elle laisse une cigarette, qu’elle vient d’allumer, sur la tête d’une statue de pierre posée sur le palier.

Une nuit, elle ne revient pas. Affolé, l’homme va dès le lendemain à l’adresse qu’il a découverte en fouillant, une nuit, dans son sac. Là, il tombe sur une vieille folle défigurée. Sur une étagère, l’homme voit la photo de la femme qu’il aime. Mais la vieille lui dit qu’il se trompe. Que ce n’est pas sa fille, mais elle, sur la photo.

De retour dans son appartement, l’homme attend le retour de celle qu’il aime. Des jours d’attente, mais aucun signe d’elle. Puis, un matin, en sortant, l’homme voit une cigarette qui se consume sur la tête de la statue de pierre. Le générique de fin défile sur la fumée de cette cigarette…

« Alors, vous avez aimé ? fit Chabert qui entrait drapé dans un costume soyeux.

— Oui, beaucoup, répondit le prêtre après un temps, comme s’il sortait d’un rêve.

— Ce n’est pas trop scabreux, pour un ecclésiastique ?

— Juste ce qu’il faut… Paul, je ne suis pas un grand cinéphile, mais j’ai admiré votre façon magistrale de filmer. »

À l’expression blasée de Chabert, le prêtre comprit que son compliment tombait comme un steak surgelé en face d’un lion repu. Chabert en avait trop reçu, des compliments. Le prêtre continua néanmoins :

« Vous faites de Paris la nuit ce que Fellini faisait avec Rome. Vous avez un œil extraordinaire !

— Le vôtre n’est pas mal, non plus.

— Oh, bredouilla le prêtre, ça n’a rien à voir. Au fait, la femme, elle est revenue à la fin ?… Cette cigarette, ça veut bien dire qu’elle est revenue, non ?

— C’est tout le mystère, fit Chabert en regardant ostensiblement sa montre.

— Je vais y aller », fit le prêtre.

Dans les escaliers, le prêtre eut une idée.

« Pérouse m’a dit que le film était tiré d’une nouvelle de Jean Cicluna.

— Elle s’intitule Le vent, peut-être ?

— Vous l’avez ? Je vais avoir besoin de lecture à Sercq. Vous pourriez me la prêter ?

— Je n’en ai qu’un exemplaire.

— Je vous le rendrai, promit le prêtre. J’ai également besoin d’une photo de Nicolas.

— Oh, pour ça, voyez Pierrette. »

Mon cher Abel,

Quoi !… Qu’apprends-je ? ? ?… Vous êtes le roi des bourdons ! ! !… Même si vos paroles sont de miel (mais les bourdons font-ils du miel ?), cela ne m’avait jamais frappé… Bon, blague à part, ou blague dans le coin, comme disent les Belges, je suis restée pantoise, encore une fois, par ce que vous me dites du discours de Pérouse sur le théâtre et ses élèves… Le roi des bourdons, jouer la reine des mouches à m… ! Bigre !

Alors, vous avez décidé de partir pour Sercq… Moi, je dis Sercq… Restons Français… J’ai consulté une brochure à la bibliothèque du village… Savez-vous que dans cette petite île, il y a un seigneur et qu’il jouit encore de certains droits féodaux ?… Par exemple, il peut réclamer tout objet porté par le flot sur le rivage. Il est aussi le seul à pouvoir posséder un colombier et des chiennes. Un colombier, Sherlock !… Vous pensez que ce gros pigeon trouvé chez cette pauvre Anaïs vient de Sercq ?

Au fait, je vous trouve bien allusif sur ce capitaine de police… Dites-m’en davantage. A-t-il une belle moustache ? De l’estomac ? L’accent du midi ?… Moi, je vois un grand blond aux yeux bleus, costaud comme une armoire normande… Me trompé-je ?

Gabrielle

Lorsque le prêtre rentra au presbytère, il vit une silhouette appuyée sur la porte. Une sculpture d’ébène aux chaussures violettes. Le prêtre hâta le pas.

« Pax domini sit semper vobiscum, fit le capitaine.

— Et cum spiritu tuo », répondit le prêtre.

Dans le salon, le prêtre admira le port de reine du capitaine. Cette fois-ci, il se surprit à penser qu’elle avait un petit nez qui devait être commode si on avait envie de l’embrasser sur la bouche. Puis, exactement au même moment que Lulu à ses pieds, le prêtre secoua la tête comme pour se réveiller. Brizalekou éclata de rire.

« Tel père, tel fils ! »

Puis elle éternua.

« Excusez-moi, je suis allergique aux chats. »

Le prêtre emmena Lulu faire pénitence dans la cuisine.

« Les choses se gâtent, déclara Brizalekou quand il revint. Le cours Pérouse est frappé de malédiction. Un autre élève a failli y passer.

— Quoi ? s’écria le prêtre.

— Il s’appelle Hippolyte Gauthier.

— Hippolyte !… Je le connais !

— On l’a roué de coups avec une batte de base-ball.

— Oh, mon Dieu !

— Il est à l’hôpital dans un sale état. Je n’ai pu lui arracher qu’une seule phrase. Un truc curieux. Il m’a dit : “On a voulu nous punir.”

— Nous punir ?

— Affirmatif. »

Nous ?… Nicolas, Anaïs, Hippolyte ?… « Un trio inséparable », avait dit Pérouse… Nicolas était dans le coma, Anaïs, morte, et voilà qu’Hippolyte se faisait attaquer !… La femme flic regarda le prêtre avec gêne.

« Abel, je dois éclaircir votre rôle dans cette affaire… Quand je vous ai vu chez Anaïs, la première fois, vous m’avez dit que vous la connaissiez. Depuis quand la connaissiez-vous ?

— Depuis quelques jours… Mais vous le saviez, non ? demanda le prêtre avec un petit sourire qui voulait tout dire.

— Je le savais », fit le capitaine avec un sourire du même tabac.

Le prêtre alluma sa pipe.

« Abel, j’ai des questions vous concernant.

— Je m’en doutais, fit le prêtre en se rasseyant.

— Je n’ai pas gagné mon grade de capitaine à la loterie.

— La route a dû être longue.

— Une route de montagne, oui, avec beaucoup de tournants et de précipices. Quand on est Noir, femme, et homo, par-dessus le marché, rien n’est facile dans la police… Mais ne m’embarquez pas sur un autre sujet, Abel. Que faisiez-vous chez Anaïs ? »

« Est-ce que je dois tout dire ? » se demanda le prêtre. Le faire, c’était trahir Chabert. Ne pas le faire, c’était…

« Idiot ! dit le prêtre.

— Pardon ?

— Je pensais tout haut, capitaine. Je me disais que c’était idiot de me taire.

— Eh bien, parlez, Abel, dit la femme flic d’un air impénétrable, et dites-moi tout. Aujourd’hui, c’est juste une conversation, mais vous pourriez être amené à réitérer votre déposition au commissariat. Autant vous prévenir. »

Une coulure glaciale glissa le long de la colonne vertébrale du prêtre. Il pensait au réalisateur.

« Je vais tout vous dire, mais avant, je voudrais vous demander une faveur. Si la police décide d’enquêter sur Nicolas Chabert, je voudrais en être averti avant, pour avoir le temps de prévenir son père.

— Nicolas Chabert ?… Encore lui… Mais qui est-ce ?

— Le fils de Paul Chabert, le réalisateur.

— C’est le type qui a fait le film avec cette fille magnifique. Comment l’appelait-on, déjà ?

— La Toute Belle.

— Elle était craquante, celle-là… Mais qu’est-ce que Chabert fils vient faire là-dedans ?

— Vous allez tout savoir… Capitaine, vous acceptez, pour ma faveur ?

— OK. »

Le prêtre raconta tout au capitaine. Lorsqu’il eut fini, Brizalekou resta perplexe. Puis elle leva successivement les deux mains.

« À ma gauche, Chabert fils, meurtrier sans victime… À ma droite, Anaïs et Hippolyte, victimes sans meurtrier.

— C’est bien résumé.

— Il y a ces trois-là et Abigail Dufour, aussi… Morte dans les mêmes circonstances qu’Anaïs.

— La dernière fois, lorsque vous m’avez parlé d’Abigail, je me suis dit qu’elle pouvait être la victime de Nicolas.

— Une fausse piste, apparemment. J’ai revu les parents de la jeune femme. Nicolas Chabert, ça ne leur dit rien du tout. C’est fou, cette histoire !

— Fou, oui. Je suis perdu, admit le prêtre… Capitaine, je vais devoir déposer au commissariat ?

— Non.

— Deo gratias ! »

Le prêtre se sentait mieux. L’espace d’un moment, il s’était vu dans les griffes de policiers, répondre à des milliers de questions. Chabert l’avait mis dans une situation inextricable… Le prêtre alla mettre le disque Echoes of Africa, magnifique duo entre le pianiste Abdullah Ibrahim et le bassiste Johnny Dyani. Brizalekou écouta un long moment la musique qui fit passer un vent chaud d’Afrique dans le presbytère. Puis elle se redressa sur son siège.

« Ce Chabert fils, vous n’avez vraiment aucune idée de qui il a tué ?

— Maintenant que vous me dites qu’Abigail ne connaissait pas Nicolas, aucune. Dans l’entourage familial de Nicolas, personne n’est mort, et, au cours Pérouse, Anaïs a été tuée et Hippolyte agressé, alors que Nicolas était dans le coma.

— Zarbi.

— Qui est-ce ?

— C’est du verlan. »

Un petit sourire illumina le visage du capitaine.

« Abel, vous êtes sûr de ne pas mentir ?

— Moi !

— Vous connaissant, je suis sûr que vous avez une petite idée.

— Oh, fit le prêtre un peu gêné, il me reste un petit germe d’idée minuscule… Mais il est beaucoup trop tôt pour en parler.

— Dites toujours.

— Je ne préfère pas. C’est trop zarbi, comme vous dites.

— Bela Ganbri ne parle qu’à coup sûr.

— Bela Ganbri ?

— C’est vous. »

Aucune réponse du prêtre. Le capitaine se leva et dit :

« Nicolas, Anaïs et Hippolyte étaient soudés comme les doigts de la main. Visiblement, ils partageaient un secret.

— Je le crois aussi. Anaïs connaissait la victime de Nicolas. Hippolyte aussi, peut-être. Je me demande si c’est pour cela qu’on les a “punis”.

— Peut-être.

— “On a voulu nous punir”, a dit Hippolyte. Nous punir ?… On a voulu ?… Vous pensez que c’est le meurtrier en série qui a agressé Hippolyte ?

— Ce n’est pas sa signature criminelle.

— Sa signature ?

— L’expérience montre qu’il n’y a rien d’aléatoire dans la façon dont le meurtrier choisit sa victime, l’agresse et quitte la scène du crime. Involontairement, inconsciemment, il signe son acte, même s’il ne laisse pas de traces d’ADN ou d’empreintes.

— Intéressant.

— J’ai fait un DESS de clinique criminologique qui sensibilise à ce type d’analyse criminelle. Enfin, je ne vois pas le même criminel derrière le meurtre d’Anaïs et l’agression d’Hippolyte. Le modus operandi est trop différent. Entre la mise en scène théâtrale chez Anaïs et la vulgaire bastonnade d’Hippolyte, rien à voir. »

Le capitaine se dirigea vers l’étagère et prit le petit buste de Sherlock Holmes.

« Abel, quand allez-vous à Sercq ?

— Demain.

— Je peux m’inviter ?… Oh, ne me regardez pas comme ça… Je vous fais cette proposition parce que nos enquêtes se rejoignent. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Si.

— Alors ?

— Allons là-bas ensemble, dit le prêtre en souriant.

— Brigand et Brizalekou… On fera un peu pieds nickelés, tous les deux !… Bon, je passe vous chercher demain à six heures. Je sors avec des copines, ce soir. Je serai fatiguée. Vous conduirez, je dormirai.

— Heu…

— Heu… quoi ? Ça vous choque, mes copines ?

— Non, c’est la voiture.

— Elle est très bien, la voiture !

— Je ne sais pas conduire. »

Non loin, Pierrette était à genoux, dans la chambre de Nicolas. Le visage couvert de larmes, elle priait. Soudain, elle s’écria :

« Pardonnez-moi, mon Père. Pardonnez-moi car j’ai péché. »

Le lendemain matin, Brigand et Brizalekou partirent de Montmorency sous des trombes d’eau. La femme flic avait une conduite nerveuse et précise. Sur la nationale 1 et le boulevard périphérique, elle chantait avec James Brown. Mais, sur l’autoroute, alors qu’il attaquait Cold Sweat, le grand-père du funk fut réduit au silence par les loups du vent qui hurlaient dans les portières.

Brizalekou ne disait rien. Visiblement fatiguée par sa nuit, elle regardait fixement la route et allait de plus en plus vite. Pour l’aiguille du compteur, 180 devint le minimum syndical. Le prêtre avait peur. Il serrait les mains, les genoux, les fesses, enfin, tout ce qu’il pouvait serrer. Il se força à regarder le paysage.

À proximité de Chartres, le soleil monta dans un ciel de fin de bataille. La barbe blanche de la rosée enveloppait les champs endormis où l’on voyait des grains d’hommes. Des chasseurs. Au Mans, le ciel s’étalait comme une belle queue de paon. Là, dans les prés figés, il y avait de grands bœufs puissants qui avaient l’air d’avoir été créés avant l’Homme. À Rennes, l’ombre grise des nuages s’épaissit. Les arbres défilaient comme un cortège en deuil. Au flanc des coteaux, des patchworks de champs cousus avec de gros fils de haies.

Le capitaine reprit vie dans le ferry qui partit de Saint-Malo, au pied de la citadelle, pour Jersey. Accoudés au bastingage, Brigand et Brizalekou regardaient les langues bleues qui s’étiraient jusqu’à l’horizon. Le vent faisait frémir le casque blond du capitaine. Qui portait un long manteau de cuir noir sur un ensemble en daim. À ses pieds, des bottes de cow-boy bordeaux à motifs de serpents, en peau d’animal indéterminé.

« Elles sont en quoi, vos bottes ? demanda le prêtre.

— En autruche. »

Le prêtre fronça les sourcils. Le capitaine regarda sa montre.

« Oh, je suis crevée, moi. On a traîné comme des lambins, sur la route.

— On a bien roulé, quand même », protesta le prêtre.

Le capitaine lui fit un joli sourire en lui redressant le col de son grand manteau noir.

« Abel, vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, en vous raccompagnant chez Anaïs ?

— Que Dieu ne croirait pas à notre Dieu ?

— J’ai perdu la foi.

— L’abus de messes en latin, peut-être ?

— Pas seulement. Moi, toutes ces histoires je n’y crois plus. Tenez, par exemple, cette histoire de tendre la joue gauche quand on vous frappe la joue droite.

— C’est une image.

— Et ces curés pédophiles…

— Vous croyez que nous le sommes tous ? lui demanda le prêtre d’une voix douce.

— Oh non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y a juste quelques brebis galeuses.

— Merci, capitaine. Vous voyez, je viens de vous tendre la joue gauche. Il suffisait de répondre oui à ma dernière question pour me gifler à nouveau. Mais vous ne l’avez pas fait.

— Faut dire que votre question était orientée !

— Je l’avoue, mais c’est ça, aussi, tendre la joue gauche.

— Vu sous cet angle… »

Brizalekou disparut. Le prêtre la vit réapparaître Elle eut un échange bref avec un homme, puis arriva avec deux cafés fumants.

« Un vrai vicieux, ce type ! Il m’a dit un de ces trucs quand je suis passée !

— Le type aux cheveux blancs ?

— Oui. Un vrai poireau !

— Un poireau ?

— Il a la tête blanche et la queue verte. Au fait, ça marche, votre truc. Je lui ai tendu la joue gauche.

— Ah ?

— Je lui ai demandé s’il voulait voir mon cul. Il a piqué du nez. »

À Paris, Michèle Harvrais hésita un moment puis poussa la porte. Il était là, sur son lit. Brisé. Michèle détestait les hôpitaux, mais il fallait bien qu’elle vienne le voir… Comment aurait-elle pu faire autrement ?

À Jersey, le prêtre et la femme flic prirent une petite embarcation pour Sercq. Pour arriver à destination, le navire emprunta le passage de la Déroute. Un nom assez désolant que le prêtre vit sur une carte affichée. Le mouvement du navire agita alors son cerveau comme un panier d’idées. Qu’espérait-il trouver à Sercq ? Des rochers, de l’herbe, des automédons, et quoi d’autre ?… Une perte de temps ! « Et alors ? » se dit le prêtre. Il était heureux. Le vent le caressait, la mer le berçait, le capitaine dansait.

« Terre, terre ! » fit-elle en se déhanchant.

Brun comme un baba au rhum, l’îlot de six kilomètres carrés semblait dériver sur l’onde bleu nuit. Ils débarquèrent au port du Creux, sur la côte est de Sercq. Le plus petit port du monde. Il avait les dimensions d’une piscine olympique biscornue. L’eau y était claire. Brigand et Brizalekou gagnèrent le carrefour de la Collinette. De là, ils rejoignirent l’avenue principale de l’île. Les passants les dévisageaient. Une paire comme celle-là, ils n’en avaient jamais vu. L’avenue était rectiligne, bordée de magasins et de toilettes publiques.

« Incroyable ! fit le capitaine. Il y a des chiottes partout, dans ce patelin. »

Ils se promenèrent sans but précis. Après le Post Office, ils virent, sur la gauche, le vieil arsenal où la milice de l’île garde ses munitions. Puis, à côté, le capitaine tomba en arrêt devant la prison. Une maisonnette en forme de barrique conçue pour loger deux prisonniers.

« Question criminalité, ils sont champions du monde ! Je devrais me faire muter ici.

— Vous vous y ennuieriez, capitaine.

— Oh, s’il y a de belles filles… Des blondes. »

En réponse, le prêtre se gratta le menton. Un peu plus loin, sur la droite, ils virent le manoir qui fut jusqu’en 1830 la résidence du seigneur. Puis ils prirent un sentier qui les conduisit à Dixcart Bay. Là, la route monte légèrement pour atteindre le point culminant de l’île. Le capitaine contemplait le vieux moulin qui s’y dressait. Le prêtre, lui, regardait autour. Il voulait tout voir.

« Oh, putain, t’en as mis, du temps ! fit soudain le capitaine.

— Pardon ? fit le prêtre en sursautant.

— Je parle à mon portable. »

Lorsque le capitaine eut terminé sa conversation téléphonique, elle s’approcha du prêtre qui examinait des inscriptions sur la porte du vieux moulin.

« Regardez, dit-il, là, sur la porte, les lettres gravées au canif. On dirait qu’il y a écrit Nicolas. Mais c’est plus court. Nicolas avait peut-être un surnom. »

Le capitaine eut un long fou rire en se tenant les côtes.

« Quoi ? fit le prêtre. Quoi ?

— Regardez bien, Abel… C’est Nique !qu’il y a écrit sur cette porte. Nique, c’est pas un surnom. »

Puis la femme flic se tourna vers le prêtre avec des petites larmes au coin des yeux.

« Je viens d’avoir Gras Double au téléphone. Les hommes de la police technique ont découvert quelque chose de très intéressant. Vous vous souvenez qu’ils avaient déjà passé au peigne fin l’appartement d’Abigail Dufour.

— La première victime du tueur en série… Je m’en souviens, oui. »

Brizalekou hocha la tête.

« Ils ont fait la même chose chez Anaïs. Là aussi, on a retrouvé des cheveux et des poils qui n’appartenaient pas à la victime. On a même retrouvé du sperme dans son lit. Et savez-vous ce que les analyses d’ADN ont donné ?

— La preuve qu’un même individu s’est trouvé aux deux endroits ?

— Presque. Deux hommes ont été, à un moment ou un autre, chez Abigail et Anaïs.

— Deux hommes ! fit le prêtre stupéfait. Mais alors ça pourrait signifier que…

— Que quoi ?

— Oh, il faut que je réfléchisse encore.

— Bela Ganbri a encore frappé, fit le capitaine un peu déçu. Bon, à table. »

À Paris, Hippolyte avait l’impression d’être passé sous un rouleau compresseur. Mais son cerveau, intact, fonctionnait à plein rendement. Avec beaucoup de méthode, Hippolyte avait posé son problème, pesé les « pour » et les « contre ». Et pris sa décision… Il ne parlerait jamais. Plutôt crever. Parler, c’était aller en prison. Un aller simple.

« Je n’ai jamais su faire la mayonnaise ! fit le capitaine en dévorant des œufs mimosa dans un petit restaurant de l’avenue principale de Sercq.

— Je peux vous donner une bonne recette si vous voulez.

— Vous cuisinez ?

— Très mal, mais je connais une excellente cuisinière qui ne rate jamais sa mayonnaise. »

Le prêtre lui parla longuement de Gabrielle. Quand il eut fini, il remarqua le grain de mayonnaise niché à la commissure des lèvres de Brizalekou. Avec la pointe de sa langue, le capitaine la fit disparaître.

« C’est pas trop dur, le célibat ? demanda-t-elle au prêtre sans le regarder.

— On ne prend ni femme, ni mari, mais on est comme des anges dans le ciel.

— Joli.

— Matthieu.

— Et Bela Ganbri, qu’est-ce qu’il en dit, du célibat ?

— Oh, lui… fit le prêtre sans finir.

— Vous savez, ça fait du bien. »

Le capitaine ne s’étendit pas davantage sur le ça. Ses yeux se fixèrent sur une laque asiatique où des pêcheurs au visage de chat lançaient leurs filets sur une eau pâle. À travers les joncs, on voyait le soleil.

« Il est bien rouge, ce soleil ! » remarqua le capitaine.

Puis ils enchaînèrent le repas avec des côtelettes de mouton et du fromage de brebis.

« Je suis allergique aux chats mais j’adore le mouton fit Brizalekou. Au fait, vous avez déjà mangé du chat ?

— Jamais, répondit le prêtre surpris. On mange du chat ?

— Les Africains, oui. Pas tous, mais certains. Il n’y a pas de chats dans les rues d’Abidjan. Tous bouffés… J’en ai mangé, un jour, par curiosité.

— C’est bon ? s’enquit le prêtre qui voyait mentalement l’image de Lulu en broche.

— Oh, un peu le goût du lapin. Dans le genre folklorique, je préfère les sauterelles grillées. On dirait des cacahuètes. Les chenilles, c’est pas mauvais non plus. Un petit goût sucré. Tiens, justement, voilà les desserts. »

Lorsque les assiettes de poire Belle-Hélène arrivèrent sur la table, la nuit était tombée. Le prêtre mâcha les poires avec peu de conviction. Il pensait aux chenilles. Mister Brigand paya la note, puis le prêtre et la femme flic partirent en quête d’un hôtel. Ils étaient tous complets, sauf un, près de la friponnerie. « La friponnerie ! » s’exclama le prêtre in petto. Là, dans le hall de l’hôtel, le verdict de la patronne tomba comme un couperet. Inattendu et gênant.

« Il ne me reste plus qu’une chambre.

— À deux lits ? demanda le prêtre avec anxiété.

— Non, un seul, mais un lit double. »

La patronne vit l’homme flottant dans son grand manteau et la grande Noire échanger un drôle de dialogue.

« Capitaine, je vais aller ailleurs.

— Voyons, Abel.

— Vraiment, je…

— Abel !

— Non, je vous assure…

— Abel, écoutez-moi ! Il y a quatre bonnes raisons d’aller dans cette chambre. Primo, les hôtels sont complets. Secundo, il fait très froid. Tertio, vous êtes sur une île. Et quatro…

— Quarto.

— Et quarto, je ne vais pas vous manger. Des chats, des sauterelles et des chenilles, oui, mais pas vous. »

Quelques minutes plus tard, Brigand et Brizalekou entraient dans la chambre. Le prêtre vit avec terreur le grand lit double qui en dévorait la majeure partie. Il alla dans la salle de bains. Le capitaine le trouva planté là, pensif, devant une petite baignoire.

« Je rêve ! fit-elle. Vous ne pensez quand même pas passer votre nuit là-dedans !… On ne pourrait même pas y faire dormir un nain de jardin. »

Un peu plus tard, le capitaine se préparait pour la nuit dans la salle de bains. Le prêtre, lui, finissait, debout, de lire Le vent, peut-être ?, la nouvelle de Jean Cicluna qui avait inspiré le film de Chabert. À la lecture de ce texte court, le prêtre ressentit un choc. Un premier choc, car il y en eut un second.

Le capitaine sortit de la salle de bains vêtue d’une nuisette qui la moulait comme une combinaison de plongée. Mais cette combinaison-là était en dentelle blanche. Du sucre glacé semblait napper la poitrine opulente… Le prêtre fonça dans la salle de bains. Lorsqu’il en ressortit avec son pyjama de pilou rayé, Brizalekou, assise sur le lit, le regarda avec une petite moue.

« Il est marrant votre pyjama, on dirait du dentifrice ! »

La chambre était surchauffée. Le capitaine dormait au-dessus des couvertures. Le prêtre se tourna de l’autre côté. Le capitaine éteignit la lampe de chevet. Dans la chambre, un réverbère de la rue diffusa alors, à travers les rideaux, une lumière orangée. Qui métamorphosa le capitaine en gisant comme le prêtre n’en avait jamais vu.

« Bonne nuit, Abel.

— Bonne nuit, capitaine.

— Regardez-moi, Abel… N’ayez pas peur, regardez-moi… Oh, c’est bien ce que je pensais, vous avez les yeux phosphorescents !

— C’est le réverbère, capitaine.

— Ah bon… Faites de beaux rêves. »

Ce ne fut pas Brigand qui fit de beaux rêves, mais Brizalekou. Et elle parlait… Le prêtre passa une nuit très agitée. Alors qu’il venait enfin de trouver le sommeil qui lui tournait autour comme un taxi occupé, la femme flic hurla :

« Les mains en l’air !

— Quoi ? Quoi ? fit le prêtre en se réveillant.

— Couche-toi par terre, ordure ! »

Puis, plus rien. Le prêtre regarda sa montre. Minuit vingt. Le sommeil lui donna une deuxième chance. Alors qu’il commençait à rêver, la femme flic semblait avoir mal.

« Hmmm, hmmm… faisait-elle.

— Quoi ? Quoi ? fit le prêtre en se réveillant.

— Hmmmm hmmmmm hmmmmmmm…

— Vous allez bien, capitaine ? »

Le capitaine se tordit alors sur le lit.

« Oh oui, comme ça, c’est bon… Oh, continue, continue… Là, oui, ouiiii… »

Le prêtre se fit tout petit, au bord du lit. Sur la tranche du lit. Il faillit tomber. Il regarda sa montre. Trois heures. Un peu rancunier, le sommeil n’accepta de le faire monter qu’une heure plus tard. À six heures, le prêtre sentit des coups de griffes.

« Arrête, Lulu, arrête », fit-il dans un demi-sommeil.

Puis il se réveilla tout à fait. Il se rendit compte qu’il était à Sercq, pas au presbytère, et que Brizalekou venait de lui griffer le mollet avec ses ongles de pied. Il la regarda. Elle dormait. Puis le prêtre s’aperçut que la nuisette du capitaine était relevée jusqu’au nombril, dévoilant ses longues jambes. Et plus encore… Un détail frappa soudain le prêtre… Le capitaine était entièrement épilé… Le prêtre sentit son pyjama se tendre soudain. Il fonça dans la salle de bains. Il avait du mal à marcher… Il s’efforça de penser à autre chose. Puis, sans faire de bruit, il s’habilla, prit le livre de Cicluna et descendit.

À neuf heures, la femme flic descendit, rayonnante.

« L’air des îles, ça fait un bien fou… Qu’est-ce que j’ai bien dormi ! »

Après avoir demandé du gigot et de la mayonnaise pour le petit déjeuner, le capitaine regarda le prêtre.

« Vous avez mal dormi, vous ! Avec vos petits yeux et vos cernes, vous avez une tête de panda ! »

À Paris, Pérouse était dans son bureau. Il buvait du café. Aimée était face à lui, le dos contre la porte, son plumeau à la main. Pérouse demanda soudain à la femme de ménage :

« Si tu étais à ma place, tu le dirais ?

— Non, Pérouse, il ne faut pas le dire.

— Tu en es sûre ?

— Sûre.

— Oh, morte couille, je ne sais pas quoi faire, tout ça risque de me retomber sur la gueule. »

« Dans la famille Chabert, passez-moi le fils. »

Le prêtre donna la photo de Nicolas au capitaine. Le visage du jeune homme vint rejoindre ceux d’Abigail et d’Anaïs dans la main du capitaine. Avec un pincement au cœur, le prêtre regarda les trois visages souriants.

« C’est terrible », murmura-t-il.

Escorté par le prêtre, le capitaine fit tous les magasins de l’avenue principale en montrant les photos. Les réactions des commerçants furent identiques. Après un bref moment de surprise en voyant le noir capitaine et, derrière, cet homme aux yeux doux, tous affirmèrent ne se souvenir d’aucun des visages.

Dans l’avenue, un homme attira l’attention du prêtre. Il venait d’entrer dans un pub. Mais le prêtre avait eu le temps de voir sa veste bleue, en forme de débardeur, avec beaucoup de petites poches. Une veste de chasse, sans doute, car l’homme portait également, en bandoulière, un sac en forme de gibecière qui semblait plein. Le prêtre était surpris.

« Vous croyez qu’il y a du gibier, ici ? demanda-t-il au capitaine.

— Juste des chats, répondit-elle, mais ici, il n’y a pas d’Africains. »

La femme flic interrogea quelques passants, interrogea un postier, un gendarme. Rien.

« Oh, ça y est ! » fit-elle soudain.

Elle se planta face à une devanture où brillait une paire de chaussures argentées que Louis XI aurait aimées.

« C’est tendance, ça. »

Vingt minutes plus tard, le capitaine ressortit avec les chaussures aux pieds, et un sac avec ses bottes à l’intérieur.

« Je m’achète toujours des chaussures quand j’ai le bourdon. Vous aimez ?

— C’est très seyant, fit galamment le roi des bourdons.

— Au fait, Abel, vous savez faire du vélo ?

— Je ne sais pas conduire mais, la bicyclette, ça, j’y arrive. Remarquez, je n’ai pas le coup de pédale de Lance Armstrong… Pourquoi ?

— Parce qu’on va louer des vélos. Il faut faire la province, maintenant. »

Paul Chabert était dans la voiture qui le ramenait vers Montmorency. Conduit par le chauffeur, il était sur la banquette arrière. Il avait son trophée sur les genoux. Il caressait le métal doré avec le bout des doigts. Il souriait. Soudain, dans le rétroviseur, Chabert vit Chabert. Le réalisateur se déplaça sur la banquette pour éviter son propre regard. Depuis ce jour-là, il avait beaucoup de mal à se regarder en face.

L’île ressemblait à un petit fantôme à l’envers. Il y avait la grande Sercq, le corps, et la petite Sercq, la tête. La Coupée, c’est le cou mince où court une étroite route cimentée. Après les larges chaussées de la grande Sercq, le prêtre eut du mal. Alors qu’il fredonnait À bicyclette, il fonça dans une pancarte. Le capitaine ne put s’empêcher de rire car la pancarte invitait, justement, les cyclistes à mettre pied à terre. Un peu vexé, le prêtre se releva, s’épousseta et regarda le paysage pour se donner une contenance.

C’était un endroit extraordinaire, avec ses parois de roches roses, ocres et noires. Sans leurs bicyclettes, Brigand et Brizalekou arpentèrent la petite Sercq. Ils virent les ruines d’une mine d’argent. Puis ils foulèrent les sentiers couverts de bruyère et de fougères qui conduisaient au pied des falaises. Là où la mer a creusé les bassins d’Adonis et de Vénus.

Sinon, rien d’intéressant.

Ils repartirent sur la grande Sercq. Au carrefour de la Vauroque, ils se dirigèrent sur la gauche, vers le Havre Gosselin. Un port miniature niché au pied de la falaise face à l’îlot de Bréchou.

Là, rien non plus.

Retour vers le carrefour de la Vauroque. Direction la Seigneurie. Brigand et Brizalekou virent le château construit sur l’emplacement du monastère fondé par saint Magloire. Ils inspectèrent le grand jardin à la française qui entourait le bâtiment. Et le fond du parc, où se dressaient le colombier, privilège du seigneur, ainsi que les pierres tombales des chiennes de la Dame. Le prêtre jeta un coup d’œil au colombier.

Toujours rien.

Ils rebroussèrent chemin et passèrent devant la chapelle méthodiste et le vieux cimetière après Mon Plaisir Road. Devant le cimetière, le prêtre tomba en arrêt devant un arbre avec de jeunes branches, beau comme un cerf immobile. Un cerf…

« De quelle couleur sont les vestes de chasse ? demanda soudain le prêtre.

— Kaki, pourquoi ?

— Elles ne sont pas bleues ?

— Les gilets pare-balles, oui, mais pas les vestes de chasse.

— L’homme, dans la rue, tout à l’heure, s’écria le prêtre, il était photographe, pas chasseur !

— Vous êtes sûr que tout va bien, Abel ? »

À Montmorency, sur son lit d’hôpital, Nicolas Chabert ouvrit les yeux. L’infirmière venait de sortir. Elle ne reviendrait que dans une heure. Il avait du temps…

Bordeaux, le banc du pub où le type commençait à fermenter. Bien gris, il était. Rougeaude, sa trogne. Blonde, sa moustache. Rousse, sa bière. Bleue, sa veste. Noire, la femme qui s’assit face à lui.

« Vous êtes photographe ? lui demanda-t-elle.

— Oh, une déesse noire qui tombe du ciel ! s’écria le type en écarquillant ses yeux qui chaviraient.

— Vous êtes photographe ?

— Une déesse de chair, vêtue de peau de bête ! »

D’autres types au bar se mirent à rire. Ce qui encouragea l’alcoolique.

« Ouh, tu es belle, toi ! Je suis sûr que tu es chaude comme la braise. »

Au bar, une salve de rires graveleux. L’alcoolique s’enhardit :

« Toi, ma doudou, tu sais, plus je te regarde, plus je sens des choses. Des choses… Tu vois quoi, non ?

— Vas-y, Freddy, attaque ! » s’écria un type au bar.

L’alcoolique et le capitaine échangèrent alors deux vilains alexandrins.

« Oh ! J’ai ma petite banane qui frétille, fit le premier.

— Et moi, ma grosse matraque qui me titille » répondit la seconde, soudain très menaçante, en faisant glisser son insigne sur la table.

Au bar, on entendit un escadron d’anges voler. L’alcoolique, lui, se mordait les lèvres. Non loin, à deux tables, le prêtre ne savait plus où se mettre. Il regardait au plafond l’œil de cyclope projeté par la lumière qui rebondissait sur la chope de l’alcoolique.

« Je répète une dernière fois, gronda le capitaine. Tu es photographe ?

— Dans l’avenue, je prends des photos des gens et je leur vends. C’est mal ?

— Et ces gens-là, tu les as vus ? fit le capitaine en lui flanquant les trois visages sous le nez.

— Ouh, je sais pas, moi, répondit l’alcoolique après les avoir regardés. Le peuple, ça défile, ici. Et puis, je perds la mémoire.

— Tu m’étonnes… J’imagine qu’il y a des photos invendues.

— Ben oui, je suis pas Sarah Moon.

— Tu les gardes ?

— Non, je les jette.

— Où ?

— Dans une armoire. »

Le capitaine regarda le prêtre.

« Il est vraiment trop con, celui-là… Jeter dans une armoire, ça s’appelle ranger. Bon, elle est où, cette armoire ?

— Là-haut. C’est mon QG, ici. Mon frère tient le pub.

— Je veux voir les photos.

— Mon frère va vous faire monter. J’ai des problèmes d’articulation, aujourd’hui.

— T’es grave, toi ! »

Au premier étage du pub, il y avait une grande armoire métallique. À l’intérieur, un monceau de photos. Brigand et Brizalekou s’agenouillèrent et commencèrent à les passer en revue. Le grand frère de l’alcoolique, photocopie déchirée du cadet, les regarda faire d’un œil torve. Puis redescendit.

Près d’une heure plus tard, le prêtre continuait sans relâche à regarder les photos. Le capitaine le regardait faire en souriant.

« Que cherchez-vous, Abel ?

— La même chose que vous…

— Je ne cherche rien, moi.

— Vous voulez vous reposer ?

— Non, j’ai trouvé ! »

Elle lui tendit une photo. Le prêtre regarda le couple qui y souriait.

« Je ne les connais pas, ces gens-là ! fit-il avec étonnement.

— Vous êtes fatigué, aujourd’hui… Regardez l’arrière-plan.

— Oh, mon Dieu !

— Je vous avais bien dit, que nos enquêtes se recoupaient. »

Derrière le couple, il y en avait un autre, qui marchait devant le Post Office. Nicolas Chabert et Abigail Dufour.


Entracte

Le vent, peut-être ?

Jean Cicluna

17 avril

Aujourd’hui, je suis arrivé à Wimereux. Le train m’a déposé à Boulogne-sur-mer. Une odeur de poisson pourri. J’ai marché jusqu’à Wimereux. Une petite dizaine de kilomètres. Mon sac n’est pas lourd. La petite maison que j’ai louée donne sur la mer. Il n’y a qu’elle sur la falaise. Dehors, devant la porte, une grosse pierre en forme de singe assis. Dessus, au milieu, un trou, comme si c’était le nombril du singe. Il faisait beau. On voyait l’Angleterre. La nuit est vite tombée. Demain, je me mettrai au travail.

18 avril

Je me suis levé tôt. J’ai essayé d’écrire mais je n’y arrive pas. Je suis sorti. J’ai mangé. J’ai marché. Du sable et de l’eau. Wimereux, la ville, la digue, les façades colorées, l’eau presque turquoise, les grosses vagues et les mouettes. Presque personne. Les longues falaises de craie. Le vent. Et la nuit qui descend également sur tout.

19 avril

Je me demande si j’y arriverai un jour. À Paris, j’ai acheté un beau stylo-plume pour écrire. Une erreur. La seule odeur de l’encre fait mourir mes rêves. Je n’ai pas écrit. Je n’ai pas faim. J’ai mal dormi.

20 avril

Quelques phrases sur le papier. Elles sortent comme ça, par hasard. Je lis, je relis, je déchire. Je devrais peut-être tout garder. Sans relire. Je ne sais pas comment faire. Dehors, du vent comme un taureau épars. Des sifflements toute la journée. Fatigant.

21 avril

Aujourd’hui, juste ces lignes sur mon « journal ». Un cahier d’écolier à gros carreaux. Je n’aime pas mon écriture. Trop petite. Presque illisible. Du vent, toujours.

22 avril

Je n’y arrive pas. Toute la journée assis sur ma chaise à penser à rien. Puis, promenade nocturne. Le coup d’éventail lumineux d’un phare tournant. La lune qui allonge sur la mer l’ombre des maisons. Et ce vent…

23 avril

Septième jour. Gros brouillard. Mauvais temps. Au-dehors et au-dedans. Tête en ciment, cervelle de plâtre. Pas pu écrire une ligne. Je rends du noir comme une seiche. Une consolation, le coucher du soleil. Du soleil coupé par la mer, il n’est resté qu’une calotte de cardinal, puis qu’une rognure d’ongle rose. Joli.

24 avril

J’ai une idée de roman en forme de hérisson car je n’ose pas y toucher. Je me croyais pourtant capable d’une ou deux belles phrases. Je suis peut-être trop jeune. Mais, à vingt-cinq ans, et même avant, certains avaient déjà produit leurs chefs-d’œuvre. Le vent terrible.

25 avril

J’ai eu des idées plein la tête. Mais, dès que je m’assieds, tout se bloque. Pourquoi ? Énième promenade nocturne pour chercher la réponse. Du vent, toujours. L’écume des vagues se brisait aux dents de l’ombre. Réponse pas trouvée.

26 avril

Aujourd’hui, même question, toujours pas de réponse. Mais du nouveau. Apparition sur la digue. Neuf heures du soir. Sous un lampadaire, une fille de mon âge assise à regarder la mer. Seule. Belle. Blonde aux longs cheveux bouclés. Des yeux peut-être clairs. Je ne sais pas. Je ne me suis pas assez approché. Elle m’a vu. Je revis.

27 avril

Toute la journée, rien. Juste quelques pages déchirées. Et pourtant, pas d’importance. Je n’ai pensé qu’à elle, rien qu’à elle. Elle est belle comme le diable… À neuf heures, j’y suis retourné. Elle était là. J’ai dit : « Bonsoir. » Elle a dit : « Bonsoir. » Une voix très rauque. Dans ma tête, je lui ai dit d’autres choses. Et j’ai l’impression qu’elle m’a répondu à travers le vent. Bizarre. Je crois que je deviens un peu fou.

28 avril

J’ai passé un long moment à regarder ma tête dans la glace. J’ai les yeux brillants. C’est le comble, j’ai l’air d’un écrivain. Je me suis imaginé que c’était elle qui me regardait. J’ai préparé des phrases à lui dire. À neuf heures, j’y suis retourné. Elle n’était pas là. Je suis rentré. Cinq minutes plus tard, on frappait à la porte. C’était elle. Elle m’avait suivi. J’ai ouvert. Elle m’a embrassé. Goût de sirop dans la bouche. Elle est repartie aussitôt. Incroyable. J’ai cru rêver. Je n’y crois toujours pas. Et demain ?

29 avril

Pas dormi de la nuit. Ce matin, j’ai un peu écrit. Je relirai demain. Mais je crois que c’est mauvais. Puis, j’ai attendu, attendu, attendu. À neuf heures, elle est revenue. Elle s’est assise. Je l’ai regardée. Elle a dit : ( Tu es beau, j’aime l’amour, pas les hommes, un jour, je partirai, tu es d’accord ? » Cette voix rauque. Je n’ai rien su répondre. Elle a dit : « Bon, tu es d’accord. » On a fait l’amour. Corps contre corps, violemment. Sa peau est douce comme du marbre à l’ombre. Elle est ardente. Ses fesses sont rondes et frémissantes.

Après, quand j’ai voulu lui parler, elle a posé un doigt sur ma bouche. Quand elle est partie, elle a sorti de sa poche une plume de mouette. Elle l’a plantée dans le petit trou en forme de nombril dans la grosse pierre en forme de singe assis. Elle est partie en disant : « Je partirai comme cette plume. » J’ai attendu. Vite, le vent a emporté la plume.

30 avril

Pas envie d’écrire. Envie d’elle. Juste d’elle. À neuf heures, comme hier, elle est venue, on a fait l’amour, on n’a pas parlé et elle a planté la plume de mouette dans le nombril du singe. La plume s’est envolée. Elle est partie.

1er mai

J’ai rangé mes affaires d’écriture. Je lis maintenant. Hugo, Baudelaire, Stendhal. Lire les géants m’ôte toute envie d’écrire. Je ne suis pas de taille. Je ne le serai jamais. Je m’en fiche car je pense à elle. À neuf heures tout s’est passé comme hier. La plume, aussi. Suis-je fou ?

2 mai

Pareil. Mais encore mieux.

3 mai

Pareil. Encore mieux.

4 mai

Pareil. Encore mieux. Une escalade…

5 mai

Pareil. Quand elle est partie après qu’elle eut planté la plume de mouette, je l’ai suivie. Je crois qu’elle ne m’a pas vu. Moi, j’ai vu la maison où elle est entrée. Une petite maison marron du centre ville. Dedans, quelqu’un riait. Un rire de dément. Qui est-ce ?

6 mai

Pareil. Quand elle est partie, j’ai dit : « Comment tu t’appelles ? » Elle a dit : « Plume. » Je n’ai rien rajouté. Il n’y avait rien à ajouter. Plume, ce n’est pas un nom.

7 mai

Pareil. Mais je n’ai pas parlé.

8 mai

Pareil. Elle a un peu dormi, nue contre moi. Ses yeux dormaient comme deux oiseaux. Je n’ai jamais été aussi bien. Enfin je compte pour quelqu’un. Je l’aime, je ne la connais pas mais je l’aime.

9 mai

Elle n’est pas venue. Je suis mal. Comme un drogué en manque. J’ai besoin de la chaleur de son corps mais pas de son silence. Je veux lui parler. Et s’il le faut, ne plus la toucher, mais lui parler. L’écouter. Je suis allé dehors. J’ai regardé la pierre en forme de singe assis. Je n’étais pas bien. Le jour pointe, je vais aller dormir. Toujours ce vent… Je suis mal. Mal à en crever.

10 mai

Je la veux. C’était ma première pensée du jour. Je suis descendu à la ville. Les yeux me faisaient mal. Un petit brouillard sur tout, la terre, le ciel, la mer. L’horizon était extraordinaire, on ne le voyait pas. Je suis descendu à la ville. Essoufflé, je suis arrivé en face de la petite maison marron de « Plume ». J’ai sonné. Une vieille femme édentée ouvre. « Entrez. » Je monte. Une salle à manger misérable. Table en formica, puzzle de joconde, bouteilles vides. Un vieil homme sur un pauvre canapé. Un visage d’ivrogne gravé à l’eau-de-vie. Horrible sentiment d’entrer chez les Ténardier.

Je dis : « Je la cherche. » La vieille dit : « Elle est partie. » Le vieux dit : « Une garce, ma fille. » Il rit gras, sale, méchant, vicieux. Je vois une photo sur un meuble. C’est elle… Je demande : « Je peux l’emporter. » La vieille : « Pourquoi ? » Moi : « Pour avoir un souvenir. » La vieille : « Mais c’est moi sur la photo, ce n’est pas elle. »

Horrible sensation… Je regarde la vieille, fixement. Elle dit : « C’est dégueulasse de vieillir, je lui ai toujours dit de disparaître avant de vieillir, elle est partie maintenant, morte, peut-être, elle sera toujours belle, elle, c’est bien. » Le vieux dit encore : « Une garce, ma fille. » Il rit. Il pue le vin. La vieille se met à vouloir m’embrasser. Elle me fourre la langue dans la bouche. Le vieux rit comme un possédé. Moi, je sors de là en titubant comme un fou. Dans la rue, je vomis mes tripes comme « Plume » a dû vomir sa vie.

4 septembre

J’ai entendu du bruit. Comme un frôlement. Je me suis réveillé. J’ai le sommeil léger. Je ne dors jamais vraiment. Je suis sorti de la petite maison de la falaise où je reste à l’attendre. L’attendre, seulement. Je n’écris plus, je ne lis plus. Je mange un peu. J’ai envie de disparaître aussi.

En ouvrant la porte, j’ai vu une forme au loin. Peut-être la suite d’un rêve. Je ne sais plus très bien, maintenant, la différence entre le jour et la nuit. J’ai regardé ma montre. Neuf heures. Là, alors j’ai vu, plantée dans le nombril du singe assis, une plume de mouette !

Je me suis dit : « Le vent, peut-être ? »

5 septembre

Peut-être pas… Une plume qui tombe du ciel pour se planter dans la pierre…

Aujourd’hui, plus de vingt ans après, je relis ces lignes. J’étais jeune et un peu fou. Désorienté, en fait. Aujourd’hui, je suis un homme mûr, marié, rangé. Le démon de l’écriture s’est évaporé de mon corps et cela m’a délivré. Je suis « ingénieur ». J’écris des notes techniques.

Mais, depuis toutes ces années, une question n’a cessé de me tarauder. Je me la suis posée, jour après jour, dans le train, chez moi, en voyageant. Partout.

La fille est-elle revenue ?

Je n’ai jamais eu de nouvelles d’elle mais je ne peux pas m’ôter l’idée de la tête qu’elle est revenue et que quelque chose l’a empêchée de me voir.

Quoi ?


Acte IV

« Monseigneur, gardez-vous de la jalousie ! De ce monstre aux yeux verts qui nargue la proie même qu’il dévore. »
SHAKESPEARE
Othello III, 3.

« J’aurais mieux fait de me casser la jambe, le jour où je suis venu chez vous !… Je vous demandais de l’aide… De l’aide, Abel, et pas la merde que vous venez de me coller au cul. »

Paul Chabert écumait de rage. Le prêtre venait de lui apprendre, en vrac, qu’il lui avait été impossible de se soustraire aux questions de la police. Qu’il avait évoqué le crime de Nicolas avec le capitaine Brizalekou. Qu’il y avait un tueur en série. Un tueur d’actrices. Que Nicolas connaissait Abigail… Et que la police n’allait pas tarder à l’interroger au sujet de son fils.

« Des flics chez moi ! Enfin, vous vous rendez compte !

— Voyons, Paul, la police ne vient pas vous arrêter. Vous n’êtes qu’un témoin parmi d’autres. La police ne cherche que des informations.

— Je vous avais confié un secret et, tout de suite, vous avez eu dans la langue un poisson frétillant !

— Mais, protesta le prêtre, je ne pouvais pas le garder, ce secret-là. Je ne pouvais pas vous aider sans en parler à quiconque.

— Cela ne devait pas s’ébruiter à ce point.

— J’avoue que l’affaire a pris une ampleur que je n’avais pas prévue, admit le prêtre.

— Ah, vous ne m’avez pas aidé, vous ! »

Le prêtre se décida à tendre la joue gauche.

« Vous croyez vraiment que je ne vous ai pas aidé du tout ? »

Mais, ce jour-là, la parabole se grippa. Le prêtre reçut une autre gifle…

« Alors ça, c’est le comble ! Vous alors, vous êtes d’une mauvaise foi intégrale ! »

… un coup sur le nez…

« M’aider !… Comment pouvez-vous imaginer une seule seconde m’avoir aidé avec vos petites déductions à la con ? »

… un uppercut dans l’estomac…

« Dans le rôle du faux prophète, vous avez la palme d’or ! »

… et un coup de genou là où nous pensons :

« Heureux les pauvres d’esprit… Abel, il ne fallait pas le prendre à la lettre ! »

Le prêtre se demanda s’il avait déjà subi ce genre d’affront. De son professeur d’éducation physique du lycée, peut-être… Cours, saute, grimpe… Plus vite, plus haut, plus loin… Mais le professeur ne le traînait que physiquement dans la boue. Cela n’avait rien à voir avec les propos du réalisateur. Des mots durs, à triple détente, qui faisaient mal avant de partir. Comme un duelliste redoutable, Chabert lui passait ses traits d’esprit à travers le corps. Le prêtre resta debout sans rien répondre. Il valait mieux. Devant lui, Chabert massait sa barbe mitée. L’air était lourd de ce silence. Puis le prêtre fouilla dans la poche de son grand manteau.

« Je vous rends le livre de Cicluna, fit-il doucement en posant le recueil de nouvelles sur la table de la salle à manger. J’aimerais tellement voir cet écrivain… Il y a des réponses, là-dedans.

— Je ne veux pas le savoir.

— Le tueur a lu ce livre, Paul.

— Il y a des milliers de personnes qui ont lu ce livre !… Bon, il est peut-être temps que vous rentriez chez vous ? »

Le prêtre était congédié, maintenant. Il était pâle comme une feuille qui se retourne. Mais il affronta à nouveau le réalisateur :

« Paul, pouvez-vous répondre à une dernière question . ?

— Vous êtes incroyable, vous !

— Il y a un point important que je souhaite éclaircir.

— Remarquez, grinça Chabert, c’est le moment où jamais. Vous me voyez pour la dernière fois. »

Le prêtre serra les poings et continua :

« Pérouse et vous m’avez dit beaucoup de choses semblables. En fait, plus complémentaires que semblables… Mais il y a un point de désaccord. Pérouse m’a dit qu’il avait été fidèle à la Toute Belle. Vous m’avez dit le contraire.

— Et alors ? Quel est le rapport avec la choucroute ?

— C’est une question importante, Paul.

— Importante ? Pour qui ?

— Pour Nicolas. »

Le réalisateur lança un regard consterné au prêtre. Il secoua la tête puis répondit à sa manière :

« Les lions mangent de la viande, les vaches, de l’herbe, les lézards, des insectes. Pérouse, lui, mange des femmes… Il n’a jamais été fidèle à qui que ce soit.

— Même pas à la Toute Belle ?

— Pérouse, fidèle ! C’est une incongruité. Ce type-là, c’est une bite faite homme. »

Chabert était grossier, ce jour-là. Sans s’émouvoir, le prêtre insista lourdement. Un exploit, compte tenu du visage fermé de Chabert.

« Pérouse n’est pas menteur. Il ne m’a jamais caché ses frasques. Il m’a seulement affirmé avoir été fidèle à la Toute Belle, et à elle seule.

— Oh, vous devenez lourd, vous, éructa Chabert. Si vous voulez tout savoir, j’ai la preuve du contraire.

— La preuve ?

— Oui, Abel, la preuve. Bon, j’ai à faire. »

Au premier étage, Pierrette avait entrouvert les rideaux d’une petite fenêtre pour regarder le prêtre partir. Elle avait tout entendu et elle était contente. Monsieur Chabert avait bien fait de rabrouer ce curé toujours vêtu de noir et toujours avec des questions bizarres.

Monsieur Chabert avait été méchant. Mais il était comme ça, monsieur Chabert. Il n’y a qu’une seule fois où il avait étonné Pierrette. C’était le matin où elle avait dû le réveiller. Dieu qu’elle avait eu du mal… Ce matin-là, son sommeil était aussi épais qu’un échantillon de mort… Et il avait souri en se réveillant… Monsieur Chabert, sourire… C’était inédit.

Enfin, se disait Pierrette, le curé ne viendrait plus leur parler d’Anaïs et d’Abigail, ces deux petites salopes qui avaient voulu lui voler Nicolas. Elles avaient eu ce qu’elles méritaient… Dans l’allée qui conduisait à la grille du jardin, Pierrette vit soudain l’homme en noir se pencher…

Le prêtre observait les traces des rollers de Nicolas. Il distingua deux traces de gomme qui formaient des lignes presque parallèles sur le sol cimenté.

« Des marques de freinage, sans doute », murmura-t-il.

Puis il s’aperçut que la ligne de gauche était plus prononcée.

« Tiens, il est gaucher », reprit-il.

Pierrette vit la longue silhouette du prêtre disparaître… Enveloppé dans son grand manteau noir et dans le vent gris, le prêtre rentra chez lui la gorge serrée. La vérité, c’est qu’il avait envie de pleurer. Il pensait aux épreuves de la Toute Belle sur le tournage de Jour après jour.

Cher Abel,

Messire roi des bourdons, vos désirs sont des ordres. Voici donc la recette de la mayonnaise que vous m’avez demandée pour votre beau capitaine. C’est une vieille recette de famille. Un morceau de mon patrimoine.

1 jaune d’œuf – 1/4 de litre d’huile – 1/3 de cuillère à soupe de vinaigre – 1/3 de cuillère à café de sel fin – 1 pincée de poivre.

Mettre un jaune d’œuf dans un bol ou une terrine à fond rond ; ajouter de suite et sans remuer le sel fin, un peu de poivre et le vinaigre. À ce moment seulement, tourner vivement avec un petit fouet en fil de fer (indispensable), et faire tourner l’huile en un tout mince filet, jusqu’à ce que la sauce commence à se lier. Alors mettre l’huile un peu plus vite jusqu’à concurrence de 2 décilitres au maximum ; il faut, en effet, cinq jaunes d’œufs pour absorber un litre d’huile. Goûter et rectifier l’assaisonnement en ajoutant le reste de vinaigre s’il le faut.

Contrairement à une routine ménagère, il n’est pas indispensable de tourner dans le même sens ; ni d’avoir de la glace ou d’être placé dans un courant d’air ; ce qu’il faut, c’est : un fouet – de l’huile qui ne soit pas figée, mieux vaudrait qu’elle fût chaude – verser l’huile presque goutte à goutte au début et très vite quand la sauce commence à prendre – ne pas dépasser la dose prescrite d’huile pour ne pas sursaturer les jaunes au-delà de leur faculté d’absorption.

Remarque. Si, toutefois, on fait tourner sa sauce, point n’est besoin d’user de nouveaux jaunes d’œufs ; il suffit de mettre dans une autre terrine une cuillère d’eau bouillante et de reprendre sa sauce goutte à goutte sur cette eau toujours au fouet.

Bon, maintenant, j’ai rempli mon contrat en vous envoyant cette recette{4}. À votre tour, Majesté. J’exige une description complète de votre capitaine… Le capitaine, de pied en cap !… Je veux TOUT savoir… En tout cas, c’est très bien, un homme qui veut se mettre à la cuisine… Dites-lui.

Gabrielle

« J’y suis allé un peu fort, hier, fit Chabert dès que le prêtre ouvrit la porte du presbytère.

— Entrez, Paul, dit-il en souriant. Vous voulez un café ?

— Non merci », fit le réalisateur, une minute plus tard, assis dans le salon.

Malgré les coups qu’il avait essuyés la veille, le prêtre regardait l’auteur de Jour après jour avec beaucoup d’admiration. Pendant la nuit, il avait fait un rêve étrange peuplé d’images du film. Il s’était vu, lui, taper sur une machine à écrire et déchirer les pages, les unes après les autres. Puis, avec une plume d’oiseau qu’il avait trempée dans de l’encre rouge, il avait inscrit un seul mot, sur une page blanche. Un prénom.

« J’imagine que je vous dois des excuses, Abel.

— Je vous en dois aussi, fit le prêtre. Ici même, vous m’avez confié un secret. Et, quelques jours plus tard, à cause de moi, la police veut vous en parler.

— Ils sont venus ce matin. Une espèce de grande Noire pas commode avec un type énorme. Coriace, la bonne femme… Mais vous aviez raison. Ils m’ont juste demandé certaines précisions. Ils ont vite constaté que je ne connaissais rien de mon fils. Et ils sont partis. Voilà.

— La pilule n’a pas été trop difficile à avaler ?

— Non, et je peux même vous dire que ça m’a soulagé. Vivre avec ce fils assassin, je n’en pouvais plus. Maintenant que la chose est connue, je veux dire officiellement connue, je me sens mieux.

— Très bien.

— De plus, que Nicolas ait tué quelqu’un, c’est le cadet de leurs soucis. Je me demande même s’ils y croient. Ce qu’ils veulent, c’est la peau d’un tueur en série qui ne peut matériellement pas être mon fils.

— Vous voyez !

— Tout ça, c’est grâce à vous. Et puis, la Noire m’a appris que vous lui aviez dit du bien de moi. Et aussi de me ménager. Merci… En tout cas, vous lui avez fait une sacrée impression à celle-là… Quand elle parle de vous, elle sourit. Elle a de belles dents, d’ailleurs. »

Le prêtre se demanda s’il rêvait…

« Pour hier, poursuivit Chabert, il faut m’excuser. Je suis insomniaque et le matin, je suis à prendre avec des pincettes. Je donnerais ma palme d’or pour dormir normalement ! »

Le prêtre pensa à sa nuit agitée avec le capitaine à Sercq.

« Bien dormir, c’est important, commenta-t-il peu inspiré.

— Rendez-vous compte… Pendant ces derniers mois, je n’ai bien dormi qu’une seule fois. Un sommeil presque surnaturel. J’ai dormi dix heures d’affilée. C’est Pierrette qui a dû me réveiller. »

Lulu fit son entrée.

« Pour lui, fit le prêtre, ce qui est surnaturel, c’est quand il ne dort pas.

— Ouh, il est moche, ce chat !

— Oh, taisez-vous, Paul ! Il est très susceptible. »

Comme s’il avait compris, Lulu s’éloigna, d’un petit derrière pincé.

« Pour faire amende honorable, reprit Chabert, je vous ai apporté des présents.

— Vous ne me devez rien, Paul. Et vous en avez déjà assez dit. Nous sommes quittes.

— Je comptais vous emmener demain soir voir Hamlet à la Comédie-Française, et je vous ai obtenu un rendez-vous avec Jean Cicluna. Demain matin. »

Le prêtre ressentit une intense bouffée de joie qui humecta ses yeux.

« Cicluna et Hamlet dans la même journée… Mais c’est merveilleux !… Vous me comblez, Paul.

— Oh, j’essaie juste de me racheter… Au fait, pourquoi m’avez-vous dit que le tueur avait lu le livre de Cicluna ?

— Je crois que le rite macabre du tueur s’inspire de sa nouvelle Le vent, peut-être ?

— Pourquoi ?

— À cause des plumes. Des plumes, Paul… Dans votre film, la femme allume une cigarette à chaque fois qu’elle part. Dans la nouvelle, c’est une plume que la femme laisse. Quand Nicolas ouvre la lettre qui le rend fou, le jour de son anniversaire, une plume en tombe.

— Vous ne me l’aviez pas dit.

— Pour moi, c’était juste un détail. Mais quand j’ai lu la nouvelle de Cicluna, à Sercq, ce détail a pris un tout autre relief. Surtout après ces pigeons retrouvés sur les lieux des crimes…

— C’est bizarre.

— La coïncidence entre cette plume, ces pigeons et la nouvelle de Cicluna est trop forte pour ne pas être troublante. Quelqu’un vient frapper et veut signaler sa présence.

— En tout cas, ça prouve l’innocence de Nicolas puisque c’est à lui qu’on envoie cette lettre avec cette plume.

— Peut-être… Mais Nicolas connaissait Abigail.

— Il l’aurait tuée en septembre dernier et serait sorti de son coma pour tuer Anaïs ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Alors ? »

Le prêtre resta silencieux. Le réalisateur plissa les yeux en regardant la figurine de Sherlock Holmes sur la bibliothèque.

« Et cette histoire de fidélité de Pérouse ? enchaîna Chabert sans regarder le prêtre.

— C’est la porte d’entrée.

— Là, je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir.

— Oh, ce n’est qu’un petit germe d’idée minuscule, il est trop tôt pour en parler.

— Bon, vous me ferez signe quand vous serez prêt. »

Il y eut un long silence. Le prêtre alluma sa pipe.

« Moi, je crois que Nicolas n’a pas tué, s’écria soudain Chabert.

— Anaïs a confirmé l’inverse. Elle m’a même indiqué que nous le saurions “de toute façon”. Ce sont ses propres termes. Je n’arrête pas de penser à ces trois mots. De toute façon. Pourquoi ?… La solution semble inéluctable alors que je patauge lamentablement.

— S’il n’y a pas de solution, c’est peut-être qu’il n’y pas de problème. Depuis le temps, nous le saurions, quand même, si Nicolas avait tué quelqu’un !… Chaque jour qui passe plaide pour l’innocence de mon fils. Abel, il faut abandonner les recherches. C’est cela aussi que je venais vous dire.

— Abandonner ?

— Pourquoi “patauger” davantage, comme vous dites ?

— Je ne sais pas, fit le prêtre, j’ai l’intime conviction qu’il existe un lien entre la victime de votre fils, cette nouvelle de Cicluna, et le tueur en série.

— Vous êtes très imaginatif, vous, dit Chabert d’un ton sarcastique. Vous devriez écrire des scénarios… »

Le réalisateur montrait à nouveau les dents. Et continua :

« Votre Sherlock, il aurait déjà trouvé la solution ou compris qu’il était dans une impasse. Il faut abandonner, Abel.

— Vous me le demandez ?

— Je vous le demande.

— Vous l’exigez ?

— C’est un mot un peu fort… »

Prudemment, le prêtre en resta là. La porte de la vérité se refermait, mais il restait un rai de lumière. Le réalisateur en resta là, lui aussi. Il lui semblait avoir fermé la porte. Il donna au prêtre l’adresse de Cicluna qui habitait non loin, à Enghien-les-Bains. Et il lui indiqua l’heure à laquelle il passerait le chercher pour la sortie au théâtre.

Lorsque Chabert partit, le prêtre vit un de ses longs cheveux blancs sur le parquet. Il eut alors une idée.

Le lendemain matin, à Enghien-les-Bains, à quelques encablures du lac, Jean Cicluna mit du temps à ouvrir la porte de la petite maison. Le prêtre allait sonner une troisième fois quand l’écrivain apparut.

« Excusez-moi, j’étais là où le roi va à pied, dit-il. Entrez. »

L’écrivain offrit au prêtre la poignée de main lointaine d’une femme qui ne veut pas qu’on l’embrasse. Puis il le conduisit dans une petite pièce, mi-salon mi-bibliothèque, où s’étalait au mur une grande affiche de Jour après jour. Pérouse et une machine à écrire étaient au premier plan. Pérouse regardait droit devant lui. Un regard absent qui ne voyait rien.

Derrière lui, légèrement excentrée, la Toute Belle se découpait en ombre chinoise. Elle posait de trois quarts. On devinait sa longue chevelure bouclée, sa poitrine, ses hanches. Le prêtre se dit qu’elle devait être nue. Le nom de Paul Chabert occupait tout le haut de l’affiche.

Les deux hommes occupèrent deux fauteuils crapauds qui se faisaient face. Le prêtre dévisagea l’écrivain. Il avait une tête étrange. Deux grands yeux, un grand nez, une grande bouche. La cinquantaine peut-être, il était, lui aussi, tout de noir vêtu.

« Monsieur Cicluna, dit le prêtre sans trop savoir comment commencer, je voulais vous dire combien j’avais apprécié votre recueil de nouvelles.

— Merci, monsieur le curé, c’est gentil, fit l’écrivain avec un brin de goguenardise.

— Vous pouvez m’appeler Abel… En lisant Le vent, peut-être ? j’ai éprouvé de drôles de sensations… Oui, toutes ces petites phrases… Ce vent… Cette histoire étrange… Ce rite… Oh, pardonnez-moi, je ne trouve pas les mots. Je ne sais pas analyser les livres.

— Tant mieux. Il faut lire les livres, pas les analyser. Vous avez déjà recraché les morceaux d’un fruit pour les regarder, vous ? »

Le prêtre sourit.

« D’où vous est venue cette idée pour Le vent, peut-être ?

— Je ne sais pas. Vous savez, je n’écris pas les livres, je m’en délivre. Ils sont quelque part en moi, je ne sais pas où, mais il faut qu’ils sortent… Pourquoi êtes-vous prêtre, vous ?

— Heu… Difficile à dire, comme ça…

— Vous aussi, vous vous délivrez de quelque chose… Moi, je me demande parfois si je n’aurais pas dû faire autre chose. J’ai l’impression d’avoir passé toute ma vie, assis sur un strapontin, à regarder les gens pour me faire l’œil.

— Ne dites pas cela, monsieur Cicluna. Vous nous avez donné de bien belles pages.

— Accouchées dans la douleur. Et encore, quand ça vient. Depuis des semaines, je lis des livres du bout du pouce et je ne travaille que d’un œil. Il y a des jours où j’écris avec des mots recuits. D’autres, où je me dégoûte de bien écrire. »

L’écrivain n’était pas au mieux de sa forme.

« Pensez à votre succès, monsieur Cicluna, dit le prêtre.

— Mon succès ?… Un jour, on m’a dit que j’étais le premier des petits écrivains.

— Ce n’est pas vrai !Vous avez un style… Comment dire ?… Un style fin comme la pluie !

— Belle image… Mais si on reconnaît “mon style”, c’est parce que je fais toujours la même chose, hélas… Vous savez, c’est un malin, Dieu. Il nous a ouvert l’espace mais sans nous donner d’ailes. »

Le prêtre ne sut quoi répondre.

« Vous connaissez bien Chabert ? demanda l’écrivain.

— Depuis quelques jours seulement.

— Un sacré bonhomme, celui-là. Parti de rien, laid comme un pou, peau de vache comme pas un, il a mené sa barque contre vents et marées. Il a tout du héros shakespearien.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda le prêtre avec beaucoup d’intérêt.

— Parce que Chabert est ce genre de type qui va toujours jusqu’au bout, tête baissée en fonçant, même s’il y a un mur de briques en face.

— Vraiment ? répéta le prêtre.

— Au-dessus de lui, il y a des spectres et des sorcières qui mènent la danse… Il aurait pu être un héros de Shakespeare, comme Hamlet qui tue son oncle, Othello, son épouse, Macbeth, son roi…

— Ce sont des exemples un peu extrêmes, non ?

— J’en conviens. Chabert n’a jamais tué personne. Il en serait bien incapable. Mais il a en lui cette espèce de folie shakespearienne. Il sait provoquer le destin. »

Le prêtre hocha la tête.

« Vous avez aimé Jour après jour ? demanda-t-il.

— À la première, j’ai détesté. Les écrivains se sentent toujours trahis. Puis, plus j’ai vu le film, plus j’ai aimé. Chabert a su capter l’esprit de la nouvelle.

— Un homme qui essaie d’écrire sans succès… Une femme qui aime l’amour, mais pas les hommes…

— Et surtout, cette question à la fin, continua l’écrivain. La femme est-elle revenue ?

— Lancinante question, compléta le prêtre en souriant. Dites-moi tout, monsieur Cicluna. Vous pensez qu’elle est revenue ?

— Lorsque j’ai écrit la nouvelle, je la voyais revenir. C’est pour cela que la plume est dans le nombril du singe et pas ailleurs. Cela ne pouvait être le fruit du hasard.

— Mais la femme n’a pas franchi la porte.

— Quelque chose l’en a empêché.

— Quoi ?

— Je ne sais pas, moi, répondit l’écrivain en souriant à son tour. À vous de me le dire. Le livre ne m’appartient plus. Il est à vous, aussi. »

Le prêtre hocha à nouveau la tête. Mais plus longuement.

« Cette cigarette qui se consume à la fin du film, c’est une image que je n’oublierai jamais.

— J’aurais préféré que Chabert garde mon idée de plume. C’est plus évocateur, une plume. C’est léger, ça virevolte…

— Une cigarette, ça part en fumée. »

Le prêtre se dit alors qu’il avait envie de fumer sa pipe.

« C’est moins aérien, une cigarette, rétorqua l’écrivain, moins poétique. D’ailleurs, l’actrice du film était de mon avis. Elle l’a dit à Chabert, mais il n’a rien voulu savoir.

— La Toute Belle, fit le prêtre rêveur.

— Une fille bizarre et magnifique. Chabert la traitait comme un paillasson. Elle l’aurait tué !

— Vous avez assisté au tournage ?

— J’y passais juste, de temps en temps. J’ai même écrit une nouvelle sur ce que j’ai vu.

— J’aimerais beaucoup la lire ! s’exclama le prêtre.

— Je l’ai détruite. Je me plagiais moi-même. C’était nul… Mais il y a des images qui m’ont frappé. Un jour, je ferai quelque chose avec.

— Quelles images ?

— Chabert, ce petit bonhomme fripé qui tyrannisait cette fille superbe… Elle, qui dévoilait son corps sublime avec tant de mal. Et puis, ce soir-là… Ce dîner de fin de tournage où l’actrice avait ses cheveux devant le visage. Pas une frange, non, tous ses cheveux, comme si elle voulait se cacher. »

Avec ses mains, l’écrivain se couvrit le visage.

« C’est curieux, dit le prêtre.

— Le fossé entre la beauté de cette fille et sa répugnance à la montrer était fascinant… Vous savez, les acteurs m’intéressent beaucoup. J’ai toujours trouvé une grande similitude entre le métier d’acteur et celui d’écrivain.

— Vraiment ?

— Quand on écrit, on choisit un personnage, puis on se demande comment le faire bouger, penser, parler, manger, chanter… C’est exactement ce que font les acteurs quand ils improvisent. Et même lorsqu’ils interprètent un rôle, ils doivent combler le vide de l’écrit.

— Jouer ce qu’il y a entre les lignes ?

— Exactement… Regardez le Hamlet de Laurence Olivier, au théâtre, et celui de Mel Gibson, au cinéma. Les deux acteurs disent rigoureusement la même chose. Et pourtant, ce n’est pas du tout le même personnage. On aime ou on m’aime pas, mais ils ont réécrit Hamlet. »

Le prêtre fronça les sourcils.

« Pourquoi prenez-vous cet exemple de Hamlet ?

— Par hasard… Pourquoi ?

— Oh, rien, ne faites pas attention. »

Le prêtre n’en dit pas davantage.

« Il y a les acteurs, reprit l’écrivain avec un petit sourire, et l’entourage, aussi.

— Vous pensez à quelque chose ?

— J’ai également gardé cette image du docteur qui, un jour, est venu voir l’actrice. Cela aussi, j’en ferai quelque chose. Un texte sur ce petit docteur pittoresque. La nouvelle s’appellera Docteur Couillard.

— C’était son nom ?

— Je vous le jure !

— Difficile d’oublier, en effet. »

L’écrivain eut un petit sourire ironique.

« Au fait, d’après ce que m’a dit Chabert, vous vous appelez Brigand, vous.

— Cela aussi, ça marque. »

L’écrivain regarda longuement le prêtre. Il commença même à le gêner.

« Vous avez quelque chose, finit-il par conclure. Abel Brigand, ça pourrait faire une bonne nouvelle. Mais il faudrait que je restitue votre force sous votre air de ne pas y toucher. Sans oublier votre séduction sous vos habits d’épouvantail… Vous êtes un dur, vous.

— Je ne sais plus où me mettre, avoua le prêtre les joues en feu, ce qui produisit une drôle de couleur compte tenu de son implantation de barbe très serrée.

— Incroyable, fit l’écrivain surpris, je vous fais bleuir. »

Plus tard, l’écrivain reconduisit le prêtre à la porte en lui disant :

« Je m’excuse, pour les habits d’épouvantail.

— Ce n’est pas grave, c’est un peu vrai, répondit le prêtre en enfilant son grand manteau. Pour ma part, je vous remercie vivement. J’ai appris des choses très intéressantes.

— À quel sujet, exactement ?

— Oh, je reviendrai vous en parler. Il y aura peut-être de la matière pour faire un bon roman policier.

— Je ne touche pas à ce genre. Gueule de bois assurée. Pour le public, même les meilleurs polars sont toujours quelque chose comme des sous-chefs-d’œuvre. »

Hamlet. Le début :

« Qui va là ?

— C’est à moi qu’il faut répondre ! »

Hamlet. La fin :

« Qu’on enlève son corps. Un pareil spectacle sied au champ de bataille et non à un tel lieu. Allez ! donnez ordre aux soldats de tirer les salves. »

Entre les deux, le prêtre fit un prodigieux voyage dans l’âme des hommes. Dans ce petit coin noir où dorment en boule leurs sens retirés… Pourtant, après le choc lumineux du lever de rideau sur la vaste scène orangée, le prêtre fut déçu.

Hamlet, il l’avait lu et relu. Et il n’avait pas imaginé les choses comme il les voyait. Dans son esprit, les personnages étaient tout autre. Ils bougeaient autrement, parlaient autrement… Pourquoi ?… Le prêtre se rendit compte que lorsqu’il lisait la pièce, les personnages chuchotaient dans sa tête. Comme s’ils parlaient en italique.

Là, devant lui, habillés de manière invraisemblable, maquillés à outrance, perdus sur la scène, les acteurs parlaient fort. Leurs sentiments semblaient hypertrophiés, leurs phrases, grandiloquentes. Et ces apartés hurlés… Ces fausses épées… Ce sang de tomate… Ces gens qui toussaient dans la salle… Et son voisin de gauche qui venait d’émettre un gaz sournois qui sentait le pois chiche. Et Chabert, à sa droite, qui se curait le nez…

La mayonnaise ne prenait pas.

Puis, dans la troisième scène du premier acte, l’entrée d’Ophélie avec son frère Laerte fit tomber le prêtre dans Hamlet. Il retrouva les mots de Shakespeare, l’articulation de la pièce. Il vit des personnages, et non plus des acteurs. La scène de la Comédie-Française devint le reflet du monde. Puis le monde lui-même, car ce reflet-là éclipsait tout. Le prêtre était passé de l’autre côté du miroir…

Il redevint enfant.

Il regarda alors les acteurs évoluer avec la même aisance qui l’avait fait danser et voler, lui, dans la peau du roi des bourdons… À la Comédie-Française, tout était faux, connu d’avance, précisément mis en scène, longuement répété. Et pourtant, le prêtre devint perméable aux sentiments des personnages. La prétendue folie de Hamlet l’inquiéta, l’arrogance du roi le révulsa l’ambiguïté de la reine le consterna. Lorsque celle-ci annonça la mort d’Ophélie, son cœur se serra… Le prêtre en oublia la fin de la pièce. Il se demanda même si Hamlet allait, enfin, se venger. La fin le surprit, alors qu’il la connaissait par cœur.

Un passage le marqua. Le roi a ravi le trône de Hamlet après avoir tué son père. Hamlet veut faire toute la lumière sur ce crime. Et il le fait d’une manière très étrange.

« J’ai ouï dire, dit Hamlet dans la seconde scène de l’acte deux, que des créatures coupables, assistant à une pièce de théâtre, ont, par l’action seule de la scène, été si frappées dans l’âme, que sur-le-champ elles ont révélé leurs forfaits. »

Hamlet recrute donc des comédiens pour faire jouer la scène exacte de l’assassinat de son père, devant le roi. Lorsque le crime se produit sur scène, du poison que l’on verse dans l’oreille du père de Hamlet, le roi n’en peut plus. Il s’échappe en criant : « Qu’on apporte de la lumière ! Sortons ! »

Cette tragédie dans la tragédie était extraordinaire. La culpabilité du roi se lisait d’une manière saisissante dans la seule attitude de l’acteur. Avant même qu’il ne prononce le moindre mot.

Alors que le chauffeur du réalisateur les reconduisait vers Montmorency, le prêtre était encore la proie de Shakespeare. Pour lui, cette histoire de vengeance en faisait résonner une autre, moins spectaculaire, mais tout aussi folle. Mais, pour cette histoire-là, il y avait un chaînon manquant.

« Vous avez aimé ? lui demanda Chabert.

— C’était formidable. Je vous en remercie du fond du cœur. Au début, je n’y retrouvais pas mes petits. C’était trop, par rapport à ce que j’imaginais.

— C’est le théâtre, ça. Il y a toujours un sas de décompression.

— Comment avez-vous trouvé la mise en scène ?

— Mauvaise, répondit aussitôt le réalisateur. Le metteur en scène est à côté de la plaque. Hamlet n’est pas, comme on l’a vu, un croûton mélancolique en train de philosopher dans son coin. Hamlet n’est ni hésitant, ni raisonneur, ni sentimental. Il fonce, c’est un homme d’action. Il est en état de transe. Il agit comme quelqu’un qui n’a plus à être là, qui ne croit plus en rien. C’est un nihiliste dangereux. Là où il passe, il n’y a plus de vie possible. Voilà pourquoi tous, dans la pièce, lui en veulent, en ont peur…

— C’est une autre vision de la pièce.

— Mais, bon sang, Hamlet est une œuvre élisabéthaine, c’est-à-dire une pièce extraordinairement dynamique, avec des ruptures de ton, et de l’action. Beaucoup d’action. Cela doit refléter les vérités du cœur et de l’esprit. Le spectacle du monde… Moi, je n’ai rien vu de tout cela. Je n’ai vu que des comédiens qui surjouaient. Ils manquaient d’aisance, d’articulation et de respect des effets.

— Ophélie était bonne, non ?

— C’est la seule qui sortait du lot.

— J’ai compris qu’Anaïs jouait bien ce rôle.

— Oui, vraiment très bien.

— Vous l’avez vue, sur scène ?

— Heu… Non. Pourquoi ? »

Le prêtre changea de sujet pour sonder Chabert.

« Monsieur Cicluna est très intéressant. »

Le réalisateur ne répondit rien. Après un long silence, ce fut Chabert qui sonda le prêtre :

« Vous voulez prendre un pot à la maison ?

— Je ne bois jamais, répondit le prêtre.

— Allons, allons, le vin est un bon diable, bien amical, quand on sait le prendre.

— Cela me troublerait l’esprit… Demain, je compte aller à la bibliothèque lire Shakespeare.

— Bonne idée.

— Il faut que je retrouve cette réplique avec “Quel fou ai-je été !”

— Mauvaise idée. Nicolas n’a rien fait. C’est fini tout ça. Arrêtez, Abel, je l’exige. »

Le réalisateur était sorti de son caractère en emportant la clé. La porte de la vérité venait de claquer.

Le lendemain, le prêtre ouvrit la porte. Celle de la chambre de l’hôpital de Montmorency. Il entra lentement.

Le jeune homme était étendu, les bras en croix. Les yeux fermés. On lui avait ôté son bandage. Une large partie de son visage était tuméfiée.

Le prêtre se retourna pour fermer la porte. Nicolas entrouvrit les yeux comme les chats le font parfois dans leur sommeil. Il vit l’homme se pencher sur lui.

Puis le prêtre prit ce qu’il était venu chercher.

Une infirmière entra, il se recula vivement. Mais elle n’avait rien remarqué. Après avoir souri au prêtre, elle s’approcha du lit :

« Tiens, c’est marrant, ça !

— Quoi ?

— Ce verre, là… Je suis sûre de l’avoir posé à droite du lit. Il est à gauche, maintenant !… Il y a des choses qui bougent toutes seules, dans cette chambre. »

♦

« Morte couille ! »

Pérouse poussa son juron favori en voyant le prêtre entrer dans son bureau.

« Bonjour, monsieur Pérouse. Je passais par là. Je vous dérange ?

— Un peu. Je suis avec mon comptable », fit Pérouse en lui désignant du menton l’homme au costume gris qui lui faisait face.

Le prêtre réalisa qu’il n’avait pas vu l’homme passe-murailles. Celui-ci se retourna. Ses petites lunettes et son nez tordu lui dessinaient un % sur la tête.

« Oh, excusez-moi ! s’excusa le prêtre. Je repasserai demain.

— Non, fit Pérouse. Attendez-moi chez Monique. Je n’en ai pas pour longtemps. Et je veux finir au plus vite.

— Nous avons quand même du pain sur la planche ! dit le comptable en tournant son % vers le prêtre.

— Un petit pain, précisa Pérouse. Moi, la comptabilité, je la mange à petites doses. On arrive à poil sur terre, et on en repart à poil. Alors moi, l’argent, vous savez…

— Monsieur Pérouse, protesta le comptable, nous avons tout le compte de résultat à refaire ! »

Pérouse soupira et montra le prêtre du doigt.

« Mon compte de résultat passe après lui…

— Lui ?

— Oui, lui, c’est un grand acteur… Vous le reconnaissez, bien sûr ?

— Non, fit la bouche sous le %.

— Oh, ne me dites pas que vous n’avez jamais vu Le Roi des Bourdons au cinéma !

— Heu… Non. Vraiment, ça ne me dit rien.

— Monsieur Pérouse, fit le prêtre très gêné, vraiment, vous…

— Et il est d’un modeste ! lança Pérouse. Riche, beau, encore jeune, aimé des femmes, admiré des hommes, il a tout ! Et il se comporte comme s’il n’avait rien ! »

Sous le % qui le fixait, le prêtre lut de l’envie.

« Bon, Abel, conclut Pérouse, je suis à vous dans dix minutes. Pas une de plus. Si je vous oublie, forcez la porte pour me délivrer de cet homme. »

En attendant Pérouse, le prêtre prit une chaise et s’installa près de Monique. Elle lui proposa L’Équipe. Il déclina. Mais une idée lui vint :

« Dites-moi, Monique, avez-vous la liste des élèves ? J’ai une cousine que j’ai perdue de vue, et je crois bien qu’elle est chez vous.

— Rien de plus simple. Tenez », fit la secrétaire en lui tendant un listing informatique.

Le prêtre passa chaque nom en revue. Mais il ne trouva rien. Il pensa alors à une publicité qu’il avait vue dans un couloir du cours Pérouse.

« Et les élèves des stages ? demanda-t-il. Ils sont là ?

— Oh non, ceux-là ne sont venus qu’occasionnellement. Mais eux aussi, on les recense. J’ai un autre listing si vous voulez.

— Je veux bien… Merci, Monique. »

Là, le prêtre feuilleta quelques pages. Et trouva.

« Elle était là ! dit-il tout haut.

— Votre cousine ?

— Ma cousine ?

— Vous ne cherchiez pas votre cousine ?

— Ah si… C’est elle. »

« Un petit mensonge pour une grande cause », se dit le prêtre.

Le téléphone sonna. L’homme à la tête de pourcentage passa.

« Pérouse vous attend », dit Monique.

« Merci de m’avoir sauvé de ce sinistre personnage, j’étais dans la paperasse jusqu’au cou. Rien ne colle… je ne comprends pas… Je devrais gagner plus d’argent, moi. Si ça continue, je vais devoir fermer boutique.

— Ce serait dommage.

— Ouais, surtout pour moi. »

Le prêtre s’assit. Pérouse alluma un de ces gros cigares.

« J’ai vu Jour après jour, dit le prêtre. Vous jouez très bien.

— Jouer n’est pas le mot. Je promène plutôt ma tronche sans rien dire. J’aurais été une star, au temps du muet. Quand on me fait parler, je cesse de penser. C’est mon problème. Et, au théâtre, les rares fois où le personnage est descendu en moi, où j’ai vaincu mon impuissance face à lui, j’ai eu des trous de mémoire.

— Rude autocritique.

— Pendant le tournage, Chabert m’obligeait à dormir de moins en moins. À la fin, j’avais vraiment une gueule de déterré.

— Et la Toute Belle, elle était malade ?

— Elle avait quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Un genre d’eczéma. Normal, avec la pression de Chabert.

— Elle se faisait suivre par un médecin ?

— Je ne sais pas… Ah, si, peut-être. J’ai vu un type, un jour. Il avait un drôle de nom. Enfin, Isabelle ne m’a jamais parlé de son problème. »

Le prêtre regarda le dessin d’enfant, punaisé au mur. Un détail le frappa… Pérouse fit un sourire.

« Où en est la mission que je vous ai confiée, Abel ?

— On avance, on avance.

— Allons, allons, je sais bien que vous ne travaillez que pour Paul.

— Je me suis fait renvoyer.

— Ah… Vous vous êtes fait plaquer, vous aussi… Il est dur, hein ?

— Oui. »

Le prêtre sentait encore les brûlures que le réalisateur lui avait infligées.

« Au fait, reprit Pérouse, ça ne vous dérange pas de réfléchir à mes petites histoires ?

— Au contraire. Je n’ai cessé d’y penser et ce ne sont pas de “petites histoires”. Je venais même à cause de ça. J’avais quelque chose à vous demander.

— Tout ce que vous voulez.,

— Pouvez-vous me prêter les deux lettres écrites par la Toute Belle ?

— La lettre, vous voulez dire.

— Non, les deux lettres. La première, qu’elle a déposée devant votre porte avec ce dessin, et la seconde, pour vous recommander Aimée.

— Ces lettres, c’est tout ce qui me reste d’Isabelle. Je ne les ai jamais montrées à qui que ce soit. Vous ne pouvez pas les lire ici ?

— Je préférerais les avoir. »

De la malice passa dans les yeux de chat de Pérouse.

« Bon… Mais alors, il faut me promettre de me ramener ma médaille de baptême saine et sauve.

— C’est possible, mais pas certain, fit le prêtre très sérieusement.

— Morte couille !… Là, vous m’intéressez !

— Aujourd’hui, je préfère ne pas vous en dire davantage.

— Allez, juste la bande-annonce.

— Un autre jour.

— Mystère, mystère », chantonna Pérouse en fouillant dans les tiroirs de son grand bureau.

Le prêtre afficha une petite déception. Il aurait souhaité que les lettres soient à l’extérieur de la pièce. Pérouse lui tendit les deux lettres. Le prêtre les mit machinalement dans une poche de son grand manteau avec une question en tête. Comment faire sortir Pérouse de son bureau ?… Il songea alors à une solution peu catholique. Mais pouvait-il le faire ?… Oui.

« Au fait, dit-il, j’ai oublié de vous le dire tout à l’heure, mais il me semble bien avoir vu Hippolyte dans le couloir.

— Après ce qui lui est arrivé ?… Vous êtes sûr ?

— Je crois. »

Pérouse se leva d’un bond. Le cigare aux lèvres, il disparut. Le prêtre se mit alors à inspecter la surface du bureau. Rien. Il alla regarder sur le fauteuil de Pérouse. Rien. Il s’agenouilla alors à côté du fauteuil. Là, il trouva ce qu’il cherchait. Puis, les oreilles aussi rouges que des pivoines, retourna vers sa chaise.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? fit Pérouse qui revenait.

— Heu… Une crampe… J’ai dû me lever.

— Ouh, vous n’allez pas très fort, vous, aujourd’hui… Vous devez avoir une crampe aux yeux, aussi.

— Hippolyte n’était pas là ? fit benoîtement le prêtre.

— Bien sûr que non !… Morte couille, je me demande bien pourquoi j’y suis allé. »

Le prêtre sortit du cours Pérouse dans une telle confusion qu’il prit le quai de Bourbon à l’envers. Le vent l’y avait poussé… Il ne s’en aperçut qu’en arrivant à la hauteur de la rue Le Regrattier qui part sur la gauche. Là, à l’angle, le prêtre vit une statue surélevée dans une petite niche. C’était une femme, car on voyait encore sa robe de pierre. Juste la robe, car la statue avait été brisée. Le prêtre vit alors les anciennes inscriptions gravées à même le mur.

Rue de la femme sans teste.

Il en arrivait au point de son enquête où tous les éléments, même les plus infimes, paraissaient se liguer pour lui donner des pistes. Mais il y avait toujours ce chaînon manquant…

Le prêtre rebroussa chemin. Devant le cours Pérouse, il croisa Aimée.

« Faites-y bien attention, lui dit-elle sans préambule.

— À quoi ?

— Aux lettres.

— Comment savez-vous que…

— Pérouse me l’a dit. »

Le prêtre s’approcha de la femme de ménage qui venait de s’abriter du vent, sous le porche.

« Elle était perdue, ma petite patronne, dit-elle.

— Vous parlez de la Toute Belle ?

— C’est un nom idiot, ça. Elle s’appelait Isabelle.

— C’était une femme unique, fit le prêtre avec conviction.

— Elle était perdue comme un oiseau dans le vent. Et elle est morte comme un oiseau. Elle est tombée du ciel. »

Le prêtre regarda cette grosse femme au visage graisseux, d’une laideur peu commune, évoquer la Toute Belle. Il eut le sentiment que la femme de ménage avait pitié de l’actrice.

Une jolie rousse et une moins jolie blonde arrivèrent soudain à pas rapides. Elles récitaient très vite leur texte. Apparemment, elles voulaient juste se le remémorer avant de le jouer sur scène. Le prêtre et Aimée en entendirent quelques bribes :

« … Et comment alors peuvent-ils savoir que Hans peut te tromper ?

— Ils l’ont su d’un coup. En le voyant. Ils ont aperçu un bel homme à cheval, la loyauté sur son visage, la sincérité dans sa bouche, et alors le mot tromper a couru jusqu’au fond des ondes… »

Le reste se perdit dans les couloirs du cours. Aimée hocha la tête d’un air entendu.

« Shakespeare ? demanda le prêtre.

— Non, Giraudoux.

— Bravo, vous connaissez bien le théâtre !

— Quand je servais chez les parents d’Isabelle, j’étais plongée dedans. »

Les répliques de Giraudoux avaient remis le prêtre sur les traces de son idée fixe.

« Je peux vous poser une question, Aimée ?

— Dites.

— Pérouse et la Toute Belle, enfin, Isabelle… Étaient-ils unis ?

— Comme des jumeaux dans le ventre de leur mère.

— Il n’y a jamais eu de… Enfin, comment dire…

— De disputes ? continua Aimée.

— Pas exactement. En entendant les répliques, là, j’ai pensé à… Enfin, vous voyez.

— Des tromperies ? reprit Aimée avec un drôle d’air.

— Heu… Oui.

— Cela vous intéresse ? »

Le prêtre se dit qu’il n’aurait pas dû aller si loin. Il tenta de se justifier :

« Heu… Non… Mais ça peut avoir de l’importance.

— Pourquoi ?

— Pardonnez-moi, Aimée. C’était une question idiote. Oubliez-la.

— Oh, je vais vous répondre. Pérouse et Isabelle c’était un grand amour pur. Ce genre de choses qui ne m’arrivera jamais. »

Puis Aimée repartit en agitant mollement son plumeau.

Sur le pont Marie, le prêtre croisa Michèle Harvrais. Qui fit comme si elle ne l’avait pas vu. Le prêtre avança vers elle.

« Bonjour Michèle.

— Oh, bonjour Abel, je ne t’avais pas vu.

— Tout va bien ?

— Oui, pourquoi ?

— Depuis quelques jours, vous paraissez me fuir. Je me demandais si je vous avais froissée sans le vouloir.

— Oh, non », répondit Michèle très gênée.

Le prêtre regarda le visage lumineux et triste du professeur.

« J’avais quelque chose à vous demander. Nicolas a-t-il joué autre chose que Hamlet ?

— Bien sûr.

— Je voulais dire, de Shakespeare.

— Attends que je me souvienne… Oui, une scène de Macbeth.

— Connaissez-vous une réplique de Shakespeare qui contienne “Quel fou ai-je été !” ?

— Là, comme ça, je ne vois pas. »

Il y avait beaucoup de vent. Le prêtre plaqua le col de son grand manteau sur son cou.

« Au fait, Hippolyte va mieux ?

— Je ne sais pas », fit Michèle.

Puis elle partit.

En descendant les marches vers le métro, le prêtre croisa la longue secrétaire anorexique de Pérouse. Il la croyait encore au cours. Monique l’ignora superbement. Elle avait des enveloppes de papier kraft dans la main.

Dans le métro, Docteur Abel était tellement absorbé que Mister Brigand s’en joua avec une grande facilité. Quand le monstre dévoreur d’économies se planta devant les rayons de disques à la Fnac, Docteur Abel se réveilla. Il sut alors qu’il était vaincu. Il n’offrit pas l’ombre d’une résistance.

Dans le train de banlieue, le prêtre avait Pure imagination du pianiste de jazz Eric Reed dans une poche, et les lettres de la Toute Belle dans l’autre. Il regarda autour de lui. Le wagon était presque désert. Devant lui, à trois banquettes, il n’y avait qu’une dame avec un drôle de chignon. Sur la tête, pas derrière. Quand elle se penchait pour lire sa revue, on voyait ses cheveux s’entortiller comme une glace italienne.

Le prêtre lut la première lettre.

Richard,

Je suis de passage à Paris. J’en profite pour te déposer cette lettre et ce petit dessin d’enfant thaï. Maintenant, je travaille et vis en Thaïlande. Je m’occupe d’enfants à problèmes.

Si tu savais comme je t’aime… Tu es dans mon cœur pour la vie… Mais je ne peux plus te voir… Le soir, pense à moi très fort en serrant ta médaille.

Je t’aime à jamais.

Ta petite caille

« Je ne peux plus te voir, murmura le prêtre. Elle aurait dû écrire : je ne veux plus te voir. Elle était libre de ses mouvements, que je sache… »

Le prêtre regarda à nouveau la lettre. C’était bien un p, et non un v.

« On dirait que quelque chose s’est dressé entre Pérouse et la Toute Belle, murmura-t-il à nouveau. Mais quoi ?… Quoi ? »

Puis il lut la seconde lettre.

Richard,

Je te recommande Aimée. Elle a été la femme de ménage de mes parents. Nous avons presque le même âge. Mes parents l’ont embauchée, il y a dix ans. Je la connais bien. Elle te conviendra. Elle fait même preuve d’une certaine intelligence. Étonnante parfois. Ne t’offusque pas de sa laideur. Aimée t’aidera avec dévouement et honnêteté. S’il te plaît, embauche-la. Parle de moi avec elle. Tu me feras revivre.

Fais ça pour moi.

Isabelle.

« Tu me feras revivre ! » murmura le prêtre.

Il regarda à nouveau les lettres. Il fut frappé par la grosse écriture, presque maladroite, de la Toute Belle. Et, au bas des lettres, par cette signature tremblée qui avait peur de dire son nom. Il rangea les lettres.

Puis, pour écouter le disque plus vite au presbytère, il entreprit d’enlever le film de plastique qui l’emprisonnait. Mais comme ses doigts glissaient, il se résolut à y mettre les dents. Au moment où la pince de ses canines se refermait d’un coup sec pour libérer le boîtier, le train eut un soubresaut.

Tout alla très vite. Le prêtre eut très mal aux dents. Sentit un goût de sang dans sa bouche. Le coin tranchant du boîtier venait de lui entailler la lèvre inférieure. Puis il vit le boîtier tomber sur la tranche. Se briser net. Et le disque rouler, rouler, rouler… Pour s’arrêter entre les deux chaussures de la dame au chignon. Un vrai putt de golf.

La main sur la lèvre, le prêtre alla s’agenouiller entre les jambes de la dame au chignon pour récupérer son bien.

« Hé, faut pas vous gêner, vous ! fit-elle en serrant ses genoux maigrichons.

— Oh, echcusez-moi », répondit le prêtre qui se tenait toujours la lèvre.

Il se releva. Mais ne bougea pas. Sous le regard médusé de la dame au chignon, il regardait le disque bordé d’orange, puis, au-dehors, le soleil qui tombait du ciel comme une lune pâle.

« Le choleil ! » s’exclama-t-il.

La dame au chignon se retrancha dans un mutisme prudent. Avec ce genre de détraqués, on ne sait jamais…

« Ecce agnus Dei.

— Ecce qui tollit peccata mundi. »

Le capitaine portait une sorte de combinaison d’aviateur et une veste en mouton retourné. À ses pieds, des escarpins pointus et roses. À ses lèvres, un rouge très rouge.

« Vous avez embrassé un cactus, Abel ?

— Non, un disque, répondit maladroitement le prêtre.

— Je sais que vous aimez la musique, mais quand même !

— Je voulais juste enlever la pochette.

— J’aurais pu vous aider, fit le capitaine en lui montrant ses ongles de tigresse.

— Je ne savais pas que vous étiez là. Il y a longtemps que vous attendez ?

— Une heure.

— Je suis vraiment…

— Oh, ne vous excusez pas. Vous avez tout mon temps, Abel. »

Au presbytère, le prêtre mit le disque qu’il venait d’acheter. Et monta sans attendre à la salle de bains pour soigner sa coupure. Il cilla sous les attaques de l’alcool à 90°. Jamais il n’avait eu de blessure aux lèvres. Elles avaient doublé de volume.

Quand il redescendit, Eric Reed attaquait 42nd street avec son trio. Le capitaine faisait des entrechats dans le salon du presbytère. Lulu, lui, était non loin, dans la rue Saint-Martin, en train de courtiser une douce féline aux pattes de velours. La chatte de Marguerite, la plus redoutable des paroissiennes.

« Oh, vous avez une bouche de Congolais ! dit le capitaine en voyant le prêtre.

— Ça fait un mal de chien.

— À propos, il est où, votre chat ?

— Je ne sais pas. »

À ce moment précis, derrière sa proie, Lulu tentait une entrée en matière plutôt hardie. Mais Marguerite veillait au grain.

« Alors, capitaine, vous avez du nouveau ? dit le prêtre en s’asseyant.

— Pas vraiment. En fait, je passais juste vous faire un petit coucou. Vous me manquez, vous savez. Et puis, nous avons couché ensemble.

— Dormi, plutôt, précisa le prêtre.

— Ah bon… Alors, vous êtes somnambule.

— Quoi ! s’écria le prêtre.

— Non, je blaguais. »

Le prêtre n’apprécia que moyennement.

« Vous êtes une sorte d’ermite, vous, enchaîna le capitaine qui paraissait de très bonne humeur. Ni voiture, ni téléphone, ni télévision, ni ordinateur… Comment faites-vous ?

— J’ai des souvenirs, de la musique et des livres.

— Tiens, en parlant de livres, j’ai lu les Évangiles, vous savez.

— C’est très bien, capitaine, fit le prêtre en oubliant sa grosse bouche.

— En fait, j’ai calé… Pourtant, je me souviens de presque tout. C’est facile à lire, mais dur à gober.

— Il vaut mieux picorer, capitaine, pas gober, reprit le prêtre avec chaleur. Dans le Nouveau Testament, il y a beaucoup de choses qui surprennent. Et même des bêtises.

— Ah bon ?… Quoi, par exemple ?

— Selon Marc, quand Jésus rend la vue à un non-voyant, l’aveugle guéri dit : “Je vois les hommes qui marchent, c’est comme si c’était des arbres que je vois marchant.”

— C’est l’évangile selon saint Johnny, ça !

— Selon Marc, toujours, Jésus, pour guérir le paralytique, lui dit : “Lève-toi, prends ton plumard, et rentre chez toi !”

— Expéditif, le Jésus !

— Luc connaît mal la Palestine. Il se trompe sur le climat et l’architecture. Et quand il ne sait pas situer un événement, il écrit : “l’un de ces jours”. Matthieu écorne les scènes de miracles. Jean, lui, les aime, les miracles. Il en raconte quatre de son propre cru.

— Un carré de miracles !

— Et sous leur plume, même Jésus semble changer d’avis. Matthieu lui fait dire dans le cinquième verset : “Heureux les artisans de paix.” Et dans le dixième : “Je ne suis pas venu apporter la paix, mais bien le glaive.”

— Il était peut-être en rogne, ce jour-là ?

— Selon Marc, Jésus dit : “Qui n’est pas contre nous est avec nous.” Selon Matthieu : “Qui n’est pas avec moi est contre moi.”

— C’est pas la même chose, c’est sûr.

— Jésus n’a écrit qu’une seule fois, mais sur le sable. Il n’a fait que parler pendant sa vie publique qui n’a duré que deux ou trois ans.

— Seulement !

— Oui, mais là, il s’est rattrapé… Les évangélistes, eux, ont tenté de retranscrire ce que Jésus avait dit. Mais ils ont mis longtemps à le faire. De quarante à soixante-dix ans après la mort de Jésus. Et ils étaient loin. Marc à Rome, Luc à Antioche, Matthieu en Syrie, et Jean en Asie Mineure. On pense, d’ailleurs, qu’ils étaient plusieurs à rédiger. Et ils utilisaient les mots et les images de l’époque. Au passage, ils réglaient même quelques comptes.

— Un atelier d’écritures saintes.

— C’est une façon de voir les choses… Enfin, voilà les Évangiles. Vous devriez les picorer en oubliant les invraisemblances et les anachronismes. Car, là-dedans, il y a un message qui vibre derrière les mots.

— S’il vibre, je devrais le sentir… Je suis très sensible, vous savez… Bon, je vais réessayer. »

Le prêtre voulut fumer, mais il eut un doute. Allumer une pipe avec cet alcool à 90° sur les lèvres ? Non, après la griffe perfide du disque, une bouche en feu, c’était trop… Il se leva pour prendre trois enveloppes posées sous la figurine de Sherlock Holmes.

« Voici la recette de la mayonnaise, dit-il en tendant la première enveloppe au capitaine.

— Oh, merci ! C’est votre amie qui vous l’a envoyée ?

— Oui.

— Vous avez découpé la lettre ! Il n’y a plus que la recette. Que vous écrivait-t-elle ?… Allez, Abel, dites-le-moi. »

Le prêtre se sentait sur un terrain glissant.

« Elle me demandait de vous décrire, avoua-t-il.

— 105, 70, 90.

— Pardon ?

— Ce sont mes mensurations. »

105… Le prêtre médita le chiffre.

« Et les deux autres enveloppes ? continua le capitaine. Sauce béarnaise et rouille ?

— Non… Je crois qu’elles contiennent des choses appartenant aux deux hommes qui étaient, à un moment ou un autre, chez Anaïs et Abigail.

— Vous plaisantez ?

— Non. »

La femme flic jeta un coup d’œil au prêtre. Elle regarda les noms inscrits sur les enveloppes. Elle fronça les sourcils. Ouvrit les enveloppes. Et comprit aussitôt.

« Je vais faire analyser ça. Un nom ne me surprend pas, bien sûr, mais l’autre, oui. Beaucoup.

— J’ai peut-être tort.

— On le saura bientôt. »

Le capitaine regarda le prêtre avec un air étrange.

« Vous, alors…

— Si j’ai raison, capitaine, pourriez-vous m’en avertir avant de faire quoi que ce soit ?

— Je vais essayer, mais je ne travaille pas toute seule sur cette affaire… En tout cas, vous tombez à pic. L’enquête était au point mort.

— Vraiment ?

— Pour Anaïs et Abigail, on n’a rien trouvé de plus. Quant à Hippolyte, je suis persuadée qu’il sait quelque chose, mais il ne veut pas parler. Dès que je le brusque un peu, il appelle l’infirmière… Quel petit con, celui-là ! Attendez un peu qu’il sorte de l’hôpital. Je vais le cuisiner, moi.

— Et Nicolas Chabert ? »

Le capitaine émit un long soupir.

« C’est un suspect. Il connaissait Abigail. C’était même un secret car personne n’était au courant de leur relation. J’ai interrogé les élèves du cours Dumont, où Abigail prenait ses cours de théâtre. Ils ne les ont jamais vus ensemble.

— Vous pensez que Nicolas et Abigail étaient amoureux ?

— S’ils couchaient ensemble ?… Non, je ne sais pas. En tout cas, sur la photo de Sercq, rien ne l’indique. Ils étaient juste côte à côte… Enfin, pour Nicolas, on est, là aussi, au point mort. Entre le fils dans le coma, et le père qui ne sait rien…

— Paul Chabert a un caractère difficile, n’est-ce pas ?

— Oh, je me suis imposée… C’est peut-être un génie, ce type, mais il ne connaît pas son propre gamin !… Apparemment, il n’y a que son épouse qui compte. Des photos d’elle, il y en a partout. Je n’ai jamais vu ça. Il l’adore.

— Il l’adorait. Elle est morte il y a dix ans.

— Ah ?… De quoi ?

— Tuberculose.

— Mais voyons, Abel, on ne meurt plus de tuberculose, en France, de nos jours ! »

Brizalekou regarda sa montre et se leva d’un bond :

« Oh, putain ! Je suis en retard… Il faut que j’y aille. Bye ! »

Très naturellement, elle alla embrasser le prêtre sur le front. Et disparut en marchant sur la queue de Lulu qui venait de rentrer. Le prêtre n’entendit même pas le couinement de Lulu. Le baiser inattendu l’avait cloué sur son fauteuil. Jamais un capitaine ne l’avait embrassé.

Cinq minutes plus tard, on sonna à la porte du presbytère. Le capitaine, sûrement.

« Per omnia saecula saeculorum, fit le prêtre en ouvrant.

— Amen, fit Marguerite, mais qu’est-ce que vous me chantez, là ? »

Le prêtre regarda son bourreau avec une intense surprise. Il s’attendait à la longue et jolie femme flic. Il eut droit à la courte et laide Marguerite. Elle ne l’avait jamais épargné. Si ses paroles avaient été des clous, le prêtre se serait transformé en planche à fakir.

« Ah, c’est vous, Marguerite… Que puis-je pour vous ?

— Diminuer votre chat.

— Que voulez-vous dire ? »

Avec l’index et le majeur, Marguerite figura des ciseaux qui se refermaient.

« Castrer Lulu ! dit le prêtre en regardant la femme aux yeux globuleux et à la petite moustache. Pas question. Il est trop vieux.

— Il n’y a pas d’âge pour ça.

— Mais enfin, ce n’est pas possible.

— C’est possible… De toute façon, votre chat n’a pas besoin de ces deux choses-là ! »

Le prêtre décida de faire un peu l’âne.

« Quelles choses, Marguerite ?

— Vous voyez très bien de quoi je veux parler !

— Mais non, je vous assure.

— Oh, vous, alors !… Savez-vous, au moins, que votre chat m’agresse continuellement ?

— Quoi, mon chat vous a…

— Mais non, pas moi… Ma chatte !

— Elle s’est plainte ?

— Elle miaule ! »

Marguerite dévisagea soudain le prêtre avec un sourire mauvais. Ah, ce diable de curé qui voulait se moquer d’elle, il allait voir…

« Avec l’exemple que vous lui montrez, à votre chat, miaula Marguerite à son tour, ce n’est pas étonnant qu’il se conduise comme ça.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que votre manège avec cette grande Africaine ne m’a pas échappé.

— Mais enfin, Marguerite, c’est un capitaine de police !

— Oui, c’est ce qu’on dit !

— Je ne vous permets pas, Marguerite, fit le prêtre très froidement.

— Avant de me parler sur ce ton, regardez-vous donc dans une glace, monsieur… Allez ! Au revoir ! »

Inquiet, le prêtre alla dans la salle de bains du premier. Il vit son reflet dans le miroir. Sur son front, le rouge à lèvres très rouge du capitaine avait dessiné très clairement une bouche entrouverte.

Abel,

Je n’écris pas « cher Abel », car vous ne m’êtes pas cher, aujourd’hui… Pourquoi ?… Parce que je suis jalouse, Abel, effroyablement JALOUSE !… Votre capitaine est donc une femme !… Et quelle femme !… 105 centimètres de tour de poitrine !… 105, ça pourrait être une Peugeot… Vous n’y allez pas de main morte, vous !…

La jalousie m’a prise comme une fièvre… On TUE, par jalousie, vous savez… Mais vous vous êtes racheté… Le récit de votre nuit à Sercq m’a bien fait rire… Cette femme qui rêvait à voix haute… Mais qu’a-t-elle dit, au juste ?…

Enfin, j’ai bien noté que votre capitaine préférait les femmes… Velu comme vous êtes, sauf votre respect, vous ne devez donc pas l’attirer… Et c’est tant mieux !

Ah, si j’avais su, jamais je ne lui aurais envoyé la recette de la mayonnaise… Ma vieille recette de famille, diffusée dans toute l’Afrique… Vous imaginez ?… Remarquez, les jaunes d’œuf sont à bonne température, là-bas… Et, hummm, c’est très bon, la mayonnaise avec de la fesse de singe froide, là, vraiment, dis donc…

Gabrielle

P.-S. : Ne lisez pas ma dernière phrase. J’ai honte. C’est pure vengeance.

Le lendemain, dans l’après-midi, le prêtre fît son entrée dans la bibliothèque de Montmorency. Il pensait alors à Chabert. Avec le recul, il n’avait aucun doute. La visite à Cicluna et la représentation de Hamlet avaient été les derniers gestes du réalisateur à son égard. « Des cadeaux d’adieu », songea le prêtre.

« Père Brigand ! s’écria Annie en tapant du pied sur le parquet. Alors, où étiez-vous ?… Mes livres s’ennuient de vous ! »

Le prêtre regarda la bibliothécaire bénévole aux yeux verts. Cette femme avait une énergie surprenante. Quelques mois auparavant, il avait assisté à ses soixante-dix ans. Pour l’occasion, Annie avait déplacé des tables et des chaises, mis des dizaines de couverts. Fait des salades, des pâtés, des grosses nouilles, des tartes, des gâteaux. Préparé du café. Et parlé avec chacun… Les convives avaient eu l’impression d’avoir été servis par Shiva, la divinité hindoue aux deux paires de bras. À peine avaient-ils fini que leurs assiettes étaient enlevées, lavées, essuyées et rangées. Pas de pitié pour les lambins… En quittant la grande maison les invités avaient eu l’impression que rien ne s’y était passé. Annie était comme ça. Il n’y en avait qu’une sur terre, et c’était elle.

« Vous êtes toujours en forme, dit le prêtre en souriant, ça fait plaisir.

— Vous, révérend, je veux pas dire, mais vous avez l’air un peu décati… Vous faites un peu de sport, au moins ?

— Ma tête, oui, mais le reste…

— Allez à la piscine !

— Heu…

— Demain !… Je passe vous chercher ! »

« Non, se dit soudain le prêtre, Chabert me faisait des cadeaux de rupture ! »

« À quelle heure ? poursuivit Annie.

— Je vais attendre le beau temps, dit le prêtre pour déjouer les assauts de la bibliothécaire. Aujourd’hui, je venais juste me plonger dans Macbeth.

— J’ai ! »

Annie remit l’ouvrage au prêtre. Assis dans un fauteuil de la bibliothèque, il se mit à voyager dans les brumes d’Écosse et d’Angleterre. Il ne cherchait qu’une réplique avec « Quel fou ai-je été ! », mais la première scène avec les trois sorcières le saisit à la gorge. Il ne put s’empêcher de tout lire attentivement. À un moment, il leva la tête et posa le livre sur ses genoux. Il resta ainsi un long moment puis murmura :

« Pourtant, Chabert ne fait pas de cadeaux !… Et il était presque gentil, ce jour-là… »

Lorsque le prêtre reprit sa lecture, il tomba aussitôt sur une réplique de la fourbe lady Macbeth :

« Pour tromper le monde, paraissez comme le monde : ayez la cordialité dans le regard, dans le geste, dans la voix ; ayez l’air de la fleur innocente, mais soyez le serpent qu’elle cache. »

Ce fut la seule indication qu’il eut, ce jour-là, car, de réplique avec « Quel fou ai-je été ! », Macbeth n’en contenait pas.

C’est une petite fille aux yeux fixes. Elle regarde droit devant elle. Au-dessus d’elle, là-haut dans le ciel, trois sorcières enjambent un nuage gris qui moutonne. Les trois sorcières ont des chapeaux biscornus, des capes édentées et de longs balais en forme de croix. Un Deltaplane aux ailes rouges les entraîne soudain dans sa chute. Les trois sorcières hurlent. Elles vont s’écraser aux pieds de la petite fille aux yeux fixes qui continue, malgré tout, à regarder droit devant elle.

Les sorcières se transforment en vilains crapauds. Qui s’immobilisent pour regarder le Deltaplane échoué. Une femme sans tête en sort. Alors qu’elle marche, sa robe de pierre se met à danser, et une tête se met à pousser. Non, deux têtes…

La petite fille aux yeux fixes continue à regarder droit devant elle. Derrière elle, enveloppé dans son grand manteau, un homme brun aux yeux phosphorescents s’approche. Il lui parle. On n’entend pas ce que l’homme dit. Mais la petite fille ne regarde pas l’homme au grand manteau. Soudain, l’homme au grand manteau touche l’épaule de la petite fille.

Elle sursaute.

Se retourne d’un mouvement brusque.

Mais elle ne dit rien.

Elle ouvre juste la bouche.

Sa langue a disparu…

Le prêtre se réveilla. La toile fine de son rêve se déchira brusquement.

« Elle est sourde-muette ! » s’écria-t-il.

Il était presque quatre heures du matin.

« Sed libera nos a malo.

— Amen. »

Le matin du rêve, lorsque le prêtre ouvrit à la femme flic, il eut un choc. Elle portait un ensemble bleu marine, très classique, et des chaussures de première communiante. Bleues aussi. Seul son casque de cheveux décolorés rappelait la sulfureuse Brizalekou. Le capitaine devina les pensées du prêtre.

« Je viens de voir les types de la police technique. Là-bas, il vaut mieux la jouer terne, sinon ils ne vous prennent pas au sérieux. Je me rattraperai ce soir… Oh, mais dites-moi, votre bouche a dégonflé.

— Il était temps… Entrez, capitaine, il fait froid. Venez au salon. »

Lulu arriva. Brizalekou éternua. Le prêtre fit disparaître le chat.

« Je n’ai pas été très studieuse, vous savez, annonça le capitaine. Pas eu le temps de picorer l’Évangile.

— Oh, ce n’est pas grave.

— Je me demande si je vais le faire… Je me sens trop mal… Je crois qu’au fond de moi, je me sens coupable.

— De quoi ?

— Cathos et Lesbos étaient dans un bateau… Cathos est tombé à l’eau. »

Le prêtre eut un petit sourire.

« Vous savez, Jésus n’a condamné aucune pratique sexuelle. Il n’a parlé que d’amour et de fidélité.

— Ah bon ?… Remarquez, là, c’est “fidélité” qui est tombée à l’eau… J’ai un grand cœur, vous savez. »

Avec la main, Brizalekou fit saillir son sein gauche.

« Il suffit de regarder l’emballage pour comprendre. »

Le prêtre regarda et s’assit. La femme flic lâcha prise et l’imita.

« Merci, pour avant-hier, enchaîna-t-elle.

— Les enveloppes ?

— Oui.

— Vous avez réussi votre mayonnaise ?

— Je pensais aux deux autres enveloppes. Celles qui contenaient les cheveux.

— Vous avez du nouveau ?

— Vous aviez raison. Les cheveux appartiennent bien aux deux types qui sont passés à la fois chez Abigail et Anaïs.

— Je m’en doutais.

— Maintenant, c’est une certitude, dit la femme flic. Au fait, comment avez-vous fait ?

— Nicolas connaissait les victimes. Pour l’autre…

— Non, le coupa le capitaine, ce que je veux savoir, c’est comment vous avez fait, pour leur piquer des cheveux.

— Pour Nicolas, je suis allé à l’hôpital.

— Et vous vous êtes servi.

— C’est aussi simple.

— Et pour le deuxième homme ?

— Pour lui, c’était plus difficile. »

Le prêtre lui raconta la scène.

« Vous devenez un vrai James Bond, vous !

— J’ai fait ce que j’ai pu.

— Pour ce deuxième homme, j’ai d’abord été surprise, mais maintenant je suis presque sûre que c’est lui qui a fait le coup. Pourtant, il n’a pas l’air comme ça.

— Je suis bien d’accord. »

L’image du deuxième homme passa alors dans l’esprit du prêtre.

Hippolyte parvenait maintenant à se redresser sur son lit. Pour tromper son ennui, il lisait beaucoup les journaux. Bien sûr, on ne parlait pas encore de ça. On en parlerait plus tard, et cela ferait grand bruit. À ce moment-là, il serait sans doute tiré d’affaire. Maintenant, il ne fallait rien dire. Résister à la police et, en particulier, à cette grande Noire emmerdante. Oui, Hippolyte était convaincu que s’il ne disait rien, il était sauvé.

Qui pouvait l’accuser ?

La mystérieuse personne qui avait envoyé la lettre à Nicolas, le jour de son anniversaire ?… Non. Elle finirait par savoir qui, pourquoi, mais pas comment. Oui, bien sûr, elle le devinerait, mais elle ne dirait rien. Hippolyte en était sûr. Et puis il était certain que cette personne-là était folle. Qui l’écouterait ?

Et Nicolas ?… S’il se réveillait… S’il émergeait de son coma, parlerait-il ?… Non, il ne parlerait pas. Car c’est lui qui avait tué… Il ne pouvait pas parler.

Et Michèle ?… Là, c’était plus délicat. Hippolyte ne savait pas si Anaïs s’était confiée à elle. C’était peu probable.

Hippolyte fut interrompu dans ses pensées par le grincement de la porte qui s’ouvrait. C’était Michèle, justement.

Dans le salon du presbytère, l’image du deuxième homme continuait à défiler sous les rétines du prêtre. Un bel homme… Attachant… Drôle… Charmeur… Léger… Une tête bien coupée… Des yeux de chat.

« Pérouse, tueur en série ! lança le capitaine.

— Vous allez vite en besogne.

— Eh, Abel, ce cheveu que vous avez trouvé dans son bureau, il a parlé !… La police technique a conclu, sans aucun doute possible, que c’est bien Pérouse, notre deuxième homme. Comme Nicolas, il est passé au domicile des victimes. Et, à mon avis, en ce qui concerne Pérouse, pas pour jouer à la belote.

— Peut-être.

— Peut-être ?… Vous savez, le sperme retrouvé dans le lit d’Anaïs, c’était le sien. Et je suis sûre qu’il sautait Abigail, aussi. C’est un grand tombeur, paraît-il, ce monsieur Pérouse. Très généreux de son corps.

— Il ne s’en cache pas.

— Oh, non, tout le monde le sait. Mais baiser et tuer, c’est différent, fit le capitaine avec colère.

— Il faut attendre d’en savoir davantage.

— Je veux bien, moi, mais les deux crimes portent la même signature. Or Nicolas était dans le coma quand Anaïs a été tuée. Pérouse devient donc le principal suspect.

— Apparemment oui.

— Apparemment ?… Mais il m’a menti, ce sale type ! Je lui ai demandé très clairement s’il connaissait bien Anaïs. Il m’a répondu que c’était juste une élève. Puis, quand on a su, pour Abigail, je suis revenue le voir. Il a prétendu qu’il ne la connaissait pas.

— Ce sont effectivement des mensonges.

— Alors !… Pourquoi mentir s’il n’avait rien à cacher !

— Parce qu’il ne comprenait pas… Ou qu’il comprenait quelque chose qui le dépassait.

— Je ne suis pas télépathe, Abel. Dites-m’en un peu plus. »

Le prêtre se passa la main dans les cheveux.

« Non, je ne peux toujours pas… Ah, ce chaînon manquant… Je crois que je ne suis pas loin de la vérité.

— Quand vous la trouverez, faites-moi signe ! » rétorqua sèchement le capitaine.

Un peu gêné, le prêtre alla chercher sa pipe. Il la bourrait quand le capitaine reprit la parole.

« Je me demande si ce n’est pas Pérouse qui a tabassé Hippolyte.

— Je ne pense pas.

— En tout cas, il avait un mobile. Le petit con avait foutu la merde dans son cours. Un témoin m’a dit qu’Hippolyte l’avait insulté en public.

— C’est vrai, dit le prêtre en allumant sa pipe. J’étais là.

— Au fait, qu’est-ce qui vous a mis sur la piste de Pérouse, vous ? Pourquoi lui avoir pris des cheveux à lui, et pas à un autre ?… Vous pouvez répondre à ça, non ?

— Bien sûr, répondit le prêtre d’une voix conciliante. D’une part, je savais que Pérouse avait une relation privilégiée avec Anaïs.

— Qu’il la baisait, quoi !

— On peut voir les choses sous cet angle… Quand Nicolas a eu son accident, une seule personne du cours l’a su presque immédiatement. Anaïs. Pierrette, la gouvernante de Chabert, le lui avait annoncé au téléphone. Or, Pérouse, lui aussi, le savait.

— Et vous, comment savez-vous qu’il savait ?

— Quand je me suis inscrit à son cours, Pérouse m’a demandé de remplacer Nicolas dans le cours de Michèle Harvrais. Il m’a parlé de l’accident.

— Il n’a donc pu l’apprendre que par Anaïs.

— Tout à fait. En ajoutant à cela qu’entre le jour de l’accident de Nicolas et mon inscription au cours, le lendemain matin, il ne s’est écoulé qu’une nuit.

— Donc, Pérouse baisait Anaïs ! assena le capitaine.

— Il y a de fortes chances », répondit prudemment le prêtre.

La femme flic avait les yeux brillants.

« Et d’autre part ? fit-elle.

— Pardon ?

— Vous avez dit “d’une part”. Il doit bien y avoir un “d’autre part”.

— Il y en a un, fit le prêtre en soufflant de la fumée par les narines.

— Allez, ne soyez pas cabotin ! »

Ils échangèrent un sourire.

« D’autre part, reprit le prêtre, je n’ai pas, en ce qui me concerne, demandé à Pérouse s’il connaissait Abigail Dufour. Mais, avant-hier, j’ai vu son nom dans une liste d’acteurs ayant suivi un stage, en juin dernier. Un stage animé par Pérouse lui-même. Nicolas en faisait également partie. C’est là qu’il a dû faire la connaissance d’Abigail.

— Le pauvre… Pendant qu’il tentait sa chance, dans les îles, genre très romantique, Pérouse niquait la fille, genre très sauvage… Abel, comment avez-vous su, pour le stage ?

— Très facilement. Au secrétariat de Pérouse. Avant-hier, avant notre rencontre, je suis passé le voir Il était occupé avec son comptable. En l’attendant, j’ai simplement consulté la liste des élèves. »

Le capitaine se leva.

« Quel menteur, quand même, ce Pérouse !

— Quel mauvais menteur, surtout… Si mauvais que cela devrait nous faire douter de sa culpabilité. Jamais il n’a cherché à dissimuler des preuves. »

La femme flic demeura pensive un moment puis déclara d’une voix assurée :

« C’est qu’il est con, c’est tout !… Des meurtriers qui sont cons, il y en a plein.

— À ce point-là ?

— Oui, et je vous parle d’expérience… Dites, Abel je suis un peu déçue, là. C’est vous qui m’avez apporté la preuve de la culpabilité du Pérouse. Et maintenant, vous semblez faire machine arrière. »

Le prêtre souffla de la fumée. Sans le vouloir, il fit un très joli rond qui s’évasa en montant vers le plafond. Quand il essayait d’en faire, il n’y arrivait jamais.

« En tout cas, dit-il, je vous remercie, capitaine, d’être venue me parler de tout cela avant de prendre des mesures. Maintenant, je vais faire…

— Vous ne ferez rien, le coupa la femme flic.

— Ne rien faire ? »

Le capitaine se planta les bras croisés dans le salon du presbytère.

« Pérouse est en garde à vue. »


Acte V

« Par l’Univers, je jurerais que ma femme est loyale, et tout autant, je crois qu’elle ne l’est pas. »
SHAKESPEARE
Othello III, 3.

Le lendemain matin, le prêtre rendait visite à Pérouse. Ce dernier était aussi convaincant en prisonnier que l’aurait été miss Marple dans le rôle de Hamlet. Le prêtre avait eu l’autorisation de voir l’assassin présumé. Une faveur arrachée au capitaine. Pour quelques minutes seulement. Lorsque le prêtre entra dans la cage sale qui sentait l’urine, Pérouse lui jeta un bref coup d’œil. Et lança d’une voix sourde :

« Disgrâce imprévue aussi bien que mortelle.

— Pardon ?

— C’est Le Cid. Dire que, dans le temps, j’ai récité ça comme un âne. »

Il y eut un long silence. Pérouse était assis sur un tabouret rouillé. On aurait dit un autre homme, plus vieux, plus fatigué. Ses yeux de chat étaient inexpressifs. Le prêtre ne savait pas par quoi commencer. Puis il se lança :

« Monsieur Pérouse, autant vous l’annoncer d’emblée, c’est à cause de moi que vous êtes là.

— À cause de vous ?… Pourquoi ?

— Je me doutais que vous connaissiez bien Abigail et Anaïs. C’est moi qui ai mis la police sur vos traces.

— Morte couille ! Mais comment ?

— Avec vos cheveux.

— Mes cheveux ? »

Le prêtre lui expliqua comment il l’avait fait sortir de son bureau, au cours de leur dernière rencontre, pour « prélever » un cheveu. Lorsqu’il eut fini, Pérouse soupira longuement.

« Vous êtes un sacré faux cul, vous !

— Je ne pensais pas qu’ils vous arrêteraient.

— Mais pourquoi ne pas m’avoir parlé, avant de me piéger ?

— J’aurais peut-être dû mais, je vous assure, je n’imaginais pas vous retrouver derrière les barreaux.

— Je me suis vraiment trompé sur votre compte. »

Pérouse n’était pas agressif. Juste amer et abattu. Le prêtre prit un autre tabouret et s’assit face à Pérouse. Cette prison de commissariat était désolante.

« Monsieur Pérouse, j’ai la conviction que vous n’êtes pas coupable.

— Ce n’est pas un scoop, Abel. Qu’est-ce que je fous là ?

— La police, elle, vous croit coupable.

— Je sais bien. Cette grande Noire m’a harcelé. C’est Brisa-les-couilles qu’elle devrait s’appeler… Il faut reconnaître qu’au début, je me suis un peu moqué d’elle. Je lui ai dit que c’était surtout au théâtre que les gens étaient responsables de leurs actes. Elle était en rogne.

— J’imagine !

— Cette tigresse est sûre que j’ai zigouillé Abigail et Anaïs.

— Monsieur Pérouse, il faut voir les choses en face. Abigail et Anaïs ont été tuées par la même personne. Or vous les connaissiez bien, et pourtant, vous avez nié si bien les connaître. De là à vous accuser, il n’y a qu’un pas.

— Oh, j’étais sûr que tout ça me retomberait sur la gueule !… Et le plus con, c’est que j’étais à deux doigts de tout vous dire. Juste après la mort d’Anaïs, je vous ai demandé si vous croyiez en la fatalité.

— Je m’en souviens.

— Ce jour-là, j’ai eu l’impression d’être frappé personnellement par le sort. Avec la mort d’Anaïs, une incroyable coïncidence venait de se produire.

— Je ne comprends pas.

— Vous voyez, après Isabelle, j’ai cherché des corps, pas des cœurs. Isabelle m’avait pris mes larmes et mon amour. Je n’en avais plus en stock. Alors, je me suis enivré de femmes. J’ai fini par baiser sans me rappeler qui. Croiser des filles dans la rue sans me souvenir que j’avais couché avec.

— Une fuite en avant.

— Une régression, en fait, car l’amour physique est sans issue… Je n’éprouvais aucun plaisir à parler avec une femme qui ne pourrait pas être ma maîtresse. Je devenais misogyne.

— Misogyne ?

— Oui, Abel, un misogyne, c’est un type qui se tape la première venue… Enfin, j’ai rencontré Abigail. Pour la première fois depuis Isabelle, je ressentais quelque chose de frais. Mon cœur palpitait. Je devenais amoureux. Et là, elle se suicide. Enfin, c’est ce que je croyais à l’époque.

— Et pour Anaïs ?

— Même chose. J’ai noué des relations avec elle après la mort d’Abigail. Je suis devenu fou d’Anaïs. Tout recommençait. J’avais oublié les autres femmes. J’entendais les arbres chanter. Elle aussi, je l’appelais ma caille. »

Pérouse claqua des doigts.

« Puis voilà qu’elle disparaît à son tour !… De drôles de coïncidences. Je me suis dit que j’étais frappé par la fatalité. Mais je viens d’apprendre qu’elles ont été tuées toutes les deux, par la même personne. Là, c’est différent… D’ailleurs, si je l’avais su, j’aurais tout de suite vu la police.

— Pourquoi ?

— Tout simplement parce que si on les a tuées, ce ne sont plus des coïncidences. Plus du tout de la fatalité. C’est quelqu’un qui a voulu me frapper, moi. Quelqu’un qui lit mes pensées. »

« Qui lit ses pensées ! » se dit le prêtre. Dans la cellule surchauffée, une grosse mouche faisait un bruit de cloche. Le prêtre eut l’air surpris.

« Personne n’était au courant de vos liaisons avec Abigail et Anaïs ?

— Personne. Voilà le mystère… Je tombe amoureux de deux filles. Elles n’avaient en commun que mon amour. Et le même assassin les tue. On dirait que mon amour leur a été fatal. »

Le prêtre croisa les jambes car le rebord du tabouret lui coupait le sang.

« La police vous a donné plus de détails sur les meurtres ?

— Jusqu’à la nausée. Ces faux suicides… Et cette histoire rocambolesque de pigeon. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ce sont des indices très importants.

— Ah bon ? »

Le prêtre leva son index comme s’il montrait quelque chose au plafond.

« Voyez-vous, monsieur Pérouse, je suis de plus en plus persuadé que tout est lié.

— Tout ?

— Le crime de Nicolas, les morts d’Abigail et d’Anaïs, l’agression d’Hippolyte… et Jour après jour.

— Il va falloir m’expliquer.

— Voici la chaîne… Nicolas tue. Anaïs, et probablement Hippolyte, connaissent la victime. Puis Anaïs meurt, victime du tueur d’Abigail. Et Hippolyte est agressé. Nicolas, Anaïs, Abigail, Hippolyte forment un carré. C’est là qu’il faut creuser… Et ce n’est pas tout. Je crois que le tueur s’inspire de Jour après jour.

— Morte couille, mais comment ?

— Il laisse un signe de son passage. Pas avec une cigarette, comme dans le film, mais avec des plumes, des plumes sur un pigeon, comme dans Le vent, peut être ?

— C’est la nouvelle qui a inspiré le film ?

— Oui.

— Je ne me souvenais plus du titre… Enfin, ça me rappelle qu’Isabelle et Chabert se sont heurtés avant le tournage, à propos de cette histoire. Isabelle préférait laisser des plumes et non des cigarettes. Paul l’a envoyée sur les roses.

— Monsieur Pérouse, je crois que quelqu’un veut ressusciter la Toute Belle en nous laissant ces pigeons sur les lieux des crimes.

— Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. C’est vrai, c’est troublant. Mais pourquoi des pigeons anormalement gros aux ailes coupées ?

— Cela aussi, ça veut dire quelque chose. J’en suis sûr.

— C’est trouble.

— Tout l’est, dans cette affaire. À commencer par la Toute Belle… Vous savez, monsieur Pérouse, elle est peut-être toujours vivante. »

Pérouse lança un regard médusé au prêtre.

« Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde.

— Qu’est-ce qui vous faire croire ça ? »

Le prêtre n’eut guère le temps de s’expliquer car deux agents vinrent chercher Pérouse pour un énième interrogatoire. L’acteur se leva comme s’il pesait trois cents kilos et les suivit en déclamant :

« Le monde est un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange. »

Le prêtre sortit très songeur du commissariat. Qui avait bien pu deviner les pensées de Pérouse ? Qui avait frappé ces deux jeunes femmes qu’il avait aimées après la Toute Belle ?… L’amour de Pérouse pouvait-il être un mobile de crime ?

Le prêtre déboutonna son grand manteau noir car il faisait bon. Dans l’avenue, les arbres avaient retenu un peu de nuit avec leurs branches. Frileux comme des petits lézards, des rayons de soleil se chauffaient contre les murs.

« Il va bien ? »

Le prêtre se retourna. Aimée était là. Comme toujours, avec son tablier, son fichu et ses gants de caoutchouc… Le prêtre avait l’habitude de la voir ainsi, mais, en pleine rue, ailleurs qu’au cours Pérouse, elle détonnait.

« Non, pas très bien, répondit le prêtre.

— Quelle injustice ! »

Le prêtre n’en ajouta pas davantage car il ignorait ce qu’Aimée savait. Et puis, les réactions de cette femme bizarre lui faisaient un peu peur. Ils se regardèrent sans mot dire. Le prêtre eut ce mouvement de l’acteur qui se retire à pas doux, en écoutant si on l’applaudit. Et disparut.

À l’hôpital de Montmorency, Pierrette frappa cinq petits coups brefs à la porte de la chambre de Nicolas. Le code. Puis elle entra.

« Bonjour, lui dit Nicolas.

— Oh, mon petit chéri ! »

Pierrette s’approcha du lit. Elle s’agenouilla, prit la main du jeune homme et l’embrassa sur chaque doigt en soupirant.

Puis elle se releva. Approcha son visage de celui de Nicolas. Leurs lèvres étaient tellement proches que leurs souffles s’entre-baisaient. Pierrette colla alors sa bouche contre celle de son amant. Après un petit mouvement de recul, Nicolas ouvrit les lèvres. Il sentit alors la langue de Pierrette le fouiller. Quand il embrassait Pierrette, Nicolas redevenait enfant. Il retrouvait sa mère… Pierrette, sa seule liaison. Depuis toujours… Nicolas lui prit le visage à deux mains.

« Attention, tu me décoiffes. »

Pierrette se redressa, ajusta sa coiffure et dit :

« La police rôde toujours. Ils sont venus fouiller la maison. Et il y a ce prêtre qui pose plein de questions. Il sait quelque chose… Reste mort, mon petit chéri, reste mort, je t’en supplie. »

À Paris, le prêtre alla voir les parents d’Anaïs. Il avait demandé leur adresse à Brizalekou. En guise de réponse, elle avait froncé les sourcils. Le prêtre lui avait alors raconté son dernier rêve. Sans trop bien comprendre, la femme flic lui avait donné l’adresse. En fait, elle semblait s’en moquer. Elle tenait son coupable.

Le prêtre gravit les marches d’un immeuble cossu de la rue Vivienne, à deux pas de la Bourse. Au troisième étage, il sonna. Une femme ouvrit. La petite fille aux yeux fixes arriva aussitôt dans son sillage. Derrière, au milieu d’un intérieur très chic, un vieux chien dormait. On aurait dit une descente de lit empaillée.

« Je vous connais, dit la femme, c’est vous qui êtes arrivé en retard à l’enterrement d’Anaïs.

— Bonjour madame, répondit le prêtre dans ses petits souliers. Ce jour-là, je venais de banlieue. Il y avait une grève des transports en commun. Je suis désolé.

— Oh, ce n’est pas grave. »

C’était une belle femme. Belle de pâleur. Elle avait les yeux d’Anaïs.

« Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle.

— J’ai vu Anaïs peu avant sa mort et…

— Vous êtes du cours Pérouse ?

— En fait, je ne faisais qu’y passer. Je suis prêtre.

— Prêtre ! »

La femme le regarda avec stupéfaction. Un air d’incrédulité, aussi. La petite fille aux yeux fixes regardait le prêtre. Immobile, sans rien manifester. Comme d’habitude.

« Vous n’avez pas l’air d’un curé, reprit la femme.

— Je suis le curé de Montmorency.

— Vous êtes le père Brigand ?

— Oui.

— C’est donc vous !

— Comment avez-vous…

— J’ai une amie à Montmorency. Elle m’a parlé de vous. Il paraît que vous êtes une sorte de saint.

— C’est beaucoup dire.

— Elle aussi a perdu un enfant. Elle m’a dit que vous avez été merveilleux. Que vous l’avez beaucoup aidée. »

Le prêtre ne sut que répondre. La femme le regarda loin dans les yeux.

« C’est affreux, la mort, hein ?

— Oui.

— On a beau dire tout ce qu’on veut sur le paradis, mais c’est moche de perdre quelqu’un.

— Oui.

— Mais les morts comptent, n’est-ce pas ?

— Ils ouvrent les yeux des vivants. »

La femme soupira.

« Je ne crois pas en Dieu.

— Oh, Dieu n’est pas indispensable. On peut vivre sans. C’est l’Homme qui compte. Mais je crois que nous avons tous un dieu en nous, quel qu’il soit, parce que nous en avons besoin.

— Besoin ?… Pourquoi ?

— Parce que nous mourrons, et qu’il nous est impossible de n’être pas nés. »

La petite fille se retourna vers sa mère et lui fit des gestes de la main. Elle était donc sourde-muette !… Le prêtre sentit un tremblement sous son cœur, comme si tout son sang s’en échappait. La mère se mit à sourire tristement.

« Elle a vu sur nos lèvres que nous parlions de mort. Elle vient de me dire qu’hier, sa poupée est morte, mais qu’aujourd’hui, elle va mieux.

— Vous connaissez bien la langue des signes, j’imagine, dit le prêtre qui avait du mal à parler.

— Bien sûr, comme toute la famille.

— Je venais vous poser une simple question.

— Allez-y. »

Le prêtre se passa le majeur et l’index autour du nez.

« Anaïs a fait ce geste devant moi. Vous savez ce que cela signifie ?

— Bien sûr, cela veut dire “noir”.

— Noir ?

— Oui, mais pas la couleur noire, la race noire. »

La femme se passa l’index et le majeur, de gauche à droite, sur le front, comme si elle y essuyait une goutte de sueur.

« C’est ce signe qui veut dire couleur noire.

— Merci du fond du cœur !

— Je ne vois pas pourquoi me remercier.

— Oh si, vous ne pouvez pas imaginer combien c’est important !

— Je ne comprends pas.

— Je reviendrai tout vous expliquer. Il faut d’abord que j’assemble toutes les pièces du puzzle. »

En sortant, le prêtre alla chez un fleuriste pour acheter un petit bouquet de violettes. Il retourna l’offrir à la mère d’Anaïs. En le lui donnant, il dit :

« Elles faneront, ces fleurs, mais pas dans ma mémoire. »

Monique était inquiète.

Elle feuilleta les listings, les uns après les autres. Puis, à l’aide d’un crayon noir, elle dessina des petits signes en face de chaque ligne. Elle prit les relevés de banque pour comparer. Tout collait, et pourtant, elle avait l’impression d’avoir commis une erreur… Ce n’était vraiment pas le moment. Elle sentait bien que l’étau se resserrait.

Et puis, il y avait ce curé qui n’avait pas ses yeux dans sa poche. Ce type-là avait une manière de vous regarder… C’est bizarre, mais il semblait lire les pensées des gens… Voir des choses que les autres ne voyaient pas…

Noir… Race noire…

Dans le métro, les mots tournaient comme une ritournelle dans le cerveau du prêtre. Ils semblaient s’insinuer comme de l’acide dans tous les méandres, même les plus étroits, de son cerveau. Il avait mal à la tête.

Noir… Race noire…

Dans le métro, à la station Châtelet-les-Halles, l’intense concentration du Docteur Abel fut fatale aux velléités dépensières de Mister Brigand.

Noir… Race noire…

Race noire ? Tant mieux, il ne s’agissait pas de la couleur noire qui, au propre comme au figuré, pouvait tout dire.

Noir… Race noire…

Oui, « race » noire, ça changeait tout. Le périmètre de recherche en devenait considérablement réduit.

Noir… Race noire…

Mais qu’avait voulu dire Anaïs ?… À Gare du Nord, le prêtre se leva. Face à lui, une grande publicité pour une agence de voyages vantait un séjour à Venise. Sur l’affiche, on voyait une forêt de gondoles et, au loin, le palais des Doges. Cela remua des choses dans les souvenirs du prêtre.

Venise !

« Vous n’auriez jamais dû faire ça !… Vous êtes fous, ou quoi ? s’écria Michèle.

— Je croyais que tu étais au courant, lui répondit Hippolyte.

— Au courant ?… Mais comment ?

— Par Anaïs.

— Je ne savais rien.

— Maintenant, tu sais. »

Hippolyte prit la main de Michèle. Elle se dégagea.

« Vous êtes fous !

— Il le fallait. Nous sommes des justiciers.

— Ce n’était pas à vous de rendre la justice !… Il y a des tribunaux pour ça.

— Tu crois vraiment qu’ils l’auraient condamné ?

— Oui, avec des preuves.

— Et tu crois vraiment qu’on en aurait trouvé ? » Michèle ne répondit rien.

« Tu vois ! reprit Hippolyte.

— En tout cas, maintenant que c’est fait, il ne faut rien dire.

— Bien sûr.

— Si vous ne dites rien, personne ne pourra deviner. »

Hippolyte soupira.

« Et ce curé ? Il m’a posé plein de questions.

— Oh, avec lui, pas de problèmes… Il est trop gentil.

Il ne pourrait même pas imaginer ce qui s’est passé. » Hippolyte se redressa sur son lit d’hôpital.

« Et ce type qui m’a bastonné ?… Tu crois que c’est une vengeance ?… Tu crois qu’il sait ?

— Impossible de savoir… Mais c’est vrai, c’est bizarre ce qui t’est arrivé.

— J’ai peur qu’il revienne pour me finir. »

Dans un autre hôpital, à Montmorency, Nicolas était étendu sur son lit comme si, tombé de très haut, il s’y était écrasé. Le prêtre se rendit compte qu’il dormait. Et qu’il bougeait dans son sommeil. Des petits soubresauts de la main. Et, tout comme le capitaine à Sercq, Nicolas se mit à parler :

« Un crime… Un crime… »

Le prêtre regarda le jeune homme avec une curieuse moue de réprobation. Comme s’il venait de lui jouer un mauvais tour.

Il sortit de la chambre et chercha un moyen pour parvenir à ses fins. Mais la providence lui donna un petit coup de pouce avec cette voix qui l’interpella :

« Bonjour, père Brigand. »

C’était une paroissienne. Une infirmière, aussi. Proche de la retraite, c’était la mémoire de l’hôpital de Montmorency.

« Oh, bonjour, madame Figuer, dit le prêtre. Excusez-moi, je ne vous avais pas vue.

— Vous ne pouviez pas me voir. J’étais derrière vous. Vous sortez de la chambre de Nicolas Chabert ?

— Je viens le voir de temps en temps.

— Le pauvre ! La famille Chabert est vraiment maudite !… La mère, il y a dix ans, puis le fils, maintenant.

— Vous pensez qu’il va s’en sortir ?

— Je le crois. C’est bizarre, d’ailleurs. Il est toujours dans le coma, mais son encéphalogramme est tout à fait normal. On dirait qu’il ne veut pas sortir du coma.

— Je viens de l’entendre parler dans son sommeil.

— Bizarre… Il y a aussi des choses qui bougent toutes seules dans sa chambre… Et ces visites de Pierrette qui reste des heures avec lui…

— Ah bon… Elle vient souvent ?

— Tous les jours… Mais ce petit, c’est sa mère qui lui manque. Il est mort depuis le jour où elle est morte. Elle était tout pour lui. Il ne s’en est jamais remis. Quelle femme, aussi, cette madame Chabert. La beauté et la dignité… Une grande dame. »

Le moment était propice pour glisser la question.

« De quoi est morte madame Chabert ?

— Vous ne le savez pas ?

— Non », mentit le prêtre.

Mentalement, il entendait la voix de Chabert dire « tuberculose » et, quelques jours après, celle du capitaine corriger « Mais voyons, Abel, on ne meurt plus de tuberculose, en France, de nos jours ! »

« On ne l’a pas dit à l’époque, reprit madame Figuer, et aujourd’hui encore, peu de gens le savent. Vu sa position, monsieur Chabert n’a pas souhaité qu’on dise la vérité. »

Le prêtre songea que cette vérité allait lui échapper, mais il se trompait.

« Oh, mais à vous, je peux bien le dire, dit l’infirmière. Madame Chabert est morte de tuberculose.

— Pourquoi le cacher ? demanda le prêtre, déçu par la réponse.

— Père Brigand, la tuberculose est l’effet, pas la cause. C’est ce qu’on appelle la maladie opportuniste. La cause, c’est que madame Chabert avait perdu toutes ses défenses immunitaires. Voilà pourquoi elle a attrapé cette maladie dont on ne meurt plus, en France. »

Le prêtre ressentit un choc comparable à celui qu’il avait eu en découvrant que la sœur d’Anaïs était sourde-muette. Un tremblement le parcourut.

« Madame Figuer, êtes-vous en train de me dire que madame Chabert avait le sida ?

— Exactement. »

L’infirmière afficha un air qui voulait tout dire. Par peur d’en faire trop, le prêtre n’ajouta rien. Pourtant, il avait en tête une question. Une seule, d’une importance capitale. Mais à cette question, l’infirmière n’avait, bien sûr, pas de réponse.

« C’est curieux, ajouta l’infirmière. C’est la deuxième fois que cette histoire remonte à la surface. Pendant dix ans, on n’en avait plus parlé, et voilà que j’en parle à deux personnes en peu de temps.

— Deux personnes ?

— Vous, et le fils Chabert. Nicolas me connaissait. Un jour, il a fait un séjour, ici, pour un bras cassé… Il y a quelque temps, il est venu me voir pour me demander si sa mère était morte du sida.

— C’est ainsi qu’il a formulé sa question ?

— Oui, il ne m’a pas demandé de quoi était morte sa mère, comme vous, mais si elle était morte du sida. Il savait quelque chose.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— La vérité, mon père. Je ne voyais pas l’intérêt de lui cacher quoi que ce soit. Il venait d’avoir vingt ans. Il était assez grand pour affronter la réalité.

— Comment savez-vous qu’il venait d’avoir vingt ans ?

— C’est lui qui me l’a dit. Quand je lui ai dit la vérité, il m’a répondu : “Beau cadeau d’anniversaire pour mes vingt ans !” »

Le prêtre écarquilla les yeux.

« Son anniversaire !

— Ce n’est pas tout. Après avoir dit ça, il m’a regardé. Je m’en souviendrai toujours. Je n’ai jamais vu un tel regard. On aurait dit un fou. Ses yeux brillaient comme du feu.

— Il vous a dit autre chose ?

— Rien. Il est parti en courant. »

L’infirmière eut un regard triste.

« Je me demande parfois si j’ai bien fait de lui dire la vérité. C’est peut-être à cause de ça qu’il a eu cet accident.

— Non… Enfin, pas directement. »

L’infirmière eut l’air songeur.

« C’est curieux, quand même, cette histoire… Je me souviens de quelque chose, maintenant qu’on en parle. Avant de mourir, madame Chabert était hospitalisée ici. Et, un jour, une actrice est venue la voir, vous savez celle qui…

— La Toute Belle ? demanda le prêtre stupéfait.

— C’est ça, oui. Après sa visite, elle aussi a voulu connaître le nom de la maladie de madame Chabert.

— On lui a dit ?

— Oui, un interne a craqué.

— Le secret médical, pourtant !

— Attendez, il faut se remettre dans le contexte. La Toute Belle, elle aussi, a demandé sans détour si Séverine avait le sida. L’interne n’a fait que hocher la tête… En tout cas, l’actrice a mis tout le service en émoi. Mais ceux qui l’ont vue de près, comme moi, ne l’ont pas trouvée jolie. On aurait même dit qu’elle était malade. »

Le prêtre eut soudain très faim mais, avant de manger, il voulait voir Chabert.

Le réalisateur n’était pas là. Pierrette informa le prêtre qu’il était à Londres.

« C’est bien dommage, d’ailleurs, parce que ce matin, la police est venue faire une perquisition.

— Une perquisition ? répéta le prêtre abasourdi.

— Ils ont tout fouillé. Tout… J’en ai pour des heures de rangement. »

Le prêtre n’y comprenait plus rien. La police avait-elle du nouveau ?… Mais il était venu avec une question. Seul Chabert pouvait y répondre. Pierrette aussi, peut-être… Mais le terrain était miné. Il fallait d’abord la sonder.

« Pierrette, je pensais à la mort de madame Chabert. »

Elle baissa aussitôt les yeux. Elle connaissait la vérité…

« Une terrible maladie, n’est-ce pas ? continua le prêtre.

— Oh ! Vous savez ? s’exclama Pierrette. Monsieur Chabert avait pourtant…

— Je l’ai su par hasard, tenta le prêtre. Mais ce que je ne sais pas, c’est comment madame Chabert a attrapé ce mal.

— Une transfusion, monsieur le curé. On a mis du mauvais sang dans ses veines. C’est monsieur Chabert qui me l’a dit. »

Le prêtre fronça les sourcils. Pierrette baissa à nouveau la tête.

« Merci, Pierrette. C’était juste une question. Si vous êtes d’accord, je vous propose de ne pas en parler à monsieur Chabert.

— Bien sûr, monsieur le curé ! Je ne lui en aurais jamais parlé… À la maison, il est interdit de parler de madame Chabert.

— Le More de Venise ! s’écria soudain le prêtre.

— Qui est-ce ?

— Excusez-moi, Pierrette, je pensais à autre chose. Les magasins sont encore ouverts ?

— Je crois, oui.

— Merci, Pierrette. Au revoir. »

Le prêtre alla au Connétable sur la place du marché. Comme d’habitude, le patron et la patronne lui réservèrent le meilleur accueil. Le prêtre se sentait bien dans leur petite boutique aux livres bien alignés. Il se sentait entouré, presque protégé, par tous ces écrivains, morts ou vifs, qui avaient laissé leur marque sur la terre.

Certains avaient laissé ces petites branches de lilas que les pattes d’oiseaux font sur la neige. Shakespeare lui, avait laissé un volcan en activité.

« Vous avez Othello ? demanda le prêtre.

— Je crois bien. »

La patronne, une femme élégante et souriante chercha et trouva. Elle lui tendit le livre. Un folio blanc avec, sur la couverture, un visage qui apparaissait dans un rectangle. Le visage d’Othello. Le visage noir d’Othello.

« Le More de Venise ! » dit le prêtre.

Il ouvrit le livre au hasard. Là, Othello disait à Iago :

« Fais-moi voir ! Ou à tout le moins, prouve, et d’une preuve sans la moindre faille, sans un clou où accrocher un doute. Sinon, malheur à toi ! »

C’est justement ce que le prêtre cherchait. Une preuve sans un clou où accrocher un doute.

Cher Abel,

J’ai lu votre longue lettre. J’en sais maintenant beaucoup plus sur votre nouvelle enquête. Pour être honnête, elle me paraît inextricable… Tout roi des bourdons que vous êtes, je ne sais pas comment vous allez séparer le bon grain de l’ivraie. Je connais tout votre talent pour voir les choses derrière les choses, mais là…

Je crois, comme vous, que tout est lié mais, à mon humble avis, voici le hic… Si on a tué Anaïs parce qu’elle connaissait la victime de Nicolas, ce n’est pas le cas d’Abigail. Quand elle a été tuée, il est fort probable qu’elle ne savait rien. Or, toutes deux ont été victimes du même assassin… Alors, quel est le mobile ?… l’amour de Pérouse ?… C’est là où je suis perplexe… Vous croyez vraiment que l’amour de cet homme à femmes vaut encore quelque chose ? L’amour de Brigand, oui, ce serait inestimable, mais celui de pérouse…

Enfin, plus je lis votre lettre, plus j’ai l’impression qu’il y a deux versants dans votre affaire. Lesquels ?… À vous de voir, cher alpiniste…

Au fait, vous n’avez pas pu déchiffrer le message codé que je vous ai envoyé à l’issue de votre première enquête. Mais avez-vous vraiment essayé ?… C’était pourtant facile et dans vos cordes… Enfin, ce n’est pas grave, j’en prépare un autre, plus facile. Votre recherche de Sercq m’a donné une idée de code. Hi hi hi, je prépare mon coup…

Au fait, étant toujours un peu jalouse, je vous défends de jeter le moindre regard à votre capitaine. Sinon, je me change en croquemitaine.

Je vous embrasse quand même.

Gabrielle

Au presbytère, le prêtre lisait Othello. L’heure était avancée mais il ne pouvait pas arrêter. La pièce de Shakespeare est un joyau sombre où brillent les reflets du vent, de la mer, et des passions. Le More de Venise est un colosse aux pieds d’argile. Iago, son lieutenant, le diable incarné. Jamais le prêtre n’avait vu de personnage aussi maléfique.

Dans la troisième scène du deuxième acte, le prêtre trouva une réplique qu’il avait entendue récemment : « Allons, allons, le vin est un bon diable, bien amical, quand on sait le prendre. »

Puis, dans la deuxième scène du cinquième acte, il en lut une autre : « Pour qui éprouve ce que j’éprouve le bonheur, c’est mourir ! » Cela aussi, on le lui avait dit un jour, mais où, quand ?… Et qui ?… Il réfléchit un moment, puis se laissa à nouveau happer par Othello , Lulu, lui, se grattait le dos. Comme il n’avait pas de mains, il se roulait sur le plancher, en se contorsionnant les pattes en l’air. Il semblait marcher à l’envers. D’un coup, il se mit sur ses pattes car le prêtre venait de crier :

« Oh, quel fou ai-je été, quel fou, quel fou ! »

Cette réplique que Nicolas avait prononcée avant d’aller se punir, elle était là. Là !… Sous ses yeux !… Nicolas avait dit à son père : « J’ai tué, papa. Mon crime est puant. Quel fou ai-je été ! »

« Mon crime est puant » venait de Hamlet. « Quel fou ai-je été », d’Othello… Pourquoi ?… Le prêtre se leva. Il fit des ronds autour du fauteuil. Lulu alla se pelotonner sur la place libre, encore tiède.

« Ce sont des associations d’idées, dit le prêtre à Lulu. Le crime puant, c’était une allusion à un meurtre fratricide. Et là, quand Othello dit qu’il est fou, c’est qu’il se rend compte de sa terrible erreur…

— Miaou, murmura le chat.

— Je suis bien d’accord, mon petit Lulu, tout cela est bien étrange… Mais voyons, voyons… Il y a une signification possible, tout de même… Mais il faudrait que… »

La phrase du prêtre resta en suspens. Il reprit sa lecture, et, lorsqu’il eut fini, posa la pièce, très perplexe. Alors qu’il tardait à trouver le sommeil il entendait la voix d’Othello qui grondait, en pensant à sa femme :

« Pute, j’arrive ! Tes yeux ensorceleurs s’effacent de moi. Ton lit souillé de stupre sera taché de ton sang luxurieux ! »

Plus tard, à travers la fenêtre, le prêtre vit la lune, une de ces lunes vertes d’hiver, et s’endormit.

Le prêtre se leva très tôt. Avant les tartines de confiture de myrtilles, le bout de camembert et le café au lait, il prit un crayon. Avec, sur le dos d’une enveloppe, il inscrivit ce que son cerveau lui dictait.

« Deux versants », oui, mais pas ceux de Gabrielle.

Premier versant.

Abigail, Anaïs, mortes. Amour Pérouse, mobile ? « Quelqu’un » lit ses pensées… Toute Belle ?… Vivante ? Soleil rouge, décalage horaire… Pigeons, plume… Toute Belle revenue ?… Et Pierrette ?… Lien Hippolyte/Michèle ?… Hippolyte, laborantin… Monique et ses chiffres ?

Deuxième versant.

Nicolas tue. Qui ?… Brouille Pérouse Chabert ?… Fidélité Pérouse ?… Preuve de son infidélité ?… Liaison Pérouse/Séverine Chabert ?… Chabert odieux sur le tournage… Vengeance de Toute Belle ?… Médaille de baptême ?… Séverine, sida ?… Chabert, sommeil « surnaturel » ?… Sang ?… Nicolas… Hamlet, vengeance, Othello, regret.

Point commun aux deux versants.

La Toute Belle… Est-elle IAGO ?…

Qui est IAGO ?

Le prêtre relut ses notes. Il pensa à Jean Cicluna. Il imagina l’écrivain insérer de tels gribouillis dans un de ses livres. À coup sûr, les lecteurs demanderaient à être remboursés… Et pourtant, tout était là… Ou presque… On sonna à la porte du presbytère.

« Inspecteur ! Comme ça me fait plaisir ! »

Pétacci ! Le partenaire du prêtre dans sa première « enquête » entrait en scène… Le policier n’aimait pas les grades militaires. Il était lieutenant, mais c’est « inspecteur » qu’il préférait. Sa belle charpente se découpait dans la porte du presbytère. Comme toujours, il était habillé dans son style inimitable. Un manteau couleur chamois. Un costume prince-de-galles. De longues chaussures beurre frais à bout carré. Une cravate mauve où Tintin coursait Dupond et Dupont, à moins que ce ne soit l’inverse.

Le crâne rasé comme une fesse, Pétacci avait pourtant trouvé le moyen de se faire une raie. Dans le salon du presbytère, il enleva prestement son manteau. Le prêtre regarda les têtes de morts qui ricanaient aux poignets de sa chemise jaune.

« Ce qu’il y a de plus sérieux dans le corps humain, c’est les boutons de manchette », déclara le policier.

Il fit quelques pas dans le salon, assez content de lui, et regarda le prêtre avec un grand sourire.

« Papa !

— Pardon ?

— Je suis papa pour la deuxième fois ! Ornella m’a donné un autre petit délinquant.

— Merveilleux !

— Et je vous le donne en mille… Le marmot s’appelle Abel. »

Une vague d’émotion traversa le prêtre.

« C’est gentil, inspecteur, mais c’est dur à porter, vous savez.

— Eh, je m’appelle pas Brigand, moi.

— Je vous le concède.

— Abel Pétacci… Sympa, non ?… A. P., comme Assistance publique. Une bonne planque, ça !… Oh, je vous jure qu’il est bien parti, ce gamin. Bien doté par la nature… Il va s’en taper des milliers… »

Le prêtre se cantonna dans un silence prudent.

« Je venais vous voir, rapport au baptême, continua l’inspecteur.

— Je baptiserai Abel avec plaisir.

— Et vous serez le parrain !

— Merci beaucoup. Ce sera une grande joie d’accueillir le petit homme dans la famille des chrétiens.

— J’espère qu’il sera plus doué que moi.

— Vous n’êtes pas si mal, inspecteur. »

Comme il le savait, Pétacci bomba le torse.

« Au fait, Chabert est venu vous voir ? demanda-t-il.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il voulait, au juste ?

— Secret défense. »

L’inspecteur changea de sujet.

« Un monstre, ce type. Palme d’or, et tout, et tout… Impressionnant !

— Je ne sais pas s’il est très heureux.

— Ouais, sa femme, puis son fils. Pas marrant, ça… Quand j’étais ado, je la voyais de temps en temps, sa femme, dans les rues de Montmorency. Sacrée nana.

— Elle était très belle.

— Bandante, même… Elle a dû faire des choses.

— Des choses ?

— Ben oui. Il y a un bruit qui court. On dit qu’elle est morte du sida.

— Elle l’a contracté lors d’une transfusion. »

Pétacci se massa les joues.

« Quand est-elle morte ?

— Il y a dix ans.

— Alors, c’est niet. À cette époque-là, le sang était hypercontrôlé. Vous pensez bien, après tous ces méga-scandales sur le sang contaminé.

— Vous êtes sûr ?

— Il en est sûr. »

Pétacci parlait souvent de lui à la troisième personne du singulier. Il aimait aussi se répéter.

« Moi, Pétacci Alessandro, je dis qu’elle a fait des choses.

— Impossible !

— Vous savez, Abel, on n’attrape pas le sida en mangeant de la salade. »

La médaille de baptême de Pérouse !… La vengeance de la Toute Belle !… Iago !… Othello !… La mort !… Le sang !… Autant de flèches qui passèrent dans l’esprit du prêtre.

« Le sida, reprit Pétacci très sentencieux, c’est comme des empreintes… Les empreintes d’un mec dans le sang d’une bonne femme. Des empreintes mortelles.

— Des empreintes ! s’exclama le prêtre

— Ben oui, c’est ce que j’ai dit.

— Inspecteur, pouvez-vous me rendre un petit service ?

— Tout ce que vous voudrez. »

Le prêtre alla chercher les deux lettres que la Toute Belle avait écrites à Pérouse. Celle qu’elle avait déposée lors de son passage à Paris, et la lettre de recommandation pour Aimée. Il les tendit à Pétacci.

« Inspecteur, pourriez-vous demander à vos services d’analyser les empreintes digitales sur ces lettres ? J’aimerais savoir combien de personnes les ont eues entre les mains. »

Le policier observa les lettres, le front plissé. Sa lèvre inférieure dessina une moue dubitative. Il jaugeait l’ampleur du défi.

« Je vais les confier à notre police technique, mais je ne vous promets rien. Remarquez, les empreintes sur papier sont stables. Les sécrétions de la peau restent longtemps. Elles laissent des marques en relief sur le papier, même après évaporation. Où étaient-elles, ces lettres ?

— Dans une enveloppe. Elles y sont restées près de dix ans jusqu’à la semaine dernière.

— Un bon point. C’est embêtant si on les abîme ?

— Faites ce qu’il faut. »

À l’hôpital de Montmorency, après Pierrette et le prêtre, la veille, Nicolas reçut une troisième visite. Inhabituelle. Celle du capitaine Brizalekou. Elle entra dans la chambre comme une reine. Assurée, élégante, dominatrice… Son parfum capiteux envahit la chambre. Ses talons aiguilles pilonnèrent le linoléum.

Le regard de la femme flic se promena sur toute la chambre en quête d’un indice. Rien. Puis, elle s’approcha du lit. Après une hésitation, elle souleva les couvertures et regarda autour de Nicolas. Puis elle passa les mains dans les draps. Elle sentit alors quelque chose.

« Tiens, qu’est-ce que c’est ? »

Puis, avec un kleenex entourant ses doigts, elle ramassa la chose et la mit dans un sachet.

« J’en étais sûre ! »

Elle promena son regard sur tous les recoins de la chambre. En pensant à ce que venait de lui dire l’infirmière, avant qu’elle entre, elle tentait de trouver d’autres indices. Mais rien… Puis elle lança un curieux regard à Nicolas.

Dans les locaux de la police technique, l’homme prit les lettres que l’inspecteur Pétacci lui avait confiées Une urgence…

« C’est pour hier, mon pote, lui avait dit Pétacci en lui donnant les lettres. T’es déjà en retard. »

Enfoiré de Pétacci… À l’aide d’une pince à épiler l’homme sortit les lettres du sachet de plastique pour les disposer sur son plan de travail. Il les examina d’abord à l’aide d’une loupe, puis il souffla délicatement dessus. À côté de lui, il y avait une rangée de pulvérisateurs.

Il prit la ninhydrine. Il en pulvérisa une très fine couche sur les lettres dont les bords virèrent au violet en l’espace de quelques minutes. Des formes diffuses commencèrent alors à y éclore comme d’étranges orchidées. Les empreintes digitales.

« Je vais vous donner des couleurs, mes cocottes », dit l’homme.

Il alla vers l’étagère où étaient rangés les réactifs. Il prit le chlorure de zinc et en répandit un peu sur les lettres. Les empreintes virèrent alors au violet foncé. De gros nuages menaçants, chargés de pluie.

L’homme prit du révélateur physique et en pulvérisa sur les lettres. Les empreintes passèrent au gris foncé et devinrent plus nettes. L’homme les examina alors avec sa loupe lumineuse et compta combien de personnes différentes avaient eu ces lettres entre les mains.

Facile.

Abel,

Un jour il faudrait pensé à avoir le téléphone. Je suis venu deux fois. Personne. Même pas le chat. Remarquez celui-là il a le diable au corp. Coquin le Lulu !

Je venais vous dire que j’ai fait analysé les empreintes. Quatre persones différantes ont eu les lettres dans les mains. C’était les mêmes personnes. Je ne sais pas ce que vous allait encore trouver avec ça mais j’espère que je vous ai donné un cout de main.

Rapport au baptême je passerai bientôt vous présenté le petit délinquant. Il chiale la nuit c’est affreux. Et pourtant Ornella met de la farine dans le biberon. Mais elle veut pas en mettre plus because elle prétend que ça balonne. C’est vrai ?

A+

PETACCI ALESSANDRO

P.-S. : S’il y a des fautes, sorry. Je suis 50% dyslexic.

L’orthographe n’était pas au rendez-vous, mais l’information, de taille… Quatre personnes !… L’inspecteur était bien loin de se douter du mets de choix qu’il servait au prêtre sur un plateau.

Le prêtre lut la lettre de Pétacci après une longue promenade dans les rues de Montmorency. Dans les avenues fraîches, les ruelles sombres et les sentes pentues, il avait déambulé sans but précis. Il s’était contenté de suivre ses jambes tant les doutes l’avaient assailli.

Et s’il s’était trompé sur toute la ligne ?… Et s’il était aussi vain qu’un taureau qui s’en irait frapper le soleil rouge de ses cornes ?… Mais la lettre était là. Quatre personnes. Quatre mêmes personnes… Tout était là.

Sur-le-champ, il ressortit pour aller à la bibliothèque.

« Père Brigand !

— Bonjour Annie.

— Demain, sept heures pétantes ?

— Pour la piscine ?

— Bien sûr !

— Il fait froid.

— Froid ?… Moi Je prends une bonne douche glacée tous les matins, ça raffermit les chairs et ça réveille… C’est ça qu’il vous faut. Vous avez l’air tellement préoccupé, révérend.

— C’est vrai, Annie, et vous allez m’aider. »

Le prêtre s’attabla avec les livres qu’Annie lui avait fournis. Des livres d’art asiatique que le prêtre n’eut qu’à feuilleter pour obtenir la preuve. « Une preuve sans un clou où accrocher un doute », comme disait Othello.

Des livres de cinéma, aussi, sur lesquels le prêtre passa beaucoup plus de temps. Il recensa d’abord la filmographie de Chabert. Une œuvre impressionnante avec des courts métrages, des films, des pièces de théâtre, des opéras filmés, et même des documentaires. À ce sujet, le prêtre apprit que le réalisateur en avait réalisé un sur le sida. Avant même que sa femme soit contaminée.

Puis le prêtre tomba sur un recueil consacré au cinéma français où il y avait de nombreuses photos de Chabert. Sur certaines, on le voyait avec Séverine. Les images d’un couple exemplaire. Comme s’il s’accrochait à elle, Chabert la tenait souvent par la taille. Elle avait une aura extraordinaire. « Une grande dame », avait dit l’infirmière à l’hôpital. « Elle a fait des choses », avait dit Pétacci… Le prêtre, lui, avait sa petite idée.

Il lut des critiques. Chabert, possédé par le cinéma… Metteur en scène impitoyable… Franc-tireur… Exigeant… Jusqu’au-boutiste… Fils d’ouvrier… Palme d’or…. Au cinéma, comme à la guerre… Bienveillant pour l’humanité en général, et terrible pour chaque individu…

Le prêtre trouva aussi des « bons mots » de Chabert. Il avait lancé à un journaliste, en plein direct du vingt heures : « J’ai vu, monsieur, sur une table de boucher, des cervelles pareilles à la vôtre. » Et, alors qu’il commençait à percer, il avait déclaré aux Cahiers du cinéma : « J’ai déjà des ennemis parce que je n’ai pas pu trouver de talent à tous ceux qui m’ont dit que j’en étais plein. »

Chabert, tel qu’en lui-même… Le prêtre pensa soudain à tout autre chose. Il se leva et alla demander une information à Annie.

« Je n’ai pas d’information sur ce sujet, répondit-elle. Il faudrait consulter Internet.

— Je n’ai pas d’ordinateur.

— Je le sais bien. Vous êtes comme moi… Toutes ces machines, ça me fait peur. Même un mode d’emploi, ça me met dans tous mes états. Je vais demander à mon mari.

— Ce cher Jean… Comment va-t-il ?

— Il a bien failli mourir, mais il a remonté la pente. Vous le connaissez.

— Oh oui, il est plein de ressources. Dans sa chambre, avec ses aquarelles et son ordinateur… C’est vraiment un homme peu commun. Il est d’une grande bonté. Au fait, il peint toujours aussi bien ?

— Il ne sort plus beaucoup, mais il fait de très belles natures mortes. S’il était cloué au lit, il serait capable de peindre ses pieds… Il manie aussi bien ses pinceaux que son ordinateur. Vos informations, il va les trouver. Je vous les déposerai au presbytère. »

Le prêtre se figea.

« La date ! » dit-il soudain.

La date !… Oui, il lui fallait cette date !… Sous le regard surpris d’Annie, il replongea dans la pile des livres consacrés au cinéma pour chercher. Il trouva très facilement cette date.

« C’est dans quatre jours ! » dit-il.

Il sut alors, précisément, ce qu’il lui restait à faire. Puis il entendit la voix de Iago corner à ses oreilles :

« Elle peut encore se révéler une épouse fidèle. Dites-moi ceci, seulement. Avez-vous jamais vu entre ses mains un mouchoir avec des fraises brodées ? »

C’est avec ce mouchoir que Iago avait détruit Othello… Le mouchoir avec des fraises brodées… Était-ce le chaînon manquant ?… Pour en avoir le cœur net, il fallait à nouveau aller chez Chabert. Le prêtre songea que seul avec Pierrette, il parviendrait mieux à ses fins. Mais Chabert était-il toujours à Londres ?

« Oui, monsieur le curé, il est encore là-bas. Il ne reviendra que demain… Oh, il faudrait qu’il soit là !… La police est revenue, vous savez.

— Encore ?… Ils perquisitionnent ?

— Non, mais maintenant, ils posent plein de questions. La grande Noire, surtout. Elle est méchante, cette femme. Pourtant, ils aiment bien rigoler, les Noirs, d’habitude.

— Pourquoi n’attendent-ils pas le retour de Chabert ?

— Je crois qu’ils venaient me questionner, moi », répondit Pierrette en baissant la tête.

Le prêtre décida de se lancer. De ne pas laisser le choix à Pierrette.

« Vous vous souvenez de monsieur Pérouse ? demanda-t-il d’un ton amical.

— Bien sûr. Il venait souvent avec madame Christo, voir les Chabert.

— C’est un homme très sympathique, n’est-ce pas ?

— Très, oui, toujours un mot gentil, même avec moi.

— Voyez-vous, Pierrette, comme monsieur Chabert est fâché avec lui, il m’a chargé de venir récupérer un objet qui lui appartient. Vous voyez de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?… C’est un petit objet. »

Le visage de Pierrette était éloquent. Il y avait encore une marge d’erreur, mais le prêtre tenta le tout pour le tout.

« Pierrette, donnez-moi la médaille de baptême de monsieur Pérouse », fit-il sans appel.

Pierrette le regarda avec stupéfaction.

« Non, je… balbutia-t-elle.

— Je dois la lui rendre.

— Mais il faut d’abord que j’en parle à… »

Le prêtre devint alors de très mauvaise foi.

« Il y a la Sainte Vierge sur cette médaille. Il faut avoir du respect pour Elle, Pierrette. Monsieur Pérouse a besoin de la protection de la Vierge.

— C’est vrai, mon père… Oh, cette médaille, c’est incroyable ! Depuis tout ce temps… »

Le moment approchait. Le prêtre porta vilainement l’estocade.

« Monsieur Pérouse n’a jamais osé venir la demander, mais je lui ai dit que je m’adresserais à vous. Il était très content parce qu’il vous aime beaucoup.

— C’est vrai ?

— Il me parle souvent de vous.

— Oh, qu’il était gentil, monsieur Pérouse. Monsieur Chabert a été si méchant avec lui.

— Méchant, c’est le terme, oui, mais vous savez pourquoi, n’est-ce pas ?

— Oui », souffla Pierrette.

Elle secoua longuement la tête.

« Ah, cette médaille, elle a fait bien du mal.

— Donnez-la-moi.

— Bon, attendez-moi, monsieur le curé, je vais la chercher. »

Pierrette revint très vite. Elle donna au prêtre la chaîne d’or et la médaille avec le profil de la Vierge côté face, et le Richard Pérouse écrit en petites lettres ondulées, côté pile. Le prêtre bouillonnait intérieurement.

« Merci, Pierrette. Monsieur Pérouse sera très content… Dites-moi, Pierrette, où l’avez-vous trouvée ?

— Ben, dans le coffre où je l’avais rangée !

— J’entends bien, mais où l’avez-vous vue, pour la première fois ?

— Autour du cou de monsieur Pérouse !

— Pierrette, ce que je veux savoir, c’est où vous avez ramassé cette médaille ? »

Pierrette réajusta machinalement sa coiffure.

« Dans le lit de madame Chabert.

— Et vous l’avez dit à monsieur Chabert ?

— Oui. »

Ce n’était pas une surprise. Efficace comme elle était, Annie avait fait vite… En rentrant, le prêtre trouva une feuille pliée dans sa boîte aux lettres. D’un côté, il y avait un petit mot de la bibliothécaire.

Révérend,

Jean a trouvé ce que vous cherchiez. C’est en anglais, mais je sais que vous maîtrisez bien la langue de Shakespeare. J’espère que cela vous sera utile. Pour la piscine, faites-moi signe. N’oubliez pas. Pensez à vos muscles.

Annie

De l’autre côté, s’affichaient les informations que le prêtre avait demandées.
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Après en avoir pris connaissance, le prêtre hocha la tête. C’était bien ce qu’il pensait.

La femme marche droit. Ses longs cheveux flottent. C’est une plage. Un peu comme ces longues plages du Nord, battues par le vent et la lumière. Sur le sable, les ombres filantes des nuages font la course. La femme, elle, marche d’un pas lent. Et pourtant, elle avance vite. De loin, on ne voit pas son visage.

Une femme sans tête.

Mais, alors qu’elle se rapproche, le prêtre voit ses deux visages. Elle lui fait un petit signe de la tête, puis change de direction. Elle se dirige vers la mer grise qui écume. Elle entre dans les flots. Les pieds, les mollets, puis toutes les jambes. La taille, le ventre, puis les épaules.

Puis les deux têtes disparaissent.

Sur une chaise longue, dort une belle femme noire aux seins pointus et au sexe épilé.

« Benedicamus Domino.

— Deo gratias.

— Vous avez bien dormi ?

— Pas vraiment, capitaine. J’ai fait un rêve étonnant.

— Vous avez mauvaise mine.

— Entrez. »

Le capitaine portait une mini-jupe écossaise et de longues cuissardes saumon. Au milieu, des collants rouges. En haut, un pull qui ressemblait à une cotte de mailles. Lulu vit Brizalekou et sortit en miaulant.

« Vilain, le chat ! » lança le capitaine.

Lorsqu’ils se retrouvèrent face à face, dans le salon du presbytère, Brigand et Brizalekou se regardèrent sans rien dire. Puis, le capitaine se mit à sourire.

« Vous êtes beau, vous. Beau à l’intérieur, beau à l’extérieur… Ah, si je vous avais rencontré avant !

— J’étais au séminaire, précisa le prêtre.

— Oh… Il rougit… On n’en fait plus, des comme vous. »

Le capitaine se pelotonna dans le fauteuil en fermant les yeux.

« Faisons un rêve, Abel… Vous seriez descendu du bus pour vous rendre au séminaire, pour la première fois, et moi, je serais passée par là. Par hasard… Et vous m’auriez vue. Je vous aurais parlé… Paul et Virginie… Roméo et Juliette… Abel et d’Assise… Vous, pas curé, moi, pas lesbienne…

— Vous me mettez dans l’embarras.

— Voyons, Abel, vous avez une peur ridicule du ridicule !

— Le ridicule ne tue pas. »

Le capitaine éclata de rire en caressant ses cuissardes.

« Esprit facile, descendez en nous !… C’est tout ce que vous trouvez à répondre ?… Abel, ouvrez les yeux ! Où vivez-vous ? Comment vivez-vous ?… Dans ce salon, avec votre chat et vos disques… Vous êtes irréel, vous !… Votre belle tête et votre beau cerveau, dans ce bocal ?… Quel gâchis ! »

Le prêtre sourit, mais son sourire avait la jaunisse.

« Vous avez tout pour rendre une femme folle d’amour, et vous feriez un papa de rêve… Vous êtes fait pour la vie, Abel, la vraie !

— J’ai ma vie.

— Je le sais bien, mais si vous changez d’avis, je m’inscris sur la liste d’attente.

— …

— Oh, ne me regardez pas comme ça. Je vous fais de l’effet, ça, c’est sûr.

— …

— Vous savez, je ne dormais pas, le matin, à Sercq, dans l’hôtel. Je vous ai vu me regarder. J’ai bien noté les effets secondaires, aussi… Vous êtes un homme, Abel. Avec tout ce qu’il faut, là où il faut.

— Capitaine !

— J’ai rêvé de vous, vous savez. Dans mon rêve, j’ai même vu la cicatrice du coup de machette… Montrez-la-moi, Abel, ça m’excite ! »

Le prêtre n’avait jamais subi de tels assauts. Il n’avait jamais connu de telle femme, non plus.

« Vous la montrer ? demanda-t-il.

— Je plaisantais… Enfin, pour la cicatrice. Pour le reste, Matthieu, 11-15.

— Pardon ?

— Celui qui a des oreilles, qu’il entende !… Vous ne vous souvenez pas ?… Pour vous, je serai toujours là. Pour vous, j’oublierai les femmes, le pastis et les chaussures. Je serai à vous, toute à vous. Je vous ferai de la confiture. Je vous lirai les Évangiles à l’endroit et à l’envers… Réfléchissez-y, Abel, ne laissez pas votre âme prendre du ventre.

— S’il vous plaît, capitaine.

— Bon, ça va, je ne vous embête plus. »

Encore sous le choc, le prêtre alla chercher sa pipe. Alors qu’il l’allumait, la femme flic reprit sans transition :

« Le toucan mange des mille-pattes parce qu’il en voit beaucoup.

— C’est un proverbe ?

— Un proverbe africain. En français, on dirait que l’occasion fait le larron… Enfin, ce que je cherche à vous dire, c’est que j’ai fait fausse route.

— Pour Pérouse ?

— Je cherchais tellement mon coupable que j’en ai fait trop vite mon mille-pattes. Ce n’est pas lui. Je l’ai cuisiné à fond. Et plus je lui parle, moins j’y crois… Vous êtes content ?

— Un peu, je vous l’avoue.

— Alors qui c’est ?

— J’ai une petite idée. Nous le saurons dans trois jours, maintenant.

— Trois jours !… Morte couille, comme dirait Pérouse… Mais c’est quoi, cette histoire ?

— Je n’en suis pas encore sûr. Mais, bientôt, je pense vous offrir un flagrant délit. »

Une lueur de mécontentement passa dans les yeux du capitaine.

« Il faudra être très convaincant, parce que moi, j’ai mon coupable. Et c’est le bon, cette fois.

— À qui pensez-vous ? »

Le capitaine sortit l’indice qu’elle avait trouvé dans le lit de Nicolas, à l’hôpital.

« La personne qui avait ça sur la tête. »

On sonna à la porte du presbytère.

Pétacci père et fils entrèrent dans le salon.

L’inspecteur avait le même costume que la veille, à l’exception d’une cravate à l’effigie de Rahan, le fils des âges farouches, qu’une trace blanchâtre défigurait.

« Le petit salaud ! Il a gerbé sur ma cravate préférée. On n’en fait plus, des cravates avec Rahan. »

Le bébé avait le nez romain, les yeux ronds, des doigts miniatures…

« Et vous n’avez pas tout vu ! fit Pétacci en enlevant la couche du petit Abel. Regardez ça… Un vrai bâton de dynamite ! Il va toutes les faire pleurer.

— Sauf s’il est homo », lâcha perfidement Brizalekou.

Le prêtre resta pétrifié. Pétacci se redressa pour fusiller la femme flic du regard.

« Elle me tète les yeux, celle-là… C’est qui ? demanda-t-il.

— Je vous présente le capitaine Brizalekou… Capitaine, voici mon ami, l’inspecteur Pétacci.

— Salut, fit le capitaine.

— Brizalekou ? dit Pétacci d’une voix neutre. Vous êtes sur Paris ?

— Oui.

— J’ai entendu parler de vous.

— En bien, j’espère.

— Pas vraiment.

— Je m’en fous. »

Pour détendre l’atmosphère, le prêtre prit le bébé dans ses bras.

« Dieu qu’il est beau, dit-il.

— Un vrai petit monstre, ajouta l’inspecteur en regardant la femme flic droit dans les yeux. S’il vire pédé, celui-là, je veux bien me faire curé. »

Audacieux, Pétacci, qui venait d’attaquer ses deux interlocuteurs de front. Le prêtre ne répondit rien, mais pas Brizalekou. Elle regarda le bébé puis lâcha son verdict :

« Il est tellement mignon qu’on dirait une fille. »

Pétacci blêmit. Brizalekou sourit. L’inspecteur allait ouvrir la bouche pour dire une horreur, mais le prêtre le prit de vitesse :

« Inspecteur, vous pourriez peut-être passer un autre jour, pour que nous préparions tranquillement le baptême ?

— Ouais, c’est mieux comme ça… Abel, vous travaillez avec elle ?

— Nous sommes sur un cas difficile.

— Lié à Chabert ?

— En partie.

— Et vous êtes sur la même piste ?

— Heu… non. Pas encore. »

Pétacci se rasséréna. Avec un vilain sourire, il regarda la femme flic en pointant son doigt sur le prêtre.

« Avec ce type-là, mademoiselle, vous allez comprendre votre douleur. Vous allez trouver quelque chose. Et, un jour, Abel va vous prouver que vous êtes passée complètement à côté de la plaque.

— Inspecteur ! fit le prêtre.

— Abel, continua Pétacci, il va trouver autre chose. Il va vous mettre le nez dans votre caca.

— Inspecteur, s’il vous plaît !

— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Brizalekou à l’adresse de Pétacci.

— Oh, je le connais bien, le curé !… Vous vous croyez coriace, maligne, et tout, mais lui, c’est le plus fort. Il va vous laisser sur votre gros cul… Abel, c’est le champion du monde ! »

Pétacci prit le couffin du petit Abel, inclina la tête devant le prêtre et soupira.

« Ah, les Blacks ! »

La porte claqua.

« Quoi, les Blacks ? fulmina Brizalekou. Il se croit supérieur, ce macho de mes deux ?… Lui, il est vert quand il est malade, rouge quand il est en colère, bleu quand il a froid, marron quand il fait bronzette. Et il sera gris quand il crèvera. Alors, quand il vient me dire “Ah, les blacks !”, moi, ça me fait doucement rigoler… Quel connard !

— Il faut le connaître.

— Vous avez entendu ce qu’il m’a dit ?

— Vous avez un peu mis de l’huile sur le feu.

— Et encore, je me suis retenue.

— Deo gratias ! »

Le prêtre s’assit. Brizalekou, elle, resta debout, et se planta face à lui. Puis elle se tourna d’un coup. Les yeux du prêtre étaient à hauteur de sa splendide chute de reins.

« Vous trouvez que j’ai un gros cul ?

— Heu… Non… On ne peut pas dire…

— Bon, fit Brizalekou en s’asseyant. Au Popo carnaval de Grand-Bassam, j’ai été élue miss Gros Lolos, mais pas miss Awoulaba.

— Awoulaba ?

— Miss Grosses Fesses, quoi. En Côte d’ivoire, les hommes adorent les femmes awoulaba, celles qui ont le cul qui déborde. Les “femmes guitares”, comme on dit là-bas.

— Bon, assez parlé de mon petit corps, revenons à nos moutons. J’ai bien écouté ce macho. C’est vrai, vous allez peut-être me faire passer pour une conne.

— Jamais ! Je ne ferai rien sans vous en parler.

— Oh, vous avez une idée très précise, vous !… Allez, dites ! »

Le prêtre eut un silence indiscret de diplomate.

« Ah, enchaîna Brizalekou, le terrible Bela Ganbri a encore frappé. Il ne dira rien… Je vais vous brûler la plante des pieds, moi… Ou mieux, vous les lécher… Il paraît que c’est une torture.

— Je préfère ne rien dire pour le moment. »

Le capitaine se leva d’un bond.

« Dites-moi tout, ou je me déshabille !

— Non, capitaine !… S’il vous plaît ! »

La femme flic se rassit.

« Du calme, Abel, je plaisantais… Mais dites-moi, nous avons peut-être la même idée ?

— Je ne crois pas. Pour moi, Pierrette n’est pas coupable. »

Brizalekou ouvrit les yeux.

« Vous lisez les pensées, maintenant ?… Comment savez-vous que je pensais à elle ?

— Déduction facile. Je suis passé chez Chabert. J’ai su, pour la perquisition et l’interrogatoire de Pierrette. Et puis, tout à l’heure, vous m’avez montré cette épingle à cheveux.

— Je l’ai trouvée dans le lit de Nicolas, à l’hôpital. Cette bonne femme est amoureuse de lui. Aussi bizarre que ça paraisse, je suis sûre qu’ils ont dépassé les bornes, ces deux tourtereaux… Et après les bornes, il n’y a plus de limites. »

Le prêtre ralluma sa pipe qui venait de s’éteindre.

« Cela n’a pas l’air de vous surprendre, fit la femme flic. Vous le saviez ?

— En fait… répondit le prêtre sans finir.

— En fait, quoi ?… Vous le saviez ?… Oh, je crois deviner !… Elle est très catho, la Pierrette, avec sa petite croix entre les seins. Elle s’est confessée, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous ne m’avez rien dit ?

— Capitaine ! Le secret de la confession est une chose très sérieuse… Et puis cette information n’a aucun lien avec notre affaire !

— Mais si, voyons !… Pérouse et Nicolas ont été en contact rapproché avec Abigail et Anaïs. Nicolas n’a pas pu matériellement tuer Anaïs. Nous l’avons donc mis sur la touche. Mais la jalousie de Pierrette, vous y avez pensé ?

— J’y ai pensé.

— Je sais, vous pensez toujours à tout. Et alors ?

— Ce n’est pas elle… Au fait, capitaine, qu’est-ce qui vous a mis sur la piste de Pierrette ? Pourquoi cette perquisition chez Chabert, alors que vous interrogiez encore Pérouse ?

— Bonne question. »

Un long silence s’étira. Puis le capitaine sourit.

« Vous aimeriez le savoir, hein ?

— Oui. »

Le capitaine s’étira comme un chat.

« C’est important, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Le capitaine eut un petit sourire.

« Alors, si je comprends bien, vous, vous ne parlez pas et moi, je devrais tout raconter ?… Dites-moi, Abel, vous n’êtes pas un peu macho, comme votre copain Pétasse ?

— Mais non !

— Je vous dirais ce qui m’a mis sur la piste de Pierrette, mais à une seule condition.

— Laquelle ?

— Déshabillez-vous ! »

Les yeux du prêtre affichèrent une lueur de panique.

« Me déshabiller ! »

Le capitaine éclata de rire.

« Je plaisante, Abel. Vous n’avez pas le sens de l’humour, aujourd’hui !… Bon, je vais tout vous dire. Je me suis occupée de Pierrette parce que j’ai reçu une lettre anonyme.

— Quoi ?

— Une lettre qui disait juste : C’EST PIERRETTE.

— Vraiment ?

— Si je vous le dis ! »

Pour le prêtre, c’était un élément du puzzle qui s’assemblait très bien avec le reste.

« Une lettre anonyme, c’est maigre, admit Brizalekou, mais celle-là, je l’ai prise très au sérieux. Elle vient de quelqu’un qui est bien informé. Il y a peu de gens qui connaissent les liens entre Nicolas et Pierrette.

— C’est vrai.

— Et le libellé même de la lettre est à prendre en compte. Clair, concis, pas vengeur, pas méchant. Informatif. Comme si l’auteur savait exactement où nous en étions, et qu’il voulait nous aider.

— C’est vrai.

— Tout ça pour vous dire que, jusqu’à preuve du contraire, je considère que Pierrette est coupable. D’ailleurs, se taper un gamin, jouer les mères incestueuses, moi, ça me dégoûte.

— C’est vrai. »

Brizalekou émit un long soupir.

« Et ce n’est pas fini. Ce gamin, à l’hosto, il est pas clair. Il joue la comédie, j’en suis sûre.

— C’est vrai.

— Vous vous répétez, mon cher… Vous répondez “C’est vrai” à tout ce que je raconte… Et pourtant, vous avez un autre coupable.

— Je le crois, oui. »

Le capitaine eut l’air excédé. Puis elle explosa :

« Mais putain, accouchez, alors !

— Excusez-moi, capitaine, mais je ne peux pas.

— Secret de la confession ?

— En quelque sorte. »

Le capitaine lança un regard curieux au prêtre, puis se leva d’un bond.

« Bon, la vie continue… Il faut s’occuper du gamin. Il m’a prise pour une gaou, et je n’aime pas ça.

— Une gaou ?

— Ça veut dire “conne”, dans mon pays. Et “con” aussi, d’ailleurs… Allez, Abel, on va à l’hôpital ! J’en viens à me demander si le gamin et Pierrette n’étaient pas de mèche. »

Dans sa chambre du premier étage, Pierrette s’approcha de la tapisserie. Un paysage champêtre qu’elle avait brodé elle-même. Elle en avait mis, du temps. Vingt fois, elle avait failli renoncer, mais elle n’avait pas abandonné… Bien lui en avait pris car la tapisserie l’avait sauvée. Derrière, il y avait un petit coffre incrusté dans le mur. Il n’était même pas fermé à clé. La police l’aurait ouvert sans problèmes. Mais ils n’avaient rien vu…

Heureusement !

Pierrette sentait l’étau se resserrer autour d’elle. Il fallait détruire tout ce qui pouvait lui nuire. Elle ouvrit le coffre. C’est là qu’elle avait gardé la médaille de baptême…

Oh, cette satanée médaille !… Comment Pérouse avait-il fait pour savoir qu’elle se trouvait encore chez monsieur Chabert ?… Après tout ce temps !… Dix ans… Mais c’était ce que le curé avait prétendu… Peut-être était-ce lui qui avait tout manigancé ?… Il voyait des choses très secrètes, cet homme… Mais pour la médaille, ce n’était pas si grave. Pierrette dut même s’avouer qu’elle se sentait mieux sans. Cette petite médaille avait amené de grands malheurs…

Sitôt découverte, elle aurait dû la jeter.

À l’intérieur du coffre, il restait une paire de jumelles, une torche, un plan de Paris, des photos, des lettres et deux petits bouts de papier où étaient inscrits des codes. Deux codes. Un. pour Abigail, un pour Anaïs…

Petites salopes !

Pierrette vida le contenu du coffre dans un sac poubelle qu’elle alla enterrer dans le jardin. Bien malin qui le trouverait.

À l’hôpital de Montmorency, flanquée du prêtre et d’une infirmière, la femme flic s’immobilisa devant la porte de la chambre de Nicolas.

« N’entrons pas tout de suite ! dit-elle à voix basse. J’ai une idée. »

Elle regarda l’infirmière.

« Vous avez une poubelle métallique ?

— Oui.

— Allez la chercher. »

L’infirmière revint très vite avec une petite poubelle en aluminium qui reflétait les cuissardes du capitaine.

« Vous avez du papier journal ?

— Heu… je ne crois pas.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— C’est Elle, mais il est à moi.

— Donnez ! »

L’infirmière s’exécuta. Brizalekou déchira quelques pages du magazine.

« Dommage, fit-elle en s’apercevant qu’elle avait décapité Claudia Schiffer. Abel, du feu !

— Quoi ?

— Du feu, Abel, vite. »

Le prêtre ne fumait jamais en dehors du presbytère, mais il avait toujours un briquet dans sa poche. Il le tendit à la femme flic. Sous l’œil terrorisé de l’infirmière, elle enflamma la bouche du mannequin vedette, et la lança sur la collection automne-hiver qui gisait au fond de la poubelle.

Une fumée blanche épaisse se mit à envahir la pièce. Brizalekou ouvrit la porte de la chambre.

« Au feu ! cria-t-elle… Au feu ! »

La suite dépassa ses espérances… Nicolas Chabert se redressa immédiatement sur son lit en hurlant :

« Venez me chercher ! Je ne veux pas mourir ! »

Brizalekou se tourna vers l’infirmière.

« Éteignez ce merdier. Allez, vite ! »

Puis elle entra dans la chambre. Et se planta devant Nicolas qui la regarda avec terreur. Le jeune homme entendit alors la grande Noire lui dire :

« Finie, la comédie ! »


Acte VI

« Oh, du sang, Iago, du sang ! »
SHAKESPEARE
Othello III, 3.

Sous aucun prétexte,

je ne veux…

Le lendemain matin, le prêtre écoutait Françoise Hardy. C’était une sorte de porte-bonheur pour lui. Entouré de Tous les garçons et les filles, il avait fini de résoudre sa première enquête. Cette fois-ci, c’est Comment te dire adieu qui tournait en boucle dans le presbytère. De quoi dégoûter n’importe qui. Mais Lulu restait impassible. Le prêtre le regarda. Il était sûr que Lulu ne pensait pas, pourtant, à ce moment précis, il avait l’air aussi profond que s’il pensait. Françoise Hardy le stimulait peut-être, lui aussi.

Alors qu’il était au séminaire, le prêtre avait vu, dans une revue qui traînait, une photo de la chanteuse dans une petite robe Paco Rabanne. Il n’avait jamais oublié ces longues jambes fines, cette moue boudeuse et ces yeux qui voulaient tout dire. Françoise Hardy en guerrière, dans sa tenue métallique, c’était quelque chose…

En l’écoutant chanter, le prêtre pensa à Gabrielle. À ce jour d’été, il y a si longtemps, où ils pique-niquaient en face du château de la Chasse. Gabrielle sentait bon. Une odeur de pomme verte. Elle mangeait des cerises à pleines mains et crachait les noyaux en visant une bouteille de Badoit. Toc, toc, faisaient les noyaux… Non, tiiing, tiiiing, plutôt, car la bouteille était en verre…

Sous le chemisier léger de Gabrielle, les lignes du soutien-gorge dessinaient des vagues. Elle avait du jus de cerises sur les lèvres. Elle riait. Le rire de Gabrielle, c’était quelque chose, aussi…

Comment lui dire adieu ?

Puis, sans transition, le prêtre songea à la recette de mayonnaise qu’elle lui avait envoyée. Verser l’huile presque goutte à goutte au début et très vite quand la sauce commence à prendre… Le moment était venu de verser « très vite » l’huile sur les rouages de cette affaire trouble.

Très vite, oui, car c’était après-demain qu’il devait tendre son piège… Il entrait dans la phase délicate où il pouvait faire éclater l’ahurissante vérité s’il manœuvrait bien. Et s’il restait en vie… Il savait bien qu’il était dans la ligne de mire…

Il prit cette feuille de papier où il avait inscrit les répliques qu’il avait à dire. Comme un acteur, il se les remémora en les prononçant à voix basse. Satisfait, il enfila son grand manteau noir et sortit. Il était tellement absorbé qu’il en oublia la facture d’électricité. Dans le salon du presbytère, Françoise Hardy continuait à chanter, et Lulu, à penser…

Mais le prêtre n’allait pas très loin.

… Avoir de réfle-xes

malheureux…

Chabert lui ouvrit la porte.

« Tiens, Sherlock Holmes !

— Bonjour Paul.

— Je reviens de Londres. Je suis fatigué. Vous ne pourriez pas repasser un autre jour ?

— Je ne resterai pas longtemps.

— Bon, suivez-moi. »

Dans l’entrée, le prêtre passa devant les photos de Séverine. Il les voyait d’une autre manière, maintenant… Puis il suivit le réalisateur dans la petite véranda qui donnait sur le jardin. Le soleil timide projetait l’ombre d’un arbre mort sur la pelouse engourdie. Plus loin, un cèdre aux cuisses rouges se réveillait.

« J’ai trouvé, Paul.

— Vous trouvez toujours des tas de choses, vous. Quelle est la trouvaille du jour ? »

Le prêtre passa son majeur et son index autour de son nez.

« Vous vous souvenez de ce geste d’Anaïs ?

— Bien sûr, je n’ai pas encore la maladie d’Alzheimer.

— Cela veut dire “noir”, en langue des signes, non pas la couleur noire, mais la race.

— Intéressant.

— Et cela m’a conduit au More de Venise.

— Othello ?

— Exactement. Anaïs s’était référée à Shakespeare avant de me faire ce geste. Je suis sûr qu’elle désignait Othello.

— Quel est le rapport avec Nicolas ? »

Le prêtre enchaîna sur un autre sujet.

« Ce n’est pas tout. J’ai lu la pièce. Dedans, j’ai trouvé une réplique avec “quel fou ai-je été !”

— Ah bon ?… Je connais mal Othello.

— Vraiment ?

— Shakespeare a écrit près de vingt pièces, figurez-vous. Je ne les connais pas toutes sur le bout des doigts.

— Othello est pourtant une œuvre très intéressante. La psychologie des personnages est remarquable.

— Psychologie… Quand on se sert de ce mot-là, on a l’air de siffler les chiens. »

Le prêtre fixa le réalisateur.

« C’est étrange que vous me disiez cela. Dans vos films, la dimension psychologique est importante… Vous savez, Paul, avant-hier, je suis allé à la bibliothèque, et j’ai lu beaucoup de choses sur vous.

— Des ordures, sans doute.

— Pas du tout. Personne ne nie votre grand talent.

— Peut-être, mais ils m’étrillent toujours, moi.

— Vous avez eu des mots assez durs.

— Et alors ?… Qu’importe aux gens que je les méprise, si je leur fais du bien. »

Le prêtre continuait à regarder intensément Chabert.

« Paul, pourquoi êtes-vous si méchant ?

— Sans doute parce que je n’ai pas la force d’être bon.

— Si, vous en avez la force.

— Mais pourquoi être bon ?

— Pour être heureux ? »

Le réalisateur se redressa vivement.

« Je ne tiens pas tant que ça au bonheur. La vie n’est vraiment belle que jouée… »

Enfouis dans de vieux souvenirs de lecture, deux mots s’échappèrent soudain pour brûler l’esprit du prêtre :

— « “Quand même !” s’exclama-t-il. C’était la devise de Sarah Bernhardt, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Quand même… Tout est là.

— Vous êtes bon public, monsieur le curé. On a idéalisé cette grosse tourterelle de Sarah Bernhardt. Aujourd’hui, elle se ferait siffler… De toute façon, les gens heureux n’ont pas de talent… Il n’y a qu’une chose qui me gênerait, c’est mon propre mépris, mais matériellement, je ne peux pas me cracher à la face.

— Vous croyez vraiment ?

— Mais qu’est-ce que vous avez, aujourd’hui ?… Vous voulez me convertir, ou quoi ?… Peine perdue, Abel… Je suis allergique aux chrétiens. Ils me donnent des boutons, si vous voulez tout savoir. Quant à Dieu, je le connais de nom… C’est tout.

— Un jour, vous monterez vers lui.

— Peut-être, mais obliquement. »

Le prêtre maintenait toujours son regard vissé dans celui de Chabert. Et changea brusquement de sujet :

« Othello m’a beaucoup plu. C’est un homme courageux, le seul rempart de Venise contre les Turcs. Un homme noir, intègre, habile stratège, dur au mal, qui s’est bâti sur sa seule force. Contre toute attente, il séduit Desdémone, la vierge si réservée, la riche héritière blanche, en lui parlant de cavernes immenses, de lieux déserts et stériles, de chaotiques carrières, de rochers, de montagnes dont le sommet touchait le ciel.

— Ils se marient, n’est-ce pas ?

— Dès le début de la pièce, et le Doge, lui-même, est d’accord. Il trouve Othello moins noir, mille fois, que plaisant. Aux prétendants de son pays, de son teint, de son rang, Desdémone choisit donc ce More qui l’aime comme un fou.

— Je m’en souviens.

— Othello dit quelque chose de magnifique à Desdémone : “Si je ne t’aime plus, c’est le chaos dans mon âme”.

— Pas mal, Abel… Vous n’êtes pas si mauvais, comme comédien !

— Mais le péril guette. Le terrible Iago, enseigne du More, veut conduire Othello au meurtre car il veut prendre sa place. Il veut faire de son chef un âne de la belle espèce… Et là, il commence son terrible travail de sape… Son but ? Faire croire à Othello que Desdémone le trompe avec le beau Cassio.

— Qui est-ce ?

— Le lieutenant du More. lago fait naître en Othello des soupçons croissant et décroissant comme les phases de la lune. Il lui dit que Desdémone et Cassio sont aussi ardents que des boucs, aussi lascifs que des singes, aussi brûlants que des loups en rut. Othello devient fou de rage. Pour lui, un homme, s’il porte des cornes, ce n’est qu’un monstre, une bête.

— Il y a cette histoire de mouchoir, non ?

— Othello veut une preuve sans la moindre faille, sans un clou où accrocher un doute. lago lui dit alors que ce mouchoir avec des fraises brodées qu’il avait offert à Desdémone, elle l’a donné à Cassio. En fait, c’est lago qui a tout manigancé.

— Othello se venge ?

— D’abord, il tue Cassio, oui. Mais cette mort ne lui suffit pas. Othello est détruit. Son cœur, c’est de la pierre. Quand il le frappe, il se fait mal à la main.

— L’image est belle.

— Puis il s’en prend à Desdémone. Il l’insulte… Ô, démone, démone !… Tu es fausse comme l’enfer !… Il la frappe… Elle ne sait pas comment réagir. Elle devient enfant dès qu’on la gronde. Elle ne comprend pas. Elle pense que l’amour d’Othello lui est si acquis que même sa rudesse a du charme… Et pourtant, le terrible moment arrive… »

Le prêtre se leva et se mit à parler très fort.

« … Ce soir-là, Othello vient voir Desdémone. Elle sait qu’il va la tuer. Elle ne comprend toujours pas, mais elle se résigne. Elle demande même à son mari : « Tuez-moi demain, mais laissez-moi vivre cette nuit. »

— Bien, Abel, on s’y croirait !

— Othello est dans la chambre. Il regarde Desdémone étendue sur son lit… Il va la tuer… Elle le sait… Mais le problème n’est plus là… Othello ne veut pas abîmer le corps de sa femme… Je ne vais pas répandre son sang, ni lacérer sa peau plus blanche que neige, et lisse comme l’albâtre des tombes.

— Abel…

— Puis Othello prend un oreiller. Il s’approche de Desdémone, lentement, avec des larmes dans les yeux… Il est fou d’amour pour cette femme, et, pourtant, il va la tuer.

— Abel, j’ai…

— Il va la tuer justement parce qu’il l’aime… Avec l’oreiller, il va l’étouffer, Paul… La supprimer… Et elle, elle accepte la terrible injustice… Othello avance… Sa proie est là, devant lui… Étendue… Belle… Innocente… Othello avance encore… Il va plaquer l’oreiller sur le visage de celle qu’il aime…

— Abel !… Excusez-moi, j’ai un coup de téléphone à passer. »

Le réalisateur disparut.

Le prêtre fit alors quelque chose.

Le réalisateur revint en souriant quelques minutes plus tard.

« Excusez-moi pour le contretemps. Vous avez été remarquable, Abel !… Je me demande même si je ne vous confierais pas un second rôle dans mon nouveau film. »

Le prêtre sembla émerger d’un long sommeil.

« Non merci, vraiment…

— En tout cas, je préfère vous entendre raconter Othello que toutes ces histoires à propos de Nicolas.

— Justement, j’allais vous parler de lui… La police l’a…

— Je sais. Laissez travailler la police.

— Je souhaitais juste vous…

— Arrêtez tout, Abel, je vous le répète ! Oubliez Nicolas ! Oubliez-moi ! »

Le prêtre se leva pour prendre son grand manteau noir.

« Trop tard », ajouta-t-il à mi-voix.

Puis il sortit.

… Il faut que tu m’ex…

… pliques un peu mieux…

Brizalekou fit son entrée dans le hall de l’immeuble où Abigail Dufour avait péri. Elle pénétra dans la loge de la concierge. Il y avait une odeur de potage aux légumes. Un Gala ouvert sur la table. Une télévision allumée. Et une vieille femme, avec deux rangées de bigoudis, qui regarda sa visiteuse avec inquiétude.

« C’est la police ?

— Je suis le capitaine Brizalekou. Nous nous sommes déjà vues. J’avais encore une question à vous poser. »

Elle sortit une photo de Pierrette.

« Avez-vous déjà vu cette femme ? »

La concierge prit la photo pour la regarder attentivement.

« Ce visage me dit quelque chose… Attendez que je me souvienne… C’était il y a plusieurs mois… Oui, c’est ça, elle était devant la porte. Je l’ai fait entrer et je lui ai donné le code d’entrée.

— Le code d’entrée ?… Pourquoi ?

— Elle me l’a demandé. Elle m’a dit qu’elle allait garder l’appartement d’une amie. C’était une femme chic. Bien propre, bien coiffée. J’ai eu confiance.

— Et vous l’avez revue ?

— Une heure après. Elle était dans le hall, avec un jeune homme. »

Le capitaine sortit une photo de Nicolas.

« Celui-là ?

— Peut-être… Oui, sûrement.

— Pourtant, cette photo, je vous l’ai déjà montrée.

— C’est en voyant la photo de la dame que ça m’est revenu. Des jeunes comme ça, il y en a beaucoup.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient dans le hall ?

— Ils parlaient, mais à voix basse. Je n’ai rien entendu.

— Et vous avez revu la dame ?

— Jamais.

— Mais elle a pu venir sans que vous le remarquiez.

— Bien sûr, vu qu’elle avait le code. »

… Comment te dire adieu…

À Montmorency, en sortant de chez Chabert, le prêtre alla à l’hôpital. Là, il vit madame Figuer, l’infirmière, et lui expliqua ce qu’il attendait d’elle. Lorsqu’il eut fini, elle secoua la tête.

« On ne m’a jamais demandé de faire une chose pareille !

— Je sais bien que ça paraît curieux, mais ce serait bien si vous y arriviez. »

L’infirmière réfléchit.

« Vous savez, père Brigand, si ce n’était pas vous qui me demandiez ça, j’en aviserais immédiatement la direction.

— Oh, ils en seront informés, mais dans trois jours seulement. Nous ne ferons que devancer un peu les choses.

— Je ne comprends pas.

— Madame Figuer, je ne peux rien vous dire pour le moment, mais vous me feriez tellement plaisir en acceptant. »

L’infirmière regarda le prêtre.

« Bon, pour vous, oui, je le ferai… Je sais bien que vous ne me demandez pas ça par hasard. Il doit y avoir une bonne raison.

— Une excellente raison, madame. Et puis, ce n’est pas quelque chose de répréhensible.

— Je dois mentir, mon père !

— Un peu, c’est vrai, mais vous ne ferez de mal à personne.

— Non, mais quand même… »

… Mon cœur de silex

vite prend feu…

Quand il ouvrit la porte, Chabert dévisagea avec surprise la personne qui venait de sonner. Cette femme lui disait quelque chose.

« On se connaît ? demanda-t-il.

— Je suis madame Figuer, infirmière à l’hôpital.

— Quelque chose est arrivé à Nicolas ?

— En fait, c’est vous que je venais voir.

— Moi ? »

L’infirmière toussota.

« Monsieur Chabert, vous êtes venu voir Nicolas plusieurs fois.

— Et alors ?

— Nous avons des problèmes à l’hôpital avec les conduites d’aération. Il y a des cas de légionellose.

— Nicolas ?

— Dieu merci, non… Nous avons entrepris un dépistage systématique. Vous n’êtes pas sur la liste mais vous avez été exposé. Comme je vous connais, je voulais être sûre que vous n’aviez rien attrapé.

— Merci.

— Et comme vous êtes connu, je me proposais de vous faire une prise de sang à domicile.

— Là ? Maintenant ?

— J’ai tout le matériel. Ce n’est pas long. »

Des sentiments contradictoires envahirent Chabert. Puis il regarda les yeux inexpressifs de l’infirmière. Quelques minutes plus tard, il lui offrit ses veines.

En sortant, l’infirmière retrouva le prêtre qui l’avait attendue.

« Victoire, mon père ! » lui dit-elle.

… Ton cœur de pyrex

résiste au feu…

Le prêtre alla ensuite dans sa banque. C’était rue Carnot, près de la place du marché. Sa conseillère de clientèle lui fit un grand sourire. Elle avait l’air d’un oiseau élevé par des serpents.

« Mon meilleur client ! fit-elle.

— Pas le plus riche, en tout cas.

— Le plus aimable… Avec vous, je ne me fais jamais engueuler.

— Oh, je n’ai pas les moyens de gronder qui que ce soit. »

Le prêtre sortit son chéquier.

« J’ai fait un chèque, récemment, à l’ordre du cours Pérouse. C’est le chèque numéro 098956432.

— Attendez, je note… Voilà.

— J’aimerais savoir qui l’a encaissé. Vous pouvez obtenir cette information ?

— Bien sûr, mon père, mais ça va prendre un peu de temps.

— Combien ?

— Environ trois semaines. »

Le prêtre eut l’air très déçu.

« Vous voudriez la réponse pour quand ?

— En fait… Demain.

— Ce serait un miracle.

— J’y crois, moi, aux miracles. »

L’employée de banque céda au sourire enjôleur du prêtre.

« Bon, je connais quelqu’un au centre administratif. Il peut me donner la réponse fissa. Repassez demain.

— Merci beaucoup.

— Dites… Saint Pierre en tiendra compte ?

— Saint Thomas, oui, mais saint Pierre, j’en doute. »

…Je suis bien perplexe,

je ne veux…

Cher Abel,

J’ai lu et relu votre longue lettre. Je croyais rêver… C’est donc comme cela que les choses se sont passées !… C’est incroyable… Je n’en reviens toujours pas… Et pourtant, tout s’enchaîne si bien… Vous avez un don extraordinaire pour voir les choses derrière les choses… Méfiez-vous, en tout cas, on peut vous tuer. Avec cette personne, tout est possible…

Si vous mourez, je ne vous adresse plus la parole…

Parfois je me demande ce que je ferais sans vous… Vous êtes mon… ma… mes… enfin, vous voyez… Bon, assez larmoyé, je dois travailler, moi… À quoi ?… Alimentaire, mon cher klaxon, à mon message codé… Je vous l’enverrai bientôt…

Bravo, encore une fois, pour votre enquête… Un de ces jours, il faudrait que quelqu’un écrive tout cela pour laisser des traces… Mais un curé détective, honnêtement, à part moi, qui est-ce que ça peut intéresser ?…

Je vous admire.

Gabrielle

… Me résoudre aux adieux…

Le lendemain, le prêtre se réveilla en ayant l’impression qu’il n’avait pas dormi. Le sommeil lui avait tourné autour sans le pénétrer. Il s’était assoupi, parfois, mais son cerveau n’avait cessé de travailler. En sortant du presbytère, il n’avait pas les yeux en face des trous. Il vit un arbre de la rue Saint-Martin lui faire un clin de feuilles. D’un mouvement rapide, elles se baissèrent puis se soulevèrent. Puis, en allant à la station de bus, il vit monter les brumes du sommeil qui pesaient sur les toits de Montmorency.

Ce ne fut qu’à Paris, à destination, qu’il retrouva toutes ses facultés. Le nom de l’homme qu’il allait voir était dans l’annuaire de Paris. Il n’y en avait qu’un, bien sûr…

Dans sa salle d’attente, le prêtre avait trompé son ennui avec un vieux Match. Une fois le dernier patient parti, le dermatologue se planta devant le prêtre. C’était un petit homme roux dont la moustache faisait penser à une queue d’écureuil.

« Vous avez rendez-vous ?

— Non, docteur Couillard, en fait, je venais juste vous parler un moment.

— Entrez. »

Dans la salle de consultation, le prêtre s’assit face à un grand poster qui recensait tous les types de boutons. Un genre de jeu des sept familles.

« Je venais vous parler de la Toute Belle.

— Nom de Dieu !… Alors, ça, c’est pas banal !

— Je sais que vous l’avez vue sur le tournage de Jour après jour.

— Nom de Dieu !… Mais comment le savez-vous ?… Et d’abord qui êtes-vous ?

— Je suis le père Brigand.

— Oh, excusez-moi, alors.

— Pourquoi ?

— Pour les “nom de Dieu”… Je dis ça souvent. Je le sais, c’est mal.

— Il y a pire. »

Le docteur Couillard fit un petit sourire.

« Au fait, comment m’avez-vous retrouvé ?

— J’ai vu Jean Cicluna. Il m’a parlé de vous.

— De moi ?… Et qu’a-t-il dit ? »

Le prêtre rougit.

« En fait, pour être précis, c’est votre nom qu’il a mentionné. »

Couillard prit un air faussement perplexe.

« Je sais pas pourquoi, mais tout le monde se souvient de moi.

— Heu…

— Allez, mon père, je vous fais marcher… Je sais bien pourquoi Cicluna se souvient de moi. Vous voyez, il y a plus dur à porter que “Brigand”… Que voulez-vous savoir ? »

Brigand le lui dit. Couillard répondit :

« J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous répondre. Le secret médical, c’est un peu comme le secret de la confession.

— Justement, j’en parlais, il y a peu… Je comprends… Mais puis-je vous raconter les choses comme je les ai comprises ? Si j’ai raison, il suffit de ne rien dire.

— Hum… Très jésuite, ça… Mais on n’est pas au Vatican, ici.

— C’est très important. Vous pouvez sauver des vies humaines.

— Nom de… de Zeus !… À ce point-là ?

— Je vous le promets.

— Bon, alors racontez-moi votre version des faits. »

Lorsque le prêtre eut fini, le docteur le regarda d’un air bizarre.

« Vous êtes fort, vous… Autre chose ?

— Docteur, je voudrais connaître le nom.

— Le nom ?… Ah oui, bien sûr… Launois-Bensaude. »

En sortant, le prêtre songea que le piège, c’était pour demain.

…Je sais bien qu’un ex

amour n’a pas de chance

ou si peu…

Brizalekou entra, cette fois, dans l’immeuble de la rue de la Grande-Chaumière où Anaïs était morte. Elle traversa le jardinet et sonna à la porte d’en bas. Un homme barbu lui ouvrit. Elle l’avait vu, un jour, à l’entrée d’immeuble, avec son sac à dos.

« Capitaine Brizalekou, fit-elle en montrant son insigne. Je souhaite parler à votre épouse.

— Entrez, fit l’homme d’une voix engageante. Édith, quelqu’un pour toi. »

Dans le grand espace aménagé avec goût, un ancien atelier d’artiste, Édith arriva. Une grande femme, brune et distinguée, avec des yeux en amande. Elle sourit.

« Oh, mais je vous connais… Vous êtes venue m’interroger au sujet de cette pauvre Anaïs. »

Brizalekou sortit la photo de Pierrette.

« J’avais une autre question à vous poser. Vous avez déjà vu cette personne ? »

Pendant que son mari, absorbé, regardait les actualités télévisées en lisant son journal, comme s’il avait un troisième œil, Édith examina la photo.

« Je l’ai vue, cette femme, oui… Un jour, elle est entrée en même temps que moi.

— Avant ou après vous ?

— Après. Je m’en souviens parce qu’elle m’a demandé de lui rappeler le code. »

Brizalekou lui montra la photo de Nicolas.

« Et celui-là, vous l’avez déjà vu ?

— Non, mais il y a beaucoup de jeunes qui passent par ici. »

Le capitaine eut alors une idée.

« Autre chose, madame, auriez-vous vu, par hasard, un type avec des béquilles, le jour de la mort d’Anaïs ?

— Comment le savez-vous ?… Oui, j’en ai vu un, dans la cage d’escalier de l’immeuble qui donne sur la rue. Mais je n’ai pas vu son visage… En fait, on aurait dit qu’il se cachait. J’ai eu peur. C’était le soir. »

Cinq minutes après, le capitaine fit placer Pierrette en garde à vue et surveiller la chambre de Nicolas Chabert avec un ordre formel. Que jamais plus, il n’en sorte.

… Mais pour moi une ex…

… plication vaudrait mieux…

Lorsqu’il revint à Montmorency, le prêtre alla immédiatement à l’hôpital. Il franchit un dédale de longs couloirs tristes à la recherche de madame Figuer. Elle était assise près d’un distributeur de boissons. Le regard dans le vague. Un interne assez gras pressa un bouton. Ce qui fit tomber une canette de Coca light. Et sursauter madame Figuer.

« Vous avez les résultats ? lui demanda alors le prêtre.

— Oui. »

D’un geste las, elle les lui donna.

Le prêtre lut l’analyse.

La boucle se refermait.

Terrible !

Puis le prêtre…

… Sous aucun prétexte

je ne veux…

… alla rue Carnot. À la banque. Ce n’était pas très loin de l’hôpital. Il suffisait de remonter une petite rue très pentue et de traverser la place du marché. Mais cela parut une éternité.

Le ciel était charbonneux, sale, indigne de la providence. Le prêtre était abattu. Des flots de pensées boueuses déferlaient en lui. Un immense dégoût. Et des regrets, aussi… À ce moment-là, il y avait, entre lui et son cerveau, une couche qu’il ne pouvait pas pénétrer.

Il entra dans la banque sans même s’en rendre compte. S’assit machinalement dans le petit bureau de sa conseillère. Et écouta l’autre résultat.

« Je sais par qui votre chèque a été encaissé, monsieur le curé, et ce n’est pas par le cours Pérouse…

— Ah ?

— C’est quelqu’un d’autre… Ou plutôt “quelqu’une”… mais je peux vous dire que ce n’est pas ma sœur.

— Votre sœur ?

— Elle aussi s’appelle Monique. »

La longue silhouette de la secrétaire de Pérouse se faufila dans l’esprit du prêtre.

Tout, tout se recoupait…

C’en était hallucinant.

… Devant toi surex…

…poser mes yeux…

Dehors, alors que le prêtre rentrait au presbytère, les vents se firent mystérieux et mauvais. Les arbres sentaient l’orage. Ils étaient nerveux. Le prêtre sentait l’épreuve. Il avait peur.

Une fois assis avec Lulu sur les genoux, il parvint à rentrer sa sensibilité comme un troupeau de moutons. Et à penser à sa stratégie du lendemain. S’il tendait bien son piège, il se refermerait net sur l’assassin. Comme ces mâchoires d’acier sur les pattes des loups.

Mais…

Mais le prêtre savait qu’entre le moment où il poserait le piège et celui où l’assassin s’y ferait prendre, il pouvait, lui, se faire mordre par les dents d’acier. Il y avait une petite probabilité…

Plus l’obscurité tombait, plus il voyait augmenter la probabilité. À un moment, il se vit même mourir. À tel point qu’il redoutait d’aller se coucher, car la nuit, parfois, il avait bien plus peur que les enfants.

Très tard, il finit par enfiler son pyjama en pilou, aux rayures de dentifrice, et se coucher. Au moment où la lune se fermait lentement sous un nuage, comme un œil de chat, il tomba dans un sommeil de plume.

… Derrière un Kleenex,

je saurais mieux…

Du bruit !…

Des bruits…

Des pas qui bougent, s’arrêtent et montent.

Vers lui.

Puis rien…

La porte de sa chambre grince soudain. On dirait le rire de Satan.

Il ouvre les yeux, mais il ne voit rien. Et pourtant, la porte est ouverte. Pendant de longues secondes, il y a une tempête de calme.

Il entend un souffle rauque. L’assassin est dans la chambre. Il le guette. Il attend qu’il offre sa nuque ou son cou.

Pétrifié, il reste dans son lit, immobile, incapable du moindre geste.

De dehors, la lune balance des petits rayons argentés dans la chambre. L’un d’eux heurte soudain la lame d’un poignard qui avance vers lui. Le poignard semble doué de vie. Suspendu dans l’air. Téléguidé. Puis, la lame s’élève lentement pour s’abattre sur lui.

Pour le frapper au cœur.

… Comment te dire adieu…

« Nooonn ! », cria le prêtre.

Puis il se réveilla… Mais avait-il dormi ?… Rêvait-il ?…

Il se leva en titubant et alluma la lumière…

Personne.

La peur au ventre, il descendit.

Dehors, le vent claquait dans la nuit comme un drap noir.

En bas, personne non plus. Le prêtre s’assura que la porte d’entrée du presbytère était bien fermée à clé, comme d’habitude.

Soulagé, il alla fumer sa pipe… Alors que les volutes envahissaient le salon du presbytère, il regarda sa montre… 4 h 21… Il ne put alors s’ôter une idée de l’esprit… Et s’il mourait ce soir…

Car c’était aujourd’hui, le piège.

… Comment te dire adieu…

Jamais le prêtre n’avait eu de cernes comme ceux-là. En regardant son reflet dans la portière du métro, il eut l’impression d’avoir les yeux au milieu du visage. Son état était tel qu’il ressentait les choses autrement.

Dehors, il vit un soleil glacé. Sur la Seine, une bouteille apparaître comme un poisson. Un éclair vert, aussi fugace qu’un souvenir. Et, sur le quai d’Anjou, ces arbres qui semblaient avoir des âmes tordues…

« Voilà mon bourreau ! fit Pérouse lorsque le prêtre entra dans son bureau.

— Vous m’en voulez ?

— Un peu.

— Je suis désolé. J’ai fait une erreur.

— Vous connaissez votre problème, Abel ?

— Dites.

— Vous êtes si gentil que vous avez l’air faux. »

Le prêtre encaissa sans broncher. Pour arrondir les angles, Pérouse fit une digression.

« Vous ne dites rien, Abel, car, vous, vous savez exactement qui vous êtes. Pour un acteur, ce serait la mort. Ceux qui réussissent, ils sont toujours un peu paumés. Ils ne sont pas ce qu’ils paraissent. C’est ce décalage qui nourrit la fascination du public. »

Le prêtre resta silencieux. Pérouse alluma un cigare. Un calumet de la paix.

« Allez, je vous pardonne… Mais, avez-vous travaillé pour moi, au moins ?

— Oui.

— Et ?

— Je sais tout. J’ai même retrouvé votre médaille de baptême. »

Les yeux de chat de Pérouse frétillèrent.

« Morte couille !… Vous me faites marcher ?

— J’en ai l’air ?

— Non, vous avez l’air très tendu… Parlez, Abel… Dites-moi tout !

— Pour le moment, monsieur Pérouse, il y a des choses que je suis seul à savoir. Demain, j’en ferai part à la police. Ensuite, je viendrai tout vous raconter.

— Pourquoi demain ?

— J’ai une dernière petite chose à vérifier.

— C’est frustrant… Très coïtus interruptus, votre truc ! »

Le visage d’Aimée apparut.

« Du café, Pérouse ?

— Non, tu es gentille.

— Et vous, monsieur le curé ?

— Je veux bien. »

Quand Aimée revint avec un thermos, Pérouse servit lui-même le prêtre.

« C’est vrai que vous avez besoin d’un bon café… Vous avez l’air fatigué.

— Cette nuit, avec le vent, la porte du presbytère s’est ouverte. Je me suis réveillé et je n’ai pas pu me rendormir.

— Mais, morte couille, il faut la fermer à clé, votre porte !

— Jamais. C’est une question de principe. Un presbytère, ça doit rester ouvert jour et nuit.

— Attention, quand même… »

Le prêtre but très vite sa tasse.

« Merci Aimée, le café est délicieux… Bon, monsieur Pérouse, je vais y aller. On se voit demain ?

— Où et quand vous voulez !… J’ai hâte de tout savoir.

— Vivez le moment présent.

— Pourquoi ?

— Vous aurez un choc.

— Je m’en fous. Je veux savoir.

— Vous saurez tout. »

… Tu as mis à l’index…

En passant dans le bureau de la secrétaire de Pérouse, le prêtre lui demanda :

« Alors, tout va bien, Monique ?

— Oui, pourquoi ?

— Comme ça. »

Elle le fixa d’une drôle de manière. Puis le prêtre sortit. Dans le couloir, il rencontra Michèle Harvrais.

« Bonjour Michèle… Hippolyte va mieux ?

— Je ne sais pas. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu.

— Vraiment ? »

Une lueur de panique passa dans le regard de Michèle… Puis le prêtre resta sur le quai d’Anjou à regarder couler la Seine. Il avait l’impression que ses yeux étaient au bout d’une perche, très loin de son cerveau. Ce n’était pas de l’eau qu’il voyait couler, mais du sang.

Quelques minutes plus tard, à sa gauche, il vit Aimée. Elle aussi regardait le fleuve. Lentement, il s’approcha d’elle. Elle semblait perdue dans ses pensées.

« Bon anniversaire », lui dit doucement le prêtre.

Contrairement à ce qu’il pensait, Aimée n’eut aucune réaction. Mais elle avait bien entendu.

Puis, sans attendre, sous le soleil glacé, le prêtre rejoignit le métro.

… Nos nuits blanches

nos matins gris-bleu…

Brizalekou venait de finir son interrogatoire avec Pierrette. Une lueur féroce transperçait ses yeux de biche. Le matin, elle avait interrogé Nicolas. Et ce qu’elle pressentait était incroyable.

Incroyable, mais possible.

Elle repensa à cet abruti d’inspecteur macho qu’elle avait vu chez Abel. Elle se dit alors que c’est elle qui allait mettre le prêtre sur le cul. Pas l’inverse.

Puis elle pensa à Abel… Ses yeux, sa douceur et son pyjama dentifrice qui se tendait à Sercq… Elle se jura de l’avoir. C’était cet homme-là qu’il lui fallait. Lui seul. Toute sa vie, sans le connaître, elle avait couru après… Elle n’aimait pas les hommes, mais Abel, c’était différent… Il n’était ni homme, ni femme…

« Un ange ! » murmura-t-elle.

Pour s’en convaincre, elle songea que le débat sur le sexe des anges restait toujours ouvert.

Son portable sonna.

… Mais pour moi, une ex…

… plication vaudrait mieux…

« Capitaine ?

— Abel !… Justement, je pensais à vous.

— Capitaine, le moment est venu.

— Quel moment ?

— Pouvez-vous venir ce soir chez moi ?

— Bien sûr, Abel… Oh, mon ange, ça me fait tellement plaisir. »

Un silence au bout du fil.

« Capitaine, je parle des meurtres. Ce soir, nous aurons la solution.

— Ah, je vois… Inutile d’y penser, Abel, j’ai la solution !

— Non, capitaine, vous allez voir ce soir. Vous comprendrez tout. Il vous manque un versant.

— Un versant ?… On n’est pas au ski, là… Moi qui croyais que vous me demandiez de venir pour… Enfin, vous voyez… Si c’est pour cette histoire de meurtres, je ne viendrai pas.

— Capitaine, il le faut !

— Je vous dis que je tiens les coupables… Non, je ne viendrai pas. »

Un autre silence, puis la voix d’Abel assena :

« Si vous voulez, mais demain, vous me trouverez mort. C’est ce que vous souhaitez ?

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Venez !… Je vous promets que vous ne le regretterez pas… Allez, s’il vous plaît… D’Assise ! »

Brizalekou fronça les sourcils. Abel l’implorait presque. Elle aimait ça. C’était bon signe.

« Bon… Je viendrai… Mais vous m’embrasserez, alors ?

— Heu… Oui…

— Et c’est moi qui choisirai où.

— Qui ne dit mot consent… Marché conclu, Abel !… Je viens à quelle heure ?

— Avant la tombée de la nuit. Pouvez-vous venir avec votre assistant ?

— Gras Double… OK.

— Venez aussi avec monsieur Pérouse, mais il ne doit être prévenu qu’au dernier moment. C’est très important. Pouvez-vous également venir avec Jean Cicluna ?

— L’écrivain ?

— C’est très important qu’il soit là. Je vais vous donner son adresse. »

… Sous aucun prétexte

je ne veux…

La nuit tombait, tombait, tombait. Puis elle ne tomba plus car il n’y avait qu’elle. Plus une miette de jour… Pas une miette de capitaine, non plus…

Effrayé par la nuit, comme un vampire par le jour, le prêtre faisait des ronds dans le salon du presbytère. Il pastichait maladroitement la chanson de Françoise Hardy pour se donner du cœur au ventre.

« Dans aucun contexte… Je ne veux… Me trouver à ex… pirer ce soir… »

Lulu, lui, faisait de la natation synchronisée sur le plancher. Une patte en l’air, une joue par terre.

« Il faut que tu m’ex… pliques un peu mieux… Comment ne pas mourir. »

La peur avait une couleur. Elle était rouge. Pas bleue. Elle s’en prenait à la gorge. Faisait des nœuds d’ouate avec les amygdales. Elle hérissait les poils. Faisait suer… La peur est chaude.

La queue en rond, les oreilles relevées, Lulu continuait son exhibition.

« Oh, mon Dieu, dit le prêtre, tout peut arriver, maintenant. Venez, capitaine, venez ! »

Il y eut soudain un petit bruit sur la porte.

« Pour l’amour de Dieu, venez ! »

Un petit bruit, comme un grattement.

Comme quelqu’un qui hésitait à entrer.

Et qui allait entrer.

Fatalement…

L’assassin !

… Devant toi surex…

… poser mes yeux…

« Domine, exaudii orationem meam.

— Et clamor meus ad te veniat ! »

Jamais la messe en latin n’avait fait autant de bien au prêtre… Jamais le violet des chaussures du capitaine ne lui avait paru aussi joli… Jamais Pérouse n’avait paru aussi furieux…

« Morte couille !… Mais qu’est-ce que c’est, que ces conneries ?… Abel, vous venez ce matin. Vous me dites que vous repassez demain. Et, le soir même, vous me faites cueillir par la police !

— Monsieur Pérouse, un peu de patience, et vous allez tout savoir… Monsieur Cicluna, merci d’être venu.

— Je ne suis pas “venu”, répondit l’écrivain. On m’a fait venir.

— Il est important que vous soyez là », dit le prêtre.

Il regarda l’assistant obèse du capitaine. Il ne se souvenait plus de son nom. Juste de Gras Double.

« Merci à vous aussi, monsieur, lui dit-il. Où avez-vous mis votre voiture ?

— Derrière la collégiale.

— C’est une voiture banalisée ?

— Affirmatif, même que c’est un tas de rouille.

— Bon… Il faudrait que vous vous placiez près de la porte. Pas en face, à côté. Tenez, vous pouvez vous cacher dans la cuisine. »

Gras Double fit une vilaine moue. Le capitaine hocha la tête.

« Abel, là, je ne vous suis plus. J’espère que nous ne sommes pas venus pour rien.

— Non, capitaine, enfin, normalement non.

— Normalement ? »

Pérouse et Cicluna regardèrent le prêtre.

« Faites-moi confiance… Donnez-moi un peu de temps… Vite, il faut éteindre toutes les lumières et se mettre dans le salon. Et, surtout, ne plus parler. »

Joignant le geste à la parole, le prêtre pressa les interrupteurs. Le presbytère plongea dans les ténèbres.

Il était 19 h 10.

… Derrière un kleenex,

je saurais mieux…

En plus des deux fauteuils, le prêtre avait disposé deux chaises dans le salon. Mis à part Gras Double sur un tabouret, dans la cuisine, ils étaient tous assis. Leurs yeux s’habituèrent progressivement à l’obscurité.

Curieuse situation.

Chacun finit par voir les formes des autres. Des statues d’obsidienne aux postures étranges. Cicluna, les coudes sur les cuisses. Pérouse, les bras croisés. Le prêtre, le dos aussi raide qu’un i enceint. Brizalekou, les jambes écartées.

La silhouette de Pérouse bougea.

« On joue à colin-maillard ou quoi ?

— Il faut se taire, chuchota le prêtre. Rien ne doit indiquer notre présence.

— Mais…

— S’il vous plaît ! »

Tous avaient eu des contacts avec le prêtre. Ils savaient que cet homme-là ne faisait pas les choses à la légère. Ils consentirent donc à se prêter au jeu…

19 h 30

… À attendre…

20 h 00

… À ne rien dire…

20 h 30

… À s’ennuyer ferme…

21 h 00

… À avoir mal aux fesses.

… Comment te dire adieu…

21 h 30…

Un frôlement de cuir. La statue de Brizalekou se déplia. Ses lèvres se collèrent contre l’oreille du prêtre. Il entendit une voix très basse.

« Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais vous faites fausse route. »

Le prêtre fit « non » de la tête.

« Pierrette était présente sur les lieux des crimes. Je l’ai interrogée. Elle n’a pas avoué, mais je suis sûre qu’elle est coupable.

— Non, répondit la tête.

— Et il y a Nicolas, aussi. Une voisine d’Anaïs l’a vu dans l’immeuble, le soir du meurtre. »

Le prêtre posa ses lèvres sur l’oreille du capitaine.

« Elle l’a vu, lui ?… Elle est formelle ?

— Non, mais elle a vu un type avec des béquilles, répondirent les lèvres.

— Coïncidence », fit la bouche sèche du prêtre à l’oreille de satin.

Brizalekou partit s’asseoir.

… 22 h 00…

D’autres frôlements de cuir. La bouche du capitaine revint se coller à l’oreille du prêtre.

« Je vous aime. »

… 22 h 15…

… 22 h 30.

… Comment te dire adieu…

Le silence était assourdissant.

Brizalekou rêvait. Le prêtre transpirait. Cicluna pensait à son prochain livre. Pérouse était sur le point d’exploser. Au moment où il allait se lever, morte-couiller l’assistance et partir, il entendit un bruit. Cela venait de la porte d’entrée.

Ils se raidirent tous.

La porte s’ouvrit.

Une forme se découpa.

Une autre statue… Mouvante, celle-là, qui avançait doucement… Quelque chose tomba… Un bruit métallique… La statue se cassa en deux. Ramassa la chose… Puis s’immobilisa… Se tourna… Ferma la porte sans savoir qu’elle venait de fermer la nasse.

« Maintenant ! » lança le capitaine en fonçant dans l’entrée.

Il y eut des bruits de lutte rapprochée. Un bruit de corps qui tombe. Des coups. Des cris étouffés. Un hurlement strident. Puis le claquement sec des menottes.

Des formes avancèrent alors dans le salon. Trois formes. Gras Double, Brizalekou et l’assassin. Brizalekou tendit la main vers l’interrupteur.

La lumière tua les ténèbres.

… Comment te dire adieu.

« Aimée ! » s’écria Pérouse.

Solidement encadrée par les deux policiers, elle portait sa grande blouse, son fichu et ses gants de caoutchouc. Son visage graisseux était livide. Ses yeux, fous.

« Aimée ! répéta Pérouse. Oh, mon Dieu ! »

Cicluna était pétrifié. Brizalekou, furieuse, avait du sang sur le bras.

« Elle avait un poignard !… Elle m’a tailladée, la salope ! »

Le prêtre se leva sous l’œil mauvais d’Aimée.

« Elle allait commettre son troisième meurtre, dit-il.

— Quoi ?… C’est elle qui a tué Abigail et Anaïs ? demanda Pérouse.

— Oui, fit le prêtre. Elle a aussi agressé Hippolyte.

— Mais pourquoi ?… Aimée, pourquoi ? »

Le visage graisseux resta impassible.

« Pour vous, monsieur Pérouse, répondit le prêtre. Par amour pour vous.

— Quoi ?… Qu’est-ce que… »

Le prêtre s’approcha d’Aimée. Elle eut un brusque mouvement de recul, mais il parvint à lui ôter son fichu. Une longue chevelure, rousse et bouclée, en jaillit.

« Voici la Toute Belle, annonça le prêtre. Mademoiselle Isabelle Christo.

— Morte couille ! » dit Pérouse en se levant.

Puis il sentit monter la nausée et se passa la main sur le front. Tituba sur place. Alla se rasseoir. Le capitaine était abasourdi. Cicluna écarquillait les yeux.

« Elle a toujours été auprès de vous, monsieur Pérouse, dit le prêtre. Vous l’avez embauchée sans la reconnaître. Vous en avez fait votre confidente. Elle a continué à vous aimer avec passion.

— Isabelle…

— Pendant des années, vous vous êtes enivré de femmes, comme vous le disiez. Elle l’a accepté. C’était même une sorte d’hommage car c’était son souvenir qui vous empêchait de refaire votre vie. »

La Toute Belle détourna les yeux.

« Puis vous êtes tombé amoureux d’Abigail, et vous lui avez dit. Elle l’a tuée. Puis ce fut le tour d’Anaïs… Votre amour était bien le mobile des crimes… Isabelle était jalouse.

— Malade, oui, dit le capitaine.

— Elle a tué ses rivales, ajouta le prêtre.

— Et Hippolyte ? demanda Brizalekou.

— Lui, elle voulait juste le punir d’avoir insulté monsieur Pérouse.

— Et vous, Abel, reprit le capitaine, pourquoi voulait-elle vous tuer ?

— Elle savait que je connaissais son identité… Isabelle, je vous ai tendu un piège… J’ai recherché votre date de naissance… C’était aujourd’hui !… Ce matin, je vous ai souhaité un bon anniversaire. Vous avez donc su que je vous avais démasquée. Et avant, j’avais glissé dans la conversation que le presbytère était toujours ouvert. J’ai également dit à monsieur Pérouse que j’étais le seul à connaître la vérité. Et que je ne la dévoilerais que demain… J’étais sûr qu’il vous le répéterait.

— Et vous aviez raison, dit Pérouse… Je lui disais tout… Oh, mon Dieu ! »

Le prêtre fit face à la Toute Belle.

« Isabelle, vous êtes une impulsive. Vous avez puni Hippolyte le jour même. Je me suis dit que vous en feriez autant avec moi. Voilà pourquoi je vous ai mis dans l’obligation de me tuer aujourd’hui pour me faire taire. Et vous avez été prise au piège.

— C’est mieux comme ça, fit la Toute Belle d’une voix atone.

— Je sais, Isabelle. Au fond de vous, vous souhaitiez que tout cela se termine… C’est pour cela que vous avez laissé ces pigeons, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Le capitaine leva les mains.

« C’est du langage codé, ça… Abel, il faut nous en dire davantage… Commencez par le commencement. »

Après un petit silence, le prêtre commença :

« Au début, je ne cherchais qu’à connaître la victime de Nicolas Chabert. Cela m’a amené au cours Pérouse. Et là, Anaïs est morte. Or ce crime n’avait aucun rapport avec celui de Nicolas.

— Parce qu’il a vraiment tué quelqu’un ? » demanda le capitaine.

Le prêtre enchaîna sans répondre.

« Je me retrouvais avec un tueur sans victime, puis une victime sans tueur… J’étais perdu. Je ne savais plus de quel côté me diriger… Puis, un jour, j’ai eu des doutes sur la mort de la Toute Belle. Je ne voyais pas, alors, le lien avec les meurtres, mais c’était un point de départ. Quels qu’ils soient, les mensonges constituent toujours une piste intéressante… Et c’est grâce à vous, monsieur Pérouse, que je les ai détectés.

— Grâce à moi ?

— Vous m’avez dit que la Toute Belle vous avait appelé un jour de Noël à midi et demi, juste avant de mourir. Elle venait d’avoir un accident de Deltaplane, en Thaïlande… C’était impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne fait pas de Deltaplane la nuit et qu’à cette heure-là, elle était déjà tombée, à Phuket. Le décalage horaire avec la Thaïlande est de cinq heures. Mais en décembre, avec l’heure d’hiver, il faut en rajouter une. Il était donc 18 h 30 là-bas. Or, à Phuket, en décembre, il fait nuit à 18 h 20. Je me suis renseigné.

— À dix minutes près », murmura Brizalekou.

Les yeux de Gras Double s’allongèrent.

« Et puis, il y avait ce dessin dans votre bureau, monsieur Pérouse. La Toute Belle vous avait dit que c’était le dessin d’un enfant thaï dont elle s’occupait… Là aussi, c’était impossible !

— Pourquoi ?

— Parce que sur le dessin, le soleil est jaune.

— Et alors ?

— Pour les Asiatiques, c’est la lune qui est jaune. Le soleil, lui, est rouge. Or le dessin représentait une scène de jour. »

Le capitaine hocha pensivement la tête. Elle regarda le visage graisseux de la Toute Belle.

« Bon, OK, je vois comment vous avez pu penser que la Toute Belle était toujours en vie, mais quid du lien avec Aimée ?… Et comment avez-vous su qu’elle était coupable ?

— Ce sont effectivement deux problèmes différents, mais ils se sont résolus simultanément… J’en ai mis, du temps… La personnalité d’Aimée m’a d’abord intrigué. Jamais je n’avais vu de femme de ménage aimer Shakespeare et reconnaître des tirades de Giraudoux… Il y avait aussi ses liens avec vous, monsieur Pérouse. Des liens très inhabituels. Plusieurs fois, j’ai remarqué que vous lui disiez tout. Anaïs m’a même dit que c’était votre Premier ministre.

— Elle était toujours de bon conseil, renchérit Pérouse… Oh, Isabelle, ton esprit était là, et je ne m’en rendais pas compte ! »

Le prêtre continua :

« Quand je suis passé vous voir, lors de votre garde à vue, vous m’avez éclairé. Vous m’avez dit qu’Abigail et Anaïs n’avaient en commun que votre amour. Qu’elles étaient mortes à cause de cela… Vous aviez même le sentiment que l’assassin lisait vos pensées… J’ai, bien sûr, songé à Aimée.

— Et cela vous a suffi ? demanda le capitaine.

— Loin de là… Il y avait aussi ces pigeons retrouvés sur les lieux des crimes. Pour moi, c’était un lien flagrant avec Jour après jour, ou plutôt avec la nouvelle de monsieur Cicluna. L’assassin s’en inspirait pour laisser les traces de son passage. Mais voilà, ces pigeons avaient les ailes coupées. Et on les avait gavés. »

Le prêtre jaugea la silhouette massive de la meurtrière.

« Là aussi, j’ai pensé à Aimée… Pris séparément, aucun élément ne l’accablait, mais une fois qu’on les réunissait tous, l’hypothèse de sa culpabilité devenait plausible… Mais ce n’est pas tout, car, là, j’ai également pensé à la Toute Belle. À cause des pigeons. Des plumes… Je savais qu’elle s’était heurtée avec Chabert pendant le tournage de Jour après jour. Elle voulait que l’héroïne signe son passage avec des plumes, comme dans la nouvelle, et non avec des cigarettes.

— Vrai, approuva Cicluna.

— Il y a autre chose, aussi. L’assassin avait mis un maillot de bain à Anaïs. C’était bizarre… Puis j’ai appris que la Toute Belle était très pudique. Qu’elle avait souffert d’être nue dans le film de Chabert. Le parallèle m’a frappé.

— Léger, ça, souligna Brizalekou.

— Oh, tout l’était, capitaine… Je n’avais alors que des intuitions. Rien de solide… Il me fallait, comme Othello, une preuve sans la moindre faille, sans un clou où accrocher un doute.

— Othello ? dit Pérouse.

— C’est une autre histoire… L’autre versant… Enfin, cette preuve irréfutable, je l’ai eue… Je me trouvais à la croisée des chemins. Les deux meurtres me faisaient penser aux deux femmes. Or, je savais qu’Aimée pouvait être coupable et la Toute Belle, toujours en vie.

— Une tueuse et une menteuse ! résuma le capitaine.

— Ce n’était pas aussi net, à ce moment-là. Mais ce qui était très troublant, c’est que les deux femmes avaient eu, soi-disant, un passé commun… Aimée aurait été femme de ménage chez les parents de la Toute Belle, et, avant sa mort, cette dernière l’aurait recommandée à Pérouse… C’est là qu’il fallait creuser, j’en étais sûr. Et, pour le faire, j’avais les lettres.

— Quelles lettres ? demanda Cicluna qui se surprit à intervenir une nouvelle fois.

— Deux lettres écrites par la Toute Belle à monsieur Pérouse. Une lettre d’amour, et une autre, pour lui recommander Aimée. Je me suis dit qu’il était très important de savoir combien de personnes les avaient eues entre les mains… J’ai demandé à un ami policier de faire relever les empreintes digitales.

— Ah, voilà l’ami Pétasse ! lança Brizalekou.

— L’inspecteur Pétacci, capitaine… Il m’a dit que les quatre mêmes personnes avaient “touché” les lettres, si je puis dire.

— Quatre ? répéta trop vite Brizalekou. Mais ça collait, pourtant… La Toute Belle, Aimée, Pérouse et vous, Abel, ça fait quatre !

— Mais non… Pétacci, lui aussi, a « touché » ces lettres !… Capitaine, on aurait logiquement dû relever les empreintes de cinq personnes sur la lettre de recommandation. La Toute Belle, Aimée, Pérouse, Pétacci et moi. Et les empreintes de quatre personnes sur la lettre d’amour. La Toute Belle, Pérouse, Pétacci et moi.

— Sauf à imaginer que la Toute Belle écrivait avec des gants, nota le capitaine.

— Une hypothèse académique… Pour l’avoir vu de mes propres yeux, je savais que Pérouse, Pétacci et moi avions eu ces lettres entre les mains… À partir de là, Isabelle et Aimée étaient donc forcément la même personne. »

Le prêtre se tourna vers la femme au visage graisseux dont on venait de parler, sans même lui lancer un regard.

« Cela a été votre erreur, Isabelle… Pourtant, vous êtes très prudente. Toujours cachée avec ce tablier et ce fichu. Toujours avec des gants.

— À l’époque des lettres, elle n’était pas aussi prudente. Elle n’avait pas encore tué », remarqua Brizalekou.

Pérouse regarda longuement la meurtrière.

« Isabelle, pourquoi es-tu partie ?

— Dites-le-lui, monsieur le curé », répondit-elle.

C’était une sorte de défi. Elle s’imaginait que le prêtre allait caler. Erreur.

« Monsieur Pérouse, la Toute Belle est partie parce qu’elle avait la maladie de Launois-Bensaude. »

La Toute Belle tressaillit.

« Une terrible maladie qui défigure, poursuivit le prêtre. Des sortes de tumeurs graisseuses, les lipomes, apparaissent progressivement sur le visage. Les médecins les reconnaissent facilement à cause de leur mollesse… C’est à la fin du tournage de Jour après jour que la Toute Belle a su la vérité. »

Le prêtre lança un regard à l’écrivain.

« Un médecin, dont le nom m’a été indiqué par monsieur Cicluna, lui a annoncé le diagnostic. La Toute Belle a prétendu avoir de l’eczéma, mais elle se savait atteinte de cette horrible maladie. Voilà pourquoi elle cachait son visage.

— Il fallait me le dire, Isabelle », dit doucement Pérouse en la regardant avec détresse.

Elle eut un sourire triste, presque une grimace, et demanda simplement :

« Tu aurais continué à m’aimer ? »

Pérouse regarda le masque graisseux de cette femme qui n’avait plus rien de commun avec celle qu’il avait connue. Et ne trouva rien à répondre.

« Tu vois », dit-elle.

Il y eut un silence. Un moment où tous éprouvèrent un sentiment mêlé d’horreur et de pitié pour l’actrice. Puis Cicluna intervint.

« Tout paraît si simple, maintenant !

— Oh, rien ne l’a été, répondit le prêtre. Les fausses pistes ont été nombreuses. D’abord, monsieur Pérouse qui mentait sur la nature de ses relations avec Abigail et Anaïs… »

Pérouse piqua du nez.

« … Puis, au cours Pérouse même, Monique, la secrétaire de monsieur Pérouse, qui paraissait toujours cacher des choses.

— Monique ?

— Elle n’a rien à voir avec les meurtres, mais elle vous vole, monsieur Pérouse. Elle a mis au point un système très sophistiqué de code pour détourner des fonds.

— Morte couille !… Comment le savez-vous ?

— J’avais des doutes. Puis, hier, j’ai eu la confirmation qu’elle a encaissé le chèque que j’ai établi à l’ordre de votre cours.

— Voilà pourquoi je perds de l’argent !

— Il y a aussi Michèle Harvrais.

— Quoi ?… Elle aussi, elle me piquait du fric ?

— Non… Elle avait une attitude curieuse. Elle paraissait toujours me fuir… En fait, Hippolyte est son amant et elle le cache… Mais je sais pourquoi.

— Eh bien, dites, alors ! fit Pérouse.

— C’est une autre histoire. »

Le prêtre regarda le capitaine.

« Du côté de Chabert, aussi, il y avait des fausses pistes… Nicolas qui simulait le coma, Pierrette qui… enfin, vous savez.

— Non, je ne sais pas, moi, dit Pérouse.

— Ce n’est pas la peine d’en dire davantage, dit le prêtre. Il faut juste savoir que lorsque vous étiez soupçonné, la Toute Belle a essayé de vous protéger en écrivant une lettre anonyme pour dénoncer Pierrette. »

La femme flic regarda la Toute Belle.

« Ce que je me demande, c’est comment elle savait que Pierrette et Nicolas…

— Oh, la coupa le prêtre, elle connaissait très bien la famille Chabert. Mais c’est l’autre versant, ça… »

Lulu entra. Brizalekou éternua.

« Allez, on embarque la tueuse ! » dit Gras Double.

Alors que le policier obèse conduisait fermement la Toute Belle hors du presbytère, Cicluna s’approcha du prêtre.

« Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?

— Pour vous remercier… C’est un peu la fin de votre nouvelle. Maintenant, on sait pourquoi la femme n’est pas revenue. Vous pourriez même faire une suite.

— C’est hallucinant… Tout compte fait, je vais peut-être me fendre d’un petit polar.

— J’achète !

— Et puis, les personnages sont là… Vous et cette Noire… Une sacrée paire, hein ? »

Les deux hommes pensèrent à la même chose. L’écrivain eut un petit sourire salace, serra la main du prêtre et partit… Pérouse, lui, était toujours assis. Il lançait des mortes couilles. Il s’arrêta soudain, se leva et se planta devant le prêtre.

« Ce n’est pas fini, Abel.

— Effectivement, je vous dois toujours des explications.

— Je veux savoir pourquoi Chabert m’a jeté.

— Et il y a aussi votre méd…

— Je la veux !

— Je vous la donnerai. »

Le prêtre toussota.

« Pour l’explication, je pense que Chabert vous la donnera lui-même.

— Hé, pas si vite… Vous m’avez dit que vous me raconteriez tout.

— C’était pour piéger la Toute Belle.

— Ah… Et vous croyez vraiment que Paul me parlera de tout ça.

— Vous l’aimez ?

— En fait, oui… Il est méchant mais je l’aime bien.

— Eh bien, appelez-le, demain après-midi, et dites-le-lui… Il en aura besoin… Il vous parlera, peut-être. »

Pérouse dévisagea longuement le prêtre.

« Vous êtes vraiment le roi des bourdons, vous ! »

Le prêtre ne parvint pas à sourire car il lui restait à se tirer d’un fort mauvais pas.

La la la la la la{5}

Le capitaine était dans la cuisine en train de savonner sa blessure. Le prêtre y entra à son tour. Après un regard circulaire pour s’assurer que personne ne l’avait suivi, il s’approcha de Brizalekou. Et l’embrassa très vite sur la joue.

« Voilà votre baiser, capitaine.

— Mais non, Abel, c’est pas du jeu !… C’est moi qui devais choisir l’endroit !

— Je n’ai pas donné mon accord. Je n’ai promis que pour le baiser.

— Oh, le tricheur ! »

Le prêtre et le capitaine échangèrent un joli sourire complice. Puis la femme flic le regarda avec beaucoup d’admiration.

« Vous allez devenir célèbre, Abel.

— Moi ?

— Ressusciter et démasquer la Toute Belle, c’est fort. Très fort.

— En ce qui me concerne, capitaine, l’affaire est close… À vous de prendre le relais… Et puis, c’est vous qui avez arrêté la meurtrière, pas moi.

— D’accord, mais grâce à vos déductions.

— Je vous les offre. »

Brizalekou baissa les yeux comme une petite fille timide.

« J’ai tellement envie de vous embrasser !

— Vous connaissez mes limites.

— Remarquez, il vaut mieux pas… Je vous aspirerais les dents. »

Le prêtre, qui avait une dernière chose à faire, fit quelques pas en arrière pour s’éclipser. Le capitaine lui demanda alors :

« Ite missa est ?

— Amen », confirma-t-il.

Puis il s’éclipsa tout à fait.

La la la la la la{6}

Il sortit du presbytère. Près de la collégiale, il trouva la voiture de police.

« Monsieur, demanda-t-il à Gras Double en désignant la Toute Belle, je peux avoir une conversation en privé avec elle ?

— Vite, alors, parce que ça caille.

— D’accord. »

Le prêtre entra dans la voiture tandis que l’obèse en sortait. Il s’assit sur la banquette arrière à côté de la Toute Belle. Elle avait le regard dans le vide.

« Dieu voudra de moi, là-haut ? demanda-t-elle.

— Il nous aime tous. »

Le prêtre se sentit lamentable de platitude. Il y eut un long silence, puis la Toute Belle déclama à voix lente :

« Mes mains ont la couleur des vôtres ; mais j’ai honte d’un cœur aussi blême.

— Lady Macbeth ?

— Oui… Merci, monsieur le curé… Je n’en pouvais plus, mais tout est fini, maintenant.

— Pas tout… Je voulais vous parler d’une autre lettre, et de ça, aussi. »

Le prêtre ouvrit la main. Dedans, il avait une petite médaille de baptême.


Rideau

« Je vais te tuer, et après je t’aimerai. »
SHAKESPEARE
Othello V, 2.

Le prêtre a bien dormi. Un sommeil sans peur, sans cauchemar, et même sans rêve. L’ombre de Gabrielle a juste traversé son esprit mais il venait, alors, de se réveiller. Là, il prend un solide petit déjeuner en écoutant les valses de Chopin sous les doigts de Claudio Arrau. Après son activité intense, Françoise Hardy dort sur la bibliothèque. Peut-être reviendra-t-elle à la fin d’une prochaine enquête… Qui sait ?

Le prêtre songe que ses « vacances » sont finies. Que le lendemain, il doit travailler. Une messe, un baptême, deux cours d’alphabétisation, une visite dans un centre de handicapés et un conseil pastoral. La routine…

Enveloppé dans son grand manteau noir, il sort du presbytère. Avec la langue, il extirpe une myrtille coincée entre deux molaires du haut. Il la mâchouille pour en extraire le dernier soupir.

La journée est belle. Le printemps est de passage à Montmorency, incognito, mais le prêtre l’a bien reconnu. Au-dessus des grands murs de la rue Saint-Martin, des arbres montrent leurs têtes. La dentelle de leurs branches dissimule une lune légère, habillée d’un morceau de ciel blanc. Une pie volette, vêtue en sœur de charité. Une tourterelle propre fait le trottoir. Son jupon blanc dépasse un peu sous sa queue.

Un instant de grâce avant l’épreuve…

« J’étais sûr que vous reviendriez ! » dit Chabert en ouvrant la porte.

Sans un mot, les deux hommes vont s’asseoir dans la véranda. Le jardin semble renaître. Chabert aussi.

« C’est incroyable ce que j’ai entendu à la radio, ce matin ! Isabelle qui n’était pas morte ! Isabelle, meurtrière !… Incroyable !… Les Français vont se régaler avec cette histoire de revenante… Un bon fait divers bien vilain, ils aiment toujours ça… Je l’ai toujours dit, moi, qu’elle était folle, cette femme. »

Chabert fixe le prêtre.

« Au fait, j’ai entendu une interview de la Noire. Elle disait qu’elle avait réussi grâce à une aide extérieure. C’est vous ?

— Je l’ai un peu aidée.

— Vous êtes le roi de la fausse modestie, vous… Elle faisait fausse route, l’Africaine. Arrêter Pierrette, harceler Nicolas… N’importe quoi ! »

Chabert sourit.

« La pauvre Pierrette, quand même… À son âge… Je lui ai donné une semaine de congé pour se remettre… Enfin, moi, je suis délivré. La vie reprend… Bon, Abel, il faut que j’y aille. On m’attend à Paris. »

Le prêtre reste immobile.

« Je sais, reprend Chabert, je suis un peu cavalier, mais je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas la force d’être bon.

— Avez-vous la force de m’écouter ?

— Vous écouter dire quoi ?

— Vous m’avez posé une question l’autre jour, au presbytère.

— Oubliez ça, c’est du passé, maintenant.

— J’ai la réponse, Paul. »

Chabert se redresse.

« On l’a depuis ce matin, la réponse. C’est cette folle d’Isabelle qui a tué, pas mon fils !

— C’est un versant de l’histoire. Il y en a un autre.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Je vais vous dire…

— Vous n’allez rien me dire du tout. Tout est fini. J’en ai assez, de vous… Cette manière que vous avez de vous imposer, c’est insupportable ! »

Le regard du prêtre se fait très dur.

« Paul, ce serait une grave erreur de ne pas m’écouter.

— Bon… Eh bien, allez-y, mais vite. »

Le regard du réalisateur se perd dans le jardin.

« Vous êtes venu me voir pour me demander de chercher la victime de votre fils.

— Jusque-là, ça va.

— Nous avions alors trois pistes. Hamlet, d’abord, car Nicolas s’y était expressément référé en parlant de “crime puant”. Or, Hamlet a tué à deux reprises. Un innocent, par erreur, et un coupable, par vengeance. Nous nous sommes alors interrogés sur la nature du crime de Nicolas.

— Nous ?… C’est vous, qui vous êtes interrogé, pas moi.

— Deuxième piste, cette conversation que j’ai eue avec Anaïs avant sa mort.

— Mais, c’est Isabelle qui l’a tuée, celle-là !… On le sait maintenant.

— Paul, je vous répète qu’il y a deux versants dans cette affaire. D’un côté, les meurtres d’Abigail et d’Anaïs, qui ont été élucidés. De l’autre, le crime de Nicolas, qui n’a rien à voir. »

Chabert lance un regard mauvais au prêtre.

« Je ne comprends pas.

— Laissez-moi continuer, vous allez comprendre…

Quand j’ai vu Anaïs, donc, elle m’a confirmé que Nicolas avait tué. Elle m’a dit aussi que nous le saurions “de toute façon”, et que c’était lié à Shakespeare. Puis elle a fait un geste qui nous a conduits à Othello.

— Divagation d’actrice !

— Pas du tout… Troisième piste, enfin, nous savons que Nicolas a reçu une lettre, le jour de ses vingt ans, et qu’après l’avoir lue, il a semblé fou. Or, une plume est tombée de cette lettre.

— Une plume ?

— Je vous en ai déjà parlé.

— Je ne m’en souviens pas… Mais peu importe. Je ne vois pas l’intérêt de ce détail.

— C’est un détail clé, Paul… Puis Jour après jour m’a fourni d’autres pistes.

— Qu’est-ce que mon film vient faire là-dedans ?

— Il explique beaucoup de choses, à commencer par son tournage. J’ai appris que vous vous étiez heurtés violemment, avec la Toute Belle, et qu’elle avait fini par vous haïr.

— Comme tout le monde, mon cher… Et puis, celle-là, on sait qui c’est, aujourd’hui. »

Imperturbable, le prêtre continue :

« Dans le film lui-même, il y avait ce rite, cette héroïne qui marque son passage. Ce sont des cigarettes. Mais, dans la nouvelle de Cicluna, ce sont des plumes. La Toute Belle pensait qu’il fallait garder cette idée, pour le film.

— Une idée idiote.

— En tout cas, ces pigeons retrouvés sur les lieux des crimes, et cette plume, qui tombait de la lettre, ça nous ramenait à votre film et à la nouvelle de Cicluna. En parallèle, j’avais la conviction que la Toute Belle n’était pas morte. J’ai pensé qu’elle revenait et signait sa présence… »

Chabert reste perplexe.

« Une chose, alors, m’a intrigué, reprend le prêtre. Vous m’aviez parlé de Pérouse comme d’un homme à femmes. Il ne l’a pas nié, bien au contraire. Mais il y avait une divergence entre vous. Il m’assurait avoir été fidèle à la Toute Belle. Vous me disiez l’inverse.

— Quel est le rapport avec Nicolas ?

— Aucun, à ce stade, mais comme je ne savais pas à quoi me raccrocher, j’ai suivi cette piste. Ce genre de divergences mène souvent à des choses intéressantes.

— Je veux bien, mais…

— Puis vous m’avez dit deux choses, Paul, qui m’ont mis sur la voie. La première, c’est que vous considériez Pérouse comme un fils. La seconde, que vous aviez la preuve qu’il trompait la Toute Belle.

— J’ai dit ça ?

— Paul, vous vous en souvenez !… Pour ma part, j’ai fait un lien entre les deux. Je me suis demandé pourquoi vous aviez jeté Pérouse, selon ses propres termes, alors que vous aviez pour lui autant d’affection. Je me suis dit que cette preuve était peut-être la raison de la rupture… Ce n’était qu’une hypothèse. Puis j’ai su de quoi était morte votre épouse. »

Chabert se lève d’un bond.

« Je vous interdis de parler d’elle !

— Il le faut bien, pourtant.

— Taisez-vous et partez !

— Avant, je voudrais vous montrer ce qui a fini par me conduire à la solution. Pérouse m’a dit qu’elle avait disparu comme par enchantement. Je n’y ai pas cru. »

Sans un mot, le prêtre fouille sa poche. Lentement, il en sort la médaille de baptême de Pérouse pour la poser sur la table basse. Chabert fronce aussitôt les sourcils. Le prêtre reprend doucement :

« Notre conversation est privée, Paul. C’est la dernière fois que je vous parle de tout cela. Et je n’en parlerai plus jamais. »

Le réalisateur lance au prêtre un regard où se mêlent la terreur et l’étonnement. Un curieux mélange.

« Qu’est-ce que…

— Je vais finir, Paul, et je m’en irai. »

Malgré lui, Chabert reprend place dans le canapé. Le prêtre, lui, reprend le fil de son discours.

« Séverine est morte du sida. À l’époque où elle l’a attrapé, le sang était très contrôlé. Sachant qu’elle n’était pas toxicomane, elle ne pouvait l’avoir contracté que par des relations sexuelles.

— Abel !

— À partir de là, je me suis posé des questions. Vous n’avez pas le sida, vous-même.

— Qu’est-ce que vous en savez ? lance Chabert avec beaucoup de défi dans la voix.

— Je le sais… Alors, qui avait contaminé Séverine ?… Et comment était-il possible que vous n’ayez pas été contaminé à votre tour ?… Et puis, vous avait-elle vraiment trompé ?… Je dis cela car, au fond de moi, j’étais convaincu qu’elle était restée fidèle… C’était donc la quadrature du cercle… Rien ne collait plus… »

Chabert se tasse dans son fauteuil en caressant sa barbe.

« C’est alors qu’Othello est entré en scène, reprend le prêtre. Et là, vous avez commis une maladresse.

— Moi ?

— Vous avez prétendu ne pas bien connaître la pièce.

— Mais je ne la connais que vaguement, je vous assure !

— Faux !… D’abord, à cause de votre métier et de votre expérience. Et puis, à deux reprises, vous m’en avez cité des passages. À notre première rencontre, vous m’avez dit : “Pour qui éprouve ce que j’éprouve, le bonheur, c’est mourir !” Othello, acte cinq, scène deux.

— Mais…

— En sortant du théâtre, après avoir vu Hamlet, vous m’avez proposé de prendre un pot. Je vous ai répondu que je ne buvais pas. Vous m’avez dit : “Allons, allons, le vin est un bon diable, bien amical, quand on sait le prendre.” Othello, acte deux, scène trois… Comment peut-on connaître “vaguement” une pièce dont on cite spontanément des répliques ? »

Chabert ne répond pas. Il se mord les lèvres.

« La représentation de Hamlet m’a donné une idée… J’ai été frappé par ce passage où Hamlet fait jouer la scène du meurtre de son père pour démasquer son oncle assassin… J’ai fait la même chose.

— Si je comprends bien, quand vous êtes venu me parler d’Othello, c’était pour…

— Je ne pouvais pas, matériellement, vous emmener à une représentation de la pièce. Je vous l’ai donc racontée… Et, au moment fatidique, vous avez disparu !… Soi-disant un coup de téléphone… Mais vous êtes resté dans la cuisine.

— J’ai téléphoné !

— Faux. Je vous ai suivi.

— Salopard ! »

Le prêtre secoue fermement la tête.

« M’insulter ne changera rien à l’affaire… Paul, vous avez commis d’autres maladresses, en me faisant voir Cicluna, et en m’invitant à la Comédie-Française.

— Pourquoi ?

— J’ai bien compris qu’il s’agissait de cadeaux de rupture. Or, si je puis me permettre, Paul, ce n’est pas votre genre, de faire des cadeaux.

— Voyons…

— En fait, vous vouliez m’écarter de quelque chose. D’où votre insistance à ce que j’arrête mes investigations. Plus le temps, passait, plus la thèse de l’innocence de Nicolas s’étayait et plus vous étiez soulagé… Mais vous étiez curieux, aussi. Vous vouliez savoir où j’en étais. C’est pour cela qu’après Cicluna et Hamlet, deux cadeaux destinés à m’amadouer, vous m’avez proposé de boire avec vous… Vous vouliez me délier la langue.

— C’est votre interprétation, ça. »

Le prêtre se redresse.

« Aujourd’hui, je vais vous dire là où j’en suis… Paul, vous avez tué votre femme.

— Quoi !

— Vous êtes Othello, Paul. Parti de rien, rejeté, laid… Et vous avez séduit Desdémone… Séverine, une femme magnifique, qui vous a épousé en dépit de tout ce qui vous séparait… Mais le beau Cassio est arrivé… Pérouse… »

Le prêtre prend la petite chaîne en or et fait tourner la médaille dans le vide.

« Un matin, alors que vous rentriez de Berlin, Pierrette est venue vous porter cette médaille. Elle vous a dit qu’elle l’avait retrouvée dans le lit conjugal… C’était, à vos yeux, le mouchoir avec des fraises brodées. La preuve sans la moindre faille, sans un clou où accrocher un doute !

— Je…

— Comme Othello, vous avez été possédé par une jalousie aveugle… Soudain, c’était le chaos dans votre âme… Et vous avez tué Séverine en lui injectant du sang contaminé.

— C’est insensé… Et d’abord, comment vouliez-vous que je m’en procure ?

— Oh, tout simplement, pendant le tournage de votre documentaire sur le sida… Vous avez pris votre revanche avec des somnifères et une seringue.

— N’importe quoi ! »

Le prêtre choisit de passer outre.

« Le plus triste, Paul, c’est que vous ignorez comment les choses se sont vraiment déroulées… Vous étiez Othello… Pérouse était Cassio… Mais vous agissiez dans l’ombre de Iago.

— Iago ?

— Exactement… Et Iago, c’était la Toute Belle…

— Vous déraillez.

— Paul, la vérité, c’est que Séverine ne vous a jamais trompé. »

Chabert blêmit. Il ouvre la bouche mais reste incapable de prononcer la moindre parole.

« Vous aviez une ennemie mortelle, poursuit le prêtre. La Toute Belle. À tort ou à raison, elle s’est sentie humiliée sur le tournage de Jour après jour.

— J’ai toujours poussé mes acteurs, dit Chabert dans un souffle, elle, comme les autres.

— Je le sais, mais elle vous en a voulu à mort. Elle vous a tenu pour responsable de sa maladie. Je l’ai interrogée hier, après son arrestation. Elle reste convaincue que c’est votre harcèlement qui l’a rendue malade.

— C’est fou !

— Je suis d’accord, mais c’est un fait. Une cause irrationnelle avec des conséquences bien réelles.

— Où voulez-vous en venir ? fait Chabert très inquiet.

— L’extrême rancœur de la Toute Belle, combinée à ses désordres psychiques, l’a conduit à une terrible vengeance… À double détente. »

Chabert fronce les sourcils.

« D’abord, reprend le prêtre, elle a mis cette médaille dans votre lit. Elle savait que vous rentriez de Berlin, ce matin-là. Elle avait donné rendez-vous à Séverine à Enghien. Alors que votre épouse l’attendait là-bas, la Toute Belle est passée chez vous déposer cette prétendue preuve. Pierrette n’y a vu que du feu car l’actrice passait souvent chez vous.

— Qui vous a dit ça ?

— La Toute Belle ; elle-même. Elle m’a donné ces détails hier.

— Oh, mon Dieu ! »

Chabert se lève. Mais il vacille tant qu’il doit se rasseoir. Comme un boxeur sonné après un coup dur, il recouvre peu à peu ses sens.

« Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez, dit-il faiblement. Et qui écoutera le témoignage de cette folle ?

— Oh, vous n’y êtes pas du tout, Paul… Vous vous égarez… Jamais je ne chercherai à vous faire arrêter… De toute façon, ce n’est pas la peine.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que vous avez déjà été puni. »

Chabert est abasourdi.

« Quoi ?

— Dix ans après, la Toute Belle vous a encore frappé avec la terrible perfidie de Iago. C’est elle qui a envoyé cette lettre à Nicolas, le jour de ses vingt ans. Elle l’a signée d’une plume, comme ses meurtres d’un pigeon… Dedans, elle révélait à Nicolas comment vous aviez tué sa mère.

— Oh, mon Dieu !

— Votre fils est allé à l’hôpital de Montmorency. Là, madame Figuer, l’infirmière, lui a confirmé que Séverine était morte du sida. Vous aviez toujours caché à votre fils la cause de la mort de sa mère. Le fait de l’apprendre a, sans doute, suffi à vous rendre coupable à ses yeux.

— Nicolas ! »

Le prêtre regarde le réalisateur dans les yeux.

« Pour vous, il a éprouvé autant de haine que de crainte.

— De crainte ?

— À ce moment-là, il était imprégné du rôle de Hamlet. Comme lui, il a simulé la folie pour se protéger de vous. Comme lui, il a choisi de ne pas vous attaquer de front.

— Que voulez-vous dire ?

— Rappelez-vous ses derniers mots, avant son suicide… “J’ai tué, papa. Mon crime est puant. Quel fou ai-je été !”

— Et alors ?

— “Quel fou ai-je été !” est une réplique d’Othello alors qu’il se rend compte de son erreur. Nicolas voulait certainement exprimer du regret même si vous, vous étiez coupable. Quant au “crime puant”, vous vous souvenez peut-être de la réplique complète : “Oh, mon crime est puant ! Il empeste jusqu’au ciel, il porte la plus antique des malédictions, le meurtre d’un frère.”

— Je ne comprends toujours pas.

— Nicolas faisait allusion à une autre malédiction que le fratricide. »

Le prêtre a soudain envie de partir, de manger, de fumer, d’entendre la voix d’Elvis… Tout, mais pas Chabert… Comme tout cela est donc difficile… Le réalisateur hurle soudain :

« Quelle malédiction ? »

Le prêtre se lève. Il paraît danser sur un pied.

« Allez ! reprend Chabert. Parlez !

— Nicolas parlait de parricide, Paul.

— Quoi ?

— Votre fils a bien tué quelqu’un… Vous ! »

Le visage ridé de Chabert devient pâle comme du linge qui se déplie. Le prêtre continue :

« Un jour, vous m’avez parlé de vos insomnies. Et d’une nuit où vous aviez dormi d’un sommeil “surnaturel”, selon vos propres termes. Par la suite, j’ai pensé que Nicolas s’était vengé… Qu’il vous avait fait ce que vous aviez fait à sa mère… Mais je n’en étais pas sûr.

— C’est vous qui m’avez envoyé l’infirmière, n’est-ce pas ? »

Chabert a la voix inarticulée de ceux qui rêvent tout haut.

« C’était le seul moyen, Paul.

— J’ai le sida ? »

Alors que le prêtre reste silencieux, Chabert se redresse. Un boxeur…

« On ne tue pas Paul Chabert !… Le sida, ça se soigne, aujourd’hui !

— Vous n’avez pas le sida, Paul, mais deux hépatites. La B et la C. Rien n’a été fait au hasard. Vous êtes condamné.

— Combien de temps me reste-t-il ?

— Un an maximum. Vous avez un terrain fragilisé. Le stress, les insomnies, et l’alcool, aussi.

— Je ne bois pas.

— Si, Paul, regardez ce petit rond sur la table basse. Là, vous voyez… Vous y posez souvent un verre contenant de l’alcool fort. Vous en renversez parfois. Ce n’est pas une marque d’eau, le bois est trop décoloré… Vous buvez la nuit, avant de vous coucher, n’est-ce pas ? Vous avez du mal à monter dans votre chambre. Il y a des traces de mains sur le mur, dans la cage d’escalier.

— C’est Pierrette.

— Non, les traces sont trop hautes. »

Chabert ferme les yeux.

« Oh, ça n’a plus d’importance… Je suis mort.

— Je suis désolé, Paul.

— Nicolas !… Mais comment a-t-il fait ?

— Il y avait un trio. Nicolas, Anaïs et Hippolyte. Anaïs, c’était la confidente. Elle savait. Hippolyte est laborantin. C’était le complice. C’est lui, sans aucun doute, qui a procuré les virus à Nicolas. »

Le grand réalisateur se met à pleurer. Il est tout à fait ridicule, comme ces vieillards qui sanglotent comme des enfants. Le prêtre ne sait plus quoi faire. Il se contente de dire :

« J’ai fini, Paul… À part vous et moi, personne n’est au courant. Je n’en parlerai plus jamais.

— Et Nicolas ?

— Paul, je vous avais promis le secret et j’ai tenu ma promesse… Je ne lui ai pas parlé, à lui non plus. À vous de le faire, si vous le souhaitez. Vous devriez voir Pérouse aussi. Il vous aime. Vous aurez besoin de lui. Quant à moi, vous connaissez mon adresse. »

Chabert regarde le prêtre. Une lueur brillante passe dans ses yeux brouillés.

« Vous êtes un type bien.

— Merci.

— Un type extraordinaire, même !

— Pas vraiment.

— Si… Et je vous dois des excuses. Je vous ai maltraité.

— Ce n’est pas grave.

— Et, surtout, je vous ai sous-estimé… En fait, la petite merde, c’était moi… Oh, mon Dieu… J’avais tout et j’ai tout perdu !… Aujourd’hui, je pourrais être là, heureux, avec ma femme et mon fils… J’ai tout cassé…. Quel aveugle !… Quel fou ! »

Le prêtre enfile son grand manteau noir. Chabert lui dit alors :

« Après ma mort, Abel, vous parlerez de moi. Dites tout. Tout… Je vous y autorise.

— Paul, je…

— Dépeignez-moi tel que je suis : sans atténuer quoi que ce soit, ni l’aggraver par malveillance… De qui, en ces instants, devrez-vous parler ?… D’un être peu enclin à la jalousie, qui, pourtant, manœuvré, perdit tout de son jugement, jetant, comme le pauvre Indien, à tout venant, la perle qui valait plus que toute sa tribu.

— Othello.

— Cette pièce me hante depuis des années… Je la lisais souvent… Je ne savais pas que dedans, il y avait ma vie. »

Spontanément, les deux hommes échangent une accolade maladroite. Le prêtre sent la barbe de Chabert lui frôler la tempe. Puis, la gorge serrée, il sort à pas lents. Dehors, les oiseaux chantent…

Le prêtre se rend compte qu’il a encore un petit goût de myrtille dans la bouche. En empruntant la rue Saint-Martin, il s’aperçoit que la tourterelle est toujours là. Mais peut-être est-ce une de ses sœurs, voire une cousine ?… Les tourterelles se ressemblent tant…

Au presbytère, le prêtre trouve une page d’agenda accrochée sur un sac plastique à l’aide d’une épingle à cheveux. Le prêtre lit le petit mot. Une écriture turquoise et virevoltante.

Abel,

Je suis passée ce matin, mais vous n’étiez pas là. Heureusement pour vous !… Je vous laisse donc un souvenir. C’est l’écrin. Gardez-le. Les bijoux, ils sont à vous aussi. Appelez, je vous les amène.

D’Assise

Dans le plastique, il y a un soutien-gorge d’une fort belle contenance.

« Capitaine… », murmure le prêtre.

Puis, en rentrant dans le presbytère, il trouve une lettre de Gabrielle. En esprit, il voit son sourire, entend son rire. Son cœur se met à ronronner. Assis dans ses tympans, Johnny murmure : « Gabrielle, tu brûles mon esprit, ton amour étrangle ma vie. » Le prêtre ouvre lentement la lettre pour ne pas l’abîmer.

Cher Abel,

05705 ?… 05147, m’07356 2 04273, 05703 . qu’00307 04298 05153, ni 00380, ni 05346… Le mien !… 00256, 00256, 00256, 00055…

04235 ?… 04280 ?… Non !… 00156 04273 01237, 01336 07349… 04161 04172 05225 04273, 02181… 04273 44195 08213 00414… 00456 04373 ne 04273 09130…

00156 !… 05552 l’06347 2 03975 & 2 05172 00785 06224 05129 09180 2 03264… Houla 06259 03153 06413…

05145 l’04104 !… 07572 09108 Y 09556 d’05163 00235 ce 04260… 03726 d’03304R, 03172 d’04446…

07220, 03288, 05193, 41479 04230 (ça fait quatre !), 04375 00156 1 00385 ?… 09182 ?… 05151 ?… 1 07202 ?… 07242 ?… 43126 ?…

07140 !… 04273 01324, j’00465 d’07582 0944600235 07142 & 09243 06412 2 01185… 07328 ?… 06575 27295, 06171 00427 !… 07255 00060. je vous assure…

00816… Chut !… 04261 02441 07216 04273 ?… 02745 00857 00380 00334.

00525 + 05156 + 09216 = 05156.

Gabillou (01242)

P.-S. : à vous de jouer.


À ce jour, le palimpseste de Gabrielle, figurant à la fin de Abel Brigand (Éditions Rivages), demeure inviolé. Des petits malins ont prétendu qu’il n’y avait pas de réponse. L’auteur tient donc à confirmer qu’il en existe une, et qu’elle n’est pas si difficile à trouver.

Pour ce livre, l’auteur s’engage solennellement à offrir son exemplaire d’Othello au premier lecteur ayant déchiffré le message codé de Gabrielle. Le second recevra le disque Back to Back. Le troisième, le guide touristique de Sercq. Le quatrième et tous les autres, l’estime du prêtre.

Le cachet de la poste fera foi.

Adresse :

Abel Brigand aux bons soins de Jean-Marie Villemot Éditions Payot & Rivages

106, boulevard Saint-Germain

75006 Paris


{1} Voir Abel Brigand, aux éditions Rivages.

{2} Pour ceux qui l’ont oublié, Bluto est l’amoureux transi d’Olive et l’ennemi mortel de Popeye.

{3} Consulter Mickey Parade.

{4} En fait, c’est l’auteur qui a rempli son contrat. Un farceur (toujours le même) l’a mis au défi de mettre une recette de cuisine dans ce roman. Voilà qui est fait. Pour les novices, l’auteur tient à préciser que l’on doit éviter de verser l’huile sur des jaunes d’œuf sortant du réfrigérateur. Si l’huile entre en contact avec ces jaunes, elle risque de se figer. Il faut savoir qu’une seule goutte suffit à faire tourner toute la sauce.

{5} La chanson de Françoise Hardy n’a pas assez de paroles. Il a fallu meubler.

{6} Voir plus haut.
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