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Je pouvais aller où je voulais, et je pensais: si la Sainte Vierge est avec moi, même mort, j’y reviens plus jamais, dans ce pays de merde.

Peppe Ferrandino


À Robert Giraud.


Souleymane

Le bidonville s’accroche à la ville basse, derrière le fleuve. La cinquième bâtisse construite avec des parpaings de récup et des planches volées sur des chantiers est celle de Souleymane Kuti. C’est son père qui l’a collé six ans plus tôt dans l’avion pour la France via Abidjan. Pour échapper à la fange de Lagos. Quand l’expression «sans papiers» n’était pas encore une raison sociale. Le soir, quand Leymane –c’est comme ça qu’on l’appelle en ville– rentre dans son taudis, il ne peut s’empêcher d’imaginer le même bidonville qui abrite ses parents, loin, très loin du rêve occidental.

Avec sa sœur Erika, ils ont tapissé l’intérieur en polystyrène et en boîtes à œufs. Comme ça tous les soirs, voire toute la nuit, Leymane peut souffler dans son alto, accrocher les étoiles et rêver à Charlie Parker et Art Pepper.

Dans la journée, il bosse comme ouvreur dans un complexe multisalles qui présente les films du box-office en exclusivité. Le soir, il mute avec son sax et hante tel un damné les boîtes de jazz regroupées dans les quartiers Hoboken et Sternam. Il est devenu foutrement bon et il s’en doute vaguement. Avec un nom comme Kuti, on lui a collé l’étiquette afro beat mais Leymane peut tout jouer. Il peut sortir Take the A Train en rumba. Voilà, c’est ce genre de gars. Pour l’heure, il fait face à Dan Farber qui dirige le So What. L’homme est épais et boit du whisky, Leymane est mince, affûté et sa bouteille de Coca est presque vide.

—Je peux te faire passer derrière Booker, il te laissera sa section rythmique. Ça va chercher vers les 2heures du matin. Tu tiendras?

—Bien sûr.

—Bon, autre chose, tes 200francs par soirée c’est pas toi qui les gagnes, Leymane. Toi, t’es rien. C’est Booker qui fait rentrer la thune, tu piges?

—Oui.

—Pour gagner ton fric, tu vas me rendre service. Il s’agit de déposer des enveloppes dans des endroits précis. C’est facile.

—De la dope?

—Appelle ça comme tu veux. Disons qu’on fait du bizness tous les deux. Tu déposes mes enveloppes et, en contrepartie, tu joues dans mon club et en plus tu touches 1000balles par semaine. Que demande le peuple?

—Bon, d’accord, grommelle l’Africain.

C’est comme ça que Leymane pénétra dans l’engrenage de merde orchestré par Farber. Chaque soir, il s’inflige le marathon de la came et toutes les nuits devant trois vioques, deux demi-mondaines et trois fans de base il s’époumone sur le Selmer, comme pour s’arracher au réel de cette ville gangrenée. Puis il part retrouver Erika qui fait du baby-sitting non déclaré because les papiers. Car les papiers de Leymane sont faux et peuvent abuser un chef du personnel pressé mais certainement pas le premier flic venu.

Il est 4heures du matin. Erika dort mais dans son sommeil, elle geint et murmure des suppliques inaudibles. Alors le jeune homme se répète comme une litanie: partir, oublier la boue, prendre un deux-pièces en ville et puis, aussi, vivre. Il pose son sax à ses pieds, s’allonge sur son matelas et, l’oreille accrochée au pont d’Alone Together, s’endort comme une masse au moment où les Portos des cabanes voisines se réveillent pour gagner un chantier en grande banlieue.

Le rituel de la dope est immuable. Leymane, la mule de Farber, est le seul à risquer sa peau car c’est lui qui porte la poudre. Il la dépose dans des caches réservées et connues des seuls clients du Boss. Un encaisseur muni d’un portable ramasse la thune où il le décide et quand il le décide. Les flics ne peuvent rien contre ça.

Après deux mois de bizness et des sets intenses réservés à une élite after hours l’avenir de Leymane est comme qui dirait en stand-by.

Il est seul dans sa cabane, ce samedi à 18heures. Erika se coltine trois mouflets chez des rupins de Sternam et le jeune homme tend l’oreille, à l’écoute du murmure dispensé par le fleuve qui roule des cailloux en contrebas du bidonville. Puis Farber s’encadre dans le chambranle de la porte d’aggloméré. Souleymane se fige, ébahi.

—J’peux m’asseoir, garçon?

—Heu, oui, oui, monsieur Farber.

L’homme se laisse tomber lourdement sur une chaise et balaye les pauvres lieux d’un regard panoramique.

—Ben, merde, c’est la dèche, ici!

—J’ai le projet de louer un deux-pièces en ville.

—Ouais…

—Quelque chose qui va pas?

Alors le vieux fils de pute commence à geindre tel un enfant roué. Son corps s’agite, une montagne de gelée, puis il lâche dans un cri:

—Un fumier nique ma femme, Leymane. Tu peux croire ça?

En fait, n’importe qui peut croire que Sandra Farber préfère s’envoyer en l’air avec le premier venu plutôt qu’avec ce salaud mais Leymane, c’est le genre diplomate.

—Ça alors, c’est vraiment dégueulasse. Je suis désolé, vraiment.

Farber renifle puis, maxillaires en bataille, se redresse et fixe le jeune Black, les yeux dans les yeux.

—Je peux pas laisser passer ça, Leymane. Tu veux m’aider?

—Heu… Je… qu’est-ce que vous voulez dire?

D’un geste vif, le Boss sort de sa poche, tel un prestidigitateur aguerri, un Beretta nickel, le pose sur la table, puis relève les yeux vers le Black.

—Bute-le.

—Mais… mais, j’ai jamais fait ça.

—Tu es costaud et armé. L’autre pèse soixante kilos et il ne t’attend pas.

—Écoutez, je ne peux pas, vraiment.

Farber se ratatine, ses yeux s’enfoncent dans ses chairs alors qu’il pose son chapeau sur la table.

—Dis donc, petit, j’ai regardé ta carte d’identité d’assez près: elle est fausse, ça crève les yeux. Tu es donc sans papiers, perdu dans cette ville bourrée à craquer de flics zélés.

—Vous allez me dénoncer?

L’autre soupire. Ça lui pèse, vraiment.

—Écoute, tu butes ce mec et je te fais passer à 22heures le mardi et le vendredi avec la section rythmique de Max Hyman.

Tempête sous un crâne. La chance de sa vie.

—Max enregistre dans trois semaines et il cherche un alto. Je peux te pistonner pour que ton nom apparaisse sur la jaquette du CD.

Leymane ignore s’il peut se fier aux promesses du gérant mais il est sûr que l’autre n’hésitera pas à le balancer aux flics. Come back terminalC. Puis un vol sans escale pour Lagos avec Erika abandonnée aux psychopathes du bidonville. Le jeune homme ferme les yeux puis dans un murmure il s’entend prononcer un «d’accord» mortifère.

Mardi 16juin. 22heures. L’air est lourd sur Hoboken. Des jeunes gens, ivres de mauvaise bière et de fumée, se cognent aux badauds dans les rues. Leymane arpente des coursives abandonnées aux clochards et aux rongeurs mutants, patinant dans sa poche la photo de l’homme qu’il doit effacer. Il lui trouve de faux airs de Chet Baker, une petite gueule de gouape sympathique. Il consulte l’adresse: 13,impasse des Brouillards. Des nuées de moustiques foncent vers lui en piqué. Leymane se rencogne dans un portail taggué par un nommé Aloud. L’homme sortira à 22heures, Farber le lui a garanti.

Le jeune homme manipule le Beretta, vaguement maladroit. Hier soir, Max Hyman est venu le trouver pour parler, comme ça, histoire de faire connaissance. L’Américain paraissait emprunté, tel un homme en mission. Ils se sont séparés sans promesse, deux victimes hésitantes.

La porte du 13 s’entrouvre et l’homme de la photo apparaît, le visage irradié par la lumière d’un réverbère. Il porte à la main une petite valise métallique qui pourrait renfermer un instrument de musique. Et ça lui vient comme ça, à Leymane: Christ, faites que ce ne soit pas un musicien.

Mais déjà, l’amant de Sandra Farber a pris dix mètres au Blackos qui, silencieusement, lui emboîte le pas. Puis très vite, profitant d’un boyau obscur, Leymane saute sur l’homme, son bras gauche lui emprisonnant le cou et toute sa masse l’écrasant sur le bitume. Vaguement groggy, la victime se laisse retourner sur le dos par le jeune Black. Celui-ci sort de sa poche arrière le Beretta et le pointe sur la tempe de l’homme. Puis son regard croise celui, blessé, du métis qu’il emprisonne de sa masse. Et Leymane commet sa seule erreur de la journée: il commence à penser à l’individu qu’il va tuer. Un mec comme ça, ordinaire, un peu minable. Il pense à son corps tressautant sur celui de Sandra. À ses autres femmes, à celles qui l’ont quitté. À ses peurs de petit garçon, à ses soirs d’ivresse, à ses nuits de déprime. Il pense à la gomina qu’il s’applique sur les cheveux, à ses efforts pour lâcher le tabac, à ses agios à la banque, à ses dents cariées qui se font la valise. Il pense à son premier café du matin, à son haleine de mauvaise bière, à sa cravate de merde peinte à la main. Aux chansons stupides qu’il chante à tue-tête dans sa baignoire. Il revoit toutes ses années sans penser à la mort, à son visage de rocker, à ses yeux qui le fixent sans révolte. Alors Leymane comprend qu’il n’a pas besoin de tuer cet homme. Qu’il peut vivre sans porter cette horreur en lui.

Il remise le pistolet dans sa poche puis, regardant ailleurs, prononce comme une délivrance.

—Allez, barre-toi.

L’homme se relève lentement. Ils se dévisagent sans desserrer les lèvres puis, chacun tournant le dos à l’autre, pénètrent dans la nuit amnésique.

So What. Mercredi 17juin. 10heures.

Farber écrase son cigare dans un cendrier en forme de sexe féminin. Leymane, quant à lui, s’écrase sur sa chaise.

—Et tu l’as laissé partir comme ça!

—Oui, j’ai pas pu, je viens de vous…

—Suffit. Tu sais c’que t’es Souleymane Kuti? À partir de cette minute, t’es rien qu’une merde, un mauvais rêve. Tu n’existes plus, tu vas rentrer dans ton bidonville qui pue la pisse et tu souffleras pour les étoiles car j’ai du poids dans cette ville: le jazz, c’est terminé, Leymane. Allez, dégage, j’ai du travail.

Trois jours plus tard, le chef du personnel du cinéma multisalles réclame à Kuti ses papiers pour une vérification de routine. Le Black comprend que, désormais, c’est sa liberté qui est en jeu: Farber connaît sa cabane dans le bidonville et la délation anonyme, ça existe.

Leymane Kuti court dans les rues, traverse Hoboken, Sternam et passe le fleuve alors que des nuages chargés de pluie prennent position sous un ciel trop blanc. Vite, la cabane.

—Erika, ramasse toutes les fringues, on s’arrache!

—Mais… mais pourquoi?

—Je vais être dénoncé.

La gamine aux fines dreadlocks –17ans, un corps de reine– percute dans l’instant et enfouit dans des sacs Adidas tout ce qui lui tombe sous la main.

Puis ils sortent de leur gourbi au moment où l’orage éclate au-dessus de leurs têtes avec une violence trop longtemps contenue. Ruisselants et pataugeant dans la gadoue, les Kuti abandonnent le bidon avec en point de mire un avenir improbable.

Deux mois plus tard, de chambre en chambre, de tanière en tanière, Leymane parvient à décrocher une cave de 15m2, saine et pourvue d’un robinet d’eau froide. Les chiottes collectives sont au rez-de-chaussée. Erika rapporte quelques sous du baby-sitting et Leymane souffle dans des orchestres de bals musette des villages alentour pour des cachetons de misère.

Le soir, pour oublier leur détresse, la fin de leurs illusions, ils tirent sur une pipe à crack et s’endorment comme des brutes sur des matelas souillés. Au petit matin, avant l’ouverture de la salle de billard aux affolés des trois boules, Leymane a obtenu de pouvoir souffler seul dans l’espace abandonné à une femme de ménage rwandaise. Il allume deux ou trois plafonniers puis, une fesse posée sur un tapis vert, le Black revisite les standards et s’envole dans des impros qui racontent son histoire et sa rage d’exister.

Le 5novembre, pistonné par le percussionniste Aboubacar Diallo, Leymane sort du trou et se pointe sur la scène du KoKo, un club d’Hoboken. Un combo africain décolle sur Song of my Father et enchaîne avec Valse triste et Blues for Les qui permet à Leymane de faire chialer son sax. Puis deux flics en civil débarquent dans le club: Aboubacar adresse un signe à Leymane qui s’arrache chop chop backstage. Le type de la septième table à gauche n’a pas perdu une miette du set. Il allume un petit cigare sucré et, penché sur son allumette, on peut avancer qu’il ressemble bigrement à l’amant de Sandra Farber.

Les jours d’hiver s’étirent, sales et répétitifs. Leymane a dérivé l’électricité de l’immeuble et réchauffe leur cave à l’aide d’un petit convecteur électrique. Erika est amoureuse d’un homme marié et déserte le «foyer». Aboubacar Diallo se démène comme un beau diable pour Souleymane. Il lui a dégotté un parrain –un architecte qui survit dans 300m2 à Sternam– et le gars fait le siège de la préfecture pour obtenir un permis de séjour pour le Black. Celui-ci, vaguement dépressif, n’en peut plus de devoir enfouir en lui sa musique, son chant rauque, toutes ces notes qui se bousculent dans sa tête.

Puis le 15décembre, la bonne vibration parvient jusqu’à Leymane Kuti: Alain Steiner ouvre enfin son club, l’Amarillo, dans un quartier abandonné aux putes et aux camés. Très loin d’Hoboken et Sternam. Le quartet d’un pianiste antillais Tony François-Jean embrase la boîte tous les soirs.

Aboubacar Diallo et Leymane sont attablés dans un bar de la vieille ville et commentent l’événement devant des cappuccinos.

—Et il est vraiment bon? interroge Leymane.

—Mieux que ça. Il a joué avec James Carter et Hargrove et depuis un an il habite en ville. On le voit rarement, il part souvent en tournée.

—Connais pas.

—Tu devrais passer à l’Amarillo, en fin de soirée. Farber ne mettra jamais les pieds là-bas.

—Pour quoi faire?

—Pour écouter ce que font les autres, on apprend tous les jours, mec. Apporte ton sax, on ne sait jamais.

Samedi, 1heure du matin. Leymane a sorti un vieux costard et Erika lui a fait don d’une cravate tirée à son jules. Le jeune homme, étui d’alto sous le bras, se présente, humble et vaguement intimidé, à la porte du club.

Le quartet troue la nuit tel un TGV hypnotique, propulsé par une rythmique sans faille. Le leader, pratiquement invisible derrière son piano –rejeton improbable de Monk et Horace Parland– prend parfois un solo émotionnel et chaotique.

Sur les dernières notes de Straight Life, Leymane s’avance vers une table près de la scène. Le pianiste se lève pour boire un verre d’eau et machinalement balaie du regard les premiers rangs. Les deux hommes se figent, se dévisagent mutuellement. Leymane, tétanisé. L’amant de Sandra, l’homme qu’il n’a pas tué. Celui-ci s’avance alors sur le devant de la scène et, s’adressant à la salle, prononce dans un demi-sourire.

—Ce soir, nous avons un invité imprévu mais que nous estimons. Je vous demande d’applaudir le saxophoniste Souleymane Kuti.

Du geste, Tony fait signe à Leymane de le rejoindre sur scène.

Alors, comme s’il n’avait vécu que pour cet instant-là, le jeune Black monte sur les planches, ouvre son étui et, en fixant le pianiste dans les yeux, interroge.

—Quelle clé pour Mood Indigo?

—Tout est sur le piano, vieux.

Et tandis que Tony François-Jean se rassoit derrière le Yamaha, Souleymane Kuti souffle l’intro du morceau d’Ellington, réintégrant en quelques notes le monde des vivants, les yeux fermés, le cœur tam-tam.


Un monde de lumière

Roissy. TerminalC. 21heures.

Clarisse, la femme qui pose les questions, est blonde, de taille moyenne et elle a un faible pour Elvis Costello première période.

Le jeune flic qui l’accompagne préfère Portishead, ses lunettes sont cerclées d’acier et ses cheveux bouclés accentuent la jeunesse de ses traits. Il est sergent, elle est lieutenant.

Clarisse lève les yeux vers la jeune Black –21ans au jugé– qui lui fait face, les mains posées sur son ventre proéminent.

—Tu es enceinte et tu ne sais pas depuis quand?

La Blackos hoche la tête, un peu paumée.

—Et ton mari, il saurait?

—Non, il était déjà parti à Paris.

—Ouais, je vois…

Clarisse croise le regard du jeune policier qu’elle appelle Jacky. Devant son œil interrogateur, elle explique:

—Le coup classique. Kinshasa-Abidjan-Paris. Le mari est passé le premier et aujourd’hui elle débarque avec son polichinelle dans le tiroir. Mais c’est pas gagné pour elle.

—Pourquoi?

—À moins de sept mois, on la rembarque vite fait. Il faut la faire examiner.

Puis se tournant vers Jeannette Diaka, Tutsi de 175centimètres, sanglée dans un boubou écarlate:

—Tu as passé un examen prénatal à Kinshasa?

La jeune femme baisse les yeux. Elle fixe ses pieds, épuisée par ce voyage de merde et le comité d’accueil. Puis d’une voix douce et précise, elle se décide à expliquer:

—Ma tante, une Tutsi du Rwanda, allait mourir. J’ai passé la frontière pour la voir et, en traversant un village, le camion des soldats m’a arrêtée. Ils m’ont emmenée dans leur camp, ils m’ont forcée à écarter les jambes. Pendant deux jours, ils étaient huit à coucher sur moi. Mon ventre a gonflé plus tard, je ne sais pas quand.

La température chute brusquement dans la salle de transit. Clarisse essaie de jouer les marioles et ne baisse pas les yeux mais le gamin se mord la lèvre et contemple avec une intensité dramatique un 747 qui roule lentement sur la piste.

Jeannette se décide à relever la tête et les deux femmes se dévisagent pendant un demi-siècle. Puis la blonde se décide:

—On l’emmène à Jacques-Veltier.

—Fais chier, les hôpitaux!

—Ça suffit, Jacky. Allez, on s’arrache.

Jeannette, calée à l’arrière de la R18, commence à gémir cinq kilomètres avant l’hôpital de Bobigny.

—Tu as mal? s’inquiète le sergent.

—Ça bouge, j’ai peur.

—Calme-toi, on arrive, réplique Clarisse qui a l’esprit large mais n’est pas prête à transformer sa caisse en salle de travail.

Hôpital Jacques-Veltier –Bobigny– 21h45.

Brancards métalliques, blouses blanches et Clarisse qui beugle: «Où est votre putain de maternité?» Ça panique dans le hall quand Jeannette Diaka commence à perdre les eaux. Finalement, deux types en bleu, sapés comme des cosmonautes, embarquent la Tutsi pendant que le médecin-accoucheur se plante devant Clarisse.

—Vous en savez plus?

—Violée au Rwanda mais elle est du Congo-Kinshasa. Pas d’examen prénatal. À 21heures, on discutait calmos, elle a commencé à se plaindre dans la voiture.

—C’est la troisième cette semaine, on a même pas le temps de lui faire un bilan sanguin. Je vous tiendrai au courant ou vous repasserez?

—On reviendra demain.

Le toubib hoche la tête, se lave les mains au lavabo qui fait face à la chambre ou repose Jeannette qui couine maintenant comme un porc. Puis il enfile des gants en caoutchouc et tourne le dos aux deux policiers.

À 23h30, l’enfant débarque. La jeune Congolaise, épuisée, le caresse sur son ventre puis laisse une sage-femme se saisir du bébé.

—J’ai besoin de ses noms et prénoms, madame.

—Diaka, Koffi Diaka.

—Merci.

Vingt minutes plus tard, Koffi Diaka, dans son berceau en PVC transparent, dort, les poings fermés, un bracelet d’identité au poignet droit.

Grosse décompression. Tous les moutards sont nés dans les temps et la nuit promet d’être calme. Les mandarins de l’hôpital regagnent leurs triplex parisiens et les infirmières leurs préfabriqués dans la banlieue pourrie abandonnée à la rouille, à la peur et aux cancrelats.

C’est à ce moment précis que Patrice Diaka pénètre dans le hall de réception balayé par une lumière souffreteuse. À Roissy, les flics du ciel lui ont dit: «Ta bonne femme est partie à l’hosto, elle est pleine comme un œuf, t’étais pas au parfum?»

Patrice Diaka, 26ans, rongé par le crack et l’alcool, ne se souvient plus très bien. Vaguement intimidé, il arpente les couloirs déserts, plonge dans l’ombre quand deux infirmières de nuit passent en délirant sur le dernier Michel Sardou puis parvient sans peine à ce lieu de douleur et de joie nommé Maternité.

Inspection des plumards. Chambre après chambre. La troisième est la bonne.

Jeannette ne dort pas. Elle rêvasse, les yeux au plafond.

—Patrice?

—Ben, oui, c’est moi. Qu’est-ce que tu fais ici?

—J’ai pas osé t’écrire pour le petit.

—Quel petit, bordel?

Bon, elle se décide à raconter son corps ravagé, sa chair écarlate, sa honte, sa fuite éperdue vers un monde de lumière. Ça sort d’un coup, toute cette merde. Elle est mieux, maintenant. Patrice, masqué.

—C’est pas mon fils, c’est le fils des soldats. Des bouchers.

—Il est beau.

Il ne répond même pas, pivote sur ses talonnettes et pousse la porte à battants.

Dix mètres de couloir. Il risque un œil à la vitre de la nursery. Nobody. Alors vivement, Patrice passe en revue les nouveau-nés. Celui de Jeannette dort à poings fermés mais le bracelet à son bras ne laisse pas place au doute.

Patrice écarte les pans de sa canadienne, enveloppe le gosse dans un drap léger et le fixe sur son ventre.

Marcher d’un pas sûr, sourire, rester calme. Il croise un jeune toubib qui dort debout et deux femmes de charge empêtrées dans leurs balais et leurs serpillières.

La rue, la nuit puis Barbès en point de mire. Patrice s’engouffre dans une Clio dévastée, pose le gamin sur le siège passager et, adoptant un train de sénateur, gagne son pucier de la rue Stéphenson.

Barbèsville. 8heures du matin.

Soleil sourd d’avril, une pluie fine tambourine sur les vélux. Sissi Olembé est penchée sur l’enfant que Patrice a déposé au centre du plumard crasseux.

Le gosse hurle comme un dératé.

—Va lui chercher du lait, commande la jeune Congolaise.

—O.K. mais tu penses que ça peut se faire?

—Oui, je connais un couple très friqué qui peut être intéressé. Ils habitent à Château-Rouge. Tu as un téléphone?

—Très drôle.

Haussant les épaules, Sissi extrait un portable de son sac à main et compose un numéro en indiquant d’un coup de menton la porte au jeune Black.

—Va chercher du lait.

Maussade, il s’exécute en soupirant.

Une heure plus tard, Patrice et Sissi poussent la porte d’un loft, rue Doudeauville, relooké derrière la façade lépreuse d’un bâtiment proche de chez Bob, magasin de tissus. Titi et Maryse Tchisekedi, sanglés dans un mix Versace-Armani, leur proposent des whiskies bien tassés pour une heure aussi matinale. Et Patrice lève dans ses bras le bébé chocolat vers lequel Maryse se précipite.

—Tu vas le casser, passe-le-moi.

La jeune femme cale au creux de son coude l’enfant qui, les yeux fermés, est figé dans une grimace extatique.

Le couple de sapeurs zaïrois échange un regard qui en dit long.

—Il est magnifique, dit la jeune femme. Il a combien de jours?

—Un jour.

Titi déplace en souplesse ses 100kilos, se rapproche de Patrice et pose la vraie question.

—Combien?

—Vingt mille, en cash.

—Il a un prénom?

—Peut-être mais je connais pas.

—Avec ce môme tu démarres à zéro, Titi, précise Sissi Olembé.

—L’argent est dans la chambre, rappelle Maryse à son époux.

Au même moment, la maternité de Bobigny sombre dans l’hystérie la plus pure. Jeannette a réclamé son enfant et, depuis quinze minutes, sept infirmières arpentent les lieux en tous sens à la recherche du bébé black. La plus jeune, Claire, se penche sur la jeune mère:

—Il ne s’est rien passé hier soir, vous n’avez entendu aucun bruit suspect?

Jeannette hésite:

—Mon mari est venu, il était en colère parce que c’est pas son fils.

Claire, collée à un portable:

—Jacky, prévenez Clarisse: on s’est fait voler un nourrisson.

Barbèsville. Rue Stéphenson. Midi.

Patrice, allongé sur son plumard, contemple son tas de billets éparpillés sur la couverture chauffante en allumant sa troisième pipe de crack. Il se penche vers sa minichaîne et cale sur orbite le dernier tube de Koffi Olomidé, Attentat, qui cartonne à mort entre Château-Rouge et La Chapelle.

Clarisse, hypertendue, parvient à garder son calme devant Jeannette. Elle en a sa claque de Roissy, des sans-papiers et des moutards virtuels.

—Bon, je récapitule. Tu avais prévenu Patrice que tu arrivais à Paris, il ne t’a pas vue à Roissy puisque je t’ai prise en mains à la descente d’avion. Ensuite vers minuit et demi, il débarque à l’hosto, tu lui racontes le viol et il fiche le camp plutôt furieux. C’est ça?

—Oui.

—Tu as son adresse à Paris?

—45, rue Stéphenson. À Barbès.

—Ça, on connaît. Jacky, fais chauffer la caisse.

Sous le regard de la jeune Black, Clarisse sort son .38, casse l’arme en deux, vérifie le barillet et remballe la mécanique dans son holster.

—C’est quel genre, Patrice?

—Je sais plus. Rapportez-moi mon enfant, s’il vous plaît.

—On va essayer, ma grande. À plus.

Envapé par le crack qui lui déglingue le cerveau, Patrice met un temps certain à comprendre qu’un fils de pute tambourine à sa porte. Il consulte sa montre: 14heures.

—C’est qui?

—Police. Ouvrez.

Regard sauvage, le Black émerge. En deux pas, il rafle son pactole sur le lit, ouvre son vieux sac Adidas et en extrait un Glock impétueux. Puis volte-face vers le balcon. Il enjambe la grille de séparation qui le conduit chez Padura, son voisin immédiat. L’autre s’use les doigts sur une Olympia conçue pour un haltérophile.

—Miguel, j’ai les flics au cul, je sors par chez toi.

Le Cubain ouvre la bouche trois fois en quête d’oxygène. Patrice pose un doigt sur ses lèvres puis, calmement, pousse la porte palière. À gauche, gauche. Clarisse et Jacky, un brin tendus, repèrent le Black qui, leur tournant le dos, s’éloigne lentement dans le couloir.

—Hé vous! couine Clarisse.

Pour toute réponse, Patrice expédie trois pruneaux à dix centimètres de la jeune femme. Flics à terre, revolvers à bout de bras puis cavalcade dans l’escalier bouffé par les rats et les tags qui font le point sur la sexualité des locataires.

Dans le hall, Patrice se retourne, appuie deux fois sur la détente du Glock mais un choc monstrueux au niveau du cœur le projette en arrière dans une flaque de sang que la moquette aspire.

Clarisse, deux doigts sur la carotide du moribond, flingue à la main, épaules tremblantes.

—Jacky… le SAMU, affole-toi.

À Bobigny, Claire sort du labo et frappe à la porte du bureau dévolu au médecin-accoucheur.

—Oui?

—Monsieur, j’ai les résultats sanguins de Jeannette Diaka.

—C’est un peu tard.

—Pas vraiment. Elle est séropo.

—Vous portiez des gants pendant l’accouchement?

—Oui, oui, je me suis déjà payé une trithérapie préventive, j’ai ma dose.

—Il faut faire un test au bébé.

—On a un problème: il a disparu.

—Quoi?

Lariboisière. Mort et misère à tous les étages.

Clarisse au portable.

—Lieutenant Clarisse Jambet.

—C’est Claire, de Jacques-Veltier. Vous avez retrouvé le gamin?

—Non, mais on a le père. Franchement mort, ce fumier.

—Il faut récupérer le bébé, c’est important.

—J’ai trouvé un biberon et du lait dans le taudis du père, rue Stéphenson, mais le gosse n’est plus là. Je pense que le cher Patrice a vendu Koffi, il trimballait 19000francs sur lui. Ça colle pas avec son train de vie.

—On a un souci: Jeannette est séropositive.

—Et l’enfant?

—Justement, on ne sait pas.

—Quelle merde! Bon je vais tenter une enquête de voisinage mais à Barbès tout le monde ferme sa gueule. Je ne crois plus aux miracles.

Bobigny. Jacques-Veltier. Cinq jours plus tard.

Jeannette se tient dans le couloir de la maternité, un sac Tati à la main, les yeux secs. Claire lui a donné un K-Way, siglé United Colors of Benetton.

L’infirmière accompagne la Congolaise au bureau du directeur. Celui-ci sort sur son pas de porte. Look Maldives, pompes Berluti.

—Vous lui avez expliqué?

—En gros, répond Claire.

—Bon, on s’est arrangé avec la police. Compte tenu de votre situation, vous pouvez rester en France mais vous n’avez pas de papiers, vous comprenez?

—Non.

—Ça veut dire que vous êtes en situation irrégulière. Vous avez des amis en France?

—Une cousine à Montreuil.

—Bien. Le loyer de l’appartement de votre époux est payé jusqu’à la fin du mois, vous pouvez y dormir et chercher une solution d’ici là. Revenez nous voir dans quinze jours, nous ferons un test HIV.

—Et les médicaments?

—Ils sont chers et vous ne serez pas remboursée puisque vous n’avez pas de papiers. On en reparlera.

—Je vais tomber malade?

—Pas forcément, ça peut prendre des années. Bon, Claire, j’ai du travail. Vous la raccompagnez?

Jeannette Diaka marche sur le bord de la nationale. Elle a 50francs en poche –un dépannage de l’infirmière,– le sida tapi dans ses veines, un bébé dans son cœur et un K-Way orange qui contient assez mal les bourrasques d’avril fouettant son corps et son visage fatigués.

Elle marche, donc, levant de temps à autre la main pour attendrir un conducteur. Elle crie s’il vous plaît! mais la route est rapide et elle ne récupère que des paquets de flotte sur ses jambes fuselées.

Finalement, une Mercedes stoppe à son côté. Elle se penche vers la vitre qui descend lentement:

—Barbès, à Paris.

—Montez.

Telle une reine tutsi, elle s’installe à l’arrière sous l’œil interloqué du conducteur. Celui-ci, regard vissé au rétro, la déshabille des yeux. Il répond au doux patronyme de Mladic et manage trois putes à Barbès, deux à Clichy et une seule porte de Pantin.

—Comment tu t’appelles?

—Jeannette.

—Tu arrives de l’étranger?

—Oui, Congo-Kinshasa.

C’est ça: il va la coller porte de Pantin. Elle montera les camionneurs et les VRP toujours avides de chatte à prix cassés.

Pas mécontent, Mladic.

La R18 de Clarisse et Jacky dépasse la Mercedes. Jacky pose un œil torve sur le paquebot allemand et se tourne vers sa supérieure.

—Tu te souviens de Jeannette Diaka?

—Tu parles!

—Je crois qu’elle est dans la Mercedes qu’on vient de dépasser.

—Possible. Elle devait sortir rapidement vu le prix que ça coûte à l’État. Encore une qu’on dégage par la petite porte.

—Ouais… Elle en a chié quand même, non?

—Hum… Dis donc, tu trouves pas que les jours commencent à rallonger.

—Oui, c’est vrai.

—Avec Thierry, le dimanche, on dîne dans le jardin.

—Super.

—Ouais, super.


Personne n’en sortira vivant

Moi mon nom, c’est Dan Steranko. J’habite au sixième étage d’un immeuble du dernier chic pourvu d’un balcon de bonne dimension. À deux cents mètres en contrebas, quelques fourmis industrieuses s’activent sur les fondations de la future médiathèque et je n’en mène pas large, pour tout dire.

Vingt-cinq ans plus tôt, je pénétrais en compagnie de Gloria et Francis dans le Crédit Lyonnais de Colville. Nos visages étaient dissimulés par des masques de Claude François. Gloria se chargeait des sacs, Francis des coffres et moi de tenir en respect toute la bande de ploucs agglutinés devant les guichets.

Un Remington sous le bras, je sautai sur une table basse et me pris à hurler:

—Tout le monde à plat ventre, sinon personne n’en sortira vivant!

Ils réagirent avec un temps de retard et je fis exploser l’un des globes lumineux pour prouver à ces braves gens que mon arme n’était pas fabriquée avec un Meccano.

Puis, dans un accéléré impromptu, ils s’aplatirent dans la poussière, Francis s’activa sur les deux coffres dont nous connaissions les codes et Gloria entreprit de rafler le liquide abandonné aux caisses. Cinq minutes et quinze secondes après notre entrée dans l’édifice, un vigile sortit des toilettes, le faciès hagard mais la main vive sur son holster. Je fis parler mon fusil américain et la mort du héros entraîna notre repli rapide en direction de la Peugeot. Gloria, hors d’elle, arracha son masque.

—On avait dit pas de victime, Dan, t’es taré ou quoi?

—Il s’apprêtait à sortir son arme. J’ai pas l’intention de crever sous le feu d’un vigile.

—Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait après ce carnage?

—Francis, ça nous fait combien?

—Huit cent mille et des poussières.

—O.K., on ne change rien. La caisse dans l’étang comme prévu et le partage sur le chantier de l’immeuble des impôts.

—Et je veux ma part, Dan, insista Gloria.

J’opinai du menton. Oui, Gloria, je vais te donner ta part pour que tu puisses filer à l’anglaise avec Francis. C’est un ami d’enfance, reconverti dans l’hôtellerie, qui m’avait informé la veille que ma femme occupait deux fois par semaine avec Francis la chambre15 de son établissement.

Nous contemplâmes la voiture aspirée par les eaux de l’étang puis, dans l’obscurité, gagnâmes les fondations de l’immeuble des impôts. Je me laissai distancer et armai le Remington. Un pressentiment les fit se retourner à l’unisson et je traçai deux tunnels dans leurs chairs bouffies de trahison. Puis je fis basculer les corps dans l’excavation et mis en marche la bétonneuse qui figea les cadavres dans le ciment.

L’argent m’a permis de vivre à l’aise. Je me suis cultivé, je lis Madeleine Chapsal et j’écoute les Gipsy Kings. Mon lavomatic rapporte bien, de même que mes places de parking en sous-sol dans Colville centre. Puis ils ont décidé de raser le vieil immeuble des impôts et d’édifier cette médiathèque. Je les contemple chaque jour à la jumelle et je vois le béton se craqueler, se fendre et partir en poussière. J’attends qu’ils parviennent jusqu’aux os, aux lambeaux de vêtements et même aux masques de Cloclo. Si les cartes d’identité ont péri, il leur reste les travaux dentaires et, au pire, les empreintes génétiques. Pour ma part, le toubib m’a laissé six mois: le crabe côté pancréas. Paraît que ça ne pardonne pas. Alors j’aimerais bien que durant ces dernières semaines, Gloria et Francis me lâchent les baskets. Donc, j’attends, en pariant sur la bêtise des flics. Faut bien se raccrocher à quelque chose, pas vrai?


Joliet Jake

À André Balazs

En 1926, Fred Horowitz, avocat à Los Angeles, se propose de construire un immeuble, copie d’un château de la Loire, à l’intersection de Marmont Lane et de Sunset Boulevard. À Hollywood. C’est son beau-frère architecte, Arnold Weltzmann, qui s’y colle. L’immeuble de sept étages est terminé en 1928 et les premiers appartements sont loués en 29.

En 1931, Horowitz revend le bâtiment à un Anglais qui décide de transformer cet immeuble de rapport en hôtel. Le Château Marmont est né. On peut y louer des suites au mois, à la semaine, voire à la journée. Le décor est fastueux, les meubles judicieusement choisis. Un peu plus tard, la direction de l’immeuble se décide à édifier dans le jardin quelques bungalows autour de la piscine. Orson Welles, Hedy Lamarr, Dorothy Parker, John Barrymore, Fritz Lang, Billy Wilder se succéderont dans les chambres du Château mais en fait toutes les stars hollywoodiennes passeront un jour par le Marmont.

En 1948, Robert Mitchum et Lila Leeds, petite actrice sans envergure, sont logés par les flics dans le bungalow de la jeune fille en train de fumer un joint. Finalement, la carrière de Mitchum qui végétait est relancée par cette aventure soldée par cinquante jours de taule et sonne le glas des ambitions de Lila.

Des petits ennuis surgissent au Château avec la romance née dans le bungalowno2 entre Nicholas Ray, 43ans, et Nathalie Wood, 17ans, pendant la préparation de la Fureur de vivre. Les parents de Nathalie goûtent assez peu ce rapprochement. D’autant que Nathalie en pince pour James Dean qui, lui, s’active à coincer Sal Mineo dans les alcôves du fameux bungalowno2 qui fut baptisé «Le pavillon des metteurs en scène».

En 1955, Shelley Winters débarque au Marmont pour passer sa lune de miel avec Tony Franciosa dans la suite55. Mais Tony, subjugué par Anna Magnani qui occupe la 68, passe plus de temps dans celle-ci que dans la suite conjugale. Shelley, à bout de nerfs, débarque un soir chez Magnani, un couteau à la main, en hurlant: «Je vais te tuer.»

Mais tout ceci prête plutôt à sourire. Le vrai scandale du Marmont commence en janvier 1982 quand John Belushi –Blues Brother no1– débarque au pavillon no8, traînant dans son sillage une jeune choriste, Cathy Evelyn Smith. Officiellement, il se retire au Marmont pour travailler son scénario Noble Rot. Officieusement, il se planque pour baiser tranquille sans avoir constamment sa femme Judith dans les pattes. Deux compagnons de biture, Robert DeNiro et Robin Williams, le rejoignent le 28février. Les trois stars ont décidé de s’amuser et, dès le 1ermars, la jeune femme est chargée de jardiner pendant que les trois compères se lancent tête baissée dans une java ininterrompue qui les mène du Cyrano Café créé par Bob Fidler au Roxy relooké sans oublier le drugstore Schwab histoire d’y croiser les fantômes de Billy Wilder, Clark Gable, Marilyn Monroe ou Lana Turner. Sans oublier au passage de s’en mettre plein la lampe. Deux des protagonistes se traînent une réputation de junkies confirmés: DeNiro et Belushi. Pour Williams, le doute est admis.

L’immeuble du Los Angeles Police Department est édifié dans un quartier de L.A. un peu moins branché. Dans le bureau des stups dévolu au capitaine Farina se tient un conseil de guerre qui, justement, concerne les comédiens. Farina, 50ans, cheveux et moustache poivre et sel, est affalé derrière son bureau. De l’autre côté de la table, Jack Farmer et Manuel Valdez, lieutenants au LAPD. Farina écrase son cigare et apostrophe les deux hommes.

—Que deviennent nos stars préférées?

—Ces deux pédés passent leur temps avec Robin Williams à se biturer, à bouffer comme des vaches et à foutre la merde dans toutes les boîtes qui les accueillent. Il suffit que Belushi pète un coup pour que toute la salle applaudisse.

—O.K. Parlez-moi de la came.

—Belushi et DeNiro sont chargés mais nos gars sont formels: ils ne trimballent rien sur eux et leurs dealers sont discrets. À notre avis, c’est dans le bungalow de Belushi que ça se passe!

—Il habite près de la plage?

—Heu… Non, chef, son bungalow au Château Marmont. En face de la piscine.

—Connais pas, je croyais que tout le monde logeait dans l’hôtel. On a qui sur le coup?

—Garcia et Scott. Ils sont scotchés à Belushi depuis trois jours…

—Il faut qu’on fasse tomber l’un de ces deux connards, ça calmera tous les autres. Ils iront se faire leur fix à Tijuana. C’est cool, Tijuana, non?

—Oui, chef.

—Alors, c’est quoi le plan?

—La fille. Belushi est arrivé au Marmont avec une nana, Cathy Smith…

—Mineure?

—Non, mieux. On l’a passée dans l’ordinateur, c’est une vieille amie.

—Oui?

—Une rescapée de la famille Manson. Elle était au Spahn Ranch quand les tueurs de Sharon sont partis pour le massacre. Elle avait 16ans, elle en a 28 aujourd’hui. Elle est passée au travers parce que c’était une gamine mais, bon, on pourrait avoir découvert de nouveaux éléments sur son activité au Ranch.

Farina se lève. Il tire de sa poche un petit cigare mexicain tordu, l’allume et contemple la rue par la croisée. Il se fait la réflexion que le temps est merveilleux aujourd’hui. C’est la seule chose sympa dans cette ville pourrie: le soleil brille à plein temps. Puis il pivote et pointe son cigarillo vers les deux flics.

—On lui dit que l’enquête est rouverte sur les acolytes et qu’elle est dans le collimateur. Mais nous sommes de bons garçons car si elle nous donne un coup de main on peut oublier qu’elle était au Ranch, ou simplement décider qu’une mineure n’est pas responsable de ses actes. Elle a de la famille?

—Une sœur à L.A., ses parents à San Diego.

—Parfait. Elle veut éviter le scandale et la honte à sa famille, c’est pourquoi elle va accepter de porter un merveilleux bipper de la brigade des stups et appuiera dessus quand ces deux fumiers s’enfonceront leur aiguille de merde dans le bras. Jack, tu rejoins le Marmont et tu planques sur Sunset. Quand elle sonnera, c’est toi qui débarques avec Garcia. On arrête la filoche. Manuel, tu embarques Scott et vous filez rencard à cette petite pute. Tu lui expliques le deal avec ta voix de velours. O.K.?

—On va les niquer, chef. Je le sens bien.

—Ramenez-moi un bon vieux flag’ des familles, les gars, c’est bon pour mon ulcère.

Le type qui n’est pas travaillé par son estomac, c’est Arturo Pesci. Pour l’heure, il déguste un plat de tortellini à l’ail dans le patio de sa maison sur Amalfï Drive. Une maison, c’est peu dire. Une hacienda serait plus juste, meublée à l’espagnole avec des chaises qui pèsent une tonne et des épées croisées au mur du hall d’entrée. Pesci fait dans la dope, l’extorsion, les putes. Il reporte à deux frangins psychotiques à qui l’organisation a confié la côte ouest, de L.A. à San Diego. De temps à autre il s’envoie une gorgée de bardolino et replonge le nez dans ses pâtes. Marcello et Paolo, ses gardes du corps, fument négligemment des cigarettes françaises en lorgnant du coin de l’œil un petit homme rondouillard qui s’avance vers eux. Celui-ci se campe devant Pesci, vaguement gêné.

—Monsieur Pesci?

—Oui.

—Je suis John Belushi.

Pesci prend son temps. Il pose sa fourchette, s’essuie la bouche et termine son verre de vin rouge. Puis relève la tête. C’est un homme de 60ans, aux traits granitiques et aux paupières lourdes.

—C’est bien d’être venu, monsieur Belushi. Marcello, combien nous doit monsieur Belushi à ce jour?

—Quinze mille dollars.

—Dites donc, c’est une grosse somme, monsieur Belushi. Ça fait un paquet de came, 15000dollars. Héroïne?

—Cocaïne également, monsieur Pesci, corrige Marcello.

Gros soupir côté rital. Voix chevrotante de l’acteur.

—Je voulais payer rapidement mais j’ai eu de gros problèmes… Heu… familiaux. Mais là, je bosse sur un sacré scénario. Noble Rot, c’est son titre, et la Warner est derrière moi. Je vais vous rembourser d’ici un mois, quand j’aurai signé mon contrat, c’est sûr, monsieur Pesci.

—Acteur, hein?

—Hé oui mais je chante aussi. Vous n’avez jamais regardé le Saturday Night Live, monsieur Pesci?

—Non. Le soir je joue aux dominos avec ma femme.

—Les dominos? Ah oui, super, les dominos, ha, ha!!

Le regard glacial d’Arturo Pesci coupe la chique à John qui déteste avoir affaire à une ordure de maffioso. On ne sait jamais à quoi pensent ces types. Puis, Pesci, vaguement lointain, congédie l’acteur.

—Hé bien, on se revoit dans un mois monsieur Belushi. Portez-vous bien.

—Super. Je vous appelle monsieur Pesci. Salut les gars.

Puis Belushi fait demi-tour et active ses courtes pattes pour déserter au plus vite Amalfi Drive. Sa chemise est trempée de sueur et pour calmer le tremblement de ses mains il les enfouit vivement dans ses poches.

Dans l’hacienda, Pesci se ressert un verre de bardolino et se tourne vers Paolo.

—Qu’en penses-tu, Paolo?

—Il a claqué 6000dollars en trois jours dans toutes les boîtes de L.A. avec DeNiro et Williams.

—C’est qui ce Williams?

—Un connard d’acteur. Belushi, c’est un puits sans fond, monsieur.

—Oui. Il a peur mais il ne paiera pas. Ce serait dommage qu’on sache qu’il nous a arnaqués de 15000dollars. Marcello?

—On peut s’en débarrasser en douceur… Il vit au Marmont avec une fille dont je connais la sœur. On pourrait enlever Carole, la frangine, et faire pression sur la nana de Belushi.

—Hum… Je vois. C’est quoi son truc à Belushi?

—Speedballs.

Cathy Smith contemple sur le pas de porte du Château Marmont les deux mafieux qui s’éloignent dans une Mercedes immatriculée à Vegas. Puis, oppressée, elle pivote et gagne lentement le bungalow de John. Appuyer sur un bipper pour satisfaire la flicaille et s’éviter de remuer la merde liée à la tuerie de Hollywood ne lui pose pas de problème de conscience. Elle sait qu’elle devra vivre avec ça toute son existence. Parfois elle relit saint Matthieu, livreXXIV, versets24-26: «Alors paraîtront de faux Christ et de faux prophètes, qui produiront des signes et des prodiges considérables capables d’abuser, si possible, même des élus… Si donc l’on vous dit: “Le voici au désert”, n’y allez pas.» Mais elle fut au désert et devint accro à Charlie Manson, ce foutu dégénéré.

Elle s’allonge sur le plumard du bungalow et pose sur la platine le vieux vinyle de Manson Lie: The Love and Terror Cult et plus particulièrement Ego, son morceau préféré. Non, ce qui remue Cathy c’est le deal des maffiosi. La vie de sa sœur contre celle de Joliet Jake[1]. Elle n’a jamais fait ce genre de chose et tout ce qu’elle demande c’est qu’on lui foute la paix. Ce qu’elle veut, Cathy, c’est tirer sur un pétard, se mitonner un shoot et regarder Belushi bosser avec ses esclaves sur son scénario à la con. Mais pour l’heure, elle prendrait bien le premier avion pour New York: se tirer de ce souk et passer à autre chose. Elle ouvre son portefeuille et comprend qu’avec 50dollars elle n’a aucune chance de gagner la Grosse Pomme. Le chat passe près du lit, étirant ses pattes mouchetées. Oui, coco, je vais chercher ta Curry Brand. Elle pense à ce film avec Elliott Gould qui cherche en vain de la Curry Brand pour son chat et, en désespoir de cause, paie une marque concurrente qu’il compresse dans une boîte usagée de la favorite du greffier.

Mais le chat n’est pas idiot. Belushi non plus. Le soleil commence à décliner, il lui reste quelques heures pour élaborer une stratégie qui enverra l’acteur bouffer les pissenlits par la racine. Elle n’est pas triste pour Joliet Jake, ce mec ne la branche pas vraiment. Il est riche, c’est tout.

Au club Roxy sur Sunset Strip la tablée DeNiro-Belushi ne passe pas inaperçue. Ils ont récupéré Williams, deux autres comédiens de TV et réclament en beuglant de la bouffe à gogo à Mario Maglieri le gérant du club. Spaghettis à la viande, crevettes, rouleaux de printemps et vin rouge de Californie débarquent sur la table. Belushi, excité comme un pou, passe un temps fou à naviguer des cuisines à la salle, rameutant les autres pour sauter de groupe en groupe et déconner comme le font les accros à la coke.

Puis les trois acteurs se séparent sur le parking et se donnent rendez-vous à 18heures dans un atelier d’improvisation à Hollywood.

Cathy prépare la seringue, vérifie la réserve de cocaïne et d’héroïne puis, apaisée, enlève ses mocassins, sort et plonge le pied dans la piscine qui vient tout juste d’être remplie. L’eau glaciale lui fouette le sang. Dans les étages du Marmont, quelques vieillards contemplent, l’œil morne, cette cinglée qui se lave les pieds ce 5mars 1982 dans l’eau de la piscine. Connards de jeunes, grommelle un producteur qui opte illico pour le canal26 de son poste TV.

Belushi sort de l’atelier d’impro et se décide à passer un coup de fil à Judith, son épouse, qui habite New York. Il promet une fois de plus de lâcher la dope et de démarrer un régime ayant pour objectif la perte de vingt kilos superflus. Puis l’acteur compose le numéro de ses deux coscénaristes et leur donne rendez-vous dans la soirée au bungalow du Marmont. DeNiro propose un dernier verre au Cyrano. Belushi accepte et les acteurs grimpent dans la Mercedes du comique qui enclenche sur le tableau de bord une cassette entièrement consacrée à Ray Charles.

Château Marmont. 5mars. 22heures.

La piscine est désertée. Des clameurs étouffées de fêtes dans les étages descendent jusqu’aux bungalows. Dans le numéro3, John Belushi flanqué de ses deux scénaristes planche sur la séquence36. Cathy a posé sur la platine You’re Wrong de John Lee Hooker. Dans la cuisine, une casserole de tagliatelles cuit à feu doux, les hommes boivent du bourbon et Cathy du Coca-Cola. Belushi se tourne vers son amie:

—Chérie, prépare-moi un cocktail spécial.

Joliet Jake traversé par la pudeur. Il n’ose pas prononcer le mot speedball devant les scénaristes. Cathy passe dans la salle de bains et mélange coke et héro dosant –si l’on peut dire– l’overdose avec soin.

—John, c’est prêt!

Belushi s’excuse et la rejoint vivement. Elle lui indique la seringue. Lui, taquin:

—Allez, tu me la fais, Cathy…

Elle détourne la tête, se mord la lèvre. Puis le visage de sa sœur s’interpose entre son regard et le carrelage de la salle de bains. Alors, bravement, elle saisit la seringue pendant que Belushi remonte son pantalon au-dessus de son mollet. Puis elle pique la chair. Hooker, dans la pièce contiguë, percute sur Boom Boom.

Belushi, serein, embrasse la jeune femme sur le front et regagne sa chaise. Et le bordel commence soixante secondes plus tard. Le comédien presse son cœur à deux mains, les yeux révulsés et s’effondre en arrière, entraînant la chaise avec lui. Au même moment, Cathy se souvient: les flics. Elle bippe Farmer et Garcia puis se laisse tomber au sol en poussant des cris plaintifs de chiot délaissé. Les scénaristes se penchent sur le corps et l’un d’eux se lance dans un massage cardiaque comme il a vu les toubibs le faire à la télé. Le second, un émotif, murmure en leitmotiv «putain qu’est-ce qui t’arrive John, reviens, mec, reviens».

Puis Farmer débarque, Garcia sur ses talons.

—Tout le monde contre le mur, c’est quoi ce bordel?

Il a son flingue à la main et son insigne. À l’évidence c’est lui le mec le plus dangereux du bungalow. Derrière lui, Garcia beugle:

—Où est cet enfoiré de DeNiro?

—Quel DeNiro? s’étonne un scénariste.

—Bob, connard.

—Pas vu de la journée. Vous devriez vous occuper de John Belushi, il est mal.

Alors les flics se penchent sur le corps. Farmer comprend rapidement que Belushi sera mort dans deux minutes. Il relève la tête et croise les yeux secs de Cathy, figée, mutique. Le flic lui prend le bras et l’entraîne à l’écart dans la chambre.

—Où est la seringue?

—Dans la salle de bains.

—Pourquoi vous avez bippé si tard?

—Parce qu’il m’a demandé de le piquer. Je pouvais pas lui faire un shoot et vous appeler en même temps, pauvre con.

—Tu te calmes, petite pute. De toute façon, j’ai mon flag’ mais tu me donnes tes poignets car dans cinq minutes je t’inculperai d’homicide involontaire. Ça va chercher dans les cinq ans. Avec un bon avocat tu tires trois ans.

—C’est pas vrai, c’est pas vrai, ça…

—Si, c’est la vie.

Ils sont revenus dans le séjour. Le docteur Thomas Noguchi résidant à Bel Air et appelé par Garcia débarque dans les lieux en compagnie du directeur de l’hôtel. À noter que Noguchi va où souffle le vent. C’est lui qui s’est chargé de l’autopsie de Marilyn Monroe, un grand moment dans l’histoire de la médecine aux ordres de la raison d’État. Le toubib d’origine asiatique se penche sur John, palpe le cœur, presse le pouls, soulève les paupières puis se redresse en époussetant son pantalon.

—Il est mort.

—Comment? s’informe Garcia.

Vif coup d’œil Noguchi-directeur du Marmont.

—Crise cardiaque. Pour le moment.

—Ce mec est un foutu drogué, il s’est pris une O.D., proteste Farmer.

—Peut-être. Si c’est vrai, l’autopsie le dira. Ça prendra quelques jours.

Ces mots ramènent le calme dans la pièce. Cathy, menottée, est poussée dehors par Garcia. Farmer prend les dépositions des scénaristes pendant que le boss du Marmont s’éclipse pour bétonner la version destinée aux médias. Avant de quitter le bungalow3, Farmer recouvre d’un drap le corps de l’acteur et poste deux flics en civil à la porte du bungalow.

Garcia l’attend dans le hall de l’hôtel.

—J’ai enfermé la fille dans la voiture.

—Bien… Cet enfoiré de DeNiro a encore sauvé son cul.

—On l’aura, Jack, on finira par l’avoir.

Farmer hoche la tête et les deux flics regagnent leur voiture de service. À l’arrière, Cathy, visage boudeur, est tournée vers la fenêtre côté rue. Sur le trottoir qui fait face au Marmont, Paolo, l’homme de Pesci, tient tournée vers Cathy la photo de sa sœur Carole. Et Paolo pose un doigt sur sa bouche pour le cas improbable où elle déciderait de bavasser.

Puis la nuit s’épaissit autour du Marmont. Los Angeles, que l’on peut comparer à un asile psychiatrique à ciel ouvert, s’apprête à enterrer l’un des siens. Mais nous sommes à Hollywood: celui qui conduira le cortège funèbre se nomme Dan Aykroyd. Un acteur bien sûr.

9mars. Abel’s Hill Cemetery, Martha’s Vineyard. Aykroyd porte des jeans noirs, un blouson noir, des lunettes noires et un casque noir. Il conduit la procession, juché sur une moto qui roule à faible allure. Au moment où la neige commence à tomber, James Taylor se prend à chanter That Lonesome Road. Arturo Pesci flanqué de Marcello se tient en retrait de la foule des anonymes venus rendre un dernier hommage à l’acteur. Ils sont vêtus de légers manteaux siglés Versace.

—Que fait-on avec la fille, monsieur Pesci?

—Quelle fille? s’enquiert le maffieux sans tourner la tête.

—La sœur, Carole.

—Ah, celle-ci! On la garde jusqu’au procès de Cathy Smith, c’est notre assurance-vie, non?

—Oui, monsieur. Et après?

—Il y a de l’essence au garage et tu possèdes un Zippo.

—Oui, je vois.

—Fais ça sur les collines, les coyotes termineront le travail.

—Bien, monsieur.



1. Patronyme de John Belushi dans The Blues Brothers, film de John Landis.


Ceux de la colline

C’est Rocco Toledo qui leur a procuré les billets. Pour services rendus. Toledo est un pollero de crack et de chiquitas qui opère à Colonia Libertad, à l’ouest du carrefour de San Ysidro. Les trois ados –Sergio, Juan et Carlos– couvrent ses arrières pendant qu’il fait passer la came yankee. Le contrebandier les paye en marijuana et gratifications diverses.

Ils sont donc affalés au quatorzième rang de la Plaza Monumental, une arène située près des plages. Ça braille à tout-va derrière les gamins car ElDancero, un matador de 18ans, virevolte avec grâce autour d’un toro hargneux, qui répond au doux patronyme de Loco. Le jeune homme a reçu l’alternative des mains de Manuelito, dans ces mêmes arènes, trois mois plus tôt et tous les crève-la-dalle de Tijuana n’espèrent qu’une seule chose: voire briller dans le soleil la queue et les oreilles de Loco.

Des nuages lourds de pluie se pressent à l’horizon, le thermomètre est bloqué à 35°C et l’humidité culmine à 67%. Un été ordinaire à Tijuana.

—On va regarder ce pédé encore longtemps?

—ElDancero est un artiste.

—J’ai horreur de ces connards de matadors avec leurs fringues prétentieuses. N’importe quel abruti est capable de buter un toro.

—Allez, Juan, avec un flingue d’accord mais ce mec est un créateur.

—On aurait dû réclamer du shit à Toledo à la place de ces billets pour voir des corridas.

—On rattrapera le coup, te bile pas. Oh merde!

ElDancero est au sol, crocheté par la corne droite du bovin qui martèle le torse du danseur recroquevillé en fœtus. Trois assistants agitent leurs capes pour détourner l’attention du mastodonte pendant que le corps inerte du matador est vivement écarté en direction des loges.

Les trois adolescents, un peu secoués, se dévisagent.

—Bon, on s’arrache, propose Carlos.

Les deux autres approuvent et gagnent avec un tiers du public la sortie des arènes. Sergio enclenche quelques pesos dans un distributeur de Coca et fait passer les boîtes métalliques à ses amis. Puis, désœuvrés, ils remontent DelPacifico, balayant au laser les voitures yankees garées le long de l’avenue par les surfeurs et les touristes.

—Hé, Sergio, tu vois cette caisse?

—Putain, une ChargerR/T… avec un Mopar «Big Block» de 440.

—Quelle année?

—Je dirais 72.

—On jette un œil? suggère Juan.

Les deux autres se rapprochent de l’engin briqué nickel et s’affalent sur la carrosserie avec leurs canettes de Coca, dissimulant Sergio qui crochète vivement la serrure du bolide.

Un petit cri triomphal leur apprend que Sergio a pénétré dans l’habitacle. Il en sort vivement, les mains dans le dos.

—Alors?

—Pas d’argent mais un pistolet.

—Quelle marque?

—Glock, un flingue avec une crosse en plastique hyperléger.

—On pourrait le fourguer à Toledo.

—Putain, faut retraverser la ville!

—Carlos, tu prends le volant. Sergio, planque le pétard.

Ils s’engouffrent tous les trois à l’avant de la Charger et Carlos décroche les deux fils d’allumage qu’il frotte vivement l’un contre l’autre. Sous leurs pieds les huit cylindres ronflent méchamment. Sergio, serré contre la portière droite, contemple l’arme avec respect.

—Il est rempli, dix dans le chargeur, une dans la chambre.

—Ne tourne pas ce flingue vers mes couilles, Sergio, par pitié.

L’adolescent –15ans, des traits fins, un ventre un peu trop plat– ne répond rien. Puis, en regardant ailleurs, murmure:

—Je me demande si ce matador a pu s’en sortir.

Ils poussent les huit cylindres de la MuscleCar sur la Calle Melinche et peu avant de gagner Tijuana downtown, Sergio fait taire les cris de guerre de ses compagnons.

—On est obligés de garer cette caisse rapidement.

—Ben, pourquoi?

—C’est un drag de collection, j’ai déjà repéré trois flics qui nous ont suivis des yeux depuis qu’on a démarré. Elle est trop voyante.

Carlos soupire et ses doigts boudinés s’emploient à rétrograder le bolide en seconde.

—On s’arrête maintenant?

—Continue jusqu’au carrefour de San Ysidro, propose Juan. Le coin est plus sombre, on la laissera dans une rue merdique.

Ils font comme Juan l’a proposé et après avoir abandonné la Charger vont déguster trois burritos carne adovada dans un Golden Fried au look high-tech revisité par Diego Rivera. Puis ils déambulent, mains dans les poches, pour gagner downtown en matant du coin de l’œil les putes en sueur qui tapinent, l’œil braqué sur les mâles aux yeux clairs exsudant le mot «dollars» de la tête aux pieds.

À dix mètres du dernier bar de la Calle, ils stoppent près d’une Ford dans laquelle une jeune fille à moitié nue suce avec ferveur le sexe d’un roublard texan à la moumoute de travers. Les râles poussés par le couple parviennent jusqu’aux trois adolescents, tétanisés par l’obscénité de cette vision somme toute banale dans une rue tenue par des chiquitas vérolées. Puis Carlos prononce à mi-voix, consterné:

—Sergio, c’est ta frangine Elena.

Les phares d’une Toyota balayent l’intérieur de la Ford et, sous le regard effaré de Sergio, Elena Hernandez apparaît, monstrueuse, la bouche barbouillée de sperme. Elena, officiellement secrétaire dans une agence de pub et qui rapporte chaque vendredi sa paye à la maison.

—Putain, Sergio, la honte!

—Sergio, c’est toi l’homme de la famille, fais quelque chose, merde!

La tête de Sergio Hernandez se fendille comme une pastèque trop mûre. Dieu comme il la hait à cet instant précis! Elena qu’il adore en silence depuis toujours tel un amoureux transi. Sans s’en rendre compte, il arrache le Glock à l’arrière de son pantalon de toile puis, comme s’il s’agissait d’un jeu, Sergio expédie trois bastos dans cette chair souillée.

Le Glock est un instrument discret et personne ne bouge dans les immeubles alentour. Les gamins se rapprochent de la Ford, évaluent les dégâts:

—Ils sont morts, niqués, kaputt.

L’adolescent remise l’arme en tremblant dans son pantalon.

—Je… Je voulais pas la tuer.

—Ouais, ben c’est trop tard. Qui a une idée?

Carlos a toujours une idée. Ce genre de type.

—Faut faire cramer la bagnole et les deux à l’intérieur sinon, avec Elena, les flics remonteront jusqu’à Sergio.

—Et alors?

—Toledo n’aimera pas que Sergio ait affaire aux flics.

—Sergio, tu dis quoi?

—La plage.

—Hein?

—On gare la caisse sur la plage d’ElVigia, il n’y a personne à cette heure-ci à part les pédés habituels.

—Super et on crame cette salope d’Elena.

—Carlos!

—Ouais?

—Ne prononce plus jamais le nom d’Elena. Tu comprends?

Ce que Carlos comprend brusquement c’est la facilité avec laquelle Sergio se sert du Glock.

—Ça baigne, Sergio, on n’en parle plus.

Cela dit, ils balancent les deux cadavres à l’arrière de la Ford, essuient tant bien que mal le sang qui souille la banquette avant et se tassent tous les trois à vingt centimètres des cadavres, ElVigia en ligne de mire.

La plage est quasiment déserte et sous l’orage qui commence à gronder seules quelques chochottes californiennes au look de faux durs lutinent des gamins affamés nés du mauvais côté de la frontière.

Les trois amis font rouler lentement la Ford jusqu’à l’extrémité ouest de la plage en direction de San Antonio. Des éclairs commencent à cisailler le ciel au-dessus du Pacifique. Le ressac écrase sur le sable une écume qui brille dans la pénombre: Sergio se fige devant cette rage qui anime les flots et brusquement le visage de son père vient s’interposer devant celui d’Elena. Francisco saura le percer à jour au premier mensonge, il va devoir tout déballer à cet enfoiré. Alors il se tourne vers les deux autres qui sortent du coffre les bidons d’essence acquis sur la route. Juan et Carlos aspergent l’automobile en prenant bien soin de ménager leurs fringues. Puis, vaguement intimidés, ils se tournent vers Sergio.

—On dit une prière, Sergio, un truc comme ça?

—Je connais pas les prières. Et toi, Juan?

—On lui dit de pas tailler Jésus, en arrivant au ciel.

Les trois gamins pouffent nerveusement. Leur premier crime. C’est lourd, les regrets.

—Elle ira pas au ciel. Elena, je t’embrasse très fort. Dors, mon bébé.

Les larmes coulent sur le visage bouleversé de Sergio. Les deux autres détournent le regard, gênés et furieux de l’être. Puis Sergio jette dans la flaque d’essence un vieux briquet allumé et la Ford s’embrase d’un coup, les flammes ployant sous la brise de mer.

Les trois Mexicains se détournent du brasier et regagnent l’avenue qui mène à Paseo Pedregal.

—On va boire un pot?

—Non, je rentre, je dois parler à mon père, s’excuse Sergio.

—N’en dis pas trop.

—Évidemment.

Puis Sergio serre la main de Juan et Carlos et commence à lever le pouce pour gagner downtown et la colline.

Pas n’importe quelle colline. Celle où habite Sergio domine Tijuana. Elle est composée de baraquements bricolés à la va-vite avec de la tôle, du bois et du carton. Tous les crève-la-faim s’y sont donné rendez-vous. Ils survivent sur une pente de glaise ravinée par les orages, sans eau potable ni ramassage d’ordures. Les maris pointent vaguement au chômage et les femmes font bouillir la marmite avec le fric de l’aide sociale.

Ce qu’il y a de bien sur la colline c’est le point de vue imprenable sur le quadrillage des rues étincelantes zébrant downtown Tijuana. Les jours de beau temps, on distingue parfaitement les boutiques Gucci, Armani, Ralph Lauren, Guerlain. Des gens d’un autre monde –celui de L.A. et Frisco– se pressent dans des vêtements propres autour des magasins en prenant bien soin de boucler leurs caisses de parvenus. Leurs costards culminent à 2000dollars mais les putes qui crapahutent derrière eux acceptent de se faire pisser dessus pour 40pesos.

Les lumières de Tijuana sont belles, vues de la colline qui perdure dans une clarté pâlote et souffreteuse. Ce qui est bien. Car ici il n’y a rien à voir d’intéressant, surtout ce soir.

La pluie balaie la glaise, le torchis et le mauvais bois. Sergio courbe le dos mais ne baisse pas la tête sous le feu des éclairs. Sous ses pieds des montagnes de pneus surgissent, accumulés pour prévenir les glissements de terrain provoqués par les orages qui laminent régulièrement le sol incertain.

La cabane de Sergio est située à mi-hauteur de la pente. Elle est construite en bois et retenue par des pilotis de pacotille installés par Francisco Hernandez. Quand Francisco, le père de famille, travaillait. Avant le chômage, l’alcool, le jeu et les colères froides réservées à sa femme, Maria, seul témoin véritable de sa déchéance.

Le père est seul dans la pièce principale. Celle avec le petit récepteur TV et le lit d’Elena. Sergio aspire avec force et parie pour de l’aquavit. Aussi hargneux que le mescal mais plutôt anachronique en ces lieux.

—Tu as vu l’heure?

—J’étais sur la plage, j’ai dû faire du stop.

—Où est passée Elena?

—Justement, je dois te parler d’Elena.

Et Sergio commence à raconter l’histoire. Toute l’histoire. Son vieux ne connaît pas Toledo, il n’a rien à craindre de ce côté-là.

Francisco Hernandez écoute. Impassible. Quand Sergio, par bravade, plante son regard dans le sien, l’homme ne cille pas.

—Tu sais ce que tu as fait?

—Oui. J’ai tué ma sœur.

—Non. Tu as supprimé la seule paye de la famille. Le chômage ne me donne plus rien depuis six mois et les misérables pesos de l’aide sociale comptent pour du beurre. C’est Elena qui nous faisait vivre.

—Je ne savais pas. Elle t’avait dit qu’elle faisait la pu…

—Non. Maintenant, tu dois rapporter autant qu’elle, c’est ça qui compte. Si ce fric n’est pas là tous les vendredis je te cogne avec la batte et tu t’en souviendras petite ordure.

—Mais papa, je suis trop jeune, j’ai pas de boulot.

—Oui, en effet. Il y a pire: si les flics venaient à connaître ton histoire, tu passerais tous tes jours dans une prison de merde à te faire niquer par les pédés de San Ysidro. Qu’est-ce que tu préfères?

Sergio contemple longuement son père, cet inconnu.

Il comprend brusquement qu’il a devant lui un salaud de première catégorie. Ce que lui confirment les derniers mots du quadragénaire:

—Avec ton petit cul, tu pourrais te faire du fric.

Là-dessus, le macho à rouflaquettes rafle à ses pieds une bouteille de tequila et colle le goulot à ses lèvres pendant que son fils dévale à perdre haleine la colline sinistrée.

Chambre de Carlos, Tijuana, 23heures.

Sergio est allongé sur le lit et tire sur une cigarette de marijuana que Carlos vient d’allumer.

Cadrage de l’adolescent:

La vie est un égout.

Elena, une punition.

Rester pour mes deux frères, un devoir.

Réfléchir, penser autrement.

Toledo, hors circuit.

Cloisonner à mort.

Garder le Glock, une assurance-vie.

Carlos reprend la cigarette.

—Alors?

—Je repense aux mots de mon père, comme quoi je peux gagner du fric avec mon cul.

—J’vois pas.

—J’ai le même visage qu’Elena, je peux me travestir et tapiner moi aussi.

—C’est ça et quand tu arrives dans la piaule avec le mec, tu fais quoi?

—Je sais pas. Je lui pique son fric.

—Faut qu’il en ait.

—C’est ça, je sélectionne la clientèle: que des rupins. J’en lessive deux ou trois et avec les dollars je peux calmer le vieux quatre ou cinq vendredis de suite.

—Et tes clients, ils te laissent partir en chantant Welcome to Tijuana?

—Il y a le Glock…

—Le flingue? Putain, Sergio, ne me dis plus rien, me mêle pas à ça, par pitié.

—C’est ma punition. Il y a un Dieu là-haut qui m’envoie cette merde. Je dois racheter la mort d’Elena.

Là-dessus, Sergio tend la cigarette à Carlos, presse l’épaule de son ami et claque la porte de la pauvre chambre.

Les lumières du boulevard l’éblouissent quelques secondes. Son cerveau se structure méthodiquement. Peu à peu, ses pas le guident vers downtown Tijuana. Il se souvient du nom de l’hôtel où l’avait traîné une vieille pute fatiguée l’année précédente. L’année où Sergio avait cru devenir un vrai mec. Aujourd’hui il comprend que le sexe ne suffit plus, l’âge adulte réclame sa part de souffrance.

L’hôtel Juarez, of course, à l’angle de Constitución et de la Calle6a.

L’homme, derrière le bureau de la réception, adopte un look Erroll Flynn obsolète et un cigare sucré se balade entre ses lèvres.

—Jeune homme?

—C’est pour une chambre.

—Quarante pesos. Tu restes longtemps?

—Peut-être. Combien payent les putes qui logent ici?

—C’est un endroit convenable, tu…

—Allez, allez, j’ai déjà tiré un coup au premier étage.

—Ah! bon. Soixante pesos et je ferme les yeux sur les visites.

—Mettez-moi au même tarif.

L’homme hausse un sourcil et son regard amusé balaie le corps de Sergio des pieds à la tête.

—Pas d’histoires avec les tantouzes, hein?

—Restez cool, je suis un pacifique.

Le gérant empoche en grognant les 60pesos que lui tend Sergio et pose sur le comptoir la clé de la chambre17.

—Premier étage, au fond à droite. Il y a une serviette dans le tiroir du bahut.

Sergio opine du menton et, complètement naze, court s’affaler sur la courtepointe du plumard qui exhale une odeur de sueur et de cosmétique bon marché.

La fille de la chambre18 est une vioque de 22ans. Ça prend un bon moment à Sergio pour lui expliquer son cas. On voit bien qu’elle pense qu’apprenti travelo n’est pas un job d’avenir garantissant l’épanouissement de l’individu.

Enfin, bonne fille, elle accepte de prêter une robe, des talons hauts et sa trousse de maquillage.

—Et pour la perruque, tu fais comment?

—Tu as raison, j’ai oublié les cheveux.

—Va voir Angela au 21. Elle a 42piges et ses tifs se font la valise. Elle doit planquer trois ou quatre perruques dans son placard.

—Va falloir que j’explique…

—Bon, j’y vais, je dirai que c’est pour moi.

—Je t’adore.

25juin, 17heures, Tijuana very downtown. Plus bas, tu meurs.

Sergio pénètre dans les grands fonds. La ruelle qu’il a choisi d’arpenter dans une robe orange et sous une perruque qui ferait saliver Winona Ryder est abandonnée depuis peu aux cancrelats, aux boîtes de pop-corn et les crevasses de la chaussée évoquent des rizières asiatiques. Les trois autres filles qui remuent leur cul sur l’asphalte brûlant ne cillent pas devant l’apparition hésitante d’une radeuse de 15ans.

20heures. Calle Zapatta –les héros sont rares au Mexique– Ford et Plymouth passent au ralenti occupées par des gringos avec le fuego dans le caleçon et des dollars certifiés dans leurs poches revolver.

21heures. Sergio envisage de créer un syndicat de la prostitution. Première revendication: le droit de porter des baskets au boulot. Quelques minutes plus tard, une Nissan métallisée –quatre roues motrices– stoppe à quelques centimètres de sa hanche droite. Un homme de 50ans se penche à la portière.

—Combien, chiquita?

—Soixante pour moi, 60 pour la chambre.

—J’arrive.

Quand le couple passe sous le nez de Rufino, le gérant, celui-ci la joue impassible, plantant son regard dans celui de Sergio qui lui tend les 60dollars.

Pépère fait des manières et propose à Sergio de passer devant, histoire de fantasmer sur les jambes brunies de l’adolescent. La chambre, sous le néon verdâtre, est à chier mais James Olson –il s’est présenté– est un habitué des garnis pourris.

—Et toi, c’est comment ton petit nom, ma poule?

—Heu… Sara.

—Tu crois en Dieu?

—Hein?

—Tu m’as compris.

—Ah! oui, Dieu, super! Ouais, j’adore ce mec.

L’homme, qui dégrafait sa chemise, stoppe son geste et, plissant les paupières, susurre:

—Tu te fous du Seigneur, petite putasse, c’est ça?

—Tu viens pour baiser, pépère, ou pour dire la messe?

Olson passe au rouge. Son cou de taureau se gonfle et brusquement un poing américain dentelé surgit du néant et vient orner sa main droite.

Le flingue.

Sergio se laisse choir près de la table de nuit au moment où ce vieux James avance de deux pas en bafouillant:

«Enfoirée mexicaine, je vais te crever le bide.»

Glock en apesanteur. Doigt sur le pontet, index pressant la détente et James Olson sur le cul, un trou noir en lieu et place de son œil gauche.

Sergio remise l’arme dans la poche du jean posé sur une chaise puis, les doigts fébriles, plonge sur le portefeuille du bigot hyster. Vite, vite. Trois cents dollars. Sergio rafle les pièces d’identité et tend l’oreille.

Gloria Gaynor s’époumone dans la chambre16 et ridiculise toutes les nuisances alentour.

Débarbouillage, jean, perruque et tout le tralala dans un sac Mac Do en plastique.

L’eau fraîche sur sa figure, un dernier regard à cette piaule qu’il ne reverra plus. La sérénité est une nostalgie.

Dans le hall, Rufino parlemente avec deux nazis en Stetson et ceintures ouvragées retenant leurs pantalons au liseré sudiste. Sergio, tel un combattant Viêt-cong, progresse de séquoia caoutchouté en cactus avachi.

La rue, miraculeuse.

Le tapin turbine à mort et sa copine du 18 travaille avec ardeur dans une Lincoln occupée par deux adolescents aux chemises bariolées comme en portent les débiles de Westwood.

Demain, la colline.

Vendredi, 20heures.

Sergio embrasse ses deux frères –des jumeaux de 6ans– et passe la main dans les cheveux de sa mère. Francisco regarde un combat de catch sur une chaîne câblée. L’adolescent pose sur la table 200dollars américains. Le père tourne lentement la tête, évaluant le tas de biffons. Puis retourne au catch.

—Tu ne veux pas savoir comment je les ai gagnés?

—Non. Apporte l’argent, c’est tout.

—T’aurais été fier de moi, pourtant. Je suis sûr que mon histoire t’aurait plu.

—Tu me cherches, Sergio?

—Je rentre ici pour les frangins, uniquement pour ça.

—Et aussi pour ce que nous savons tous les deux.

Maria relève la tête. C’est une belle femme aux traits fatigués mais qui, curieusement, a gardé une ligne de jeune fille malgré les ans.

—De quoi parlez-vous?

Le père et le fils se mesurent du regard en silence puis le jeune homme se décide à sortir de la cabane pour gagner le cinéma d’Otay Mesa qui passe le dernier Clint Eastwood. Juan et Carlos l’y attendent.

Dimanche, 16heures.

Sergio fait ses comptes. Il a claqué 50dollars, en a donné 200 à son père. Il lui en reste donc 50. Largement insuffisant. Les larmes aux yeux, la peur au ventre il gagne le terminal de bus délabré à l’angle de Madero et de Calle1a. Son sac Mac Donald repose toujours dans la consigne21. Il s’en saisit et part, le regard dur, en direction de l’hôtel DelMar, Calle Frida Kahlo.

Proche de Revolución, l’établissement côtoie néanmoins un quartier délabré. Salles de bains communes et cafards gratos, la joie grecque.

Ce même jour, 23heures, Sergio arpente sous les néons souffreteux une bande d’asphalte épargnée par les putains du quartier qui préfèrent se rapprocher de Revolución pour faire grimper les tarifs.

Sans mollir, Sergio se déhanche, éprouvant bizarrement un plaisir pervers à singer Elena, sur cette même chaussée, dans des fringues semblables, le cœur serré mais traversé par un sentiment de puissance. Tous ces mecs qui freinent à quelques mètres, tu les tiens par les couilles. Celui-ci, par exemple: 40ans, vaguement chauve, seersucker de confection, l’air suffisant. Une tache.

—Ho! Elena, tu me reconnais?

Sergio, glacé. Un frisson génétique.

—Ouais, ouais, salut.

—T’es libre?

—Bien sûr. C’est comment ton nom, déjà?

—Jimmy, mais j’conduis moins vite que l’autre.

—T’es un marrant. On se retrouve à la réception.

—Je gare la Volvo et j’arrive.

Je ressemble trop à Elena. Changer de perruque dès demain, se morigène Sergio.

L’autre pénètre dans la piaule en terrain conquis et sort de sa poche de veste un fouet et des menottes d’acier.

—Je reviens de Mexicali où j’ai vendu pour 5000dollars de vaisselle incassable. Incassable, ha! ha! connards de chicanos! Heu, je parle pas pour toi, Elena, mais vraiment les Mexicains, c’est pas l’intelligence qui les étouffe. T’enlèves pas tes vêtements? Un petit viol, peut-être? Tu vas en chier Elena, j’adore la provoc’.

Sergio s’est posé sur une chaise près de la fenêtre qui donne sur une impasse où s’entassent une quinzaine de poubelles. Jimmy est en caleçon à rayures bleues et rouges.

—T’as des capotes?

—Sur la table.

Quand Jimmy Salter, de San Diego, se retourne –la queue en latex et l’œil égrillard– vers sa putain, il percute violemment deux pruneaux crachés par le Glock que Sergio manipule d’une main ferme.

Butin du jour: 150dollars, une misère.

À minuit pile, Sergio balance le corps du représentant par la fenêtre et lui offre ainsi un cercueil-poubelle aux couleurs de la ville. Puis l’adolescent efface toutes les traces du passage de Salter. Quant aux siennes, elles sont minimales.

À minuit quinze, il s’allonge sur le lit, démaquillé.

Les yeux au plafond, Sergio cherche la bonne idée qui le sortirait de cette spirale infernale puis le sommeil le fauche en douceur car la nuit est douce, aujourd’hui, à Tijuana.

David Alfaro n’est pas un mauvais flic mais ses chaussures sont trop petites et son épouse le tanne depuis deux ans pour qu’il se fasse muter à Ensenada. Une ville sans frontière, sans dealers, sans cocaïne, une ville avec des putains d’âge canonique et des cadavres de bonne compagnie. Pas des steaks tartares pourrissant au bord du Rio, comme ici, dans cette ville de merde.

Des cadavres, Alfaro en compte aujourd’hui quatre sur sa table. Dans un dossier rose: deux carbonisés à ElVigia et deux hommes d’affaires américains abattus manifestement par des souteneurs trop gourmands.

En fait, Alfaro rêve d’un serial killer. Un vrai, comme à L.A., deux années de traque intensive, la une des quotidiens tous les quinze jours et la promotion jouissive le lendemain de l’arrestation. Soriano –le commissaire Soriano– beugle dans le couloir:

—Alfaro, vous avez du nouveau sur les clients des bordels dessoudés au Glock?

—Rien pour le moment.

—Je viens d’avoir le consulat, ils sont émus.

—Je fais de mon mieux.

—Abruti, murmure Soriano en se versant un premier verre de mescal.

La nuit est fraîche, ce premier jeudi de juillet à Tijuana. Les orages ont lavé le ciel et la torpeur a pris des vacances.

—Pour la dernière fois, se chuchote Sergio qui, tel un pèlerin, a décidé de tapiner pas loin du carrefour de San Ysidro. Autoflagellation, guérir le mal par le mal. Demain, il donnera ses 200 derniers dollars à Francisco puis il partira pour ne plus revenir.

Il a loué pour trois jours une chambre au deuxième étage d’un hôtel cafardeux. Le propriétaire possède toutes les clés des chambres mais Sergio a trouvé une planque pour le Glock sur le palier du premier étage. Il a vérifié l’arme ce matin même: une balle dans la chambre, trois dans le chargeur.

Oui, en finir, sortir du caniveau.

Ce soir, les glandeurs sont de sortie. Ça regarde, ça renifle mais ça ne passe pas à la caisse.

22h30. Parmi les mâles agglutinés autour des bars, une silhouette vaguement familière se fraie un chemin à cent mètres. L’homme avance pesamment, lesté au mescal et à la bière, le mélange préféré des résidents de la colline. À cinquante mètres, Sergio reconnaît son père. Panique à bord, demi-tour droite. C’est à cet instant précis que Sergio se souvient qu’il n’a pas changé de perruque. L’adolescent se mêle à un groupe de trois filles concentrées sur une discussion qui pourrait se résumer ainsi: le putain de sida ne passera pas par mon cul, Francesca.

Une main se pose sur son épaule.

—Elena… enfin je te retrouve. Ce… ce petit pédé de Sergio…

L’ado se tourne légèrement vers son père, effaré.

—…m’a dit morte t’étais. J’ai pleuré. L’enfoiré, mais t’es là, hein, Elena?

—Oui, oui, bien sûr.

—Allez, on monte!

—Hein?

—Chuis toujours dingue…

Brume à 35° sur le visage de Francisco.

—…dingue de ton cul. Avance. Deuxième étage?

—Oui.

Tel un automate, Sergio commence à marcher vers l’hôtel California. La nausée lui soulève le cœur, et lui tord les tripes. Elena et Francisco. Père et fille. Submergé par la haine et le dégoût, l’adolescent se plie en deux pour vomir. Son père le dépasse sans rien voir et pénètre dans le hall obscur du California.

Sergio se redresse et fait claquer ses talons derrière l’adulte qui enjambe les premiers degrés de l’escalier.

Derrière lui, son fils empoigne sa perruque et la jette à terre. Puis il arrache brutalement ses boucles d’oreilles qui empruntent le même chemin. Enfin, à l’aide de deux kleenex, Sergio efface le rimmel sur ses joues et frotte furieusement le rouge qui barbouille ses lèvres et son menton.

Premier étage. Le jeune homme plonge la main derrière une pierre descellée du mur. Le Glock.

Il en vérifie l’armement et, un incendie dans la tête, met le pied sur la première marche de la seconde volée. Au bout de son bras le pistolet ne tremble pas.

—Alors, Elena, tu montes? aboie le père, parvenu lourdement sur le palier du second étage.

Oui, elle monte, Elena.


Dany bécote les cieux

Dany François-Landis entra à Bergamon un mardi à 18heures. La nouvelle de son arrivée s’était répandue à vive allure dans toute la prison.

Le clan maghrébin avait accueilli l’information avec intérêt mais sans plus, les Ritals s’en tapaient comme de l’an40, les Corses étaient curieux et parmi les Européens quelques types rentrèrent carrément en transe quand la nouvelle parvint jusqu’à eux. Restait le gang musulman qui, bizarrement, s’intéressa de très près aux premiers pas de Dany dans la taule.

La came avait creusé ses traits mais il se tenait bien droit, le regard attentif et on lui donnait l’âge qui était le sien: 38ans. Évidemment, il ne portait pas son sax mais seulement quelques effets personnels et l’inévitable ensemble en jean fripé.

Les vitres anti-émeutes s’effacèrent devant lui. Les mecs s’arrêtèrent de jouer au tarot et Beko interrompit son 1 contre 1 sous les panneaux de basket pour venir contempler la petite merveille.

—Hé! Dany, tu viens nous faire rêver?

—Mec, j’adore ta musique…

—Hé! champion, ici t’es plus rien, juste une merde et c’est marre.

—Fous-lui la paix. Hé! Dany, tu sais jouer I Found a New Babe?

Le musicien se contenta de sourire aux uns et aux autres, encore sous l’effet du Subutex qu’on lui avait administré pour lui faire oublier le grand shoot d’héroïne. Puis il rentra dans sa cellule, qu’il partageait avec Beko mais ça, il ne le savait pas encore. Un mec au deuxième niveau commença à siffler So What et Dany se pencha pour lever son pouce vers lui. Voilà, il était arrivé dans la taule la plus moderne du pays où il devait tirer trois ans pour possession et deal de came. Il s’allongea sur le lit et quand il se réveilla trois heures plus tard ce fut pour découvrir le visage noir de Beko et son bras gauche orthopédique penché sur lui. Il envisagea un mauvais trip puis ça lui revint: Bergamon. La chierie high-tech.

—On t’appelle comment? Maître, monsieur François-Landis ou…

—Dany. Tu peux m’appeler Dany.

—O.K., moi c’est Beko. Je suis sur le lit à côté, là. Je vais t’annoncer la bonne nouvelle du jour: je suis pas une tantouze.

—Merci mon Dieu.

—Dieu n’y est pour rien mais j’ai toujours un faible pour les petites chattes blackos de Barbès.

—Tu tires combien?

—Trois ans, comme toi.

Deux gardiens s’encadrèrent dans la porte.

—François-Landis, la psychologue de Bergamon te demande. Tu viens?

Lucie Bonner l’attendait debout derrière son bureau. Le musicien posa un œil intéressé sur la jeune femme qui portait un pantalon et un pull noir à col roulé. Elle indiqua à Dany un siège métallique. C’était une fille à la beauté un peu sèche mais qui semblait à l’aise dans un monde d’hommes.

—Je suis chargée des détenus qui perdent un peu les pédales et on me demande aussi de servir d’intermédiaire entre les différents gangs de Bergamon. Vous n’avez jamais été incarcéré ici, n’est-ce pas?

—Non. J’ai fait deux courts séjours à Fleury-Mérogis.

—Oui, c’est différent. Je voulais vous voir de façon urgente car les musulmans ont un problème. Deux, en fait. Le premier s’appelle Abdul Wahad et il s’est pris deux coups de poignard dans le cœur à la salle de gym.

—Ça arrive souvent?

—Non, mais ça arrive. Le directeur a de forts soupçons et le tueur est toujours dans les murs. Le second problème c’est la cérémonie religieuse demain matin. Heu… Ils m’ont demandé de vous poser la question: pourriez-vous jouer quelque chose après la bénédiction?

—Je ne connais rien à la musique religieuse.

—Non, non, un morceau de jazz… Mais de circonstance. Vous aurez peut-être besoin de soutien à Bergamon et les musulmans ne sont pas les pires.

—Je n’ai pas d’instrument…

—J’ai ici un alto Yanagisawa, il appartenait à un jeune détenu qui s’est pendu.

—Faites voir.

Elle se leva et se tourna vers une armoire métallique. Dany reluqua sans vergogne ses fesses quand elle se plia en deux pour tirer sous la lumière un alto étincelant. Dany s’en saisit, vérifia l’embouchure et souffla délicatement dans le sax.

—Le son est bon. Je veux bien jouer pour ce musulman mais j’aimerais pouvoir garder le sax durant ma détention. C’est possible?

—Je vais en parler au directeur, M.Philibert, mais ça me paraît faisable.

—O.K. Je passe le prendre ou quoi?

—Je viendrai vous chercher demain vers 10heures. Au fait, vous avez des nouvelles de votre épouse?

Il la regarda un bon moment sans rien dire. Ses traits élégants s’étaient durcis puis il déplia sa carcasse et lâcha par-dessus son épaule:

—Dix heures, je serai prêt.

Abdul Wahad était représenté par un mauvais cliché encadré à la va-vite. Mais la vingtaine de taulards présents ne semblaient pas y attacher d’importance. Une douzaine de musulmans étaient agenouillés sur le sol pendant que les Européens se tenaient en arrière, debout et ne sachant trop quoi faire. Lucie Bonner poussa légèrement Dany vers les premiers rangs et celui-ci croisa le regard d’un grand type blond doté d’un cou de taureau qu’il savait être Philibert. L’homme le salua d’un mouvement imperceptible du menton au moment où les musulmans cessaient de psalmodier et se relevaient. Un Black au teint blafard et portant moustaches aperçut Dany et se porta vers lui.

—Je te remercie au nom de tous mes frères. Tu as pensé à un morceau?

—Non, mais je vais trouver, c’est pas un problème. Je suis désolé pour ton ami.

—Merci. Je te laisse faire à ton idée.

Dany se rapprocha du portrait, cherchant désespérément un morceau de circonstance à souffler. Il nota la présence de Beko qui le gratifia d’une grimace. Puis le visage de Chet Baker se substitua à celui du Black. Il se souvint de ce concert de Chet à Rotterdam où le vieux trompettiste avait sorti un Alone Together d’anthologie avec Pepper Adams au ténor. Avec l’alto, il pouvait retrouver cet échange magique trompette/sax. Voilà, il fallait qu’il se sorte ça du coffre.

Dany saisit l’alto dans sa bouche et le morceau poignant prit consistance dans l’air étouffant de cette chapelle improbable.

Pendant qu’il déroulait la partie de Pepper Adams, il capta dans l’assistance les visages de Bonner et Beko qui chacun dans son coin leva un pouce vers lui. Il sut qu’il avait gagné.

Après la cérémonie, Philibert le rejoignit et lui fit signe de marcher à ses côtés.

—C’était très bien François-Landis, je vous remercie d’avoir accepté… Il y a pas mal de tension dans la prison en ce moment, les musulmans accusent ouvertement un Européen d’avoir tué Abdul Wahad. Le fait que vous ayez joué ne résoudra rien mais on évitera une émeute à la con avec les partisans de Mahomet d’un côté et les catholiques de l’autre. Vous pigez?

—Je comprends.

—Comprenez aussi autre chose: les Ritals tiennent le trafic de came. Ils connaissent votre histoire et vont vous proposer leur marchandise. Évitez ça, on peut vivre à Bergamon sans la dope.

—MlleBonner vous a parlé de ma demande?

—C’est réglé. Vous aurez la salle de basket tous les soirs de 8 à 10. C’est tout?

—Oui, merci de me faire confiance.

—J’aime la musique et vous êtes une star. Si vous avez des problèmes ici, passez par Lucie, elle est assez habile pour régler les litiges.

Puis l’homme tourna les talons et partit tel un monolithe animé du côté des bureaux attenant au centre névralgique des matons qui surveillaient les alentours, derrière une énorme cage de verre remplie d’écrans de contrôle.

Le troisième jour, Rossi et Olmeta, deux Corses qui guerroyaient pour obtenir un statut de prisonniers politiques, vinrent s’asseoir au cinéma devant Dany et Beko. Le Black les indiqua du menton au musicien.

—Tes meilleurs fans à Bergamon, Dany. Olmeta connaît tous tes disques par cœur.

Le dénommé Olmeta s’empourpra jusqu’aux oreilles. Il était chauve et affûté comme un rasoir.

—Ouais, c’est vrai, j’adore ta musique, Dany. C’est une chance pour nous, tu sais, de côtoyer un mec comme toi. Ça nous change des dealers de merde qui… Heu, je…

Le jeune Corse ne savait plus où se mettre. Dany s’autorisa un sourire sans saveur.

—Laisse, c’est pas grave. Je ne suis pas un dealer professionnel, j’ai revendu pour payer mes doses. Ça m’a pas porté chance. Les gros sont tous dehors, ils sont plus futés que moi.

—Je suis con.

—Parle-moi plutôt de jazz.

Olmeta s’exécuta et ils passèrent un après-midi à l’atelier de menuiserie à ne faire que ça: tchatcher sur Miles, Bud et Dizzie.

Le cinquième jour, Dany patientait dans un coin de la salle de basket pendant que Beko avec un seul bras défiait deux types de 25ans.

L’adresse du Black était prodigieuse comme si son bras droit avait emmagasiné toute l’énergie disparue avec le gauche. Dribbles en pivot, débordement sur l’aile, dunk sur la tête des deux gus et un sky hook estampillé Abdul Jabbar pour clore ce duel a priori inégal. Le Black se rapprocha de Dany, allongé sur le plancher.

—Alors?

—Quand j’étais à Chicago pour enregistrer mon deuxième album, j’ai vu les Bulls. Si tu possédais tes deux bras, tu pourrais jouer en NBA, tu le sais?

—Pas sûr. La NBA, c’est le top niveau, ces mecs sont des monstres. En fait, j’ai continué le basket à Bergamon pour évacuer la pression. Tiens, voilà les Ritals de merde…

Deux détenus d’origine italienne s’approchèrent de Dany et firent signe à Beko de dégager. Celui-ci se rapprocha du plus gros, un Napolitain noir comme un pruneau.

—Ça veut dire quoi, ton geste?

—Taille-toi.

Le bras métallique de Beko se leva vivement et fracassa le nez de l’Italien qui se retrouva sur le cul, abasourdi et carbonisé.

Le plus grand des deux le contempla en souriant et se tourna vers Beko.

—Luigi a une grande gueule, Beko, t’énerve pas.

—Je suis vachement calme, Farnese.

—O.K. J’ai un message pour toi, Dany, de la part de M.Altafini. Tu vois qui c’est?

—Je vois.

—Bon. Il aimerait bien que tu sois sa nana. Il y a beaucoup d’avantages…

—J’adore mon trou du cul dans l’état où il est.

—Ouais… Réfléchis quand même. M.Altafini n’aime pas trop qu’on lui résiste.

Dany regarda Beko qui lui fit signe de la boucler. Puis Farnese ramassa Luigi qui couinait comme un porc et sortit calmement de la salle de sport.

—Je suis censé faire quoi, Beko?

—Toi, rien. Moi, je vais mettre les Corses et les musulmans sur le coup. Laisse-moi faire.

Le septième jour, Altafini avala une lame de rasoir coupée en deux dans un plat de lasagnes. Le chef des cuisines était corse et le serveur musulman. Le caïd rital fut évacué par hélico le jour même en direction de l’hôpital départemental. À compter de ce jour-là plus personne ne proposa la botte à Dany.

Le lendemain, les prisonniers se levèrent plus nerveux qu’à l’accoutumée. C’était jour de visite et cette perspective excitait notamment les jeunes mariés. Dany était plongé dans un poker avec Beko et deux braqueurs marseillais quand un maton s’encadra dans le chambranle de la porte de cellule.

—Dany, parloir pour toi.

—Qui est-ce?

—Roxanne François-Landis.

—Dis-lui que je suis à l’infirmerie avec 40°C de fièvre.

—Comme tu veux.

Ses compagnons de poker se jetèrent des regards furtifs par-dessus leurs cartes mais aucun d’eux ne se risqua à poser une question quant à ce refus.

Les jours défilaient lentement. Dany avait fait la connaissance dans le blocC d’un pianiste qui avait joué quelque temps avec Archie Sheep. L’homme était tombé pour meurtre: il avait abattu l’amant de sa femme. Lucie Bonner se mit en quatre pour Louis Joliet –c’était son nom– et finit par lui obtenir un orgue Hammond fatigué. Aussi les deux hommes se retrouvaient-ils chaque soir dans le gymnase pour dérouler des standards. Un petit groupe de fans se faufilaient dans la salle et, allongés par terre, silencieux, se laissaient bercer par la musique des sphères que Dany laissait flotter dans l’espace.

Le second jour de visite revint trop vite au goût du musicien, allongé sur son lit et accaparé par la lecture de Jim Harrison.

—Dany, ta femme au parloir. T’es toujours malade?

Dany reposa son livre en soupirant.

—Elle a dit quelque chose?

—Elle a dit que c’était vachement important mais, te bile pas, elles disent toutes ça.

—Bon, j’y vais, après ça elle me fichera la paix.

Il pénétra dans le box de verre et arracha presque le téléphone de son socle. De l’autre côté de la vitre, Roxanne François-Landis faisait plutôt bonne figure pour une fille qui carburait à un gramme par jour. Elle avait relevé ses cheveux sur sa nuque comme une actrice italienne des années cinquante.

—Putain, Dany, t’as maigri!

—Qu’est-ce que tu veux?

—Écoute, j’ai pas pu faire autrement, pleurnicha la jeune femme sans conviction. Ils m’ont supprimé la came pendant cinq jours, j’ai cru que j’allais virer barjot.

—C’est moi qui vais virer barjot.

—Je sais, Dany, je sais, j’aurais dû faire moi-même cette livraison…

—Quand je suis arrivé avec le kilo de thaïe pure, les flics étaient déjà là. Planqués mais en place. On t’a donnée, abrutie!

—Alors, ça, j’y crois pas.

—À qui en as-tu parlé, grande gueule?

—Dany, me cause pas comme ça.

—À qui?

—Hé bien… À ce trompettiste du Tijuana.

—Stoner?

—Ouais, c’est ça, Gérard Stoner.

—Et pourquoi?

Elle entreprit de contempler ses chaussures avec une attention insoutenable mais son visage rougissait et répondait pour elle.

—C’est pas vrai, tu as pieuté avec ce connard. C’est une balance, Roxanne, il a fait tomber deux musiciens au Blue Train. Ils le tiennent, je sais pas comment, mais ils le tiennent. Cherche pas plus loin, c’est lui qui a mangé le morceau. Si je sors d’ici, et j’en sortirai, j’irai buter ce salaud pour avoir baisé ma femme et m’avoir foutu dans cette… Non, je déconne, j’oublie que c’est toi qui m’as vendu pour récupérer tes képas. Toi, ma p’tite femme adorée.

Ils restèrent sans voix pendant un bon moment et se dévisagèrent à travers la vitre impeccablement astiquée. Elle était brune et belle femme mais son regard ne trompait personne: une salope de compétition.

—Dany, je t’apporte un message des Italiens.

—Quels Italiens?

—Ceux qui m’avaient confié le kilo d’héroïne.

—Oui, et alors?

—Ils ont su que les flics n’avaient pas mis la main sur la came et que tu avais dû la planquer après ta cavale derrière Auchan.

—Dis donc, tu fréquentes des intellectuels, maintenant.

—Ça va, ça va. Il faut leur dire où est la dope, Dany, ce sont des cinglés ces mecs-là.

—Tu veux vraiment le savoir?

—Sûr.

Les yeux de la jeune femme étincelèrent pendant qu’il lui faisait signe de se rapprocher de la vitre pour lui chuchoter quelques mots à travers la rangée de petits trous pratiqués au centre du panneau. Puis Dany éclata de rire et tourna les talons.

Roxanne sortit de Bergamon pour retrouver la moiteur étouffante de juillet. Elle se dirigea d’un pas incertain vers la Mercedes de Dino Bergomi. Le chauffeur, un jeune type au look Versace, ouvrit la porte à Roxanne et s’effaça. Elle se posa près de Bergomi, n’osant même pas le regarder en face. Le Rital tapota sa chevalière contre la vitre située de son côté et sans regarder Roxanne, lui aussi, demanda simplement:

—Alors?

—Il dit… Il dit qu’il a balancé la poudre dans les chiottes de chez Franky.

Bergomi pivota lentement vers elle et d’un coup de battoir supersonique ravagea le visage de la camée.

—Descends.

En essuyant le sang qui pissait par ses narines, elle parvint à chuchoter.

—Et pour mes doses, vous m’aviez dit…

—Crève.

Il ouvrit la portière et d’une poussée magistrale l’expédia sur le bitume pendant que le chauffeur passait lentement la première du paquebot teuton.

Le vendredi suivant, Lucie Bonner, flanquée d’un gardien, intercepta Dany à la sortie de la salle de sport. Elle portait un pull rouge et une longue jupe en velours noir.

—J’ai à vous parler, vous avez un moment?

—J’ai même des journées complètes.

Ils s’installèrent dans le bureau de la psychologue et se dévisagèrent pendant quelques secondes.

Elle avait changé de coiffure et ses yeux verts paraissaient traversés par une mélancolie inhabituelle. Dany avait repris deux kilos et compensait l’absence de dope par une suractivité sportive et musicale.

—Oui?

—Une mauvaise nouvelle, Dany: vous avez un contrat au cul.

Le musicien se figea, ferma les yeux.

—Qui vous l’a dit?

—Peu importe, un troisième couteau. Des Italiens, une affaire de drogue, les conneries habituelles. Mais ma source est fiable. J’ai demandé à Philibert si on pouvait vous changer de bloc et…

—Pas question. Je me suis fait quelques amis ici. Si je peux sauver ma peau, c’est en restant au milieu des copains.

—O.K. Pourquoi ce contrat?

—J’ai balancé un kilo d’héroïne pure dans les toilettes d’un bar. J’ai mes humeurs, parfois.

Elle plongea ses yeux verts dans les siens en réprimant un sourire.

—J’ai noté les trois derniers arrivés dans le bloc. Ça date d’hier et votre homme est sûrement l’un des trois. Voici leurs noms: Madjer, Lancelot et Falcone.

—Je parie sur Falcone.

—Pas moi. Si j’étais Italien, j’enverrais plutôt un Maghrébin pour donner le change.

—Ils ont des appuis à l’intérieur?

—Sais pas. Évidemment, cette conversation n’a jamais eu lieu.

—Pourquoi m’avoir prévenu, alors?

Elle se leva et contourna son bureau.

—Je vais vous proposer une réponse à la Philibert: j’adore ce que vous faites.

—Donnez-moi la vôtre, de préférence.

—J’aime cette petite fossette que vous avez sur le menton.

Elle était vraiment très près. Dany lui caressa le bras du bout du doigt et Lucie chuchota, la voix enrouée:

—Restez en vie, s’il vous plaît.

Dimanche midi. 13h15. Dans la matinée, l’aumônier Van Loc –un Vietnamien converti à l’apparat chrétien– avait délivré dans la chapelle un message de paix et d’amour. Les rares taulards présents somnolaient sur leur prie-Dieu, imaginant le film du soir: Adorable Angélique avec la possibilité de mater les nichons pigeonnants et les cuisses d’albâtre de Michelle Mercier.

Au centre de l’atelier de menuiserie, Dany terminait de ciseler une sphère, coincé entre Beko et Olmeta. Face à lui, Rossi et deux musulmans s’empoignaient sur la politique arabe de Kadhafi. Depuis huit jours chaque déplacement du musicien dans la prison impliquait un environnement musclé constitué principalement par les Corses et les musulmans. Puis trois hommes se levèrent de leur établi. Le premier et le troisième portaient des planches. Celui du milieu, Madjer, empoignait une alène de cordonnier qu’il planta violemment dans le cœur de Dany. Le saxophoniste s’écroula sur son ouvrage. Avec cinq secondes de retard, Beko hurla tel un dément:

—Arrêtez-les, ils ont buté Dany!

Cinq Européens plongèrent sur le groupe de Madjer, flanqué des deux Ritals. Puis ce fut la ruée sous le regard affolé des surveillants. Toute la clique italienne se regroupa autour du tueur, Beko et les Corses firent jaillirent de leurs vêtements de travail des couteaux, des fourchettes polies et repolies et Rossi arracha à sa poche un petit .38. Ses deux premières balles explosèrent l’œil gauche de Madjer.

Les «politiques» enflammèrent des journaux et les plus malins bloquèrent les sas anti-émeutes avec les bancs et les tables de l’atelier. Le feu s’empara du bois et de l’amiante et la meute hystérique des prisonniers débarqua dans le hall principal conduite par de petits délinquants rompus aux batailles de rues. Olmeta hurla: «Sur le toit.» Beko, Rossi et deux musulmans portaient sur leurs épaules le corps sanglant de Dany et ils avalèrent les deux étages en soufflant sous la charge. Puis ils débarquèrent sur les tuiles brûlantes, aveuglés par le soleil de juillet qui enflammait la Provence depuis trois semaines.

Derrière la fenêtre directoriale, Philibert et Lucie Bonner contemplaient le groupe juché sur le toit et le début d’incendie du blocC.

Sans se tourner vers la jeune femme, Philibert précisa:

—Les hélicos ne vont pas tarder.

Elle ne répondit pas, occupée à essuyer rageusement une larme avec le dos de sa main.

—Vous étiez amoureuse?

—Je ne sais pas.

—Je suis désolé. Ils nous prennent toujours les meilleurs.

—Ils sont censés faire quoi, les types des hélicos?

—Ramasser la merde. Ce sont des flics, vous savez, on ne peut pas leur demander de réfléchir.

—Vous m’autorisez à parler à Beko?

Il lui indiqua du menton un porte-voix poussiéreux accoté à une armoire. Lucie s’en saisit, ouvrit la fenêtre et hurla en direction du groupe qui hissait vers le ciel le corps sans vie de Dany.

—Beko, descendez tout de suite, la police arrive en hélico et ça pue le massacre à plein nez!

Philibert, placé derrière elle, aperçut le Black qui ouvrait la bouche dans leur direction. Puis le bruit des rotors d’un hélico du GIGN gronda au-dessus de leurs têtes.

—Qu’est-ce qu’il a dit?

—Vive la mort.


Qu’est-ce que la vie, Marcello?

À Jean-Patrick Manchette et Enzo Biagi

Il est temps maintenant de raconter comment Nino Conte et Marcello Mastroianni se rencontrèrent. Ce fut en 1959.

Marilyn Monroe était toujours vivante. Les Amants de Louis Malle avaient arraché quelques frissons à la critique, Jean-Luc Godard préparait À bout de souffle, un film qui allait révéler un prototype de femme ultime: Jean Seberg. Alain Resnais s’apprêtait à sortir Hiroshima mon amour, film surcoté, pendant que François Truffaut mettait la dernière main à son premier long métrage, Les Quatre Cents Coups. Un enfant illuminait ce film et ignorait encore qu’il deviendrait une icône de la french touch: Jean-Pierre Léaud.

Marcello venait de fêter ses 35ans et dégustait des tagliatelles au basilic en compagnie de Fellini à la terrasse d’un restaurant disparu depuis, piazza Navona. Le maestro tapota le bras de l’acteur.

—Tu comprends pourquoi je te fais perdre dix kilos avant le tournage.

—Hé! je vois ces belles pâtes en vitrine, je ne peux pas m’en empêcher.

—Je sais, je sais. Marcello… tu te souviens du scénario?

—C’est mon pire cauchemar. Tu aurais dû prendre ce Paul Newman, finalement, il t’aurait envoyé son agent et vous auriez parlé fric, un point c’est tout.

En fait DeLaurentiis voulait Paul Newman pour La Dolce Vita mais Fellini n’était pas d’accord. Il souhaitait un visage peu connu sur lequel il puisse projeter ses fantasmes. Marcello était tombé en pâmoison à la sortie d’I Vitelloni et tentait de joindre Federico. Bref, le temps passa et un beau jour sur la plage de Fregene, Ennio Flaiano –coscénariste de La Dolce– avait présenté Marcello à Fellini. Mais Mastroianni était dans un trip «plus pro que moi, tu meurs» et il avait demandé à lire le script. Celui-ci ne comportait qu’une seule page occupée par un dessin de Fellini: un homme dans la flotte, pourvu d’une bite monstrueuse, attirait autour de son membre un ballet d’étoiles de mer. Busby Berkeley et Esther Williams à la niche. Et Marcello, sous l’œil goguenard de Fellini, avait réussi à articuler:

—Heu, ça paraît intéressant. Quand dois-je me présenter?

1959, donc. Robert Bresson, ex-peintre mais néanmoins cinéaste, sortait Pickpocket avec des acteurs débutants et envisageait sérieusement de couper les amarres avec le réel; l’illustre metteur en scène Jean Renoir proposait à la critique Le Déjeuner sur l’herbe, hymne écolo avant l’heure d’un simplisme idiot mais, surtout, Federico Fellini investissait Rome avec La Dolce Vita qui mettait face à face un Latin lover de base, Marcello, et une bombe sexuelle suédoise, Anita Ekberg.

Le soir engourdissait la piazza Navona. Fellini contemplait, songeur, les caricaturistes occupés à ranger leur matériel pendant que Marcello savourait à petites gorgées son second cognac.

—Il ne faudrait jamais faire pleurer personne, murmura Fellini.

—Pourquoi tu dis ça?

—Je ne sais pas, je pensais à Anita. Elle a une voix d’enfant, tu l’as noté?

—Heu… j’ai surtout regardé ses nichons. Et elle s’épile sous les bras.

—Ah, tu as remarqué! Évidemment, elle ne peut pas faire autrement mais j’ai un faible pour les femmes qui ne s’épilent pas.

—Quand j’étais plus jeune, ça m’excitait ces touffes de poils noirs… ça me rappelait le poivre et l’odeur de la grappa quand on ouvre la bouteille.

Un homme s’approcha et glissa deux mots dans l’oreille de Mastroianni puis disparut dans la foule de la piazza.

—Encore ton poker?

—Une petite partie dans le Trastevere, derrière San Crisogono. Dieu ne sera pas loin…

—Tu es croyant, Marcello?

—Surtout les soirs de poker.

La partie se déroulait au sous-sol d’un bar crasseux qui infligeait aux heures de pointe des pizzas marécageuses aux touristes. Quatre hommes se pressèrent autour de la table chichement éclairée: Paolo Mattoti, Lorenzo Maldini, Nino Conte et Marcello. Trois d’entre eux étaient d’accord pour laisser gagner Mastroianni afin de le mettre en confiance. Aussi, Marcello, à l’aide de quelques paires et d’une suite, empocha les plus gros gains. Ils convinrent de se retrouver au même endroit le lendemain et s’accordèrent pour doubler les mises.

Nino Conte était un pharmacien au crâne déplumé et de corpulence rondelette. Cet honorable commerçant gardait néanmoins pour lui un secret familial: son cousin Enzo Nesta était un tueur de la Mafia. Un paisano mal dégrossi qui survivait dans une maisonnette à Ostie. Il s’en allait parfois fouler le sable sale de l’autre côté de la route, l’œil vissé au soleil couchant, ignorant que seize ans plus tard, au même endroit, Pier Paolo Pasolini s’écroulerait sous les coups de gourdin d’une petite pute nommé Pelosi.

En 59, Audrey Hepburn troquait ses tailleurs Givenchy pour la robe de bure de sœur Luc dans Au risque de se perdre de Fred Zinnemann. King Creole était présenté à la corporation et proposait dans le rôle-titre le jeune Elvis Presley dont la carrière d’acteur se révélerait l’une des plus calamiteuses enregistrées à Hollywood; quant à Max Pecas il sortait une œuvrette –Cercle vicieux– bricolée à la va-vite et qui révulsait l’Office catholique: «L’immoralité totale de ce film qui étale l’assouvissement des instincts les plus bas de la nature humaine: boire, coucher, tuer, voler, mentir; des images indécentes et laides –un dialogue cynique– l’ambiguïté de son titre enfin, font qu’il devra être rejeté par tous les publics.»

59, donc. Buñuel tournait La fièvre monte à ElPao avec Maria Felix, Jean Servais et l’ombre de Gérard Philipe qui, malade, jetait ses dernières forces dans ce film mineur. Ce que n’était pas Plein Soleil de René Clément, qui permettait à Nino Rota de faire coup double pour la bande originale avec celle de La Dolce Vita. Maurice Ronet était déjà bon et Delon, magnétique. Enfin, Patrick Mc Goohan était sacré meilleur acteur TV de l’année en Grande-Bretagne avant d’accéder en 67 au rang de star cultissime dans Le Prisonnier.

Marcello et Anita, attablés dans une alcôve du Caffè Greco dégustaient un chianti classico entre deux prises. La pulpeuse Suédoise répétait son texte, sa bouche luxuriante à trente centimètres de celle de Mastroianni.

—Tu as deux amours et tu ne sais pas choisir: journalisme ou littérature. Méfie-toi de la prison. Reste libre! Disponible, comme moi. N’épouse rien, ne choisis jamais. Même en amour, il vaut mieux être choisi.

—Tu es merveilleuse, Anita. Tu vas les rendre fous à Hollywood.

—Je ne sais pas… la vie est tellement bizarre.

Marcello distingua, derrière la vitre du bistrot, Paolo Mattoti qui indiquait sa montre en piaffant. L’acteur s’excusa et gagna vivement la porte.

—Je n’ai pas vu passer l’heure, on a beaucoup travaillé, aujourd’hui.

—Tu viens, oui ou non?

—Je te rejoins dans trente minutes.

Cinq heures plus tard, Marcello, ratissé et vaguement nauséeux, ouvrait son troisième paquet de Pall Mall. Il abattit triomphalement sa suite à cœur que Conte recouvrit d’un carré d’as. Le visage du pharmacien se leva vers le ciel pour remercier la Madone. En fait, il était plutôt débiteur du prince des tricheurs. Mattoti prit la parole, tout miel:

—Dis donc, Marcello, tu dois 10000 à Nino. Tu peux couvrir?

—Dix mille lires?

—Dollars.

Ce mot plongea Mastroianni dans un abîme de réflexion et dans son sixième verre de grappa.

—J’irai chercher l’argent à la banque demain matin J’arrête là pour cette nuit.

Nino Conte se leva et posa sa main délicate sur l’épaule de Marcello.

—Je te fais confiance, mon ami, mais si tu ne paies pas, je ne donne pas cher de ta peau.

—Je paierai, Nino. Je passe ici demain te déposer l’argent.

Puis l’acteur prit congé des trois hommes, bien décidé à ne plus mettre les pieds dans ce Trastevere de merde. Dès le lendemain matin, l’activité principale de Mastroianni se focalisa sur trois projets: ne pas bouger de Cinecittà, vivre dans les bars et les trattorias, coller au cul de Federico. Quant à celle de Conte, elle prit la forme, trois jours plus tard, d’un désir de vengeance attisé par les moqueries de ses amis qui le traitaient volontiers de gonzesse. Mais Nino Conte possédait une arme secrète près de la plage d’Ostie. Il grimpa sur la Lambretta de son fils un samedi matin et débarqua, le rouge aux joues et la haine au cœur, chez son cousin Enzo. Celui-ci prêta une oreille compatissante aux déboires du pharmacien mais son visage prognathe se plissa quand l’autre prononça le mot élimination.

—Je bute pour l’Organisation, Nino, et toi tu fais pas partie d’une famille.

—Quand tu as embouti en Vespa le mur de l’église, c’est moi qui t’ai soigné, Enzo. Tu aurais pu mourir. Tu me dois.

Le tueur soupira et se pressa le front à deux mains. Réfléchir, c’était pas son truc.

—Il est où ce Mastroianni?

—Il tourne un film à Rome. Avec ce dégénéré de Fellini.

—Connais pas.

—Peu importe. Tue-le pour moi.

Évidemment, en 1959, le gros truc c’était La Mort aux trousses que réalisait Hitchcock avec une pléiade de stars mais surtout Martin Landau, qui affichait déjà une tête de traître. On le retrouverait plus tard dans Mission impossible: Rollin Hand, l’homme aux dix mille visages, c’était lui. Robert Mitchum produisait L’Aventurier du Rio Grande qui lui permettait de côtoyer Julie London, une femme qui susurrait dans sa tête Cry Me a River. Jean Curtelin se préparait à fonder Présence du cinéma en compagnie de la fine fleur du Mac Mahon qui, bien entendu, méprisait Fellini. Lou Costello se décidait à mourir d’une crise cardiaque abandonnant Bud Abbott qui, lui, se portait comme un charme de même que Veronica Lake. La star platine avait dégringolé les marches de la gloire et, ruinée, embrassait une seconde carrière de barmaid d’hôtel. Régulièrement, un connard de poivrot lui posait cette question, la voix pâteuse:

—N’êtes-vous pas Veronica Lake?

—Je l’ai été, répondait-elle, invariablement.

Enfin, Chabrol sortait Le Beau Serge le 2février et Les Cousins le 11mars. Deux films qui allaient lancer la carrière d’un jeune comédien, Jean-Claude Brialy. Quant à Billy Wilder il attendait le mois de septembre pour présenter Certains l’aiment chaud dont on ne sait trop s’il s’agit d’un film sur le mauvais jazz ou d’une pochade sur la condition difficile des travelos. Après avoir interprété le rôle de sa vie dans Nous avons gagné ce soir, Robert Ryan, dix ans plus tard et avec toujours Robert Wise, sortait aux States Le Coup de l’escalier, petit chef-d’œuvre à la gloire des losers. La plus mauvaise nouvelle concernait l’apparition imminente de Joselito, l’enfant à la voix d’or, une calamité hispanique vivement recommandée par l’Office catholique du cinéma.

Enzo Nesta ronflait comme un loir quand Gianni Massa lui suggéra par téléphone d’aller donner une leçon à Palmieri, un restaurateur rétif à payer une cotisation à la famille Massa. Enzo s’aspergea le visage d’eau froide et se cala dans sa petite Fiat500 qui, en broutant, parvint à gagner l’asphalte qui conduisait à la Tosca, l’établissement de Palmieri. Celui-ci, occupé à fermer les portes du restau, ne vit pas fondre sur lui la masse de Nesta qui d’un coup de pogne l’envoya valser au centre de la grande salle. Enzo boucla les volets derrière lui et aboya vers le restaurateur:

—Appelle ta famille.

Palmieri, 55kilos, de l’asthme et affublé d’une certaine cécité à l’égard des réalités quotidiennes, héla d’une voix chevrotante Antonia –une brune au regard sauvage– et ses deux fils de 11 et 8ans.

Quand la famille fut réunie, Enzo Nesta fit chuter Palmieri sur le dallage, le nez dans la poussière et les fesses relevées puis, maintenant d’une main le cou du commerçant, il fit glisser le caleçon du pauvre homme. Alors Nesta accrocha son regard à celui d’Antonia et de sa main libre fit jaillir son monstrueux braquemard qu’il enfonça entre les fesses de Palmieri. Celui-ci se prit à hurler: il n’avait pas l’habitude. Nesta, éjaculateur précoce, ne mit que deux minutes pour atteindre l’orgasme. Il se redressa en rajustant sa braguette pendant que Palmieri pleurnichait sur le sol. Enzo repoussa d’une taloche l’un des garçonnets qui se précipitait vers son père.

—Il faut payer, Palmieri. M.Massa, il aime pas les mauvais payeurs. Si tu raques pas, je reviens dans trois jours et je fais la même chose à ton fils. Tu as compris?

—Oui, oui, j’entends, murmura Palmieri.

Puis Nesta gagna la porte et sortit dans la nuit. Antonia Palmieri, 35ans, ne s’attarda pas dans les lieux. Elle fusa par la porte de derrière et grimpa sur sa Vespa au moment où Nesta enclenchait la première de sa Fiat pour regagner sa maison près de la plage. Antonia se tenait à distance, la Fiat en ligne de mire. Quinze minutes plus tard, elle vit le tueur garer sa voiture et pénétrer dans sa baraque.

—J’aurai ta peau, fils de pute, murmura-t-elle entre ses dents.

Certains soirs, Marcello doutait et il coinçait n’importe qui, tiens Flaiano par exemple, pour l’entraîner à l’écart.

—Ennio, toi qui es un ami de Fellini, dis-moi: qu’est-ce qu’il pense de moi? Parfois, j’ai peur qu’il ne me trouve idiot.

—Il t’aime beaucoup, tu te trompes sur Federico. Hier encore, il me disait: «Marcello, c’est moi.»

—Mon Dieu, Flaiano, tu me fais du bien.

Le jour du tournage de la scène dans la fontaine de Trevi, Marcello et Fellini étaient attablés non loin de la fontaine pour déjeuner pendant que la régie mettait en place tout le matériel destiné aux futures prises. Ils contemplaient Anita Ekberg qui discutait à vingt mètres avec Anouk Aimée. Fellini abandonna ses tortellini au gorgonzola et indiqua Anita.

—Je lui ai fait faire des choses que même un cheval de cirque ne pourrait pas faire. Et maintenant, je la jette à l’eau.

—Et moi, donc!

—Toi tu sais nager, Marcello. Tu as l’air embêté aujourd’hui…

—Écoute, c’est au sujet du suicide de Steiner, ça me choque. Dis-moi que ce n’est pas toi qui as eu cette idée, Federico?

—Non. Je l’ai lu dans le journal.

—Je n’aime pas la fin non plus, ça manque d’espérance.

—Qu’est-ce que la vie, Marcello?

—Les pâtes, les femmes, le bardolino, le théâtre et… et les cigarettes américaines.

—À certains, ça ne suffit pas. Allez, va répéter ton texte, on tourne dans quatre heures.

Nesta avait zigzagué trois heures durant dans Rome avant de repérer le lieu du tournage de La Dolce Vita. Il avait garé sa Fiat près de la piazza di Spagna et, nez en l’air, sanglé dans son costard de péquenaud, gagnait sans se presser le quartier de la fontaine. Son cousin Nino, à la fibre patriotique exacerbée, lui avait fait des reproches concernant l’arme du crime.

—Avec quoi vas-tu buter cette lavette, Enzo?

—Mon flingue.

—Quelle marque?

—Un Walther.

—Alors comme ça, toi, un Italien, tu niques Pietro Beretta qui fabrique les plus beaux pistolets de toute l’Europe!

—Putain, c’est rien qu’un flingue.

—Je veux que ce pédé de Mastroianni soit tué avec une arme ITALIENNE!

Finalement, Nesta s’était fait prêter un Beretta. Une arme de pétasse, à son avis, qui pour l’heure bringuebalait au fond de sa poche droite de pantalon. Antonia Palmieri, qui était peu patriote, avait opté quant à elle pour un fin couteau sicilien destiné à pénétrer la chair grenue de l’homme qui avait déshonoré son mari et, par extension, toute la famille Palmieri. Elle portait un imper bleu marine et un pantalon à carreaux prince-de-galles. Les hommes se retournaient sur son passage mais elle n’avait d’yeux que pour la nuque de Nesta.

À la nuit tombée, la régie fit boucler la via del Tritone et la via della Stamperia. Fellini se tenait en retrait, laissant Otello Martelli, le directeur de la photo, orienter les projecteurs du côté de la fontaine et de ses chevaux marins tirant un char. La monumentale sculpture baroque jaillissait dans la nuit telle une œuvre hyperréaliste. Du coup, de nombreux badauds se pressèrent autour des grilles qui interdisaient l’accès au lieu du tournage. On se montrait du doigt Marcello et Anita penchés vers Fellini qui indiquait à ses acteurs la gestuelle de la scène.

Nesta se tenait au coin de la via di Muratte, position qui lui offrait une vue imprenable sur le groupe Fellini s’apprêtant à bouger en direction de la fontaine de Trevi. Un groupuscule de dix personnes vadrouillaient autour du maffieux mais ces gens étaient sans importance pour Enzo. Quand la foule commencerait à hurler, il partirait tranquillement récupérer sa caisse piazza di Spagna.

Antonia, à trois mètres en retrait, comprit à la tension des épaules de Nesta qu’il n’était pas là en touriste mais en service commandé. Au moment où Enzo sortit son Beretta, Antonia plongea dans son dos, la lame en avant. Son bras ne trembla pas et l’homme, lardé en plein cœur, se laissa glisser lentement contre la barrière métallique. Alors, possédée, sous les yeux horrifiés des curieux, elle s’agenouilla sur Nesta et d’une main rageuse fit jaillir le sexe infâme qu’elle cisailla d’un coup de couteau. S’ensuivit un mouvement de foule, quelques cris et l’intervention musclée d’un carabinier.

Ce léger désordre déclencha un froncement de sourcils chez Fellini. Marcello leva un œil intéressé mais aucun frisson ne fit trembler Anita qui, déjà, progressait lentement vers les jets d’eau, sa robe noire moulant son corps laiteux. Elle avançait, ses cheveux blonds ondulant sur son dos nu, et tous les hommes présents retinrent leur souffle. Puis Mastroianni la rejoignit et prit le visage de la jeune femme entre ses mains. Plus rien ne pouvait bouleverser cet instant. Le cinéma se dressait, triomphant, majestueux, annulant le poker, la vengeance, la Mafia et même ses tueurs. Les deux acteurs ignoraient qu’ils entraient dans l’histoire du cinéma mais Fellini, lui, le pressentit. Un mince sourire étira ses lèvres.


Le contrat

Ils se réunissaient par groupes, par familles, par tribus et chaussaient leurs roulettes magiques. Des marchands avisés inventèrent des modes, des tendances quant aux couleurs des patins, le design des genouillères, les rembourrages des coudières. Ils conçurent des bandanas et des tee-shirts à la gloire de cette nouvelle religion: la rollermania. Comme toutes les luttes citoyennes, la rollermania manifestait dans la rue. Elle réclama sa nuit, son service d’ordre, ses flics pour écarter les chauffards et les poivrots bouffis de haine pour la piétaille. Ils s’inventèrent des noms, des codes, des logos. Des vieillards se lancèrent sur les pavés pour rajeunir ou, du moins, retenir la fuite du temps. On leur offrit la nuit du vendredi et la plus belle ville du monde pour pouvoir rêver la tête dans les étoiles. Les journalistes s’entendirent pour nommer cette errance massive la parade des rollers.

C’était un Black de langue anglaise. Pour avoir travaillé à Kingston, Lagos et même Philadelphie, Keller le reconnut à sa façon d’avaler les consonnes. Et la proposition que lui faisait cet homme ne lui disait rien qui vaille. Car un matin de décembre, Keller, 45ans, avait décidé de stopper net son job lucratif de tueur professionnel. Pas par excès de moralité tardive mais plutôt par lassitude de servir des intérêts contraires aux siens. En clair, il éprouvait généralement plus de sympathie pour ses victimes que pour ses commanditaires. Il ne pouvait tenir ce langage au Black mais la curiosité le titillait.

—Parlez-moi de la cible.

—Pas au téléphone.

—D’accord. Demain. 15heures au Café Marly.

Keller sut de suite que l’autre refuserait de lui confier l’identité de la victime mais il se faisait fort de la découvrir par lui-même. Quelque chose dans la voix du Black le transportait quinze ans plus tôt dans le bourbier de Lagos quand Fela Anikulapo Kuti croyait encore pouvoir sauver la République libre de Kalakuta. Avant le sida et la pénombre.

Keller pénétra dans l’atelier. Sur l’établi, un Remington700 à action de culasse pourvu d’un canon en acier pour tir de précision luisait dans la semi-obscurité. L’arme était entièrement démontée. La crosse en Kevlar, boulonnée en Devcon, reposait près d’un viseur Leupold10×. Des cartouches de .308 étaient sagement alignées près du canon. Keller éteignit la lumière. Il fit glisser ses doigts sur chaque pièce de son arme, caressa la crosse, soupesa le canon, aligna le viseur puis, rapidement, ses mains s’activèrent sur chaque élément du puzzle. Un minuscule tournevis se matérialisa dans sa main droite et paracheva l’assemblage. Lumière. L’arme était prête, difforme, mais d’une précision exceptionnelle. Keller la cala dans le creux de son omoplate puis son doigt allongé contre la gâchette glissa sur la détente. L’homme et l’arme, immobiles, restèrent ainsi, comme suspendus dans le temps durant trente-cinq secondes. Enfin Keller posa son flingue sur l’établi, éteignit la lumière et gagna son salon. Ils passaient Tuez Charley Varrick sur le câble, c’était son truc.

Les deux Blackos étaient sapés comme des gravures de mode. Du Cerruti à 3000dollars. Assis sur la margelle d’un bassin près de la pyramide de Pei, Keller les contemplait depuis dix bonnes minutes. Il les devina diplômés d’Harvard et dévolus à conforter par tous les moyens un régime de merde. Le pas traînant, il gagna leur table.

C’était un blond, plutôt mince, dont le détachement apparent évoquait vaguement le chanteur Jacques Dutronc. Ils tendirent leurs mains mais Keller les ignora. Le garçon vint prendre la commande.

—Perrier, grommela Keller puis il se tourna vers les deux hommes.

—Qui est-ce?

—C’est sans importance, monsieur Keller. La bonne question, c’est «combien»?

—Soit. Combien?

—Quarante mille dollars.

—Fidel Castro?

Ils sourirent, condescendants.

—Simplement quelqu’un qui gêne et qui doit disparaître.

—Il est accessible?

—Non. Il est sous surveillance depuis un mois et le seul moment où il semble vulnérable c’est le vendredi soir pendant la parade des rollers.

—C’est un gosse ou quoi?

—Non, un adulte mais ça l’amuse de faire du roller la nuit avec tous ces jeunes. Un garde du corps effectue le parcours avec lui mais il ne pourra rien pour lui.

—Je connais cette parade des rollers… Le seul endroit possible c’est la rue de Rivoli, un plat très long, la voie est large et les groupes se disloquent. Il me faudrait un poste au troisième ou quatrième étage.

—Vous pensez à un endroit précis?

—La Samaritaine. Ils ont des fenêtres de coin orientées vers Châtelet…

—Vous aurez ce poste.

—O.K. Le problème, c’est le repérage du type parmi quinze mille personnes. Vous pourriez lui faire porter un tee-shirt avec inscrit «C’est moi» sur la poitrine?

Pas mécontent de sa vanne, Keller, mais les deux autres ne percutèrent pas. Celui qui portait des lunettes cerclées d’un coûteux métal susurra:

—Il roule dans les deux cents derniers patineurs et porte un survêtement gris clair. Son garde du corps est également en survêtement mais bleu ciel.

—Et ils sont africains.

—Exact.

—Photo?

Le plus jeune des deux Blacks plongea la main dans la poche revolver de son costume en cachemire et fit glisser sur la table une photo d’un homme de 35ans aux cheveux courts, saisi au premier rang d’une manifestation qu’il semblait conduire. Ceux qui l’entouraient étaient africains et brandissaient des pancartes rédigées en anglais. Nigeria, pensa Keller en contemplant ce visage qui réveillait des souvenirs.

—Ouais, ça m’aide pas vraiment.

—Tous les Noirs se ressemblent, n’est-ce pas monsieur Keller?

Un susceptible. Keller haussa les épaules.

—Vous m’assurez la couleur des survêtements?

—Oui. Si vous avez un doute, on décale d’une semaine. Vous acceptez?

—Quinze mille demain matin dans ma boîte à lettres, le reste vendredi après la parade, ici même.

—Et si nous ne venions pas?

—Je suis un tueur, ne l’oubliez pas.

Puis il se leva, rafla sa bouteille de Perrier et descendit au Virgin du Carrousel pour écouter le dernier Burning Spear.

Le soir commençait à tomber quand il regagna son trois-pièces de la rue des Petits-Carreaux. À peine rentré, il saisit le combiné téléphonique et composa le numéro du portable de ses nouveaux clients.

—Oui?

—Keller. J’ai réfléchi. Je préfère assurer le coup en repérant le mec dans la parade de vendredi et on remet l’opération au vendredi suivant.

—Comment allez-vous faire?

—Comme lui: chausser des rollers et défiler avec la troupe.

—Vous pratiquez le roller, Keller?

—Évidemment. Postez-vous près de la Samar, j’aurai un sweat Peace and Love, vous pourrez pas me rater.

—Très amusant. Mais je suis d’accord, c’est plus rassurant de préparer le terrain.

Puis ils raccrochèrent.

Le vendredi matin, Keller emprunta à son fils Jérôme –19ans– une paire de rollers. Le garçon occupait un petit studio dans le 20e arrondissement, payé pour moitié par son père et pour l’autre par sa mère, partie tenter sa chance dans une parfumerie de province. Il récupéra des vieux jeans au fond d’un buffet breton, un sweat rose Peace and Love délavé et prit le métro pour gagner la place d’Italie où il savait pouvoir retrouver les quinze mille randonneurs du vendredi. L’air était frais mais la pluie s’était calmée depuis trois jours. Keller laissa de vigoureux adolescents prendre la tête du cortège et quand ils se retrouvèrent à cinq cents sur la place, il s’élança lui aussi, calme et droit.

En passant devant la Samaritaine, il repéra au troisième étage plusieurs silhouettes en faction derrière une fenêtre plongée dans la pénombre. Se faufilant entre les groupes, parfois distancé, Keller accrocha du regard les deux Blacks au moment où il débarquait place de la Concorde. Il se porta à la hauteur de l’Africain au survêtement gris, l’autre arborant des dreadlocks au faîte d’un corps massif. En découvrant le slogan inscrit sur le sweat de Keller, le Black éclata de rire, en criant:

—Je suis pour!

Keller se tourna vers lui, sourire aux lèvres.

Le lendemain soir, dans le calme ouaté de son salon, Keller se repassa la cassette de Ruby, le film consacré au gros Jack, l’homme qui, téléguidé par la mafia macaroni de Vegas, avait dessoudé Oswald. Deux jours plus tard, il obtint de ses nouveaux clients la possibilité de visiter son poste de tir. À 23heures, l’un des deux Blacks lui fit gravir dans l’obscurité les trois étages desservant le rayon des vêtements de sport, option neige et glace.

Les deux hommes repoussèrent quelques mannequins et s’approchèrent de la fenêtre.

—Elle est fixe, prévint l’Africain.

—Pas grave, je découperai une meurtrière. Avec toutes les fringues qui traînent ici, je pourrai me constituer un matelas plutôt confortable.

—Vous tirez allongé?

—De préférence.

Keller passa une main sensuelle sur la vitre, les linteaux, il caressa au jugé des doudounes et des combinaisons puis d’un geste vif balança une dizaine de fringues matelassées devant la fenêtre. Il s’allongea sur le tas informe et prit dans son sac de sport le Remington sur lequel il fixa le canon. Enfin, il plaqua l’arme contre sa joue et s’immobilisa, l’œil collé au viseur Leupold. Sa main glissa lentement sur la crosse en quête d’une position optimale.

D’un coup de reins, Keller se releva.

—C’est parfait. Laissez-moi, maintenant, je vais étudier mon parcours de repli.

Le Noir s’éloigna en haussant les épaules. Keller remballa son fusil et, sac à la main, alluma une torche au minuscule faisceau. Il redescendit les trois étages, traversa la totalité du rez-de-chaussée et se retrouva stoppé à vingt mètres du quai de la Mégisserie par des portes à battant bloquées à l’aide de lourdes chaînes munies de cadenas impressionnants. Il sortit de sa poche de parka une flopée de rossignols. Le troisième était un bon garçon: il libéra les cadenas. Keller prit soin de les refermer derrière lui et s’engouffra d’un pas serein dans l’escalier conduisant au métro Pont-Neuf.

Vendredi, 22heures.

L’air vif de mars s’infiltrait par la meurtrière découpée dans la vitre statique. Allongé sur son matelas de fortune, Keller accommoda le viseur aux premiers visages du défilé. Grossie comme le ferait une loupe, la précision des traits surprit encore une fois le tireur. Il fit jouer la molette qui glissa entre ses doigts étrangement souples et déliés. Collés à son œil, des visages réjouis et transpirants se matérialisèrent dans l’étrange lucarne puis disparurent.

C’était un tir de cinquante mètres, il n’y aurait donc aucune perte de vitesse due à la distance. Un jeu d’enfant pour Keller. L’inconnue, c’était les autres: un visage, un corps, s’interposant entre sa cartouche de .308 et le Black en jogging gris. Il aurait cinq, six secondes pour décider quand presser la détente.

Keller consulta sa montre: la queue du cortège serait sous la fenêtre dans moins de cinq minutes. Il se figea, l’arme immobile contre sa peau. Sa main droite s’immobilisa sur la gâchette, le souffle de Keller se raréfia. Son index glissa sur la détente puis à soixante mètres le visage sérieux de Mabi Kayode accapara le viseur. Keller coupa sa respiration. Une blonde passa dans le champ. Un ralentissement devant, une chute. Les rollers levèrent les bras. Le Black freina en douceur et Keller caressa la détente avec volupté. Un peu plus bas, l’homme culbuta sous l’impact. Keller démonta rapidement le Remington, l’enveloppa dans un linge et le fourra dans son sac noir puis il se recula et se posa sur le siège d’une cabine d’essayage. Un colt Comanche fit son apparition dans son poing. Keller ne bougeait plus, attentif, concentré.

L’homme qui progressait vers la fenêtre masquait tant bien que mal le bruit de ses pas mais sa corpulence lui interdisait la discrétion. Quand il eut dépassé la cabine, Keller se dressa silencieusement.

—Stop. Jette ton arme au sol et ne te retourne pas.

—Quoi?… Que… Quelle arme?

—Dépêche-toi, abruti, tu es dans ma ligne de mire.

L’homme corpulent soupira et laissa choir au sol un Beretta de série.

—Vous faites une sacrée connerie, mon vieux. Je suis lieutenant de police.

—Ah oui? Tourne-toi.

L’homme s’exécuta et Keller balaya le visage du flic à l’aide de sa torche miniature. Un Noir.

—Tu travailles pour les Nigérians?

—Je travaille pour la loi. Vous venez d’abattre un grand leader de l’opposition, vous n’en réchapperez pas.

—Tu étais armé, tu n’as pas crié «police», tu étais seul et tu ressembles bigrement à un tueur, flic de mes deux. Allez, raconte-moi toute l’histoire.

L’homme leva un doigt méprisant en direction de Keller. Celui-ci dirigea négligemment le colt vers le pied gauche du policier et pressa la détente. Le bruit de la détonation éclata comme une bombe dans l’espace confiné. Le Black poussait des cris de goret, pressant à deux mains sa blessure à la cheville. Keller posa son regard sur la rue en contrebas et nota que Kayode se relevait, soutenu par son garde du corps.

—Alors, ça vient?

—Fumier, vous m’avez niqué le pied…

—Dépêche.

—Bon, O.K., ils m’ont payé pour vous buter après le meurtre de cet opposant dont j’ignore le nom.

—Pourquoi?

—Il fallait que le meurtrier soit blanc et trouvé mort pour ne pas parler. Un tueur blanc, ça détournait l’attention des activistes africains.

—Tes clients sont dans une soirée avec deux cents personnes pouvant certifier qu’ils n’ont pas bougé du grand salon, n’est-ce pas?

—Exact, à l’ambassade de Grande-Bretagne. On pourrait appeler un médecin? J’en chie un max…

—Attends, nous avons de la visite…

Mabi Kayode, leader de l’opposition, apparut, flanqué de l’homme aux dreadlocks brandissant une grosse lampe torche.

—Vos balles en plastique sont efficaces, j’ai vraiment cru que j’allais y passer.

—Elles sont munies d’un contrepoids en aluminium mais sur le coup ça assomme un peu, c’est juste, confirma Keller.

—Alors, ce type?

—Il venait pour m’effacer. Un meurtre occidental, exécuté par un Blanc, ça pouvait même passer pour un crime raciste. Faites-lui les poches, commanda Keller à l’homme aux dreadlocks.

Celui-ci se pencha sur le flic black et tira de la poche intérieure de blouson du policier des tracts qu’il tendit à Keller. Celui-ci commenta à voix haute la littérature mal imprimée.

—Mouvement pour la race aryenne, Épurons le sol sacré, les Noirs ont-ils une âme, etc. On aurait trouvé ces torchons dans mes poches, évidemment.

—Je vous dois beaucoup Keller.

—Vous m’avez tiré d’affaire à Lagos en 95, je n’oublie jamais rien, surtout pas la mort de cet écrivain…

—Ken Saro-Wiwa. J’insiste. Que puis-je faire pour vous?

—Je cherche les deux premiers singles de Fela.

—Heu… Les vinyles? questionna l’homme politique interloqué.

—Oui.

—J’ai tous les disques de Fela Kuti mais les jaquettes doivent êtres abîmées.

—Ça ira comme ça.

Puis Kayode se tourna vers le flic corrompu qui gémissait, affalé sur un cube de bois coloré.

—Et lui, qu’est-ce qu’on en fait?

—Oh! lui… soupira Keller.

Il baissa lentement son arme et colla une balle dans la tête du ripou. Puis rangea le colt avec un geste de pure sensualité dans son holster d’épaule.

Les trois survivants se séparèrent et Keller regagna son domicile, le cœur apaisé. Les vinyles de Fela lui parvinrent trois jours plus tard. Il les frôla du bout des doigts et, avec un soin infini, les posa sur la platine. L’afrobeat de Kuti imposait une scansion métronomique qui boostait le sang dans ses veines. La vie le remplissait, traversant son corps nerveux.

Il se reprit d’affection pour ses armes sans toutefois envisager de rempiler dans les rayons de la mort. Pour améliorer son rapport aux calibres légers –le Glock était de ceux-là– Keller s’infligea des séances de tir réflexe, il s’amusa à monter et démonter dans le noir absolu l’arme autrichienne qu’il tripotait comme un jouet, caressait comme une femme. En revanche, quelque chose s’était perdu entre le Remington et Keller. Sans se l’avouer, ce métal qu’il avait tenu contre sa peau lui devenait indifférent. Il prit ses distances avec l’arme. Un vendredi soir, Keller descendit place de la Concorde et se posta sur le rebord d’une fenêtre. Le défilé des rollers le captiva, il plissa les yeux essayant de repérer l’homme qu’il avait épargné en souvenir du passé. Mais celui-ci n’était plus là, son pays lui tendait les bras. Keller perçut confusément que la solitude n’était pas une attitude positive. Il en fit une nostalgie.

Maintenant chaque vendredi soir, Keller chausse des patins flambant neufs, des rollerblades, qui lui donnent l’impression de flotter sur un nuage. Il se laisse glisser dans la foule, échange quelques mots avec des jeunes filles et, en passant devant la Samaritaine, lève machinalement les yeux vers le troisième étage. Parfois des ombres se déplacent derrière la vitre alors, instinctivement, Keller rentre la tête dans les épaules, plie les genoux et se fond dans un groupe de jeunes gens aux gestes fluides.


Zone d’attente

Fanny était allongée sur son lit au deuxième étage, chambre14, de l’hôtel Ibis à Roissy. À l’étage nommé Zone d’attente par le ministère de l’Intérieur.

Elle avait fêté ses 12ans 3mois plus tôt à Brazzaville. Sa grand-mère lui avait offert un petit collier de fausses perles, puis la vieille femme et la gamine s’étaient rendues au cimetière de la ville pour fleurir la tombe de Josy, la mère de Fanny, massacrée par des irréguliers durant la guerre civile.

Elle se tenait donc en chien de fusil, l’oreille collée à la petite radio que lui avait prêtée une femme de Kinshasa qui occupait la chambre9 avec son époux, un homme à la maigreur affolante.

La chanteuse qui la branchait terrible se nommait Jennifer Lopez et, pour l’heure, elle marquait le tempo sur Let’s Get Loud en tapotant sa cuisse de sa main droite. Elle jeta un coup d’œil au réveil incrusté dans la radio: 11heures. L’avocat ne tarderait pas.

Il se nommait Serge Berléand et c’était le père de Fanny qui payait la facture. Cravate à pois et costume bleu pétrole. Dans les 30ans. Il se pencha vers l’adolescente.

—Tu dors?

—Non, j’écoute ma musique.

—O.K. J’ai de bonnes nouvelles pour toi, Fanny. J’ai vu la proc’… heu… la procureure qui s’occupe de toi et j’ai expliqué que ton père avait mis la photo de ta cousine sur ton passeport parce qu’il n’avait pas la tienne. Tu comprends?

—Un peu.

—On ira au tribunal demain, à Bobigny. Ils te poseront quelques questions puis après tu seras libre de retrouver ton père. Tu es contente?

—Oui.

—O.K. Je repasse te chercher demain matin vers 10heures. Habille-toi bien, il faut faire bonne impression. Tu as besoin de quelque chose?

—Je mangerais bien un petit pain au chocolat.

—Un pain, hum, je vais voir ça avec les policiers. À demain, Fanny.

Elle le regarda s’éloigner, jaugeant déjà ce péteux trop poli pour ce qu’il était: un tiroir-caisse.

Une heure plus tard, alors qu’elle s’apprêtait à se replonger dans l’écoute de sa radio, un Black de 18ans, chauve et en survêtement gris, se pointa à la porte.

—Hé, salut, toi!

—Salut.

Il repoussa le panneau et vint s’asseoir au pied du lit de Fanny.

—Paraît qu’ils vont te relâcher.

—C’est l’avocat qui dit ça. Mon père s’est trompé dans les photos.

—Un peu léger, papy. Dis donc, j’ai un problème et tu peux m’aider.

Elle se redressa sur un coude, intéressée. Le jeune homme aux traits fins faisait des efforts désespérés pour avoir l’air enjoué.

—T’es du Congo? demanda-t-elle.

—Oui mais pas le même que toi. Congo-Kinshasa.

Elle se le tint pour dit.

—Mon nom, c’est William et j’ai un paquet à remettre à quelqu’un. Tu pourrais le porter pour moi?

—Pourquoi tu le fais pas?

—Parce qu’ils vont me renvoyer à Kinshasa. Voilà pourquoi.

—T’es un voleur?

—Non, j’ai seulement des faux papiers.

Elle plia ses longues jambes sous ses fesses, la bouche entrouverte. L’image de sa mère embrochée sur une tige de 12 se superposa au visage du garçon. Sans prévenir, elle se mit à pleurer. Comme une petite fille. Rien qu’une petite fille.

—Tu as peur? C’est pas grave, je trouverai quelqu’un d’autre. Ne pleure pas.

—J’ai pas peur, je pensais à maman. Je porterai ton paquet.

En souriant, il sortit de sa poche un pain au chocolat et le tendit à l’adolescente.

Bobigny. Audience consacrée aux étrangers.

Le nez de Fanny était en droite ligne avec la barre du tribunal. Le juge, âgé d’une quarantaine d’années, réglait sans passion les affaires courantes.

—Tu parles français?

—Oui mais je lis pas.

La proc’, une merdeuse rescapée d’un naufrage à l’acné, se lança dans un roman-feuilleton où il était question d’usurpation d’identité et de réseau de prostitution. L’avocat de la fillette, gêné par la bourde commise par le père –pressé de faire établir un passeport à la gosse– souleva un point sensible: la gamine ne lisait pas le français, or ses droits lui avaient été notifiés par écrit. Il en rajouta une couche sur les quatre jours passés par Fanny au milieu d’adultes pendant que son père –un Black barbu assis en retrait– la réclamait depuis son arrivée.

L’avocate du ministère de l’Intérieur indiqua Fanny d’un geste dédaigneux.

—Cette jeune femme…

Berléand fusa en piqué.

—Fillette, chère consœur, elle est âgée de 12ans.

—Poursuivez, marmonna le juge.

—Donc, cette, heu… jeune fille, s’est fait expliquer ses droits oralement, il n’est pas indispensable qu’elle comprenne tout ce qui est écrit.

Des «salope» hargneux jaillirent des derniers rangs sous l’œil torve du juge, un batracien en pleine digestion.

Procédure annulée.

Trois heures plus tard, le substitut de service confia Fanny à son père. L’homme et la fillette, main dans la main, gagnèrent le métro sous les bourrasques de mars.

—Qu’est-ce que tu as dans ton sac, ma chérie? s’informa Désiré.

—Des jouets, des vêtements.

Inconsciemment, elle oublia de mentionner le paquet.

Désiré Kamanda poussa la porte de son immeuble situé à vingt mètres du sleep in de la rue Pajol et indiqua les deux fenêtres du troisième étage.

—Ta chambre, c’est la fenêtre de droite.

Fanny sourit, un peu larguée, puis serrant son sac de corde et son contenu –un kilo d’héroïne-base– contre sa poitrine, elle avala en sautillant les marches disjointes de l’ancien hôtel décrépi.

Un poster représentant Nelson Mandela trônait sur un mur de sa piaule. Pour le reste, Désiré avait meublé sobrement la pièce, son salaire de manutentionnaire ne lui permettant pas de poser à l’excentrique.

Le père et la fille s’installèrent dans un quotidien rythmé par les repas, les départs au travail de Désiré et les premiers pas de Fanny dans les méandres de l’alphabétisation. La gamine s’émerveilla du choc des ethnies, des nationalités, qui se côtoyaient à Barbès. Petits deals, arnaques, marché aux voleurs de la rue Poulet, tout l’enthousiasmait. Elle se prenait des hamburgers au Mac Do, éblouie par le look high-tech plastifié des lieux. Ou bien ses jambes fuselées la portaient jusqu’à Saint-Bernard où elle savait trouver le Dieu dont sa mère lui parlait au Congo. En attendant le retour de Désiré, elle se branchait sur les séries américaines dispensées par la petite TV du living. Un grand mot pour désigner la salle à manger-salon de 12m2.

Puis un beau jour, ça lui revint. Le paquet de William. Elle le récupéra dans son armoire et le posa sur son lit. L’adresse indiquée était toute simple: 122,rue Marcadet. L’ami de William se nommait M.Robert. Elle mit la main sur un plan de Paris et repéra la rue qui serpentait dans le bas du boulevard Barbès. Facile, pensa Fanny.

Elle contempla une dernière fois le colis.

—Y’a quoi là-dedans?

Elle n’osa pas l’ouvrir. Alors sans trop savoir pourquoi, elle pressentit qu’il lui fallait se protéger.

Elle pénétra dans la salle de bains et glissa dans sa poche de jeans le rasoir à main de son père. Une lame au tranchant impeccable. Enfin, en sifflotant, paquet à la main, elle prit le chemin qui conduisait à M.Robert.

Au commissariat de la Goutte-d’Or, les lieutenants Lorca et Boulard se retrouvèrent autour du lavabo des toilettes.

—Si on allait planquer chez Robert? proposa Lorca. J’ai rien cet après-midi.

—Je suis sûr qu’il nous a repérés.

—Quand même. Imagine la jouissance: Mekloufi débarquant avec trois kilos de came.

—Rêve. Cela dit, si on serre Mekloufi, on se fait un paquet de thune.

—On déclare un petit cinquante grammes et tu deales le reste à Radia.

—Sûr. Bon, on peut toujours aller se poser le cul sur place. Tu t’occupes des merguez?

—Comme d’hab’.

Au moment où les deux flics se traînaient lourdement vers la porte du commissariat, Fanny parvint devant le 122. Elle poussa un lourd portail et pénétra dans une cour pavée envahie par des chats faméliques. Un jeune Maghrébin en Tacchini de contrebande, affûté comme un Laguiole et le cheveu ras, l’apostropha.

—Tu cherches quelqu’un?

—M.Robert.

—De la part de qui?

—J’apporte un paquet, c’est William qui me l’a donné.

—Suis-moi.

Ils empruntèrent un couloir taggué par un mec qui avait des comptes à régler avec Le Pen et les homos. Ça puait la pisse et le beurre rance. Dans la seconde cour, le jeune homme frappa à la porte d’un rez-de-chaussée recouvert d’une verrière. Un homme de 45ans, tempes argentées et flirtant avec les 120kilos, vint ouvrir. L’homme et le jeune guide chuchotèrent puis celui-ci s’effaça et fit signe à Fanny d’entrer.

La petite Congolaise, pas trop rassurée, effectua quelques pas dans la pièce. M.Robert vivait dans un lupanar fort bien dissimulé de l’extérieur. Le loft n’avait pas reçu la visite d’un décorateur mais le luxe tapageur du mobilier indiquait un niveau de vie très supérieur à la moyenne.

Quand elle eut terminé de passer les lieux au radar, M.Robert croisa son regard.

—Alors, petite, qu’est-ce que tu m’apportes?

—Un paquet de la part de William.

Elle lui tendit l’objet qu’il ne prit pas.

—Attends, attends. Raconte-moi comment tu as récupéré ce colis.

Alors Fanny déroula l’histoire de sa vie et son épilogue dans la zone d’attente de l’hôtel Ibis à Roissy.

—Comment tu as pu sortir ça?

—Il était dans mon sac. Je suis partie pour le tribunal avec mon avocat et personne m’a rien demandé.

—Décris-moi William.

Elle fit pour Robert un portrait précis du jeune homme. L’adulte, enfin convaincu, tendit la main, prit le paquet et se détourna pour cacher sa contenance à la fillette. Il le glissa dans le tiroir du bas d’un meuble en noyer.

—Tu as soif?

—Non, ça va.

—T’es mignonne, dis donc; tu as quel âge?

—Douze ans.

Il approuva d’un coup de menton puis se leva et d’un geste tira les rideaux noirs, isolant brutalement le loft du reste de l’immeuble. M.Robert épongea son front à l’aide d’un mouchoir brodé et, vif comme un poisson, poussa Fanny contre le canapé, les fesses de la gamine tendues vers lui. Ses doigts boudinés dégrafèrent maladroitement les jeans qu’il entreprit de faire glisser sur les cuisses de la petite. Sa main gauche enserrait le cou de Fanny pendant que la droite s’activait sur les jeans. Puis il fit l’erreur de lâcher le cou de Fanny pour dégrafer son propre pantalon. Elle plongea la main dans sa poche droite, arracha le rasoir et, d’une torsion du buste, zébra l’espace dans son dos. La carotide tranchée du dealer libéra une gerbe sanglante.

Elle roula sur elle-même et se rajusta, le cœur en charpie. Puis glissa un œil sur M.Robert, étouffé par son sang. Un goret dans sa bauge.

Regard panoramique de Fanny. Le colis. De l’argent. Sûrement beaucoup d’argent. Elle ouvrit le tiroir et tira vers elle le paquet. Coup d’œil par le rideau. Nobody. Alors, abandonnant le mourant à ses derniers râles, elle traversa vivement la cour pour gagner la rue, le soleil tiède et la tendresse de son foyer.

Lorca, une Calsberg à la main, percuta sur Fanny.

—C’est qui, celle-là?

—Sais pas, une nouvelle.

—Ça sent la mule à plein nez. Allez, on la serre.

Les deux flics en civil s’arrachèrent à la Honda Civic et, en quelques foulées, freinèrent la progression de Fanny.

—Bouge pas.

Elle leva les yeux, incrédule. Boulard sortit sa carte.

—Police. Comment tu t’appelles?

—Fanny Kamanda.

—D’où tu viens et où vas-tu?

Encore tremblante et bouleversée par la mort de Robert, elle ne sut quelle attitude adopter.

—Alors, ça vient?

—Je rentre chez moi.

—C’est quoi, ton paquet?

—Je sais pas.

—Fais voir.

Lorca se saisit de l’objet mal reficelé par M.Robert et découvrit un sac plastique rempli à ras bord d’une poudre blanche qui le mit en joie de façon incongrue. Il passa son doigt dans la fente pratiquée par le dealer, goûta la chose et leva les yeux vers Boulard qui culminait à 190centimètres et portait plutôt mal une moustache blonde.

—Héroïne. Du sérieux.

—Un kilo, non?

—Au moins.

Ils se tournèrent avec un bel ensemble vers Fanny.

—Tes papiers.

Elle agrippa dans sa poche arrière son passeport et le tendit aux flics. Lorca plissa les yeux –il était myope– et releva la tête vers Fanny, comparant la photo avec le visage de la gamine.

—C’est pas tes papiers.

—Si, si.

—Non, c’est pas toi sur la photo.

—Attendez, je vais vous ex…

—Ta gueule. Faux papiers, préfecture, Ibis Plage et bye bye. Allez, en voiture.

Lorca, fétichiste, lui passa les bracelets.

—On est cocus, Lorca, s’extasia Boulard.

—Je veux.

Et, poussant la fillette, ils regagnèrent la Honda en se bourrant les côtes de coups de poing.

Deux jours plus tard, Fanny opta pour le mutisme. Parler de M.Robert, c’était la prison pour elle. Donner l’adresse de Désiré revenait à mettre son père dans l’embarras avec la police. Elle ne dirait rien. Seulement le nom de sa ville: Brazzaville, Congo.

Les deux flics de la police de l’air et des frontières qui l’accompagnaient à l’hôtel Ibis parlaient de football, brassant des lieux communs avec une bonne humeur qui forçait le respect. Fanny, boudeuse, marchait devant. Les lieux n’avaient pas changé. De la sueur, de la merde, de la peur.

Une femme en uniforme l’informa que sa place était retenue sur un vol Air France pour le lendemain soir.

—Bon, j’ai pas beaucoup de chambres. Tu veux que je t’installe avec une fille de ton âge?

—Non, je préfère toute seule.

—Comme tu veux.

—La 14, ça serait bien.

—C’est ton chiffre préféré?

—Oui, madame.

—Tiens, t’as du bol, elle est libre. Je vais chercher des draps, installe-toi.

Fanny pénétra dans sa chambre, repoussant la porte derrière elle. Elle souleva le matelas et, avec un sourire d’enfant triste, découvrit la petite radio qu’elle avait abandonnée avant de partir au tribunal. Elle monta le son: Sex Bomb par Tom Jones. Alors, fatiguée et vaguement désespérée, elle s’allongea sur le matelas, l’oreille collée à la bakélite noire.


Épanchement de synopsis

Robert Claiborne pénétra dans les locaux de Bunker Productions. Trente-deux ans, les cheveux frisés et un pif écarlate de sniffeur de coke. La menace de son dealer, Kader Melkoufi, emplissait encore sa tête et transformait ses flûtes en coton.

—Cinq cents grammes que tu m’as niqués, enfoiré de Claiborne. T’existes plus, t’es plus rien, je m’occupe de toi perso.

—Kader, écoute, c’est une erreur, je vais rembour…

Mais l’autre, tout à sa rage, avait déjà raccroché.

Claiborne fut introduit dans le bureau de Momo Dreyfus, un garçon obèse dont l’âge variait entre 30 et 40ans selon l’angle que prenait la lumière sur les méplats de son visage.

Cet empaffé avait déjà produit deux films écrits par Claiborne. Deux naufrages destinés au câble et à la vidéo: Les Masseuses d’Antibes et Booker, le tueur au vison. Ils échangèrent poignées de main et sourires. Momo indiqua un fauteuil à Robert qui se lova dans le mauvais cuir.

—Alors, Robert, que puis-je pour toi?

—J’ai un synopsis. Du sérieux cette fois.

—Ça nous changera. Fais voir.

—Je termine la rédaction mais je peux te faire un pitch.

—C’est carrément Hollywood, aujourd’hui. Enfin, vas-y.

—Voilà, c’est l’histoire d’un jeune qui braque une banque avec son vieux. Le père est mortellement blessé et avant de mourir confie au gamin qu’il est pas son père. Son vrai père c’est une vieille star du rock qui croupit dans un asile. Le père adoptif casse sa pipe et, du coup, le jeune va trouver son vieux et le fait sortir de clinique. Ils font la route un moment puis le jeune s’aperçoit que le vieux est naze.

—Ouais et après?

—Heu… je sais pas encore. Mais ça crache comme démarrage, non?

—Hum… c’est triste comme histoire. En France, c’est les comédies ou les films de gosse qui marchent le mieux. Pour monter une histoire comme ça, il me faut trois ans, facile, et au bout du chemin, des clopinettes à ramasser.

—Remarque, je peux le faire plus déjanté. Un truc pour Serrault, par exemple.

—Faut voir.

—Heu… tu peux m’avancer du blé sur le sujet?

—Tu rigoles? Reviens avec ton synopsis et on déposera un dossier au Fonds de développement.

Laminé, Claiborne. Il se leva dans une brume épaisse, serra la main de Dreyfus et se fit reconduire sur le palier par une fille qui était passée du statut de star en devenir à celui de réceptionniste dans un gourbi en 5eétage à République.

Pendant que Claiborne sortait, carrément liquide, des bureaux de Bunker Productions, Kader Melkoufi, flanqué d’Angelo Costa, en terminait avec l’appartement de Claiborne: un trois-pièces dévolu aux meubles anglais, rue Delambre, à quelques encablures de Montparnasse. Les deux hommes, en jogging de rappeurs, se retrouvèrent au centre du séjour, bredouilles, et, pour Kader, le cœur en hyperfibrillation.

—Cinq cents grammes c’est pas volumineux, il peut même garder ça sur lui en permanence.

—À mon avis, il a déjà revendu.

—Et comment tu sais ça, Angelo?

—En arrivant, j’ai repéré une Audi toute neuve devant la porte. Ce mec est un dingue de voitures.

—Ouais… on est pas sûr, c’est ça la merde. Le Rital va me prendre la tête quand il saura.

Pendant que les deux dealers conversaient, affalés dans des fauteuils en skaï, le chat de Claiborne –Coppola– pointa le museau hors de la cuisine et vint se frotter aux meubles acquis chez Interior’s. Kader ricana en direction de Costa. Il arracha un Glock à sa poche intérieure de jogging et planta trois balles dans la fourrure du greffier qui s’écrasa contre le mur peint au chiffon.

—Appelle-le ce soir, Angelo, et met la pression sur ce fils de pute.

—C’est dans le pipe.

—Allez, on s’arrache.

Robert Claiborne haïssait les enterrements. Celui des chats, en particulier. Il compressa Coppola dans une boîte à chaussures, ficela le tout et pénétra sur le coup de 17heures dans le cimetière Montparnasse. Le vent de mai bruissait dans les feuilles des arbres et agitait les pots de fleurs anémiques disposés sur les dalles.

Il s’accroupit dans un angle mort, déplia sa pelle télescopique et commença à creuser une sépulture pour Coppola. Une larme incongrue zigzagua sur sa joue.

Trente minutes plus tard, le téléphone vibra rue Delambre.

—Claiborne? C’est Angelo.

—Vous avez buté mon chat, c’est dégueulasse.

—Ouais, c’est une idée à Kader. Bon, Robert, faut qu’on s’en sorte. Tu n’as pas l’intention de mourir en héros?

—J’ai vendu la came.

—Je sais, j’ai vu l’Audi devant chez toi, il y avait ton bouquin, Les Femmes-ventouses passent à l’attaque sur le tableau de bord. Alors?

—J’ai un synopsis d’enfer, il suffit que j’arrive à le vendre et je peux me ramasser 70000dollars sur ce coup-là.

—Tu l’as montré?

—J’ai fait un pitch à Momo Dreyfus chez Bunker Productions mais il a pas l’air chaud. Demain, j’essaie chez Caméra Obscura.

—Momo, c’est quel genre?

—Démerdard, il connaît du monde.

—Donne-moi son adresse. Pour ta dette, je vais dire à Kader que tu rembourseras avec l’argent du scénar. Ça peut passer, faut voir.

—O.K., O.K. Pourquoi tu veux l’adresse de Momo?

—J’ai une idée de scénario.

Ce soir-là, Angelo susurra dans l’oreille de Kader l’idée qui avait germé dans son cerveau fatigué.

Les deux hommes se présentèrent deux jours plus tard dans les locaux de Bunker Productions. La réceptionniste fit un rempart de son corps entre le bureau de Momo et les deux dealers en survêtement. Kader lui écrasa le sein droit dans sa grosse pogne et la repoussa mollement.

—On va s’annoncer nous-mêmes, chérie.

Puis ils pénétrèrent dans le bureau de Momo, concentré sur le moniteur qui diffusait pour son seul plaisir Les Suceuses de Pigalle. Il pivota, congestionné, vers les arrivants.

—Vous venez pour le ménage?

—Non, pour le bizness, répliqua Angelo sans humour.

Une demi-heure plus tard, les protestations de Momo Dreyfus au projet de Kader se firent plus molles. Il fit apparaître une bouteille de bourbon et trois verres.

—Je joue juste les intermédiaires, hein? Un commercial.

—Pas de problème. Le deal, c’est mon affaire. Toi, tu palpes 10%.

—Bon. Ça doit pouvoir se faire. Tous les mecs que je connais ont le nez dans la poudre.

À vingt mètres de l’immeuble, dans un soum’ grisâtre, deux flics des stups –un Black et un Européen– enregistraient la conversation qui se tenait quelques étages plus haut. Le Black se tourna vers son collègue.

—Je savais que Momo replongerait dans le bizness. C’est Angelo qui avait raison.

—Il faut le rencontrer pour boulonner un plan d’achat. Tu as promis combien à Angelo pour faire tomber Kader?

—Rien mais sa sœur passe en jugement dans trois semaines. La procureure est d’accord pour lever le pied.

—Ça y est, ils sortent.

Dix minutes plus tard les deux policiers retrouvèrent Angelo Costa dans un café italien du quartier Montorgueil. Les deux flics ressemblaient à des flics et Angelo à ce qu’il était: une balance de compétition. Après avoir commandé des verres de grappa, le Black exposa la situation à Angelo.

—Maintenant, il nous faut une chèvre qu’on puisse équiper avec un micro. Tu as une idée?

—J’en ai une mais c’est un peu tiré par les cheveux, concéda Angelo Costa.

—Dis toujours.

—Il y a un scénariste à la con, Claiborne, qui a dévalisé un dealer de Melkoufi. Claiborne a pété complètement les plombs, je sais pas… enfin, bref, il doit rembourser dare-dare car il a vendu la came.

—Pourquoi il rend pas le pognon?

—Il m’a rien dit mais je pense qu’il a investi dans une caisse de luxe. En tout cas, on lui a déjà explosé son chat. Il est prêt à flinguer le pape pour rembourser Kader.

—Va falloir le payer, alors?

—Évidemment. Tu n’as pas une réserve?

Les deux flics se dévisagèrent; la même pensée leur traversa l’esprit. Ils avaient soustrait cinq cents grammes à la dernière prise de coke. Le butin reposait dans une consigne du Bourget.

—Il doit combien?

—Cinquante mille. En dollars.

—On a cinq cents grammes de coke disponible.

—Avec trois cents, ça devrait suffire.

—Heu… tu pourrais t’en occuper?

—Je suis vraiment la boniche, ici. Tu t’es chargé de la proc’ pour ma sœur?

—Elle est prête à descendre à un an mais elle veut les couilles de Melkoufi sur un plateau d’argent.

—Elle les aura.

Sur ces bons mots les trois hommes se séparèrent. Angelo se chargeant d’écouler les trois cents grammes qui permettraient à Claiborne de vivre quelques années supplémentaires. Quant aux lieutenants des stups –curieusement baptisés Tom et Jerry par leurs collègues– ils se rendirent dès le lendemain chez Claiborne pour lui faire un topo précis du plan anti-Melkoufi. Robert Claiborne répondit à leur second coup de sonnette et les installa sur un canapé vert pomme, principale attraction de son séjour. Jerry développa leur plan en quelques mots. Claiborne, statufié.

—Ces conneries de micros planqués, ça ne fonctionne jamais.

—Mais si. Soyez positif.

—Admettons. Il faudrait que Momo me branche, pourquoi il le ferait?

—Parce que vous avez le pif et la réputation d’un cocaïnomane, Claiborne.

Le scénariste piqua un fard, mal à l’aise.

—Bon, bon, ça va. Et après, pourquoi voulez-vous qu’il balance Melkoufi?

—Vous poserez des questions innocentes du genre «je suis intéressé mais je veux voir le dealer». D’après la bande enregistrée chez Bunker, Melkoufi tient à vendre lui-même. Donc vous serez mis en contact.

—Ça me fout la trouille, ce plan. Il faut absolument que je le rembourse avant de parler bizness.

—Angelo remboursera Melkoufi de votre part dès demain. Du coup, vous faites à nouveau partie du Club des enfoirés de camés de merde.

N’ayant plus rien à objecter, Claiborne finit par la boucler. Ils convinrent que le contact aurait lieu au cours de la projo privée du prochain désastre de Bunker Productions L’Homme qui murmurait à l’oreille des hamsters.

C’était bien une idée à Momo, ça: fêter la sortie de son dernier film dans une ancienne usine de roulements à bille du 11earrondissement. Le producteur avait mis les petits plats dans les grands: Potel et Chabot officiaient aux petits fours et canapés mais le budget interdisait d’élever le débat jusqu’à la veuve-clicquot. Les invités devaient donc se contenter d’un petit champagne adhérant vaguement à l’appellation contrôlée. Après la projection qui laissa de marbre la profession –habituée aux facéties de Bunker Productions– tout le monde se pressa vers le buffet, histoire de faire l’économie d’un repas.

Tom et Jerry scotchés à l’arrière de leur voiture de fonction enclenchèrent le petit haut-parleur qui leur retransmit durant trente minutes la scansion métronomique du cœur poussif de Claiborne. Ils durent supporter des prises de position faux-cul sur le film, et des encensements qui, tous, évoquaient la drôlerie au troisième degré de la comédie du divin Momo.

—C’est quoi, le troisième degré? s’inquiéta Tom.

—C’est quand tu bastonnes un mec à mort.

—Tu es sûr?

—Je l’ai lu dans un bouquin sur la guerre d’Algérie.

—Ah, bon. C’est politique, son film?

—Je sais pas. Il te reste des Pépitos?

—Deux.

—Amène.

—Tu fais chier, c’est toujours moi qui achète les gâteaux.

—Deux Pall Mall contre deux Pépitos, c’est honnête, non?

—Ça va, ça va…

Puis ils interrompirent leur échange intellectuel car deux étages plus haut, Claiborne ferrait, mine de rien, Momo Dreyfus himself. La voix du producteur susurra:

—Alors, Robert, comment tu as trouvé ce film?

—Une merde. Tu vas faire un malheur à Porto Rico.

—Ah! ah! t’as tout compris. En fait, je l’ai déjà vendu aux empaffés de Coréens.

—Génial.

—Au fait, toujours le pif dans la coke?

—Moins fort, merde!

—Cool, le cinoche est une grande famille. Tu m’as pas répondu.

—Évidemment. Pourquoi?

—J’ai une came de première bourre.

—Tu fais dealer, maintenant?

—Non, je suis juste… heu… un commercial.

—On peut goûter?

—Reste après le cocktail. J’ai une réserve près des gogues.

—Avant d’acheter je veux savoir qui vend cette dope, j’ai pas envie de crever en m’envoyant une merde coupée à l’insecticide.

—Je comprends. On reparle de tout ça d’ici une heure, une heure trente.

Un peu plus bas, Tom et Jerry se dévisagèrent.

—On le tient.

—Oui, il est tellement content de vivre une aventure, ce trouduc, qu’il va nous donner Melkoufi mais aussi sa mère, sa tante et ses cousins.

Jerry voyait juste.

Robert Claiborne goûta et se déclara intéressé.

Momo balança Melkoufi.

Tom et Jerry passèrent les bracelets au dealer surpris au plumard avec un sosie de Mélina Mercouri.

Les deux flics assurèrent à Claiborne que, même si Melkoufi sortait dans un an de Fleury, il ne risquait rien: ils avaient remboursé sa dette par l’entremise d’Angelo.

Angelo, quant à lui, souhaitait faire carrière dans le cinéma. Il avait grandi dans un deux-pièces situé au-dessus d’un vidéoclub. La sérieB, c’était son truc. Le kung-fu, son credo. Le porno, sa religion. Bouffi d’ambition, il sonna un vendredi matin à la porte du repaire de Claiborne, rue Delambre.

—Angelo?

—Ouais, c’est moi. J’ai un projet pour nous deux.

Le scénariste s’effaça et les deux hommes s’installèrent en cuisine, de chaque côté de la cafetière qui moulinait du Lavazza compact.

—Je t’écoute.

—Je me lance dans le cinéma. C’est mon destin.

—Super.

—Ouais. Les flics étaient tellement jouasses de serrer Melkoufi qu’ils ont même pas fignolé leur perquise. Il y a quelque chose qui m’attend, là-bas, sous le traversin à Kader. De quoi démarrer une affaire.

—Oui?

—Trois kilos de pure colombienne.

—Pourquoi tu me dis ça?

—J’ai besoin d’un partenaire, je sais pas écrire des scénarios. Momo m’a parlé d’un synopsis sur un jeune qui fait sortir son père rocker d’un asile de cinglés.

—C’est une idée à moi.

—Ça m’intéresse. Tu serais partant?

—Ma foi…

—Bon, tu vas m’accompagner chez Kader. J’ai gardé la clé mais j’ai besoin qu’un mec fasse le guet, on sait jamais.

—Je reste dehors, c’est sûr?

—Sûr. Si tu vois un truc suspect, un flic, n’importe quoi, tu sonnes à la grille. Il y a une fenêtre à l’arrière qui donne sur un jardin voisin. Je partirai par là. C’est cool, te bile pas.

Mais en vérité, Claiborne préférait écrire ce genre de plan foireux plutôt que le vivre dans la réalité.

Le soir même, les nouveaux partenaires passèrent à l’action. Angelo souleva sans problème et sans effraction les trois kilos de coke. Ils s’installèrent sur le canapé vert pomme de Claiborne et contemplèrent les trois boudins blancs en sirotant des Coca Light.

—Tu dirais combien, toi? s’inquiéta Claiborne.

—En euros?

—C’est ça.

—Sais pas. En dollars, ça va chercher dans les 350000. Une fois coupée, le double.

—Tu sais à qui tu vas la vendre?

—J’ai un Belge prêt à plonger sur deux kilos. Je pars demain à Bruxelles, donne-moi ton numéro de portable.

Claiborne le lui donna.

Trois jours plus tard, quand Angelo Costa revint de Belgique, ils étaient presque riches. Claiborne se mit au travail et commença à préparer un séquencier inspiré de son synopsis. Angelo loua deux bureaux rue Vieille-du-Temple sur la porte desquels il fit apposer une plaque indiquant Nadia Productions. La première fois que Claiborne passa la porte des bureaux pour rejoindre son nouvel ami, il s’étonna de cette raison sociale.

—Pourquoi Nadia?

—C’est le nom de ma meuf.

—Ah, bon.

—D’ailleurs, ça tombe bien que tu m’en parles car j’ai un truc à te dire à propos de Nadia.

Claiborne se laissa tomber sur un fauteuil, déjà fatigué, et posa son séquencier sur le bureau d’Angelo. Claiborne perdait ses cheveux blonds, sa carcasse commençait à s’arrondir et ses lunettes de myope –acquises chez Mikli– indiquaient qu’il approchait de la quarantaine. Scénariste pour assurer l’ordinaire, il nourrissait de grands espoirs quant à son avenir d’écrivain. De science-fiction.

—Vas-y, j’écoute.

—Voilà, je pense que ton histoire est bien mais il faut rajouter un rôle de gonzesse. Ça manque de filles, ton film.

—Tu te découvres des dons pour la direction littéraire, c’est émouvant.

—Je suis pas plus con qu’un autre. Je l’ai fait lire à mon frère, il pense comme moi.

—Bien. Elle fera quoi, la fille?

—Ce sera la sœur du jeune mec. On la verrait au début et à la fin.

—Laisse-moi deviner: c’est Nadia qui tiendra le rôle, non?

Angelo s’empourpra de façon incongrue.

—Et alors? Elle a fait un an au cours Florian…

—Florent.

—C’est ça.

—Et elle fait quoi, en ce moment, si c’est pas indiscret?

—Elle est vendeuse chez Vuitton. Mais c’est une bonne, Robert. Si tu veux, on peut boire un pot pour que tu la connaisses. A pourrait t’aider pour écrire le personnage.

—Tu me fatigues, Angelo. Il va falloir que je me retape tout le séquencier. Avance-moi 6000euros.

Angelo sortit son carnet de chèques et, sans faiblir, s’exécuta.

Le rendez-vous fut pris au Feria Café, rue de la Verrerie, un vendredi à 19heures. Claiborne arriva le premier et se colla dos contre le mur devant une assiette de tapas et une Corona. Angelo débarqua un quart d’heure plus tard –en costume orange, réussite oblige– et dévoila sa compagne qu’il fit passer devant lui en indiquant Claiborne. Elle était brune, 1,65mètre, le corps compressé dans une robe d’un vert profond. Son visage au teint mat et ses yeux noirs indiquaient une Beurette de la troisième génération. Claiborne et Nadia se dévisagèrent en silence. Le cœur de Claiborne s’affola mais il parvint à ne pas hurler. Nadia sentit ses jambes fléchir mais elle posa sa main sur la table d’un geste naturel qui masqua son trouble. Angelo, goguenard et content de lui, contemplait ses deux poulains tel un éleveur de canassons, mettant en présence une pouliche et un entraîneur aux dents longues.

—Robert, Nadia.

Ils restaient plantés comme des cloches.

—Vous pouvez vous serrer la main… si on doit travailler ensemble, c’est le minimum.

Ils s’exécutèrent gauchement. Durant cinq minutes, le babil enjoué d’Angelo occupa l’espace. Il fut question de casting, de soutiens bancaires et de planning de tournage. Puis le «producteur» partit en râlant chercher des boissons et des tapas qui tardaient à lui parvenir.

—Qu’est-ce que tu fais avec ce con? s’informa Claiborne.

—Comme toi: le fric.

—Il se passe quelque chose…

—Je sais, je… je pensais que ça n’existait que dans les livres.

—Moi aussi.

—Tiens, voilà mon téléphone chez Vuitton. Tu m’appelleras?

—Je ferai mieux, je passerai. Alors, Angelo, ces tapas?

—Putain, ça coûte un max et ils sont pas foutus de vous servir à temps. Alors comment tu sens le rôle de Nadia?

—Maintenant, j’ai une idée très nette de ce qu’elle pourra faire.

—Ah! tu vois, je suis pas con, quand même.

—C’est clair.

À vingt mètres du Feria Café, planqué dans un soum’ exhalant des relents de bière, de pisse et de pizza, Jerry accomoda ses jumelles sur le trio. Tom se tenait derrière lui, occupé à décapsuler sa cinquième Kronenbourg.

—Alors?

—C’est Angelo qui tire les ficelles. On a merdé sur la perquise, il est sapé comme un milord, ça pue le fric. Merde, merde, merde!

—Et les deux autres?

—Ils se dévorent des yeux devant l’autre abruti qui ne remarque rien. C’est qui la fille?

—Nadia Belkacem. Pas de casier.

—Il va falloir coller au cul de Claiborne et Belkacem, je les sens bien, ces deux-là.

—C’est toi l’intello.

—Chier.

Après deux après-midi d’amour sauvage dans la chambre de Claiborne, rue Delambre, Nadia se décida à passer au peigne fin l’appartement qu’elle partageait à Bondy avec Angelo. Le dernier kilo de poudre était planqué dans un sachet de plastique hermétique, lui-même plongé dans la chasse d’eau millésimée, modèle seventies. Les 243000euros en billets de 50 étaient dissimulés sous la troisième latte du parquet au fond du dressing. Elle rafla le tout, passa un coup de fil à Claiborne et commanda un taxi qui stoppa rue Delambre avant de prendre la direction de la gare de Lyon. Le couple sauta du taxi et, pendant que Claiborne commençait à taper la semelle derrière un guichet, Nadia fit une razzia de magazines dans le Relay à gauche des voies.

Tom et Jerry, planqués à vingt mètres derrière le dernier numéro de l’Équipe, contemplaient la jeune femme et plus particulièrement le grand sac cabas qui pendait à son bras.

—Qu’est-ce qu’ils nous font, là? chuchota Jerry.

—Elle a un grand sac et lui une valise bourrée à craquer. À ton avis?

—Ils s’arrachent au soleil. Ils ont niqué Angelo, ratissé ses planques et ils disparaissent dans la nature.

—Bien vu. Comme on les file depuis un moment, je suis sûr d’une chose: ils n’ont pas eu le temps de fourguer la came.

—Putain, un flag’ des familles!

—Non, une interception. On rafle la came et la thune et on leur laisse la liberté.

—Fifty-fifty?

—C’est cool. J’ai une Safrane en ligne de mire. Avec toutes les options.

—Faut que je construise la piscine à Dieulefit, tu connais les gosses…

—Ils en ont jamais assez.

—Le voilà. Allez, on les serre.

Une semaine plus tard Claiborne et Nadia commençaient à s’engueuler dans la piaule modeste d’un deux étoiles du quartier du Panier à Marseille. Les 15000euros planqués dans le slip de Nadia se consumaient un peu trop vite au goût de Claiborne. Un parfum de rupture flottait dans les lieux.

Au même moment, à Paris, Angelo, après avoir mis à sac l’appartement de la rue Delambre, consultait une dizaine de synopsis qui dormaient dans les tiroirs de Claiborne. Cinq d’entre eux le branchaient très fort. Surtout La Ventriloque unijambiste ne dort pas la nuit. Il embarqua toute la paperasse à Bondy et après s’être servi un whisky bien tassé agrippa son téléphone, calé dans son canapé.

—Allô, Momo? J’ai un scénar d’enfer, tu vas adorer.


Les Rosbifs de Montorgueil

Le chauffeur du taxi qui chargeait James Rigby à l’aéroport de Roissy était black, portait des dreadlocks et martelait son volant sur les temps faibles d’un vieux hit de Bob Marley.

Rigby pensait à Andrew Spencer. Son Joe.

La Renault franchit la porte Saint-Martin, vira au carrefour Turbigo et abandonna l’Anglais au croisement Étienne-Marcel / Montorgueil.

—Pourquoi à cet endroit? s’enquit le British, avec une imperceptible pointe d’accent.

—C’est piétonnier, on peut pas rentrer.

—Vraiment?

—C’est ça: vraiment.

—Combien je dois?

—Trois cent cinquante.

Rigby posa deux billets de deux cents sur le siège avant et sortit dans la nuit, un sac de sport noir à la main.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, le visage un peu rouge, les épaules larges. Une moustache blonde et des yeux bleus rieurs lui assuraient un minimum de succès auprès des femmes.

Mais Rigby ne pensait pas aux nanas. Il avait Spencer en ligne de mire et c’était le genre d’obsession peu propice à déclencher le rire chez lui. Il bifurqua rue Tiquetonne, dépassa la rue Dussoubs et pénétra dans un hôtel modeste –Le Moderne– situé à deux pas d’une échoppe de piercing, bourrée à craquer de néobabas.

Deux plantes en caoutchouc se battaient en duel dans le hall d’accueil. Un jeune éphèbe à boucles d’oreilles lui attribua la chambre26 qu’il gagna par l’escalier ciré avec application.

Chambre ordinaire, lit recouvert de cretonne et un Toulouse-Lautrec à 5,50francs au mur.

Fauteuil, cadrage en panoramique:

Higgins, sous-directeur du contre-espionnage britannique reçoit trois mois plus tôt un signal de Pékin. Peng, l’un des artisans du programme nucléaire chinetoque, cherche une planque dans la bonne vieille Europe. Le tout assorti d’un chèque à six zéros. En dollars. Le mercure grimpe à tous les étages du bâtiment top secret et James Rigby, spécialiste des questions asiatiques, est chargé de piloter le rapatriement. Voyage en Europe de Peng, trois traîne-patins nyakoués au cul. L’aubaine.

Et Andrew Spencer entre en scène. Sinologue averti, pédé rentré, tueur sans états d’âme. Vingt-huit ans et un look revu et corrigé par Versace. Rigby arrache Andrew à sa chaire de chinois de Birmingham et expédie son Exocet sur Paris, la ville-lumière.

Le fax du contre-espionnage –situé au deuxième étage du bâtiment victorien, à trente centimètres des théières nickelées– devient vite le dernier salon où l’on cause. Puis les fax d’Andrew arrivent et la tension monte. Le thé ne suffit plus. On sort les flasques de bourbon. Andrew va langer Peng dans un berceau, flotter sur le Channel et débarquer sous la fenêtre des Windsor dans une poussière d’étoiles. Puis les fax s’étiolent. Les visages se ferment. Black-out total côté Spencer.

Contre tous les ordres –après quinze jours de convulsions intestinales– Rigby décide de récupérer Spencer lui-même. Mais Peng, quid du Chinois?

Dernier fax d’Andrew: une boutique de services située rue Montorgueil à Paris.

Rigby s’ébroua et, le cerveau en feu, contempla la nuit qui peu à peu noyait le décor dans la pénombre. Il lui fallait sortir, tirer le fil d’Ariane. Il rafla le Times dans sa valise et consulta son horoscope. Taureau: ne sombrez pas dans la dépression, la vie n’est pas une nostalgie.

Il ricana et orienta ses pas vers Top Services. Il prit par la rue Marie-Stuart encombrée par les spectateurs patientant devant le Mélo d’Amélie où Robert Cordier avait professé dans une autre vie. Une bouffée de flamenco lui fouetta les nerfs en dépassant la Movida puis il prit pied dans la rue Montorgueil.

Deux aboyeurs –un maraîcher et un poissonnier– donnaient de la voix à pleins poumons, provoquant des dépressions passagères chez les riverains.

19h55. Rigby se hâta en direction du magasin devant lequel deux pochards s’étripaient autour d’un fond de Gévéor. La boutique pimpante de Top Services était encore ouverte. Deux étudiants ramassèrent leurs paperasses et contournèrent Rigby qui plaqua sur son visage un sourire de commande destiné à une rousse ménopausée.

—Oui, monsieur?

—Voilà, c’est un peu curieux ce que j’ai à dire…

La diva de Rank Xerox plissa les yeux, concentrée.

—Hum…

—Un de mes amis m’a envoyé des fax en Angleterre voici quelques semaines et je suis sans nouvelles de lui. Ça vous rappelle quelque chose?

—J’vois pas. Virginie, tu peux venir? beugla l’employée en direction d’une porte peinte en vert située au fond du local.

Une jeune femme vêtue de jeans, les cheveux teints en bleu, rejoignit sa collègue. Elle détailla Rigby, sans vergogne, intéressée.

—Qu’est-ce qu’il y a?

—Ce monsieur veut des nouvelles d’un ami anglais qui faxait chez nous il y a quelques semaines. C’est bien ça?

Rigby opina du chef. La fille en jeans leva les yeux au ciel puis un léger sourire voleta sur ses lèvres.

—Trente ans, brun, cheveux longs. Très élégant, heu, un peu pédé, non?

—C’est lui! s’excita Rigby. Que pourriez-vous me dire d’autre?

—Il passait souvent rue Montorgueil, il devait habiter le quartier. Il achetait des journaux au Point Presse en face. Je l’ai aussi aperçu une fois devant l’entrée de la piscine des Halles.

—Il partait nager?

—Sais pas. Vous l’avez perdu?

—En quelque sorte. Merci pour tout.

James Rigby fit un petit signe de la main aux deux femmes, laissa derrière lui la boutique et se planta devant le Point Presse qui affichait sur un présentoir situé à l’entrée le mot suivant:

Pas de journaux aujourd’hui, une fois de plus. Les camarades des NMPP réclament un seizième mois de salaire. Faut comprendre, ils ont des frais.

Rigby s’amusa de l’humour acide des Français puis pénétra dans la boutique sous l’œil impassible du gérant, un trentenaire à catogan, concentré sur un vieux Pavlov’s Dog qui s’échappait des baffles de chaque côté de la caisse.

James sélectionna sur les étals Le Monde et le Times et s’approcha du comptoir en présentant un billet de 50francs.

—Pardon, monsieur, mais un de mes amis anglais achetait son journal chez vous. Trente ans, brun, très élégant. Je le cherche.

—C’est vrai, on le voit plus le père Shalom.

—Shalom?

—C’est un jeu de mots. Il disait s’appeler Katzman mais il trouvait que ça sonnait trop juif. Alors on a traduit: cats man = chat l’homme. Shalom, quoi. Heu… c’est un peu difficile à expliquer comme ça.

—Ce n’est sûrement pas lui.

—Le mien achetait un mensuel chinois…

—Ah oui? C’est bien Andrew, alors. Il n’a rien dit quand vous l’avez vu la dernière fois?

—Si, il m’a dit: mon vieux, je me lance dans le cinéma!

Rigby contempla le gérant avec stupéfaction. Puis, dérouté, sortit de la boutique sans même dire au revoir.

Andrew a pété les plombs, se confia Rigby in petto dans sa langue maternelle. Maintenant la nuit décourageait tout shopping. L’agent Rigby se promit néanmoins de faire un saut le lendemain à la piscine des Halles puis il bifurqua rue Greneta. Devant le 53, un homme était ratatiné par terre, l’oreille vissée à un poste à transistors bidouillé avec du sparadrap. Bizarrement, les boots du clochard étaient flambant neuves et leur valeur s’accordait mal avec ses vêtements en détresse. Une femme bien faite et décidée passa devant le clochard au moment où Rigby parvenait lui aussi à hauteur du bonhomme.

—Tu veux voir ma bite, chérie? proposa l’homme à terre.

—J’l’ai déjà vue, Marcel, j’ai mieux à la maison.

Le clochard bougonna un «salope» à mi-voix au moment où Rigby attirait son attention. Marcel lui fit signe en indiquant son poste à transistors:

—J’avais conseillé à Brejnev de faire un pacte avec Dieu mais ce fils de pute ne pense qu’à sa datcha. Faut faire gaffe, le Pentagone a planqué des micros dans les dahlias.

Rigby, carrément tétanisé. Un provocateur coco? Un transfuge manipulé, mais par qui?

—Vous avez un message pour moi? s’inquiéta Rigby, la voix chevrotante.

—Ingliche?

—Oui, oui…

—J’ai connu un Ingliche, Andrew. Y’m’filait du Cutty Sark. Les Windsor étaient pas au parfum. Lui et moi, seuls dans la jungle… j’adore ce mec.

—Où est-il maintenant?

—Va voir au Baragouin, y dorment jamais.

Puis l’homme ferma les yeux et un ronflement sonore fit trembler les vitres du rez-de-chaussée de l’immeuble qui le soutenait.

Le Baragouin?

Rigby lissa sa moustache, fit demi-tour et pénétra dans un bar de la chaîne Segaffredo qui faisait face au Palais du Fruit dont les employés s’activaient à descendre le rideau de fer. Il se glissa contre le bar et se fit servir un café, cerné par des mamies à perlouzes bichonnant des cartons du pâtissier Stohrer établi dix mètres en amont. Il pivota vers le barman et s’enquit du Baragouin.

—À l’intersection Tiquetonne-Dussoubs. À mon avis, c’est pas pour vous.

—Pourquoi?

—Un peu destroy, si vous voyez.

—Je vois.

Rigby se fit la réflexion qu’il était obligatoirement passé devant le bar sans le remarquer. Il régla son café et orienta ses pas vers le Baragouin. L’endroit était facile à loger: un hit de Guns N’Roses ravageait les tympans des rares passants et plongeait dans l’extase une vingtaine de jeunes gens vêtus de cuir accrochés au bar comme à une bouée de sauvetage.

Rigby s’enfonça dans l’établissement et se cala contre un mur, une bière blonde à la main, l’esprit emplit d’Andrew. Qui interroger? Ces jeunes mecs lui fichaient carrément la trouille. Alors qu’il supputait, un homme brun, cheveux courts, barbe rêche et manteau de cuir se planta devant lui, l’air aimable:

—Anglais?

—Heu… oui.

—Vacances?

—Non… en fait je cherche un ami.

—Dites-moi son nom, je connais peut-être.

—Andrew Spencer mais il se fait appeler Katzman.

Son interlocuteur, abonné au Vittel menthe, le dévisagea intensément.

—Je savais qu’un homme viendrait.

—Vous connaissez Andrew?

—On se calme, Paulo. Je dois d’abord savoir si vous êtes bien le type en question.

—Et vous, qui êtes-vous?

—Appelez-moi Dugenou, ça suffira. Bon, vous êtes prêt pour les trois questions?

—C’est complètement ridicule. Enfin, allez-y.

—Les meilleures répliques de Meurtre à Manhattan de Woody Allen. Vous avez droit à trois réponses, je n’admettrai aucune approximation.

Rigby commença à prendre au sérieux son interlocuteur. Andrew Spencer était un fan de Woody Allen et c’était bien son genre d’inventer ce test à la noix. James se projeta dans le film qu’il avait visionné trois fois, dont une avec son Joe.

—«À force d’écouter Wagner, j’ai envie d’envahir la Pologne.»

—Pas mal, dans le désordre mais pas mal. Allez, une autre.

—«Enfermé dans un ascenseur en panne avec un cadavre, c’est le jackpot du névrosé.»

—Bravo. Je commence à croire en vous. Next.

—«Je vais mourir, je vois défiler toute ma vie et elle défile dans une voiture d’occasion.»

L’homme brun posa son verre et, un rien martial, tendit la main.

—ToninoB.

—JamesR. Alors où est Andrew?

—Que dalle, nib, des clous, peau de balle, niente.

—Un poisson nommé Wanda.

—Bien, mon frère. Mais le jeu est terminé, Andrew s’est volatilisé. Cela dit, on peut réfléchir. Vous avez dîné?

—Non.

—Cap sur Les crus de Bourgogne.

—C’est loin?

—À deux pas, rue Bachaumont. Ils ont des nappes en tissu à carreaux rouges et blancs. Ça ira?

Interloqué, l’Anglais opina du chef et ils sortirent dans la nuit tombante pour gagner le restaurant. En marchant aux côtés de ToninoB, Rigby réfléchissait. En fait, il pensait à Peng. Volatilisé, lui aussi.

—Andrew avait un ami chinois à Paris. Vous les avez vus ensemble? s’enquit-il finement.

—Une fois. Ils dînaient Chez Pierrot, un restaurant chicos de la rue Étienne-Marcel. J’ai pas voulu déranger.

Rigby se le tint pour dit. Andrew n’avait pas menti sur ses derniers fax. La perle de Shangaï était peut-être à portée de main. À cette pensée, une rigole de sueur se faufila sur l’échine de l’officier. Il se promit d’aller jeter un coup d’œil à la piscine des Halles le lendemain matin car une chose était sûre: Andrew ne savait pas nager.

À minuit dix, James Rigby regagna sa chambre de l’hôtel Tiquetonne. ToninoB. lui avait peu appris car Andrew le croisait surtout dans des cafés. Ils avaient dîné deux fois ensemble dans le quartier et Tonino s’était offert à raccompagner son compagnon –dont il partageait le goût pour les sériesZ et les divagations picturales du groupe support/surfaces– mais Spencer le quittait systématiquement à l’intersection Greneta – Saint-Denis et partait se perdre dans le néon des sex-shops et la foule des allumés de l’entrejambe.

Alors que Rigby récapitulait ses priorités du lendemain matin, le sommeil le souffleta et il perdit conscience sous l’œil égrillard d’une danseuse de Toulouse-Lautrec.

La piscine des Halles était située au sous-sol du Forum, côté Saint-Eustache. Une large ouverture vitrée permettait aux badauds de lorgner les jeunes filles ruisselantes qui s’activaient près du grand bain. Quelques plantes rachitiques dans des bacs Riviera tentaient mollement de masquer les nageurs.

Rigby s’arracha à la vitre et pénétra dans les lieux surchauffés. Il se faufila dans une modeste file et sortit sous le nez de la caissière une photo récente d’Andrew.

—Vous avez déjà vu cet homme à la piscine?

—Flic?

—Heu… oui.

La jeune fille baissa un œil torve en direction du cliché.

—Ça m’dit rien.

Une voix dans le dos de Rigby prononça avec force:

—Moi, je le connais.

L’officier britannique pivota et fit face à un homme de haute taille, aux joues roses, accusant une petite quarantaine.

—Mais, qui êtes-vous?

—Tribolet, boucher à Montorgueil. Maison créée en 1927.

—Et vous connaissez Andrew?

—Si c’est le type de la photo, je dis oui car c’est un client. Cela dit, on ne le voit plus tellement depuis quelque temps.

—On pourrait en parler derrière un verre.

—Pas maintenant. On peut rentrer et en causer dans le grand bain, non?

—Bien, bien… d’accord.

Interloqué, Rigby acquitta le prix de son billet et, Tribolet sur ses pas, se dirigea vers les vestiaires où il emprunta un maillot de bain et une serviette contre une modeste contribution monétaire.

Cinq longueurs de crawl plus tard, les deux hommes, passablement essoufflés, se retrouvèrent, accrochés aux rembardes de l’échelle de sortie du bassin.

—Alors vous êtes boucher et Andrew achetait sa viande chez vous?

—C’est ça. Médaillon de veau ou bavette, un garçon régulier.

—Il vous parlait?… Ah! j’ai oublié de me présenter: James Rigby, je suis un ami d’Andrew et j’habite Londres. Je suis inquiet car nous n’avons aucune nouvelle de lui depuis trois semaines.

—Je comprends. Vous êtes passé chez lui?

—C’est que j’ignore où il habite.

—Moi je sais.

Rigby, pétrifié.

—Redites-moi ça?

—Ben, oui, pour sa fête il a voulu faire une petite nouba et il a demandé à être livré chez lui. Je me rappelle son adresse car j’ai habité l’immeuble quand j’étais plus jeune: 20,rue Dussoubs, 4e gauche. C’est José, mon livreur, qui lui a porté la viande.

Le cerveau en feu, Rigby s’arracha au grand bain tel un dément. Il pénétra en courant dans les vestiaires, ramassa ses frusques et quitta l’édifice à petites foulées, la rue Dussoubs en point de mire.

C’est plus tard, en pénétrant dans le quartier piétonnier aux pavés de marbre clair, qu’une peur indicible lui serra le cœur et ralentit inconsciemment la longueur de ses foulées.

Rue Dussoubs, 4e gauche. Rigby sortit son passe. Leçon numéro12 des ganaches de Lengley: comment niquer une serrure avec un bout de ferraille. James libéra le panneau de bois vernis et pénétra dans les lieux. Il porta de suite son mouchoir à son visage.

Le cadavre d’Andrew était nu, souillé par ses propres excréments. Les poignets du jeune Anglais avaient été immobilisés avec des menottes de bonne qualité. La mort avait été provoquée par strangulation –une cordelette de cuir, probablement– et le cou d’Andrew en portait la trace. Les yeux étaient ouverts, la langue pendante, violette et gonflée.

Rigby, qui s’était préparé à cela, se détourna et se mordit les lèvres jusqu’au sang. Puis pivota et ferma les yeux de son Joe. Regard panoramique: living nickel, aucune trace de lutte. L’agent balaya la chambre au laser et se rendit à l’évidence: Spencer avait été tué ailleurs et balancé dans son deux-pièces tel un vulgaire paquet de merde. Tout cela ne ressemblait à aucun contrat connu.

De par le monde, les tueurs ont leurs règles: deux balles dans la nuque et basta.

—Mon Dieu, Andrew, que t’est-il arrivé? pleurnicha Rigby.

Puis il commença à fouiner, à chercher quelque chose, n’importe quoi, un indice. Après avoir remué le logement douillet de Spencer, James s’attaqua à la bibliothèque. Le message était glissé entre les pages32 et 33, dans la filmo consacrée à Woody Allen chez Rivages/Cinéma. Un mince feuillet arraché à un carnet de notes.

James,

Si tu trouves ce mot cela signifiera que j’ai avalé mon bulletin de naissance.

Pour ce qui te concerne: Peng vole vers Washington. Les cousins l’ont collé dans une Toyota, pratiquement sous mon nez.

Cinq traîne-patins pour fixer les nyakoués et cet enculé de Ray Thomson bichonnant mon Peng adoré à coups de pompes dans le cul. Le tout en trente secondes chrono, rue Mandar. J’en ai marre de jouer les débiles anglos, je me lance dans le cinéma. Enfin, bref, ça ressemble à du cinoche mais Woody n’aimerait vraiment pas ça.

Bises.

Andrew

Rigby fourra le billet dans sa poche, pressa l’épaule de Spencer et sortit en silence de l’appartement. Il gagna, le cerveau en déroute, son hôtel tout proche, réclama trois Doliprane au réceptionniste, avala les médicaments et s’allongea, toujours vêtu, sur son lit, se méprisant d’être encore vivant. Trois heures plus tard, il parvint enfin à s’endormir. La pendule de sa chambre indiquait 15heures et une pluie fine lavait les trottoirs de la rue Tiquetonne.

À 18h30, une benne à ordures ronfla sous la fenêtre de Rigby et arracha l’agent de Sa Majesté à son pire cauchemar: un match de foot en kilt avec la tête de Thatcher en guise de ballon. Il pensa: Andrew my love, bye bye Peng, come-back piteux, la corvée de théière pendant dix ans comme pénitence, maman bobo. Puis: boucler la mort d’Andrew, pas pleurer, marcher, la rue, Marcel.

James gagna la salle de bains. Un filet d’eau marron s’échappa du robinet et lui fit renoncer à sa toilette. Il lissa sa moustache à l’aide d’un gel magique contenu dans une fiole de poche, claqua sa porte de chambre et s’en fut arpenter les rues en quête du clochard au verbe cru. Greneta, lavée par la pluie, se débarrassait de ses derniers échafaudages. Il stoppa sous le Rocher de Cancale et balaya Montorgueil d’un œil impérial. Un peu plus haut, rue des Petits-Carreaux, James avisa un attroupement et se laissa guider vers le monôme.

Deux drag queens musculeuses s’empoignaient sur les luxueux pavés. Un certain Raoul semblait être à l’origine de l’algarade et pour les soixante glandeurs professionnels de Montorgueil c’était pain béni, juste avant l’apéro et PSG-OM sur TF1.

Puis James repéra Marcel, hésitant entre la station debout et celle plus relax de l’avachissement général. L’homme, en manteau gris râpé, parlait d’en mettre une grosse (astronomie, probablement) à deux jeunes filles rougissantes qui patientaient devant la vitrine d’un traiteur italien.

L’Anglais s’approcha.

—Marcel, vous me remettez? L’ami d’Andrew.

—Salopes… Tu veux pas te faire enculer, mon garçon?

—Heu, non… c’est gentil d’y avoir pensé.

—Soif.

—Je vous paie un verre, si vous voulez.

Marcel se laissa choir à terre et fit signe à Rigby de se rapprocher.

—Un litron, chez Nicolas. Et tu paies que dalle.

—Un litre de vin?

—C’est ça. Tu dis: c’est pour Marcel, j’ai un compte chez eux, expliqua pompeusement le clochard.

Rigby opina et gagna, à grandes enjambées, le magasin Nicolas situé face à la rue Greneta. Un peu gêné sur les bords, il se rapprocha de la caisse et chuchota:

—Je viens prendre une bouteille pour Marcel…

Le gérant détailla James des pieds à la tête.

—Il a un coursier maintenant?

—Non, non, je lui rends service, c’est tout.

—Ouais, c’est la troisième aujourd’hui. Vous avez la bouteille vide?

—Eh bien, non, en fait.

—N’importe quoi. Un gamay primeur?

—Oui, très bien, très bien.

Le gérant rafla une bouteille vide derrière son comptoir et la fixa sous le robinet d’un tonneau situé à l’arrière de la boutique. Quand le récipient fut plein, il le tendit à l’Anglais en fronçant les sourcils:

—Vous n’êtes pas d’ici, vous?

—Non, je suis anglais.

—J’avais un client anglais mais il a disparu. Shalom, vous connaissez?

—Pas du tout. Merci monsieur, bonne soirée.

—Au revoir.

Ils se calèrent dans l’entrée d’un immeuble fermé par une grille rue Saint-Sauveur. Un infirmier officiait sur cour, en rez-de-chaussée, et de nombreux patients opéraient un va-et-vient sous les yeux des dévots du gamay.

—Il est mort, je l’ai vu.

—Merde. Un coup des Russkofs… Khrouchtchev est toujours dans le circuit?

—Pas vraiment. Andrew vous a parlé de son intention de faire du cinéma?

—Ils ont la cassette rue Saint-Denis.

—Quoi?

—Le film d’Andrew: Je pine à mort.

—Un porno?

—Bingo, Paulo. T’es pas con, pour un Ingliche. Pas vu le film mais y a la photo à Andrew dessus.

—Quel magasin?

—À côté de la pharmacie, celle qui vend des capotes à la framboise.

—Marcel, je peux faire quelque chose pour vous?

—Trouve-moi un bouchon.

Et James, qui était un homme de ressources, le lui trouva.

L’échoppe porno était, comme c’est souvent le cas, un vidéoclub de proximité, c’est le cas de le dire. James, les joues en feu, détailla les jaquettes des cassettes exposées mais ne reconnut sur aucune d’elles ce vieux Andrew. Il pénétra dans les lieux, nourris par une bande-son faite de soupirs et de gémissements destinés à mettre en condition les fervents de la branlette extatique. Quand ses yeux s’habituèrent à ce monde sous-marin, Rigby constata que personne ne s’intéressait à son cas et il se laissa donc guider au fil des présentoirs, Andrew en ligne de mire dans ce must incontournable: Je pine à mort.

Il découvrit l’objet dans un recoin secret où paradaient seulement une vingtaine de cassettes.

L’objet en main, il gagna la caisse.

—Combien pour cette cassette?

L’échalas dévoré par l’acné qui officiait derrière le comptoir leva un œil glauque sur l’objet et laissa choir:

—Je vends pas, c’est un snuff.

—Ah bon. Et si je veux le voir?

—Cabine 3,50francs.

Rigby sortit sa thune et gagna le réduit pourvu d’un moniteur qui s’éclaira brutalement sur les premières images du porno franco-anglais. Andrew, vêtu en femme puis en boniche de comédie, était l’objet des nombreuses attentions de trois protagonistes body-buildés. Vaguement écœuré, Rigby fermait parfois les yeux pour échapper à cette plongée dans l’immonde. Puis deux hommes, les visages cachés par des masques de cuir noir, pénétrèrent dans la chambre.

Andrew, menotté à la tête du lit, les regarda venir en souriant. Ils s’amusèrent à le fouetter mollement puis l’un deux immobilisa le jeune Anglais et, à l’aide d’une cordelette de cuir, étrangla, en gros plan face à la caméra, le Joe de Rigby.

James laissa les larmes couler sur son visage. Oui, c’était comme ça qu’Andrew était mort. Les cousins américains n’y étaient pour rien, Peng encore moins.

Rigby pensa: le lit, le papier peint, Toulouse-Lautrec, les persiennes rabattues, la lumière aigrelette.

Andrew avait été tué dans sa propre chambre, rue Tiquetonne.

Le réceptionniste du Moderne reconnut sans biaiser que certains jours des équipes de cinéma louaient deux ou trois chambres dans l’hôtel; des gens très bien, sans histoire, silencieux, gros pourboires. Rigby insista:

—Ils y résident dans la journée?

—Non, ils arrivent vers 18heures puis ils partent dîner assez tard, vers 23heures. Quand ils rentrent, je suis couché. Ils appuient sur la sonnette et j’ouvre sans me lever. Je sais qu’ils savent retrouver leurs clefs sans faire de bruit.

—Vous en avez aujourd’hui?

—Oui. Chambres22 et 24.

—Il est 20heures. Je dois pouvoir les trouver, non?

—Certainement. Vous voulez que je vous annonce?

—Inutile, je vais leur faire la surprise.

—Si c’est une surprise, donnez-moi 50francs.

Rigby s’exécuta, dents serrées, et salua d’un coup de menton le réceptionniste aux boucles d’oreilles en forme de serpents. Puis gagna le palier du deuxième étage. Il pénétra dans sa chambre plongée dans l’obscurité, chargea son Beretta jusqu’à la gueule et leva la sécurité du pistolet. Cette saloperie ritale ne le trahirait pas. Il s’évertua à peaufiner les détails et se concentra sur le moment présent: sa haine, son dégoût, sa soif d’en découdre, sa faim d’en finir.

Sur une table basse, Voici était ouvert à la page de l’horoscope. Taureau: passez aux actes, construisez votre avenir.

Tel un monstre froid, il se planta devant la porte de la 22. D’un coup de pied hargneux il effaça la serrure et en hurlant God save the Queen l’agent Rigby déclencha un carnage rédempteur.
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Quatrième de couverture

LA NOUVELLE QUI DONNE SON TITRE AU RECUEIL EN ANNONCE LE THÈME ET LA COULEUR. POURTANT, PARMI LES ACTEURS DE CES ONZE TEXTES, CERTAINS S’EN SORTIRONT. ILS VIVRONT, EN TOUT CAS, À DÉFAUT DE S’EN SORTIR TOTALEMENT. CERTES, LE MONDE DE MARC VILLARD N’EST PAS ESSENTIELLEMENT UN «MONDE DE LUMIÈRE», SURTOUT POUR CETTE JEUNE NOIRE DE KINSHASA, ENCEINTE SUITE À UN VIOL COLLECTIF AU RWANDA ET QUI VIENT ACCOUCHER EN FRANCE. MAIS DES MOMENTS D’HUMANITÉ ET DES TRAITS D’HUMOUR CAUSTIQUE VIENNENT ÉCLAIRER CETTE TOILE SOMBRE, DE MÊME QUE LA POÉSIE À L’ÉLÉGANCE ÉLECTRIQUE QUI CARACTÉRISE LE «STYLE VILLARD».

«LA MUSIQUE EST DANS LA TÊTE DE MARC VILLARD, RACONTEUR D’HISTOIRES, ET DANS SES NOUVELLES QU’IL ÉCRIT À COUPS DE BURIN, À COUPS DE BOULE, À COUPS DE FLINGUE –EN ORFÈVRE.» (PIERRE PELOT)
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