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À Christine.


Les cafards crachent
des trombones
et l’hélicoptère tourne et tourne
reniflant le sang
tandis que ses projecteurs se glissent
jusque dans nos chambres.

Charles Bukowski


Passage Basfour

Attention, elle n’était pas obligée. Elle pouvait s’en sortir, tiens, demain si ça lui prenait. Pas obligée de se faire reluire par les bougnoules et les gravosses raides pétés à la Valstar, les supporters de Béziers, voire les teutons à l’éjaculation précoce les soirs de Coupe d’Europe. Fallait pas la toucher au-dessus du nombril ; c’était son garden à elle, la boîte à bijoux qu’elle réservait à Tony. Mais gaffe, pas prisonnière et toutes ces conneries : l’abattage, les joues lacérées au sucre en morceaux pour cause de trahison. Comme qui dirait qu’elle était libre. Y’en a qui vendent leur cœur, leur tête, leurs bras. D’autres leur cul. Chacun voit midi à sa porte mais l’essentiel c’est de pouvoir décarrer au feeling et se retrouver, voyons, à Amsterdam ou aux Seychelles un beau matin, comme ça, sans dire ouf. Pas de comptes à rendre, quoi. Libre.

Cynthia se faisait son cinéma, une projection privée réservée à sa jolie tête blonde. Pour l’heure, elle était adossée au mur pourri du passage Basfour. À trois mètres, le gouffre glacial de l’entrée du claque dispensait un semblant de fraîcheur dans ce boyau surchauffé. Sur le mur d’en face, cinq fenêtres occultées avec du ciment et des poutres interdisaient au regard de se perdre dans des fictions subliminales. Restait l’entrée du passage pour croire à la civilisation. Très loin au-dessus des toits de la rue Saint-Denis, un triangle de ciel bleu persistait tel un étendard de la dernière chance.

Maruschka était montée avec un nègre, il ne restait plus qu’elle comme belle plante à arroser dans ce passage de merde. Elle jaugea en loucedé les trois Arabes qui se tâtaient depuis cinq minutes, l’œil rivé à ses cuisses dénudées et son string noir à liseré violet. Ceux-là ne monteraient pas, ils venaient juste regarder et supputer le nombre d’heures supplémentaires qu’ils devraient se coltiner pour tirer un coup avec une affaire pareille. Un Chinois en costume bleu marine et chemisette blanche freina des quatre fers en croisant le regard de la prostituée. Il se prit à piétiner, produisant un surplace aérien que n’aurait pas désavoué Michael Jackson. Ses petits yeux impassibles détaillaient chaque centimètre de chair offerte. Cynthia, qui s’engourdissait de la fesse gauche, décida d’y mettre un peu du sien et, ourlant ses lèvres, murmura « je suce », histoire de faire avancer le schmilblic.

Le Chinois fut littéralement aspiré par cette bouche luxurieuse et, sans même parler fric, il emboîta le pas à la blonde qui s’enfonçait déjà dans l’humidité fétide du couloir.

Tony, au départ, n’avait pas sorti le bon numéro. Sa mère était morte d’une cirrhose trois ans après sa naissance et son père tirait dix ans à Clairvaux pour le meurtre d’un voisin qui refusait de partager son épouse. Tony avait donc pris contact avec ce monde cruel largué sur la ligne de fond car, par les temps qui courent, l’égalité des chances reste encore une utopie. Mais l’enfant, qui venait de fêter ses quinze ans, s’était rattrapé, dealant d’abord de l’éther puis de la coke. À douze ans, il avait braqué quelques stations-service avec des grands et, voici un an, l’adorable bambin avait décidé de faire une fin peinard. Il protégeait donc deux gagneuses sur le quartier Réaumur : Cynthia, la blonde atomique, dévoreuse de chinetoques et Mona, une radasse de cinquante-cinq ans qu’il laissait folâtrer boulevard Sébastopol, à la hauteur de la rue Blondel. Pour l’heure, à midi passé, Tony décida de se lever et se contempla, l’œil critique, dans le miroir en pied qui agrémentait son loft.

Il grossissait ces temps-ci, il lui faudrait surveiller cela. Puis il laissa glisser son regard sur les murs qui reflétaient parfaitement sa dualité : faire l’homme avec une cervelle d’enfant. Sur le mur, Buck Danny voisinait avec une reproduction calamiteuse de L’homme au casque d’or de Rembrandt et ACDC côtoyait sans vergogne une photo de son père découpée dans le Parisien.

Côté bizness, Tony se contentait d’un seul principe : diviser pour régner. C’est ainsi que Mona et Cynthia qui travaillaient pour lui à cinq cents mètres l’une de l’autre ignoraient que la protection du marlou concernait également une rivale. Tony, qui n’était en fait qu’un Julot casse-croûte, rêvait parfois d’une multinationale de putains pulpeuses qu’il ferait marcher à la baguette dans un éros center au look teuton. Tony’s club, ça s’appellerait. Concernant la baguette, il n’était pas en reste. Il éprouvait même un faible pour la cravache, branché qu’il était sur les films sadomaso inscrivant un commando SS à leur générique. Quand venait l’heure de relever les compteurs, l’immonde petite gouape entraînait d’une voix suave ses gagneuses dans son loft et là, il leur rejouait Mutilations au stalag 21, prétextant un ralentissement du chiffre d’affaire. Elles en portaient longuement les bleus mais la soumission à l’homme unique leur interdisait de la ramener publiquement. Il évitait cependant d’esquinter Mona qui « marquait » trop. Leurs rapports flirtaient parfois avec l’ambigu. Elle l’accueillait souvent ainsi :

— Tiens, voilà mon grand garçon !

— T’es pas ma mère, Mona, change de disque.

— Allons, allons, il aime bien téter les nichons à Mona, le p’tit ange !

— Déconne pas en public, j’ai ma réputation. Allez, monte.

La prostituée ahanait dans l’escalier puis lui cédait la paye de la journée qu’il raflait illico, glissant un modeste billet à sa gagneuse pour faire face aux menus frais. Mona, qui maternait volontiers, s’allongeait et attirait à elle l’enfant qu’elle n’avait jamais pu avoir. Le gosse se déshabillait en râlant car cette vieille peau lui pesait mais il finissait toujours par planter son macaroni dans la touffe moite de la putain. Régulièrement, bandant toujours, il se plantait devant elle, de profil, et l’air avantageux s’inquiétait :

— Comment tu la trouves, aujourd’hui ?

— Pas mal… pour ton âge.

Le môme se décomposait, fou de rage.

— Quoi, mon âge ? J’ai une belle queue, oui ou merde ?

— Oui, elle est bien. Pas énorme mais correcte.

Car le problème majeur se situait là, malheureusement : son vermicelle était plutôt du genre rachitique.

Pour s’éviter de répondre aux mêmes questions, Cynthia enfournait l’appendice dans sa bouche et, travaillant la chose toutes dents dehors, roulait vers Tony des yeux suintant l’admiration. Mais Mona qui en avait connu des grosses, des monstrueuses, des mastodontes, des vertes, des roses à pois bleus et bien d’autres encore ne pouvait se résoudre à s’extasier devant la bite du nabot.

Par ailleurs, la taille de Tony n’excédait pas les cent cinquante-cinq centimètres, ce qui l’obligeait à porter des talonnettes. Dans le quartier, les autres maquereaux le surnommaient Le Landais, rapport aux échasses dont sont pourvus les bergers des Landes. L’arme de Tony pour faire taire les Julots, c’était son rasoir. Une lame italienne bichonnée par son papa et que le gosse savait manier avec précision. Deux grandes gueules de la rue Greneta s’étaient fait rétrécir le nez pour n’avoir pas cru aux vertus réductrices de l’objet ainsi qu’au talent de son propriétaire.

Bref, pour Tony tout baignait dans l’huile, jusqu’au 25 juin à 11 heures 30 quand tomba la seconde édition de France-Soir. Toutes les prostituées du quartier se penchèrent bien vite sur une brève reléguée en page 5 dans laquelle un certain Leblat, député de l’arrondissement, annonçait pour bientôt la classification de la rue Saint-Denis en zone piétonnière et l’évacuation des claques et de ces dames sur la gare de l’Est. Grosse émotion dans le troupeau.

À 12 h 30, quand Tony descendit enfin prendre le soleil à hauteur du carrefour Étienne-Marcel, un monôme spontané de prostituées s’était déjà organisé. Madeleine, une grande perche qui travaillait pour Mekloufi, haranguait ses collègues :

— On n’est pas des objets, les filles. Faudrait voir à voir. Un jour je te mets là ; le lendemain, tu schlingues alors dégage ! On paye nos hommes, on arrose les flics, alors que les mecs se débrouillent pour nous faire rester dans le quartier.

Une soixante-huitarde attardée hurla par-dessus les têtes :

— El pais volem viure !

Regard torve des péripatéticiennes. Une autre, plus hargneuse et noire de poil, prit la parole :

— Faut rien attendre des hommes, ils vont s’allonger devant les politiques. C’est à nous de prendre notre destin en mains. Faut manifester, ici et maintenant, pour que les journaux en parlent et qu’on nous montre à la télé.

La télé. Le mot sésame était lâché. Pour passer au journal de 20 heures, elles étaient prêtes à marcher jusqu’à la Chambre des députés. Afin de marquer le coup, les filles décidèrent de monter jusqu’à la fontaine des Innocents en martelant leur nouveau cri de guerre : LE-BLAT IM-PUI-SSANT !

Et Tony vit fondre sur lui un cortège de deux cent vingt putes en chaleur et en colère. Il se plaqua contre la devanture d’un sex-shop et se haussa sur ses talonnettes pour repérer ses filles mais sa petite taille lui refusa cette satisfaction.

À l’intérieur du cortège, ça papotait chiffons, retraite anticipée et papier peint préencollé comme dans toute manifestation qui se respecte. Cynthia marchait deux mètres devant Mona qui se gondolait aux bonnes blagues de sa voisine, Rose-Marie, une Antillaise au décolleté abyssal.

— Et avec ton Landais, ça biche, ma vieille ? s’enquit la jeune noire.

— Oh, c’est un brave petit, un peu brutal, parfois…

— Il faut ça pour avoir deux femmes au tapin à 15 ans.

— Pas deux, je suis la seule, ma Rose.

— Tu rigoles, Momo, il a maqué Cynthia ça va faire neuf ou dix mois. Tiens, demande-lui !

Disant cela, l’Antillaise frappa sur l’épaule de Cynthia qui marchait devant pendant qu’à la traîne, Mona se décomposait.

— Eh, Cynthia, y’a Mona qui veut pas croire que tu bosses pour le Landais.

— Ben si, pourquoi ?

— Elle aussi. Voilà pourquoi.

Devant les visages atterrés qui l’entouraient, la fille des îles éclata d’un rire démoniaque.

— Alors là, c’est la meilleure : vous n’étiez pas au courant ?

Elles dodelinèrent de la tête en signe de dénégation. Puis Rose-Marie fut appelée ailleurs et les deux putains continuèrent d’avancer en se dévisageant avec effarement.

— L’enfant de salaud, rugit Mona.

— Une larve, un résidu de fausse couche, martela Cynthia.

Puis elles parlèrent toutes les deux en même temps, voulant tout savoir l’une de l’autre. Elles en vinrent naturellement à l’objet de leur ressentiment.

— Après l’amour, il suce toujours un sucre d’orge, confia Mona. Et avec toi ?

— Du réglisse. Il me faisait pitié : orphelin dans une grande ville comme Paris avec toutes les salopes qui veulent profiter.

— Et son papa, il t’a déjà parlé de son papa qui tire son temps à Clairvaux ?

— Même qu’il pleurait quand il en causait. C’est comme ça que je me suis laissée fléchir, on avait envie de le prendre dans les bras et de lui donner le sein.

— Ouais, ben tu parles d’un beau fumier. Au fait, il t’a donné la cravache ?

— Oui, mais je déteste pas. Dis donc, quel salaud, le Tony ! Refaire le même coup avec une autre, alors, là, j’ai la rage.

— Moi aussi, ma vieille, on peut pas laisser passer ça. C’est rien qu’un traîne-savates, après tout.

— Sûr, avec un zob RI-DI-CULE.

— C’est pas une bite, c’est un échantillon.

— Tu lui as dit ?

— Non, mais j’avais du mal à me retenir.

— Qu’est-ce qu’on va faire pour le feinter ?

— Faut en parler. On causera après la manif.

— D’accord. On ira au Conway’s, le café est super.

Après la marche, elles s’attablèrent donc au Conway’s et discutèrent longuement

C’est Cynthia qui se fit alpaguer la première à l’entrée du passage Basfour. Tony, dents serrées, la poussa dans l’escalier.

— Tu fais de la politique, ma choute ?

— C’est normal, ils veulent nous virer.

— Avec tes conneries, tu m’as fait perdre quatre heures de turbin. Allez à poil !

Elle se déshabilla en geignant et, comme elle aimait la cravache, il la dérouilla cette fois-ci avec un Bottin. Tout le temps que dura la raclée, Cynthia dut se retenir de lui jeter à la face le prénom de Mona. Elle consolida au contraire sa haine toute nouvelle en serrant les dents sous les coups.

Avec Mona, le mac de poche dut palabrer un moment avant de passer à la punition proprement dite.

— Comment ça, « vous avez pas perdu votre temps » ?

— Le temps qu’on perd en manifestant, on le regagnera plus tard en restant dans le secteur. Si on doit tapiner à la gare, tu vas voir la dégringolade du chiffre d’affaires.

— Tu rigoles, il y a un passage dément autour des gares.

— Oui, mais les gus, ils viennent pour prendre leur train en vitesse, pas pour tirer leur coup.

— Ça, c’est à voir. De toute façon, tu aurais dû me demander la permission avant de défiler avec toutes ces connes.

— Ça s’est fait dans le feu de l’action…

— À poil, Mona…

Elle se déshabilla et il lui cingla le dos avec délectation. Mona non plus ne fit aucune allusion à sa rencontre avec Cynthia.

Le lendemain matin, les deux putes se retrouvèrent au Conway’s aux aurores. Courbaturées et geignardes, elles se lamentèrent sur le manque de cœur de l’infâme petite larve.

— Faut le crever, ce chacal, proposa Mona.

— On risque gros. Non, il faut le marquer comme une bête et se faire protéger aussi sec, rétorqua sa camarade.

— Tu as des vues sur qui, pour l’avenir ?

— Marcel-le-Postier, il n’est plus tout neuf mais depuis six mois y m’reluque, faut voir comme. Et puis lui, c’est un monsieur. Avec le Postier, je passe de l’artisanat à la PME.

— Il t’a parlé ?

— Et comment ! Je lui ai fait une passe gratos pour qu’il puisse juger sur pièces.

— Tu as de la chance, toi, tu es jeune, reconnut la vieille Mona.

— T’es pas mal conservée, faut pas exagérer. Tu pourrais pas tenter un free-lance ?

— Ici, c’est impossible, je me ferais démolir. Faudrait que je me trouve un territoire désert : trois passes par jour, une piaule sans eau chaude.

— Dis donc, c’est le goulag ! On peut essayer quelque chose. Je dis au Postier : si tu veux m’avoir, il faut prendre aussi ma copine, on marche ensemble.

— Tu ferais ça ? Alors toi, t’es vraiment super ! C’est d’accord, même s’il refuse, on aura essayé.

Ayant épuisé le sujet, elles commandèrent deux nouveaux cafés, stoppant des échelles sur leurs collants et se barbouillant de rouge les ongles des mains. Il leur restait encore une heure à tirer avant le début du turbin et c’était plus qu’il en fallait pour fomenter la vengeance adéquate qui ferait plier les genoux au gamin. Les deux femmes que le Jules avait marquées dans leurs corps envisagèrent à son endroit une correction qui ne pouvait être que corporelle. Leurs yeux s’allumèrent peu à peu et des mots terribles désertèrent leurs gorges.

Le soir du même jour, Tony s’auto-congratulait en sautillant dans les rues chaudes. Il venait de passer trois bonnes heures dans un hall voué aux jeux électroniques en compagnie d’une dizaine de garçons de son âge qui ignoraient tout de la nature de son train de vie.

Il portait beau, Tonio : Lacoste rose, jeans 501, mocassins italiens. Un visage aux traits mal dégrossis et des yeux cruels culminaient sur ce corps élégant Sa réflexion intérieure s’orientait sur sa faculté à régler avec psychologie les problèmes quotidiens. Tiens, hier soir par exemple, la vieille Mona n’avait pas tout faux, elle disait des choses justes, rapport à la gare de l’Est, mais l’admettre l’aurait diminué, lui, le Julot. Alors, il avait cogné pour que ce vieux tanker sache qui était l’homme. Et tac. Tony était un vrai progressiste : les femmes pouvaient avoir raison mais il était hors de question d’en faire un fromage.

Il trottinait donc rue Saint-Denis et parvint, guilleret, jusqu’au passage Basfour au moment où Cynthia redescendait avec un homme au teint rougeaud et à l’œil honteux. Tony consulta sa montre : 19 heures, la pause-café. Il s’approcha de son commerce en roulant des mécaniques et intima :

— On monte boire un coup dans la turne.

Cynthia acquiesça. Elle fait la gueule, se confia Tony. Je vais lui doubler son fixe pour aujourd’hui, ça la calmera. Il pénétra dans l’hôtel derrière la prostituée sans remarquer Mona qui débarquait de la rue de Palestro et gagnait, elle aussi, le garni.

Parvenu dans la chambre, le mac se prit à papoter pour le plaisir, évitant soigneusement de faire référence à la soirée précédente. Cynthia se força à sourire puis, tandis qu’il leur versait deux whiskies, elle commença à se déshabiller en tournant le dos au rastaquouère. Elle étira des gestes lascifs dans l’espace, se baissa de façon outrancière pour faire jaillir au nez du gosse sa fente humide et violacée.

— Hé bé, hé bé, bredouilla le Julot, je me ferais bien une récréation après l’apéro. Qu’est-ce que t’en dis, môme ?

— Viens là, susurra Cynthia, en le tirant par la braguette.

Elle le déshabilla vivement et envoya valser ses vêtements en direction de la porte pendant qu’il s’excitait comme une puce sur la poitrine obus de la putain. Puis, elle se renversa sur le lit entraînant avec elle son tortionnaire.

Il n’entendit pas la porte s’ouvrir, ne vit pas dans son dos Mona se saisir du rasoir abandonné dans son jean et quand Cynthia le fit basculer au-dessus d’elle, la queue bien droite, il ne distingua qu’un éclair métallique qui lui fauchait l’entrecuisse. Puis il comprit et la terreur le glaça. Alors le minot poussa un rugissement de bête fauve, un vrai cri d’homme. L’enfant était bien mort en lui.


Étranger dans la nuit

Lucas Pimek fit glisser ses doigts sur le manche de la guitare. La musique qu’on lui demandait de jouer provoquait chez lui une certaine somnolence. Il dodelinait de la tête sur cette muzak internationale, propre, climatisée, mais son esprit s’évadait en direction des boîtes pue-la-sueur qui lui offraient asile après minuit. Là, il tombait la veste et communiait avec des requins de studio, fatigués de disperser leur talent sur des rengaines malingres.

Lucas retrouvait alors le bon feeling et se coulait dans la brèche ouverte par son maître à jouer qui avait pour nom Wes Montgomery. Mais, pour l’heure, il alignait des standards, habillé en pingouin, et adoptait l’air vaguement ennuyé d’un convive invité au dernier moment pour faire le quatorzième. Les bruits de verres qui s’entrechoquent et les rires aigus d’une tablée féminine au fond de la salle glissaient mollement dans les profondeurs de son subconscient Enfin, Martinez plaqua sur son piano les premiers accords de Stranger in the night et il sut que le calvaire prenait fin. Un quart d’heure plus tard, il remisa son smoking dans son armoire, rangea sa guitare dans son étui et entreprit de gagner son domicile, l’œil aux aguets et les paumes moites.

Lucas progressait à longues enjambées dans la clarté aveuglante du soleil de septembre. Toute cette lumière l’angoissait profondément, il aurait voulu pouvoir se fondre dans la pénombre des courettes du quartier Italie.

D’une main tremblante, il s’obligea à enflammer une Gitane, le temps de vérifier sur le reflet d’une épicerie qu’ils étaient toujours après lui. Il repéra les deux hommes qui se détournèrent sans conviction, sûrs d’eux-mêmes, de leur pouvoir sur Lucas. Leur assurance le paniqua un peu plus.

Il tâta machinalement au fond de sa poche le rouleau de billets qui, brusquement, lui brûlait les doigts. Puis reprit sa marche en direction des tours et des immeubles asiatiques de la porte d’Ivry. C’est le regard de Marcia, son épouse et celui – désemparé – de sa gosse qui lui donnaient la force d’avancer. Enfin, il parvint devant le 32, poussa la porte d’entrée et, délaissant l’ascenseur bloqué au cinquième, avala quatre à quatre les six étages menant à son appartement.

Le lieu de vie des Pimek consistait en un séjour flanqué de trois chambres cubiques. En hiver, le ronflement du chauffage collectif vous donnait l’impression d’avancer dans une soute de cargo mais, pour l’heure, seule la rumeur assourdie de la circulation pénétrait dans les lieux.

L’ameublement en était fonctionnel et dans le séjour, une desserte de bois foncé catalan et un portrait jauni de Dominguin enlaçant Ava Gardner conférait un semblant de fantaisie au design estampillé Roset.

— Bon Dieu, Lucas, on t’attend depuis une heure ! Tu visites la ville ou quoi ? lui siffla Marcia dès son entrée dans la pièce principale.

Il essuya son front mouillé de sueur.

— J’ai deux lampistes au cul.

— Quoi ? Mais tu m’avais dit…

— Oublie ce que j’ai dit, bordel ! hurla-t-il. Rupert m’a donné, quelque chose a foiré, va savoir… mais j’ai deux traîne-savates derrière moi depuis Montparnasse.

Elle pressa ses mains l’une contre l’autre, emprisonna son corps entre ses bras glacés. C’était une Espagnole à la beauté pointue et aux yeux noirs perpétuellement en mouvement. Elle pouvait démoraliser un régiment d’un seul regard !

— On va y passer, Lucas, je le sens. Tu nous as foutus dans une belle merde, pauvre cloche !

Il s’affaissa sur une chaise, se redressa, appuya son front contre la baie vitrée, ne sachant où loger son désarroi.

— Tu crois qu’on peut disparaître avec quarante bâtons sans y laisser des plumes ? s’insurgea-t-il.

— Tu dis ça maintenant, salaud ! Avant, c’était du billard…

Puis brusquement, elle se précipita sur Évangéline, sa fille âgée de six ans, qui pénétrait dans la pièce, un mange-disque pressé contre son cœur. Elle étouffa la gamine de baisers, à deux doigts de l’hystérie. Le visage de la petite dans son cou, elle prononça d’une voix froide :

— Alors, Lucas-la-démerde, quel est ton plan ?

— Je peux les rendre… dire qu’ils ont payé en retard.

Elle se déplia, produisant un croassement obscène.

— C’est ça, tu vas les trouver et tu leur dis : Écoutez les mecs, j’ai livré la came mais les junks renâclent pour payer. Pimek, le seul dealer à faire crédit sur la place. Ça va les amuser, Lucas, tu vas faire un tabac avec ce genre de vanne !

— La ferme !

— Non, toi tu la fermes ! Les valises sont prêtes, la Toyota est au garage, deuxième sous-sol, allée de gauche. Alors, tu vas remuer ton cul, amener la voiture devant la porte et on va partir. Comme prévu.

— Je… je ne peux pas.

— Saloperie !

Elle s’embrasa sous son hâle car, en fait, elle n’en pensait pas un mot.

La belle-mère de Lucas, espagnole elle aussi et quasiment catatonique, se tenait prostrée dans la deuxième chambre. Elle polissait à longueur de journée les grains d’un chapelet de bois verni. À ses pieds, un sac de voyage en carton bouilli renfermait les seuls objets dont elle pouvait encore avoir besoin : une Bible et des médicaments. Beaucoup de médicaments.

Lucas s’arrêta de parcourir la pièce de long en large et tenta d’enlacer sa femme, mais celle-ci se libéra rageusement.

— Il faudrait savoir s’ils sont en bas… commença le musicien.

— Tu veux que je descende, que j’aborde tous les connards qui traînent dans le hall : y’a quelqu’un qui cherche après Pimek, les gars ? Tes idées à la noix, tu te les gardes, Lucas !

— On pourrait envoyer Évangéline, elle nous raconterait… proposa-t-il piteusement.

— Ma fille, tu veux flanquer MA GOSSE dans les pattes de ces fumiers ?

— Ils ne la connaissent pas, on ne fait jamais attention à un enfant qui joue, dans un immeuble.

Là, il la feintait. Elle savait qu’il était dans le vrai mais se refusait à abdiquer. Bon Dieu, elle lui en voulait. Toutes ces années à supporter des épaves pleurnichardes au téléphone, la peur qu’elle avait pour Lucas car ces dingues-là tueraient père et mère pour une dose. Elle avait succombé elle aussi à la tentation certains soirs de déprime. Quand elle évoquait Barcelone, ses jeux d’enfant sur les Ramblas.

— On a quelque chose dans l’armoire ? demanda-t-elle, la diction tremblotante et le cœur au bord des lèvres.

— Horse et coco.

Elle passa dans leur chambre à coucher sans demander son reste.

Par le judas, Marcia surveillait Évangéline qui sautillait, un ballon rose et vert sous le bras, en direction de l’ascenseur. Puis la gamine disparut, et il n’y eut rien d’autre à faire qu’à attendre.

— On s’en va ? s’enquit la vieille femme assise dans la chambre.

Marcia lui répondit en espagnol à l’aide d’une phrase sèche et précise. La vieille se le tint pour dit et repiqua du nez.

Lucas concentra son attention sur l’attaché-case qui contenait toute sa fortune : quarante millions de centimes, une semaine de paradis pour les accros du show-bizz. À défaut de pouvoir enregistrer son album, Pimek gardait le contact avec le pouvoir phonographique : méprisé mais nécessaire, il régnait sur les toilettes du Paradisio, près des Champs-Elysées.

Il se transporta par la pensée jusqu’à la cave tenue par Bartoli derrière le Grand Rex. Toutes ces nuits magiques où par la grâce d’un manche de Gibson – une Les Paul, car Pimek était maniaque – il pouvait réintégrer le monde des créateurs, lui sautèrent brutalement à la gorge. Le sax velouté d’Evans, la basse tubulaire de Di Meco se chargèrent de le plonger un peu plus dans un rêve éveillé, dévolu à la musique qu’ils pouvaient jouer toute la nuit avec, parfois, les seules étoiles pour public. Lucas se bichonnait des glissandos, un jeu en arpèges supersoniques, des impros bouleversantes que même Evans refusait d’abréger.

Un miroitement anodin sur une vitre le poussa de plain-pied dans la réalité. L’erreur pour un type comme lui avait consisté à épouser Marcia et à accepter l’idée d’élever un enfant ! C’est à ce moment précis qu’il aurait fallu freiner des deux pieds, poser à l’égoïste, à la peau de vache insensible. Mais Lucas ne savait pas jouer, il avait accepté la femme, l’enfant, puis le deal suggéré, comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie, par Mechnik.

Voici trois semaines, il avait trouvé comment blouser Mechnik. En sautant la case Rupert. Puis Marcia avait parlé de l’Espagne.

Une convulsion contracta l’abdomen du musicien quand la sonnette tinta dans l’entrée. Marcia se colla à l’œilleton puis tira la porte vers elle. Elle souleva la gamine dans ses bras.

— Raconte à maman, ma chérie, raconte vite !

La petite fille se composa un visage appliqué, réalisant l’importance que prenait son rapport.

— J’ai vu deux monsieurs qui montent par l’escalier…

— Comment ils sont, com… à quoi ils ressemblent, Évangéline, vite, dis-le à Papa ?

— Un gros avec des cheveux rouges et un grand avec des lunettes rondes en fer…

Lucas se dressa comme un diable, le souffle court. Marcia s’accrocha à lui :

— Qui sont ces hommes, Lucas, dis-moi qui sont ces fumiers ?

— La deuxième équipe… Les flingueurs de Mechnik.

C’est à ce moment précis que les Pimek versèrent dans la folie la plus débridée. Marcia, propulsée par la coke, grimpait carrément aux murs, expulsant sa peur avec une indécence toute latine. Lucas serrait sa fille dans ses bras, agité de sanglots secs et muets, alors que Michael Jackson couinait I’m bad dans le mange-disque. La grand-mère, quant à elle, abrutie par toute cette effervescence, partit s’enfermer dans les toilettes.

— Ma fille, ils vont tuer ma fille ! Lucas, sauve-nous, je veux pas mourir, Lucas…

Lui non plus, il ne voulait pas mourir. Mais il comprenait un peu tard que voler quarante briques à Mechnik ne lui laissait aucune chance.

— Le toit, expulsa-t-il, la voix chevrotante.

Sa femme, échevelée, à deux doigts de la démence, mit un terme à ses hurlements :

— Quoi ?

— Par le toit tu peux passer sur l’immeuble d’à côté et tu redescends par la rue.

Un espoir fou balaya la terreur de la jeune femme. Elle agrippa la gosse qui pleurnichait, elle aussi, pour se mettre au diapason et plongea la main dans la liasse de billets qu’elle compressa dans son corsage et dans le petit électrophone de la gamine.

— Partez toutes les deux. Je vais essayer de parlementer avec eux : ils savent que je suis rentré, tu comprends ?

Brutalement, elle comprit ce qui l’émouvait en lui : son désespoir absolu. Il était seul, désespéré et, sur son front, le mot « perdant » paradait en Technicolor. Malgré tout, c’était son homme.

— Lucas, fais attention…

Il serra ses deux femmes sur sa poitrine au moment où l’ascenseur ferraillait à l’étage. Marcia prononça rapidement une prière en espagnol. Elle était comme ça : croyante et sauvage.

Puis elle fit volte-face, enjamba le rebord du balcon et se hissa sans difficulté sur le toit comme elle l’avait fait des dizaines de fois, durant les mois d’été pour bronzer intégral.

Lucas lui tendit Évangéline.

Ils perçurent distinctement le carillon de la porte d’entrée. Regard traqué du guitariste. Marcia se mordit la lèvre jusqu’au sang et, tirant l’enfant à sa suite, se propulsa jusqu’à l’extrémité ouest du toit-terrasse.

Le bâtiment voisin était vétuste et son revêtement à deux pentes couvert de tuiles culminait un mètre en contrebas de la terrasse. La jeune femme passa la première et se laissa glisser sur l’arête munie d’une main courante. Elle s’agrippa solidement à la barre de fer et happa Évangéline avec son bras droit. La gamine qui commençait à s’intéresser à l’aventure s’amarra elle aussi au tube métallique et entreprit d’avancer en chantonnant. À ce moment précis, cinq coups de feu claquèrent derrière elles. Marcia pivota, les yeux exorbités :

— Lucas !

Son mouvement tournant l’obligea à lâcher la rampe, elle perdit l’équilibre et son corps fusa sur les tuiles pour disparaître dans le vide. Elle poussa un hurlement au niveau du troisième étage mais la fillette ne l’entendit pas.

Évangéline, parvenue devant le Velux, se retourna précautionneusement pour appeler sa mère :

— Tu joues plus ? minauda-t-elle, cherchant Marcia du regard.

Ne recevant pas de réponse, elle haussa les épaules et s’approcha de la fenêtre pivotante.

Simon Destailles, de l’autre côté de la surface vitrée, s’escrimait sur les fientes de pigeon comme il avait pris l’habitude de le faire une fois par semaine depuis cinq ans. C’est ça qui est pratique avec le Velux : on peut nettoyer des deux côtés. Il écarquilla les yeux en découvrant le visage rieur de la gamine penché vers lui. Simon fit pivoter prestement le panneau.

— Qu’est-ce que tu fais là, mignonne ?

— Je joue avec mon lapin.

— Mais… mais, tu es toute seule sur le toit ?

— Non, ma maman va arriver. Je peux descendre ?

Éberlué, le concierge lui tendit les bras, et elle se laissa glisser sur les derniers degrés de l’échelle qu’elle franchit légèrement.

— Ta maman arrive ?

— Oui, mais elle m’attrapera pas !

Évangéline descendit l’escalier en sautillant, susurrant à son mange-disque des paroles apaisantes. Elle traversa l’entrée déserte du vieil immeuble et plongea dans la lumière douceâtre de l’été indien.

Le carrefour basculait dans la folie. Des passants couraient en tous sens, les yeux levés vers la maison.

Mais à sa hauteur, rien n’avait changé. Elle caressa un cocker noir et lui présenta son électrophone rouge et jaune. Elle négligea ensuite le corps disloqué, recouvert d’un plaid écossais.

Puis elle commit sa seule erreur de la journée, elle remonta l’escalier pour faire entendre à son père sa chanson préférée, Speed Demon, par Michael :

Speedin ’on the freeway
Gotta get a leadway
Doin ’it on the highway
Gotta have it my way…


La sainte famille

Ils sont cinq. Ou six, on ne sait plus très bien. Les hommes ont dépassé la quarantaine et toutes les bières qu’ils ingurgitent, pour oublier ce monde de merde, gonflent leurs estomacs et font craquer leurs tee-shirts sales qui brament I AM A SEX MACHINE.

Les gosses comptent pour du beurre. Seul l’aîné, plutôt mariole et dépourvu de sourcils, parvient à se faire entendre. Notamment du chat qu’ils nomment Choléra et qui fait fonction de souffre-douleur car ils en ont à revendre, de la rage et de la frustration.

On les entend s’étriper dès 7 h 30 le matin, à la fin du journal d’Europe 1 qu’ils écoutent, fenêtres béantes. Pas chiens, les ordures, toute la rue peut en profiter. Puis la grand-mère qui a conservé un organe de petite fille criarde et gâtée, commence à la ramener. Tout y passe : la poubelle, les crottes du chat, les piles de vieux pneus qui se sont ramassé la gueule durant la nuit ou plus simplement l’annonce à la radio d’une visite officielle d’un dignitaire communiste. C’est ce genre de femme, ennemie jurée des rouges, qui conserve toujours un gourdin à portée de main pour taper sur les matières inertes compliquant son environnement.

Sur le coup des 9 heures, les deux Grâces descendent enfin, rutilantes comme des auto-tamponneuses. La brune d’abord, la ménopausée ensuite. À ce moment précis, l’activité principale des Bombard – c’est leur nom – consiste à foutre le boxon et à en faire profiter le quartier des Sablettes qui constitue le dernier point d’eau avant les terrains vagues et la caillasse.

Évidemment, la brune s’appelle Gloria et son leitmotiv au réveil s’exprime ainsi : « Y’a rien à bouffer dans cette turne ? » À quoi l’autre répond, en lissant son pantalon blanc sur son slip noir, que ceux qui n’arrivent même pas à tirer leur coup pourraient au moins s’occuper de la bouffe. Suivent alors des considérations désobligeantes, hurlées à la cantonade, sur l’ardeur sexuelle déclinante des époux qui bricolent une Simca 1000 à l’arrière de la maison. Ils prétendent aligner ce cadavre dans une course de côtes de l’arrière-pays. La mère défend ses fils, comme de juste, mais les deux garces lui rappellent alors des détails scabreux qui affichent quinze ans d’âge et dans lesquels un berger allemand semble tenir un rôle d’importance. Du coup, la mémé décide de la boucler et descend à la cave s’envoyer son premier litre de Bandol.

La brune consulte sa montre et, tunique indienne au vent, enclenche dans le lecteur de cassettes un truc sophistiqué du genre ZZ Top ou Van Halen. C’est le signal pour les deux gros lards souillés de cambouis qui tiennent un magasin de farces et attrapes dans la ville basse. Cotillons Bombard et Bombard, ça s’appelle.

« Remue ton cul, Léo, c’est l’heure du turbin ! » couine la ménopausée en faisant grelotter un rire qui fendille toutes les vitres alentour. Et à chaque fois il ne peut pas s’empêcher de répondre, ce con. Il lui jette à la tête un lambeau de pneumatique, voire une clef anglaise en la traitant de ce qu’elle est en vérité : une foutue salope. Alors la voilà partie à vociférer pour la millième fois que sans l’argent de son compte d’épargne-logement, ils survivraient tous dans une HLM crasseuse plutôt qu’ici dans ce havre de beauté, de calme et de volupté.

Bref, les deux sex-machines parviennent en râlant à se tasser dans la Volvo et les trois femmes se retrouvent enfin seules avec les enfants. Elles ont le chic, faut dire, pour se débarrasser des gosses en les envoyant acquérir des babioles en bout de ville. Puis elles descendent à la cave. La plus âgée a déjà une bouteille d’avance mais les deux autres sont des marathoniennes du gros-qui-tache. Elles refont surface avec un cubitainer de Bandol rouge qui culmine à 13° et, affalées devant le jardinet de coquillages, glissent de verre en verre dans une torpeur existentialiste.

Sur le coup des 17 heures, la ménopausée est tellement ronde qu’elle en oublie toute pudeur au profit d’une sensiblerie débile et carrément obscène dans sa formulation. Elle se traîne jusqu’au téléphone et compose mon numéro. Ma faiblesse consiste alors à décrocher et je dois supporter les sanglots avinés de cette femme qui me supplie de revenir à la maison, que la vie est bien triste sans moi et toutes ces conneries. Au bout d’une dizaine de minutes, j’en ai ma claque de supporter ces simagrées et je lui dis : « Oui, maman, c’est d’accord, je passerai la semaine prochaine. »

Pendant qu’elle pleure toutes les larmes de son corps dans le récepteur, j’en profite pour poser le combiné, j’écrase mon dernier Havanitos dans le cendrier et je descends malmener un flipper au Navy Bar. À la troisième partie, je décroche la loterie et peux enfin oublier maman. Mais c’est pas de la tarte, j’aime autant vous le dire.


Chorus

Chaque soir, quand les lumières s’étouffaient dans les boyaux noirs du quartier ouest, Sam Carter descendait vers la ville basse. Il reprenait contact avec la réalité à l’aide d’une poudre magique et, d’un pas sautillant, trompette sous le bras, gagnait l’entrée du Koko saturée au rouge par des néons grésillants.

Immanquablement, le vieux Art Feather l’interceptait près du bar, barbe blanche en bataille et reflets cendrés sur sa peau brune.

— Sammy, tu donnes toujours à bouffer à ton singe, je vois ça dans tes yeux, gars !

— Salut Art. T’es une vraie mère pour moi, tu sais. Ils sont comment, ce soir ?

— Une tablée de pedzouilles réclame Round Midnight depuis l’ouverture, et Salzman fait la gueule.

— Sur quel ton, vieux ?

— Ha, ha, fa dièse… Heu, Sam, Diana est passée et elle réclamait après toi.

— Si elle revient, je la tue.

Ce soir-là, Art Feather explosa d’un rire caverneux, secouant ses vieux os qui avaient tout donné au jazz mais cette musique rend rarement la monnaie. Il riait, Art, car le ménage Carter faisait les gorges chaudes du Koko depuis bientôt deux années. Entre les suicides ratés de Diana, les casses miteux de Sam et leurs fugues réciproques, il y avait de quoi alimenter la gazette du club jusqu’à la Saint-Glinglin.

Sam tapota l’épaule du vieux musicien et se rapprocha de la minuscule scène qui ployait sous les efforts d’une petite formation. Le leader en était Bobby Hampton, un ténor inspiré qui pouvait faire pleurer son biniou selon ses états d’âme. Seul le pianiste était blanc.

Sam Carter était toujours le bienvenu au Koko car aucun trompettiste ne lui arrivait à la cheville dans un rayon de cent kilomètres. Même les musiciens noirs reconnaissaient – un peu à contrecœur – son talent et la qualité de son phrasé. Un son rond, plein, brillant désertait le pavillon de sa trompette et quand vous aviez entendu ça une fois, le meilleur rock’n roll vous paraissait fadasse par comparaison.

Il humecta l’embouchure de son instrument et prit la suite d’Hampton sur Illuminations. La souplesse de son jeu et la densité de sa musique attiraient les regards tel un monstrueux aimant. La tablée provinciale cessa de foutre la merde au fond de la salle et, soutenu par la pulsion des drums, Carter monta très haut, sur des cimes réservées aux élus. Puis Hampton superposa sa voix à celle de la trompette et reprit le thème de départ pour conclure sur un coda velouté. Ils enchaînèrent sur un Somethin Else à deux voix, Hampton répliquant par un tac au tac espiègle à l’émergence cuivrée que Sam hissait du fin fond de son corps lisse d’Américain bon teint.

Le musicien noir décida un break, et Carter se faufila jusqu’au bar pour avaler son premier whisky de la journée. Le vieux Art sautillait à ses côtés, carrément possédé et bouffi d’admiration :

— T’as l’truc, Sammy, tu l’as vraiment ! hurla le vieil homme.

— J’ai encore la pêche, papa, j’peux tutoyer les anges quand j’veux !

— Sam, tu te souviens qu’c’est moi qui t’ai montré l’truc, hein ? Tu t’en souviens ?

— Toi, moi et la foutue trompette. Tu parles si j’me souviens.

Ils trinquèrent au jazz, les yeux brillants et le cœur tout remué par la musique qu’ils pouvaient jouer dans leur tête jusqu’à la nuit des temps.

C’est à ce moment précis que Diana pénétra à l’intérieur du Koko. Elle portait encore sa vieille robe de batik indien, et son regard allumé laissait entendre qu’elle était aux quatre cents coups, ramant après un fix ou Dieu sait quoi.

La démarche vacillante, elle vint s’ancrer à la droite de Sam qui faisait des efforts désespérés pour ne pas la voir. Feather, quant à lui, préféra s’éloigner avant de prendre un mauvais coup.

— Putain, Sammy, je m’excuse ! Je m’excuse mille fois, dix mille fois, cent mille fois ! Qu’est-ce qu’il faut dire pour que tu me regardes ?

Il tourna lentement la tête vers elle, crispé plus qu’à son compte. En fait, trois jours plus tôt, elle avait essayé de l’étrangler pendant son sommeil. Crise de delirium, manque de drogue ou démence passagère, allez savoir ! En tout cas, Sam Carter avait du mal à avaler – c’est le cas de le dire – que sa propre femme puisse tenter de le tuer dans son lit.

— Je ne sais pas pourquoi je reste avec une cinglée comme toi, Diana. Un beau jour, tu vas foutre le feu à l’immeuble, et on y passera tous. Ou bien tu trouveras quelque chose de plus original mais j’y aurai droit, c’est sûr comme deux et deux font quatre.

— Mais je t’aime, pleurnicha Diana. Je t’aime, merde, je suis dans une mauvaise passe, c’est tout…

— Tu es toujours dans une mauvaise passe !

— Sam, faut que tu me rendes un service…

Le musicien leva les yeux au ciel : il la connaissait par cœur. Quand elle revenait vers lui après une fugue ou une crise, c’était pour quémander une aide. Une fois rétablie, elle reprenait du poil de la bête et recouvrait son caractère pourri de cochon bouffe-merde.

— Accouche et tire-toi.

— J’ai promis à Barney de récupérer cent grammes de super came derrière Chez Coolie mais je ne tiens plus sur mes cannes, Sammy, et j’ai peur de foirer le coup…

— Coke ?

— Héro.

— Barney a payé ?

— Tu rigoles ! J’ai le fric dans mon sac.

— Curieux de la part de Barney cette confiance aveugle. Non ?

Elle se redressa comme le font les poivrots, l’air de dire : « Attention à qui vous causez m’sieur ! »

— Barney, c’est un gars très bien et puis… j’fais pas ça pour rien, Sam.

— Merci, j’avais compris.

Sam se mordillait la lèvre, dévisageant Diana. Il avait toujours du mal à lui en vouloir car il savait que le manque peut rendre fou. Une fois encore, il allait passer l’éponge et tout recommencerait comme avant. Ce serait à nouveau la guerre ouverte dans la piaule que leur louaient les frères Salvieri au-dessus de la pizzéria.

— Okay Diana. Je prends quatorze grammes.

— Sam c’est ma part…

— Fifty-fifty alors.

Elle se renfrogna un court instant mais il lui fallait quelque chose, n’importe quoi. Elle fit oui sans le regarder en hochant simplement la tête. Sam lui confia la trompette, empocha l’enveloppe avec l’argent et se mit en quête des dealers qui donnaient leurs rendez-vous derrière une blanchisserie.

Une brume de terre noyait la ville dans une gaze alors qu’un vent glacial s’engouffrait entre les immeubles balayant vieux journaux et boîtes de conserve. En tendant l’oreille, Sam Carter pouvait percevoir le grelot cristallin des drisses vibrant contre les mâts métalliques des yachts ancrés dans le port de plaisance.

Il abandonna Saviour Street, dépassa le McDonald’s et parvint devant la blanchisserie éteinte qui affichait Chez Coolie en façade. Il contourna la bâtisse édifiée à l’intersection de deux rues peu fréquentées et accommoda son regard à l’obscurité du terrain vague qui s’étirait à l’arrière de la boutique.

Deux hommes, un Noir et un Portoricain étaient affalés contre un caddie rempli de parpaings à ras bord. Les dealers le regardèrent venir sans piper.

— Je suis le mari de Diana, Sam Carter. Vous avez la marchandise ?

Le Portoricain prit la parole :

— C’était pas prévu comme ça. C’est Barney qui devait réceptionner, après on nous dit Diana et maintenant ça change encore.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai l’argent et vous avez la came.

Les deux hommes se consultèrent du regard puis le Noir tira une enveloppe de sa veste de treillis. Sam les rejoignit, trempa un doigt mouillé dans la poudre, goûta et hocha la tête. Il glissa la main dans sa poche droite et commença à décoller l’enveloppe qui contenait la liasse en billets de 50 dollars.

Alors tout se passa très vite. Deux voitures de police, toutes sirènes dehors, s’arrachèrent à la rue transversale et vinrent se loger à l’entrée du terrain, interdisant toute retraite.

— Fumier, tu nous as vendus… commença le dealer noir.

— Mais c’est pas…

L’heure n’était plus aux explications. Sam entrevit une haie grillagée à l’extrémité sud de l’espace découvert et, prenant ses jambes à son cou, il agrippa l’entrelacs métallique, se hissa à la force des poignets et bascula cul par-dessus tête dans un jardinet entretenu avec amour.

Deux coups de feu claquèrent dans son dos mais il était au-delà de la zone lumineuse dispensée par les gyrophares. Courir. Carter savait le faire car trois casses foireux dans des supermarchés s’étaient déjà soldés par des fuites éperdues dans les rues de la cité.

Il accrocha l’extrémité d’un mur de briques en se cassant les ongles, trouva une faille pour son pied droit et plongea dans la nuit d’une courette dallée. Une mauvaise réception sur la cheville gauche lui arracha une grimace mais les pleurnicheries n’étaient pas d’actualité.

Le cœur battant la chamade, il parvint ainsi de courettes en jardinets jusqu’à Main Street. Une foule compacte traînait encore dans les rues en dépit du froid cinglant. Sam reprit son souffle, épousseta son pantalon dans l’entrée d’une librairie close et se coula parmi la foule qui poireautait devant l’Apollo, dans l’attente d’une séance de nuit. Trois voitures de police passèrent sur la grand-rue dans un bruit de pneumatiques malmenés. Mais Sam ne se retourna pas. Il régla le prix de sa place à la caisse et se prépara à supporter l’intégralité de La Fiancée de Dracula.

La chambre de Dove Street empestait la pizza réchauffée, la télé était naze et le lit pas fait depuis une quinzaine. Et sur le lit, Diana se lamentait comme à son habitude :

— Mais c’est pas vrai… personne ne connaissait l’endroit, comment j’vais faire, Sammy ? Bon Dieu, je suis malade, Sam, tu m’entends ?

Le trompettiste, debout devant la fenêtre, contemplait l’aube naissante à travers les rideaux sales. Il répondit sans se retourner :

— C’est moi qui suis dans la merde, Diana. Pas toi.

— Com… comment ça ?

— Barney a donné les dealers aux flics, pour s’éviter probablement un séjour en prison. Si les types sont coffrés, ou, pire, descendus, leurs patrons vont me rendre responsable de l’entourloupe, tu piges ?

— Heu… pas bien.

Elle sombrait dans une sorte de coma extatique, dans deux heures il faudrait l’attacher au pied du lit ou appeler une ambulance. Carter soupira pesamment et fit face à la jeune femme.

— Il te reste le fric de Barney, Diana. Va voir Almendros au Club Nova, il te dépannera.

Un espoir insensé brilla soudain dans les yeux de la jeune femme.

— Tu crois que je peux ? Et Barney ?

— Ne t’inquiète pas pour lui, il doit être planqué dans un trou perdu en attendant que tout rentre dans l’ordre. On le reverra dans six mois, ce salaud !

Elle parvint à se lever toute seule, passa une main gauche dans les cheveux du musicien et balbutia :

— Je t’aime, Sammy.

— C’est ça. File, maintenant.

Elle ramassa son sac en corde et gagna la porte en traînant les pieds.

Trois jours durant, Sam Carter resta cloîtré chez lui. Le soir venu, il calait sa porte à l’aide d’une chaise et prenait même la précaution de recouvrir le sol de la pièce avec de vieux journaux chiffonnés. Il s’était composé un menu invariable qu’il dégustait placidement aux heures des repas : chocolat-yaourt-café.

Dans la journée, il se permettait quelques excursions du lit à la fenêtre, s’essayant à percer à jour la moindre attitude suspecte chez les passants.

Diana n’était pas réapparue, ce qui n’étonna pas Carter. Avec l’argent de Barney, elle devait régaler toute la clique junkie du Club Nova. C’était ce genre de fille.

Le soir venu, il sortait la trompette de son étui et s’évertuait à souffler derrière la rumeur qui montait de la pizzeria. Le quatrième soir, enfin, il n’y tint plus. Le désir de jouer le dévorait d’heure en heure et, sans plus réfléchir aux conséquences de ses gestes, il attrapa son étui, enfila sa veste matelassée et orienta ses pas en direction du Koko.

À cent cinquante mètres de la pizzéria, il remarqua à retardement la Lincoln noire garée contre le trottoir. Un Blanc de quarante-cinq ans allumait son cigare, appuyé négligemment contre le capot de la voiture.

— Carter ?

Sam s’immobilisa. Il fit volte-face mais deux Noirs, sortis silencieusement de la pénombre, lui barraient le chemin. L’homme au cigare le rejoignit, lui soufflant au visage la fumée âcre de son Havane.

— J’ai de mauvaises nouvelles pour toi, Carter. Tu te souviens de Castro et Sonny Boy ?

Sam se liquéfiait sur place. Il happa un peu d’oxygène et prononça dans un souffle :

— Non, j’vois pas.

— Eux se souviennent de toi. J’ai pu voir Castro avant qu’on l’embarque pour San Quentin. Il était fort mécontent, Carter. Ils en ont pris pour deux ans.

— Mais c’est pas moi, laissez-moi vous expliquer…

— Emmenez-le !

Les deux Noirs le prirent chacun par un bras pendant que l’homme au cigare sortait l’instrument de son étui. Il plaça la trompette devant le pneu gauche de la Lincoln et s’installa au volant. Puis il dégagea la voiture du trottoir et ses feux arrière disparurent très vite au premier carrefour.

Les hommes de main poussèrent Sam à l’extrémité la plus sombre du square flanquant la bibliothèque publique. Le plus âgé des deux lui menotta les poignets contre le dossier d’un banc en ciment. Sam fit une dernière tentative :

— Écoutez, les gars, je suis musicien, j’ai une réputation en ville. Renseignez-vous, j’ai jamais donné personne.

— T’es un bon gars, comme qui dirait ?

— J’ai pas dit ça, mais je ne suis pas un donneur.

— Allez Carter, c’est pas si grave que ça. Fais-moi un sourire.

Une idée folle traversa l’esprit du musicien : je peux peut-être les acheter ?

— Je peux vous payer. Vous voulez du fric, c’est ça, pas vrai ?

Mais le plus jeune avait déjà contourné le banc et lui tirait la commissure des lèvres vers les oreilles. Sam ferma les yeux et la clef anglaise s’abattit sur ses dents. Une fois, deux fois, trois fois. Puis il perdit connaissance.

Il s’agrippait aux murs, rampait sur les genoux, dissimulant dans l’ombre humide des immeubles, son visage aux rares passants. Le carnage rouge dans sa bouche recelait une douleur infernale qui progressait par vagues. Alors, il s’arrêtait sous des porches crasseux, souillés par la pisse des clochards et pleurait comme un enfant.

Très loin dans sa tête, il percevait les premières mesures d’un morceau du vieux Pepper intitulé Straight Life. C’était la musique qu’il fallait au moment approprié. Carter en revendiquait même le titre. Puis il dépassa la pizzéria éteinte et grimpa l’escalier sur les genoux. Arrivé dans la chambre, il arracha une serviette au placard en Formica et se l’enfourna dans la bouche. Il s’allongea sur le lit, le visage fripé de douleur. Au plus fort du désespoir, il décida de s’en remettre à la seule personne capable de tout abandonner pour lui venir en aide. Il tira le téléphone à lui et forma sur le cadran le numéro du vieux Feather.

Les premiers jours, Art Feather dut donner de la voix et du biceps car quand Carter entendit le son de sa propre voix, il plongea sur la fenêtre pour en finir avec la vie. Le vieux Noir se révéla un infirmier implacable mais doué : l’hémorragie fut rapidement enrayée et les douleurs disparurent sous l’effet de doses massives de Numorphan.

Feather se pointait chaque matin sur le coup des dix heures et préparait pour Sam une nourriture à base de bouillies pour nourrissons. Pour suivre, ils se faisaient un petit poker, et le vieux terminait sa visite par un discours fleuve sur les derniers avatars de la famille musicos.

Carter, l’œil noir, écoutait distraitement le vieux pérorer. Il s’en tapait comme de l’an quarante des frangins souffleurs car pour lui la musique était de l’histoire ancienne. Feather lui montait parfois les derniers albums parus : Miles, Kirk, Morgan. Sam les mettait systématiquement de côté, sans les écouter. Une fois, pourtant, il sortit de sa torpeur et, coupant la parole à Feather, questionna abruptement :

— Qu’est-ce qu’ils disent de moi au Koko ?

— Hampton et Sweeney pensent que tu es blanc et que Barney t’a roulé comme un môme. Ils voulaient monter jusqu’ici mais j’ai dit que tu ne désirais voir personne.

— D’accord. Et les autres ?

— Qu’est-ce que ça peut faire, les autres ? C’est tous des trouducs persuadés que Charlie Parker était un chanteur de gospels.

Pas besoin de lui faire un dessin. Comme pour se punir, Sam insista :

— Mais comme musicien, qu’est-ce qu’ils disent à mon sujet ?

Le vieux se gratta la tête, consulta sa montre :

— Faut que j’y aille, j’ai Rosie qui m’attend au… 

— Réponds à la question, Art.

— Bon, puisque tu veux tout savoir, ils disent que sans les dents, t’es foutu, râpé. Voilà. T’es content maintenant ?

Sam ferma les yeux et se renversa sur son dossier. Fini à trente ans.

Sans bouger, il posa une dernière question à Feather :

— Et Diana, parle-moi de Diana.

— Tu la connais, Sam, toujours la même…

— Mais encore ?

— Là, c’est plus grave. Elle est raide pétée du matin au soir… paraît qu’elle se fait baiser gratis par des dealers mexicains.

Cette nuit-là, Sam inventa tout un lot de tortures sophistiquées qu’il infligeait en rêve à Diana. Bon Dieu, comme il lui en voulait ! C’est pour elle qu’il avait perdu ses dents et sa réputation. Tout ce qu’elle trouvait à faire pour le remercier était de s’envoyer en l’air avec les premiers venus. Ça devait rigoler sur son compte au Club Nova.

C’est sa haine nouvelle pour Diana qui le sortit de la catastrophe dans laquelle il baignait depuis un mois. Aussi, quand Art se présenta dans la chambre le lendemain, Sam le prit au débotté de sa voix zézayante et humide :

— Art, tu connais Phil Hogson, le premier trompette de Buddy Rich ?

— Sûr, ils passent au Café Europa ce soir.

— Justement, va voir Hogson de ma part et dis-lui que j’ai besoin d’une trompette. Raconte-lui l’histoire, toute l’histoire, et reviens ici avec l’instrument.

— Et pourquoi Hogson te ferait cette fleur ?

— J’ai écopé à sa place, il y a cinq ans… un coup pourri à Kansas City.

— Okay. Je suis content que tu remettes ça mais j’ai la trouille : tu as pensé au son ?

— On verra, vieux. Qui sait, je vais peut-être souffler comme Miles.

Feather esquissa un sourire de commande. Il craignait plutôt que Sam ne dépasse pas le niveau d’un clairon de régiment.

Hogson se déplaça lui-même à vingt-deux heures. Il apportait une bonne Selmer et quelques embouchures. Puis il sortit un petit sac de cocaïne, et Carter se composa un rail qu’il sniffa avidement. Stimulé par la poudre, il trouva la force d’empoigner l’instrument.

Ses lèvres retrouvèrent leur place, et il tira quelques accords de la trompette. Un son duveteux prenait consistance dans le pavillon, quelque chose d’inhabituel. Alors Carter souffla plus fort mais rien n’y fit : il jouait cool, « blanc », moelleux, alors qu’un mois plus tôt il aurait pu briser les vitres de l’immeuble sur le pont de Somethin Else.

Les deux musiciens se dévisagèrent en silence puis Hogson se lança :

— Faut changer de répertoire, Sam, sinon les quintes diminuées auront ta peau.

Sam approuva d’un mouvement sec du menton, en inspectant la trompette sous toutes les soudures. Son instrument le terrifiait brusquement, il éprouva le sentiment trouble d’avoir enfanté un monstre échappant à tout contrôle.

La nuit vint gommer ses peurs et le lendemain matin, Carter obtint des Salvieri l’autorisation de répéter, seul, dans une cave de la pizzéria.

Il descendit ainsi au sous-sol, humble et opiniâtre, pour dompter sa trompette et chaque jour qui passait l’éloignait un peu plus de la honte qu’il avait d’être pris pour un donneur, un cocu et un musicien fini. Feather lui apporta des thèmes de Miles et Chet qui pouvaient prendre place dans son nouvel espace sonore mais Sam n’avait plus besoin de personne pour lui montrer la voie.

Un samedi d’août, Carter se prépara à sortir aux alentours de 21 heures : rasé de près, cheveux courts et costume presque frais. Il s’entraîna à sourire devant sa glace sans desserrer les lèvres. Puis il prononça quelques phrases d’une voix douce, la bouche à peine ouverte. Enfin, il descendit dans la tiédeur printanière vers le Koko qui affichait deux quartets bop en soirée. Le second, conduit par Cleitman, était en fait la section rythmique de Stan Getz. Sam s’accouda au bar dans le coin le plus sombre et indiqua la bouteille de whisky au barman. Le vieux Art Feather se glissa le long du zinc et, tel un conspirateur, se pencha sur l’oreille de Sam :

— Ils sont d’accord. Cleitman fait un break dans dix minutes et ce sera à toi de jouer.

Puis sa voix se cassa malgré lui :

— Sam, ça ira ? Personne ne t’en voudra de laisser tomber, tu sais ?

— J’ai l’truc, vieux, c’est ça qui compte. Je ne joue pas avec mes dents mais avec mon cœur, okay ?

Le vieux Noir approuva, le regard empli d’appréhension.

Sur scène, le quartet boucla le set par Ornithology mené à un train d’enfer. Bob Cleitman était un altiste très véloce, très technique mais sa musique manquait d’âme.

Sam Carter traversa la salle, sa trompette sous le bras. Au passage, ceux qui le reconnaissaient se taisaient brusquement ; un sentiment de malaise se déploya aux quatre coins du club.

Salzman, le patron du Koko, qui délaissait rarement son bureau du premier étage, apparut, cigare au bec, à droite de la scène.

Sam serra la main des trois musiciens puis ils se consultèrent du regard :

— On pourrait démarrer sur le thème de At Last, non ? s’enquit Carter.

— Ça nous va, mec. Quel ton ?

— Ré mineur.

Et Sam Carter joua pour réintégrer le monde humain. Il joua – pour tout effacer – une musique veloutée, suave, ancrée dans le registre cool mais ce qu’il soutirait à son corps meurtri était loin d’être froid. Il s’agissait plutôt d’une confession déchirante que le musicien offrait en pâture à ceux qui l’avaient jugé trop vite.

Tous en avaient le souffle coupé mais c’est Feather qui reprit le premier ses esprits. Il trotta aussi vite qu’il le put jusqu’au Club Nova et leur annonça la nouvelle du jour : Carter était revenu, il jouait cool et, nom de Dieu, il était grand. L’information se répandit comme une traînée de poudre dans la ville basse, tous les souffleurs noirs des clubs situés en aval du Koko remontèrent sur la boîte de Salzman.

Hampton monta sur scène avec son ténor, et ils exécutèrent un Autumn Leaves d’anthologie. À la fin du morceau, le saxophoniste fit un clin d’œil à Carter qui disait clairement : « Tu y es, vieux. »

Quand Sam quitta la scène, il esquissa des sourires coincés à tous ces salauds qui lui tapaient dans le dos. Star aujourd’hui, rejeté demain, pas d’autre choix.

Machinalement, il chercha à reconnaître Diana parmi les filles accrochées au bar. Mais sans succès. Art se rapprocha du jeune homme :

— Tu ne la trouveras pas, Sam. Elle s’est fait emballer par les stups ce matin.

Carter digéra en silence l’information puis répliqua, la voix enrouée :

— C’est moche mais bon Dieu, y’a une justice, quand même !

— Ouais, c’est une façon de voir. Au fait, j’ai parlé avec Hampton, il aimerait t’avoir avec lui dans sa formation.

Sam s’apprêtait à répondre quand deux jeunes flics en costume bleu pétrole, dents blanches, haleine fraîche, se plantèrent devant lui. C’est le plus blond qui prit la parole.

— Sam Carter ?

— Oui, qu’est-ce qu’il se passe ?

— On aime bien ta musique, Carter, mais tu es en état d’arrestation.

— Ah, ben ça, et pourquoi ?

— Ta femme a la langue bien pendue : elle t’a donné pour le deal derrière Chez Coolie. Faut y aller, gars.

Sam ne pouvait y croire. Après l’embrasement, la douche froide. Il serra à le briser le bras du vieux Feather.

— Pourquoi moi, Art, pourquoi ?

— J.-C. sélectionne ses victimes, mec. T’aurais mieux fait de te casser une patte ce soir-là, c’est sûr.

Le musicien rentra la tête dans les épaules, résigné.

— Vieux, tu me gardes la trompette ?

— Je vais la bichonner. Hampton et moi on t’attendra, Sammy.

Carter lança un dernier regard panoramique à la scène du Koko comme pour graver une image à chérir dans sa mémoire, puis il sortit dans la nuit, flanqué des deux policiers.


Les Jukes

Sly posa les yeux sur les quatre garçons au visage émacié et les deux jeunes filles farouches. Ils se tenaient au cœur de l’ancienne mûrisserie de bananes, là où les Jukes – c’était leur nom – avaient survécu durant deux longues années.

— Il faut partir, ils vont nous massacrer, affirma Sly.

— On ne peut pas capituler sans rien faire, s’insurgea Chloé.

— Vingt-cinq contre sept. Vous voulez mourir en héros ?

Tous baissèrent la tête, même Chloé qui avait aimé pour la première fois sur le plancher rugueux de la mûrisserie. On ne pouvait rien faire contre la force de frappe de Rupert et des Rockets, un gang de Kaliante qui évinçait de leurs territoires toutes les bandes regroupées sur Massada depuis le Grand Nettoyage Municipal.

— Nous reviendrons, promit Sly.

Il était âgé de vingt-deux ans mais son visage marqué par les coups révélait quelques années qui comptaient double.

Il se passa la main dans les cheveux et, pour cacher sa colère, se força à entonner d’une voix de fausset One Bourbon, One Scotch, One Beer, un blues sans âge de John Lee Hooker.

Avant de partir, ils massacrèrent soigneusement tout le pauvre mobilier amassé au jour le jour pendant deux ans. La Bamba, qui accusait cent deux kilos, se concentra sur le plancher qu’il défonça à l’aide d’une pioche. Battus mais enragés.

Puis, le cœur gonflé d’une insoutenable nostalgie, ils tournèrent le dos à leur patrie. Des nuages lourds de pluie traversaient le ciel en contingents trop bien régimentés. Une ondée s’abattit sur Massada et les Jukes se laissèrent tremper jusqu’aux os par cette eau tiède.

Ils marchèrent longtemps dans les rues éventrées de la banlieue grise. Sly se laissait conduire par le dessin méandreux du métro aérien qui traversait la ville de part en part. Poutrelles de métal et béton. Il lui fallait un signe et dans l’attente de sa manifestation, il marchait, un bandeau rouge serré sur le front et un Riot Gun pendu contre son cœur.

Au matin du troisième jour, ils pénétrèrent dans le labyrinthe des buildings de Macondo. Les façades réfléchissantes des immeubles renvoyaient sur les Jukes la lueur pâle d’un soleil improbable. Tout le secteur était voué au verre et au béton. Sly leva le visage en direction de deux tours jumelles qu’il savait désaffectées. L’une d’elles avait conservé au front son lettrage plastifié qui indiquait General Motors. L’autre abritait le staff d’IBM avant que le centre des affaires soit déplacé dans les quartiers chics en bordure du fleuve. Pour l’heure, ces deux masses inertes attendaient l’implosion à la dynamite qu’une récente réforme du plan d’aménagement rendait nécessaire. Plus tard, un parc planté d’arbres exotiques viendrait humaniser ce foutoir.

La Bamba rejoignit Sly qui inspectait l’entrée de l’immeuble IBM.

— On prend des risques, les artificiers arrivent dans quinze jours pour placer leurs charges.

— Je sais, mais quinze jours c’est mieux que rien. On ne peut pas continuer à bouffer du biturne… les filles sont fatiguées.

— C’est toi qui décides.

La Bamba se tourna vers les autres et, agitant ses bras courtauds, leur fit comprendre qu’ils étaient arrivés à destination.

Toute la bande pénétra dans le hall désert et traversé de courants d’air car les vitres avaient été brisées par des pierres qui gisaient tel un calcaire lunaire sur la moquette épaisse.

Sly indiqua l’escalier de secours.

Le premier étage fut occupé le jour même. Chacun répandit dans les bureaux son paquetage minimal, les armes furent regroupées et le fric rapidement compté. À l’aide d’une bombe de peinture rouge cassée chez un droguiste Chloé entreprit de modifier l’esthétique des toilettes. Des slogans candides et vengeurs fleurirent bientôt sur le carrelage terre de Sienne.

Les deux premiers jours, ils s’abandonnèrent au confort inhabituel des moquettes douillettes et des fauteuils endommagés abandonnés là par les grosses têtes de l’informatique. Puis une frénésie sexuelle les traversa sans prévenir. Paquita et Chloé en firent les frais avec une bonne volonté qui confina bien vite à l’épuisement. Elles se laissaient prendre debout dans des couloirs fangeux, à genoux dans les toilettes du deuxième étage – les plus vastes – ou écartelées devant les baies vitrées qui dominaient la ville.

Le troisième jour ils laissèrent reposer leurs corps, et c’est dans la soirée que le Chinois vint les trouver.

Ils étaient rassemblés autour de trois lampes tempête à gaz et avalaient des aliments qui évoquaient vaguement des morceaux de polystyrène. Chang Pei pénétra sans faire de bruit dans la pièce. La Bamba arracha le Remington à canon scié qui ornait sa botte et braqua l’Asiatique :

— À genoux, salope ! hurla le Juke.

Mais le Chinetoque, placé à contre-jour, se contenta de sourire.

— Laisse tomber, gros, c’est Chang. Tu vas nous faire une dépression, ma biche, faut te calmer, intervint Chloé.

— Pourquoi il étouffe ses pas, ce nyak ?

— Chang trop timide, honorable étranger, s’amusa l’arrivant.

La Bamba lui tourna le dos en grognant et partit se frotter à Paquita qui descendait un litre de Mescal au goulot.

— Tu arrives de Massada ? s’informa Sly la voix cassée.

Le Chinois opina sans desserrer les lèvres. Paquita lui lança sa bouteille :

— Eau-de-feu, bon pour les braves !

Chang porta le récipient à sa bouche et, quand il eut terminé de boire, il commença à décrire la chute de Massada.

Il raconta donc l’histoire, toute l’histoire. Les Jukes ne retinrent de son récit qu’une seule information d’importance : les Flamingos et les Blacks Boys s’étaient fait massacrer en croyant pouvoir résister à la horde hystérique des Rockets.

— Des morts ? demanda Sly.

— Trois, mais on n’a pas retrouvé les corps. Les autres sont à l’hôpital. À peine installé, Rupert a mis l’embargo sur la poudre d’un bout à l’autre de Massada. Les prix grimpent à une allure vertigineuse au marché parallèle. Dans un mois ils commenceront à dealer à des tarifs insensés et vont ramasser des paquets de fric.

— Les flics ?

— Ils ont peur de rentrer dans Massada. D’une certaine façon, Rupert joue leur jeu : il fait la loi.

— Non, sa loi.

— Si tu veux. Tous les gosses du quartier nord te font dire que si tu viens, ils te soutiendront…

— Qu’en penses-tu ?

— Ils ne bougeront pas. Ils ne sont pas armés pour résister à Rupert. Si tu veux reprendre la mûrisserie, tu devras opérer avec les Jukes. Et c’est marre. Disons simplement que les autres resteront neutres.

— En fait, rien ne m’oblige à retourner là-bas. Je peux continuer d’avancer toujours plus au nord et reprendre un territoire abandonné…

— Tu es fier, Sly, et tu n’aimes pas perdre.

Le jeune homme se leva. Ils se tenaient dans un bureau du deuxième étage, poursuivant la discussion commencée au premier. Les autres dormaient à poings fermés, abrutis par le Mescal.

Sly gagna la baie vitrée qui révélait les lumières souffreteuses de la ville assourdies par une brume de terre. Très loin, au sud, Rupert festoyait dans Massada et cette pensée lui rongeait le cœur.

— Et Socratès ?

— Il fait partie des morts présumés. Il n’y a plus que toi, Sly.

Le Juke tourna son visage assombri par une barbe bleue en direction du Chinois :

— Je dois réfléchir à tout cela, Chang. Essayer d’imaginer ce que Bicek aurait fait à ma place…

— Bicek est mort, c’est toi qui commandes aux Jukes. Cesse de vivre dans le passé, Sly.

— Laisse-moi, je dois réfléchir.

À cinq heures du matin, Chloé vint le rejoindre. Ses yeux boursouflés indiquaient qu’elle avait pleuré. Elle portait sur le dos une veste en cuir à parements métalliques et serrait les bras contre ses flancs, tentant de réprimer des frissons. L’hiver était là, et des bourrasques glaciales traversaient la tour, produisant une mélopée obsédante.

— Tu as pleuré ?

— Chang vient de me dire pour Socratès. C’est avec lui que j’ai baisé pour la première fois…

— J’ignorais ça.

— Sly…

— Oui ?

— Je ne veux pas remettre Bicek sur le tapis mais j’imagine ce qu’il aurait fait.

— Moi aussi. J’ai déjà essayé d’avoir des visions mais elles ressemblaient plus à des souhaits qu’à des prémonitions.

La jeune fille l’agrippa par le cou et brutalement colla son visage au sien :

— Je veux crever les salauds qui ont tué Socratès. Tu dois t’isoler, les Jukes attendent de toi une vision qui nous ramènera à Massada.

Elle fondit brutalement en sanglots, son visage se déforma sous le chagrin :

— Fais-le pour moi, Sly, s’il te plaît. Je te le demande à genoux !

— Bon Dieu, relève-toi…

Elle était vautrée sur les bottes du chef de bande qui, troublé, s’efforçait de regarder ailleurs. Ils restèrent ainsi prostrés deux longues minutes. Puis Sly prononça dans un murmure le mot « d’accord ». Alors elle dégrafa son jean et il plongea entre ses cuisses pour y puiser la force qui l’aiderait à terrasser Rupert.

Sly quitta ses amis le lendemain aux alentours de 21 heures. Seuls les grands chefs – et Bicek était de ceux-là – pouvaient produire des visions positives que les bandes commentaient ensuite longuement. Sly devait faire ses preuves et, donc, s’isoler sans nourriture et sans sommeil avant de retrouver les siens et d’indiquer la vraie voie par la seule force de son rêve.

Il grimpa, le dos courbé, les trente-cinq étages de la tour qui abritait jadis les services de la General Motors. Parvenu au dernier étage, une volée de marches le conduisit dans l’ancienne salle de restaurant au faîte du bloc de béton.

Il se laissa tomber sur les genoux, face aux larges fenêtres qui plongeaient sur les quartiers préservés. Une neige épaisse désertait le ciel jaunâtre. Le vent se faufilait entre les tours, plaquant l’élément blanc contre les vitres sales. Sly ferma les yeux et se concentra sur le visage de Bicek, celui qui, peu avant sa mort, l’avait désigné pour conduire les Jukes. Il revit le corps pulvérisé du motard, ses yeux à demi éteints, retenu à la vie par les tuyaux magiques d’une salle d’opération.

Le troisième jour à midi, transi de froid, abruti par la faim, il commença à délirer. Puis il s’abattit brutalement sur le dos, hypnotisé, ébloui par la pâleur aveuglante de la neige qui recouvrait la ville. Des songes de terreurs enfantines le traversèrent. Il se projeta dans des classes puantes, humilié par des maîtres lui reprochant déjà son manque d’imagination. Le corps agité de convulsions, l’estomac en maraude, il sombra dans un coma opaque. Comme la nuit tombait, Sly puisa en lui-même des ressources occultes et parvint à s’asseoir. C’est à 5 heures, au petit matin, qu’il émergea d’un rêve dont la précision même le troubla.

À présent, il était grand.

Il descendit un à un les degrés, hâve, épuisé, aux portes du délire. Dans le hall IBM, les Jukes le regardèrent progresser vers eux en silence.

— J’ai vu, prononça Sly.

Ils le fixèrent, tendus et bouffis d’espoir.

— J’ai vu… un bison rouge, sept chevaux fous et l’homme-médecine plonger sur Massada.

Ses compagnons le dévisagèrent, interloqués. Seul Floppy ne s’étonna pas. Il était le seul parmi les Jukes à pouvoir interpréter les rêves. Bicek lui avait inculqué cette sagesse.

— Viens avec moi, Sly, tu vas me raconter ta vision.

Et ils partirent s’enfermer dans l’ancien bureau de l’intendance, au troisième niveau.

Sly répéta sa vision maintes fois à l’attention de Floppy. Celui-ci tirait sur une pipe en terre, se dissolvant peu à peu dans un nuage de fumée jaune. Il congédia Sly sur le coup de midi et demeura seul face à l’équation, tapi contre un bac Riviera rempli à ras bord de mégots.

Comme les Jukes s’apprêtaient à dîner du produit d’un casse opéré par la Bamba dans un supermarché voisin, Floppy les rejoignit, le visage grave et les yeux brillants.

— Sly est un grand chef, déclara le jeune homme aux lunettes cerclées de métal. Il a connu une vision d’enfer.

— Parle, Floppy. nom de Dieu ! le pressa Chloé.

— Nous sommes sept chevaux fous mais pour venir à bout de Rupert, il nous faut un bélier. Les cars désaffectés d’AMTV sont rouges et peuvent détruire comme des bisons…

— Et l’homme-médecine ?

— L’homme en question n’est pas forcément savant en médecine mais peut en usurper le titre…

— Seigneur, Doc Apestéguy ! s’extasia Paquita.

Sly se leva lentement pendant que Floppy précisait :

— On fait installer sur l’avant du car une charge d’explosifs. Doc saura arranger cela. La mûrisserie est en bas d’une pente très forte, il suffit de pousser le car au moment où ils seront regroupés dans la grande salle. On va les désintégrer. Pour terminer, nous débarquons avec nos armes, l’effet de surprise aidant, on peut s’en sortir…

— Nous nous en sortirons, affirma Sly, et nous reprendrons Massada.

Les cris de la fête qu’ils improvisèrent le soir même firent trembler les vitres de la vieille tour. La neige s’inclina aussi devant la vision de Sly : le ciel se dégagea et, au petit matin, quand la Bamba partit à la recherche de Doc Apestéguy, un soleil rouge crachait son feu au-dessus des marais qui bordent la ville à l’est.

Doc, comme Rupert, était né à Kaliante mais ils n’étaient pas faits du même bois. Adolescent, le jeune Apestéguy, qui affichait un look de savant fou, bricolait déjà des bombinettes dangereuses dans le garage familial. Il s’était peu à peu spécialisé dans les explosifs et travaillait à façon pour les gangs de jeunes et les professionnels du hold-up qui saluaient ses mérites. Son surnom provenait du fait que, cinq ans plus tôt, il avait lui-même accouché sa sœur dans une arrière-salle de bistrot. Rupert, le père de l’enfant, avait toujours nié sa paternité et c’est Doc et Laura qui s’occupaient du gosse depuis sa naissance.

La Bamba cogna à la porte blindée de l’ancien wagon de TGV, échoué à cent cinquante mètres des marais.

— Qu’est-ce que c’est ? grogna Doc, à l’intérieur.

— La Bamba.

Une dizaine de verrous cliquetèrent à l’unisson puis la lourde porte pivota sur ses gonds.

— Les Jukes ? Bon Dieu, je vous croyais finis, rétamés, reconvertis dans le marketing et les assurances.

La Bamba soupira lourdement. Ce merdeux le crispait mais les Jukes avaient besoin de lui.

— Sly a connu une grande vision : nous allons reprendre Massada.

— Cette présomption est malgré tout un doux murmure à mes oreilles. Tu es en train de me dire que les Jukes vont attaquer Rupert sur son terrain, c’est bien ça ?

— Exact. Je viens faire appel à tes lumières, Doc.

— Rentre, mon fils, je suis ton homme.

Il était radieux, Doc Apestéguy. Détruire Rupert, c’était son truc.

Les lumières s’éteignirent une à une sur Massada. Derrière le gymnase abandonné à la rouille et aux rongeurs, les sept Jukes placèrent leur bus rouge en position face à la mûrisserie qui vibrait sous les assauts d’un hard rock infernal. Sly surveillait l’opération, la tête coiffée d’une casquette de contrôleur abandonnée dans le véhicule. Il avait choisi ce fétiche pour faire corps avec son rêve de gloire. Puis, à minuit trente, il poussa un long cri guttural et le monstre étincelant dévala la pente suivi par la bande, armée jusqu’aux dents. L’engin écarlate percuta les locaux pourris de la mûrisserie et, instantanément, une gigantesque déflagration souleva le local, projetant au ciel bois, béton et rockets dans une anarchie d’apocalypse. Les Jukes se jetèrent à corps perdu dans la béance, le cerveau bouillonnant de meurtres rituels et d’images fugitives de massacres.

Toute la nuit, ils chassèrent dans les rues noires de Massada les hommes de Rupert. Malgré leurs efforts, ce dernier resta introuvable.

Au petit matin, alors qu’un à un les Jukes s’étiraient dans le brouillard matinal, un messager de Kaliante vint les prévenir que les murs du quartier s’ornaient à présent d’un slogan original : « Rupert reviendra. »

— Bon Dieu, ça ne finira jamais, soupira Sly en coiffant sa casquette noire.

— Quand on possède le pouvoir, le plus difficile est encore de le conserver, lui fit remarquer Doc Apestéguy.

La brume opaque se déchira lentement. De toutes les rues tordues de la cité, des gosses jaillissaient en hurlant son nom : Sly, Sly, Sly !

— Ça sonne bien à l’oreille, non ? s’amusa le Juke.

— Raconte-leur ta vision, ils n’attendent que cela, lui suggéra Chloé.

Alors il s’avança dans la lumière sourde de février pour écouter le chœur des humiliés qui lui confirmait sa puissance. Bicek était bien mort, le règne de Sly commençait.


Mondes parallèles

Setzer plaça consciencieusement son ballon au point de penalty et recula de cinq pas, les yeux rivés à la sphère dans une tentative d’hypnotisme. En fait, il se repassait en accéléré les cent vingt minutes déjà écoulées de ce huitième de finale du Mundial de football. D’abord, un râteau de Gorbeek puis une balle en cloche qui lobait la défense et la reprise de volée dans la lucarne de Matthias. Un à zéro. Setzer avait parachevé le travail à la soixantième minute à l’issue d’un une-deux dans la surface adverse avec Matthias : une balle piquée au second poteau. L’incroyable résidait dans les trente minutes suivantes qui avaient vu le Salvador – cette équipe de va-nu-pieds – dynamiter le champion du monde et revenir au score. Puis les deux prolongations stériles s’étaient chargées de démoraliser un peu plus Tony Setzer.

L’horreur était donc là : tout allait se jouer sur les coups de pied au but. Quatre ans d’espoir, deux mois de préparation venaient buter sur cette nécessité incontournable : en enquiller cinq à ces enfoirés de métèques.

Setzer laissa remonter son regard sur le visage du gardien adverse. Il ignorait jusqu’à son nom mais ses coéquipiers l’appelaient par son prénom, José. Des traits fins, la peau foncée et un regard d’une tristesse inconnue de Setzer. D’où était-il ? Santa Ana, San Salvador ? Partisan de l’Arena ou guérillero ? Simple paysan ou étudiant ? On ne pouvait savoir mais une chose était sûre : il crevait la dalle. Ses joues maigres en témoignaient et ses chaussures – sans bandes blanches – étaient râpées par l’usure. Au coude gauche de son sweat-shirt matelassé, une reprise maladroite indiquait qu’il vivait sans femme. Peut-être est-elle morte, pensa Tony. Ou assassinée ? La vision fugitive d’un charnier attribué à un escadron de la mort paramilitaire le troubla un peu plus.

José Cata leva les yeux vers l’Allemand, étonné par sa lenteur. Setzer, la tête en feu, virait barjo. Il en était à superposer dans son cerveau malade des images de guerre civile et des clichés trop connus, constellés de svastikas. Il s’ébroua. Pour la deuxième fois, l’arbitre espagnol siffla dans son dos. Tony fit trois grands pas et expédia une balle trop molle dans l’angle droit de la cage salvadorienne. Cata, qui avait anticipé, souffleta ce ballon anodin hors du but. Une bronca monstrueuse ébranla les tribunes. Setzer, tétanisé, contemplait les Salvadoriens qui se congratulaient au centre du terrain. Il se souvint qu’une déception décente s’imposait. Du coup, il se laissa tomber sur les genoux, se prit la tête dans les mains, simulant le désespoir le plus pur sous l’œil acéré de José Cata. J’en fais trop, pensa l’Allemand.

Cinq minutes plus tard – malgré l’absence de Tony Setzer – c’en était fait du Salvador, le portier germanique ayant réalisé des miracles.

Tony regagna bon dernier les vestiaires sous les ovations. Une cohue épouvantable régnait dans le long couloir bétonné qui menait aux sanctuaires des deux formations. Dans un virage, une main ferme se posa sur son bras. Setzer reconnut Cata. Celui-ci, dents serrées, lui siffla au visage et en anglais :

— Tu as raté ton tir exprès, Setzer. J’ai pas besoin de la pitié allemande !

Tony ouvrit la bouche trois fois, pris de court. Puis la morgue lui revint aux lèvres tout naturellement :

— Tu rigoles, mec. En Coupe du monde, je joue pour gagner. J’ai mal tiré parce que j’étais crevé, c’est tout.

— C’est bien vrai ? s’enquit timidement le Salvadorien.

— Pourquoi je mentirais ? Tu as bien plongé – sur ce tir, la chance était avec toi.

Le visage de Cata se plissa, révélant un sourire d’enfant. Alors, brusquement, il tendit sa main au capitaine allemand qui la serra, esquissant une grimace de commande.


Lily con carne

La femme approchait la cinquantaine. Ses mollets aux veines saillantes la hissaient vers la chambre 16 du meublé situé dans le premier virage, rue de Charonne.

Elle s’apprêtait à cogner au panneau de bois ripoliné quand des sons étouffés traversèrent ce maigre obstacle. Geste en suspens, la fausse blonde colla son oreille à la porte. Des bruits de gifles, de coups, s’interrompirent un moment et une voix nasillarde posa une question précise. La femme réprima un haut-le-cœur : ce timbre-là lui fichait carrément la frousse.

— Alors, Paco, tu la craches, ta Valda ? Si Vador continue à te taper sur la gueule, c’est pas en taule qu’on t’enverra mais au cimetière. Tu peux piger ça ?

— … M’avez laissé choir devant la banque, allez… faire foutre.

— J’avais un blessé et ce vigile de merde qui mitraillait à tout va : fallait dégager, tu aurais fait pareil !

— Salaud !

— Écoute, j’ai été patient avec toi, Paco. J’attends ce moment depuis cinq ans, et tu ne vas pas me gâcher mon plaisir. Carlos est mort, ça nous laisse part à trois. Je te pose encore une fois la question : où est le fric ?

Derrière la porte, la blonde roulait des yeux fous en mordillant ses lèvres carminées à la va-vite. Le floc lancinant des coups lui arrachait des frissons qu’elle réprimait de façon saugrenue en serrant ses bras contre ses flancs. Puis un organe rauque et dépité la souffleta à l’improviste :

— Merde, il est clamsé !

Elle aspira l’air vicié du couloir – un poisson à l’agonie – et recula en étouffant ses pas jusqu’aux premiers degrés du minuscule escalier.

La femme était maintenant allongée sur le trottoir, le dos appuyé à l’immeuble qui flanquait le Balajo sur la droite et les pieds dans le caniveau. Quand la porte du dancing s’ouvrait sur un gandin endimanché ou une brochette de Grâces ménopausées, elle prenait en pleine poire un fret de salsa, des relents de paso doble, voire des mesures abandonnées au binaire sixties.

La robe informe qui l’empaquetait avait transité par les chiffonniers d’Emmaüs mais un liseré de fine dentelle rajouté au col et aux poignets suggérait que Lily traversait un trip néocoquette.

Des mafiosi de sous-préfecture, en prince de Galles cassant, ralentissaient le pas en frôlant ses croquenots avachis puis, pour oublier cette misère offerte, se penchaient avec avidité sur des Havane qu’ils enflammaient à l’aide de précieux Dupont.

L’idée ne vint à personne de lui offrir de l’aide car il faut préciser qu’elle tenait une cuite carabinée. Avec ce qu’elle avait bu dans la soirée, elle était passée d’une position modeste de marathonienne du litron au titre envié de diva du Margnat Villages.

Elle soliloquait donc, bercée par la houle sonore et la lumière fauve provenant du dancing.

Sur le coup de 5 heures du matin, un homme enfin stoppa devant ce pauvre corps. Du début de la rue de Lappe aux confins de la place d’Aligre, on lui disait Sag Warum car il avait fait l’erreur, un soir de tempête dans un rade pour boucaniers du jaja, d’avouer une mère de nationalité allemande. En fait, il répondait quand on l’appelait Pierrot, mais plus personne aux abords de la Bastille n’utilisait son prénom.

Il cligna des yeux, se tordit le cou et siffla d’une voix cassée aux Gitanes maïs :

— Lily… c’est toi, Lily ?

Elle bredouilla pour toute réponse un leitmotiv incompréhensible qui semblait accaparer ses facultés mentales depuis trois heures.

— Z’ont refroidi mon homme…

— T’as pas d’homme, hé, tordue ! protesta Sag Warum.

— Si, même qu’ils l’ont relâché de la taule, ça fera trois jours demain…

Puis elle fondit en larmes. Sag Warum cligna des yeux en agitant sa patte folle : il ne comprenait pas bien.

— Tu dis qu’il est crevé et puis après tu dis qu’il est sorti d’prison, faudrait savoir !

Entre deux sanglots, elle parvint à glisser :

— Les DEUX !

Sag Warum haussa ses maigres épaules – encore une cinglée – puis il inspecta les environs à la recherche d’un fond de bouteille mais Lily pratiquait la politique de la terre brûlée. Du coup, il se désintéressa de la poivrote et passa son chemin alors qu’elle sombrait dans un sommeil pâteux qui la fit ressembler à une poupée ravagée par les intempéries.

Jimmy c’était la carne intégrale. À treize ans, il en avait plus fait que le commun des mortels dans une vie entière. Il tenait de son père – en villégiature à Fresnes pour avoir poignardé deux hommes qui soutenaient que Maradona était pédé – des membres courts, un front bas, des yeux noirs et vicelards. Il avait grandi à Belleville, un quartier où l’ambition avouée des gosses consistait à devenir des ex-camés. Puis quand son cher papa était parti pour Fresnes, il avait vécu chez sa mère et son amant portugais qu’il détestait de toutes ses forces.

À douze ans, il boucla son baluchon, tourna le dos à Belleville et prit position à la Bastille.

Sans fric ni logis, il s’était fait un nom dans les rues pourries du secteur à l’aide de ses poings et en montant des opérations tordues qui le menaient régulièrement devant le juge pour enfants. Le cher ange savait également manier la barre de fer et, pour l’heure, en faisait démonstration à Ben Mabrouk – un grand de seize ans – qui s’était laissé embringuer dans le casse d’une épicerie tunisienne de la rue de la Roquette.

La porte céda enfin. Les deux rapaces se coulèrent dans la pénombre jusqu’au linéaire de conserves William Saurin qui alimentaient leurs fantasmes depuis une bonne heure. Ils empilèrent les boîtes métalliques dans leurs cabas, raflèrent quelques paquets de pommes chips en prime et gagnèrent la rue au moment où trois flics rondouillards s’extrayaient d’une voiture de police garée sur le trottoir d’en face. Jimmy lâcha son sac derrière une R18 et se précipita vers les forces de l’ordre en désignant son compagnon, planté comme une godiche devant l’épicerie :

— C’est moi qu’ai téléphoné, m’sieurs ! Regardez l’Arabe, il vient de cambrioler l’épicerie !

Écœuré, Ben Mabrouk fit volte-face et, le cabas lui battant les jambes, prit la direction de la Bastille en soufflant comme un bœuf. Le plus jeune des trois policiers se lança à ses trousses pendant que les deux autres arrachaient la Citroën au trottoir, gyrophare en batterie et toutes sirènes dehors.

Jimmy récupéra deux boîtes de cassoulet qui glissaient dans le caniveau, alpagua au passage son sac à provisions et, peinard, se dirigea vers la rue de Lappe en faisant le détour par le boulevard Richard-Lenoir.

Dans la ruelle, la pénombre fut fatale à Jimmy qui accrocha du bout de ses baskets la jambe droite de Lily. Il se ramassa la gueule sur les boîtes de conserves.

— Espèce de conne, qu’est-ce que tu fous là ?

N’obtenant pas de réponse, le charmant bambin se redressa et pencha son visage rageur sur celui, tourmenté, de la madone des cubitainers. Un bredouillis incantatoire diffusé par celle-ci l’incita à tendre l’oreille.

— M’ont tué Paco… salopes… mon homme à moi…

Le gosse se releva pensivement.

— C’est la grosse à Paco, murmura-t-il pour lui-même, qui s’est fait buter à peine sorti du ballon…

Son cabas à la main, la petite gouape supputait dur. Enfin, un sourire de mandarin étira son visage disgracieux. Il sortit de son véhicule une minuscule fiasque de Pastis destinée aux voyageurs de commerce, l’ouvrit et en passa l’orifice sous les narines de la femme. Le manège se prolongea cinq minutes mais Jimmy avait tout son temps. Lily ouvrit les yeux l’un après l’autre.

— Monde de merde, soupira-t-elle.

— Tu l’as dit, bouffie, s’amusa l’enfant. Allez, amène-toi, je t’invite dans mon studio.

Ils parvinrent devant le numéro 17 de la rue de Lappe au moment où les bennes à ordures prenaient position à l’intersection Lappe-Charonne dans un concert hydraulique. L’enfant dépassa la loge du concierge, contourna l’escalier et libéra une porte démunie de carreaux qui menait aux caves. Lily suivait le mouvement, pas compliquée. Le gosse s’aida d’une lampe de poche pour descendre les marches de pierre effritée puis, parvenu sur la terre ferme, il se dirigea au jugé, tirant la femme par la main. Enfin, il stoppa devant une porte de cave complètement pourrie qu’un poster du groupe hard Metallica tentait vainement d’égayer. L’intérieur du réduit était éclairé par un soupirail situé au ras du bitume. Les yeux de Lily s’accoutumèrent peu à peu à la demi-pénombre, et elle prit contact avec le « studio ».

Trois chaises de bistrot cassées dans un bar d’Aligre trônaient autour d’une planche soutenue par deux tréteaux. Pour le reste, un matelas informe caché sous une couverture militaire était cerné inexorablement par un régiment de boîtes de conserves. Sur les murs noircis du local, le gosse avait inscrit à la peinture rouge quelques sentences fortes empruntées au mouvement de Mai 68. À droite du soupirail, laissant passer la lumière sale qui tombait du trottoir, Jimmy avait punaisé une photo de son père – prise dans un bar, évidemment – alors qu’il levait le coude en compagnie de deux piliers de bistrot.

Dans un coin, un tas de charbon flanqué d’une pelle attira l’attention de la fausse blonde. Elle écarquilla les yeux, pas dupe :

— Hé, môme, c’est pas un studio, c’est une cave !

— C’est une cave arrangée en studio, c’est moi qu’ai tout fait ! se rengorgea le gamin.

— Pas terrible… ça manque de féminité.

— C’est bien tel que. Les femmes, ça n’attire que les emmerdements…

— Tu causes pour moi, gamin ?

— Ah, non, Lily, pas pour vous. Tenez, vous prendrez bien un verre de Pastis, non ?

La vache, il en faisait des tonnes. C’est tout juste s’il ne levait pas le petit doigt pour servir son infecte bibine et l’autre andouille ne se rendait compte de rien. Elle commençait même à virer chochotte, rajustant son Playtex « 18 heures » et réclamant de l’eau pour se rafraîchir. À cinquante piges, elle s’imaginait encore capable de ravager les cœurs et d’affoler les braguettes.

Le Jimmy, matois, lui laissa prendre un peu d’avance côté Pastis et quand elle glissa en arrière, blindée à mort, il atténua sa chute et la disposa sur le matelas. Il s’allongea ensuite sagement à ses côtés, rabattit la couverture sur eux et plongea sans tergiverser dans un sommeil épais. Il était 6 h 30 du matin, ce jeudi 21 juin, et à l’institut médico-légal, Paco faisait connaissance avec le tiroir B4, dernière antichambre avant la fosse commune.

— Alors comme ça, ils l’ont buté ! Ben, merde, moi je serais vachement en rogne si c’était mon homme ! s’offusqua Jimmy qui portait cet après-midi-là un pantalon noir troué aux fesses et un Lacoste rose flambant neuf. L’homme est fait de contrastes.

Lily leva les yeux au ciel : discuter avec un môme, c’était la plaie.

— J’ai pas dit qu’ça m’faisait plaisir qu’ils aient refroidi mon homme, j’ai dit que j’dois penser à l’avenir et faire gaffe à mon cul.

— Et pourquoi ils voudraient vous buter, ces gangsters ?

— Ça, c’est mes affaires.

Fermée, la mère Lily. Le gosse comprit d’emblée qu’il avait tiré le bon numéro. Il fit celui qui s’en balance et sélectionna dans la montagne de conserves un cassoulet adipeux qu’il entreprit de réchauffer sur un camping-gaz jailli du néant.

— Ça sent bon, admit Lily. Pourquoi tu vis dans cette cave, t’es orphelin ?

— Ça c’est mes affaires ! siffla le môme, un brin caustique.

— C’était juste histoire de causer…

Il prit sur lui et se tourna vers elle en tirant sur ses lèvres pour tenter de sourire mais, bon Dieu, ça lui coûtait

— Ma mère est maquée avec un salaud de Portos et mon père tire son temps à Fresnes. Dès qu’il sera sorti, il viendra me chercher et on montera des coups déments tous les deux. Mon vieux, c’est un crack, conclut-il d’un ton qui n’admettait aucune réplique.

— Et comment tu fais pour bouffer, acheter tes fringues, toutes ces conneries ?

— Je bricole, je bricole.

Elle se le tint pour dit et commença à considérer le gosse avec intérêt. Puis ils firent un sort aux haricots blancs, l’œil rivé sur les chevilles brunies des jeunes filles qui défilaient devant le soupirail.

— Tu parles d’un cinoche, s’extasia Lily.

— Ouais et en plus, c’est gratuit.

— Ça t’énerve pas, toutes ces gonzesses qui défilent ? À ton âge, ça doit commencer à te démanger, non ?

Il la vit arriver avec ses grosses galoches mais remit l’épreuve de la chair à plus tard.

— J’comprends pas c’que vous racontez. Bon, faut que je sorte, j’ai un boulot à préparer avec un pote. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Je me boirais bien un rosé…

— Facile. C’est tout ?

— Heu… tu pourrais me trouver une petite radio ?

— Une radio, pour quoi foutre ?

Il est débile, pensa Lily.

— Tu me vois dans ta cave de merde toute la journée ? Faut bien que j’m’occupe à quelque chose. Au moins, la radio ça donne un bruit de fond, c’est agréable.

— Bon, bon, vous fâchez pas, j’essaierai de faucher un poste à piles.

— C’est ça. À plus tard.

Il sortit en serrant les poings. Pour qui elle se prenait, la vieille ? Elle devait s’imaginer dans son cerveau avachi qu’il en pinçait pour son cul. Cette idée arracha un rictus à Jimmy puis il oublia momentanément son invitée et prit la direction de Saint-Paul.

Sag Warum se posa sur le trottoir, à hauteur du 17, rue de Lappe. L’une de ses jambes était plus courte que l’autre, et il devait se reposer plus souvent qu’à son tour. Il tira de sa poche de bleus un paquet de Gitanes et s’en colla une au coin du bec.

— Pssst…

Warum sursauta. Puis il accommoda en panoramique de chaque côté de son trottoir. Personne en vue.

— Warum, ch’uis en dessous… dans la cave !

Il découvrit enfin la face de lune de Lily qui lui dévoilait toutes ses incisives au ras du bitume.

— Qu’est-ce que tu fais là-dessous, Lily ?

— C est ma nouvelle turne, ch’uis logée par un môme qu’est dingue de moi.

— On n’arrête pas le progrès, se rengorgea Warum. Il est tatoué ?

— Il a juste « À mon père » sur le bras gauche.

— Vingt pour cent dans ta poche si tu me l’envoies. Je ne travaille pas beaucoup, ces jours-ci.

— C’est d’accord, je lui en causerai. Quoi de neuf dans le secteur ?

Warum prit tout son temps avant de répondre. Il tenait une échoppe de tatoueur située rue de la Roquette et n’avait pas prévu qu’une fois décorés, les durs du quartier passeraient à autre chose. Heureusement, il travaillait depuis huit jours sur les corps de deux homosexuels qui, chaque matin, se faisaient rajouter dans le bas du dos une queue de dragon, un grand cacatois ou un raz de marée dans la baie d’Acapulco. Après chaque séance, excités par leurs récentes meurtrissures, les deux garçons remontaient bien vite dans leur chambre d’hôtel qu’ils régalaient de râles pervers, provoquant les ricanements de tout le quartier.

— Y’a deux gars bien vêtus qui cherchent après toi, susurra Sag Warum.

Elle se décomposa derrière ses barreaux et s’enquit, la voix chevrotante :

— T’as entendu leurs voix ?

— Celui qui porte un costume jaune a une voix nasillarde, il parle du nez, quoi ! L’autre est une espèce de gorille, et on a l’impression qu’il a fumé dix paquets de Celtic avant d’ouvrir la bouche.

— Merde, c’est les mêmes ! Qu’est-ce qu’ils demandent ?

— Ils voudraient parler à Lily, la veuve à Paco, comme qui dirait, pour lui remettre de l’argent et faire enterrer leur ami convenablement.

— C’est ces fumiers qui l’ont buté ! s’étrangla la fausse blonde.

— Ça, c’est toi qui le dis.

— Dis donc, s’ils sont venus chez toi, ils doivent visiter toutes les boutiques ?

— C’est sûr, et ils offrent un petit quelque chose pour le renseignement, conclut l’artisan d’un air entendu.

Elle pinça les lèvres :

— Tu vas m’donner, Warum ?

Le tatoueur ne répondit pas, continuant à fumer mollement en fixant la rue qui se dorait sous le soleil de l’été.

— Je t’allongerai cinquante sacs mais tu fermes ta gueule. Tu m’as pas vue depuis des siècles, d’accord ? proposa Lily.

— Tu les donnes quand, les cinquante fafs ?

— Dans deux jours au plus tard. Faut qu’j’arrange ça avec Jimmy.

— Bon, j’attendrai.

Là-dessus, il se souleva difficilement et prit la direction du premier rade venu car avec cinq cents francs de crédit, il pouvait se coller quelques verres derrière la cravate.

Il ne lui manquait plus que le poste à transistors. Côté rosé de Provence, Jimmy était paré, et il avait même fait l’acquisition d’un saucisson chez le charcutier bougnat. Restait la radio. Il tourna résolument le dos au quartier et, roulant ses petites épaules, se coula entre les voitures jusqu’au marché couvert de la place d’Aligre. Il fusilla des yeux deux Arabes attentifs penchés sur un Philips à piles, balaya du regard la vitrine d’une boutique d’électroménager et – en grondant – s’apprêtait à remonter sur Bastille quand il nota un spectacle réjouissant dans l’entrée d’un immeuble. La chaleur et l’exiguïté de son logement avaient poussé sur le trottoir un aveugle accusant soixante-dix ans. L’infirme était installé sur une chaise et dodelinait de la tête en écoutant un programme musical que diffusait un minuscule Sony posé sur ses genoux.

Jimmy prit position sur le trottoir de l’aveugle, adopta l’allure paisible d’un promeneur et, parvenu devant la chaise, rafla la merveille japonaise alors que ses jambes pédalaient déjà en direction du faubourg Saint-Antoine.

Parvenu rue de Charonne, il se retourna mais personne ne crapahutait dans son dos.

— Jimmy, t’es un aigle, s’auto-congratula l’enfant.

Il gagna, le pas léger, sa cave de prédilection, s’assurant d’un coup d’œil de l’absence de Ben Mabrouk qu’il croyait capable de représailles.

Lily l’attendait sagement dans le « studio », la robe largement relevée sur les cuisses car la chaleur descend parfois dans les caves, savez-vous ? Elle s’abîmait les yeux sur un fascicule d’Hare Krishna consacré à la réincarnation.

— J’ai la radio et le rosé, annonça Jimmy avec emphase.

— En quoi tu voudrais être réincarné, Jimmy ?

— Heu…

Il devait répondre à cette connasse. Lui faire plaisir, la cajoler, et surtout, susciter ses confidences. Pour ce faire, il prit l’air concentré d’un enfant authentique pourvu d’un cerveau de dimensions correctes. Puis, fiérot, il clama :

— En chien !

— Ah oui ? T’es du genre maso, alors : les coups de pied au cul et la fourrière.

— Heu… y’a des chiens féroces, attention ! Y’a même des chiens, on peut pas les approcher sinon ils vous bouffent tout cru.

— Hum…

Il est demeuré ? s’interrogeait Lily. En réalité, elle s’en moquait car il était vigoureux et obéissant.

Elle enclencha d’un doigt léger Radio Nostalgie et se prit en pleine tête Le Ranch de mes rêves par Sheila. Son regard se fit glauque. Elle agrippa la bouteille de Bandol, fourragea dans sa ceinture et ramena sous la lumière un tire-bouchon. Puis elle fit sauter le liège et, la tête en arrière, s’envoya dans le gosier une monstrueuse rasade.

Jimmy la boucla car une biberonneuse de fond doit atteindre dans le recueillement un premier palier d’ivresse. Le gamin se concentra donc sur le saucisson, récupéra derrière le matelas un litre de rhum Négrita et envisagea un repas d’amoureux – raviolis/lentilles – franchement bourratif.

Lily pénétra sur Nirvana One à 20 h 30. Elle conversa longuement avec la table puis se coula dans la peau d’une femme ordinaire qui discute tranquillement le soir devant sa télévision.

— Môme, j’ai un problème.

— Dites-le-moi !

— Me pousse pas, me pousse pas…

Les dents lui grinçaient à Jimmy. Toute cette violence qui grondait dans son cœur était concentrée depuis le matin même sur cette pouffiasse. Dieu, comme il la haïssait !

— Prenez votre temps, Lily, susurra l’Immonde.

— Ben, voilà : les deux gars qu’ont refroidi Paco sont après moi. J’ai des preuves qu’ils réclament à mon sujet dans le quartier.

— Dites donc, c’est embêtant.

— Sûr. Pour avoir la paix, faut que j’arrose deux-trois mecs et pour ça j’ai besoin d’argent. Alors justement, question argent…

À cet instant précis, elle avisa la bouteille de Négrita. Une main tendue dans un monde cruel. Elle oublia tout pour se précipiter sur le rhum et l’eau de feu lui ravagea sans tarder l’estomac. Dans son coin, Jimmy s’arrachait la peau des doigts à coups d’incisives : cette femme le tuait.

Un peu plus tard, alors qu’il l’allongeait sur le matelas, elle plaqua ses lèvres épaisses sur la bouche du gamin. Jimmy réprima un haut-le-cœur mais remonta la robe de cotonnade sur le ventre de la blonde qui maintenant gémissait comme elle avait vu les stakhanos du sexe le faire dans les pornos que diffusait le Bastille-Palace.

Les rares rapports que Jimmy entretenait avec des professionnelles avaient peu à voir avec l’amour et son expérience était récente. Il fourra son engin au jugé entre les cuisses offertes et la main de Lily vint placer ce jeune membre dans le sens de l’histoire. « Elle sait y faire, la vieille », pensa l’enfant. « Il est tout fou, il a peur », se confia Lily. Puis ils s’embrasèrent, bousculant le matelas crasseux qui projeta dans le réduit un fin poussier de charbon.

Dix minutes plus tard, elle tendit la main au-dessus du gosse.

— Passe-moi une clope, chéri.

Il s’exécuta et s’offrit même à enflammer la tige. Elle tira quelques bouffées, l’air inspiré, puis débita tout à trac :

— Les jules veulent me trouver parce que je suis la seule qui sache où Paco a planqué son magot…

On y était.

— Ben, dites donc, vous êtes riche, alors ! s’extasia l’autre faux cul.

— Si on veut. Faut que je récupère le paquet mais je ne peux pas y aller moi-même…

— Évidemment, vous êtes surveillée.

— Chéri, tu le ferais pour moi ?

— Tout c’que vous voudrez, Lily, j’vous trouve formidable !

— Ah, ah, tu es gentil, toi. Bon, c’est simple : suffit d’attendre que le Balajo soit fermé et rentrer dans la place. Tu saurais faire ça ?

— De la rigolade !

— Bien. Il y a une boule qui tourne au-dessus de la piste pour faire de la lumière. Eh bien, elle est creuse et mon Paco a planqué son fric là-dedans.

— Ça va chercher dans les combien ?

— T’es drôlement curieux, biquet… enfin, je suppose que t’as le droit de savoir : 50 millions de vieux francs.

— C’est une somme. Et comment j’ouvrirai cette boule ?

— Je sais pas. Mon homme me l’a pas expliqué mais il y a un truc car c’était un foldingue des planques rusées, le Paco. Tu crois que tu pourras t’en sortir ?

— Pas de problème.

En fait, si. Pour Jimmy, le problème majeur, c’était elle. Ou plutôt, comment se débarrasser d’un tel engin. Elle se leva pour lorgner la rue et prendre en pleine face des ersatz de fraîcheur dispensés par le soupirail. Jimmy contempla, pensif, le cou trop blanc de sa maîtresse puis avisa sur le tas de charbon la grosse pelle noircie. Sans se biler autrement, il serra le manche dans ses pognes déjà noueuses et, en hurlant « Papa, je t’aime », faucha cette chair anémique. Lily se disloqua sur le sol mais ces deux journées passées à lui servir la soupe pesaient sur le cœur de Jimmy. Alors, il cogna, cogna tant et plus.

Le corps écarlate ne bougeait plus. Un peu tremblant quand même, le gosse ouvrit une boîte d’ananas en tranches et s’en colla la moitié dans l’estomac puis, pour oublier son émoi naissant, il mit la radio qui proposait un sketch de Fernand Raynaud.

Il l’avait fait, crénom. Pour son papa.

Rasséréné par l’humour désuet du Fernand, le gamin saisit les pieds de la morte et, à reculons, tira le cadavre à l’extérieur de son « studio » car c’était un garçon soigneux malgré les apparences. Il repéra sur sa droite une porte de cave sans cadenas, pénétra dans ce trou d’ombre et projeta son paquet sur un tas de boulets à l’abandon. Puis il revint sur ses pas chercher la pelle et, en grognant, entreprit d’ensevelir le corps de Lily sous le carburant domestique. Au bout d’un quart d’heure, il se recula pour juger de l’effet : impeccable.

Jimmy se vota d’emblée des félicitations. Self-control et le toutim. Il consulta ensuite la montre que son père lui avait laissée avant son incarcération et décida que trois heures du matin était une heure correcte pour crocheter la porte du Balajo.

Une récente averse avait chassé vers les bars de la Bastille les rares couche-tard qui hantaient encore le secteur cette nuit-là. L’humidité lourde plaquait le Lacoste de Jimmy à sa peau. Sans s’arrêter à ces détails futiles, il se planta devant l’entrée du dancing, sortit un trousseau de passes dissimulé dans sa poche et entreprit un travail de sape sur la Fichet-Bauche qui dardait vers lui son œil noir.

À 3 h 28, il pénétra dans les lieux. Redoutant une alarme branchée sur la lumière, il avança à tâtons dans le noir. Son regard accrocha des reflets mouvants au plafond : la boule tanguait mollement. Il traîna sous le monstrueux lustre une table encore humide, disposa une chaise dessus et se hissa en souplesse au faîte de la pyramide. Ses doigts voletèrent avidement sur les méplats biseautés afin d’y déceler une fissure et son index accrocha à l’improviste un mince fil de métal qu’il tira brutalement.

Il débarqua en enfer sans escale inutile car Paco ne faisait jamais les choses à moitié : quand il piégeait une planque, il ne lésinait pas sur le plastic.

Sag Warum, perdu dans un rêve éthylique sur le pas de la porte du 16, perçut comme une légère perturbation en provenance du dancing. Il leva des yeux vitreux et s’essaya à distinguer le cher Balajo au centre d’une colonne de fumée.

Le tatoueur s’ébroua, évoqua brièvement une marée noire venue du ciel puis reporta son attention vers le sinistre : des billets verts à l’effigie de Voltaire planaient dans sa direction tels de mutins papillons. Du coup, il se pencha vers sa bouteille de rouquin, la contempla avec admiration et balbutia, reconnaissant :

— Ben, mon vieux, celui-là, c’est du super !


Les visiteurs

Le peintre pivota et balaya, l’œil attentif, les murs de l’atelier. Cinq toiles, des 80 « Figures » se côtoyaient sur le crépi grisâtre et trois tableaux de tailles plus importantes interdisaient toute retraite en direction de la cuisine. De derrière les châssis lui parvenaient les bruits familiers accompagnant la préparation de sandwichs, entrecoupés de soupirs à fendre l’âme. Il s’approcha des grands formats et pencha la tête vers Sonia, son épouse, qui confectionnait son quatorzième canapé aux œufs de lump.

— J’ai un doute pour la boisson, commença le peintre. J’ai peur de mégoter avec du mousseux.

Sonia repoussa ses cheveux sur sa nuque et lui fit un clin d’œil.

Le peintre l’interpréta comme une confirmation de son incertitude. Il dégagea le passage et repêcha au centre d’un désordre indescriptible une bouteille poussiéreuse de Pommery qu’il mit à rafraîchir dans le frigo.

— Allez, file, maintenant. Ils ne vont pas tarder.

Sonia lui piqua un baiser sur la joue, le contempla tendrement et, jetant un châle de laine noire sur ses épaules, gagna la porte palière.

Paul Décosse se retrouva une fois de plus face à son œuvre. Seul son banquier le connaissait sous son véritable patronyme. La modification de son identité remontait à dix ans, au cours d’un dîner bien arrosé accompagnant le vernissage de l’exposition collective « Figurations urbaines », à L’ARC.

Cette nuit-là, à 2 heures du matin, Staelin, un conceptuel en Prince de Galles et Rocco, un lyrique abstrait, avaient plaisanté sur son nom. Ils lui suggéraient d’abandonner son prénom et de signer dorénavant Cossé. Une heure plus tard, ils s’accordaient sur Kossé et, depuis cette fameuse nuit, il était devenu Kossé pour la critique, les collectionneurs et l’intelligentsia qui finiraient bien par entendre les cris d’un véritable créateur.

Les yeux du peintre se fixèrent sur les toiles. Un regard sans concession. Kossé pratiquait l’autocritique de façon tout à fait sportive mais devait convenir que ces cinq toiles relevaient de la perfection absolue.

Chacune d’elles représentait un coffre de banque méticuleusement peint et balayé en glacis par un coup de brosse trempée dans une couleur différente selon la toile. Le symbole restait primaire mais Kossé entendait communiquer en direct avec le peuple.

Il resserra son nœud de cravate et se posa délicatement sur un tabouret. De l’étage supérieur lui parvenaient des cris étouffés ainsi que des piétinements suivis régulièrement du choc sourd provoqué par un meuble renversé. Le peintre s’autorisa un sourire : Édouard et Romain, ses deux garnements, se donnaient du bon temps chez Samantha, la voisine macrobiotique. Enfin, Kossé consulta sa montre et se prépara mentalement à recevoir les Falguières, un couple collectionneur dirigé vers lui par Robert Truche, le critique de Galeries d’Art. Pour solde de tout compte, il réservait à Truche un 30 « Figures », une vieille croûte datant de l’expo « Une salle rouge pour le Vietnam ». L’objet représentait Hô Chi Minh en arrière-plan alors que les deux tiers de la toile étaient réservés à un paysan vietnamien pataugeant dans une rizière.

16 h 10. Il gagna la verrière et plongea son regard dans la courette de l’immeuble. « Salauds de riches », pensa Kossé.

S’il habitait bien un atelier d’artiste du quartier Italie, il devait admettre que celui-ci – n’excédant pas quatre-vingts mètres carrés – relevait plus, de par sa configuration, d’un appartement traditionnel avec coin-peinture. Cette expression lui évoquait désagréablement le fameux coin-cuisine, panacée des agences immobilières qui métamorphosent ainsi des chambres de bonnes en studios. Aussi, quand Kossé recevait la critique ou des acheteurs potentiels, l’appartement mutait en atelier, les enfants émigraient dans les étages et Sonia, l’épouse fidèle, l’attendait au bar du coin devant un café crème.

Sonnette. Kossé fusa vers la porte, et les Falguières pénétrèrent dans le local, un sourire de commande plaqué sur le visage.

Les compliments d’usage sur le quartier et le charme fou des lieux furent expédiés manu militari par le couple dont l’amabilité paraissait quelque peu guindée. Kossé était maintenant confronté au dilemme habituel concernant son parcours d’artiste. Il avait peaufiné au fil des ans trois biographies différentes qu’il débitait aux visiteurs en fonction de leurs personnalités. La première, misérabiliste, inscrivait dans sa fiction un père alcoolique, un passage aux enfants de troupe, la dèche à Montmartre et dix ans de galères précédant l’éblouissement actuel. La deuxième faisait état d’une enfance protégée, d’un séjour à la Villa Médicis et de trois expositions new-yorkaises. La troisième, enfin, flirtait avec la vérité. Une enfance à Drancy, derrière Pantin, deux années aux Beaux-Arts, dix ans d’expositions collectives et trois personnelle – Auch, Pau et Albi – car Kossé passait régulièrement ses vacances dans le Sud-Ouest où il avait noué des amitiés durables et rentables.

Les Falguières – gominés mais curieusement attentifs – le déroutaient. Il se décida pour une biographie somptueuse avec Rome et New York en point d’orgue. La femme, une blonde aux yeux noirs, le laissa parler puis, plantée devant la toile n°2, posa cette simple question, révélant une pointe d’accent latin :

— Vous habitiez à quel étage de la Villa Médicis ?

Kossé perçut comme une fêlure à l’intérieur de sa tête. Il grimaça un sourire :

— Vous connaissez la Villa ?

— Bien sûr. Je suis romaine, et j’avais beaucoup d’amis français à la Villa.

Champagne. Je dois faire diversion avec ce foutu Champagne, pensa le peintre. Il bredouilla une invite à boire et à picorer qui surprit les Falguières. L’homme se tourna vers les œuvres exposées alors que son épouse laissait entendre d’un hochement de tête qu’elle était d’accord pour s’abreuver.

Le peintre éjecta d’un pouce fébrile le cube de liège et, s’armant d’une joie factice, se précipita vers les collectionneurs, verres en main et Champagne jaillissant à gros bouillons.

— Vous m’excuserez, il est un peu tiède.

La Romaine plongea ses lèvres dans le breuvage pétillant et, mine de rien, darda un œil sévère sur la cuisine bordélique qui imposait sa lèpre derrière les grands formats. Kossé interposa sa masse de velours côtelé entre la jeune femme et les communs et tendit un deuxième verre à Richard Falguières.

L’homme retira ses lunettes, saisit la flûte et, jaugeant Kossé entre ses paupières mi-closes, demanda simplement :

— Pourquoi des coffres ?

— Le coffre en tant que symbole de l’arrogance capita…

Kossé freina de toutes ses cordes vocales. À l’aide d’une gymnastique mentale inhumaine, il parvint à grimacer un sourire niais :

— Ha, ha, ha, je m’apprêtais à imiter mon voisin du dessus, un vieil anarchiste opposé aux valeurs de la société des gagnants. Nous en faisons tous les deux partie, n’est-ce pas, monsieur Falguières ?

Le collectionneur fit « pouf » du bout des lèvres.

— Oui, enfin, c’est façon de parler. Alors le coffre… voyons, le coffre… le coffre, monsieur Falguières, a été choisi pour sa beauté plastique, la rigueur de ses arêtes, le volume de ses formes, la beauté carcérale de son verrouillage, le froid glacial de sa texture. Voilà pour le coffre. Question suivante ?

Vaguement pompette, le cher Kossé. Réjoui dehors, mortifié dedans. Falguières indiqua le coffre n°3, barré d’une zébrure magenta.

— Combien celle-ci ?

— Heu… seize mille ?

La Romaine parut s’intéresser brutalement à la conversation. Elle délaissa le pigeon qu’elle amusait en tapotant la vitre qui lui faisait face.

— Tu imagines ce rose dans la bibliothèque, mon Riri ?

— Pourquoi pas ?

— Voyons voir, s’interposa Kossé, quelle est la couleur du revêtement de cette bibliothèque ?

— Bleu canard, l’informa la jeune femme.

— Sublime ! Bleu canard et Magenta, on ne peut rêver mieux.

Elle se composa une moue de désapprobation alors que Kossé s’insultait intérieurement. Aussi loin que sa mémoire pouvait le porter, il ne s’était senti aussi médiocre.

— Vous connaissez le Caffe Greco ?

— Hein ?

— Je parle de Rome.

— Le Caf… eh bien, pour tout dire, ça fait un sacré bail que je n’ai pas mis les pieds à Rome.

À compter de cet instant, le peintre décela les structures d’un mur invisible que les Falguières édifiaient entre leur monde et le sien. Ils s’abîmèrent peu à peu dans une conservation anodine sur la dégénérescence de la jeunesse, le prix du beurre, les désordres génétiques occasionnés par le passage de la comète de Halley et la qualité discutable du Bordeaux 85. Puis Falguières reboutonna son veston de cachemire.

— C’est une belle peinture, monsieur Kossé, mais nous avons besoin de réfléchir. Je vous recontacterai. D’accord ?

Kossé approuva mollement et les reconduisit sur le palier en insistant sur la déficience bien connue de la cinquième marche de l’escalier.

Puis il déplaça une tenture de coton et s’écroula sur un sofa mou. Il desserra sa cravate, éjecta ses chaussures sans l’aide de ses mains et souffla bruyamment à plusieurs reprises.

On frappait à la porte. Kossé émergea d’un léger coma, s’étira et, traversant la pièce en chaussettes, libéra le panneau blindé.

— On les a vus partir, on peut revenir, maintenant ? demanda Édouard, l’aîné des Décosse.

— Oui, mais faites attention aux toiles.

— J’ai cassé un vase chez Samantha, avoua Romain. Elle a dit qu’il valait pas un clou !

— Alors, pas de problème…

Les deux garçons dégagèrent la porte de leur chambre masquée par des toiles et un meuble de rangement qu’ils firent coulisser sur le sol. Kossé lui-même entreprit de redonner à la pièce son aspect initial. Le récepteur de télévision caché dans la salle de bains réintégra sa place au centre du living et la table aux pieds démontables retrouva son coin de prédilection près de la verrière. Les tableaux furent empilés derrière la tenture et seul un pan de mur maculé d’acrylique laissa deviner l’activité du maître des lieux.

Abattu et défait, Kossé se souvint que Sonia l’attendait au Bar des Amis. Il sauta vivement dans ses chaussures, se composa un masque de sphinx et s’obligea à descendre l’escalier l’air dégagé. Il parvint même à siffloter Le Pont de la rivière Kwaï en débarquant dans la courette aux pavés disjoints.

Elle se tenait debout derrière la vitre du bar, l’œil rivé à la rue, une tasse à café fumante dans la main droite. Kossé pénétra dans l’établissement, lui passa un bras autour de la taille et régla les consommations. Arrivés dehors, elle n’y tint plus :

— Gomment za z’est pazé, mon Paulo ?

En fait, Kossé expédiait son épouse au café voisin pour s’éviter la stupéfaction plaquée sur le visage des visiteurs découvrant un zézaiement dont l’ampleur laissait croire qu’il était factice.

— Ils vont réfléchir. Ces salauds vont réfléchir.

— Za z’est normal, non ?

— Oui et non. Je leur ai sorti la bio Rome-New York mais la femme Falguières est romaine. Elle n’arrêtait pas de me poser des questions idiotes sur la ville !

— Za retire rien à da peindure ?

— Non, mais pour le moment, ça ne met pas de beurre dans les épinards.

Ils étaient parvenus devant la porte de leur appartement Kossé l’ouvrit et Sonia la poussa du derrière pour la refermer. Elle enlaça le cou du peintre, ses yeux d’un bleu très pur plongèrent dans ceux de son homme. À cet instant, elle n’était plus la « femme du peintre », une baba recyclée groupie acrylique. Seulement une femme amoureuse.

— Ze t’aime, Paulo.

Les deux garçons firent irruption dans la pièce et réclamèrent la présence de leur père afin d’édifier une cabane pour le hamster.

— S’il te plaît papa chéri, susurra Romain, l’œil brillant.

Submergé par cet amour, cette orbe qui lui tenait chaud depuis bientôt dix ans, Kossé oublia les Falguières, embrassa fougueusement sa femme et rechargea sa centrale énergétique. Il dirait oui à cette proposition d’expo à Laroche-Migennes. Il allait leur montrer.


Pas rancunier

Non, je ne leur en veux pas. Je n’en veux pas à Dany, par exemple. J’avais trop d’admiration pour lui, surtout quand il remontait la grand-rue de Quartville dans son jean ultra serré, blanchi par les lavages répétés, avec sa chemise rose effrangée, les mains dans les poches arrière du Levi’s. C’est lui qui nous avait imposé Hallyday. Johnny est authentique, assenait Dany, ce qui expliquait tout. Nous organisions des soirées dans la chambre de l’un ou l’autre entièrement consacrées au rocker belge. L’année où le ciel m’est tombé sur la tête, nous écoutions Pas cette chanson. Ne joue pas cet air-là qui me rappelle autrefois, oublie-le s’il le faut, ne touche pas à ce piano, oh non ne le joue pas, mon cœur n ’y tiendrait pas…

Dany, comme la plupart des gars de la bande, terminait son apprentissage de fraiseur au lycée de Colville mais en fait il avait décidé, à l’insu de sa mère, d’opter pour une carrière de représentant dans un garage Renault. Ça payait mieux d’après lui et de toute façon, côté tchatche, il se posait un peu là. Il pouvait aplatir n’importe lequel d’entre nous au baby foot sur son seul baratin. Difficile de se concentrer sur la boule quand un gars n’arrête pas de déblatérer à trente centimètres de ton nez. Les parties de baby foot avaient toutes lieu chez Brocard, le seul café qui acceptait les jeunes non consommateurs. Qui plus est, le Tabac de Brocard occupait une position stratégique entre la gare – que nous traversions tous – et la première cité qui abritait cinquante pour cent des membres de la bande.

J’étais moi-même un élément rapporté, ne vivant pas en HLM et fréquentant un lycée parisien. Le seul titre de gloire qui me donnait accès au microcosme était mon appartenance aux Jordettes, le groupe rock de la ville. L’appellation « groupe » est d’ailleurs erronée : on disait « l’orchestre ». J’avais en effet traversé une véritable révolution culturelle à l’écoute du premier 45 tours des Chaussettes Noires : Be bop a Lula et Tu parles trop, notamment : Tu parles trop, j’entends du soir au matin, les mêmes mots, toujours les mêmes refrains, tu fais blah, blah, blah, c’est ton défaut…

J’avais travaillé tout un été comme manœuvre dans une fabrique de ciment pour pouvoir me payer une batterie orange pailletée et, à la rentrée de septembre, Benoît Ridelle m’avait contacté pour joindre l’orchestre en cours de formation.

C’était l’année des mocassins italiens et des blousons en suédine fauve. Freddy ne portait pas autre chose. Je n’en veux pas à Freddy non plus. D’ailleurs, comment pourrais-je ? Car c’est par lui qu’un beau jour la musique m’effleura de son aile compatissante. Je l’avais surpris un après-midi, sous la vieille tribune du stade municipal, guitare à la main et se décrassant les cordes vocales sur Souvenirs souvenirs. Un grand moment. Freddy nous faisait un peu peur car plus âgé que nous et, surtout, régulièrement mêlé à des échauffourées sanglantes à la sortie des bals. Sans se l’avouer, Dany et les autres n’aspiraient qu’à lui ressembler mais il leur manquait un zeste de grâce pour traverser tout cela en préservant une belle petite gueule bravache. Freddy avait conservé la sienne.

Chaque matin, je retrouvais Christian, Snake et La Grande dans la salle d’attente de la gare pour attraper le train de 6 h 42. Les filles du cours d’apprentissage ménager occupaient l’avant du quai. Elles s’arrangeaient toujours pour se tenir près des voies afin que personne ne néglige leurs culs spacieux. Je me liquéfiais chaque matin, l’œil rivé au pétard de Georgina, la sœur de Freddy. J’enviais les banquettes, les chaises de métal, les strapontins de cinéma qui accueillaient pareille merveille. À seize ans, elle portait des talons hauts, mettant en valeur des mollets ronds et veloutés qui m’évoquaient un flot d’images obscènes. Sa bouche rougeoyait dans la brume des petits matins et je priais pour qu’elle m’aspire un jour et m’entraîne dans les recoins de son estomac et les méandres de son intestin.

En surface, timide et réifié, je me contentais de la fixer, le regard torve et la bave aux lèvres. Elle pouffait parfois en me désignant à ses copines. Je prenais alors l’air plus que distant, le regard accroché à la ligne bleue des Vosges. Je n’en veux pas à Georgina et pourtant Dieu sait si elle m’a fait mal.

J’avais un problème de jeans. Toute la bande s’équipait en Levi’s, moi excepté. Ma mère avait le chic pour acquérir de faux Levi’s mal coupés et qui mettaient cinq ans à blanchir. Au fil du temps, j’en fis un complexe jusqu’au jour où la mode des pattes d’éléphant détrôna la toile bleue américaine. Je pus enfin vivre comme n’importe quel adolescent à l’aise dans ses pantalons.

Nous occupions nos samedis après-midi à réfléchir sur la meilleure façon d’occuper la soirée.

— Y’a bal chez Flippo…

— Du musette, c’est naze.

— Une boum chez le frère de Mario, paraît que les filles de Thorval viendront.

— Tous des snobs, faudrait mettre des cravates.

— On se biture la gueule à la bière, pas mal, non ?

— On l’a déjà fait samedi dernier.

L’un d’eux se tournait alors vers moi :

— Et toi, pignouf, qu’est-ce que tu dis ?

— Ils passent un film de gangsters au Royal, je faisais, mine de rien.

— Un film américain ?

— Oui, Samuel Fuller.

Et ça se terminait toujours comme ça : nous prenions d’assaut le balcon du Royal et, vautrés sur trois rangées de fauteuils, occupions la soirée à commenter à haute voix le galbe des nichons de la star en titre. Quelques protestations timides s’élevaient du parterre pour nous faire taire mais seul un régiment aurait pu nous fermer la bouche. Amers, maussades et désœuvrés, nous passions notre mauvaise humeur en tentant d’emmerder le maximum de spectateurs. J’étais l’un des rares à m’accrocher à l’intrigue du film, toujours un peu terrorisé à l’idée qu’un flic débarque et nous entraîne au poste. Curieusement, la direction de la salle ne fit jamais appel à la police, et nous pouvions ainsi régner chaque samedi soir sur le balcon qui accueillait également nos rots désinvoltes et quelques tentatives poissardes en direction des corsages de midinettes esseulées.

Je n’en veux pas à Snake non plus. Dans le train, qui nous ramenait de Quérity pour sa part et de Paris pour la mienne, il occupait le temps en me narrant par le menu toutes les phases de ses expériences sexuelles de la semaine passée. Puceau et bonne poire, je buvais ses paroles qui nourrissaient chaque jour mes fantasmes nocturnes en direction de Georgina.

Snake m’en imposait car « il baisait à sec ». Cette expression lapidaire crachée par sa bouche gourmande m’apparaissait comme le fin du fin pornographique. Certains dans la bande s’envoyaient des filles et nous informaient sobrement : « J’ai tiré hier soir. » Mais Snake, lui, « baisait à sec ». Il devint mon modèle dans le domaine du sexe, un petit taureau nerveux, en perpétuelle érection, aplatissant contre des murs humides des grues aux cuisses accueillantes. Occupé par ses conquêtes, Snake ne ralliait la bande qu’à certaines heures du week-end pour profiter d’une virée en voiture qui nous larguait à l’entrée du Pacha Club où nous étions systématiquement refusés ou encore sur les aires de lancer d’un bowling réfrigérant. Vautrés dans des fauteuils, nous posions un œil glauque sur les tentatives de la Grande qui n’avait qu’un but en tête : battre son record de la semaine précédente.

Je n’en veux pas à la Grande non plus. Son père tenait le seul garage du patelin spécialisé dans les réparations, et le fils de la maison était invité chaque dimanche à mettre la main à la pâte. Nous passions parfois le voir, à l’issue d’une répétition de l’orchestre : son bleu maculé de cambouis dépassait des entrailles d’une Aronde. Nous n’avions pas de mots assez forts pour nous moquer de sa servilité et de son allégeance à la sacro-sainte famille qui l’exploitait sans vergogne.

Les répétitions de l’orchestre avaient lieu le dimanche matin dans un foyer catholique situé sous le Royal. Tout le monde était invité, et la bande se retrouvait là, histoire de tuer le temps une heure ou deux. Ils se casaient au fond de la salle, ayant troqué – week-end oblige – leurs jeans moulants contre des costumes étroits marron ou gris foncé, rescapés d’un mariage en lointaine province ou d’une communion solennelle d’un frère ou d’un cousin. Dany et Snake avaient vocation de directeurs artistiques et ne se faisaient pas faute de nous reprendre quand, par mégarde, nous nous avisions de modifier un accord sur Daniela ou Viens danser le twist. Puis, sur le coup de midi, après avoir fait progresser à pas de géant la culture populaire, nous prenions la direction du marché, point de convergence de toutes les énergies dominicales. Histoire de nous montrer et d’exhiber nos dernières paires de mocassins, nous ratissions les allées, distribuant alentour des sourires carnassiers. Le bar de Flippo nous accueillait ensuite pour sacrifier au rituel Ricard qui nous donnait l’impression de compter quelques années de plus.

L’après-midi relevait du cauchemar. La ville s’endormait, les pères sacrifiaient à la sieste et les mères au repassage. Les rues se vidaient définitivement vers quatorze heures, et seule la musique aigrelette d’un bal musette désertait une salle vouée au paso doble.

Le dimanche 12 juin de l’année des mocassins italiens, j’aurais mieux fait de rester chez nous à écouter les lamentations de ma grand-mère, voire de m’enfermer avec un devoir de maths dans ma chambre.

Sur le coup de 16 heures, je décidai d’opérer un raid en direction de la gare, quêtant dans les rues mornes la présence réconfortante d’un regard ami.

C’est en débarquant devant chez Brocard que je les aperçus : Freddy, Georgina et Snake, appuyés contre la carrosserie d’une Ariane empruntée au frère de Snake. Je me posai moi aussi contre la tôle fumante.

— Vous avez des projets ?

— On attend Dany pour une virée.

Au moment où Freddy prononçait ces mots, La Grande apparut dans la rue principale, nanti d’une cravate et d’une coupe de cheveux ruisselante de gomina.

— On tiendra à six dans la caisse ? s’inquiéta Georgina.

— On a fait Paris-Nuremberg comme ça, la rassura Snake.

Puis Dany vint nous rejoindre et nous nous empilâmes dans le cargo. Je me contentai d’une place modeste à l’arrière qui me permettait de presser ma cuisse contre celle de Georgina et, dans les virages, je savais que son opulente poitrine viendrait se frotter à la saignée de mon bras. J’étais comme fou mais ne révélais aux autres qu’un visage morne et blasé.

Nous avions établi au fil du temps une liste de points d’eau obligés. Le premier nous entraîna près de Courcelles, aux abords d’une piste de karting. À compter de cet instant-là, notre aimable promenade prit l’allure d’une équipée sauvage ponctuée d’innombrables arrêts dans des gargotes. La bière coulait à flots et, sur une proposition anonyme, le Sauvignon se joignit à la partie. Mon estomac se soulevait dans les virages et seul le téton droit de Georgina me retenait vissé à ma banquette. Je réclamai une bonne dizaine de fois un retour exprès à Quartville mais ces sages propos furent noyés dans les soubresauts ferraillants de l’Ariane qui avalait les virages sous la conduite chaotique de Freddy.

À 21 heures, Dany et Snake projetèrent deux pavés contre la vitrine d’un magasin d’électroménager de Morgane et nous empilâmes dans le coffre une dizaine de postes à transistors. À 21 h 30, une putain esseulée en bord de route fut contrainte de travailler gratuitement sous les coups de boutoir de mes chers amis. Je tentai, quant à moi, quelques gestes osés et précis en direction des cuisses de Georgina et fus gratifié d’un aller-retour fulgurant. À 22 heures, l’Ariane stoppa devant un petit pavillon solitaire situé à quinze kilomètres de Quartville. La bande au complet tambourina contre la porte d’entrée, réclamant à boire et quémandant par-dessus le marché un repas froid à la maîtresse des lieux. Un vieillard sympathique entrouvrit la porte et commit de ce fait l’erreur de sa vie. Écœuré, malade et ne voulant pas poursuivre plus avant, je me réfugiai dans une grange attenante pour vomir tout mon saoul et oublier la folie de ce dimanche d’enfer.

Trois heures plus tard, j’émergeai d’un sommeil opaque dans le commissariat de police de Quérity. Le vieillard avait succombé à quelques coups de bouteille mal placés. Son épouse avait pu s’enfuir, gagner la maison la plus proche située à deux kilomètres et prévenir la police. Ma modeste personne était la seule présence vivante sur les lieux à l’arrivée des flics. J’étais donc inculpé de complicité de meurtre.

Dès cette nuit-là, tassé dans ma cellule du commissariat, je compris qu’il m’incombait d’accomplir mon destin de héros malchanceux. Je n’ouvris plus la bouche, et le procès n’y changea rien. J’étais définitivement un jeune homme fier et fidèle, pas une donneuse.

Mes copains, mes chers copains, ne se manifestèrent jamais. Peut-être aurais-je agi de la même façon à leur place, on ne peut pas savoir. La justice m’a octroyé quelques années de farniente à la prison de Poissy pour pouvoir réfléchir à tout cela. J’ai conservé une vieille photo représentant les Jordettes encadrés par la bande au grand complet. Je la contemple parfois, à l’heure de la promenade, et je repense à toutes ces belles années écrasées par l’ennui.

Je ne leur en veux pas.


Tequila

Ils se terraient depuis deux jours dans la chambre 13 de la pension Meccarillo. Arthur Cravan, affligé d’une diarrhée et Mina Loy enceinte de trois mois. Depuis deux jours, donc, ils percevaient, derrière la gaze de chaleur palpable, la rumeur assourdie de Mexico qui se refermait sur eux comme un piège.

Quarante-huit heures de merde et de convulsions, la tête en feu, le corps fomentant des soubresauts qui propulsaient Cravan dans les toilettes à la turque sur le palier du second étage. Quand l’énorme ténia jaillissait de ses intestins, il s’accrochait – proche de la syncope – à la tuyauterie malingre qui serpentait sur le mur décrépi des latrines. Puis, abasourdi, traînait ses cent cinq kilos jusqu’au lit sur lequel il plongeait, dans l’attente d’une prochaine révulsion intestinale.

Mina peinait sur le même poème depuis une bonne semaine. Elle en avait choisi le titre, Un oiseau fugueur, mais ne parvenait pas à conclure, l’esprit troublé par la précarité de leur situation.

Elle releva la tête de son ouvrage et consulta la pendule : 21 heures. Les pales de bois du gigantesque ventilateur fixé au plafond ne parvenaient pas à sécher la sueur sur son corps trop pâle. Elle se massa les seins puis orienta son regard vers le poète-boxeur.

— Laisser tomber l’Académie, c’est la plus belle connerie qu’on ait faite, soupira-t-elle.

Arthur se retourna sur le dos en grognant.

— Ces métèques ne sauront jamais boxer… je ne vais pas disperser mon talent pédagogique à former des nullités.

— Ton talent pédagogique ? Celle-là, c’est la meilleure !

— À Barcelone, j’aurai de bons élèves, j’en ferai des cracks.

— Question : parviendrons-nous à Barcelone ? Et si oui, comment ?

Arthur déplia ses deux mètres et gagna la fenêtre aux persiennes déglinguées. Il fixa son regard sur la rue et détailla minutieusement les canailles ambulantes qui hantaient ce soir-là les trottoirs de la Calle Esteban au nord-est de la capitale mexicaine.

— Le trou-du-cul de l’univers, maugréa Cravan.

— Je t’ai posé une question, Arthur…

— Il va falloir nous séparer, ma colombe. Juarez ne te connaît pas, c’est une chance. Tu prendras une place sur la Natchez, une goélette de Tampico qui cabote le long de la côte est. Je te rejoindrai à Buenos Aires.

— Descendre jusqu’à Buenos Aires pour gagner Barcelone, c’est de la démence pure et simple !

Le boxeur revint près d’elle, l’agrippa dans ses bras puissants et, très délicatement, déposa la jeune femme sur leur lit de douleur.

— Rejoindre Barcelone avec dix kilos de cannabis ne suffira pas à nous faire vivre là-bas. J’ai un contact à Buenos Aires – un ancien prétendant au titre mondial des Welters – qui peut me charger d’un passage de devises.

Elle ferma les yeux, une contraction souleva son abdomen.

— Pourquoi avoir doublé Juarez sur le chanvre si tu étais sûr de cette affaire de devises ?

— Parce que Juarez a parié contre moi lors de mon combat contre « Loco » Cardona. J’ai pas aimé ça.

— C’est de l’enfantillage, Arthur. Nous ne sommes pas dans une cour de récréation !

— Si, justement : J’ai rêvé d’un lit qui flotterait sur l’eau et plus vulgairement de dormir sur des tigres. Ne t’inquiète pas, ma biche, Fabian Lloyd{1} s’en sort toujours.

Comme il prononçait ces derniers mots, un remous sauvage ballotta sans prévenir ses boyaux. Il pivota et gagna le lieu des déjections, courbé en deux, le corps à la casse.

Sur le lit défait, Mina commença à établir une liste de prénoms pour l’enfant à venir. La chaleur humide eut raison de ses dernières résistances et elle s’endormit au moment où Arthur se cambrait dans un hurlement de délivrance.

Cravan marchait dans les rues puantes de Mexico. Pour modifier sa haute taille, il avançait courbé tel un vieillard arthritique, s’appuyant sur un solide gourdin. Il arborait une perruque de cheveux blancs et cachait sa jeunesse derrière d’épaisses lunettes noires.

Il parvint ainsi jusqu’à la station ferroviaire et réquisitionna d’autorité un wagon de marchandises en bout de quai. L’idée qu’il convoyait 24 000 dollars de cannabis ne parvenait pas à occulter la peur qu’il avait de Juarez malgré ses fanfaronnades à l’attention de Mina. Accroupi dans l’habitacle de bois, il se laissa pénétrer par son rêve, son Grand Projet : disparaître aux yeux du monde et se réincarner aux quatre coins de la planète. Une semaine guérillero, l’autre tenancier de boxon et la troisième, poète racé à Stockholm.

Il était riche d’une plante magique qu’il devait convertir en or à Barranquilla, auprès de Manata, un dealer nain d’origine mexicaine. Mina n’aurait plus à souffrir de leurs incessants déplacements car sa famille de Buenos Aires pourrait la prendre en charge.

Lui manquait le déclic, le ressort qui pourrait animer sa carcasse de poète au long cours, arbitre des élégances de la colonie dada new-yorkaise.

Des semelles roulant sur le gravier du ballast le tirèrent de sa torpeur. Par le mince interstice des panneaux de fermeture, il risqua un œil sur la nuit épaisse de la station. Deux hommes inventoriaient silencieusement le convoi. Le plus âgé, qui marchait en tête, passa le temps d’un éclair sous la lumière aigrelette dispensée par un lampadaire.

— Sernin, murmura Arthur.

Il ferma délicatement son wagon et se rencogna derrière deux containers. Les hommes de Juarez posaient des regards las à l’intérieur de chaque véhicule et sous les bogies vétustes. Le patron de l’hôtel, pensa Arthur : ce salaud m’a donné.

Alors là, brutalement, sa décision fut prise : il ne rejoindrait pas Buenos Aires.

Une semaine plus tard, aux portes de Barranquilla, alors qu’il mettait en fuite deux Colombiens affamés, il entrevit les grandes lignes de son plan de disparition. Il rappela les deux hommes, trompés par le faux vieillard :

— Holà, vous deux, venez par ici.

Ils se rapprochèrent d’Arthur à contrecœur.

— Ça vous dirait de gagner deux cents dollars américains ?

Ça leur disait beaucoup, aussi Cravan leur expliqua ce qu’ils auraient à faire.

Depuis trois mois maintenant, il se pavanait dans les salons de Consuela Vasquez, un travesti pulpeux, gérant d’un boxon derrière le port de Barranquilla. Penché sur l’entrejambe d’un chargé de pouvoir bisexuel de la General Motors, il entendit prononcer la nouvelle de sa propre mort : un certain Fabian Lloyd, lesté de deux litres de tequila, avait pris la mer sur une barque légère dans l’intention avouée de traverser le golfe du Mexique. Sa pauvre femme remuait ciel et terre depuis un mois pour qu’on lui rapporte la dépouille de son époux, perdu corps et biens. Cravan envisagea une pensée émue dédiée à Mina mais l’insouciance l’emporta et il remisa ses remords au rayon des vétustés.

Dès le lendemain, il se débarrassa auprès de Manata, du dernier kilo de cannabis volé à Juarez. Puis il embrassa, dans un ultime regard, le salon du bordel : toutes les putains caramel et les travelos blondasses se pressaient près du bar, échangeant des propos anodins. Consuela fit son entrée, poussant devant lui ses mamelons artificiels.

Arthur, n’y tenant plus, dévala l’escalier de derrière et rejoignit Manuel, son nouveau béguin, qui l’embarquait dans son spectacle forain itinérant.

On pouvait faire de l’argent avec un boxeur de cent cinq kilos et Manuel, modeste jongleur de ballons, savait compter. Il éprouvait également un faible pour la bouche délicate et les yeux clairs du poète-boxeur.

Le jeune homme tendit la main à Cravan, le hissa dans sa roulotte et la caravane bariolée s’ébranla, sous le soleil de juin, en direction de Bogota.

— Qui osera défier Marcel Duchamp, vice-champion du monde des poids lourds ? beuglait Rosario, du haut de ses cent soixante centimètres.

Immanquablement, un bravache aviné, planté au dernier rang, levait sa bouteille. Arthur, amusé, laissait le matamore plaquer deux ou trois swings contre sa large poitrine puis lui décochait un premier crochet du droit. Le même que Jack Johnson lui avait balancé à Barcelone, couronne mondiale en jeu.

La fin de chaque combat renvoyait plus à l’équarrissage programmé qu’à la célébration du noble art. À la frontière vénézuélienne, bourré de mescaline, Arthur s’était colleté avec le taureau de San Cristobal, un monstre de cent vingt-cinq kilos pour cent quatre-vingt-quinze centimètres qui lui avait arraché la moitié d’une oreille.

Ce soir-là à El Divisio, Arthur expédia ses deux pochards en vingt minutes : double uppercut et crochet pour finir. Roulez, jeunesse !

La nuit tombée, il lui venait des langueurs, le souvenir de Mina s’estompait peu à peu dans sa tête mais cette vie errante commençait à lui peser. Son statut de poète inspiré appartenait aujourd’hui au passé. Seul subsistait le rastaquouère de foire, prêt à toutes les aventures.

Il pénétra dans un bar dont l’enseigne indiquait : L’Enfer. Cravan se rencogna derrière une table sale et commanda deux mescals d’un seul coup. Il lapait son alcool consciencieusement quand la lumière artificielle se voila devant ses yeux fatigués. Sernin se tenait devant lui, un sourire rapace sur les lèvres.

— Tu n’as pas changé, Arthur, ça fait plaisir de te retrouver en si bonne forme.

— Il doit s’agir d’un malentendu, mon nom est…

— Allons, Arthur, j’ai parcouru des milliers de kilomètres pour te trouver. Juarez est très rancunier, sais-tu ?

— Qu’est-ce que tu veux ? soupira Cravan.

— La marchandise ou ta peau. Je ne suis pas difficile.

— Tout est parti… en fumée ! s’esclaffa Cravan.

Les yeux du tueur se fermèrent à demi.

— Dommage, murmura-t-il.

Puis il tourna les talons et se perdit dans la nuit.

Arthur frissonna. L’alcool embrumait ses pensées. Machinalement, il tâta au fond de sa poche le coutelas à manche de corne dont il se séparait rarement. Serait-ce suffisant ?

Sur le coup de minuit, il se rapprocha des portes de L’Enfer et inspecta la pénombre. Puis, le dos collé au mur, il progressa lentement en direction de la place du Marché. Sernin, flanqué de deux porcs drogués jusqu’à l’âme, l’attendait devant l’église. Arthur marcha vers eux, la classe absolue. Il fit miroiter son arme à la lueur d’un réverbère. Les trois autres l’imitèrent et un ballet dangereux les absorba bien vite.

Cravan piqua le plus âgé à la gorge. Une odeur écœurante de sang frais chatouilla les narines du géant. Sernin plongea sur lui et accrocha son aisselle. Le boxeur plia les genoux, réprima un cri, puis, farouche, pivota sur lui-même et, d’un direct en plein nez, catapulta l’homme dans la poussière.

Ce dernier effort et la plaie qu’il avait au côté l’étourdirent ; il tituba sur ses longues jambes. Devant lui se dressait le troisième agresseur qui, face à la tournure prise par les événements, hésitait sur la conduite à tenir. Arthur perçut ce flottement. Il tira de sa chemise une poignée de billets et les lança au pied du Colombien. Les yeux du paysan lui sortirent de la tête. Il se pencha sur les papiers verts, vérifia qu’il s’agissait bien de dollars américains puis, sans demander son reste, détala à toutes jambes en direction du château d’eau.

Cravan remisa son arme dans sa veste et, pressant un mouchoir sale contre son flanc, se traîna jusqu’au cercle de roulottes alors que derrière lui des chiens lépreux grondaient autour des deux corps.

Ils se tenaient dans la caravane de Manuel. Le jeune homme avait pansé avec sollicitude le boxeur et, le regard attendri, contemplait son pauvre amour recroquevillé sur une couchette de cent quatre-vingts centimètres de long.

— Que vas-tu faire, maintenant ?

— Je traîne en mon âme des amas de locomotives, de colonnes brisées, de ferrailles…

— Arthur, je parle sérieusement !

— Je sais. Manuel, tu es terriblement sérieux et moi, terriblement primesautier. Tu connais ce mot ?

— Heu… oui.

— Bien. Je partirai demain matin pour Mexico. En fait, la seule ville où Juarez n’aura pas l’idée de me chercher. Il faut nous quitter mon ange…

Le jeune jongleur détourna vivement la tête en mordillant sa lèvre inférieure puis, prenant sur lui, quémanda :

— Dis-moi une phrase que je puisse garder dans mon cœur et qui me fasse penser à toi.

Arthur ferma les yeux à demi et s’exécuta, la voix litanique :

— Si toutes les locomotives du monde se mettaient à siffler ensemble, elles ne pourraient pas exprimer ma détresse.

Puis il s’endormit la bouche ouverte.

Cravan lançait des regards écœurés à la yole poussiéreuse que Jaime Castro – le seul homme de La Havane qui pouvait vous procurer absolument n’importe quoi dans l’heure – lui désignait du doigt.

— Une affaire en or, gringo !

— Un tas de merde, oui.

— Holà, on ne parle pas comme ça à Castro, gringo !

— Vraiment ? susurra Arthur qui entreprit de pétrir négligemment le cou grassouillet du Cubain.

Les larmes montèrent aux yeux de Castro. Un filet de voix parvint quand même à franchir ses lèvres :

— Moitié prix, je vous la laisse à moitié prix.

— Voilà qui est mieux, s’amusa Cravan.

Il enfourna quelques billets dans la poche de poitrine du truand et, sans plus s’occuper de lui, se rapprocha de la longue barque. Il s’assura de l’étanchéité de la coque puis, rassuré sur ce point, déplia la voile crasseuse. Inquiétante, la voile. Quant au mât fatigué, pourrait-il supporter les vents tournants du golfe du Mexique ?

Arthur plissa les yeux au-dessus de la mare houleuse. Il imaginait, tout là-bas sur la côte mexicaine, les lumières falotes de Vera Cruz, la tequila mortelle vendue dans les gargotes du port et le regard brûlant des conchitas du quartier réservé.

Le vent gonfla les pans de son long manteau alors que le soleil déclinait sur les champs de canne à sucre. Il lança son baluchon à l’arrière de l’esquif et poussa l’embarcation dans les eaux du port. On entendit longtemps son rire énorme, bien après qu’il eut dépassé le phare de la capitainerie.

Plus personne n’entendit parler d’Arthur Cravan : il était mort depuis longtemps déjà.

Le 15 mars 1953, Juarez se fit conduire à Omaha Beach, en Normandie. Avant de mourir, le vieux trafiquant entendait se recueillir sur la tombe de son plus jeune fils, cet insensé de Ricardo qui avait fait l’erreur d’opter pour la double nationalité peu avant la guerre.

Il supporta dix minutes durant le vent glacial qui sifflait au-dessus des tombes puis, machinalement, son regard se porta sur la croix voisine qui indiquait : Fabian Lloyd, 22 mai 1887-18 juin 1944. Les yeux lui sortirent de la tête, il aspira l’air avec véhémence et, comme sa belle-fille se portait vers lui, s’abattit brutalement dans l’herbe, terrassé par un fantôme.


Deux pour l’éternité

Même aujourd’hui, après le procès, des gens viennent encore lui demander comment c’est arrivé.

Il se trouve toujours un journaliste en mal de copie à l’approche du mois d’août qui réclame une entrevue, ou un énième psychiatre – une femme de préférence – fomentant une communication pour une revue théorique qui s’offre à le psychanalyser au débotté.

Blansky lui-même, qui a buté deux Arabes dans une cave à Athis-Mons, le coince parfois à l’heure de la promenade sous les panneaux de basket.

— Hé gars, pourquoi t’as fait ça ?

— Je l’ai déjà dit : parce qu’on s’aimait.

— C’est l’amour vache, dis donc ! Vraiment, j’arrive pas à piger.

Lui non plus n’a toujours pas compris. Ce toubib de Marseille a bien essayé d’expliquer la chose au procès comme quoi c’était sa façon à lui de refuser la mort de la gosse. Faire « comme si », une conséquence évidente de son immaturité. En fait, pendant toute la durée du procès, Pierre est resté sagement dans son coin, approuvant mollement du bonnet quand on lui demandait son avis.

À la fin, quand ils l’ont laissé parler pour une ultime déclaration, il n’a pu que prononcer d’une voix douce :

— Je regrette, je regrette beaucoup.

Jordane, le rouquin qui partage la cellule avec lui, a violé deux filles mineures derrière un supermarché à Carpentras.

Pensant « bien faire », il s’est débrouillé pour faire entrer dans la prison tous les quotidiens parus au lendemain du verdict.

Allongé sur le bat-flanc, les yeux au plafond, Pierre a refusé de les regarder, mais l’autre salaud avait de la suite dans les idées : il les a lus avec des trémolos dans la voix. Ce genre de type complaisant.

— Ils ont mis ta photo dans Le Parisien… tu veux la voir ?

— Tu n’as qu’à me la lire !

— Hé, tu déconnes à pleins tubes, Leblond ! Tiens, regarde ta belle petite gueule de tueur !

— C’est une vieille photo et en plus elle est mal imprimée.

— Mal imprimée ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il aurait pu improviser, faire un cours d’impression offset à l’intention de Jordane, comme il en avait fait un à Maria, mais parler d’imprimerie le ramenait inexorablement à l’avenue Parmentier et à sa piaule de merde.

Il devait cloisonner son cerveau. Le soir, quand les matons leur faisaient passer les gamelles, Pierre se projetait mentalement à l’école d’apprentissage, quand il suait sang et eau sur sa bécane avec un CAP en ligne de mire pour faire plaisir à papa. Les vertiges dus au bruit et à la chaleur le pliaient parfois sur des publicités nickel, des papiers à lettres, des revues municipales. Il filait en titubant, pour donner le change, et parvenait ainsi, humble et nauséeux jusqu’au frigo qu’il ouvrait d’une main tremblante. Il prenait alors en pleine poire le grand froid des banquises, les flèches sans pardon du cristal glacé, la mort bleue des icebergs. Les autres prisonniers du bloc disent d’ailleurs de lui qu’il est un peu congelé. Sa retenue et sa timidité passent pour de la froideur, voire une démence primesautière. La réalité est plus simple, il regrette. C’est ce genre de type qui va passer sa vie en remords, en mortifications répétées, retenant son propre désir d’en finir avec la vie. Il s’infligera des visites expiatoires sur la tombe et se punira par la vision déchirante des nombreux croquis représentant Maria, son nez retroussé, la sueur sur sa nuque et ses tétons acidulés braqués sur l’univers. Voilà comment il survivra de nuit en nuit jusqu’à l’effacement.

Mais aujourd’hui, pour se faire mal, il se passe en prégénérique la vision fugitive d’une Portugaise pétillante dans un CES, son rire pigeonnant et l’acier calculateur d’un regard : celui d’une gamine de seize ans.

Les images filent trop vite et le voilà déjà dans les mes de la ville, le soir tombe, les lumières sont frileuses et les individus calfeutrés dans leurs appartements.

Alors il lève la tête et distingue enfin le Balto, le rade obligé des boucaniers au cœur pur.

Il se souvient du café, des claquements secs de la bille du flipper, de la veulerie du patron qui faisait répéter trois fois leur commande aux Arabes. Il jette un œil en panoramique sur la salle, et c’est à ce moment précis qu’il commence à pleurer.

Jordane se penche au-dessus de lui, agacé.

— T’as peur du noir, ma biche ?

Ils arrivaient comme ça, sans se biler autrement, le soir après les cours. Le Balto comme récréation sur le chemin qui les ramènerait vers leurs parents. Ils s’essayaient à vivre entre l’école et la famille, dans un bar pue-la-sueur, éclusant des cafés et se nourrissant de croque-monsieur. Ceux de Buffon communiaient dans un espace dont les emblèmes culturels se nommaient ZZ Top et Ricky Banlieue. Les jeunes de l’école d’Art, qui débarquaient dans les lieux une heure plus tôt, pointaient, quant à eux, à la mangeoire destroy. Des hardes noires les empaquetaient au jugé et leurs têtes évoquaient des tapis néo-navajos.

Pierre, au pire, portait parfois un blouson de cuir mais pour l’essentiel s’en remettait aux canons classiques de la mode offset : cheveux courts, cravate, pantalon au pli impeccable. Depuis quelque temps, daddy faisait de la résistance au sein du cocon familial et Pierre avait pris le large mais les principes vestimentaires inculqués par son père avaient la vie dure. Il pouvait clore la journée par un détour au Balto.

Sur le coup de 18 heures, Pierre se plantait derrière le flipper et maltraitait consciencieusement les plots du cube métallique. Décrocher cinq parties gratuites ou l’improbable loterie fut son but majeur un an durant jusqu’au soir où il « reconnut » Maria, attablée seule sur la moleskine lie-de-vin.

La pendule accrochée au-dessus du comptoir indiquait seize heures. Il s’approcha d’elle, un peu emprunté quand même.

— Salut… heu… tu n’as pas cours aujourd’hui ?

— Et toi, connard ?

— Moi, j’ai laissé tomber l’imprimerie, j’en avais marre de renifler l’encre fraîche toute la journée.

— Et tes parents, ils te disent rien ?

— Je n’habite plus chez eux, j’ai laissé choir aussi la famille.

Elle tira un paquet de Camel de son sac et lui en offrit une. Il se posa sur la chaise la plus proche. Maria le jaugea à travers ses paupières lourdes : vingt ans, un peu timide mais sympa.

— Remarque je peux bien te le dire : j’ai quitté mes vieux, et j’en ai marre du lycée, avoua-t-elle.

— Où habites-tu ?

— Nulle part ! Ça fait trois jours que je zone, à droite, à gauche, chez des copines ! J’ai un oncle qui me refile un peu de fric, mais il ne peut pas m’héberger.

— Pourquoi t’es partie ? Une histoire de mec ?

— Hé, t’es curé ou quoi ?

— J’demandais, c’est tout !

Bien plus tard, ils sortirent dans la nuit du boulevard. À coups de phrases toutes faites et de révoltes minuscules, ils cimentèrent le désir qui leur gonflait les sens par le sentiment qu’ils éprouvaient de voyager en clandestins dans un monde pourri.

Elle énonça la litanie des interdits qui la poussaient dans la rue, et Pierre entreprit une psychanalyse sauvage et minimale d’un père dominateur attaché aux traditions. Libres, donc, sans entraves, ils se frottèrent l’un à l’autre sous les néons de Barbès et Pigalle avant de s’avaler mutuellement sur un banc du métro Blanche.

Les derniers strip-teases baissèrent leurs rideaux et l’humidité de l’air pénétra leurs corps quasiment carbonisés. L’avenue Parmentier n’était plus très loin. Ils la gagnèrent au pas de course, ponctuant de rires nerveux leur périple autour de la gare de l’Est. Il y eut les marches disjointes de l’escalier, l’odeur de graillon au deuxième étage puis la sous-location de trente-cinq mètres carrés qu’ils régalèrent bientôt de leurs soupirs et de ces mots étranges « je t’aime, je t’aime » qu’ils répétaient à satiété pour compenser leur absence de vécu.

La vie reprenait ses droits. La jeune Portugaise calmait l’angoisse de Pierre quand il la retrouvait, à l’heure où l’on se fige, seul, devant une assiette mal lavée avec la pluie qui tombe derrière les vitres. Il s’installait dans un rôle d’époux, tirant des plans sur la comète, parlant d’avenir, se faisant fort de ramener de l’argent au foyer à l’aide de petits boulots mal payés. Maria piétinait ses seize ans, consciente également de quitter un carcan pour un autre.

Avec Pierre, cependant, l’expérience comptait pour du beurre. C’était à celui qui gueulait le plus fort, au plus malin, au plus rapide dans l’échange. Dans leur relation, la hiérarchie restait ouverte. Pour l’ordinaire, ils se faisaient des virées de bar en bar, des concerts géants à Bercy, et quelques sandwichs suffisaient à les nourrir.

Dans la minuscule salle d’eau, Pierre avait installé un chevalet fait de bric et de broc. Il peignait le visage de son amour et laissait dans des cartons ses dessins d’avant Maria. Ces maisons sans portes, ces murs d’enceinte, ces arbres sans feuilles. Tout un monde de Toussaint, fermé, désolé, livré en pâture à la dégradation. Sur ces images, le genre humain n’avait plus cours.

Maria mitonnait des œufs sur le plat, répondait aux commerçants, glandait comme une diva sur le lit mais ne parvenait pas à couper avec sa vie adolescente.

Elle se risquait un jour sur deux au lycée pour humer l’odeur d’encaustique, retrouver les filles et se donner l’illusion qu’elle vivait deux existences.

Mémère la nuit, gazelle le jour. Elle se fabriquait des mots d’excuse larmoyants et poussait même le remords jusqu’à visiter ses parents qui la voyaient débarquer, l’œil noir.

— Tiens, tu te souviens qu’on existe aujourd’hui ?

— On n’est pas obligé de s’engueuler, je peux vivre ailleurs et continuer à vous voir.

— Une fille de seize ans, elle doit vivre chez ses parents. Qu’est-ce que tu lui trouves à ce Charlot ?

— Je l’aime bien, il est gentil… il a besoin de moi.

— T’es pas assistante sociale, Maria. Pense plutôt au lycée, à tes parents, à l’avenir. Quand il en aura marre de toi, il te laissera tomber. Il s’intéresse à tes fesses, un point c’est tout.

— Vous ne pouvez pas comprendre.

Ça se terminait toujours comme ça : par l’incompréhension, des mots qu’on se jette à la figure, de la colère et sa fuite dans les rues noires pour retrouver la sous-location à Parmentier.

Pierre continuait à s’entraîner avec Créteil – buteur comme Papin – et plantait ses buts dans l’allégresse. Quand il montait en une-deux avec Dewolf, il oubliait tout pour jouir enfin d’un moment de bonheur purement animal. Les vacances vinrent trop vite. Elles mirent un terme à deux mois de présence chaotique au lycée. Maria se lassait de mentir, de prétexter des rhumes, d’inventer des tantes décédées à l’autre bout du monde. L’espace se dégagea sous leurs yeux, et ils firent réviser la caisse pour s’offrir deux mois de farniente sous un soleil cuisant.

De ces vacances, on ne saura rien. La proximité quotidienne, la survie dans l’espace exigu du véhicule attisa-t-elle la tension dans la tête de la jeune fille ? Son refus d’opter définitivement pour la vie de couple s’en trouva conforté par ces deux mois d’errance. Peu à peu, en tout cas, le silence s’installa entre les jeunes gens.

Elle se ferma. Lui la contemplait, amoureux et indécis. Quand ils mirent de nouveau le pied sur le sol parisien, la décision de Maria était prise : elle retournait chez ses parents, se rangeait des voitures et reprenait du service au lycée. Le mot rupture avait pris forme dans son vocabulaire. L’adjectif définitif pointait le nez mais il lui fallait redescendre dans la parole. C’était ça le plus douloureux. Pierre comprendrait-il ? Accepterait-il de mettre un terme à sa rêverie de quatre mois d’un bonheur trop brutal ?

Le 13 octobre, Pierre donne rendez-vous à Maria au stade des Couronnes. À la fin du cours de gymnastique réservé aux secondes du lycée.

— Viens, j’ai besoin de te parler, commande le jeune homme.

— Et le lycée ?

— On retournera chercher la feuille d’absence plus tard. Le lycée, ce n’est pas grave.

Ils montent dans la voiture, roulent en évitant les sujets douloureux puis se retrouvent dans la piaule du XIe. Un grand froid nostalgique les secoue. Maria se déshabille : du temps volé à la routine naissante. L’heure de récupérer la feuille d’absence arrive trop vite. Les jeunes gens remontent en voiture et se rendent au lycée.

Pierre s’offre à prendre le bulletin mais un proviseur soupçonneux l’éconduit. Vaguement penaud, l’ex-imprimeur rejoint sa compagne et avoue son échec.

— Démerde-toi, je ne veux plus avoir d’histoires avec mes parents au sujet du lycée.

— Je te dis qu’il refuse de la rendre. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Tu t’en tires toujours comme ça : tu promets et quand ça devient compliqué, tu te débines.

— Maria, s’il te plaît…

— Merde !

Il passe la première, dégage du trottoir et met le cap sur Parmentier. Là-bas dans la chambre – le bunker – tout sera différent. Ils se retrouveront enfin, elle le reconnaîtra. Aujourd’hui, Maria est remontée. La colère déforme son joli visage. Elle va vider son sac, enfin, une bonne fois pour toutes.

— C’est fini, Pierre, on ne doit plus se voir.

— Pourquoi tu dis ca ?

— Parce que j’en ai marre, tu fous la merde ! Depuis qu’on est ensemble, il m’arrive que des emmerdements.

— Je t’ai prise avec moi alors que tu zonais. On est partis en vacances dans ma voiture, j’ai trouvé du fric pour qu’on puisse bouffer et maintenant tu viens me dire que c’est moi qui attire les emmerdements ! T’es plutôt gonflée !

— Ouais, ben, c’est comme ça. J’en ai marre de vivre comme une mémère, je suis trop jeune pour ça. Si ça continue on va me virer du lycée et j’ai pas de travail !

— Et alors ?

— Comment on vivra ? T’arrives à y penser, parfois ?

— Je trouverai du boulot…

— C’est ça, les belles paroles. Et puis, j’en ai ma claque d’être avec le même mec. Toutes mes copines changent de type. Moi je suis là, comme une conne, déjà casée.

— T’as le feu au cul, oui !

— Dis donc, tu craches pas dessus, si j’me souviens bien !

— Je t’aime, Maria.

— Ton amour, tu peux te le coller où je pense !

— Salope !

— Quoi ?

Maria se lève et d’un coup de patte rageur lacère le visage du jeune homme. Un éclair rouge dans les yeux, Pierre titube puis le trou noir. Il saute sur Maria, lui tord les bras dans le dos. Le choc des deux corps, la haine, soudain.

Les deux amants chutent sur le matelas. Sous les mains de Pierre, un drap à fleurettes se faufile : il l’enroule autour du cou de la jeune fille et commence à serrer pour ne pas entendre ses cris.

Il serre, serre, les yeux fermés, le cœur bondissant dans la poitrine. Un bref coma efface tout. Le silence, maintenant. Pierre reprend ses esprits, tire sur le drap comme un automate. Le visage exsangue de Maria, ses yeux fixes lui charcutent le cœur.

« Maria », murmure le jeune homme.

Il étreint ce corps déjà froid, essayant maladroitement de redonner vie à ce monstre immobile. Il embrasse les paupières, enfouit son visage dans les cheveux noirs, implore une ultime odeur humaine, froisse le chemisier. Enfin, il cesse brutalement, se prend la tête entre les mains. Tel un enfant, il écarte les doigts pour reluquer son bel amour, comme un voleur d’images, un peintre qui essaierait de figer la vacuité d’un monde disparu, dépouillé du genre humain.

Pierre se précipite sur les pieds de la jeune fille, les frotte avec ses doigts, un vieux pull qui traînait : Maria va revenir à la vie. La voix cassée, il murmure :

— Déconne pas, Maria, c’est plus drôle du tout !

Il la secoue tant et plus que le corps de Maria roule sur le matelas et chute lourdement à ses pieds, ébranlant la pièce recouverte d’un linoléum. Pierre se redresse, fermé.

— Fallait pas m’toucher. Maria, j’accepte pas qu’on m’touche.

Puis il s’écroule sur une chaise proche et extirpe de son corps des sanglots brefs qui lui coupent l’estomac en deux.

La nuit tombe sur le XIe arrondissement, Pierre s’active dans la cuisine. Tous les dessins de Maria passent entre ses mains et, l’œil hagard, le jeune homme découpe aux ciseaux les images du passé. Maria sur le lit, jouant avec ses cheveux, Maria sur le sable d’une plage, roulant sa caisse, un roman de Tournier dans les mains, Maria devant le Balto, prenant la pose telle une diva hollywoodienne.

Pierre coupe, déchire et jette les croquis à la poubelle. Il se retourne parfois et, par la porte entrouverte, contemple la forme immobile enroulée dans les draps. Maria reste invisible, calfeutrée méthodiquement. Pierre se souvient de Maria lovée dans un duvet sur un camping. Où était-ce ? Les Lecques, Bandol ? Il rentre dans la chambre, ouvre un placard, renverse des piles de vêtements et met la main sur une couverture. On dirait qu’on part en vacances, on dirait que Maria dort le matin, pas gênée par la radio des Allemands qui gueule depuis deux bonnes heures. Pierre ramasse la forme raide et la fait glisser dans le tissu râpeux.

Un peu plus bas, sur le boulevard, des ambulances hululent. Saint-Louis n’est pas loin. Pierre fait bouillir de l’eau, prépare la cafetière, pose le filtre : cinq portions de Carte Noire, le moulu dévastateur. L’eau bout rapidement. Les gestes saccadés, Pierre arrache la casserole à la cuisinière et en balance le contenu sur le filtre.

Un peu plus tard, Pierre s’allonge aux côtés de Maria et deux comprimés d’Imovane viennent à bout de la fébrilité du jeune homme qui sombre dans un sommeil agité.

Les amants de la nuit se retrouvent au grand jour, sous la clarté ignoble de l’aube. Lui, l’esprit dériveur, refusant de toutes ses forces la prise en charge de la réalité. Elle, allongée dans sa couverture, tutoyant déjà les anges et peu concernée par l’évolution de la météo.

Pierre découvre le visage de Maria. Faire comme si, pour ne pas sombrer dans la folie et la déprime, constitue à compter de ce moment l’occupation primordiale de Pierre.

Maria est consultée régulièrement sur les activités à venir, la composition du déjeuner, la nécessité d’entretenir la maison. Aux portes de la démence, Pierre, fiévreux et possédé, joue le rôle de sa vie. Il n’est plus l’imprimeur qui défaillait dans l’atelier surchauffé, il n’est plus le peintre amateur dont on critiquait les toiles et il n’est plus non plus Leblond, buteur à Créteil. Pierre joue pour ne pas mourir.

Le surlendemain, Pierre émerge d’un cauchemar éveillé : il voit le corps de Maria, il contemple ses propres mains – l’instrument du crime – et réalise enfin. Une mousson de remords le submerge brusquement. Alors il décide d’en finir et se rue sur la boîte d’Imovane. Il en avale dix d’un coup et cinq minutes plus tard tombe comme une masse.

Quand il se réveille, quatorze heures plus tard, Pierre comprend qu’il ne pourra effacer le souvenir ; qu’il doit affronter la mort de Maria, la justice des hommes, la honte qui lui tord le cœur.

Il descend dans la rue, avise un vague copain et avoue avoir tué la jeune fille.

Ce qui s’ensuivra n’aura plus rien à voir avec une histoire d’amour.


Hôtel Concordia

L’hôtel Concordia avait été édifié au tout début de la rue des Rosiers, côté rue Malher. Son hall était pisseux, ses plantes grasses anémiques et le confort de ses chambres laissait à désirer. Nous étions une dizaine de résidents permanents dans l’hôtel, et moi, Maxime Jordane, j’occupais la chambre n°6, qui jouxtait les toilettes du premier étage.

La foi. C’est elle qui vous tire par la main. Je croyais dur comme fer à ma réussite car j’avais la foi. Je ne rencontrais jamais la jeune fille secrète dans l’hôtel Concordia, mais je pressentais qu’elle aussi avait la foi. Un soir de spleen je m’en étais ouvert à Vieux Cibiche, le gérant des lieux.

— Dites donc, monsieur Cibiche, je me demandais si la jeune fille de la chambre 18 possède la foi…

— J’en sais rien mais au moins elle travaille !

— Moi aussi : je suis libraire.

— Pouf ! chuinta Vieux Cibiche.

— Quel genre de travail ? insistai-je.

Le vieux leva le nez de son journal en plissant le front. Il n’était pas si vieux que ça, à dire vrai, mais sa calvitie avancée ne l’arrangeait pas.

— Attends voir… c’est dans une compagnie d’assurances, je crois.

— Ils commencent tôt, dites donc !

— Elle travaille aux archives, ils ont peut-être des horaires spéciaux. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Rien, c’était juste pour savoir. Elle est bien, physiquement ?

Vieux Cibiche s’arracha à la page des courses du Parisien.

— Ouais, elle est bien, je peux lire, maintenant ?

Le staccato décidé de ses talons martelant chaque matin l’escalier l’indiquait superbement : la jeune fille secrète avait la foi.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Mona Lisa.

Vieux con. En fait, je m’en moquais. Elle n’existait pas réellement, c’était juste un souffle qui m’aidait à reprendre contact avec le monde humain chaque matin.

Je vendis cet après-midi-là trois William O’Farrell cartonnés, deux Henri Calet à la même personne et six romans publiés par des gougnafiers qui comptaient manifestement de la famille dans l’édition.

Maigre butin, mais j’avais une touche avec une vieille dame très digne concernant une édition originale du Tarot d’Ambrose Bierce. Si elle revenait, monsieur Terrien – le libraire – serait content. Ai-je parlé de la librairie Uranus ? Non. Eh bien, elle ressemblait à toutes ces librairies mal repeintes qui pullulent à Paris avec des tuyaux qui vous sautent à la gueule, des moquettes laminées et des cuisines de fortune installées dans l’arrière-boutique. L’intérêt du lieu résidait dans les choix éclectiques du libraire, sa curiosité jamais assouvie. Seule note étrange dans ce réduit littéraire : cinq photographies jaunies des Chaussettes Noires, un groupe de rock des années soixante. Monsieur Terrien se décida un jour à me confier, gêné, qu’il s’agissait d’un cadeau de Cioran qu’il n’avait pas osé jeter.

Je passai une heure le lendemain après-midi à la laverie Saint-Antoine, penché avec ferveur sur un vieux Pierre Herbart. Puis je sortis mon linge de la machine, le tassai dans mon sac fleuri et saluai la compagnie. En sortant, je manquai buter sur un obstacle vaporeux qui obstruait le passage.

— Tu passes me voir ? susurra Gloria.

Honteux, je me penchai sur mes chaussures. Il est toujours difficile d’avouer à une pute qu’elle doit encore vous faire crédit.

— Eh bien, je vais voir ça…

Elle soupira avec emphase, fourrageant, l’air dégagé, entre ses somptueuses mamelles.

— D’accord, j’ai pigé. On mettra ça sur l’ardoise, mais pour la peine, tu apportes la bouffe.

— Super. Ce soir ?

— Ben dis donc, il a la fièvre le roudoudou !

— Bon. À 9 heures.

Là-dessus, elle agrippa sa poussette à deux roues, remplie à ras bord de lingerie affolante, et sortit du pressing Saint-Antoine, en m’expédiant des baisers fous, uniquement pour me mettre dans l’embarras.

Gloria était formidable. D’abord, elle me faisait crédit, ensuite elle arborait entre le menton et l’abdomen deux superbes mamelons qui n’auraient pas déparé la couverture de Globes, le mensuel des superseins.

Elle était brune à l’origine mais décolorée en blonde, et son âge se situait entre quarante et quarante-cinq ans. Elle occupait un petit deux pièces au deuxième étage d’un vieil immeuble situé rue de la Roquette, côté Bastille. L’appartement était aménagé très rationnellement : une pièce pour le travail, l’autre pour la vie privée. Je la visitais depuis quelques mois, et mon statut de libraire-écrivain lui en imposait. Plusieurs promesses – non tenues d’ailleurs – de l’immortaliser dans une nouvelle l’inclinaient à la mansuétude pour ce qui concernait ma dèche permanente.

Le soir même, en traversant la rue de Birague, je dédiai une œillade amicale à la place des Vosges dont je distinguais quelques lumières découpant sur le ciel pisseux les façades des hôtels. Puis j’empruntai une rue de traverse dans laquelle donne la brasserie Bofinger, vidée de ses guitaristes gitans mais bourrée à craquer d’abrutis en costumes médicaux à rayures.

L’appartement de Gloria était situé dans un immeuble décati, à l’angle Lappe-Roquette. Un escalier verdâtre conduisait au nid douillet de la prostituée. L’endroit était confortable, meublé en moderne : canapé de cuir noir, chaises blanches et, au mur, une douloureuse reproduction d’un Nicolas de Staël.

Elle m’accueillit en déshabillé rouge et noir, d’un goût très subtil.

— Il tient la forme, le lapin ?

— Il est super. Je me mets en tenue ?

— Faut pas faire attendre le petit oiseau, approuva-t-elle sagement.

Elle se dévêtit elle aussi, ne conservant qu’un slip noir à bordure ajourée. Sa bouche carminée se plissa vers moi comme pour m’aspirer dans un monde luxurieux.

— Entre les roberts à Gloria ? proposa-t-elle, pressant ses deux seins telles des pastèques proposées à un prix défiant toute concurrence.

— Non. Tu fais la directrice de Gallimard.

— Encore !

— Hé, c’est moi le client !

Elle partit se couvrir le haut en ronchonnant pendant que je tirais au centre de la chambre la table de cuisine destinée à figurer un bureau directorial. J’installai une chaise contre le meuble et disposai deux livres et quelques quittances de loyer jaunies sur le panneau de Formica.

Gloria Gallimard réapparut, froufroutante à souhait, l’œil lointain et l’entrecuisse ravageur. Je quittai la pièce puis, nu comme un ver, frappai à la porte, la fis pivoter et me présentai devant la directrice.

— Madame la directrice, je suis Maxime Jordane, le nouvel auteur de la collection « Fantasmes ».

— Ha, ha, ha, roucoula Gloria, une brebis égarée qui retrouve le chemin du savoir ! Approchez, petit amour…

— Merci madame.

— Alors que m’apporte-t-on, aujourd’hui ?

— Un recueil de nouvelles d’un ton tout à fait nouveau, prononçai-je, la voix chevrotante.

— Des nouvelles, comme c’est chou ! s’extasia ma compagne en commençant à retirer son soutien-gorge. Et quel est le titre de cette petite merveille ?

— Chiennes en chaleur, madame.

— Pas « madame », voyons ! Gloria.

— Bien mad… entendu, Gloria.

— Chiennes en chaleur, tiens donc ! Montrez-moi ça, grand fou.

Je m’approchai alors, le regard fiévreux, et lui tendis dans l’extase ma nouvelle œuvre, mais elle me fit de grands signes de dénégation, secouant ses seins au-dessus du bureau :

— Mais non, cher Maxime, par en dessous.

Je me laissai tomber à terre et, à quatre pattes, me faufilai sous la table pour plonger dans la splendeur du pot de miel tapi entre ses cuisses. Puis la chaise valdingua et nous roulâmes, haletants, sur la moquette à poil long.

Quand nous eûmes épuisé les choses de l’amour éditorial, Gloria, vautrée telle une monstrueuse méduse sur les draps saumon, me rappela mes promesses :

— Et le dîner, Maxime ?

— J’ai des tagliatelles blanches et vertes.

— Tu vas encore dire que ça attache…

— C’est pas toi qui fais la vaisselle ?

— Non. Tu baises gratis, c’est déjà ça.

— L’argent, toujours l’argent ! éclatai-je, en gagnant la cuisine.

Elle m’y suivit, les pieds compressés dans des pantoufles en fourrure qui évoquaient deux lapins décapités.

— Ça te fait quel âge maintenant, Maxime ?

— Vingt-trois ans. Pourquoi ?

Elle tira une cigarette de sa poche de robe de chambre et l’alluma pendant que je m’activais au-dessus des casseroles.

— Il est temps que tu commences à gagner ta vie. Tu ne peux pas continuer pendant cent sept ans à laisser des ardoises chez les commerçants, à l’hôtel et même ici. Il faut grandir, Maxime.

— J’ai vendu une nouvelle au Monde, mentis-je mollement.

— Ça paiera l’épicier, mais après ? Tu as déjà essayé de travailler pour le cinéma ? Écrire des films, par exemple…

— J’adore le cinéma, Gloria, mais si tu crois qu’il suffit de claquer des doigts pour pénétrer ce milieu de merde, tu te trompes.

— Il y a des tas d’écrivains qui vivent grâce au cinéma… et puis… moi je peux t’aider.

— Toi ?

— Oui. Ça t’en bouche un coin, pas vrai ? J’ai un client, un dingue de la cravache, qui est producteur de cinéma. Je lui en parle, si tu veux.

Je me tournai vers elle, dubitatif :

— Tu crois vraiment que…

— On n’a rien sans rien. Si tu n’essaies pas, tu ne sauras jamais.

Je me concentrai à nouveau sur les pâtes. Évidemment, le cinéma n’avait rien de commun avec un travail littéraire patient, et je n’étais pas sûr de pouvoir produire sur commande. D’un seul coup, tout mon panthéon filmique personnel défila dans ma tête. Je me retrouvais à Hollywood, adulé par la foule, choyé par les producteurs, bichonné par les stars féminines. Et du coup, les éditeurs se disputaient mes manuscrits.

Le cinéma. Qu’avais-je à risquer ?

Trois jours plus tard, je dépassai le hall obscur de l’immeuble, obstrué par une file de cinquantenaires du sexe féminin, fardées comme des poupées Barbie et boudinées dans des robes de satin rehaussées de strass. Elles patientaient, en habituées, autour du Balajo. J’avalai les deux étages et stoppai devant la porte de ma putain d’amour quand le panneau pivota sur un homme qu’elle raccompagnait. Rond, chauve, tiré à quatre épingles, sa bouche de bébé au carmin outrancier s’arrondissait pour énoncer une formule d’adieu. Tout à fait le genre de type qui passe un temps fou à vérifier si sa braguette est bien fermée.

— Maxime ! hurla Gloria, en s’avançant sur le palier miteux.

— Heu… je suis en avance. Je gêne, peut-être ?

— Mais non, grand fou. Quelle coïncidence, Armand : c’est Maxime, expliqua-t-elle à Armand.

Celui-ci opina du bonnet de haut en bas et de droite à gauche comme il avait vu Guignol le faire.

— Maxime, c’est Armand Féval, le producteur dont je t’ai parlé, me confia Gloria en chuchotant comme si nous partagions un secret d’État.

— Très heureux, monsieur Féval, dis-je, tendant vers lui une main dynamique.

Il accola sa dextre moite à la mienne, et se penchant sur mon oreille, me souffla ceci :

— Elle vous a fait les Grandes Jorasses par la face nord ?

— Jamais, avouai-je, vexé. Il doit s’agir d’une nouveauté.

Il se redressa et d’une voix haut perchée, déclama :

— Chers amis, ce n’est pas l’endroit idéal pour parler bizness. On pourrait peut-être se voir à mon bureau, monsieur…

— Jordane, Maxime Jordane.

— Hum. Avez-vous déjà écrit pour le cinéma, Maxime ?

— Malheureusement, non.

— Parfait. C’est parfait. Demain vous conviendrait-il ? Gloria vous confiera mon adresse.

— Ça me va… et merci monsieur Féval.

— Les amis de Gloria sont mes amis, Maxime. Cela dit j’apprécierais que vous continuiez à passer après moi pour ce qui concerne nos visites à notre amie commune.

— Mais, monsieur, je mange très équilibré et je suis suivi par un médecin de famille, objectai-je avec raison, me sembla-t-il.

— Bien sûr, mais le sens de la hiérarchie impose quelques petits sacrifices, Maxime. À demain.

Sur ces fortes paroles, il s’évapora dans la pénombre de l’escalier.

Armand, producteur et bigot de première division, m’abandonna un bout de couloir dans l’appartement qui abritait Bondage Films. Car, bien entendu, il produisait des films pornos. Il occupait un bureau flanqué dans un coin d’une statue en polystyrène de la Vierge à l’Enfant. Une ribambelle de petites ampoules vertes cernaient les contours des personnages et Armand ne se faisait pas faute de les allumer quand le soir descendait sur la ville.

Durant trente jours, je suai sang et eau sur un scénario infâme mettant aux prises deux Sénégalais – dont un unijambiste – et une mégère de 105 kilos. Après cette expérience douloureuse, Armand m’intronisa repeigneur en chef des scénarios. D’immondes petites vermines venaient chaque jour lui proposer des scripts (ni faits ni à faire) parmi lesquels le producteur choisissait ses prochains sujets. Il m’incombait de traduire ces sous-proses en français correct et de les pimenter à l’aide de références bibliques. La ferveur d’un croyant peut se nicher n’importe où, c’est le cas de le dire.

Des acteurs sans le sou et des Grâces ménopausées se présentaient régulièrement dans l’entrée de Bondage Films pour quémander quelques scènes, voire un Grand Rôle dans l’une des productions maison.

Par un après-midi caniculaire, je reçus moi-même une jeune fille charmante dont le teint velouté jurait avec bonheur sur les faciès fatigués des stakhanovistes du sexe. Je l’introduisis dans mon réduit, l’invitai à s’asseoir et rédigeai sous sa dictée un curriculum vitae ronflant. Je ne savais plus où poser mes yeux car elle était adorable, de la tête aux pieds. Je me concentrai sur son oreille droite. Puis, nous en vînmes à parler de la pluie, du beau temps et de son angoisse existentielle.

— Vous comprenez, m’expliqua-t-elle, j’ai une vocation de comédienne, mon rôle préféré est sans conteste possible celui d’Agnès dans l’École des femmes.

Salope, pensai-je.

— Qu’est-ce qui vous attire chez Bondage, je ne comprends pas bien ?

— L’expérience de la caméra, j’ai besoin de sentir sur mon corps le regard de la caméra, j’ai envie qu’elle m’aime, monsieur, heu…

— Jordane, Maxime Jordane.

— Oui. D’autre part, je dois faire mes classes, m’aguerrir avant d’envisager un grand rôle au cinéma ou au théâtre.

Le feu au cul, oui. Elle débitait ses tirades en rougissant délicatement, un rôle de composition qui, manifestement, ne lui imposait pas un effort surhumain.

— Vous seriez plutôt anale ou vaginale, mademoiselle Lambris ? demandai-je pour mettre un terme à ses fadaises.

— Ma foi, je n’ai pas vraiment réfléchi…

— Je vais vous expliquer…

— Non merci, me coupa-t-elle vivement, je vois très bien ce que vous voulez dire. Eh bien, disons… les deux.

— Parfait, un rôle de totale soumission vous conviendrait très bien. Vous pouvez me laisser des photos ?

Elle farfouilla dans son sac et en tira trois clichés qui la représentaient nue sur un sofa dans des positions résolument torrides.

— Ce sont des photos d’amateur, s’excusa-t-elle.

Je contemplai les clichés et, curieusement, me retrouvai en pays de connaissance. Quelque chose d’indicible dans le décor me parut familier. Je haussai les épaules et quémandai son adresse.

— C’est une boîte postale, la 22, poste de la rue des Francs-Bourgeois, dans le quatrième.

— Très bien, mademoiselle, monsieur Féval vous préviendra dès qu’il aura quelque chose pour vous.

Elle décroisa ses jambes avec lenteur avant de partir. Je notai entre ses cuisses une absence d’obstacle. Puis elle marmonna une formule d’adieu, et je la reconduisis à la porte.

Le lendemain matin, je m’éveillai en sursaut et consultai ma montre : 11 heures. Pour éviter la cohue de midi, il me fallait descendre tout de suite à la laverie automatique de la rue Saint-Antoine. J’empilai vivement mon linge dans mon sac en plastique à fleurs – imposé par ma mère qui ne négligeait aucun détail – et dégringolai l’escalier.

Derrière la vitrine de la laverie, je fis une pause pour vérifier si Jack-le-Souriant, un poète calamiteux, ne traînait pas dans les parages. Il n’y était pas mais j’aperçus Johnny Gomina plongé dans une revue moderne et intéressante.

Je croisais régulièrement Johnny dans l’escalier de l’hôtel Concordia, sur le coup des dix-huit heures. D’origine laotienne, sa coupe de cheveux en banane l’assimilait plutôt à un Presley olivâtre. Il portait invariablement une chemisette noire flanquée d’un logo rouge imprimé ainsi qu’un pantalon de même couleur et une veste tricheur en faux tweed. Dans l’escalier, les effluves de sa graisse capillaire me faisaient défaillir. Avec Vieux Cibiche nous l’avions baptisé Johnny Gomina mais il répondait, en fait, au doux patronyme de Pam Trien. Ses horaires étaient pour le moins curieux et nous l’imaginions en rocker rétro réanimant des boîtes de nuit périphériques. Il serrait de façon immuable contre sa poitrine un porte-documents de Skaï, gonflé d’effets mous. Un costume de scène aux paillettes dorées ? Une écharpe à jeter en pâture aux groupies ?

Johnny Gomina ne regardait jamais les gens. Il s’effaçait, tête baissée, avec une fausse humilité. Ce salaud me méprisait tellement qu’il refusait de croiser mon regard. Au fil du temps, nous élevâmes le Laotien au rang de star. Un Vince Taylor asiatique, perdant confirmé, se consumant dans les coulisses du show-bizz. Vieux Cibiche se payait sa tête de temps à autre car Gomina, lui aussi, avait du retard dans ses mensualités :

— Alors, comment c’était hier soir, Johnny ? Et la salle ? Tu leur as sorti Brand New Cadillac ?

L’autre grimaçait un sourire et s’éclipsait dans la nuit. Puis, un dimanche matin, je surpris Johnny au marché, plus destroy que jamais, en train d’acheter des poireaux et du maïs, accompagné d’une femme qui ne pouvait être que sa mère. Le rock’n roll perdit beaucoup de sa mythologie, ce matin-là.

Après en avoir terminé à la laverie, je gagnai Bondage Films et brossai pour Armand un portrait mental d’Agnès Lambris car, en ce qui concerne le physique, il en avait suffisamment appris avec les photos.

— La salope intégrale. Armand, faux cul et tout !

— Maxime, ne sois pas vulgaire, Dieu nous écoute. Quant à cette fille, elle me paraît trop fraîche, trop jeune, trop maigre. On a envie de lui donner de l’argent pour qu’elle s’achète un sandwich.

— Mine de rien, elle en veut !

— Ça ne suffit pas. À l’image, nous avons besoin de femmes lourdes, suintantes d’obscénité. Seigneur, qu’ai-je dit ?

Je l’abandonnai à sa mortification naissante et regagnai mon bureau en déchirant le curriculum de la Lambris. Un peu plus tard, je glissai un coup d’œil dans le bureau du producteur car sa porte était restée entrouverte : Armand agenouillé devant la Vierge à l’Enfant balbutiait de confus « Notre Père » et autres… « Je vous salue Marie ».

L’écriture avançait, l’argent rentrait, mais l’amour me fuyait toujours. J’essayais de compenser avec des grues passagères, j’en bavais devant leurs formes replètes qui remplissaient les fauteuils de Bondage, épousaient les reliefs métalliques des chaises d’attente. Comme je les plaignais ces fessiers ! J’aurais donné une jambe pour me transformer en sofa ou en tubulures chromées et recevoir enfin sur mon moi, mon tout moi, ces chairs dures et musquées. Les paupières à demi fermées, je contemplais toutes ces femmes, me stimulant par la pensée. Vas-y Maxime. Agis. C’est maintenant ou jamais. Tu n’as rien à perdre, sois pas cloche. Lance-toi, Maxime, sois courageux.

Si j’avais osé un geste mal reçu, Armand m’aurait vidé sur l’heure. Je me réconfortais avec cette seule pensée.

Puis, un soir, la lumière me visita. Elle tombait d’une enseigne verdâtre qui nimbait l’hôtel, et je la fixai longuement. Tu dois rencontrer la jeune fille secrète, Maxime. Lui dire comme tu es, quel merveilleux compagnon tu pourrais faire, comment tu peux être subtil, aérien et un sacré baiseur par-dessus le marché.

Je ne pus fermer l’œil de la nuit, et le lendemain matin débarquai dans le hall à 7 h 30 sous l’œil incrédule de Vieux Cibiche.

— Tu es malade, Maxime ?

— Pas du tout, mais j’ai vu La Lumière.

— Ah ! bon.

Il se replongea dans le Parisien.

— Je veux rencontrer la jeune fille du 18. C’est elle que j’ai choisie, il m’a fallu longtemps pour le comprendre, mais aujourd’hui Maxime Jordane prend son destin en main, insistai-je.

Il releva la tête de son journal dont l’extrémité trempait dans sa tasse à café.

— Et si c’est une gravosse ?

— Vous avez dit qu’elle était jolie, faudrait savoir !

— Elle n’est pas mal, mais faut rien exagérer. Et puis c’est une travailleuse manuelle, tu n’as pas l’impression de déchoir, toi, l’intello ?

— J’ai beaucoup moins de principes que vous, monsieur Cibiche, répliquai-je d’un ton pincé.

Des claquements de talons sur le plancher de l’escalier interrompirent cet échange. Sois fort, Maxime, ton avenir te tend les bras. Elle est là, tu es un sacré mec, tu sais. Vous serez formidables, la vie est une merveille. Agis, ouvre les yeux sur la splendeur.

J’ouvris les yeux. Agnès Lambris me contemplait, le souffle coupé, à trois mètres.

— Agnès Lambris, chambre 18, Maxime Jordane, chambre 6, gargouilla Vieux Cibiche, surveillant mes réactions du coin de l’œil.

La foutue salope.

— On se connaît, on se connaît, laissai-je glisser d’un ton suintant le mépris, en me tournant vers le comptoir de bois.

Le feu aux joues, elle nous gratifia d’un hochement de tête et gagna la sortie sans se retourner. Nous ne la revîmes plus jamais.


Un chant triste dans l’air

Farida contempla la chambre. Son regard glissa douloureusement sur le papier peint voué à la chasse à courre, sur la chaîne – une N.E.C. – braquée par Nasser au Darty de Saint-Ouen, sur la machine à tricoter, une belle connerie finalement, pour terminer en panoramique sur le dessus-de-lit de mohair bleu. L’autre salaud avait embarqué la couverture chauffante.

Elle plissa les yeux à s’en faire mal et revécut à l’aide d’un court métrage intime tous les bons moments passés sur ce lit avec Nasser. Le jour où le ressort avait transpercé le matelas, l’arrivée du chat qui, d’emblée, s’installa entre leurs cuisses, le coït interrompu un 23 décembre par l’arrivée d’un car de flics en quête d’un gang pakistanais.

Elle posa sur la platine un morceau poignant de John Cale, Dying on the Wine, qui imprimait à tout coup dans sa tête un beat crépusculaire. Elle appréciait surtout le moment où Cale prononçait I was living like a Hollywood, des mots simples qu’elle laissait glisser dans son estomac pour nourrir le monstrueux Alien qu’elle hébergeait depuis huit jours. Elle posa les yeux sur la fenêtre, pour s’enfoncer un peu plus dans la déprime : un ciel gris, uniformément plat et délavé était plaqué contre les vitres. Elle reposa le bras de l’appareil et, comme d’habitude, raya la première plage. Enfin, elle étira son corps maigre attifé à la va-vite avec un ensemble en jean décoloré. L’idée d’une mort violente la traversa, un long frisson mécanique. Elle secoua la tête, se pencha sur le lavabo et s’aspergea copieusement le visage. Le flacon de Dexédrine paradait sur la tablette de Formica. Elle happa furieusement les médicaments et se colla trois pastilles dans la gorge.

Tramson referma sa porte palière, dévala les quatre étages et abandonna vivement la rue Marcadet. Quand il avait accepté cet emploi d’éducateur de rue, il ignorait encore qu’il lui faudrait survivre trois années à Barbès. Sa demande de mutation pour Montreuil venait d’être acceptée et les six mois qu’il devait tirer dans le triangle d’or lui parurent soudain relever d’une simple formalité. Deux jeunes Maghrébins de la troisième génération occupaient son esprit mais l’urgence s’énonçait Farida Belkacemi. Le visage ravagé de la jeune fille frappant à sa porte à 4 heures du matin lui revint en mémoire. Il évoqua aussi les trésors de gentillesse qu’il avait dû déployer pour lui éviter le pire après le départ de ce crétin de Nasser. Aux premières lueurs de l’aube, il avait pu la dérider en lui lisant avec l’accent belge les premières pages de Suicide, mode d’emploi.

Mais il était temps pour lui d’intervenir, car depuis trois jours, la gamine restait cloîtrée dans sa chambre de la Villa-Poissonnière.

Il dépassa Château-Rouge, pris d’assaut par trois command-cars et obliqua dans la rue de la Goutte-d’Or. La Villa-Poissonnière qui prenait sur la gauche cent mètres plus loin évoquait une résidence à l’italienne abandonnée aux outrages du temps, le sol de l’allée centrale était jonché de détritus et dans les jardinets flanquant chaque immeuble de part et d’autre de l’allée, des chats faméliques étiraient leurs échines bosselées. Tramson se pencha sur le plus proche des greffiers, un bâtard grisâtre aux yeux fous. L’animal se contracta devant l’intrus et d’un coup de rein prodigieux fusa contre le tronc d’un platane centenaire, situé à trois bon mètres. Durant leur bref tête à tête, Tramson put distinguer à la commissure des naseaux du chat la mousse verdâtre qui défigure les siamois vénitiens. Il évoqua brièvement un virus international réservé aux chats puis, souriant de sa propre bêtise, se remit en marche pour pénétrer dans l’entrée du bâtiment n° 8.

Farida délaissa la rue Polonceau et sautilla jusqu’à la place. Propulsée sur des cimes énergétiques par les amphétamines, elle se balbutiait des happy end sirupeux qui inscrivaient Nasser en guest star incontournable. Il revenait vers elle, son bel amour, mortifié et vaincu, quémandant des caresses, le regard battu et les épaules tombantes. Farida, magnanime mais peau de vache sur les bords, ne lui laissait rien passer, exigeant des détails, imposant la soumission puis la nuit venait accélérer la communion des cœurs. Le dernier homme, la dernière femme couraient l’un vers l’autre, la peur au ventre, pour repousser l’échéance d’une vie que la folie des hommes renvoyait au stade végétal.

Elle mit enfin un terme à son cinoche et se campa devant l’entrée du 13, rue Myrha. Un halo rougeâtre s’époumonait au troisième étage, dans le « cabinet » du marabout Guirassy N’Domba. Elle frappa deux fois contre le panneau blindé. Guirassy lui ouvrit son antre et suggéra d’emblée une psychanalyse sauvage, histoire de cerner le problème et de passer en vitesse aux choses sérieuses, donc monétaires.

— Il est parti pour une autre fille, à ton avis ?

— J’en sais rien. Cette espèce de salaud n’est pas rentré dans les détails, il a tassé tout son bordel dans un sac, et il a mis les voiles. On m’a dit qu’il habitait maintenant près de la place de la Chapelle.

— Okay. Dans un premier temps, je vais chercher le contact par les voies mentales avec ton Nasser. Mais pour le ramener vers toi, je dois détruire dans son esprit l’image d’une fille, si elle existe. Je dois faire le vide autour de lui, tu comprends ?

— Évidemment. Je peux me renseigner mais je ne suis pas sûre qu’il y ait une fille.

— Nous devons avoir une certitude. En attendant, tu vas déposer tes 5 000 francs en billets de 200 sur la table de ma chambre. Reviens dans deux jours.

— Heu… ça me coûtera combien la prochaine fois ?

— Tout dépend de la difficulté à résoudre le problème. On n’est pas dans la brousse, jeter un sort ne suffit pas. Prévois quand même une somme identique.

— Merde, j’ai plus un sou devant moi !

— Tu trouveras l’argent. Laisse-moi, maintenant, je dois me concentrer.

La jeune fille déposa toute sa fortune sur la table de Formica puis tourna le dos au marabout qui dodelinait de la tête, le corps noyé dans une djellaba noire rehaussée de dorures surpiquées.

Sur la place, dans le soleil, un Zaïrois martelait des bongos. Farida se planta face au musicien, les mains profondément enfoncées dans les poches de ses jeans. Elle se laissa pénétrer par le staccato métronomique, puisant au fond d’elle-même un embryon d’idée, la solution miracle qui lui permettrait de faire rentrer l’argent pour payer Guirassy. Une voix secrète lui chuchotait qu’elle faisait fausse route mais elle s’accrochait au marabout, traversée par une croyance incongrue pour tout ce qui procédait du surnaturel. Elle ne vit pas Tramson, le dos appuyé contre le flipper du Navy Bar. À la courbure d’une épaule, à la bouche pincée, l’éducateur devina le tumulte qui agitait la jeune fille. Il pivota vers le bar, récupéra son verre de bière et revint se poster près de la vitre extérieure. Sur la place, le Zaïrois continuait à frapper ses peaux pour un public imaginaire. Tramson balaya les lieux alentour : Farida avait disparu.

Mustapha, le marchand de figues de la rue des Islettes, prenait le soleil sur son pas de porte. À l’aide d’un vieux numéro du Parisien, il chassait négligemment des commandos de mouches bourdonnantes attirées par la saveur sucrée des fruits. Son regard éteint se posa sur la jeune fille aux yeux noirs qui lui faisait maintenant face. « Elle a peur », décida l’épicier.

— Je voudrais voir Simon, commença-t-elle.

— Qui ça ?

— Ton fils, me prends pas pour une conne.

— Reviens vers 7 heures. Comment t’appelles-tu ?

— Farida.

— Je lui dirai. 7 heures.

Elle tourna le dos à l’échoppe, la journée promettait d’être longue. Désabusée, la jeune fille emprunta le boulevard Barbès et parvenue au métro aérien obliqua sur la droite du boulevard de Rochechouart. Le vacarme chez Tati lui parut familier, elle se laissa pénétrer par le superficiel et entama un marathon languide entre les comptoirs.

Simon, un Tunisien famélique sanglé dans un ensemble de cuir, et Moktar, un Noir chauve à la cervelle embrumée, paressaient dans l’arrière-boutique du marchand de figues. Une piste de 421 trônait sur la table qui les séparait. Quand Farida pénétra dans la pièce, un sourire se posa sur les lèvres du Tunisien.

— Farida Belkacemi, non ?

— Oui… oui, c’est moi.

— Tu vis toujours avec Nasser ?

Un rugissement dans son bas-ventre. Au prix d’un effort d’autocontrôle, elle parvint à grimacer un sourire immonde.

— Pas pour le moment, la roue tourne.

— Hé oui, on en est tous là. Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai besoin d’argent rapidement. L’année dernière Moktar m’avait proposé de dealer pour toi…

— C’est juste, mais tu avais refusé, à l’époque.

— Je gagnais suffisamment au salon de coiffure, et Nasser ramenait sa paye. Aujourd’hui, je n’ai plus un sou devant moi.

— Okay, ça m’intéresse. Tu sais pourquoi ?

— Non, j’vois pas.

— Les flics n’imaginent pas qu’une fille puisse dealer. Ils aligneront tous les mâles de Barbès avant de se décider à fouiller une femme. Voilà pourquoi.

— Je commence quand ?

— Ce soir.

Les cinq doses tapies au fond de sa poche lui brûlaient les doigts. « Là, je touche le fond », balbutia Farida. À cent mètres derrière elle, Moktar jouait les traîne-patins.

Elle emprunta le boulevard Ornano, un rien spasmodique et l’œil rivé aux voitures, appelant comme une délivrance un duo de flics balourds qui mettraient enfin un terme à sa peur. L’ancien cinéma Ornano 43 restait plombé, délaissé par les néons et les rares réverbères. Elle surprit dans la pénombre de l’entrée, une masse de cheveux blonds hirsutes penchés sur une cigarette.

Farida aspira l’air de la nuit. Le visage de Nasser dansait devant elle. « Pour toi, je le fais pour toi », prononça-t-elle, la voix détimbrée. Elle contourna un 4x4 mal garé et, la tête dans les épaules, escalada les premières marches du bâtiment.

En fait, l’accro de service n’était pas plus âgé qu’elle. Ils se dévisagèrent en silence. Elle tira deux doses de sa poche et les agita sous le nez du jeune homme.

— Je pourrais te mettre un pain et me tirer sans payer, commença le grand blond.

— Tu pourrais mourir aussi. Regarde sur le trottoir d’en face.

Il plissa les paupières pour accommoder son regard de myope à la silhouette trapue de Moktar qui malmenait avec ses dents un bâton de réglisse.

L’œil sombre, le drogué tendit à Farida une liasse de billets, rafla les sachets et s’éloigna en direction de la porte de Clignancourt.

Tramson sortit du cinquième bar, visité en vain comme les quatre précédents. Il avait fait le pied de grue trois heures durant Villa-Poissonnière, ratissé le boulevard Barbès jusqu’à Château-Rouge, traqué des silhouettes en jean dans l’entrelacs des petites artères bordant la rue de Chartres. Tout cela pour des prunes. Démoralisé et maussade, il se laissa dériver vers la rue Doudeauville pour récupérer un peu plus bas Marcadet et plonger enfin sur son lit de célibataire.

Les cafés arabes tiraient leurs rideaux, laissant échapper les dernières mesures d’un hit égyptien de Farid el-Attrache, voire une composition mythique de Kalsoum qui faisait toujours recette chez les immigrés. Des étamines de néons borgnes s’essoufflaient sur les dernières façades ; la nuit – la grande, la belle – cadenassait le quartier composé en majorité de travailleurs manuels dont l’heure de reprise du travail avoisinait 7 heures du matin. Tramson emprunta la rue Doudeauville et là, dans l’encoignure d’une porte de disquaire antillais, il la vit. Silencieuse, attentive, le dos arqué. L’éducateur se colla contre un mur. Cent mètres en amont, pratiquement à l’intersection Château-Rouge, il repéra la silhouette massive de Moktar, l’homme de main de Simon. Incrédule et bouleversé, Tramson se laissa pénétrer par son échec. Il avait officiellement pris en charge Farida et s’estimait responsable du sort de la jeune fille. L’échange furtif qui se jouait sous ses yeux le souffleta. Mortifié, il suivit du regard la jeune Tunisienne qui arpentait maintenant le bitume en direction du métro. Elle obliqua sur sa gauche boulevard Barbès et, brusquement pressée, bifurqua vers la Goutte-d’Or. Elle rentrait chez elle.

Une seule question tourmentait Tramson : pourquoi s’enfonçait-elle dans l’immonde ? Fallait-il comprendre sa décision comme une tentative d’autopunition finale ? Un point de non-retour ? Les tempes en feu, il fit volte-face et regagna son logement, les dents serrées.

Farida émergea laborieusement d’un cauchemar, toujours le même, qui la laissait haletante et bouleversée. Elle remplissait Bercy, flanquée d’un groupe néo Rythm’n Blues et, comme elle s’apprêtait à balancer Lonely Teardrops de Jackie Wilson, un jeune Noir escaladait la scène pour lui baiser les pieds ou Dieu sait quoi : deux membres du service d’ordre plongeaient alors sur le fan et le massacraient à l’aide de coups-de-poing américains. « Somnifères, je dois acheter des somnifères pour en finir avec ça », se confia-t-elle. Elle s’étira, gagna la kitchenette abandonnée à la poussière, à la vaisselle sale, et plongea, pour ne plus penser, dans une opération propreté, extirpant du placard à balai un lot de détergents.

À 11 heures, elle délaissa la villa et ne repéra pas Tramson, enfoui dans la verdure d’un jardinet voisin.

Guirassy N’Domba lui ouvrit sa porte instantanément, l’œil allumé et sûr de son pouvoir.

Tramson s’engouffra dans un café et commanda une bière. Il comprenait, il n’excusait pas, mais il comprenait. Elle l’avait fait pour Nasser, pouvait-il exister une preuve d’amour plus convaincante ? Sentimental et enragé, il attendit la sortie de la jeune fille et se présenta à son tour à la porte du marabout.

L’odeur fade d’un encens désuet flottait dans la pièce. Le marabout vivait dans une demi-pénombre, accentuée par la crasse déposée sur les vitres, filtrant la vague lueur du jour.

— Qu’est-ce qui t’amène, mon frère ? commença le voyant.

— Laisse tomber Farida. Je n’ai pas d’explication à fournir, tu laisses tomber, tu l’oublies, tu lui racontes n’importe quoi, mais tu arrêtes de lui soutirer du fric.

— Je suis énormément impressionné. Tu es policier ?

— Je suis un de ses amis, et je connais l’endroit où tu veux la faire plonger.

— Mon rôle est d’arranger les choses, pas de les compliquer. Tu te trompes d’adresse.

Tramson happa de sa main droite le haut de la djellaba de Guirassy et d’un mouvement sec de l’avant-bras l’envoya dinguer sur un sofa écarlate.

— Je ne plaisante pas, Guirassy : tu laisses choir. Si tu persistes, je repasserai. Accompagné, cette fois-ci !

Puis il tourna les talons, abandonnant le marabout à sa perplexité.

Simon versa une eau-de-vie incolore dans le verre que lui tendait Farida. Elle avala l’alcool cul sec.

— Tu bois ça comme du jus d’orange, s’amusa l’homme.

— Ça m’aide à prendre les choses du bon côté. Tu as prévu quelque chose pour moi ce soir ?

— Une seule livraison, rue Custine. Comme tu as fait tes preuves hier, je laisse Moktar à la maison.

— Quelle confiance !

— Tu sais très bien ce qu’il t’en coûterait si tu essayais de me jouer un tour, alors pourquoi me compliquer la vie ?

— Qui dois-je fournir ?

— Un nouveau, contacté par téléphone. Tu t’intéresses à la vie des bêtes ?

— Non, je demandais comme ça…

— Okay, 22 heures, devant le 63, rue Custine.

— J’y serai.

Une pluie inattendue et glaciale avait rafraîchi la ville sur le coup des 19 heures. Le décor, poussiéreux et maussade, se découpait maintenant avec précision sur la pénombre environnante. Farida parvint au métro Château-Rouge, pressée d’en finir avec son purgatoire.

Elle repoussa à l’arrière de sa tête quelques mèches folles, traversa le carrefour et entreprit de remonter la rue Custine. Elle parvint devant la porte cochère du 63, ouverte à tous vents. Un couloir sans lumière menait à une courette flanquée de cinq poubelles remplies à ras bord. Une silhouette gracile se détacha du mur et se porta vers elle. Nasser. La stupéfaction cloua Farida sur place. Son bel amour se figea lui aussi. Ils se dévisagèrent intensément, incrédules et paniqués.

— Tu deales, maintenant ? bégaya le jeune homme.

— Tu as replongé, Nasser ? Tu as replongé, mon chéri ?

— Ça y est, ça recommence : le couplet moral ! Et dire que je pensais te téléphoner !

— Nasser, si je deale, c’est par amour, tu sais. J’ai demandé à Guirassy de te ramener vers moi…

— Tu es vraiment dingue, Farida. Tu vas planter des aiguilles dans des poupées et toutes ces conneries, hein, c’est ça que tu veux faire ?

— Je ferais n’importe quoi…

Il leva les yeux au ciel, puis extirpa de sa poche de blouson quelques billets chiffonnés.

— Amène la came.

Elle se statufia.

— Non.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis non. Dealer aux autres, d’accord, mais à toi, jamais.

— Donne-moi cette poudre, salope !

Elle déchira vivement avec ses dents les deux sachets et en sema le contenu sur les poubelles. Un cri rauque arraché à ses entrailles paniquées secoua brutalement Nasser et son poing s’abattit sur le visage de Farida qui encaissa sans broncher.

Deux fenêtres s’allumèrent au premier étage sur le mur occulté.

Perdant tout contrôle, Nasser martelait le visage de la jeune fille comme pour lui faire cracher la poudre magique balayée par le courant d’air en provenance du couloir.

Des larmes de douleur perlèrent aux yeux de Farida.

— Arrête, arrête, s’il te plaît…

Mais Nasser ne pouvait plus stopper son élan. Il était parvenu dans un univers magenta où la rage seule y trouvait son compte. Elle glissa la main dans sa poche de blouson, libéra la lame de son cran d’arrêt à manche de corne. Alors qu’une lassitude extrême s’emparait de ses membres elle serra les doigts sur le couteau. Nasser ne s’aperçut de rien et dans un dernier soubresaut de haine vint s’empaler sur la lame offerte. Son corps se détendit. Il poussa un gémissement plaintif comme un cri d’enfant qui cauchemarde. C’est à ce moment précis qu’elle commença à hurler.

Farida, aux portes du délire, progressait dans les rues de Barbès. Échevelée, les doigts rouges, elle s’évertuait à libérer sa respiration, bloquée par un poids monstrueux à la hauteur de son larynx. Des pensées confuses l’assaillaient, des flashs mortifiants se frayaient un chemin jusqu’à son cerveau. Elle traversa au radar le carrefour Barbès-Custine et orienta ses pas en direction de la rue Myrha. Il lui fallait trouver un bouc émissaire, refiler le bébé au premier salaud venu et, sans y réfléchir bien longtemps, toute sa haine se concentra sur le visage roublard de Guirassy N’Domba.

Elle martela de ses poings la porte du marabout. Celui-ci libéra le panneau d’aggloméré et culbuta en arrière sous la poussée furieuse de la jeune fille. Les mots se pressaient à sa bouche, elle les expulsait pour pouvoir respirer, pour réintégrer la normalité. Puis il aperçut le couteau. Son regard vacilla un instant mais, se reprenant, il amorça un mouvement tournant en direction de la banquette.

— C’est toi qui l’as tué, salaud ! grinça Farida.

— Cool, bébé, cool, on est des adultes !

Elle s’en fichait comme de l’an quarante d’être un adulte et le lui fit comprendre en lançant sa lame vers lui. Guirassy esquiva et lui poussa dans les jambes la banquette légère qui la déséquilibra. Le marabout releva sa djellaba sur ses mollets et se rua vers la porte entrouverte.

Tramson, qui remontait la rue de la Goutte-d’Or, se régalait à l’avance du plaisir qu’il prendrait à l’écoute du dernier Barney Wilen. L’album s’intitulait La Note bleue et reprenait des classiques du jazz dans un style néo-bop sans faille. Tout à sa félicité, il ne vit pas bondir vers lui un marabout aux yeux exorbités.

— Hé, mec, tu me reconnais ?

Tramson releva la tête.

— N’Domba, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ta môme, Farida Machin-Truc, elle vient de débarquer chez moi pour me faire la peau. Complètement allumée, cette fille ! Je vais chercher les flics, j’en ai pas encore fini avec la vie.

L’éducateur se statufia.

— Elle a parlé ?

— Oui, elle m’a dit que c’est moi qui l’avais tué. J’ai tué personne, elle délire.

La nuit se resserra autour de Tramson.

— Avant de prévenir les flics, laisse-moi la retrouver.

— Pourquoi je ferais ça ?

— Parce que j’en sais suffisamment sur ton compte pour te créer des ennuis.

Guirassy supputa la menace puis haussa les épaules.

— Okay, je t’attends au Navy Bar.

— Où est-elle, en ce moment ?

— Elle était chez moi, mais c’est pas le genre à s’endormir sur le canapé.

— Je m’en occupe. File au Navy !

Tramson passa rapidement en revue le logement du marabout. Il repéra les traces de lutte mais Farida n’était plus ici. Comme il redescendait dare-dare sur la Goutte-d’Or, Salim, l’un des gosses dont il s’occupait l’année précédente, le retint par sa veste de treillis.

— Tram, tu connais Nasser ?

— Évidemment.

— Il est mort. Un coup de surin dans le ventre.

Un voile opaque descendit lentement devant les yeux de l’éducateur. La peur au ventre, il écarta Salim et entreprit de visiter l’une après l’autre toutes les ruelles du secteur. Il passa son nez dans chaque porte cochère, pénétra dans les bars de nuit et offrit même des récompenses pour le moindre renseignement concernant la jeune fille.

Enfin, il parvint square de Jessaint. Trois jeunes gens d’origine marocaine se séparaient pour rentrer chacun chez soi. Tramson les interpella :

— Hé, les gars, vous connaissez Farida Belkacemi ?

Le plus petit des trois – un étrange rouquin – opina du chef.

— Moi, je la connais. Elle vient de passer en courant.

— Elle allait de quel côté ?

— La voie ferrée.

Tramson se remit en route. La voie ferrée. Le titre d’un de ses livres fétiches lui revint en mémoire : Le pont du chemin de fer est un chant triste dans l’air. La peur le traversa définitivement. Il allongea le pas, commença à courir. Puis, pour se rassurer lui-même, psalmodia à mi-voix, « Attends-moi, s’il te plaît, attends-moi ».


{1} Fabian Lloyd est le véritable patronyme d’Arthur Cravan.
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