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Sauvages dans les rues

Il est derrière le flipper, comme tous les soirs. Le cœur accroché à la bille d’acier qui se cogne contre les butées se love dans les trous à 500 points.

Il attend le Spécial. Que toute cette Bon Dieu de bécane s’allume, que les étoiles giclent en poussières aux quatre coins du rectangle lumineux. Il guigne rarement la loterie, une compensation de tocard.

Ça y est, il la caresse du bout des flips. La bille fuse vers les cibles et Dan se décroche le double bonus. Il secoue la machine et de dos, on a l’impression qu’il sanglote.

Il allume l’extraballe. Maintenant, ça va saigner. 90 000 au compteur. Il secoue plus fort le cercueil de métal pour éviter le couloir extérieur. La bille plonge vers le gouffre, il la remonte d’un coup de reins libérateurs. Il a éteint de nouveau le couloir B et peut raisonnablement penser à sa troisième partie gratuite.

C’est toujours quand il gagne – quand il est high, un mot à lui – qu’elle arrive. Penché sur le flipper, il ne peut pas la voir. Il la sent, la devine. Il devient télépathe depuis peu. Elle reste un moment sur le trottoir, le regard rivé à la boule étincelante comme si le sort de la planète était lié à la trajectoire hystérique de la sphère. Derrière elle, le néon de la pharmacie se réverbère sur le bitume et elle donne l’impression de porter une croix verte sur sa tête. Ses cheveux roux sont coupés court et depuis la mort de Maria elle s’affuble d’un vieil imperméable beige, comme pour détruire l’image de son corps, pour occulter son ventre large, ses seins hauts.

Quand elle sait que Dan l’a devinée, qu’elle ne le prendra pas en vache, elle pénètre dans le café. Elle commande au patron – celui qui vire les Arabes quand les Blancs sortent des bureaux – un Vittel fraise, puis elle se plante à la droite du flipper.

— Salut, Dan.

— Ah, c’est toi ! Salut.

Il y a parfois des variantes du genre :

— On crève ce soir !

— C’est l’orage, ça va tomber.

Ou alors :

— Ton boulot, ça va ?

— Ouais, ça va, et toi ?

— Moi, ça va.

Leurs paroles ont peu à voir avec le langage, elles procèdent d’un rituel. Ils ne peuvent plus, ils ne savent plus communiquer. Ou alors il faudrait hurler qu’ils s’empoignent contre les paillettes du billard électrique.

Il y pense parfois. Tiens, aujourd’hui justement. Quand elle est comme ça, tournée vers le Space, s’épuisant à stopper les fiers vaisseaux intergalactiques. Quand elle est comme aujourd’hui, sans son imper pourri, avec son petit cul roulant sous la toile rose du pantalon. Il pourrait la prendre, la plaquer sur le flipper et la baiser comme ça, debout, enfouir la tête dans son sexe et lui bouffer l’entrecuisse. Retrouver l’odeur acide de son corps ferme, plonger dans sa chair et hurler contre son oreille : « Dis-moi la vérité, dis-la-moi ! »

En pensant aux mots qu’il pourrait lui dire, il redescend dans la normalité. Je deviens dingue, c’est la bière. Elle se tourne vers lui. Il épingle la loterie, sourire condescendant.

— Tu veux en faire une ?

— Non, tu sais bien.

Il sait. Elle ne joue jamais, Carole, elle préfère regarder. Quand il est vraiment pris par le jeu, elle relève légèrement ses longs cils et c’est lui qu’elle épie. Elle le dévisage avidement pour conserver dans sa tête une image neuve chaque soir. C’est avec ça qu’elle survit. Elle lui parle aussi quand il en est là, franchement speedé, tordu dans des soubresauts à la gloire du Spécial et de l’extraballe. Elle lui chuchote mentalement des mots débiles du genre : mon gars, ma chatoune, mon p’tit cœur. Je deviens dingue, c’est la chaleur.

Tous les soirs comme ça. Cassés dedans, tendus dehors. La haine en eux s’estompe, s’effrite parfois. Ils compensent avec l’indifférence, la distance chic. Pour enfouir au plus profond d’eux-mêmes le flash de leurs deux corps enlacés dans la piaule, au-dessus du garage. Le choc de leurs deux corps, dans cette même chambre, sous une autre pression.

Pour enfouir leur mensonge.

Pour noyer dans le gouffre de leur mémoire commune le prénom de Maria.

Oui, ils ont beaucoup changé depuis la mort de Maria.

*
* *

Dan et Maria, c’était le grand amour Milk Shake, Souriez Gibbs, la jeunesse la plus saine du quartier. Ça s’était fait spontanément, par la bande du Royal. Les autres cassaient, mais eux tenaient bon. Sympathiques, la force tranquille.

Elle avait dix-sept ans, mais ses seins pointaient fermes sous son tee-shirt et ses idées étaient claires. Elle voulait Dan, elle l’avait eu. Dans la bande on respectait Maria, elle paraissait tellement fragile, une plume. Elle s’était rangée des voitures, bâtissait un vrai couple comme on en voit dans Confidences. Un homme et une femme à la Slaughter, lui médecin – la vocation fiévreuse – elle, infirmière dévouée, amoureuse, et tout autour la jungle inquiétante.

Il y avait eu ce mercredi. Son père était rentré d’humeur belliqueuse. Quatorze Suze au Rialto. Il lui fallait une victime, il avait choisi Maria. Elle avait tenté d’expliquer le rendez-vous avec Dan, mais le vieux ne voulut rien entendre : pas de sortie pour les mineures.

Les deux sœurs s’étaient comprises d’un seul regard. Carole enfila sa veste rouge et partit à pied en direction du Royal. Elle se fit indiquer Dan par un petit rouquin aux pantalons trop longs.

— Je viens de la part de Maria, elle ne peut pas sortir ce soir !

Il était plus grand qu’elle et son visage imberbe paraissait maigre et dur sous le néon du bar.

— L’année prochaine, elle pourra : elle sera majeure, ironisa Dan.

Carole s’était contentée d’acquiescer en commandant au garçon un panaché bien blanc. Ils étaient restés comme ça un bon moment puis quelque chose en eux s’était mis à grossir, à gonfler dans leurs corps. Quelque chose d’inacceptable, mais trop puissant pour l’occulter en détournant la tête.

C’est Dan qui s’était soustrait le premier à l’attraction et les muscles de ses mains tressautaient quand il s’arracha à la table. Ils étaient sortis dans la nuit tombante. Les rues borgnes rougeoyaient dans la brume de chaleur et devant chaque fenêtre, au rez-de-chaussée des maisons, des adultes fatigués se déchiraient avec des mots banals et des gestes las.

Ils avaient marché longtemps. Trop longtemps.

— Elle ne m’a jamais parlé de sa sœur, c’est bizarre !

Elle avait ri, complètement dingue de lui.

— J’ai vingt ans, tu sais, un vrai débris !

Il avait souri à son tour. Ils riaient comme des cons, faut dire. En arrivant au gymnase, dans la poussière du parking, ils avaient laissé leurs sens parler pour eux. C’était mieux ainsi.

C’est Dan qui avait eu l’idée pour la chambre au-dessus du garage de Palmer. Ils prenaient des rencards cinglés, entre deux sandwichs, à la sortie des bureaux, à six heures du matin, pas lavés ni rien. À minuit, après qu’il eut raccompagné Maria, il retrouvait Carole dans la chambre. Ils s’accouplaient tels des malades en danger de mort, prêts à déserter l’existence le lendemain matin. Ils se léchaient la sueur, se regardaient pisser, s’embrassaient des heures entières sans décoller leurs lèvres puis, rétamés, abrutis d’amour, roulaient sur la moquette synthétique, vaguement honteux. Ils se tournaient l’un vers l’autre et parlaient de la petite, tels des adultes au chevet d’un enfant.

Dan envisageait d’espacer ses rencontres avec Maria. Cool. Que tout se passe à l’amiable. Médecine douce. Ils prenaient des précautions insensées pour dissimuler leur folie. Portaient des lunettes noires quand ils devaient se croiser officiellement, persuadés que le premier péquin venu devinerait leur bonheur en déchiffrant leurs regards travaillés par la fièvre.

Puis un soir, le visage de Maria s’était fermé. Dan l’avait plaisantée à ce sujet. Léger, en copain.

— T’as tes affaires, Maria ?

Elle avait fait non avec la tête. C’était plus grave que ça. Il ne s’était pas attardé sur le sujet, la tête et le corps emplis de Carole. Quand il avait baisé les lèvres de la petite, elle s’était raidie imperceptiblement. Un fantôme de craie.

Le lendemain, ils avaient rendez-vous, Carole et lui, dans la chambre à Palmer sur le coup des dix-huit heures. Il arriva le premier, la tête en décompression après sa journée sur la chaîne 12. La porte était entrouverte et, par l’interstice, il distingua la lueur rouge de la lampe de chevet. Elle a dû tirer les rideaux, pensa Dan machinalement. Puis il pénétra dans la pièce.

Maria était recroquevillée au pied du lit, contre l’armoire métallique. Elle avait terriblement maigri en quelques heures. Son sang zigzaguait sur la moquette orange et les dernières gouttes, désertant ses poignets tailladés, chutaient dans la mare avec un floc dérisoire. Dan s’approcha du recoin, la tête en feu, les spasmes au ventre.

— Maria, Maria, mon bébé… articula-t-il, le timbre chevrotant.

Depuis trente minutes elle en avait terminé avec la vie. Il en eut confirmation en retournant vers lui le corps froid de la gamine. Affolée par sa mort lente – un ultime goutte à goutte –, elle s’était laissée couler du lit sur la moquette. Puis en rampant contre le sol, elle avait tenté, réunissant ses dernières forces, de s’assommer contre l’angle de l’armoire. Sa tempe entaillée en faisait foi.

Dan se rapprocha du corps sans vie dont la main droite se tordait sur le gerflex de la salle d’eau. Quand il découvrit ce que cachait l’angle dix bras, il recula, réprimant un sanglot.

Sur le damier de caoutchouc, elle avait tracé avec son sang les mots « Je vous hais » comme elle avait vu les stars le faire sur l’écran du Kursaal ou dans les romans tristes. Le héros à l’agonie se traînant sur le ventre, les doigts rougis : « Laura I love y…» ou bien « Mon assassin est M…» Elle avait réussi à inscrire sa phrase d’une petite écriture policée, comme pour dire que là où elle était maintenant, l’ordre et la sérénité faisaient bon ménage.

En se redressant avec lenteur au-dessus du cadavre, il prit conscience de l’incongruité de la situation. Qui avait renseigné Maria pour la chambre ? Comment avait-elle pu rentrer ?

Il connaissait trop bien la réponse à ces questions, car seule Carole pouvait avoir fait ça. Alors la haine monta en lui. Il fut submergé par cette marée qui drainait vers sa tête le sang de ses veines.

Et Carole pénétra dans la chambre à son tour.

— Mon Dieu, Dan, qu’est-ce…

— Elle s’est suicidée, expliqua-t-il, la voix blanche.

La jeune fille laissa choir son sac et, somnambulique, s’approcha de sa sœur.

— Maria…

Les traits tendus, il passa derrière elle et vachard :

— Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle allait nous féliciter ?

— Mais comment… comment a-t-elle su ?

Et soudain elle s’écroula, hurlant sa douleur sur l’épaule de sa sœur. Elle poussait de petits cris plaintifs que sa gorge peinait à évacuer.

— Ce n’est pas moi qui lui ai dit, martela Dan. Alors, il reste qui, à ton avis ? Toi, Carole, toi seule. T’as jamais aimé partager, pas vrai ?

Elle se tourna vers lui, sauvage et drapée.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis la vérité, c’est comme si tu l’avais tuée !

Elle se resserra, le visage révulsé.

— Ordure !

Mais il était déjà sur elle et la giflait à la volée, bouffi de remords, quasiment possédé.

— Sale garce, tu m’as tué la petite !

Elle tangua sous les coups, mais parvint à crocheter le visage de Dan avec ses ongles rouges. Il glissa sur la moquette gluante et la monstrueuse créature sanguinolente, que formaient leurs deux corps enchaînés, roula dans la pièce, expulsant des mots définitifs.

— Mais pourquoi t’as fait ça, bon Dieu, pourquoi ?

— J’ai rien fait… pourquoi t’as peur, Dan, pourquoi ?

Il empoigna ses cheveux rouges et lui claqua le visage contre le soubassement de la fenêtre. Maintenant elle hurlait, au-delà de la douleur.

— Alors, fumier, pourquoi t’as peur ? Si c’est pas moi qui lui ai dit, il reste que toi, Dan ! Allez dis-le, Dan, t’en crèves, ça se voit !

— Bon Dieu, tais-toi ! Tu vas la boucler ?

Soudés l’un à l’autre, ils continuèrent à cracher leur culpabilité jusqu’au moment où Carole put saisir entre ses doigts fuselés le cou du jeune homme. Elle serra, traversée par la vision écarlate de la petite cisaillant ses veines sur la couverture indienne. Il cessa progressivement de crier puis de lui projeter la tête contre le mur. Épuisée, folle, elle retomba sur le dos et s’évanouit enfin.

C’est comme ça que Palmer les trouva, cinquante minutes plus tard, à l’heure où la ville retient son souffle. Tassés au pied du lit, mais vivants. Puis il aperçut Maria et il comprit tout de suite qu’il n’aurait jamais dû lui prêter la clef.

Après l’enterrement, Dan était retourné voir Palmer. Mais le gros garagiste jura sur la tête de ses trois sœurs n’avoir rien révélé à la gamine. Il prétendait même ignorer la liaison Dan-Carole. Là, c’était un peu gros, mais on pouvait faire confiance à Palmer. De son côté, Carole avait sondé les loups sentimentaux du Royal. Nada, rien de rien. Il n’y avait qu’elle et Dan pour avoir, parlé.

La bande s’était resserrée, courbant la nuque sous le coup de grisou. La mort de Maria les avait traumatisés et c’est Dan qui fit les frais de leur trouble. Leur tissu relationnel – sa substance fragile – se déchira tel un drap trop tendu, car au-delà du suicide, ils imposèrent à leurs cerveaux malades que Maria était morte pour l’exemple. Une sainte.

*
* *

Le poumon rouge clignote dans les yeux de Starman. Game Over. Collé aux bumps, Dan s’envole sur la bille étincelante. Points 5 000 when lit. La lumière jaillit, blanche, immatérielle. Il oublie tout. Shoot again, Dan. D’habitude, quand il en a fini avec cette vacherie de flip, il se tourne vers la rue dans une sorte de sanglot qui le défigure brièvement. Ceux qui savent détournent la tête. Carole ne baisse pas les yeux – oh, non ! – elle déchiffre à travers les stigmates du remords la réponse à sa peur.

Hier soir, debout devant le Space, elle a senti monter la parano. Il était derrière elle, 105 000 points au deuxième tableau, quand l’éclair blanc fusa dans sa tête. Il va me crever, la vache. Elle avait dû se mordre les lèvres pour ne pas hurler puis se concentrer sur un truc délirant, tiens, la revanche de l’Empire : « Vador, il y a depuis peu un grand trouble dans la force ! » « Oui, maître. » N’importe quoi.

La mauvaise influence l’avait poussée à pivoter sans prévenir. Dan la fixait, les yeux au Népal, pendant qu’une boule à 160 000 points s’égarait entre les flips délaissés. Leurs regards éperdus s’étaient voilés sous fonde de choc. Il avait dit demain si tu veux, on se paie une toile. OK ! Dan.

Ce matin, elle s’est parfumée à Jicky. Elle a mis du brillant sur ses lèvres pour la première fois depuis deux mois. J’ai l’air moins cadavre. C’est ça qu’elle se dit, récupérant son image sur la vitre du billard électrique.

Il abandonne trois parties à un adolescent boutonneux. Shoot again, loser.

Ils marchent dans les rues de la ville. Quand il la frôle, il lui fait comme ça : oh pardon, heu, excuse-moi. Leurs yeux sont rivés à la flaque sanglante au fronton du Kursaal. Du sang dans le soleil.

Elle enfonce la main dans la poche de son jean. Le couteau. C’est un beau couteau avec « Corsica » en lettres noires sur la lame et de jolies fleurs sur le manche de faux nacre. C’est ça qui lui a plu quand le droguiste lui a proposé l’arme, ce matin : les fleurs jaunes et vertes sur le manche.

Elle caresse son couteau. Elle sait qu’ils ne pourront pas. Qu’ils ne sauront plus. Elle se souvient de leur démence dans la chambre rouge.


Dans la dèche

À Paudras, on n’a pas eu d’été, mais pour l’hiver nous n’étions pas en reste. Des bourrasques de vent glaciales soulevaient la bâche du wagon de marchandises qui nous abritait, Alex et moi. Des boîtes de bière, des papiers gras virevoltaient sur le ballast et, dans l’opacité qui cernait la station, seule la lumière sale du bureau clignait de l’œil aux vivants.

Par-dessus le cliquetis des boîtes métalliques butant contre les rails, je perçus le staccato flamenco des dents d’Alex :

— Tu as peur ou tu as froid ?

— Les deux, mon capitaine.

— Ces mecs-là ne sont jamais armés. C’est du billard, Alex.

— Que tu dis…

Je faisais plus que le lui dire, en fait je lui répétais cette litanie depuis bientôt un mois. Tous les jeudis soirs, un employé de la SNCF se présentait à la gare de Paudras pour embarquer les gros billets. Il se coltinait toute la ligne dans la journée et quand l’homme pénétrait dans la gare son attaché-case renfermait une petite fortune.

Mes indemnités de chômage se terminaient ce mois-ci quant à Alex, il se morfondait depuis trois ans au deuxième sous-sol de la Préservation, la plus grosse compagnie d’assurances de la ville.

Depuis une quinzaine nous fréquentions assidûment un club de tir établi à Lanctot, afin de nous familiariser avec les Beretta et d’éviter ainsi une bavure de dernière minute. Nous étions donc aussi prêts qu’on peut l’être et j’en voulais à Alex de flageoler au dernier moment.

Le ciel se teinta de noir, une pluie serrée rabattue par le vent noya brutalement le décor ferroviaire. Au centre de ce déluge, je parvins à distinguer la silhouette trapue de l’employé du chemin de fer délaissant une R18 fatiguée.

Je frappai sur l’épaule d’Alex :

— C’est lui.

En rentrant la tête dans les épaules, le corps cassé en deux, nous pénétrâmes dans l’élément liquide. Sauter par-dessus les voies ne fut pas chose facile, car les rails et les cailloux du ballast étaient rendus glissants puis, comme convenu, nous nous rencognâmes derrière les toilettes « Messieurs ».

Après avoir longuement mordillé son ongle de pouce, Alex tourna son visage de bellâtre latin vers moi :

— Après ça, j’épouse Nadine. Faut savoir terminer une grève.

— Je suis aussi sur les rangs, tu as oublié ?

— Elle est dingue de moi, elle me l’a dit hier soir au Paradisio, en dansant un paso doble, se rengorgea-t-il.

Là, ça m’en foutait un coup, car Alex n’était pas du genre à imaginer pareil détail. Je me forçai à ricaner :

— Une bataille de perdue, mais la guerre continue.

— Si tu crois que…

— Ferme-là !

L’homme réapparut et sa silhouette se découpa en ombre chinoise sur le rectangle jaune de la porte à tambour.

— On y va, soufflai-je à Alex.

Mon compagnon abandonna les toilettes, le pas léger et l’œil rieur. Il pensa à sortir son arme alors qu’il était trop tard : l’autre s’était déjà plié en deux.

— Lève les mains ! hurlai-je à l’employé, en pointant le bout du nez.

Pour toute réponse, le convoyeur tira deux balles dans le corps balourd d’Alex qui se ratatina sans un cri. Je levai mon Beretta et, calmement, expédiai un projectile dans le front du héros. Puis je me précipitai vers l’homme, glissant maladroitement sur les dalles humides, pendant qu’une voix oppressée chuchotait dans un combiné téléphonique, à l’intérieur de la station. J’arrachai l’attaché-case au cadavre et me tournai vers Alex.

— Maxime… lever, gargouilla-t-il, alors qu’une mousse rosâtre souillait son menton.

Soulever un poids mort de 80 kilos jusqu’à la voiture garée à deux cents mètres n’était pas prévu dans mon programme loisirs.

Le visage souriant, les hanches radieuses, la sensualité éblouissante de Nadine se substituèrent au visage d’Alex. Elle était pour moi.

— Maxime… aide-moi, grimaça mon ami en se soulevant sur un coude.

Je décidai de lui venir en aide et, sans tergiverser, lui logeai deux balles dans la bouche à l’aide du 45 abandonné par l’homme du rail.

Je fis volte-face et me jetai à corps perdu sous la pluie glaciale qui zigzaguait à flots sur mon front et brouillait ma vision des choses.

Courir. Je pouvais m’en sortir, mais il me fallait courir et pas qu’un peu. En fait, la pluie fut ma meilleure alliée et je retrouvai la saloperie de Volkswagen en surplomb du hangar n° 3. Je me laissai choir dans l’habitacle et passai la première au moment même où le bourdonnement d’une sirène de police se concrétisait sur le boulevard de la Gare.

Nadine devait être reprise en main dès le jour de l’enterrement et je savais faire ça, les amis. Elle traînait, les yeux rougis et la démarche chancelante, en queue de cortège alors – avec l’air compassé du gars qui a perdu un ami très cher – j’ai passé mon bras sous le sien et me suis penché vers son oreille adorable :

— Nous étions ses seuls amis, pas vrai, Nadine ?

— Mon Dieu, Maxime, il était si jeune !

Puis elle plongea dans mon cou pour y cacher ses larmes. Je la serrai bien fort contre moi, masque hermétique, comme seul un ami – un frère – aurait pu le faire. L’idée même que sa poitrine éblouissante s’écrasait contre mes côtes me plongeait dans une félicité absolue.

— Je te raccompagne ?

Elle fit oui en reniflant, le regard ruisselant de gratitude.

C’est donc juste après l’enterrement que je pris l’habitude de la reconduire chez elle. Je passais la prendre deux ou trois soirs par semaine à la sortie de son travail à l’Agence Immobilière. Nous marchions lentement dans les rues sombres, échangeant des propos graves sur l’âge humain, la folie adulte et la douleur de l’absence.

Elle avouait 24 ans, et autour de son visage ovale et sans faille, des cheveux bruns roulaient en cascade jusque sur ses épaules telles des branches de sassafras. Puis, un soir, comme nous écoutions le bruit du vent qui grondait dans sa cheminée, je passai la main dans son opulente chevelure. Elle tressaillit violemment et, peu à peu, se relâcha en fermant les yeux.

Le reste est littérature.

Qu’un chômeur puisse acquérir une villa chic, accrochée au vallon qui dominait la ville, ne la troubla pas le moins du monde. Les femmes sont merveilleusement inconscientes. Pour que tout soit en règle, nous passâmes devant le maire, cinq mois à peine après la fin tragique d’Alex.

Je m’étais décroché un job de gratte-papier dans la ville basse pour assurer l’ordinaire et donner le change aux flics qui recherchaient mollement la destination prise par l’attaché-case du convoyeur.

Nous ne manquions de rien, la vie était facile et ce bonheur paisible connut une nouvelle étincelle quand Nadine m’annonça un soir à table et le rouge aux joues qu’elle attendait un enfant.

Nous passâmes alors un temps fou à contempler son ventre qui s’arrondissait dans une totale plénitude. Je souhaitais un garçon, elle une fille. En fait, peu importait, ce serait notre enfant et voilà tout. L’hiver, très rigoureux, nous tomba dessus sans prévenir et je dus m’infliger chaque jour la traversée de la ville sur une modeste mobylette, car l’aménagement de la maison avait fini par engloutir la totalité de mon butin. Heureusement, j’avais Nadine pour me faire oublier ces petites misères ordinaires.

À six semaines de l’accouchement, elle cessa son travail et occupa ses journées à décorer la chambre du bébé. Elle en choisit le papier et les meubles en pin clair avec des angles rabotés pour que l’enfant ne se fasse pas mal.

Mon emploi chez Tillie et Cie consistait à préparer les dossiers comptables. Ce matin-là, je peinais au deuxième sous-sol sur un avis de règlement égaré quand la standardiste vint me prévenir que Nadine était au téléphone. Je grimpai quatre à quatre dans le hall et décrochai vivement :

— Nadine ?

— Mon Dieu, Maxime, j’ai mal… il remue.

— Tu as perdu les eaux ?

— Ça commence.

— Je… il faut partir à la clinique !

— Reviens vite, s’il te plaît.

— J’arrive.

Je gagnai la sortie comme un dément et mis le cap sur ma mobylette. Des rafales de neige fondue, fréquentes en mars par chez nous, me coupèrent le souffle alors que je m’escrimais sur la chaîne de sécurité.

La circulation aux abords de l’immeuble était considérablement ralentie, chaque conducteur s’évertuant à éviter le tête-à-queue. J’aurais pu à ce moment précis leur hurler ma haine : Nadine était seule à la maison et le gosse débarquait. Je déboîtai de la file de droite et empruntai des petites rues qui compliquaient le parcours, mais, au moins, j’avançais.

Le téléphone du médecin ? Je fouillai en vain mes poches.

Puis je parvins devant le magasin Temco sur le coup de onze heures trente. Nous étions à trois jours du week-end de Pâques et des déferlantes de consommateurs rentraient et sortaient du bâtiment, les bras chargés de matériel pour skieurs.

Fou d’inquiétude, j’abandonnai la Suzuki, que je pris le temps de verrouiller, et me lançai sur la chaussée nappée de cendres pour un dernier marathon de 1 500 m.

Les flocons se faisaient plus compacts et, sur la petite route qui serpentait à flanc de colline, une mince épaisseur de neige recouvrait uniformément le bitume. La dernière maison était derrière moi et j’attaquai mon ultime kilomètre en soufflant comme un bœuf.

La poitrine en feu et le souffle court, je parvins enfin devant notre villa : Les Dunes. Baptiser cette maison Les Dunes n’était pas mon idée. Moins tocard que Sam suffit, en tout cas. Je repérai tout de suite la voiture de Lignel, le généraliste de Nadine qui, par une sorte de miracle, se trouvait être notre plus proche voisin. Nadine était donc encore là. Puis je poussai la porte d’entrée, et, en cinq enjambées, gagnai la chambre.

Lignel, penché sur l’entrecuisse de Nadine, fit volte-face dans ma direction :

— Ah, c’est vous ! J’ai demandé une ambulance, je pensais qu’elle arrivait.

— Elle ne viendra pas, toute la circulation est bloquée dans le centre-ville.

— C’est bien ma veine. Dites, vous pourriez me faire un café ?

Je fis oui avec la tête et passai dans la cuisine où je mis une pleine casserole d’eau à bouillir. Quand Lignel me rejoignit, je tremblais de tous mes membres.

— De toute façon, il était un peu tard pour l’emmener à l’hôpital, le travail était déjà commencé, me souffla-t-il, en baissant la voix.

— C’est… c’est embêtant, non ?

— Pas spécialement, elle peut très bien accoucher ici. D’ailleurs, nous n’avons plus le choix. Ce qui m’inquiète, c’est l’enfant, il se présente mal.

Je fis valser d’un revers de la main la cigarette que le toubib essayait d’allumer.

— Et vous me dites ça relax, entre la poire et le fromage ! Écoutez, connard, c’est vous le spécialiste et je veux que mon gosse sorte en bon état, c’est compris ?

— Ça ne sert à rien de s’énerver ; d’ailleurs je ne suis pas spécialiste. Bon, ce café, il est prêt ?

Je passai les trois heures suivantes à tourner comme une bête en cage dans la cuisine, à sortir des draps propres, des serviettes, pendant que Lignel suait à grosses gouttes au-dessus du corps convulsif de Nadine. Je tentai également de joindre le médecin accoucheur de la clinique, mais il avait deux césariennes en instance et tout ce qu’il parvint à prononcer fut : « Amenez-la-moi ».

En fait, je n’étais pas préparé à cet accouchement de fortune et quand je devais me rapprocher du lit, je fermais les yeux malgré moi. Puis je versai dans la bigoterie d’urgence. Notre père qui êtes aux cieux, Sainte Vierge pleine de grâce, sauvez ma femme et mon enfant, je demande pas grand-chose, c’est vrai, quoi, je ne mettrai plus un pied en dehors des clous, je brûlerai des cierges à l’église. Faites-le pour toutes ces années de merde qui me tinrent lieu d’adolescence, je me suis jamais plaint, j’ai toujours été un bon gars. Jésus, vous savez tout ça, du haut des cieux, à nous lorgner dans vos jumelles…

Sur le coup des seize heures, Lignel vint me rejoindre dans la cuisine, les épaules basses. Il évitait mon regard, happant l’air enfumé du réduit.

— Alors, toubib, ça sort oui ou merde ?

— Écoutez, je suis désolé… c’est la vie de votre femme ou celle de l’enfant.

Je fermai les yeux à m’en faire mal pour éteindre les pétards qui éclataient dans ma tête.

— Sauvez-les tous les deux, démerdez-vous, mais sauvez-les !

Puis je l’envoyai dinguer en direction de la chambre.

Affalé sur cette chaise aux tubulures nickelées, je me suis posé la question qui vous vient à l’esprit dans des cas semblables : pourquoi moi ?

Pourquoi fallait-il que cette vacherie me tombe sur le dos ? Alors, j’ai recommencé à prier à ma façon, sans fioritures de style. Et à ce moment-là, le visage d’Alex s’est matérialisé devant moi. Crispé par la douleur, dans la pluie cinglante qui balayait l’auvent de la vieille gare.

J’ai fixé mon attention sur des choses sans importance, mais les yeux d’Alex couraient sur les murs, tels des reproches sans pardon. Puis j’ai allumé la radio pour ne plus entendre les cris de Nadine. Ils passaient Cocaïne, un vieux morceau de J.J. Cale, et la voix de carbone du chanteur me serrait le cœur, comme pour ajouter au désastre en cours.

La neige cessa brusquement de tomber et la chaîne des Aspis, qui faisait face aux Dunes, m’apparut dans ses moindres détails, aiguë et zébrée par un soleil obscène.

J’ai bu très lentement un plein verre d’eau et je suis rentré dans la chambre, les yeux grands ouverts comme un brave petit soldat.


Flinker-le-Géant

C’est le soir, quand cette gangue de plomb tombe sur l’hôpital, que je commence à avoir peur.

Je ne saurais expliquer pourquoi.

L’impression de retourner aux origines, une angoisse poisseuse chevillée au corps. Vieux Talbot qui partage la piaule avec moi fait un bruit d’enfer quand il dort. On s’attend à voir débarquer les légions romaines tellement ça déménage dans son corps flasque.

Alors, bon, je reste les yeux ouverts et je regarde le noir.

Ça use.

Sur le boulevard, des hommes libres, impitoyables, klaxonnent pour passer plus vite, des mamans énervées bousculent des gosses morveux. Par-derrière, la plainte torride des sirènes du SAMU monte dans la nuit et c’est la seule musique autorisée ici.

M’Bongo propulse ses cent kilos dans les étages, susurrant des paroles présumées apaisantes aux types qui pleurent en pensant à la vie.

Ils sont tous branchés sur le lithium. Sauf ma pomme.

La grosse moustachue qui régimente l’étage dans la journée me caresse le poil dans le bon sens et je balance mes capsules dans le trou des chiottes pendant qu’elle tourne la tête comme ces actrices de séries B américaines. Je me retourne vers elle, et, régulièrement, je me sens coupable, allez savoir pourquoi ? Elle plante alors ses yeux rouges dans mes traits fatigués et ce regard-là c’est celui des rats que mon père m’envoyait bousiller dans la cave près du fleuve, quand j’étais mouflet.

J’ai toujours été un peu fêlé. C’est pas moi qui le dis, c’est Flinker.

Un mec, Flinker. Géant.

Il me fait gentiment : « Max, t’es bien le plus putain de fêlé que j’ai jamais vu dans cet hosto ! »

À part ça, j’aime bien Flinker. Les autres ne savent rien pour la vieille. Ou bien ils font comme si. Rien à faire. La vieille c’est du passé. Mais Flinker, c’est OK.

Des fois, on fait des matches de foot contre le pavillon 14. Mais hier, ce ballon qui roule et le gosse du gardien qui court, qui court, qui court derrière, ça m’a fait souvenir d’un truc. Bon, je vais pas me frapper pour ça. Cool. Doc Brachot il dit toujours comme ça : cool !

Doc, il est pas géant. Flinker seulement est géant.

*
* *

Vieux Talbot est affalé sur le fauteuil dans la grande salle du rez-de-chaussée, celle avec le bar et les jus de fruits au bromure. Passe toute la sainte journée à cracher au plafond et s’enfile des sodas violemment prolétariens. Un ancien des brigades. Dur. Mais pas géant.

J’aperçois Mimi Tabor, my love, qui sort des W.C. avec un jeu de hanches vachement sexy. Mimi, c’est comme qui dirait un ersatz, vu que je ne suis pas un maniaque de la jaquette flottante, mais à la guerre comme à la guerre.

Ils ont parqué les mémés qui perdent carrément la boule dans les derniers étages. Les mémés qui hurlent des choses ignobles et se masturbent toute la nuit avec des cris plaintifs qui m’empêchent de dormir.

Pour la bouffe, j’ai réussi à imposer ma sauce. Ils me prennent pour un foutu tordu – je ne suis pas net, c’est sûr ! – mais j’ai ma sauce. Ce vieux salaud de Barberis – le cuistot – me la conserve dans un abri blindé à l’épreuve de Dieu, de Satan et de toutes leurs sœurs.

Flinker, la sauce, le foot. Je fonctionne avec des fixations triangulaires, comme dirait Brachot.

À part ça, j’évite toujours le pavillon 9.

Faut dire que vieille maman Barbutte en pince pour moi. Une terreur. Un jour, je me projette comme un avion en plein dans ses cannes de serin. Seigneur, elle a collé ses grosses lèvres avides sur ma bouche d’amour à moi. Depuis, je balise. Pour pisser, je passe par Strasbourg, jamais par le pavillon 9.

Le plus dur, c’est d’attendre.

On sait que plus rien ici ne peut nous arriver, alors tout le monde attend. Le détail, l’étincelle, le geste hors norme qui nous arrachera des ricanements convenus. Des fois, ça bouge plus. C’est figé comme dans un musée de cire. M’Bongo, l’infirmier de surveillance, monte la garde au premier étage. Il n’oublie jamais une porte.

Des fois, je pense à la mort quand je les épie, les tordus – mes frères – assis en cercle autour du vide mental. Et puis Flinker arrive. Géant. Il nous balance quelques vannes dans le trip Groucho et on passe chez Bibiche Racette pour le cours de peinture.

Faut vous dire, Brachot en pince pour nos barbouillages. Faut voir comme il les bichonne, nos croûtes. Il renifle, se penche, suppute en vrai Sherlock de banlieue. J’ai décidé de tartiner jusqu’au tombeau un pastiche du Voyageur contemplant une mer de nuages, de Caspar David Friedrich.

Ça l’achève.

Des fois, il parle à Flinker en me montrant du doigt. D’autres fois, Doc Brachot nous demande comme ça : « Euh, les gars, si on se racontait nos rêves ? » Ha, ha, ha !

Mimi Tabor, c’est ma puce, il rêve toujours des cabinets. C’est le genre de type qui ne pense qu’à ça. Un cas.

Moi, je rêve tout le temps que je dors sur des tigres et quand on me parle de cul, je pense à un lave-vaisselle. J’ai jamais parlé de la vieille. Faut dire que Flinker m’a conseillé d’écraser le coup. Comme quoi les autres c’étaient rien que des mouches à merde.

*
* *

J’ai toujours du mal à remonter le fil. Une chose est sûre : nous étions trois. Je revois encore la belle villa blanche avec ses colonnades et l’odeur poivrée des magnolias dans le jardin.

J’étais là pour couvrir le spécialiste des coffres. Le troisième conduisait l’épave, une idée de R16. À l’époque, j’avais tout du faiseur de gris-gris avec les putains de diplômes et tout l’attirail. J’étais monté sur Épéda, le mec qui fait quarante et un à l’ombre, si vous voyez ?

La villa, le cliquetis étouffé des pinces contre les Persiennes du living et ma trouille carrément palpable.

Le crocheteur – un alcoolique de première – s’était fait une grosse violence. Trop d’eau de feu, mauvais pour les braves, qu’il disait.

J’écoutais Fever par Southside Johnny sur RTL, quand ce type – le chauffeur qui ressemble tellement à Flinker – me souffle :

— Bon Dieu, la vieille !

Et je la vois monter vers nous avec sa mousseline autour du cou. Tout de suite, j’ai su que ça finirait mal.

Elle chantonnait un vieux truc de Count Basie. Ça m’a tué. L’autre, le chauffeur, il n’a pas perdu le nord. Je l’entends encore passer la première rageusement. La mamie chantait déjà moins fort. Je devinais à travers le pare-brise sa peau laiteuse tordue par un hurlement muet. C’est à ce moment précis que l’enfant avec son ballon est passé comme l’éclair dans mon champ de vision. Il tripotait son cuir sur la route en contrebas et l’image s’est bloquée dans ma tête, comme ces fins de films, vous savez…

Dans la même seconde, j’ai vu le gosse frappant sa balle de cuir et la vieille écartelée, entre le mur et la voiture, des geysers rougeâtres jaillissant par tous les orifices. Splatch. Le type à mes côtés hurlait comme un possédé et je me suis senti glisser dans un lit de plumes, shooté aux barbituriques Marilyn. Ce rideau noir est tombé sur moi, mais dans la salle personne n’applaudissait la performance.

C’est comme ça qu’ils m’ont eu : le coma.

Je suis resté quarante-cinq jours dans les vapes. Ils m’ont greffé des broches, des élastiques et des compteurs Geiger à l’intérieur puis ont recousu l’ensemble. Un homme neuf.

Dans le même temps, le type qui conduisait – et qui m’avait assis à la place du chauffeur – se la coulait douce en écoutant les chefs d’inculpation qui pleuvaient sur ma modeste personne.

Quand je suis sorti de l’hôpital, j’étais comme qui dirait amnésique. Et complètement timbré, d’après Flinker.

Flinker est géant.

On m’a fait passer tous les putains d’examens et les toubibs ont décidé que j’étais à peine capable de chier dans le trou. Mon jeune avocat dynamique a sorti le grand jeu et obtenu pour moi la récompense suprême : l’HP en lieu et place de la taule à perpette.

S’agit-il bien d’une récompense ?

Heureusement, dès la fin du procès, Flinker m’a pris en charge.

Maintenant ça va mieux. Je me rappelle des bribes et arrive à remettre en place tout le scénario. Le hic, c’est la tête de mes complices. Alors là, le café noir, le tunnel.

Quand je lui ai lâché le morceau, rapport à la ressemblance, il en a parlé à Brachot et, depuis, tous les mercredis, je me farcis la salle 12 avec les électrodes, la gégène et tout l’arsenal.

Qu’ai-je dit de si terrible pour mériter ça ?

*
* *

Ils nous font faire des gâteaux dans la cuisine miniature. Le champion, c’est vieux Talbot. Son truc, ça s’appelle Madrid, Madrid, Madrid. Trois fois Madrid.

Il est toqué, le vieux.

C’est une vacherie de meringue avec un sirop rouge qui dégouline, qui ruisselle jusque dans l’assiette. L’astuce, c’est la glace par en dessous. Tu croques là-dedans en confiance et puis tac, tu te plantes les chicots dans ce bloc de glace, mais alors là, vraiment glacé.

Ça me tue à chaque fois.

C’est de là que j’écris : du fond de la cuisine, près de la fenêtre sans rideaux. Je regarde entre les barreaux et ce que j’y vois ne présage rien de bon. Flinker, dans sa blouse blanche, me fait des signes comme ces types sur les aéroports. C’est mercredi : la salle 12.

Bon ! on y va.

Il me fait la causette jusqu’au bloc de soins. Ressemble vraiment au chauffeur, quand même…

Non, Flinker est géant.

Dans la salle de tortures, Doc Brachot m’attend. Il dit rien. Sur le casque à électrochocs une lumière bleutée palpite, comme ces poumons artificiels. Je tourne la tête, le regard du toubib est sur moi et on passe quelques années à se fixer dans le blanc des yeux puis, comme tiré par un laser, je franchis la porte étroite en frôlant la masse raide de Flinker-le-Géant.

Si c’est lui qui conduisait, il crèvera.

J’ai tout mon temps.


Flamingo

Elle se laissa couler du banc comme on s’abandonne au crime. Déjà quatorze ans qu’elle traînait sa vie, une vieille poussette ensablée.

C’était une journée, comment dire, ce genre de journée désespérante avec une chaleur sourde annonçant l’orage et un ciel blanc et creux comme une coquille d’œuf vide.

Elle ramassa ses os, ses viscères et tout le tremblement et se dirigea vers le pavillon familial, un petit rictus au coin des lèvres. Frank et Robert n’étaient pas encore rentrés. Seule Betty, sa mère, s’activait dans la cuisine sur un vieux livre de recettes défraîchi.

— Mona, c’est toi, ma chérie ? claironna-t-elle.

La jeune fille était tassée dans le fauteuil vert du salon et serrait contre sa poitrine de vieux papiers jaunis.

— Mona, je prépare une blanquette, c’est le plat préfér… Mona, ça ne va pas mon petit ? Quelque chose qui ne colle pas, mon ange ? chuchota sa mère decrescendo. Mais Mona, le regard fixe, se contenta de tourner la tête de gauche à droite.

— Enfin quoi, ma chérie, un problème on peut en parler ! C’est un garçon, mon bébé ? Voilà c’est ça ! Ma fille est amoureuse, suggéra Betty. Dis-moi ça, c’est un grand brun avec des yeux verts, non ? Bon, enfin, peu importe !

Qu’est-ce qui cloche, chérie ? Un homme marié ? Voilà, j’y suis, sa femme le rend fou, mais peut-être qu’il pense à son enfant et toi dans tout cela tu ne sais plus où tu en es, c’est ça mon ange ? Dis-moi, Mona, c’est ça, pas vrai ?

La jeune fille se rencogna un peu plus. Dans l’esprit de Betty, un éclair strident : sa fille ne parlerait plus.

La baraque tirait sur le vert tendre avec des carreaux lézardés aux fenêtres et cette moquette à poil long dans le living. De vieilles photos sépia tiraient l’œil au-dessus du sofa du salon et dans toute la maison une odeur de Budgermeister Beer poissait l’espace et vous donnait l’impression de piétiner dans cinquante mètres cubes de mousse onctueuse.

Betty se redressa et, lentement, se piqua une Rothman entre les lèvres.

La porte d’entrée claqua à la volée et Franck, un tapir aux cheveux rouges, couinait déjà à la cantonade :

— Betty, mon chou, comment va cette ménopause ?

Alors la mère, en roulant des yeux, se lança dans une harangue muette destinée à informer l’arrivant de l’état de sa jeune sœur.

Le rouquin pencha la tête vers le fauteuil et considéra d’un œil serein cette boule bleu cobalt prostrée.

— Cette vieille Mona, toujours aussi zen, plaisanta-t-il.

Elle était loin, Mona. Elle avait fermé toutes les portes.

— Mona est amoureuse d’un évêque ? grinça Franck.

Vieille Betty tirait sur sa Rothman, serrant contre ses flancs un peignoir japonais aux couleurs criardes.

— Franck, petit bâtard, peut-tu comprendre qu’elle ne nous entend pas, siffla la mère nerveusement.

— Ben, quoi, Betty ? C’est une blague, s’pas ? Une foutue blague qu’elle nous fait, la mère Mona !

— Ta sœur n’est pas une mère, mais simplement une jeune fille qui se nourrit de sandwiches et…

— Seigneur, une tétanie transcendantale !

— Ivrogne !

— Personne n’est parfait, maman chérie. On appelle un docteur ou un curé ? proposa le gros Franck.

— On attend Robert, un point c’est tout. Je retourne à ma blanquette.

Le soleil déclinait derrière les carreaux sales. Sur le fauteuil, une jeune fille partait en guerre contre la logique génétique.

Puis Robert arriva.

Il se planta devant le fauteuil, en fit trois fois le tour et, avec un petit sourire, monta au laboratoire du premier étage.

Au bout de cinq minutes, Betty n’y tint plus. Elle laissa sa cuisine ronronner solitaire et débarqua dans l’encadrement de la porte du labo.

— Alors, Robert ?

— Alors, quoi, Betty, mon chou ?

— Bon Dieu, ne joue pas avec moi. Tu as vu ta sœur, son état, que doit-on faire ? questionna la mère, un œil incrédule posé sur les cornues empilées les unes sur les autres dans un désordre indescriptible.

— Toujours la même, Betty, toujours excitée comme un pou. Sa fifille et tout le merdier…

— Robert, j’ai besoin qu’on me dise, implora-t-elle.

— Betty, notre chère Mona est un petit être fragile, grinça-t-il. Un crétin dans sa classe lui a probablement fait l’article sur la Sagesse Suprême ou bien le Grand Vide Intérieur Avant le Nirvana et, bonne poire comme elle est, elle a foncé là-dedans tête baissée.

— Tu crois ça, Robert, une chierie mystique ou quelque chose…

— Mais oui, Betty ! Maintenant si tu pouvais déguerpir toi et ta saloperie de cigarette, tu m’obligerais énormément.

— Mystique, alors… hum… une sorte de voyage initiatique, j’ai lu quelque chose là-dessus dans un magazine féminin, mais Dieu sait où j’ai pu fourrer…

— Seigneur, Betty, veux-tu bien FOUTRE LE CAMP, hurla Robert.

Sans se démonter, elle écrasa sa cigarette et passa un doigt négligent sur le meuble le plus proche. Elle fit roucouler au fond de sa gorge un petit rire vengeur en contemplant l’épaisseur de poussière déplacée puis rassérénée, descendit retrouver sa blanquette.

C’est le lendemain vers dix-sept heures que Mona s’enferma dans la salle de bains.

Betty avait disposé, autour du fauteuil, deux tables basses supportant tout un assortiment de victuailles, du chocolat suisse, des blinis et même une grande carafe de grenadine. La jeune fille n’absorba rien. Puis la mère sortit une heure durant pour acheter quelques provisions au supermarché. À son retour, le fauteuil était vide.

— Mona, ma chérie, où es-tu ? interrogea-t-elle, vaguement angoissée.

Betty passa, nerveuse, dans chaque pièce. Elle défit son manteau et grimpa les marches conduisant au premier. Les chambres et le labo étaient vides, mais en passant devant la salle de bains elle entendit de petits cris plaintifs étouffés. Le verrou était mis.

— Mona, mon ange, sort maintenant ! Tu ne vas pas passer le restant de tes jours dans cette foutue salle de bains…

Un sanglot lui répondit derrière la cloison.

La mère agrippa la poignée de la porte et en pestant fit pression sur le panneau de bois. Dans la salle de bains, Mona poussait maintenant de véritables gémissements de douleur et de détresse mêlées. La mère descendit l’escalier quatre à quatre et se dirigea vers le cellier. Elle tâtonna sous une clayette et ramena une hache au manche court et à la lame bleutée. Puis refit le même parcours en sens inverse. Arrivée devant la porte close elle cria pour se faire entendre.

— Mona, pousse-toi vers le fond, contre la baignoire !

Et saisissant le manche à deux mains, elle frappa en sanglotant la porte à la peinture jaune écaillée.

Un sang limpide maculait les murs. Mona, tassée dans la baignoire, s’écoulait par les poignets.

Vieille Betty arracha les portes de l’armoire à pharmacie et colmata les saignées dangereuses puis, titubantes, les deux femmes s’écroulèrent en pleurs sur la courtepointe à fleurs bleues de la chambre d’amis.

À l’aube du cinquième jour, Robert subtilisa deux des papiers magiques que la jeune fille tenait serrés près d’elle. Une main précise avait inscrit sur chacun d’eux un haïku rachitique, une contraction d’éternité en dérive.

La signature ne révélait qu’un nom : Bentam.

— C’est qui Bentam, ma puce ? Tu veux voir le vieux Bentam, Mona ? Ton papa, ton gourou, c’est ça Mona ? Tu veux parler au Grand Sage ? interrogea Franck.

Pour toute réponse, la jeune fille traça d’une main tremblante une adresse compliquée sur une vieille partition de musique.

Robert attrapa le premier train pour Amsterdam et, aux premières lueurs sur les canaux, pénétra dans le quartier chinois. Un homme à la voix douce et aux cheveux blancs se présenta, sur le seuil d’une bâtisse jaunâtre, comme étant bien Henrik Bentam, le vrai de vrai. Après deux heures de palabres sur un lit crasseux, le vieillard se laissa convaincre, regroupa ses effets dans un cartable de vieux cuir et les deux hommes prirent le chemin de la gare.

À leur arrivée, une pluie fine les cueillit dans les rues proprettes de la banlieue puis la grille rouillée, les yeux humides de Betty, l’escalier de bois ravagé louvoyant vers le premier étage.

Et le vieillard pénétra dans la chambre. Il y resta six heures d’affilée. Derrière la porte, Betty ne percevait qu’un chuchotement étouffé, une tendresse molletonnée à l’état solide.

Quand il redescendit, le temps mit un terme à sa course folle.

— Alors, monsieur… heu… Bentam, qu’a-t-elle dit ? bredouilla Robert.

— Votre sœur, cher ami, a soif de se connaître elle-même, de savoir quelle est sa place dans ce monde-ci. On appelle cela un désarroi existentiel…

— Bon, bon, d’accord, mais qu’allez-vous faire pour elle ? l’interrompit Franck.

— La route vers la sagesse est longue, très longue. Elle va partir vivre son aventure, la Grande Aventure. Je lui ai donné la première clé, avec celle-ci elle recherchera les six autres et quand elle détiendra les sept clés, elle pourra entrouvrir les Sept Portes de la Connaissance.

— C’est quoi, ce charabia de merde, Robbie ? couina Franck.

— Si Mona veut partir chercher ses foutues clés, personne ne pourra l’en empêcher. Si tu préparais la valise, Betty ?

Betty balança son mégot et se mit en quête d’une valise ou quelque chose d’approchant. Le vieillard attrapa son cartable, salua la compagnie et s’enfonça dans le brouillard du jardinet.

Mona, rassurée sur son proche avenir, s’étendit sur son lit. Sa mère referma d’un coup sec les verrous de la valise de mauvais carton, posa un baiser sur le front de la fillette et sortit de la pièce.

Mona, le regard morne, fixait d’un œil dépourvu d’aménité ses fétiches, ses paperasses poussiéreuses, ses poupées au regard mort. Quand minuit sonna à l’église du village, sa décision était prise.

Elle grimpa sur un tabouret et se mit en mesure d’extirper de leurs caches ses trésors patiemment accumulés.

Quatorze années de la vie d’une adolescente furent ainsi empilées au centre de la chambre. Elle farfouilla dans le tiroir de la table de nuit et mit la main sur la boîte d’allumettes.

Une flamme courte tremblota bientôt. Mona tirait, de façon exemplaire, un trait sur le vieux monde.

Le vent qui soufflait fort, cette nuit-là, s’engouffra en mugissant par la fenêtre entrouverte. La flamme aux reflets bleutés zigzagua jusqu’au plafond et vint caresser la bibliothèque de bois tendre.

Puis, tout de suite, ce fut l’enfer.

Une fournaise accablante emplit la pièce et quand les flammes léchèrent les pieds de la jeune fille elle parut sortir d’un songe destructeur.

Affolée maintenant, elle agrippa sa valise de la main droite et, de la gauche, coiffa ses mèches aux reflets cuivrés d’une casquette Cronstadt égarée sur le lit.

Elle enjamba la barre d’appui et roula, comme ces pantins névrotiques, sur la pelouse de satin vert.

Sans un regard pour l’incendie, la gamine se dirigea à grands pas en direction de la gare.

Le lendemain soir, Mona, les traits tirés sur un sourire extatique, regardait défiler par la fenêtre du rapide Paris-Barcelone, les écharpes de néon jaune ceinturant les villes au bord du sommeil.

Après cinq jours de marche, elle pénétra enfin dans un village des faubourgs d’Alicante. Deux chiens au poil râpé s’accouplaient sur la place de l’église. Elle avait marché comme un automate, mais il était dit que l’Aventure prenait soin de ses fidèles. Elle s’engagea dans la Calle Federico et frappa contre la fenêtre de la maison verte.

Bentam ouvrit la porte vermoulue. Ce Bentam-là était vêtu d’un vieux treillis militaire et rabotait de vieilles planches qu’il assemblait ensuite pour confectionner des meubles sans caractère. Elle se campa devant le menuisier et le toisa sans aménité.

— Je viens pour la clé, prononça-t-elle.

Le regard de l’homme la traversa sans la voir, ses yeux bleus connaissaient toutes les misères, toutes les trahisons.

Il se tourna vers une femme aux joues rebondies qui léchait avec application une sucette à l’anis.

— Sara, la grande enveloppe bleue !

La femme se pourlécha une dernière fois les babines et plongea dans un tiroir. L’enveloppe changea de mains et Mona la saisit avec ferveur.

— Cette enveloppe te conduira à la seconde clé, précisa-t-il. Pars, maintenant !

La jeune fille dévala les escaliers en chantonnant, les yeux écarquillés sur le monde. Elle extirpa de l’enveloppe le billet d’avion et VANCOUVER brilla de mille feux. Un automobiliste complaisant la chargea devant la maison du menuisier et la conduisit à l’aéroport d’Alicante.

Ses lèvres rouges luisaient quand elle passa au contrôle. On l’installa près d’un hublot. Quinze minutes plus tard, le Boeing taraudait le sol étincelant de la piste d’envol.

Il faisait un temps du tonnerre de Dieu. La température était idéale et, sur les flancs de l’appareil, le soleil accrochait des arêtes de métal pur.

À dix-sept heures trente, Henrik Bentam poussa derrière lui la porte de sa maison du quartier chinois, à Amsterdam. Il arpenta, le nez au vent, les canaux d’eau lourde puis, lassé de marcher, regagna le quartier commerçant.

Un magasin d’électroménager proposait sur quatre récepteurs de télévision les dernières nouvelles du monde. Bentam se figea devant la vitrine du magasin. Le speaker annonçait, d’une voix peinée, la catastrophe aérienne de la journée. Un Boeing 747 reliant Alicante à Vancouver s’était écrasé sur les Pyrénées, happé vers le sol par une maladie incurable.

Aucun survivant.

Le jour commençait à décliner. Il avait juste le temps de rentrer chez lui pour regarder le feuilleton télévisé, bien calé dans son fauteuil de velours rose tendre.


Pharaon

Ils se tenaient la plupart du temps à cinquante mètres du squat, dans l’embrasure du Liberty, le bar tenu par Bicek face aux fondations de la future résidence Parnasse 2000.

Il arrivait parfois qu’un glandeur anonyme s’égare sur leur territoire, histoire d’écluser une Carlsberg ou pour placer sur orbite une rengaine complètement naze de Julio Iglesias voire un slow rock à pleurer de Paul McCartney. Fallait entendre les soupirs, dans ces cas-là.

— Baby, des cons pareils on devrait leur attacher la bite au bout d’un câble et les tirer jusqu’à Malakoff derrière une Suzuki.

— J’assure, baby, mais la 900 Guzzi c’est meilleur pour traîner une face de singe pareille !

Ils étaient dans un trip baby, faut dire. Ils avaient déjà communié avec des leitmotivs moins sucrés : « chuis vert », « je cale », « force 5 ». C’était une semaine baby.

— Baby, passe-moi une clope…

— T’as flingué la tire, Bicek ?

— Un vrai tas de boue !

— Dieu, cette caisse surbaissée, je cale à mort !

Ou bien ils partaient à fantasmer sur le squat, là où ils terraient leur déprime et l’abominable ennui qui leur cisaillait le cœur aux premières lueurs du jour. Le squat qui s’enfonçait dans le bitume tel un monstrueux Alien pénétrant la chair tendre du corps urbain.

Dans la journée, ils évitaient de poser le regard sur l’immeuble en décomposition comme pour signifier leur dédain face à l’engeance sous perfusion derrière ses palissades placardées d’affiches à la gloire de rappers souterrains.

Ils prenaient des poses, fallait voir, et c’était réglé comme du papier à musique : Prince Bako III embrayait sur les dernières loques du marché Malik.

— Ils ont des vestes en levreau tacheté, baby, tu verrais cette classe !

— En levrette, ma biche, en levrette avec une fente derrière.

— Baby, je rigole pas, et des mocassins noirs à pois rouges.

— Là, je cale, tu prépares Bouglione, Jésus ? Il a sa dose ; ce mec a sa dose : noirs à pois rouges !

— Dany, t’entends cette merde ? Le prince rêve de sprinter sur des coccinelles.

Alors Dany ou Djallam se pliaient en quatre, quasiment possédés par le rire puis se redressaient pour expédier dans l’estomac de Prince Bako ou Coolcat une manchette vachement appuyée, histoire de rigoler un brin. Les autres, pour ne pas rester à la traîne et passer pour des ringards, surenchérissaient un peu trop fort. Bako sortait sa lame – un cran au manche rouge – et la piquait dans les trous de nez du moins rapide d’entre eux.

— Tu veux respirer par les oreilles, Freddy, c’est ça que tu veux ?

— Dieu nous aime, chéri, cache ton canif !

— Cool, Bako, on peut discuter sur tes fantasmes côté godasses, merde !

— Faut pas me toucher, baby. Mon corps c’est un objet sacré, okay ?

Sur le coup des dix-sept heures, ils s’enfonçaient dans l’arrière-salle pour disputer d’interminables parties de pharaon. Ils étaient les seuls avec cinq cents peigne-culs du Middle West à perpétuer la tradition. Les billets de dix francs voltigeaient d’une main à l’autre puis, comme toujours, Dany lâchait la partie au moment où les autres commençaient à se refaire. Ils le bousculaient sans forcer du côté du juke-box, histoire de ne pas perdre la main. Sans un frémissement de cil, Bicek, derrière le bar, laissait tomber d’une voix fêlée :

— Hé, les branleurs, respectez mon Lévitan !

— Tes chaises pourries, elles nous filent des morpions, Bicek !

— Vous êtes les seuls à vous asseoir dessus, ce sont vos bestioles, les mecs.

Ils gagnaient le trottoir en traînant les pieds, épiant d’un œil salace les jeunes intellectuelles qui se hâtaient vers l’Olympic, Pariscope sous le bras et des songes de stars glamour dans la mémoire.

— Non, mais, tu as vu ce cul !

— Tu cherches une protection, ma choute !

— Oh ! Freddy, vise celle-ci, cinquante mètres au compteur, une occase unique !

— Baby, j’ai un grand désir de pureté. Elle a des cernes sous les yeux, j’aime pas ça.

— T’as pas baisé depuis combien d’années, Freddy ?

La nuit revenait lentement les engloutir, le bruit des voix s’estompait et seuls leurs visages s’embrasaient par intermittence quand l’enseigne du Liberty s’allumait, projetant sur leurs corps des éclairs rougeâtres et dansants. Ils poussaient alors jusqu’au squat, s’enfermaient dans des chambres-taudis pour réchauffer sur leurs camping-gaz les pâtes du dernier repas.

Entre chien et loup, les trois nègres du cinquième descendaient leur bazar dans la cour pendant que deux malabars à l’affût d’un deal fermaient l’entrée devant la palissade. Le percussionniste empilait ses congas, Coolcat branchait son Farfisa et le troisième – un Nigérian sans papiers – accordait sa basse. Prince Bako descendait alors l’escalier B, le plus pourri du squat. Lunettes cobalt sur le nez et mousseline à dorures surpiquées autour du cou, il se prenait à brailler le dernier King Sunny Adé. Immanquablement, le band enchaînait sur Shakara, un vieux truc de Fêla Kuti et le barouf atteignait alors des sommets. Les Maghrébins du troisième ouvraient à la volée leur fenêtre et balançaient quelques poubelles le plus près possible du groupe, mais pas trop quand même ; ici la loi n’avait plus cours si ce n’est celle instituée par cet état de fait : ils étaient tous dans l’ornière, évincés du monde humain, comme le soutenait Prince Bako, et seul leur sauvage désir d’exister conditionnait leurs gestes.

Tous les autres faisaient cercle autour du chanteur, frappant mollement dans leurs mains et balançant des œillades mortelles aux négresses désœuvrées que rabattaient les durs de l’entrée.

Dany, Djallam et les anges blonds du sous-sol refaisaient surface vers vingt et une heures. Affalés sur la carcasse d’une 404 piquetée de rouille, ils commençaient la soirée en beauté par des rafales sèches et précises en direction des musiciens.

— Faut les renvoyer dans la jungle, les mecs. Jamais entendu une pareille merde !

— Il est chou, Bako, avec sa mousseline. Il suce ou quoi ?

— Jésus est avec lui, baby, il a des pouvoirs cet enflé, des ondes maléfiques…

— S’il fait le truc de Wonder… comment déjà ?

— Superstition.

— Ouais, moi je coule à pic.

— Hé, Bako ! t’as déjà entendu causer des London Cowboys ?

— Des capotes anglaises. Shit.

— Sale nègre.

— Crève, Dany.

Après cet échange définitif, la bande secouait ses Santiags, déglinguait un peu plus la Peugeot et se coulait dans la rue. Comme chaque soir, ils s’alignaient devant l’excavation glaiseuse de Parnasse 2000 et se laissaient aller à une provocation urinaire et symbolique. Sur son pas de porte, Bicek les apostrophait, dardant sur leur troupe son œil de verre à l’émeraude outrée.

— Elles ont fait leur pisse, les chattes ?

— Tu veux ma queue, bigle-en-biais ?

— Me parle pas des cadavres, ça m’fout le cafard.

Deux d’entre eux pénétraient à l’intérieur du bar, raflaient cinq canettes de Kronenbourg et rejoignaient les autres, un rien tendus contre les vitres du bistrot. Les ardoises chez Bicek atteignaient des sommes mirobolantes. Quand le cafetier commençait à perdre patience, la clique disparaissait deux jours durant pour un casse obscur dans une banlieue lointaine, mais à leur retour la fiesta se prolongeait jusqu’au matin, car les principes d’économie que leur avaient légués leurs parents, ils s’en tapaient comme de l’an quarante.

Ils avaient longuement hésité quant à leur patronyme. Dany avait proposé Les Faucons, Djallam, Les Cougars et Freddy en tenait pour Les Pharaons, référence à leurs parties de cartes. C’est lui qui avait obtenu gain de cause. Contrairement aux bandes rivales, ils n’exhibaient pas leur sigle au dos de leurs blousons. Ils avaient fait de Pharaon un mot de passe, mais aussi une sentence, un code destiné à imposer la terreur. Qui était Pharaon, qui ne l’était pas ? Dany se vantait de pouvoir réunir en trente minutes une vingtaine de mecs teigneux prêts à prêter serment aux Pharaons. Ils possédaient le génie de la dissimulation.

Ponctuellement, un gang rival voire une troupe inorganisée se pointait rue Raymond-Losserand, accostant des néo-punks de quinze ans :

— Hé ! merdeux, t’as entendu causer des Pharaons ?

— Sûr, mais personne ne les connaît.

— Ils sont du quartier ?

— On dit qu’ils habitent dans le coin, mais…

— Casse-toi, pédé.

Le gosse filait sans demander son reste, prenait par la rue Boyer-Barret et venait rendre compte à Dany ou Djallam. Mesures de sécurité, téléphone arabe.

Un soir, une maigre troupe s’était risquée à cinquante mètres du Liberty. Les Pharaons pratiquaient la technique vietminh. Dans le peuple comme des poissons dans l’eau, méthodiques et tout. Un carnage s’ensuivit. Des lames scintillaient dans la nuit, des chaînes de vélos lacéraient les visages importuns. Deux casseurs gisaient déjà au fond du trou, à demi empalés sur les tiges de béton armé alors que Dany écrasait à coups de botte la tête d’un rouquin en treillis contre la bordure du trottoir. Devant le squat – aux premières loges – une escarmouche décisive mettait aux prises Freddy et Djallam avec deux tondus dont les crânes corrigeaient l’esthétique d’une Renault 5. Avenue du Maine, les sirènes de Police-Secours hululaient.

Ils avaient subi la honte des mains bien à plat sur le capot d’une CX, les jambes écartées. Le grand look Manhattan.

— Merde, on déconnait entre nous…

— Et les deux types qui perdent leur sang dans les fondations, c’est tes frangins ?

— Dans les fondations ? Vous êtes cinglés, on descend jamais là-dedans !

— Tais-toi, salope.

Une nuit au poste. Le lendemain, ils étaient frais comme des roses.

— Ce flic avec sa tasse de vin, j’ai cru mourir, baby.

— Et la pute qui s’astiquait sur le banc. Bon Dieu, rien que pour ça je retourne chez les cognes !

C’était leur vie. Une caricature. Seulement, voilà : côté drogues dures, rien à se mettre sous la dent.

Les bonnes idées de Friedman, je les retenais. Depuis dix jours, je me vautrais comme une bête dans un gourbi sans eau ni électricité au troisième étage du squat. Je rampais avec eux toute la nuit durant autour du Liberty, balançais des vannes ignobles dont j’avais honte sitôt proférées, et tout cela en vain, car à l’exception de l’accro portugais du rez-de-chaussée, personne ne touchait à l’héroïne. Haschisch et marijuana transitaient dans les chambres de la colonie africaine, mais j’avais beau écouter aux portes, rouler les yeux fous d’une épave pleurant après sa guenon, personne ne me fit miroiter les avantages de la blanche.

Restait la couleur locale. Un papier à la noix du genre : Terreur sur le squat, Rue de l’enfer : un cul-de-sac ou bien Misère ou délinquance ? C’était vraiment peu de chose et je doutais que Friedman apprécie. Je pouvais caser ça dans un mensuel féminin et encore. Quelque chose de soft avec un regard « social » et quinze cents signes sur la condition des femmes au squat et le manque d’hygiène. Je me voyais déjà glisser vers les maladies vénériennes.

Question technique d’approche, j’avais néanmoins de quoi être satisfait. Je m’étais posté le premier soir au centre des fans de Prince Bako qui fulminait après son percussionniste inexplicablement absent. Comme le nègre frisait l’apoplexie, je m’étais proposé modestement pour marquer le tempo. Je possédais encore quelques restes acceptables des trois années passées au cours de batterie Dante Agostini. Trente minutes plus tard, j’étais devenu par la grâce de mes breaks assassins le meilleur ami de Prince Bako III. C’est lui qui m’avait introduit au Liberty. Je m’étais tenu une journée durant en bout de bar, tel un cousin de province gauche et débranché. Dix parties de Pharaon firent naître une sympathie unanime à mon endroit, car j’eus l’excellente idée de perdre en une seule journée la somme rondelette de 450 francs. Depuis, les Pharaons toléraient ma présence aux abords de leur espace de survie.

Roger Friedman, quant à lui, dirigeait la rédaction de Mutations, un hebdomadaire dont le but avoué consistait à franchir la barre des 80 000 exemplaires. Les ventes plafonnaient depuis deux ans à 50 000 et j’appartenais à la cohorte des vulgaires pigistes auxquels cet excellent homme proposait des sujets capables de faire événement.

On ne dédaignait pas le sensationnel à Mutations eu égard aux 80 000 exemplaires espérés. Mais tout cela devait être systématiquement confronté à la lumière du cosmos. Un regard sur le monde, pas moins.

Voilà pour les intentions. Dans la réalité, je ramais comme un fou pour extraire la substantifique moelle des faits divers sélectionnés par Friedman.

Depuis dix jours, donc, je collais au squat, espérant le scoop capable de donner un sens à ma présence dans le 14e arrondissement. L’été montrait le bout du nez – nous étions en juin – révélant les jambes et les bras nus des passantes. Au Liberty, des gamins assoiffés s’agglutinaient autour des distributeurs de bière alors que devant les palissades du squat, des Noirs sans âge prenaient position sur des chaises au Skaï défraîchi.

L’activité des Pharaons, déjà minimale, sombrait dès dix-huit heures dans une torpeur catatonique. Trop chaud, baby. Allongé sur mon matelas dans ma mansarde du troisième, je tuais le temps en relisant les Cantos d’Ezra Pound à la lueur malingre d’une bougie. Sur le mur principal de la pièce, j’avais punaisé un poster de Martin Luther King histoire de conjurer les mauvais esprits et quand l’ennui se faisait pesant j’expédiais une œillade appuyée à vieux Luther : on s’emmerde, pas vrai, baby ?

Ce soir-là, le squat rougeoyait dans la nuit, piqueté aux quatre coins de lumières souffreteuses. Sur l’espace remblayé du chantier Parnasse, un jeu puéril et passablement écœurant se jouait depuis vingt bonnes minutes. Sonia, une pute à deux ronds, s’était fait embringuer en début de soirée dans un concours de vodka avec Djallam. Bicek régalait à moindre prix et la fausse rousse avala les deux premiers godets avec la décontraction d’une professionnelle revenue de tout. Djallam, quant à lui, devait être dépourvu d’estomac. Ça glissait comme de la limonade, baby. Verre après verre, le visage de Sonia s’était fripé, ratatiné comme une pâte à modeler cuite au four. Ses seins lourds bâillaient par l’échancrure de sa robe de batik crasseux, son œil le plus frais n’était plus qu’une fente anonyme et, sans prévenir, elle s’était déglinguée telle une mauvaise marionnette abandonnée par son maître. Tassée en boule dans la sciure du café. Freddy et Djallam l’avaient traînée derrière la pyramide de parpaings qui fermait le chantier sur la gauche, Et, depuis vingt minutes, ça défilait comme au PMU sur le sol bourbeux du terrain vague. Pour une fois qu’on tire un coup gratis, baby, ce serait criminel de rater ça. Les grands chefs étaient passés les premiers, look d’acier et braguette compétente. Les tocards du squatt se présentaient maintenant, regard veule, pas vraiment rassurés. J’avais simulé l’accouplement, c’était plus simple et moins dangereux. Pas de témoin, baby, tu règles ta petite affaire et puis basta.

Devant le Liberty, Dany se pencha sur moi, magnanime et le verbe pâteux :

— T’es un chef, mec. Je leur ai dit aux autres que t’étais pas une chierie de dégonflé. Si tu veux, tu deviens Pharaon ce soir même, pas moins. Qu’est-ce que tu dis, baby ?

— Super.

— Et voilà le travail. Hé ! les gars, Bruno rentre chez les Pharaons. Il assure, je trouve. Force 5, merde !

— Au poil, approuva Freddy, mais faut lui trouver un frère de sang.

Dany se tourna vers moi, épaté que le spectacle, par sa seule grâce, ne se limita pas à une copulation sur un chantier désaffecté.

— Il a raison. Tu dois choisir un gars, mais attention, c’est pas du billard. Frère de sang, ça veut dire à la vie, à la mort.

À la mort, psalmodia l’assemblée de visages éméchés. Je me concentrai sur l’étendue du problème posé, mais en fait j’enrageais intérieurement de perdre mon temps au Liberty alors que Friedman m’attendait à Mutations.

— Alors, mec, tu craches ta Valda ?

— Prince Bako, assurai-je, comme si le sort de la planète en dépendait.

Dany roula des yeux fous dans ma direction.

— Mais, baby, c’est un nègre !

— Sûr, mais j’ai un faible pour son filet de voix.

Un monstrueux éclat de rire salua l’énoncé de mon argument. Ils s’en tapaient sur les cuisses : frère de sang avec Bako, ça les sciait à la base. Tu vas t’empoisonner ma puce. Avec du sang noir dans tes veines, ta môme accouchera d’un négro, c’est sûr. Il a des maladies, Bako, tu veux pas crever du sida, chéri ?

Je me contentai de sourire modestement. Devant ma résolution, Dany sortit son couteau et en fit jaillir la lame devant mon nez.

— Bon ! ça suffit. Bako est un Pharaon, comme quoi on a l’esprit large, pas vrai, les gars ?

Il s’en étranglait de rire.

— Bruno l’a choisi, poursuivit-il, c’est son droit. Quelqu’un n’est pas d’accord ?

— On est tous d’accord, Dany. On veut pas caner en mêlant notre sang bien pur avec sa dégueulasserie.

— Okay. Où il est, Prince Bako ?

— Ici, répondit Bako III, la voix posée.

Il venait d’arriver et n’avait pas participé au viol collectif.

— Tu acceptes la proposition de Bruno ? demanda Dany.

— Ça me va.

— Alors, approchez tous les deux et relevez vos manches.

Je compris que je retombais carrément en enfance. Scouts toujours, frères de sang, un pour tous, tous pour un. La mythologie des Pharaons était simpliste et frisait même la naïveté. Mais Prince Bako approchait et son regard me disait clairement merci. Merci d’avoir fait l’impasse sur la couleur et les vannes racistes. Ses yeux se rivèrent aux miens, je lui fis un clin d’œil et la tête pleine de serments oubliés, je me préparai à devenir Pharaon.

Trois jours plus tard, le soleil se leva à la paresseuse derrière le torchon infâme qui figurait plutôt mal un rideau de fenêtre. Dans mon cauchemar de la nuit, Friedman me traînait par les cheveux sur le linoléum de la salle de rédaction, hurlant à la cantonade : Ramsès va nous couler la boîte, les gars !

Je revins à la réalité avec un soupir de soulagement.

Alors que j’enfilais mon tee-shirt noir, je perçus, provenant de l’escalier, le tam-tam besogneux des camarguaises de Freddy. La porte de mon taudis s’ouvrit à la volée.

— Baby, faut descendre, on est dans l’ennui, prononça le Pharaon, essoufflé par l’ascension.

Je lui emboîtai le pas sans piper.

Allongé sur un matelas informe, Djallam dardait un regard mort sur le plafond crevassé d’une piaule anonyme. Trois Pharaons montaient la garde autour du grabat. J’interrogeai Dany du regard. Le balaise se redressa pesamment et vint se planter devant moi.

— Overdose. On est dans la merde.

— Il se droguait ? balbutiai-je naïvement.

— On n’est pas des saints, baby.

Les autres tournaient autour du matelas, cherchant vainement un truc passionnant à contempler pour ne plus voir le corps sans vie étendu à leurs pieds.

— Bon ! alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Freddy.

Dany se mordit la lèvre sans répondre.

— Faut prévenir les flics, hasardai-je. Après tout, vous n’y êtes pour rien.

— Hors de question, trancha Dany. Les flics ici, ça veut dire des emmerdements en pagaille et pour finir, l’évacuation du squat.

Il se tourna vers Prince Bako qui venait d’arriver.

— Dis donc, Bako, c’était quoi déjà ce lac en banlieue où on était début juin ?

— Les étangs de Hollande.

— C’est ça. On pourrait y aller cette nuit, lester le bougnoule avec des pavés et le balancer au milieu de la flotte. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Pas mal !

— Je préfère ça aux flics.

— Et toi, baby, tu dis quoi ?

Baby, c’était moi.

— Ça me paraît faisable, assurai-je sans frémir.

Ainsi fut fait, mais j’avais eu le temps de joindre Friedman au téléphone pour lui apprendre la bonne nouvelle.

— Tu me fais six feuillets là-dessus, mon gars. On signe avec un pseudo et on se mitonne le scoop de la semaine.

De retour des étangs, je m’étais planté devant vieux Luther avec ma pointe bic et mon cahier à spirale. L’histoire était là, trop belle pour être vraie, mais tout au fond de moi, je savais qu’en écrivant ce papier, je trahissais les Pharaons. Je ne menaçais personne, car Djallam était majeur et chacun est libre de jouer avec sa vie, mais je faisais partie de la bande et ce papier m’apparut soudain comme une corvée désagréable.

Alors que le petit jour pointait sur la ville, je redevins, avec l’aide d’une bouteille de gin, le reporter efficace, prêt à mourir pour l’info, mûr pour la trahison. Le professionnel se réveilla en moi et je rédigeai, le feu aux tempes, mes six feuillets.

Le papier fut annoncé en couverture de Mutations sous le titre : Overdose sur le squat. J’avais, bien entendu, passé sous silence le lieu d’immersion de Djallam. Les CRS prirent position dès le lendemain matin à huit heures. Je m’étais prudemment rabattu sur le bar de Bicek, car Friedman m’avait suggéré de couvrir discrètement l’enquête. J’aurais préféré, pour des raisons évidentes, tracer la route et regagner mon studio confortable dans le 18e.

Les Pharaons sortirent un à un main sur la tête, suivis par la colonie africaine. Les Portugais commençaient à sept heures sur un chantier éloigné, ce qui expliquait leur absence. Ils s’entassèrent dans trois paniers à salade et la concentration policière se dilua comme par magie après le départ des fourgons.

— T’as le cul bordé de nouilles, baby, susurra Bicek.

— Qu’est-ce qu’ils vont leur faire ?

— À mon avis, rien du tout. Si Djallam s’est gouré dans sa dose, c’est pas leur affaire. On peut juste leur reprocher d’avoir fait disparaître le corps, encore faudrait-il le retrouver pour le prouver. L’enflé, dans le journal, ne situe pas l’endroit.

— Bon ! je remonte là-haut les attendre.

Je réglai ma bière au cafetier et me traînai à pas lents vers le squat. Comme j’allais franchir la palissade, j’aperçus Franck – un Pharaon larvé – en grande discussion avec Chabrot et Lavrut, les deux ganaches dévolues aux faits divers à Paris Jour. Je m’écartai vivement et fusai comme une flèche en direction de la rue Francis-de-Pressensé. Si ces deux abrutis m’avaient reconnu, ils allaient questionner Franck à mon sujet. Temps instable sur le bassin Parisien. J’enfonçai les mains dans mes poches pour en calmer le tremblement.

Je fis le tour du pâté de maisons par la rue Raymond-Losserand et me retrouvai à cinquante mètres en contrebas du Liberty. J’avais laissé dans ma chambre beaucoup trop d’effets et de paperasses, il me fallait les récupérer avant de disparaître aux yeux des Pharaons. J’en étais là, supputant comme un malade, quand une main se posa sur mon épaule :

— Tu as noté ma liquette, baby ?

Je pivotai lentement pour me trouver nez à nez avec Prince Bako qui affichait un sourire à deux cents carats, louvoyant sur place pour mettre en valeur les palmiers fluorescents qui ornaient sa chemise.

— Super, Bako, un vêtement de roi ! gargouillai-je comme une andouille.

— Ça boume, frangin ?

— Tu n’es pas au courant ?

— Je rentre d’un concert force 5 à Redon. On leur a mis le feu au cul aux Bretonnes, fallait voir le travail !

Je lui narrai donc brièvement les événements de la matinée, ce qui ne sembla pas l’émouvoir plus que ça.

— Ils reviendront pour la soupe, baby. Remue ta graisse, j’ai un magnum de Glenfidish, on va faire sauter ce putain de squat.

Je ne pouvais pas revenir en arrière et emboîtai le pas à mon frère de sang qui paradait au centre du bitume, distribuant alentour des sourires carnassiers.

Le soleil baissa d’intensité sur le coup de dix-huit heures. J’avais quelque chose de très important à faire, quelque chose de vital, mais l’alcool engluait mes pensées et je me contentais de lorgner du coin de l’œil Prince Bako qui malmenait un Farfisa au fond de la salle commune du rez-de-chaussée. Je dus m’assoupir, car en ouvrant les yeux un écran de jeans me coupa la lumière filtrant par les carreaux brisés. Les Pharaons au grand complet me regardaient émerger. Dany, mains dans les poches, évoluait en huit, jetant de mon côté des regards lourds de sous-entendus.

— Dis donc, Bruno, c’est quoi déjà ton job ?

— Hein ?

Une Santiag supersonique heurta ma cuisse et me dessaoula pour le compte.

— Allez, accouche !

Je réfléchissais à cent à l’heure, mais incidemment, au ton employé par Dany, je compris que mes efforts étaient vains. Ils étaient déjà informés. Freddy se rapprocha et, en faisant jouer la lame de son cran d’arrêt, m’expliqua sur le ton que l’on emploie pour persuader un mongolien :

— T’es un baveux, Bruno. Ton vrai nom, c’est Bruno Landowski et tu répands tes merdes dans Mutations. Après la publication de l’article, on a pigé que seul un Pharaon pouvait avoir mangé le morceau. Alors j’ai téléphoné au journal en sortant du commissariat et j’ai assuré pouvoir fournir des renseignements de première bourre au journaliste responsable de l’enquête. La secrétaire m’a dit : vous demandez Bruno à ce numéro-là. Le téléphone, c’est celui de Bicek.

— J’ai accusé personne, répliquai-je pauvrement, j’ai juste relaté les faits.

Dany repoussa Freddy du bras et se campa devant moi.

— Pour moi, t’es une merde et un traître, alors maintenant tu passes à la caisse.

Deux coups de pied vachards me coupèrent le souffle alors qu’un poing américain me broyait les cartilages du nez. Les gnons pleuvaient avec régularité et je me repliai peu à peu dans la position d’un fœtus refusant d’évacuer le ventre de sa mère.

Puis la voix claire de Prince Bako s’éleva dans la pièce bouillante.

— Ça suffit, les mecs !

Les Pharaons se figèrent brutalement.

— Qu’est-ce que t’as dit, négro ?

— J’ai dit : ça suffit. Il a fait une connerie, mais c’est pas une raison pour le buter.

— Tu défends cette lope, Bako ? T’es barge ou quoi ?

— J’ai signé un pacte et ça compte pour moi, baby.

Ils me délaissèrent pour encercler Prince Bako qui fit jaillir sa lame. Comme je me redressai, un attardé surprit mon mouvement et m’écrasa un fragment de poutre sur le citron alors que je gargouillais des insultes pâteuses.

J’ouvris un œil, mais le second refusa de sacrifier à cette gymnastique simpliste puis je parvins péniblement à me dresser sur mes jambes endolories. Une poussière épaisse retombait lentement sur le sol. À trois mètres, Bako semblait dormir, rencogné contre une machine à coudre moribonde. Le froid s’insinua en moi. Je me rapprochai de l’Antillais et le retournai sur le dos. Ses yeux grands ouverts fixaient les poutres maladives du plafond. Trois ruisselets bruns zigzaguaient entre les palmiers de sa chemise rastaquouère.

Je restai planté une éternité au-dessus du corps : rassemblant mes esprits. Puis un sanglot bref me plia en deux. J’avais été assez stupide pour provoquer la mort du frère que je m’étais choisi. J’étais bien le dernier des tocards.

Alors j’ai raflé la bouteille de Glenfidish et j’ai fait cul sec sur le dernier quart. J’allais leur en faire baver à Mutations.

J’ai réussi à atteindre le Liberty sans rencontrer âme qui vive. Derrière son bar, Bicek se concentrait avec frénésie sur la page sportive du Parisien libéré. J’ai composé le numéro personnel de Friedman et je l’ai roulé dans la merde avec volupté. Il me fallait un exutoire, mais ce n’était pas encore assez. J’ai formé sur le cadran le numéro de Lancel et je lui ai dit que c’était d’accord pour le Nicaragua, que je laissais choir ces fumiers de Mutations.

— Tu pars demain si tu veux, mon gars, prononça le chef de la politique internationale à l’AFP.

J’ai dit : okay Lancel, ça me va comme un gant.

Puis dans un brouillard de rage et d’alcool mêlés, j’ai mis le cap sur la sortie en ravalant mes larmes. Un pharaon ne pleure jamais.


Carla

Carla. Pour la dernière fois elle enjambait une fenêtre et son gros revolver braquait une gueule noire sur la nuit d’une impasse. Elle pleurait comme un bébé surpris dans un mauvais rêve.

La première fois… Non, la première fois, ça me ferait trop mal. Je dois seulement me rappeler sa fuite éperdue dans l’ombre épaisse et les cris des chasseurs.

*
* *

Les flics étaient dans ma chambre et se promettaient bien de me coller sur le dos le meurtre de Chambaz, le chef du personnel de la compagnie des taxis. Quand je dis : les flics, j’exagère, car l’un d’eux était rencogné par terre, contre le lit de Carla, et il en avait terminé avec la vie.

Vers vingt-trois heures, la gosse s’était réveillée et avait dardé son regard fiévreux sur les menottes à mes poignets, puis le vieux Luger dans le tiroir et l’autre andouille qui s’était avancé comme ces héros de western. Maintenant, ça trottait de tous les côtés. En uniformes et en civil, tous remontés à bloc pour la curée.

La suite, c’est Dan qui me l’a racontée.

Ils avaient cerné le quartier des mûrisseries de bananes et, dans un vieil entrepôt, ils l’avaient repérée, sa chemise de nuit flottait autour d’elle tel un spinnaker gonflé d’angoisse.

Les sommations, la fièvre, la fatigue ont dû venir à bout de ses dernières résistances. Dan l’a vue traverser la Grand’Place à minuit, ses yeux de Chili sous la botte, et cet arrêt brutal près de la pompe à incendie.

Le revolver contre son cœur.

Un chauffard en goguette a bloqué cette image folle dans sa tête d’absinthe et, dans un cri de tôles tordues, le geyser de la pompe fracassée retombait en fines gouttelettes sur le corps de la petite.

C’est Dan qui m’a tout dit. Voulait pas parler, au début. J’ai dû lui tirer les vers du nez, j’ai dû tirer ce mal blanc de son cerveau coupable et c’est une opération qui laisse des traces.

Pendant que Carla se faisait sauter le caisson, on m’enfermait dans une cellule et je commençais à relire Pavese. C’est un jeune juge gominé qui est venu m’apprendre le suicide de ma sœur. Il était pas fier. Trois jours plus tard, c’est encore lui qui pénétrait dans mon paradis à cafards.

— Hélène Cabrai, vous êtes libre, prononça-t-il.

— Vraiment, dis-je, qui a fait le coup ?

— Paul Mosconi, licencié voici quinze jours. L’amertume, la rancune… enfin, vous savez, à cinquante-cinq ans, il était fini !

— Il a avoué de lui-même ?

— Oui, ce matin, soupira-t-il. Puis, sans transition :

— Heu… voulez-vous voir votre sœur, elle est à l’Institut Med…

— Non.

— Vous êtes bien sûr ?

— Je l’aimais vivante, vous comprenez ?

Et je lui passai sous le nez, récupérai mes vêtements et me retrouvai, froide et pâle sous un ciel gonflé de pluie, devant la prison.

Pour comprendre le suicide de la petite, il aurait fallu commencer l’histoire bien plus tôt. Il aurait fallu remonter à cette journée suffocante, voici trois ans quand nous avions, ma mère et moi, battu la campagne toute la journée pour retrouver Carla qui s’était fait la paire avec un jeune fermier. Sur le coup des onze heures, vingt-trois heures je veux dire, j’avais retrouvé la gosse, courant à perdre haleine le long du lac. Elle ravalait ses larmes, un mince filet de sang ruisselait sur sa jambe.

— Carla, mon petit, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, Hélène, rien.

— Mais ta jambe, ta jambe ?

— Rien, bon Dieu, je n’ai rien fait ! hurla-t-elle.

Je l’ai prise par la main et, en chemin, elle s’est essuyée avec des herbes.

*
* *

C’est à ça que je pensais dans notre chambre, ma chambre maintenant, en maquillant avec soin mes yeux, ma bouche et le reste. Je n’osais pas me l’avouer, mais j’avais la trouille d’affronter les autres, là, dehors. J’ai posé sur ma tête cette perruque blonde que je traîne depuis des siècles et je suis rentrée dans la nuit.

Près du bowling, un môme, neuf ans à peine et la cigarette au bec, m’interpella :

— File-moi dix balles !

— Pour quoi faire, terreur ? demandai-je.

— Bowling, chuis un dingue du bowling.

C’était tout à fait le genre de cinglé qu’il me fallait pour chasser mes idées noires et nous avons plongé dans la lumière rouge, essorés côté mental par les cinquante watts de la sono qui crachait le dernier hit des Clash.

Le merdeux savait faire ça. Balancer les boules. J’étais en train de prendre une dégelée maison quand Dan a pénétré dans la boutique.

Il a repéré Babar, c’était le gosse, au premier coup d’œil et lui a suggéré de terminer rapidos sa partie afin qu’il puisse regagner sa pension. J’étais tombée sur le fugueur numéro un du patelin. J’ai proposé d’accompagner le mouflet et me suis retrouvée, sans trop savoir comment, assise en face de Dan qui trempait des saucisses dans une sauce brune, à une heure du matin au beau milieu d’un snack cafardeux.

Il mastiquait, placide, la bouche barbouillée de sauce.

— Tu vis seule ?

— Si on peut appeler ça vivre…

— T’as pas eu ton compte, hein, Hélène ?

— Mon compte de quoi ? ai-je demandé.

Il a replongé le nez dans son assiette. C’était bien une idée à moi : lorgner un flic, en pleine nuit, qui s’empiffre de saucisses. Puis le patron du snack a tiré les volets. Dan m’a saisi le bras et m’a déclaré, sûr de lui :

— On va faire ça, Hélène !

— Faire quoi ?

— Tu le sais bien, ça se voit dans tes yeux.

— J’aime pas qu’on me force, mec, répondis-je.

— Allez, viens.

Et je suis venue.

Le premier soir, nous nous sommes allongés chacun sur l’un des lits jumeaux, dans la chambre d’hôtel. J’en avais terminé avec mes règles, mais il n’était pas obligé de le savoir.

Le lendemain matin, il m’a dit de l’attendre, qu’il comptait bien me trouver là le soir, quand il rentrerait. Il a passé son holster autour de sa poitrine et m’a caressé les lèvres du bout des doigts. Je me suis mitonnée dans la chambre ces maudits œufs sur le plat. Ça empestait un maximum, mais nous étions les seuls à l’étage. Quand il est rentré, j’étais en soutien-gorge et j’avais mis du bleu sur mes paupières. Le lit, la croix au-dessus du lit et Dan entre mes cuisses.

— Tu ne dis rien ?

Qu’aurais-je pu lui dire ? Que j’attendais la métamorphose ? Que mon avenir était derrière moi ? Il savait tout cela.

Puis il m’a raconté, pour Carla.

J’arrivais encore à me rappeler cette scène. Nous habitions chez les parents et je suis rentrée plus tôt, ce soir-là, du cours de peinture à Dodo Empaytaz.

La porte de la cuisine était entrouverte, aucun bruit ne filtrait, mais une odeur de bière forte empuantissait l’atmosphère. Et par l’interstice, je les ai vus. Mon père, très pâle, était campé devant Carla et faisait saillir sa braguette. La gosse le regardait avec des yeux ronds, assise sur le bord d’un tabouret. Puis il a dit : touche ! Elle hésita une seconde et, d’un geste vif, fit jaillir sa main. Un feu monstrueux embrasa mon corps puis ma tête. J’ai poussé la porte à la volée et, sans un mot, j’ai saisi ma sœur par le bras en la poussant vers le garage. Il allumait, goguenard, une cigarette.

Il nous fallut à peine cinq minutes pour remplir une valise et la nuit nous surprit aux portes de la ville, le pouce levé, portant sur un routier complaisant tous nos espoirs.

Depuis ce jour, je n’ai jamais cessé de courir, courir, courir.

Dan aussi allumait des cigarettes après m’avoir tournée et retournée, bue, dévorée comme un morceau de barbaque livide.

— Hélène, me regarde pas comme ça, tu me fous la trouille !

— C’est pas sain, pour un flic, d’avoir la trouille, je répondais.

J’avais laissé tomber ma perruque, mais mon visage lui était inconnu. Lui, il s’était occupé de Carla. Pouvait pas être à la ferme et au moulin.

— T’en veux encore, hein, Hélène ?

— Si tu le dis…

— Enfin merde, tu n’as aucun désir ?

Par la fenêtre, l’enseigne rougeoyait spasmodiquement. Le cinquième soir, il s’est mis derrière moi et j’ai eu très mal. Il était allongé, nu, sur le lit et tirait de petites bouffées précises d’une Marlboro.

J’ai retrouvé mon sac dans la salle de bains et refermé mes doigts sur le long couteau. La chambre était rouge. Dans le hall, en bas, un juke-box agonisant beuglait un chant lancinant d’Oum Kalsoum.

J’ai pris ce paquet de chairs entre ses jambes et j’ai tranché tout cela en trois coups rageurs.

Dieu sait où j’ai pu balancer le couteau, car il hurlait en rampant sur le sol et j’ai posé mes mains écarlates sur mes oreilles pour ne plus entendre ça. Derrière Dan, une traînée sanglante persistait, irriguant les jointures du parquet. Il a réussi à gagner le palier et je l’entendais gargouiller comme un vieux robinet. Je suis retournée dans la salle de bains, j’ai lavé mon visage, mes cheveux, mes mains et j’ai boutonné sur moi cette robe violette à petites fleurs jaunes.

Dans la chambre, j’avisai le poste de télévision abandonné dans son coin. Ils passaient sur la première chaîne le nettoyage délicat du Cambodge. Le son ne fonctionnait plus, mais les images me suffisaient.

La gérante de l’hôtel me jetait des regards horrifiés par l’embrasure de la porte palière, actionnant sa grosse bouche de poisson-chat.

Côté flic, ça n’a pas traîné. Le grand blond aux pommettes saillantes connaissait mon nom et le vieux à la moustache m’a tendu un chewing-gum. Toujours ces mêmes questions. Toujours la même réponse : Mais qu’est-ce que j’ai fait, Bon Dieu de merde ?

Quand l’avocat a commencé à parler de la clinique, j’ai su que j’étais arrivée au bout du voyage. Ils m’y ont conduite par une nuit sans lune et le vieux mastiquait toujours sa saleté de chewing-gum.

*
* *

La troisième porte à gauche, au deuxième étage, c’est moi. Ou plutôt, c’est moi et Myrha.

— Qu’est-ce que t’as fait, Hélène ? m’a-t-elle demandé, la première nuit.

— J’ai rien fait.

— Ha, ha, elles disent toutes ça en arrivant.

Pour les calmants, je m’arrange avec l’infirmière d’étage. Elle m’embrasse sur la bouche et on n’en parle plus.

Et toujours cette image. Carla dans la neige, durcie par le froid, un revolver méchant contre sa poitrine de fillette aux yeux clairs.

Demain, on aura du chou-fleur à midi.

J’aime pas ça.


Carnese ne répond plus

Carnese s’étira.

Il le fit voluptueusement, tel un chat gavé de Whiskas. Son regard plongea sur la perspective de la Grand’Rue à l’architecture zébrée par le soleil qui filtrait à travers le feuillage épais des platanes.

— Tu es revenu pour le Pastis ?

— Pour ça et d’autres choses…

— T’en avais marre des Viets, hein, Carnese ? Leurs tribunaux du peuple et tout le tremblement ?

— J’ai sauté sur une mine américaine, ce sont les Viets qui m’ont soigné, répliqua-t-il.

Vexé, le garçon de café fit claquer sa serviette sur son bras et s’engouffra dans l’ombre du bar.

Dans la chaleur lourde de midi, des gamins alertes aux jambes brunies, aux shorts bariolés, figuraient une course cycliste échevelée, juchés sur des bécanes sans âge.

Carnese se figea. La vision fugitive des gosses lancés sur leurs machines, l’odeur écœurante du canal qui descendait jusqu’à la terrasse de Sylvio et même les cris étouffés des enfants, comme ouatés, tout cela le propulsa dix ans plus tôt sur une autre place, dans un autre pays.

Le soleil était au zénith quand la bombe à fragmentation s’était désintégrée sur cette place brûlée de la banlieue saïgonaise. Des Vietnamiens pressés caracolaient sur leurs mauvais vélos alors que Carnese sirotait son premier gin de la journée. Le souffle de la déflagration avait brisé toutes les vitres du restaurant. Les hurlements n’avaient pris naissance que bien plus tard. Les sirènes. Le bruit rouge des sirènes. Puis tout de suite, la valse macabre des ambulances sous l’œil indifférent des badauds rompus à toutes les morts depuis quarante ans.

Carnese s’ébroua. Il accrocha le regard d’une fille aux yeux noirs, à la jeunesse insultante. Il avait trente ans et, comme les chats, neuf morts à vivre. Il était rentré du Vietnam depuis cinq mois seulement et s’était mal remis de la guerre, de son horreur bien sûr, de ses moindres détails, surtout. Il avait souffert de la distance que son corps, que sa tête prenaient au contact de l’événement. On s’habitue à tout, pensait Carnese. Au pire, de préférence. Il était rentré, un peu plus fragile, un peu plus meurtri.

Cela le prit tout d’un coup. Il paya sa consommation, déplia son squelette maigre et gagna à longues enjambées le canal au parfum de pourriture qui coulait au pied des Alpilles.

Dans le tumulte des cigales, il se laissa guider par « Romain et les Panouilles », un chemin aride qui serpentait en bout de ville, desservant quelques mas isolés, mais cossus.

Sa chemise bleu marine lui collait à la peau et sous le vacarme lumineux son visage se plissa telle une pomme fripée par le temps. Le chemin se rétrécissait là où commençait l’ascension proprement dite. Une voûte feuillue garantissait les humains des rayons douloureux pour les épidermes fragiles. Carnese était de ceux-là.

Il émergea du conduit et la masse du rocher le stupéfia une fois encore. Ce chemin, cette piste, il en connaissait chaque faux plat, chaque boursouflure, chaque faille. Sous ses pieds, la roche stratifiée transversalement s’effritait en couteaux saillants. Le temps et les passages s’étaient chargés de fragmenter les éboulis en milliards de diamants acérés qui roulaient sous les chaussures.

Carnese leva la tête avec lenteur. Il reconnut le bruit de l’eau qui filtrait sous le feuillage rampant. L’eau de la source. Il avait bu de cette eau étant enfant, les genoux éraflés par les ronces et les rocs, les joues rouges d’avoir trop couru. Il avait bu, allongé à plat ventre, tendant vers le jet liquide sa bouche avide.

Elle était là. Une vie troublante, pleine, plus palpitante que tous les cœurs à l’unisson qu’il avait pu croiser aux quatre coins du monde. Carnese s’agenouilla et laissa tremper sa main droite dans le courant.

Un peu plus haut, un second cours d’eau suintait à travers la roche, mais la vraie source était ici. Il se rétablit d’un coup de reins et continua sa marche. La réverbération du soleil sur la montagne d’albâtre et de silex entretenait une fournaise palpable. Carnese dut chasser trois papillons aux élytres bleutés qui accompagnaient sa progression sous la forme d’un ballet à la chorégraphie anarchique. Le crépitement des cigales se fit plus fort. Il se baissa, cueillit quelques tiges de menthe qu’il broya dans ses mains pour éponger la sueur qui les mouillait.

À la sortie d’un tournant, le feuillage rare s’estompa et tout son corps fut jeté en pâture aux couteaux de l’été. Il leva un œil et reconnut sur sa gauche, mais bien plus haut, la roche des Deux Trous qui, accompagnant son déplacement, semblait lui cligner de l’œil. Deux palombes fusèrent d’arbre en arbre en contrebas et leur cri rauque se répercuta dans la vallée fermée. Carnese n’était plus très loin de la route des Crêtes. Il cueillit une brindille qu’il colla sur sa lèvre puis se prit à trottiner, coudes au corps, tel un coureur de demi-fond désuni aux 200 derniers mètres et pressé d’en finir. Il passa entre les deux blocs de rochers qui fermaient la vallée et sous ses yeux le paysage devint plus vert, la végétation plus touffue. Carnese leva la tête vers la route qui culminait en direction des Baux. Un cow-boy solitaire sifflait tout au bout du sentier, tirant son cheval par la longe et marchant d’un bon pas. Carnese plongea dans le brasier. Il parcourut trois cents mètres sur la caillasse brûlante et gagna un promontoire d’où il pouvait apercevoir le château des Baux.

Le manoir troglodyte, écrasé de lumière, rosissait tel un homard ébouillanté. Carnese resta longtemps à contempler cette unité. Le vent ici prenait quelque consistance et il déboutonna sa chemise pour sécher sa peau humide. Alors qu’il quittait son poste d’observation, un hélicoptère de la prévention contre les incendies vint troubler l’ordonnancement sauvage de la montagne. Le bruit des pales déchirant le silence arracha un frisson à Carnese. Il rentra la tête dans les épaules. Trop de mauvaises habitudes : d’autres hélicoptères, d’autres feux.

Il rebroussa chemin et récupéra le sentier de poussière blanche qui plongeait à pic en direction du lac.

De longues saignées dans la forêt indiquaient les coupe-feu décidés par les hommes. Des arbres roussis, des sols brûlés témoignaient de dégâts récents, inconnus de Carnese, qui revenait en ces lieux pour la première fois depuis dix ans. Ses jambes lui firent mal dans la descente, car il devait retenir son corps trop long. Carnese préférait monter. Puis le chemin adopta une allure plus propice à la circulation automobile et Carnese put apercevoir au travers des arbres la descente plantée de sapins qui menait au lac.

Un couple de jeunes Allemands surgit à droite de la route, carte en main, une moue dubitative sur le visage. Ils accueillirent Carnese en sauveur et se firent indiquer la route des Crêtes. Il la leur montra, omettant de préciser la distance – 18 km – qui les séparait des Baux. Les jeunes gens se prosternèrent en maints remerciements et il put dévaler les derniers mètres sans rencontrer âme qui vive.

Ce qui le frappa d’abord fut l’opacité, la présence immatérielle de la cuvette. Il ferma les yeux sous l’agression blanche et quand il les rouvrit son regard s’écarquilla d’incompréhension.

Le lac avait disparu.

*
* *

Carnese piétinait dans la terre meuble, au fond de la cuvette. Des milliards de grenouilles d’un centimètre de longueur s’ébattaient frénétiquement sur le sol à la recherche d’une eau hypothétique. À chacun de ses pas, Carnese en écrasait plusieurs et le bruit mou de ces exécutions engendra dans sa tête un malaise passager. Les arbres qui plongeaient jadis dans l’eau du lac conservaient sur leur tronc la trace blanchâtre indiquant l’ancien niveau d’eau.

Carnese se rapprocha du barrage qui fermait la chaîne des Alpilles. Au pied de l’armature de béton, un entonnoir naturel d’une trentaine de mètres conservait dans sa poche une eau fétide. Il se pencha sur la grande flaque dont la profondeur maximale ne dépassait pas un mètre. Toute l’espèce aquatique qui vivotait précédemment à la surface totale du lac se serrait dans cette mare et Carnese imagina les tueries sous-marines qu’avait dû engendrer cette concentration.

Des crapauds monstrueux jaillissaient d’entre les pierres et des poissons bâtards caracolaient par bancs tels des commandos sauvages lancés sur la piste des races inférieures.

Il se redressa. La lumière frappait brutalement la façade immaculée du barrage. Tout semblait figé dans une immobilité de plâtre. Il eut l’impression trouble de détailler un décor sculpté dans un matériau blanc.

Carnese eut peur soudain de ce monde en attente d’écho. À reculons, il entreprit de gagner le centre de la cuvette, grimaçant quand un crapaud nain venait par mégarde s’avachir sur ses pieds largement dénudés dans leurs sandales. Il atteignit les premiers pins et se décida enfin à tourner le dos à l’ancien lac.

Alors qu’il pressait le pas pour retrouver la route de gravillons qui descendait vers la ville, un enfant au regard fiévreux – dépourvu de cils – sauta d’une branche basse sur laquelle il était juché et s’approcha avec gêne de Carnese.

Ses vêtements étaient miséreux et sa coupe de cheveux avait subi les assauts désordonnés d’une paire de ciseaux éprise de pureté. Pendu à son cou par une lanière de cuir, un poste à transistor diffusait un morceau, brouillé par les interférences, que Carnese reconnut pour être le Surrender d’Elvis Presley.

— Y vont mourir… bredouilla le gamin.

— Pardon ?

— Les bêtes sans l’eau. J’ai mangé le sang !

Carnese stoppa devant l’enfant, s’essayant à comprendre cet appel sauvage. Mais le gosse s’était tu et fixait avec terreur le barrage. Pour le forcer à parler plus calmement, Carnese sortit un briquet Zippo de sa poche et le tendit en guise d’offrande. Le gamin laissa errer son regard sans vie sur l’objet, mais ne fit pas un geste pour le prendre. Carnese redressa le briquet dans sa main et, d’un mouvement sec, en fit jaillir la flamme. Les paupières lisses du garçon se tendirent avec horreur alors qu’il reculait.

— Le feu des bêtes, hurla-t-il, le feu des bêtes !

Il fit volte-face et disparut dans la profondeur des bois alors qu’Elvis s’évanouissait dans un ultime trémolo. Le silence retomba telle une masse de gaze. Carnese sentit son cœur se rétrécir et prit conscience d’un danger. Pas un danger palpable, repérable, là, près de lui, mais plutôt une émeute purement mentale.

Le vent se leva. Pressé d’échapper à cette tourmente inconsciente, à cette vase en putréfaction, Carnese commença à trottiner en direction de la ville puis à courir plus vite, encore plus vite.

Quand il parvint à la hauteur des premières maisons, il s’arrêta net pour laisser son souffle rauque recouvrer un rythme régulier.

Puis, passant près d’un champ de lavande, il en faucha du pied le premier rang avec une frénésie imprévisible.

Carnese récupéra sa Guzzi sur la place du marché et prit la direction d’Arles. Il arriverait encore en retard au journal, mais il avait une bonne histoire pour Friedman.

*
* *

Carnese déposa son papier sur le bureau de Poletti. Il avait rapporté du Sud-Est asiatique suffisamment de souvenirs pour alimenter la chronique de politique internationale sans avoir à consulter ses notes. Alors qu’il désertait le bureau surchauffé, Friedman apparut à l’autre bout du couloir. Les deux hommes se saluèrent amicalement.

— Tu connais les Alpilles ? demanda Carnese.

— Bien sûr, pourquoi ?

— J’en reviens. Le lac qui ferme la vallée est asséché.

Friedman s’arrêta net.

— Quoi ?

— Asséché à 80 %. Quasiment évaporé.

— Impossible. D’autant plus que le barrage est définitivement fermé.

— Va voir toi-même, conclut Carnese.

Friedman alluma une Celtic, s’adossa contre une porte et se perdit dans la contemplation du mur lézardé qui soutenait le journaliste.

— Carnese…

— Oui ?

— Il faudrait que tu t’en occupes.

— Le lac est propriété communale, ce sera vite fait.

— Pas si simple. Sur le lac lui-même, ça paraît fou. Pour construire là-dessus, il faudrait prendre des risques insensés…

— Tu imagines la mobilité du sous-sol ?

— D’accord. Mais derrière le barrage, Carnese, tu as regardé derrière le barrage ?

Carnese ouvrit des yeux ronds, se gratta le crâne, faisant appel à ses souvenirs.

— Je donne ma langue.

— Trois hectares de terre incultivable. De la caillasse et des ronces !

— Bon Dieu !

Ils convinrent finalement que Carnese mènerait une enquête discrète. Peut-être pourrait-on éviter d’avoir affaire au cadastre. Alors qu’il s’apprêtait à quitter les lieux, Poletti, assis à son bureau, lui fit signe d’approcher.

— Deux coups de fil pour toi. Ton père et l’AFP, l’informa le secrétaire de rédaction.

Carnese se figea. Son père ?

*
* *

Un vacarme secret troublait la montagne. Le vent jouait dans les arbres et quand il faiblissait, Carnese percevait les râles furtifs des bêtes s’apprêtant pour la nuit.

Il contourna la cuvette, avec en point de mire la surface laiteuse du barrage. Arrivé à la droite du mur, tout près du bloc de ciment armé, il se laissa fléchir sur les genoux.

Ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Il les écarquilla, essayant naïvement de retenir par le regard la fuite inexorable de l’eau. Vingt minutes passèrent et, comme il piquait du nez, un clapotis lui fit relever la tête. À trois mètres de la rocaille, la flaque semblait aspirée par une bouche invisible.

Carnese délaça ses chaussures, fit tomber son pantalon et, serrant les dents, pénétra dans l’eau noire. Il se planta devant la faille et perçut la caresse faible du courant. Il plongea sa main tout au fond et devina les contours d’un trou circulaire à la surface du béton.

Il eut froid, brusquement, regagna la rive et se rhabilla en hâte. Sur le chemin qui le ramenait vers Saint-Rémy il se fit la promesse de rappeler son père.

Le lendemain matin, Carnese refit en sens inverse le même trajet, mais il n’eut aucun regard pour le lac asséché. Il dépassa le barrage sur la gauche et en écartant les branches basses se fraya un chemin jusqu’au centre du terrain attenant. Les dix premiers mètres derrière le mur étaient gorgés d’eau et sur deux cents mètres une végétation sauvage avait jailli d’entre les pierres.

Il fureta çà et là et découvrit des clôtures récentes qui délimitaient un lot de 12 000 mètres carrés manifestement promis à la construction. Satisfait, Carnese regagna la ville sous un crachin inattendu.

*
* *

Friedman, tassé dans un fauteuil d’osier, tirait sur un mégot de Celtic.

— Alors ?

— C’est toi qui avais raison.

L’autre plissa les yeux puis, sans prévenir, agrippa son téléphone. Il joignit trois correspondants différents et parvint à obtenir ce qu’il cherchait.

— La SEMAP, une façade, un sigle. Derrière, il y a des gros qui lavent leur mauvais fric en investissant dans la pierre. Tu sens ça ?

— Je peux faire cinq feuillets, dit Carnese.

— Vas-y !

Il était à nouveau chez Sylvio, dans le coin opposé à la balancelle. La libraire un peu trop souriante, qui pérorait à la table voisine, se penchait vers lui, essayant de lire par-dessus son épaule. Carnese s’embourbait dans la vase de la cuvette. Le sang lui monta à la tête. Le sang des bêtes, avait dit l’enfant. Il relut son dernier paragraphe, vida son verre et récupéra sa moto. Alors qu’il roulait vers Arles, il eut bien ce flash fugitif, l’impression d’avoir manqué quelque chose. Le vent lava tout cela et quand il pénétra dans le bureau de Micheline, il souriait.

Elle s’empara des feuillets manuscrits et brancha sa machine électrique. Mains dans les poches, Carnese se dirigea vers le bunker de Friedman. Il allait l’atteindre quand la voix de Poletti fusa dans son dos.

— Carnese, ton père !

Le secrétaire cachait de la main un récepteur d’ébonite dont la longueur de fil lui interdisait de franchir la porte de son bureau.

Carnese fit demi-tour, hésitant. Poletti se pencha vers lui :

— Il a rappelé deux fois, hier soir et ce matin.

Carnese porta l’écouteur contre son oreille puis il entendit la voix. La voix blanche de son père cahotant sur un sentier obscur : sa mère était morte dans la nuit.

Une neige engourdie tomba sur sa vie et lui, Carnese, à genoux dans cette neige, avec sa blessure en dedans que mille niagaras ne sauraient apaiser.

Il écouta les derniers mots du passé, des fragments tremblants. Il sut tout de suite qu’il lui faudrait du temps, beaucoup de temps.

C’est seulement à la tombée de la nuit, en piétinant avec rage les crapauds-nains, qu’il commença à pleurer.


Le Grand Huit

Il fait très chaud à l’intérieur du blockhaus. Ce genre de chaleur torride avant l’orage. Tout poisse et se liquéfie, mais la jeune fille est debout, le corps tendu, le cœur aimanté. Elle regarde le Grand Huit, Lucille. Elle écoute le hurlement des femmes dans la seconde plongée, la plainte des bielles, le souffle du déplacement d’air. Le soir glisse lentement sur le blockhaus. La lumière pâlit sur l’entrelacs de métal et béton, évoquant une sculpture gigantesque posée à l’extrémité nord du terrain vague comme pour insulter les villas chics amassées sur la Corniche.

Au sud de la plate-forme, en contrebas, les néons du Luna-Park giclent sur le ciel outre-mer. Les baraques de tir allument les premières puis les manèges pour enfants. Le Grand Huit s’embrase bon dernier, avec ses ampoules jaunes et vertes. À l’extrémité du terrain, avant la descente sur la fête foraine, la caravane des gitans pourrit lentement, happée par le sol spongieux tel un placide hippopotame piégé dans les sables mouvants.

Elle regarde le Grand Huit. Elle a seize ans et comme tous les soirs elle attend Franck. Elle sait qu’il rentrera sur le coup des neuf heures, collé à sa 900 Guzzi surbaissée, les reins durs, le masque opaque. Les autres resteront autour du blockhaus à balancer des coups de botte dans les canettes vides et les boîtes de conserve avariées. Ils attendront le signe de Franck puis viendront s’avachir sur les sièges arrière de la 403. Celle que Franck désosse avec application sur le parking du supermarché.

Elle regarde le Grand Huit.

Derrière elle, la radio grésille, branchée sur un programme social, une table ronde consacrée à l’amour adolescent. Lucille attend « Rock Circus », l’émission des camés du Hard. Elle est très hard depuis sa rencontre avec Franck, depuis qu’il l’a tirée de son lycée de merde, là où s’épanouissent justement les amours adolescentes.

Ça fait trois mois maintenant qu’elle ne sort plus du blockhaus. Elle lui doit bien ça, prétend Franck. Il la veut pour lui tout seul, sur le matelas, avec sa bouche à la Faithfull et son tee-shirt tendu sur ses seins lourds. Il la veut là, au centre du béton, – sa tanière – drapée dans son jeans aux couleurs de l’Union Jack, ses yeux bleus grands ouverts sur un songe mythologique. Un songe d’angels aux bracelets métalliques, Ray-Ban déglinguées, barbes crissantes.

Il sera bientôt là, mais le regard de la jeune fille reste fixé au Grand Huit dont la cabine atteint maintenant le sommet du circuit. L’espace d’un souffle, la carapace étincelante semble comme immobilisée au faîte des rails puis soudain c’est la chute, le plongeon dans la grande courbe. Elle s’en repaît du Grand Huit.

Contre tous les ordres, elle s’y est rendue voici cinq jours. On demande une caissière, indiquait le carton à la porte du Mobil Home. Elle est bien restée un demi-siècle à reluquer cette foutue pancarte quand l’homme à la moustache s’est penché vers elle.

— Tu veux faire un tour ?

Elle l’a regardé sans comprendre.

— Je te propose un tour gratis dans la voiture, a-t-il insisté. Une jolie fille comme toi, ça va m’attirer des clients quand ils te verront hurler tout en haut du Huit.

— Je suis déjà montée. Je regardais la pancarte.

— Ça t’intéresse ?

— Un peu, oui.

Bon Dieu, si ça l’intéressait ! Elle aurait pu lui hurler ce que représentait pour elle le Grand Huit, bloquée comme une conne dans le blockhaus. Elle en rêvait la nuit : cette rafale de liberté quand les cris des filles percutaient la nuit foraine.

— Tu as quel âge ?

— Dix-huit.

— Pour moi, ça colle.

Elle lui avait souri comme on s’excuse. Franck n’accepterait jamais ça. Elle s’était reculée, muscles tendus, cœur en vadrouille. Puis, derrière le camion, dans l’intimité de l’ombre épaisse, elle s’était envoyé ses deux dernières capsules de Benzédrine.

Celles de Franck, car il est comme ça : dur, mais équitable. Ce soir, elle commence à pagayer dans sa tête. La tablette est vide et ce qu’il lui faut, c’est un bon flash des familles. Un flash de palmiers sous l’azur, le soleil antillais ou plus simplement un voyage infini sur un Grand Huit éblouissant.

Il va lui en rapporter, c’est comme ça qu’il la tient. Les amphés. Au début elle s’était fait son cinéma misérable : un ange motocycliste avec un tatouage AC/DC sur le biceps gauche et l’aventure collée aux Santiags. Elle avait dû déchanter, de nuit en nuit, de l’aube à l’aurore sous le crachin sale de l’hiver finissant.

Elle regarde le Grand Huit, mais ses yeux glissent maintenant sur les crevasses du terrain vague, plongeant dans les cratères de détritus, remontent enfin le long de la roulotte des gitans. C’est une caravane qui, au fil du temps, a perdu de sa superbe pour s’enfoncer – graffiti à l’appui – dans la condition roulotte dernière catégorie. Elle est bombée aux trois quarts. « Angelo, prince de la zone », « Diana, fille de pute », « Libérez Graziano », « Tous des enculés », tracent sur ses flancs l’inconscient mythique de ses locataires. Franck lui a répété cinq mille fois de ne jamais leur adresser la parole et quand elle doit descendre pour la bouffe, elle contourne l’obstacle avec grâce et désinvolture.

Ce matin, pourtant, elle a osé. Elle est sortie, jambes nues, emmitouflée dans un vieux rideau cramoisi, frileuse et paumée sans ses pastilles. Elle a frôlé les ronces derrière la caravane, l’œil en dessous, les sens en alerte. Sur les marches du cube métallique, Angelo perforait une boîte de thon à l’américaine à l’aide d’un cran d’arrêt. Ils se sont regardés en silence une minute durant puis elle a fait trois pas dans sa direction.

La foule se presse maintenant sur l’aire de départ du Grand Huit. Il lui faudrait un flash. Uriah Heep administre un rock névrotique et passablement dégénéré à grand renfort de riffs bourbeux : elle voit les bottes mexicaines près du frigo, le poster de Rocky II au-dessus du matelas et le Rubik Cube abandonné sur la caisse d’emballage. Elle n’arrivera jamais à séparer ces putains de couleurs en carrés uniformes.

Lucille. Un vieil air de Little Richard, le curé sexy. Elle revoit son père, penché sur ses vieux trente centimètres, crâne dégarni, lunettes cerclées de métal sur le nez et sandales écolos aux pieds. Sweet little Sixteen.

— On a changé mon tempo !

Le son de sa voix se répercute contre le ciment armé des parois, virevolte à la hauteur de sa tête. Elle voulait le monde et aujourd’hui, contre le vieux réchaud, elle se contenterait du Grand Huit.

Il va rentrer bientôt. Pas tout à fait le même homme qu’à l’accoutumée, car chaque jeudi les autres montent à Paris, histoire d’humilier d’anonymes homosexuels épinglés au hasard par le faisceau des phares. Elle sait cela. Qu’il rentrera un peu ivre. Et seul. Elle regarde le cadeau d’Angelo posé à ses pieds.

Un flash. Il lui faut un truc sinon elle va hurler. Elle se penche sur les étagères de mauvaises planches, vide les boîtes, farfouille dans les tiroirs égarés, brise deux tirelires désuètes et soudain le flacon est là, à portée de main. Dexédrine, ça va chier ! Elle s’enfile trois pilules dans le gosier, serre les poings. Contre le mur, les pupilles vrillées au poster de Rose Tatoo, elle s’embrase dans un spasme. Puis se redresse. Le Grand Huit !

Elle perçoit le ronflement de la Guzzi, le raclement du kick et la démarche lourde du motard. Un coup de botte au hasard, la toux rauque et ce sifflement puéril entre les dents. Il est à deux mètres de la porte blindée.

Le Grand Huit. Des millions de lumières d’éternité. Elle progresse contre le mur, se rencogne derrière la porte. Puis se casse en deux, saisit la hache posée à ses pieds et la lève au-dessus de sa tête.

Un frisson fantastique la traverse alors. Elle laisse tomber l’outil, le pousse sous un tas de vieux journaux et se détourne de la porte qui pivote lourdement, révélant le format compact de Franck.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien, j’écoutais la radio…

— Viens là.

Un dernier regard à la fête foraine. Dans cinq jours ils partiront, laissant place à un ciel bas et sans surprise. Le regard pourra porter jusqu’au supermarché : ils demandent des caissières.

Elle se détourne de la meurtrière, s’approche du motard, une moue boudeuse à la Faithfull plaquée sur ses lèvres et, l’espace d’une seconde, elle lui sourit.

Demain elle le fera. Demain, oui.


In the basket

J’expiais ma deuxième faute sur le banc de touche quand Djazic m’interpella. Je laissai choir ma serviette pendant que le Yougo réclamait un temps mort. C’est Sammy qui sortait ; il passa près de moi et me souffla dans l’oreille :

— Cette lope de Hamburger m’a baisé un genou !

Je fis signe que j’avais compris et après un briefing de Djazic qui tenait en deux mots – Tuez-les ! –je me coulai à la place de Cabanis qui permutait comme pivot à celle de Sammy.

Sur la première balle, j’embarquai tout le monde sur la gauche puis feintai sur Cabanis, mais c’est Ridley qui fut servi. Il fusa comme un obus entre les deux arrières et leur planta un smash qui réveilla la meute somnolente des supporters. Tout allait très vite. Sur notre rebond, Lhostis récupérait, servait Cabanis sur la droite qui transmettait pour Ridley, mais l’Américain, bloqué par Hamburger, se dégageait sur moi et, en extension, je leur passai deux points dans la gueule.

À la cinquième attaque, je vis comment j’allais me payer Hamburger. Il sautait au rebond, le corps à l’extérieur et le coude à la hauteur du visage de Ridley, histoire de lui refaire le portrait gratis.

La balle frappa le panneau et les grandes perches jaillirent à la bonne hauteur alors que je commençais seulement à sauter avec mon genou entre les cuisses de Hamburger qui redescendait. Ses couilles américaines giclèrent dans son slip comme l’or noir d’un puits texan. Tout allait très vite, disais-je. Pendant qu’il se tordait dans sa zone, nous étions revenus sous notre panier et ce n’est qu’à l’issue de la contre-attaque que le premier arbitre arrêta le jeu pour évacuer le monstre alimenté aux germes de blé. Sammy, sur la touche, me faisait signe que quelqu’un l’avait dans le cul et j’étais bien d’accord avec lui. Ils permutèrent et firent entrer Berrocal qui cubait déjà quatre fautes. Aussitôt, ils optèrent pour une défense de zone. C’est toujours comme ça : quand deux ou trois joueurs dépassent les trois fautes, ils abandonnent le marquage individuel.

On avait oublié de leur parler de ma main droite. Personne ne s’intéressant à mon cas, je plantai cinq paniers à mi-distance sans que les arrières montent sur moi. Nous étions revenus à soixante-douze partout, et si Sammy rentrait, nous récupérions le cinq majeur. Mais Sammy traînait la patte et je le vis grimacer pendant qu’il trottinait au bord du terrain. Finalement, c’est Cabanis qui sortit et Djazic fit rentrer le petit Bonal. Gentil, mais léger. Pendant cinq minutes, je m’appuyai le rouleur compresseur de l’Athlétique Club de Lamberville avec Cohen en fer de lance et je dois reconnaître qu’il jouait encore mieux ici qu’au Maccabi de Tel-Aviv. Je claquai deux fois le panneau sans qu’un arbitre ne pipe puis retins trois fois Cohen par le maillot et, pour terminer, j’expédiai un coup de boule dans la carafe de Berrocal qui s’écroula raide à mes pieds.

Celle-là, ils la virent, plus le troisième tenu sur Cohen et je quittai la piste avec mes quatre fautes sur le dos pendant que Sammy regagnait le tapis en boitillant.

— Vont bouffer leurs baskets, mec !

— Fais gaffe à Cohen, il est soutenu par un chœur de rabbins au troisième rang.

Sammy Braxton plia ses deux cent deux centimètres de peau noire dans un croassement qui voulait être un rire. Je me laissai couler sur le banc, passai ma veste de survêtement et, à ce moment précis, mon cerveau réaccorda les sons avec les images. Je pus percevoir à nouveau, parce que déconcentré, le tohu-bohu indescriptible des supporters et du public qui se pressaient sur les gradins bétonnés.

Sammy tournait dans la raquette, écureuil monstrueux virevoltant après sa queue. Bonal repéra la fissure et fit jaillir la balle que l’homme noir expédia dans le panier d’une claquette magistrale. Sur la contre-attaque, Cabanis se vit infliger sa troisième faute et, sans l’entendre, je devinai les mots qu’il distillait à son adversaire malheureux : des excuses longues comme le bras. Cabanis ne pouvait rien faire sans s’excuser. Il s’excusait de lancer trop loin, pas assez loin, d’aligner quinze paniers par match, de bousculer les canailles d’en face au rebond, tout cela débité avec un sérieux imperturbable.

Les cinq minutes suivantes furent celles de Lamberville. Cohen imprima un pressing de fer à la rencontre et les nôtres furent débordés par la marée jaune qui fusait plus vite et plus haut. Je rentrai sur un lancer franc dévolu à Sammy et, sur sa deuxième balle, parvins à boxer la bille dans le cercle. Nous étions à quatre-vingt-seize partout. Djazic demanda un temps mort et décida de tout miser sur ma main droite à mi-distance, Sammy étant chargé de protéger ma trajectoire et Cabanis de coller aux basques de Cohen. Un chien à sa chienne, pas moins.

Je cadrai trois bons tirs en deux minutes et nous décrochâmes à 102-96, mais Cohen plaça deux raids meurtriers sur l’aile gauche, qui firent mouche. Sur le troisième, il monta comme pour caresser le ciel de faïence, mais je l’écrasai sur Ridley comme une vulgaire saucisse entre deux tranches de pain. L’Israélien rata la balle et se reçut en grimaçant sur le genou droit. Exit Cohen.

Sans Cohen, ils oublièrent leurs automatismes et je servis trois fois Sammy dans la raquette. Sur la dernière balle, l’arbitre m’infligea une cinquième faute. Je quittai la piste et laissai Bonal récupérer le ballon du match pendant que Mengual, l’entraîneur de Lamberville, déposait une réclamation.

Djazic tirait sur une Celtic dans un coin du vestiaire alors que le président Solane, rouge, cravaté et quasi chauve, pérorait au centre du rectangle.

— Bravo les gars, on passe en différé sur la deuxième chaîne dans une demi-heure !

— Je vais brancher le magnétoscope, ironisa Djazic.

— Ben quoi, Zoltan, ils ont été bons, pas vrai ?

L’autre contemplait ses pieds avec une attention maintenue, tirant voluptueusement sur son mégot.

— On est trop lents sur les contre-attaques, président…

Je lâchai ma serviette et me tournai vers lui :

— Écoutez, Djazic, de deux choses l’une : ou je fais tourner la balle sous les panneaux et j’ai une chance sur deux de voir un ailier me passer sous le bras, ou alors je reste à dix mètres et j’aligne des tirs à mi-distance !

— Je ne parlais pas pour toi, Freddy.

Du coup, Bonal et Lhostis quittèrent le vestiaire en claquant violemment la porte des douches.

Le président, décontenancé, tournait au centre de la pièce, figurant un épouvantail battu par le vent.

— Allez, on arrose la victoire !

Cela dit, il tira d’un sac en plastique deux bouteilles de champagne et l’atmosphère devint nettement plus respirable. Sammy rafla un Cordon rouge et en fit sauter le bouchon.

— À l’aviation française, superbe et généreuse ! Djazic se fendit d’un sourire, écrasa son mégot et fit surgir du néant un gobelet de carton. Pas le mauvais bougre, finalement.

Nous jouions à domicile, à trois cents mètres de l’usine Solane, dans le gymnase financé pour moitié par la société d’hélicoptères et pour l’autre par la municipalité de la Ville Nouvelle des Rocades : 35 000 habitants serrés dans des immeubles hideux, des cités mornes ou – pour les privilégiés – dans l’une des trois résidences de luxe qui s’enfonçaient dans le bois de pins sur la colline aux Piments.

Je faisais partie des privilégiés.

Quand la deuxième bouteille fut vidée, le Yougoslave frappa dans ses mains.

— Ça suffit pour ce soir. Tout le monde à dix heures demain pour la musculation. On travaillera les dribles l’après-midi.

J’enfilai mon blouson de nylon rouge, récupérai mon casque dans mon armoire et me mis en quête de mes clés de moto quand Sam se pencha vers moi :

— On va terminer ça chez Daniela ?

— J’ai ma dose, mec.

— Allez, quoi ! Ils ont le dernier Père Ubu : ma bébi dit : loin d’ici les étoiles se déglinguent.

— D’accord, mais on laisse filer les autres devant.

Sammy acquiesça et, avec une lenteur étudiée, je terminai de ranger mes affaires puis, bons derniers, nous abandonnâmes le gymnase qu’une lumière aigrelette définissait sur le ciel tendu d’étoiles.

Le bar de Daniela rougeoyait dans la nuit, coincé entre les premiers immeubles et la fin du vieux village. Des rondins de bois agrémentaient sa façade et le néon mauve au-dessus de la porte indiquait Chez Daniela dans une typographie inspirée des premières pochettes du groupe Chicago. C’était l’un des rares cafés des Rocades à posséder un juke-box et à fermer après vingt-deux heures.

Je poussai la porte, saluai la patronne et indiquai à Sammy une table de coin près du juke-box aux chromes étincelants, rappelant vaguement la calandre d’une Ford Fairlane 56.

Sammy me tendit une Camel en souriant.

— Dis donc, Freddy, t’as l’intention de remonter dans le cercueil ambulant de Solane ?

— C’est dans mon contrat, dis-je.

— OK ! OK ! c’est dans les contrats, mais suppose que nos organismes ne supportent pas cette putain d’ascension verticale, hein ?

Je commandai deux gins à la patronne qui plastronnait derrière le bar. C’est défendu pendant la saison, mais un gin n’a jamais fait de mal à personne.

— Il fera décoller son tank à l’horizontale et tu l’auras dans l’oignon !

Sammy déplia sa carcasse en soupirant, s’empara du plateau posé sur le bar puis revint vers moi. Je lui tendis une poignée de monnaie.

— Mets-moi Costello, please !

Pendant qu’il tournait les boutons du juke-box à la recherche d’Elvis, j’en profitai pour me remettre en tête les termes du contrat. La seule anomalie était l’obligation faite aux joueurs d’effectuer tous leurs déplacements en hélico. C’était une bonne idée publicitaire, car les actualités régionales montraient régulièrement l’équipe descendant de l’engin qui faisait parader sur ses flancs SOLANE HÉLICOS. C’était également un gage de sécurité et de sérieux, car les basketteurs – des gens sains – faisaient confiance au matériel Solane. Le public ignorait que seul Lhostis appréciait ce mode de transport. Tous les autres serraient les fesses au décollage, quant à Sammy, il était carrément terrifié à l’idée de monter dans le Chinook.

Watching the détectives se matérialisa dans l’air surchauffé du bar. J’oubliai le basket, l’hélicoptère et me concentrai sur les doigts de Sammy qui marquaient le tempo.

— Freddy…

— Oui, je sais. On peut trouver un autre contrat, seulement je me suis mis le studio sur le dos et ils me tiennent avec ça.

— Revends-le, papa.

— Non, j’ai trop bougé ces dernières années, dis-je. Mais tu fais comme tu veux, Sam.

— Tête de nœud !

La discussion était close. Je faisais équipe avec Sammy depuis cinq ans maintenant, et ni l’un ni l’autre ne souhaitait casser le duo. Notre première rencontre n’avait pas eu lieu dans une salle de sport, mais au Royal, un cinéma de Franville. J’y avais passé deux années comme ouvreur avec pour seul salaire l’entrée gratuite et un Orangina à l’entracte. Les pourboires n’étaient pas en odeur de sainteté, mais j’adorais me laisser engloutir par le noir quand les lumières s’éteignaient dans la salle. À partir de la troisième séance d’affilée, je me désintéressais du film pour contempler à loisir tous ces visages tendus dans le sombre. Les bruits des amants, langue contre langue au dernier rang et les injures des durs-à-cuire du balcon firent mon éducation, car sur l’écran les amours étaient sages et les rebelles bien élevés.

Le basket prit très vite le pas sur ma cinéphilie précoce et je dus abandonner le cinéma pour pouvoir m’entraîner régulièrement avec les juniors.

J’avalai cul sec mon troisième gin alors que Daniela commençait à descendre ses volets. Sammy paya les dernières consommations et me planta là, car il habitait à trente mètres du café-bar.

Dans la nuit troublée par la scansion métallique des dernières informations télévisées, le bruit de mes pas claquait contre les façades pisseuses des HLM. Certains bâtiments étaient affligés de fresques monstrueuses peintes en hommage à des personnages présumés historiques. Je courbai l’échine en passant sous les regards inquisiteurs de Malraux et Trotski puis récupérai la ruelle qui conduisait au gymnase où m’attendait ma Yamaha 250. Les trois gins m’avaient rendu franchement optimiste et j’enclenchai la première dans l’allégresse. Je traversai le quartier de la Croix Haute et, comme je stoppai au carrefour, une petite Toyota vint se ranger à ma droite. Deux blondes occupaient les places de devant. Celle qui conduisait descendit sa glace, un sourire mouillé sur les lèvres.

— Tu bouffes de la soupe tous les jours, double-mètre ?

— Ha, ha ! fis-je, celle-là on me l’a servie au moins quinze fois.

— Et ton petit oiseau, il est en proportion ?

— Tu veux voir ?

— Et comment ! On passe devant.

Le feu changea de couleur et la Toyota débraya. Je collai au plus près et rapidement le compteur se fixa à 120. J’allais leur montrer à ces salopes. Nous dépassâmes de concert l’embranchement de la colline aux Piments et c’est à ce moment précis que je notai l’absence de casque sur ma tête. La Toyota tourna deux fois à droite, puis, brusquement, une artère importante vint couper la nôtre. Sur la route en question, un M.A.N. de seize tonnes arrivait à toute allure. J’entendis les freins de la Toyota hurler à mort alors que j’écrasai la pédale des miens. D’un coup de guidon, j’évitai l’arrière du véhicule, mais, déséquilibré, ne put retenir la moto qui fusa sur le bitume.

Alors, en travelling frontal, je vis venir sur moi l’arrière du camion. J’ouvris la bouche pour hurler ma terreur, mais un pétard rouge explosa dans mon crâne et je pensai : je veux maman.

Le front mouillé de sueur, je me dressai sur le lit métallique en hurlant :

— Maman écrème les deux !

Une femme inconnue, à ma gauche, me repoussa sur l’oreiller, saisit mes mains brûlantes et chuchota contre mon oreille :

— Doucement, Freddy, doucement…

La nuit revenait vite, tellement vite. Un drap noir masqua la lumière assourdissante et je me sentis couler dans une neige spongieuse, percée de mille congères.

Bien plus tard, je repris contact avec la vraie vie et ses fantômes autrement plus terrifiants que ceux qui transitent par les cauchemars. Une lumière sourde projetait sur la chambre d’hôpital les ombres figées de trois lits blancs. Sur celui du bout, un Noir squelettique se raccrochait à l’existence par l’intermédiaire d’un matériel de perfusion. Des femmes en blouses vertes s’activaient à son chevet.

Peu à peu, la mémoire me revint. Les filles dans la Toyota, le camion, l’éclair de feu. J’ouvris la bouche pour appeler, mais ne pus produire qu’un gargouillis inaudible. L’infirmière brune se retourna néanmoins et, le sourire aux lèvres, se rapprocha de mon lit.

— Ne bougez surtout pas, j’appelle le docteur Carpentier.

Elle fit volte-face et sautilla en direction du couloir.

Le lendemain midi, comme je terminais mon jambon-purée, j’eus la visite de Sammy. Il dut se baisser pour passer sous le montant de la porte et son sourire me fit un bien énorme.

— Alors vieux, tu chasses les blondes !

— Je me suis fait draguer, un vrai môme, et j’ai débarqué comme une bête sur la nationale…

— Ouais, t’es la vedette, mec ! Dans le journal, ils disent qu’on va prendre la peignée dès samedi.

Je me passai la main sur le front, tout à coup épuisé.

— Écoute, Sammy, pour mon épaule le toubib a dit quinze jours, mais le hic, c’est la tête. Quand je me lève, j’ai l’impression que des morceaux dansent le chachacha à l’intérieur…

— Prends ton temps, j’ai pas l’intention de te faire des visites chez les dingues et avec Ridley on peut faire des trucs sous les panneaux. Djazic est effondré, tu sais. Il est venu ?

— Oui, mais je dormais.

Sammy se pencha sur moi, le pouce levé.

— Qui c’est, le Nègre derrière ?

Je fis la moue en signe d’ignorance.

Sur le ton de la confidence, il me précisa, la bouche agitée par un tic nerveux :

— Ils ont mis un flic en uniforme à la porte, et c’est pas pour toi qu’il est là, mon gars !

Le type sur le lit ne bougeait plus.

Un éclair de lucidité avait traversé son regard dans la matinée quand Carpentier était venu m’examiner. Mais depuis, nada.

*
* *

La seule musique autorisée à l’étage était celle du poste à transistor posé sur la table de l’infirmière de garde. Quand elle entrouvrait la porte pour écouter nos respirations, des bouffées poivrées de reggae ou les appels hysters d’un gang funky s’infiltraient dans la pièce et j’imaginais les malades dans les chambres voisines, repoussant eux aussi les limites du sommeil.

Sur le troisième lit, je devinai la forme oblongue du Noir, gémissant dans son coma ou son sommeil, allez savoir ! Le matin même, Lhostis et Ridley en m’apportant quelques magazines m’avaient révélé la nature de son mal : une balle de .38 dans le poumon droit. Le flic à la porte était là pour le protéger et le maintenir en vie jusqu’à l’interrogatoire de police qui suivrait l’hospitalisation. À l’heure de la soupe, deux hommes en civil – des policiers, manifestement – s’étaient plantés au pied de son lit, épiant vainement une étincelle, un frémissement sur son visage cireux.

« Dans trois jours, vous pourrez sortir », m’avait informé Carpentier qui s’inquiétait pour les séquelles dues à mon traumatisme crânien. J’éprouvais le sentiment pénible que rester allongé dans une chambre d’hôpital ne changerait pas grand-chose à mon cas.

Je dus m’assoupir sans m’en rendre compte, car en récupérant mes esprits, je distinguai dans la pénombre une forme gracile penchée sur le lit du fond. Je me raclai la gorge. Ma toux déchira le silence épais alors que le corps accroupi se relevait d’un coup de reins et se faufilait sans un bruit hors de la chambre. Je me dressai sur un coude, déchiffrant l’obscurité, quand le Noir, s’arc-boutant, se laissa glisser de son lit, la respiration sifflante. Ce type me fichait la trouille, pour tout dire. Il rampa pesamment vers mon lit que je quittai vivement pour me pencher sur lui.

— Ça ne va pas, vieux ?

— Man, oh man !!!

— What’s the matter, fellow ? demandai-je, regroupant avec difficulté mes lambeaux d’anglais.

D’un geste saccadé qui lui demanda un effort surhumain, il dénicha une ceinture alvéolée qu’il cachait sous son matelas et me la tendit.

— Take the coke, take it…

— What you say ?

— Cocaïne…

Cocaïne c’était quoi, ce bordel ?

Je pris la ceinture qui pesait bien son kilo et la déposai sur mes draps. Je revins vers lui ; il poussa un sifflement rauque et s’abattit en arrière, les yeux révulsés.

Je piquai un plongeon vers ma table de nuit et pressai comme un dément la sonnerie d’appel. Deux infirmières jaillirent dans la chambre alors que l’intensité du néon m’obligeait à fermer les yeux.

— Le type, il est mal…

— Recouchez-vous, on s’en occupe !

La plus jeune fit volte-face en direction du couloir pendant que l’autre – revêche et moustachue – tirait le Nègre sous les aisselles pour le ramener sur son lit. L’interne vint bientôt, flanqué d’un matériel de réanimation impressionnant et personne ne se préoccupant de mon cas, je regagnai ma place. En me réinstallant dans mon lit, mes mains rencontrèrent la ceinture matelassée, lovée telle une vipère sur les draps blancs. Sans trop savoir pourquoi, je la roulai en boule sous la couverture et me rencognai dans mon oreiller, la tête brûlante et le cœur affolé.

Le lendemain matin, je me réveillai seul dans la chambre. Le lit de l’Américain avait été fait, mais il était vide. L’infirmière qui m’apportait les journaux se fendit de son sourire Kiss me darling.

— Alors, Monsieur Bergonne, vous êtes remis de vos émotions ?

— Ça va. Mais le type ?

— Il est mort très tôt ce matin dans la salle de réanimation.

On est peu de chose, vraiment. Je passai vivement à la page 7 de l’Équipe pour apprendre que Ridley avait sauvé le match en inscrivant le point de la victoire sur un lancer franc à la dernière seconde 93 à 92. C’était limite.

L’entraînement ne reprendrait pour moi que trois jours avant le choc Rocades-Margerin qui pèserait lourd dans la balance quand il faudrait additionner les points. Je rêvassais mollement à des combinaisons sous les panneaux quand Sammy débarqua, sanglé dans un costume orange.

— T’as vu le Nègre, il est clamsé !

J’opinai du bonnet.

Il déplia avec un large sourire son quotidien du matin et triomphalement me le brandit sous le nez.

— Regarde, c’est marqué en page 2 : tu pionçais à côté d’un dealer de coke sans papiers, quasiment anonyme !

— Je sais, Sammy, je sais, fis-je d’un air pénétré.

— Quoi, tu sais ?

— Pour la coke…

— Hé, comment tu sais, tu as lu ça dans le journal, c’est tout !

— Je sais, parce que la coke, je la réchauffe contre mes cuisses d’athlète !

Disant cela, je tirai sous la lumière la ceinture alvéolée.

Sammy écarquilla des yeux déments et j’eus l’impression fugitive que ses lobes jaillissaient vers la ceinture dans une tentative d’aimantation.

— Shit, man. Hé mec, houlala, love me tender, love me sweet !!!

— À qui doit-on la remettre, à ton avis ?

Il saliva avec difficulté et couina d’une voix de fausset :

— La remettre, baby ? On la remet à personne, Freddy, on se la carre dans les trous de nez, ouais !

C’est à ce moment précis qu’il m’aurait fallu réagir, balancer cette maudite ceinture par la fenêtre ou tout simplement la jeter dans le trou des chiottes, mais Sammy la voulait tellement, cette coke. Il roulait des yeux d’enfant sidéré devant les merveilles d’une vitrine de Noël. Alors j’ai dit okay Sammy, okay, on se la mettra où tu voudras.

Et on se l’est mise.

*
* *

Rien n’avait bougé dans le studio. L’immense poster de Géant masquait toujours le mur principal, quant à mes nombreuses photos de presse punaisées sur les panneaux de liège, elles brunissaient aux angles comme tout un chacun à l’approche de l’été.

Je passai la matinée à suer sang et eau sur la moquette. Ciseaux, pédalages, pompes, extensions, tout y passa et je me relevai avec un mal de crâne à tuer un bœuf. Une douche rapide me remit les idées en place.

Puis je déchirai les bourses de la ceinture. L’élément blanc se répandit avec lenteur sur la table de verre. Ma connaissance en cocaïne était des plus sommaires, mais j’imaginai sans peine le périple démentiel de la ceinture. Sa vie antérieure, la sueur des autres, leurs estomacs contractés aux frontières, à la vue d’un képi.

La sonnette de l’entrée me tira de ma léthargie. C’était Sammy. Il s’approcha de la table, nous prépara deux lignes en papotant basket. Et, tranquilles, nous plantâmes nos pailles dans nos narines en sniffant trop fort, comme toujours la première fois.

*
* *

Je me faisais panser le genou à la suite d’un choc avec Schneider ayant pour enjeu une balle anodine. Margerin menait 52 à 43 et, pour tout dire, j’en avais ma claque de me faire contrer par leur pivot, une bête de cent cinq kilos pour deux cent treize centimètres. Ils passaient un morceau dément sur la BBC.

Le transistor de Cabanis était resté allumé dans le vestiaire, ce qui ne semblait pas pouvoir troubler la sérénité de Le Tan, notre soigneur attitré.

On en était donc là, branchés sur Tom Petty, quand j’entendis Djazic demander un arrêt de jeu. Trente secondes plus tard, Sammy fit irruption dans la pièce et se laissa choir sur le banc, face à moi.

— On est dedans, Freddy, ces enculés-là sont trop forts pour nous.

— Je vais rentrer…

— Ça changera rien. Dis donc, le chinetoque, y’a Djazic qui veut te caresser le poil au bord du terrain.

— Ça ira Freddy ? s’enquit Le Tan.

— Super. Le Grand Sachem te réclame, Le Tan.

Le Chinois boucla sa mallette et s’esquiva en distribuant deux sourires de commande. Dès qu’il eut disparu, Sammy se rapprocha et m’entreprit avec un air de conspirateur plus grotesque qu’inquiétant :

— Freddy, j’ai le truc. On s’envoie une giclée de coke et après ça, j’ai dans l’idée qu’on sautera beaucoup plus haut que ces enfoirés !

— T’es dingue, Sam, et si on se fait piquer ? protestai-je.

Faut dire que depuis quinze jours, j’avais une fâcheuse tendance à me gratter le nez et à me moucher, persuadé que le péquin le plus anodin lisait à livre ouvert sur mon visage travaillé par les effets secondaires dus à la cocaïne.

— On s’envoie ça dans les chiottes, ça devrait coller, non ? Tiens, regarde, j’ai apporté les pailles. Il serrait dans sa main brune deux pailles futiles ; une rose et une bleue. Le fou rire me prit et Sammy se mit au diapason.

— La rose, c’est pour les filles, m’étranglai-je.

— Et la bleue pour les Négros, s’esclaffa mon compagnon.

High times we went, beuglait Joe Cooker. Et pour une fois, c’était la bonne musique au moment opportun.

En sortant des toilettes, j’étais prêt à me faire Cassius Clay au bras de fer. Djazic réclama un temps mort pour nous permettre de reprendre nos places. C’est Bonal et Cabanis qui faisaient les frais du changement. Bon Dieu, je tenais une forme du tonnerre, j’allais carrément leur bouffer les poux sur la tête. Sur la première contre-attaque, je plaçai un bras roulé assassin et les deux points furent pour nous. Puis Sammy cravacha deux smashs in the basket et sur une récupération miracle au centre du terrain, Ridley réussissait un shoot en extension qui nous replaça à égalité de points avec Margerin.

C’est à ce moment précis que le match bascula. Nous dominions la rencontre. Sammy et moi. Survoltés par la coke, nous étions les premiers sur chaque balle et même Ridley, qui n’avait rien pris, se mit au diapason. Quand Sammy marquait, je pouffais niaisement, et inversement, mais nous étions les seuls à savoir pourquoi. Raides défoncés, avec Sammy qui grinçait d’une voix de tantouze : on brûle, baby ! on brûle !

Ils sifflèrent la fin de la rencontre et il me fallut batailler pour m’extraire des bras de Djazic qui me promettait la lune avec la naïveté d’un slave bon teint. Puis ce type avec sa bouille de pedzouille et son imperméable bleu me tapa sur l’épaule.

— Dis donc, Bergonne, tu as fait des progrès.

— Faut travailler, mon vieux, le travail, y’a que ça de vrai, ricanai-je.

— Ouais, le travail… J’ai bien aimé tes quinze dernières minutes. Tu carbures à quoi dans les vestiaires ? L’hydromel ?

D’un seul coup, il me parut un peu trop mariole.

— Des carambars, papy, seulement des carambars.

Et je le plantai là pour rejoindre l’équipe qui beuglait à tue-tête St James Infirmary au fin fond des vestiaires.

Le match suivant se jouait chez nous, aux Rocades, et dans mon studio nickel, je m’envoyai mes trois lignes de coke, histoire de ranimer la flamme dans mon centre d’énergie intérieur, si vous voyez.

Sammy en fit autant et en pénétrant dans le gymnase, les projecteurs m’apparurent comme autant de poussières d’étoiles abandonnées dans l’espace pour rassurer les vivants.

J’alignai mes 36 points et Sammy 42. L’homme à l’imperméable bleu se tenait, mains dans les poches, au deuxième rang de la grande tribune. Il contemplait le carnage, l’air passablement ennuyé, mais quand mon regard croisa le sien, je devinai la flamme orange entre ses paupières lourdes.

98 à 76. Le contrat était rempli.

*
* *

Il fallut remonter dans ce bordel à cul d’hélico. Celui-ci évoquait une monstrueuse mante religieuse descendue étouffer ses amants dans la rizière boueuse qu’était devenue la piste d’envol. Il pleuvait depuis trois jours et nous étions serrés sous l’auvent du hangar n° 3 de « Solane Hélicos ». Le monstre s’immobilisa, mais les hélices avant et arrière continuaient de soulever cinquante mètres à la ronde une tempête de cailloux, de boue, et de pluie mêlés. Le souffle des pales pouvait vous arracher un sac des mains et c’est en tournant le dos à la bête que nous gagnâmes la carlingue.

L’engin s’éleva brutalement à la verticale puis plongea, nez en avant, d’une manière horrible et j’eus l’impression que mes genoux s’écrasaient contre mon cerveau. Tout le monde la boucla pendant les vingt premières minutes. Quant à moi, je guettais l’imperfection la plus infime dans le bruit produit par le moteur.

À la fin de la première demi-heure, Bonal sortit sa guitare de son étui et plaqua trois accords engourdis. Sammy, qui faisait carrément dans son froc, se racla la gorge pour entonner un vieux truc de David Crosby, histoire de se changer les idées.

Il y a quelque chose qui se passe là
Ce n’est pas vraiment très clair
Il y a un homme et un fusil là-bas
Il me dit que je dois faire gaffe
Je crois, les enfants, qu’il est temps d’arrêter
Quel est ce bruit ?
Tout le monde regarde ce qui tombe du ciel…

— T’es un vrai marrant, Sammy, grinça Cabanis qui parlait couramment l’anglais.

— Ce fumier d’hélico, j’y pense depuis une semaine ! Lhostis se retourna en souriant.

— Allez, merde, on arrive dans dix minutes. Tu veux que j’te tienne la main, mon chaton ?

Avec difficulté, Sammy étira un sourire mince sur sa bouille travaillée par la peur.

— Je lui mets ma queue à ton chat, mec. Okay ?

— T’as déjà baisé, Sammy ? Enfin, je veux dire, plus d’une fois ?

— Joue plus fort, Bonal, je vais me le faire.

Djazic, assis à l’avant, se souleva de son siège et s’obligea à hurler par-dessus le grondement des moteurs.

— Ça suffit, vos conneries. Pensez plutôt au match ! Et l’hélico commença à plonger vers Lunaville. Des lumières fugitives trouaient l’écran de pluie et de brouillard jaunâtre posé comme un suaire sur la cité.

Comme à son habitude, Lhostis était pendu au hublot. Il était le seul à pouvoir supporter allègrement d’être déplacé dans ce cercueil ambulant. Je le vis se lever en tenant la main courante pour aller crier une question à l’oreille du copilote. L’autre défit son casque et, poussant Lhostis devant lui, vint se camper devant la porte centrale. Alors que nous amorcions la descente, le copilote déverrouilla la porte, la fit coulisser et un boucan du diable pénétra dans la carlingue, accompagné d’une pluie glaciale.

— Ferme cette putain de porte ! hurla Sammy.

Lhostis se tourna vers lui et, levant le pouce en l’air, prononça dans un grand rire allumé :

— C’est géant, les mecs, vraiment géant !

— Faites asseoir ce con ! m’entendis-je gueuler.

Au même moment, l’hélico se pencha brutalement sous une violente bourrasque. Le sol monta vers nous et Lhostis, qui avait lâché la main courante, plongea dans l’élément liquide, la bouche arrondie en un cri muet que noya le vacarme assourdissant des rotors.

Une sirène hurlait dans la nuit. Je l’entendrai jusqu’à la fin des temps. Robert Solane, qui s’était déplacé en avion – pas fou – se tenait près du minicar en bordure de l’héliport. Son imperméable s’enroulait autour de son corps telle une peau de serpent reculant devant la mue annuelle. Quant à son visage, il avait pris dix ans en vingt minutes.

— Président… commença Djazic.

— Il s’est écrasé à cinquante mètres du gymnase, prononça Solane d’une voix blanche.

Une eau limpide zigzaguait sur mes joues et j’ai bien l’impression que ça n’était pas de la pluie.

— On déclare forfait, lança Djazic, c’est un cas de force majeure.

— On joue, Zoltan.

— Mais Président, les gars sont déboussolés…

— Ils étaient une centaine à faire la queue pour les billets quand il est tombé.

— Qu’ils les remboursent, bordel à cul !

— Ils ont applaudi quand Lhostis s’est craché…

— Quoi ? Qu’est-ce que…

— C’est pour ça qu’on jouera.

Puis il se tourna vers le car et la seule chose à faire, c’était de lui emboîter le pas.

Un parfum d’émeute roulait en effluves pesants dans le vestiaire.

— Je vais crever ces enculés ! grinçait Cabanis.

— Concentrés, les mecs, concentrés.

Ridley s’interposa :

— Ils vont faire la loi dessous avec Tanguy et McCready, mais on va les balayer dessus. Mobilité aérienne, les gars.

Djazic était sorti palabrer avec les arbitres. Sammy s’ébroua, tira vers lui la porte du vestiaire et la rumeur de la salle s’étouffa.

— Écoutez, on a un truc avec Freddy pour enfoncer ces fumiers…

Il avait sa dose ou quoi ?

— Quel truc ? quémanda une voix avide.

— La coke, mec, j’ai de quoi faire voler un régiment.

— De la cocaïne ? bafouilla Bonal.

— Sûr. Une pureté originelle. On carbure avec ça, Freddy et moi, depuis trois semaines. La fatigue connais pas et bonjour les smashs !

Ridley se fendit d’un sourire en coin : le speed, il connaissait. Il avait passé trois semaines sur la base de Khe Sanh à réclamer sa maman quand les roquettes viet-congs sifflaient un peu trop fort. Et comme chacun sait, tout cela n’a rien à voir, côté feeling, avec Woody Guthrie.

— C’est okay pour moi.

— D’accord, prononça Cabanis.

Les autres se dévisagèrent dans un silence tendu, puis un à un, nous gagnâmes les toilettes dans lesquelles Sammy tenait boutique, proposant ma came comme un boucher ses foies de veau.

Lanctôt, le numéro huit, charcutait le transistor qui s’abandonna aux premiers accords boursouflés de Blank Generation.

Je disais laissez-moi sortir d’ici avant même de naître.
Quel jeu d’avoir un visage
C’est fascinant d’observer ce que fait le miroir, mais quand je dîne c’est pour le mur que je mets le couvert.

Puis, silencieux comme les ours de Zurich, nous laissâmes la poudre visiter nos cerveaux bouillonnants de meurtres rituels.

Djazic apparut sur le seuil de la porte, l’œil rouge et la voix rauque.

— J’ai rien à vous dire, les gars, mais vous allez leur bouffer les couilles, pas vrai ?

— Avec une paille, gargouilla Ridley.

— Ça va pas, Bob ?

— Ça ronfle au poil, Zoltan.

Cela dit, nous pénétrâmes dans le volume bétonné, franchement guilleret.

À 72-56, ils commencèrent à comprendre que quelque chose tournait un peu trop rond dans notre système de jeu. Qu’aurait pu leur apprendre un contrôle antidopage ? Rien de rien.

Ridley smashait à l’envi et chaque panier lui tirait un fou rire qu’il ponctuait d’un « Avec une paille » hystérique. Quant à Sammy, il s’arrachait en puissance à l’étreinte passionnée de deux malabars aux biceps obscènes. Invariablement, ses tirs en extension se lovaient dans le cerceau avec un chuintement douloureux aux oreilles des rouges. Cabanis et moi imposions un train d’enfer sur les ailes et chaque débordement suggérait à Sammy un gimmick :

— On brûle, baby, on brûle !

Puis l’effet de la coke s’estompa. Peu à peu, nous commencions à redescendre et notre beau moral en prit un sérieux coup. Les cinq dernières minutes me rappelèrent étrangement un règlement de comptes sordide au bout d’une ruelle obscure. Car les rouges de Lunaville jetaient dans l’échauffourée leurs dernières réserves. Il nous restait notre haine et nos coups en vache.

90-82 pour finir. Nous remontions à la seconde place au classement et pour fêter cela, les supporters de Lunaville se délestèrent sur nous de leurs boîtes de bière, sandwiches avariés et gadgets divers. Ridley et Cabanis les saluèrent d’un bras d’honneur, ce qui n’arrangea pas les choses.

Dégrisés et abattus – Lhostis dans nos cœurs – nous empruntâmes le couloir glacial qui menait à notre vestiaire.

Au centre de la pièce se tenait l’homme à l’imperméable bleu. J’étais bon dernier et quand j’eus franchi la porte, un moustachu qui culminait à la hauteur de ma poitrine claqua le panneau derrière moi.

— Salut, Rocades Sports, grinça l’imperméable.

— Qu’est-ce que vous voulez ? m’entendis-je prononcer.

— Vous avez fait des progrès, les gars, on ne vous reconnaît plus sous les paniers. Faut dire, je suis d’un naturel curieux…

— C’est qui, celui-là ? articula Sammy.

Je me contentai de hausser les épaules.

L’homme à l’imperméable extirpa vivement de sa poche une carte bleu-blanc-rouge.

— Mercadier, brigade des stups.

Un pétillement de braise vint me brûler aux quatre coins du visage.

— T’es pas malin, Bergonne. Thompson trimbalait sur lui un kilo de cocaïne ; on l’avait repéré à Orly. Quand il a voulu revendre sa came à son client, les choses ont mal tourné. Il s’est pris une balle de .38 là où ça fait mal, mais il a réussi à nous filer sous le nez. J’ai retrouvé sa trace à l’hôpital des Rocades. Sa porte était condamnée, seuls les toubibs pouvaient rentrer. Après sa mort, on a épluché son matelas, ses fringues. J’ai même obtenu une autopsie, mais que dalle. Alors j’ai commencé à m’intéresser à son compagnon de chambre, un certain Freddy Bergonne qui rapidement s’est mis à sauter plus haut que tout le monde avec son grand copain Braxton…

Je vis Sammy tourner imperceptiblement la tête en direction de mes fringues accrochées à l’un des portemanteaux.

— Te fatigues pas, Braxton, j’ai récupéré vos provisions pour l’hiver !

Ce disant, le policier fit jaillir dans sa main droite le solde du paquet de cocaïne.

Tout le monde s’était figé. Un mauvais film tressautant défilait devant mes yeux. Une cellule humide, ma mère hurlant sa honte au procès et, surtout, les manchettes des journaux bénissant l’aubaine.

J’ouvris la bouche trois fois, mais on m’avait coupé le son et, nom de Dieu, il me fallait une douche et en quatrième vitesse.

Djazic poussa la porte du local et dans un flouté violemment artistique, je vis Sammy sauter sur son blouson, en extraire un Beretta bourré jusqu’à la gueule pendant que le moustachu se cassait en deux, une arme au bout du poing. Les détonations se répercutèrent contre les quatre murs, mais elles ne ponctuaient aucun tempo connu.

Puis l’enfer a vraiment commencé.


Chanteuse de blues

Walker pivota vers Laurie en remisant son Smith et Wesson dans sa poche arrière de pantalon.

— Ramasse toutes tes affaires personnelles, tes papiers, ne laisse rien qui puisse t’identifier.

Il était penché sur l’homme, un barbu aux muscles flasques, et soutira aux poches du cadavre deux pipes de bruyère, une bible de poche, un poignard de chasse et l’inévitable 357 Magnum. Et ce fut tout.

Laurie s’approcha, un grand sac de voyage à la main.

— Qui est-ce ?

— Un pro. Pas de papiers, pas d’étiquettes de vêtements, rien.

— Je savais que ce n’était pas un flic.

— J’aurais préféré. On essaiera de comprendre plus tard. Tu es prête ?

Elle hocha la tête, puis, hésitante :

— Tu es sûr qu’il faut partir ?

— Une débile, je me trimbale une débile. Où il t’a trouvée, Francky ?

— Je t’emmerde, Walker. D’abord, c’est moi qui l’ai trouvé !

— Ça ne m’étonne pas, ce connard !

Il se planta au-dessus d’elle et posa les mains sur les seins fermes de la jeune Noire. Elle ne bougea pas d’un millimètre.

— Si Francky m’a foutu dans la merde, il me paiera ça…

— Ce n’est pas lui, répliqua-t-elle vivement.

Il sonda son regard, enroula ses cheveux crépus dans sa main et attira le visage de sa compagne tout près du sien. Maintenant, ses yeux étaient gris.

— Pourquoi Francky a-t-il laissé tomber un cul pareil ?

Elle se troubla et détourna les yeux. Elle avait moins peur de lui, maintenant. Il était imprévisible, sauvage et seul. Mais pas pourri.

— Sors, je m’occupe du reste, commanda-t-il.

Elle s’éloigna avec son sac et, en passant, rafla une boîte de bière abandonnée sur le frigo. Walker déboucha cinq bidons d’essence qu’il avait débusqués dans le garage puis en répandit quatre sur le sol et les murs. Il fit cela consciencieusement, et, avec le cinquième, imbiba le cadavre. Enfin, il laissa fuir une traînée de liquide jusqu’à l’extérieur du pavillon où l’attendait Laurie.

— Fous le camp, ça va cramer, lui cria-t-il, alors qu’il enflammait avec son briquet l’extrémité de la flaque. Le bâtiment prit feu rapidement, projetant sur la nuit du désert des nuages de fumée âcre que le vent poussait vers l’ouest. La première maison, distante de trois kilomètres, était cachée à leurs yeux par un promontoire rocailleux surmonté d’un cactus aux dimensions imposantes. Walker indiqua la butte à Laurie.

— Par là ?

— Si quelqu’un vient, c’est la route la plus évidente, objecta-t-elle.

— Chanteuse de blues, hein ?

— Je suis fatiguée…

— Et par la montagne ?

— Oui. Jusqu’à Bakersfield, mais je suis crevée, Walker.

Il la rejoignit. Son visage maigre arborait des tatouages indiens mouvants que l’incendie modelait à sa convenance.

— Artiste !

— Merde, pardon… enfin, je sais plus.

Il passa la main dans son entrecuisse, lui saisit le bras droit et la monta en force sur ses épaules. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais les calmants qu’elle avait pris l’emportèrent et elle posa sa joue sur les cheveux ras de Walker, assaillie par une question qui restait sans réponse : quand pourrait-elle lui dire la vérité ?

*
* *

Il fut réveillé par le hululement d’un convoi, à cent mètres en amont du cours d’eau qui serpentait à leurs pieds. Il se pencha vers elle, tassée en chien de fusil. Oui, elle dormait vraiment. Il n’arrivait pas à l’accepter complètement, attiré malgré lui par le mythe vocal et les formes graciles de la jeune femme. Mais de savoir qu’elle appartenait à Francky le révulsait. Pourtant, il aimait bien Francky. Non, il tolérait son existence. En attendant qu’elle s’éveille, Walker repassa en accéléré le film des derniers mois écoulés.

Tout avait commencé le soir où il s’était laissé tenter par l’affiche placardée sur la façade de l’Apollo de Stockton, lors de sa dernière permission. Une façade qui mariait l’esthétique colossale bétonnée avec les tubulures fifties empruntées aux juke-boxes. On annonçait un récital de Laurie Paterson, chanteuse de blues. Walker sortait d’enterrer sa grand-mère et le blues était en lui. Il s’était quand même laissé tenter.

Laurie leur avait servi sur un plateau le répertoire de Billie Holiday. Quand il y songeait, il lui venait des larmes aux yeux. À la fin du spectacle, il s’était précipité vers les loges pour féliciter la chanteuse. Mais Francky montait la garde. Le vilain mari. Ils avaient sympathisé malgré tout et au petit matin, en quittant leur pavillon pour rejoindre son unité sur les Hauts Plateaux vietnamiens, l’affaire était entendue. Il rapporterait dans son sac trois kilos de morphine-base qui se prélassaient dans la piaule surchauffée d’un journaliste de Saïgon, ami de Francky.

Il venait d’en finir avec ses 365 jours de Vietnam et s’était présenté au domicile du couple. C’est comme ça qu’il avait fait connaissance avec le Magnum du barbu qui l’attendait impatiemment au fond du garage.

*
* *

Laurie s’étira. Elle leva un œil sur Walker, se protégeant du soleil avec la main.

— On fait quoi ?

Walker grimaça comiquement :

— Tu as du fric, Laurie ?

Elle éclata de rire.

— J’attends ma modeste part sur la vente de la came. À part ça, il me reste de quoi bouffer pendant trois jours.

— Tu n’es pas payée à l’Apollo ? s’étonna-t-il.

— Si, mais je laisse le plus gros à la pension qui s’occupe de mon fils.

— Ton fils ?

— Francky ne te l’a pas dit ?

Walker se renfrogna brusquement.

— Ne me parle plus de Francky… il a quel âge ?

— Six ans.

Il ne l’imaginait pas en mère de famille. Et pourtant, il savait qu’elle pouvait assumer cela aussi. Un fils éloigné, un mari qui foire et deux dépressions nerveuses. Walker sourit malgré lui. Il se souvint de la voix entendue à Stockton. Cette voix rachetait tout le reste.

— Chante-moi quelque chose.

Elle se posa sur ses talons, baissa les yeux et, à l’aide d’une pierre qu’elle se mit à frapper contre une branche cassée, institua un tempo lourd et heurté. Puis elle commença à chanter un vieil air de B.B. King, la gorge palpitante, possédée par son art, sa vérité.

Walker rouvrit les yeux.

— Pas mal, convint-il.

C’était ce genre de type taciturne – cheveux sombres et courts, visage pâle – qui refusait toujours de concéder quoi que ce soit. Elle l’avait percé au premier regard.

— Walker…

— Ouais ?

— Francky est mort.

— Je sais.

Elle sursauta, soudainement troublée.

— Comment ça ?

— Disons que je m’en doutais. Je débarque avec 125 000 dollars de came virginale et mon commanditaire n’est pas là pour réceptionner. Étrange, non ?

Elle parut soulagée tout à coup et libéra un soupir qui souleva sa gorge adorable :

— Il a essayé de doubler la filière à la dernière livraison. Ils l’ont tué sur le campus devant tous les étudiants…

Elle fondit soudain en larmes. Walker la regardait de travers en mâchonnant une herbe sèche.

Elle essuya ses yeux rougis et se concentra sur ses pieds.

— Pardon.

— Okay. Pourquoi m’avoir fait croire qu’il vivait ?

— Pour que tu ne laisses pas tomber le deal. Je pensais qu’on pouvait en tirer un paquet de fric jusqu’au moment où ce type est arrivé avec son flingue. Maintenant, je n’ai qu’une envie, c’est de m’en débarrasser.

— On la garde. J’ai risqué ma peau pour rapporter cette merde.

Il sortit de sa poche intérieure un long boudin de plastique noir qu’il contempla le visage fermé.

— Walker… il me faut des médicaments. Je ne suis pas bien depuis trois jours.

Il la dévisagea, sourcils froncés. Elle leva vers lui son visage brouillé et tenta un pauvre sourire. Walker la coucha dans la poussière et, collé à elle, lui susurra bouche contre bouche.

— C’est pas vraiment un calmant, mais ça plaît beaucoup.

*
* *

Ils pénétrèrent dans Molfave à la nuit tombante, tassés sur la plate-forme d’un camion d’agrumes. Puis arpentèrent les rues en quête d’un modeste hôtel. Walker, obstiné et accroché à son étoile, marchait devant. Laurie traînait la patte dans le sillage de l’ex-Marine. Les lumières claquaient dans sa tête, le néon grésillait. Flashes de projecteurs dans des commissariats puants. Laurie Paterson, vous soutenez ces enculés de pacifistes, pas vrai ? lui hurlaient au visage les fonctionnaires du FBI. Se cacher. Du noir, pas sortir. Francky ? Putain, on s’est pas vus depuis des années, les mecs ! Mort ? Merde alors, ça m’fout un coup. Toujours tenir, sur la ligne de front. Chanteuse de blues, de blues, de blues ! Il lui fallait de la musique, abandonner la rue.

— Walker, les hommes vont monter. Pas moi, non, pas moi. Tu me donneras pas, hein, Walker ? hurla-t-elle, les yeux fixes, le cœur aux quatre cents coups.

Walker la prit par les épaules et la tira en avant.

— Te bile pas, lady.

*
* *

Il jeta son dévolu sur le California, un garni de troisième catégorie dont les fenêtres donnaient sur la rivière. Dans la chaleur étouffante de l’été, une odeur de vase pourrie enveloppait le bâtiment, pénétrant dans les piaules surchauffées tel un poison entêtant.

Ils s’installèrent hâtivement dans une chambre au papier peint cloqué. La moquette était naze et la couverture chauffante inutile.

— Laurie, ça ira ? Tu veux des médicaments ?

Elle était étendue, yeux fermés, sur le lit métallique. Walker pêcha dans son sac un petit poste à transistor et mit le doigt sur la station black du patelin.

La voix de Mighty Joe Young entonna un Rock me baby arraché aux forceps. Laurie fredonnait sur la voix du chanteur.

Walker, planté au pied du lit, serra dans sa veste le boudin d’héroïne et posa sur la table de nuit son Smith et Wesson 45.

— Laurie, on va fourguer cette came et se tirer de cette merde. J’ai un plan qui passe par El Paso, de là on gagne Tijuana et sur place je suis intouchable. Tu m’entends, Laurie ?

Elle hocha lentement la tête, tout à son flirt vocal avec Joe Young. Exaspéré, il tourna les talons et se cracha sur le trottoir, le Lithium en point de mire.

*
* *

Elle se projeta elle-même dans un film solarisé au ralenti. La voix épaisse du directeur de l’université, le téléphone cruel, l’ambulance, Francky relié à l’existence par des tubes de plastique dérisoires. Alors elle monta le son de la radio.

*
* *

Bon Dieu, elle vire barjo, observa Walker, de retour au California. Du hall, on percevait les hoquets de Hound Dog Taylor qui hurlait à la mort au deuxième étage.

Le gérant albinos esquissa un geste en direction du plafond :

— C’est trop fort !

Walker grommela entre ses dents et grimpa quatre à quatre l’escalier conduisant à la chambre 12.

Laurie était étendue sur le lit. Son visage, tourné vers la croisée, laissait apparaître un trou net à la tempe d’où s’échappait un mince filet de sang. Le .45 avait glissé au sol.

Walker ferma les yeux, les rouvrit et poussa la porte palière devant lui. Il coupa la chique à Taylor puis broya dans ses mains épaisses les médicaments contenus dans le sac du pharmacien. Il gagna ensuite la fenêtre : un caboteur glissait lentement sur l’eau grasse.

Il rabattit les couvertures sur le corps de la jeune femme et récupéra son revolver. Puis se laissa enfin choir sur un fauteuil élimé qui tournait le dos au cadavre. Il s’endormit dans la minute suivante.

*
* *

Un soleil crasseux filtrait au travers des vitres.

— Bien Hoa, murmura Walker.

Le décor se recomposa devant ses yeux bouffis. Les niaks n’étaient plus là, mais c’était du pareil au même : il lui fallait courir, ramper, tuer pour survivre. Non plus tout à fait la même chose. Il caressa la came sous sa chemise : Tijuana.

Il fut prêt à partir en un clin d’œil et regroupa dans ses poches de veste et pantalon un nécessaire de première urgence. Puis il brûla avec son briquet tous les papiers pouvant identifier Laurie. Avant de quitter la chambre, il repoussa brusquement la couverture qui recouvrait la chanteuse et lui ferma les yeux.

— Un fameux cul ! concéda-t-il à regret.

L’allure dégagée, il débarqua dans le hall de l’hôtel et fit signe à l’albinos.

— Ma femme dort encore, ne la dérangez pas.

Disant cela, il remarqua une effervescence inhabituelle dans l’espace misérable.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— L’un des types qui ont braqué la Chemical Bank se planque dans l’hôtel. Ils vont vous interroger avant de sortir.

Au moment où Walker s’apprêtait à battre en retraite, deux civils au masque impassible suivis par trois flics armés jusqu’aux dents se portèrent vers lui.

— Vous sortez ? demanda le plus âgé des deux.

— Ma foi, oui.

— Excusez-nous, mais on doit fouiller tous les hommes qui sortent de l’hôtel.

Le plus jeune, en alpaga bleu et dépourvu de sourcils, entreprit de peloter Walker sous toutes les coutures. Son regard se fit plus dur quand il posa la main sur le .45.

— Vous avez un permis ?

— Dans ma poche intérieure droite avec ma carte d’identité.

Une tension nouvelle s’empara des cinq policiers. Le vieux vérifia le numéro de l’arme avec le permis puis se décontracta sensiblement.

— Okay, John, il est en règle.

Le jeunot cracha son chewing-gum et fit apparaître sous le nez de Walker le boudin en plastique noir.

— Je peux l’ouvrir ? demanda-t-il poliment.


La mort par les plantes

Elle s’appelle Joyce. Un prénom sucré comme un bonbon anglais qui vous chatouille sous la langue. Des fois, pour le frisson, je me chuchote son prénom pour moi tout seul. Joyce. J’en ai l’eau à la bouche, comme qui dirait, et je salive sans y prendre garde.

Mais le matin où je la vis pour la première fois, l’humidité n’était pas d’actualité. Il en faisait un plat depuis une semaine, ce qui expliquait les rougeurs sur ma peau auxquelles ma nature de blond ne m’a pas préparé.

Je laissai derrière moi mon studio nickel du quartier Saint-Rémi pour me concentrer sur la rue de Louvois qui recèle encore quelque verdure.

Après avoir écumé trente-cinq appartements d’une cité HLM, je jetai mon dévolu sur un pavillon isolé, cerné par un carré de poiriers nains.

Je tirai la cloche qui brinquebalait près de la grille en essayant de me composer un visage supérieurement intéressant. Elle ouvrit trop vite et je la soupçonnai d’emblée d’avoir épié ma progression derrière ses persiennes. Son short rose était tendu à craquer sur ses rondeurs de bon aloi et son chemisier imprimé proposait un cliché de la ligne d’attaque rémoise, cuvée 1960 : Fontaine, Kopa, Muller, Vincent, Piantoni. Just Fontaine, sur son sein droit, me clignait de l’œil avec malice. Joyce était brune, possédait de belles lèvres épaisses et accusait la trentaine.

— Oui ?

— Les Éditions Enigmatikus, madame…

— Je m’appelle Joyce Carrasco.

— Enchanter, madame Carrasco. Nous sommes spécialisés dans la vente d’ouvrages consacrés à la médecine par les plantes…

Ce disant, je fis jaillir sous son nez adorable Les plantes pour une vie naturelle de Jacques Boudu, notre best-seller.

— Entrez, concéda-t-elle simplement, et elle s’effaça dans sa minuscule cuisine pour me laisser passer.

C’était la première fois de la journée qu’on ne me claquait pas la porte au nez ou que l’on ne s’excusait pas – arguant de difficultés financières de ne pouvoir acquérir mon chef-d’œuvre. Il était bon que la chance me caresse enfin de son aile compatissante. Le pavillon se composait de quatre pièces, toutes situées en rez-de-chaussée. Les meubles étaient clairs et les sièges confortables. L’ensemble du bâtiment baignait dans une demi-pénombre alors que deux ventilateurs aux pales métalliques dispensaient des filets d’air bienvenus. Joyce m’indiqua un fauteuil et gagna sa kitchenette pour nous préparer deux whiskies. Je repérai sur le mur un portrait de Closterman, l’œil égaré sur les fuselages des hargneux Messerschmitt.

Elle revint s’asseoir sur une bergère recouverte de cretonne et je me concentrai sur mon laïus de vendeur breveté. Je percevais entre ses longs cils noirs son regard qui me jaugeait, mine de rien. Au beau milieu de ma tirade, elle m’indiqua la place libre à ses côtés :

— Venez donc me montrer cette merveille.

Je m’installai près d’elle, la tête en feu. Ses aisselles dispensaient un curieux parfum de cerise et, à chaque page tournée, mon coude droit venait buter contre son sein gauche qui se prêtait de bonne grâce à cette gymnastique élémentaire.

J’avouai enfin à Joyce la somme ridicule qu’il lui faudrait verser mensuellement pendant deux ans. Elle mordilla sa lèvre inférieure puis se décida brusquement à acquérir les trois tomes de cette incomparable réussite éditoriale. Joyce se pencha sur son chéquier et, d’une petite écriture étriquée, rédigea le montant de la première traite. Pour fêter cela, elle nous resservit un double scotch. Trois Red Label à jeun par une chaleur pareille, c’en était fait de moi. Quand je voulus me redresser pour prendre l’air près de la fenêtre, mes jambes se dérobèrent sous mon poids et je m’affalai contre le corps alangui de la jeune femme. Ses mains se fermèrent sur ma nuque alors que j’introduisais une langue vorace entre ses lèvres.

Sur le coup de seize heures, je repoussai le corps luisant de sueur de Joyce. Nous étions dans le lit conjugal, qui, aux dires de ma compagne, n’avait pas été à pareille fête depuis belle lurette. Sur la table de nuit située à ma droite, une maquette de Cessna en acier brossé piquait du nez dans ma direction. D’un doigt négligent, je caressai les seins de Joyce et parvins, au prix d’un grand effort de volonté, à lui confier l’essentiel :

— Je dois partir. Le patron exige une vente minimum de deux collections par jour.

— Tu ne m’as même pas dit ton nom, reprocha-t-elle d’une voix boudeuse.

— Robert. Robert Duval.

— Tu reviendras ?

— Pourquoi pas ! Ton mari travaille ?

— À Reims-Aviation. Il est chef d’équipe et ne rentre jamais avant dix-huit heures.

— Je peux venir le matin ?

— À partir de onze heures. Tu viendras, dis ?

Je me tournai vers elle, tout en boutonnant ma chemise.

— D’accord, mais pas demain, je suis sur Cormontreuil. Mercredi.

— Tu ne m’oublieras pas, tu es sûr ? quémanda-t-elle, en se dressant sur le lit.

La lumière tamisée par les lattes des stores vénitiens dessinait sur sa peau des zébrures d’or fin. Elle m’apparut sauvage et primaire, une contraction d’amour brut, évidente et insatiable.

— Comment pourrais-je ? répondis-je en souriant.

Et de fait, je ne pus l’oublier, car le surlendemain c’est en brûlant trois feux rouges, place d’Erlon – siège des éditions Enigmatikus – que je parvins au pavillon des Carrasco, perdu face à la cité Maison-Blanche.

Nous sacrifiâmes au sexe sans tarder et de façon répétée.

Puis, passablement hébété, j’allumai une Marlboro en prêtant une oreille distraite à l’histoire de sa vie, que Joyce débitait d’une voix monocorde.

Une leçon trop bien apprise. Élevée à la campagne, mariée jeune et installée à Reims dans le sillage du conjoint-héros. Voilà pour l’essentiel. Elle passait toutes ses journées dans le pavillon avec, pour seule distraction, la corvée quotidienne au supermarché voisin.

— Des enfants ?

— Georges – c’est mon mari – ne peut pas en avoir. Il a tout simplement oublié de m’en parler avant notre mariage.

— Il ne le savait peut-être pas…

— Ben, voyons…

La question étant réglée, je me laissai bercer par son soliloque et m’assoupis sans prévenir.

Une voix inconnue, au timbre guttural, me tira de l’inconscience. J’entendis parler d’une grève. J’ouvris les yeux sur un mastodonte moustachu aux biceps saillants, planté au pied du lit. Son corps entier paraissait modelé à l’aide de ce qu’il est convenu de nommer la gonflette culturiste. D’autorité, je soupçonnai sa merde d’être, elle aussi, esthétiquement musclée.

— Enlève-moi ce pédé, Joyce, et vite fait ! commanda l’homme.

— Tu es mal placé pour utiliser des mots comme ça, non ? fit observer ma partenaire.

Trois commandos de muscles frémirent en vagues concentriques sur les chairs du babouin. Je me dégageai lentement des draps, bénissant le ciel de m’avoir incité à enfiler mon slip après nos ébats.

— Je vais t’aider à sortir, trou-du-cul ! prononça l’époux, au faîte de la tension nerveuse.

L’épouse volage ricana ironiquement.

Cette intervention décida le culturiste. Il m’agrippa le cou et me fit pivoter sur les talons pour me projeter brusquement contre la porte de la chambre qui céda sous le choc. Je chutai, avec une grâce de naïade adipeuse, sur la moquette du salon. Georges se précipita à mes côtés et entreprit de me détruire à coups de basket. Il y allait de bon cœur et je ne trouvai qu’une lampe anodine à lui jeter au visage. Cette perturbation l’excita un peu plus. Il me releva et, en un corps à corps pataud, nous renversâmes tous les obstacles mobiliers malencontreusement disposés sur notre chemin. Puis il empoigna mes oreilles et projeta mon crâne à plusieurs reprises contre la table basse en merisier. Alors qu’un voile opaque descendait lentement entre nous, je vis ses yeux s’arrondir de terreur. Il se redressa avec difficulté. Joyce se tenait derrière lui, la main sur la bouche, essayant de retenir un hurlement. Dans le mouvement qu’il fit pour se tourner vers elle, son corps se présenta de profil et je découvris le couteau de cuisine planté dans son dos.

À pas saccadés, il progressa vers son épouse qui, les yeux exorbités, reculait devant cet automate. Le mur de la cuisine stoppa malheureusement cette prudente retraite. Carrasco dressa devant le visage de Joyce ses battoirs monstrueux et captura la gorge délicate qu’il entreprit de broyer entre ses doigts épais.

Hé bien, je devais y aller.

Je parvins à me rétablir en flageolant et m’abattis sur le dos du coléreux cocu. Le couteau. J’arrachai la lame et un filet sanglant suinta aussitôt de la blessure. Puis, j’emprisonnai l’arme entre mes mains et, tel un piston bien rodé, labourai la chemise à palmiers du vilain mari. Il s’affaissa contre moi et son poids me fit perdre l’équilibre. Je regagnai donc ma place sur la moquette épaisse.

Tout cela relevait, depuis cinq bonnes minutes, de la démence la plus pure, mais une pensée unique miroitait dans ma tête : en finir avec Georges.

— Les fl… flics, balbutia le cher homme en rampant vers la porte, alors qu’un geyser écarlate jaillissait sous sa moustache.

Joyce m’arracha le couteau des mains au moment où il touchait enfin le panneau de mauvais bois. Elle se précipita sur lui, hurlant des mots sans suite, mais le terme charogne revint plusieurs fois sur ses lèvres. Puis, agitée de sanglots brefs et hystériques, elle plongea l’arme au jugé dans cette masse sanguinolente. Il parvint encore à se relever et, tel un taureau furieux, se cogna aux murs, abandonnant derrière lui des zigzags de sang frais qui auraient ravi Pollock.

Il s’écroula enfin, entraînant dans sa chute une bibliothèque consacrée à l’œnologie qui se fracassa au sol.

Quelque part, un chien hurlait à la mort. Je risquai un œil par la fenêtre : le monde était bien à sa place de l’autre côté de la vitre, ce n’était donc pas un cauchemar.

Joyce, à genoux contre la porte, reprenait son souffle, pressant ses doigts rougis contre son cou meurtri. Je rampai tel un crotale – mais un crotale centenaire –, en direction du bar miniature et raflai la bouteille de Glenfidish. Une rasade monstrueuse se fraya un chemin dans mon estomac provoquant un raz de marée que j’évacuai, en couinant comme un porc, sur les tomettes de la salle de bains.

Nous étions dans le potage et pas qu’un peu.

Joyce ne me fut d’aucun secours. Prostrée, elle contemplait le carnage d’un œil torve en compagnie de Closterman qui, dans son cadre de bois, affichait du moins un regard limpide.

Je lui administrai bien quelques gifles amicales, mais rien n’y fit. Je me décidai donc à prendre personnellement l’affaire en main, refis le lit dans la chambre et passai mes vêtements préservés de la marée rouge. Puis, affublé d’un tablier de plastique qui traînait dans la cuisine, je décidai de laver à grande eau le living. La bibliothèque me donna du mal, mais je réussis à reclouer les étagères disloquées et le meuble de rangement retrouva bien vite son aspect initial.

Restait le corps. Je me retournai vers Joyce :

— Il me faut une bâche, ou bien des couvertures. Fais un effort, Joyce, bon Dieu !

— Garage, souffla-t-elle.

Je parvins à tirer d’un foutoir insensé l’une de ces bâches qui servent à couvrir les automobiles quand l’hiver se fait méchant. Et j’emballai le corps raidi de Carrasco dans ce linceul. Toute cette activité m’occupa une bonne partie de l’après-midi. Enfin, vidé et moralement au plus bas, je me laissai choir dans un fauteuil face à Joyce. Nous restâmes deux siècles à nous dévisager, haineux et angoissés, au-dessus du cylindre. J’avais mon idée pour me débarrasser de l’objet, mais rien n’était possible avant la nuit. En explorant machinalement mes poches de pantalon, je mis la main sur les deux places louées dans la tribune Francis Méano pour le match du jour à Auguste-Delaune : Reims-Angers.

Voilà ce qu’il nous fallait pour oublier momentanément le cher Carrasco. Je pris Joyce par le bras et nous gagnâmes à pied le stade-vélodrome. Ce soir-là, Tony Gianetta et son frère Rosario en firent voir de toutes les couleurs aux pauvres Angevins qui s’en repartirent dans leurs chaumières avec trois buts dans la musette.

Charrier Georges dans le coffre de l’Opel commerciale ne fut pas une mince affaire : ce salaud-là pesait bien ses cent kilos. Joyce émergea de son coma et, ahanant sous le poids, nous parvînmes à faire glisser le cadavre à l’arrière du véhicule.

Les lumières des HLM voisines s’éteignirent une à une. Je pris le volant de l’Opel et, Joyce à mes côtés, orientai le véhicule en amont du canal qui borde la voie express.

Le dépôt d’ordures se fondait dans la nuit, exhalant des effluves à la prégnance écœurante. Des bataillons d’oiseaux nocturnes s’activaient sur le compost, claquant du bec de façon sinistre.

Avec rage, je tirai la bâche par l’arrière et envoyai dinguer Carrasco au centre des déchets en décomposition. Alors que je m’apprêtais à regagner l’Opel, j’eus l’impression fugitive que la bâche remuait. Je m’approchai, épouvanté, de la masse noire. Cela paraissait impossible, mais Carrasco vivait encore : le rouleau goudronné oscillait faiblement. Un râle étouffé déserta ce cercueil new-look. Terrorisé, je pivotai en direction d’un petit promontoire rocheux, arrachai une lourde pierre au monticule et, fou furieux, martelai la tubulure. Des larmes de désespoir absolu coulaient sur mes joues, mais j’étais parvenu au-delà des larmes.

Je frappai comme un dément, dix fois, vingt fois, cinquante fois.

Un semi-remorque hulula sur le bitume voisin. Je me relevai, c’était fini. Abasourdi et programmé, je repris place derrière le volant puis me tournai lentement vers Joyce. Mais Joyce avait disparu.

L’Opel cahotait sur le sol inégal et je pus enfin m’arracher au cimetière de déchets. Je lançai l’automobile sur le chemin de halage qui serpentait parallèlement au canal. Puis je l’aperçus.

Elle courait à perdre haleine à cent mètres devant moi. Son corsage blanc dansait dans le sombre tel un ver luisant dans la nuit méditerranéenne.

Je baissai la vitre à ma gauche et criai par-dessus le bruit du moteur :

— Joyce, attends-moi !

Enfin, je garai l’Opel contre un arbre creux, car le chemin s’arrêtait brusquement. Joyce sautillait sur un pont qui enjambait le canal et se dirigeait à toutes jambes vers la patte métallique qui surplombe la nationale, derrière la Maison de la Culture. Elle parvint ainsi au centre de l’architecture et se pencha sur la rambarde.

Elle veut mourir sous un camion, pensais-je, en progressant lentement vers la base du pont.

Mais non. Je la vis avec stupeur agiter ses bras au-dessus de sa tête pour attirer l’attention des automobilistes. En me penchant un peu, je repérai une voiture de police stationnée au bord de la voie, gyrophare en batterie. Deux flics crapahutèrent lourdement sur le remblai opposé pour rejoindre la jeune femme sur son perchoir. Quand ils furent près d’elle, elle se tourna vivement vers moi, planté comme une andouille au bord du canal, et tendit le doigt en me désignant. Un bref conciliabule les absorba puis ils commencèrent à progresser dans ma direction, mais j’étais déjà dans l’Opel, occupé à maltraiter la première vitesse.

J’ai gagné Barcelone sans trop de difficultés. Faux papiers : cher, très cher. J’ai vécu dans des chambres d’hôtel où l’on m’imposait de payer d’avance et avalé des torrents de vinasse pour tenter d’oublier ce qu’elle m’avait fait. Enfin, j’ai pu me faire engager chez Aquinto Edicion et leur ai proposé d’écrire une Vie des plantes qui guérissent. Je connaissais mon sujet par cœur et le livre obtint un très gros succès de vente par courtage. On m’a refait le nez, mes cheveux sont teints et je porte des lunettes. Interpol reste pour moi une raison sociale ésotérique.

Sur mes droits d’auteur, j’ai engagé des détectives français – ces gens-là existent, je les ai rencontrés – et leur ai longuement parlé de Joyce Carrasco. Ils ont travaillé dur et, voici trois jours, m’ont télégraphié la bonne nouvelle. J’ai pris le Talgo de nuit sans perdre une seconde pour attraper le train Paris-Reims à la gare de l’est.

D’où je suis, attablé le dos à la terrasse du café du Palais, la vue sur la salle est particulièrement dégagée et le regard peut porter jusqu’au Bouddha grimaçant dans sa cage de verre.

Devant le Bouddha, sur la banquette, Joyce sirote une limonade, concentrée sur les mots croisés de l’Union, le quotidien local. Son nouveau conjoint, Raoul Quentin, est musclé, blond et imberbe. Il vient de quitter son épouse à regret, requis par une tâche urgente dans les caves Ruinart qui le paient pour vanter leur champagne aux quatre coins du monde.

Et, impromptue, une question d’importance m’assaille : vais-je la tuer rapidement ou très, très lentement ?


Mendiants et Orgueilleux

Quand le téléphone sonna dans la chambre de l’hôtel, le jeune homme assis dans le rocking-chair d’osier fut statufié par une onde de terreur blanche puis, s’ébrouant, il traversa la pièce, se passa la main dans les cheveux qu’il avait bouclés et se saisit du combiné téléphonique à la tête du lit.

— Dan Vincent, laissa-t-il tomber.

— Votre communication, monsieur.

Une ruche d’intestins paniqués se mit en branle dans le récepteur d’ébonite puis tout d’un coup, claire et stridente, la voix d’une femme :

— Dan, c’est vous Dan ? Oui, c’est vous, bon Dieu c’est lui, j’entends sa respiration. Vous… vous allez rentrer tout de suite, vous entendez, vous vous rendez compte de ce que vous nous faites ? Et le petit, seigneur, où est Martin, Norbert et moi nous…

On entendit un bruit confus dans le récepteur et une voix fatiguée, mais bien timbrée qui prononçait : maman, s’il te plaît, laisse-moi lui parler, je suis assez grande pour parler seule à mon mari…

— Dan, c’est moi. C’est Sara.

— Oui, Sara.

— Dan, ça va ? Dis-moi que ça va, j’ai cru mourir, Dan, où es-tu ?

— Mais oui, maintenant ça peut aller. Je suis dans un hôtel au bord de la mer et d’ici je vois les lumières sur la route, en bas, et les feux des automobiles…

— Pour l’amour de Dieu, Dan, qu’as-tu fait de Martin ? Chéri, réponds-moi : où est Martin ?

La respiration de la jeune femme au bout du fil se faisait sifflante, prête à suffoquer.

Le jeune homme appuya sa tête contre le mur froid et ripoliné de la chambre d’hôtel et se passa la main sur le visage comme on retire un masque.

— Il est là, prononça-t-il.

— Je veux l’entendre, Dan, je veux entendre sa voix.

— Il dort, Sara, il dort comme je dormais à l’hôpital avec mes dix cachets de Véronal dans l’estomac !

— Oh Dieu, chéri, pourquoi es-tu parti, pourquoi as-tu fait ça ?

Dan se pencha sur le lit et avec difficulté, ramena vers lui un paquet de Craven. Il se ficha au coin du bec une cigarette et, l’allumant d’une seule main, il crispa ses mâchoires dans un rictus amer pendant qu’une vision de coma glandulaire le traversait. Puis lentement, très lentement, il expliqua.

— Sara, tu te souviens des chats, quand nous étions gosses ?

— Bon Dieu, Dan, est-ce qu’il s’agit des chats ! Enfin, oui, d’accord, je me souviens des chats, et alors ?

— Je ne les ai jamais oubliés, tu sais. Le père de Dodo les apportait dans ses bras et pendant trois ou quatre jours nous les caressions, des boules de poils mouillés, aveuglés, parfaitement anonymes. Certains d’entre eux sauvaient leur peau. Quant aux autres, nous nous faisions une joie vicieuse de les rayer du paysage.

— Seigneur, Dan, est-ce bien utile…

— Nous passions derrière la ferme en triangle et là, le jeu consistait à les projeter de toutes nos forces contre le mur de vieilles pierres, tu te souviens, Sara ?

— Oui mon chéri, oui je me souviens…

— Parfait. Les premiers jours à l’hôpital on a eu beaucoup d’attentions pour moi, je me suis fait dorloter et tout ça puis, petit à petit, j’ai bien compris que j’étais un cas mal cadré, à côté de la plaque. J’ai pigé tout de suite que j’allais finir comme ces chats.

— Dan, tu es malade.

— Je sais, on me le répétait tous les jours au pavillon 12.

— Mais j’étais là, moi, j’étais là, Dan. Je pouvais t’aider mon chéri, je pouvais…

— Tu as refusé de m’aider à sortir, quand j’essayais de parler, de dire que tout ça ne servait à rien, tu n’entendais pas, Sara. Tu n’étais pas avec moi, tu étais en face, de l’autre côté. Ne pas pouvoir se rejoindre, voilà l’horreur pure. Ici au moins, personne ne se propose de penser à ma place, de décider à ma place…

— Mais Martin, que vas-tu faire de Martin ?

— Il reste avec moi, c’est mon fils.

— C’est le mien aussi, hurla-t-elle. On entendit un remue-ménage au bout du fil, des sanglots refoulés et une voix qui piaillait : la police, Norbert, il faut prévenir la police, il est fou ma chérie… Une voix d’homme ronronna au fin fond d’un fauteuil de salon puis la jeune femme, qu’ils appelaient Sara, reprit la parole :

— Je… Dan, je vais te rappeler. Je dois réfléchir, donne-moi ton numéro.

Il le lui donna et raccrocha sans rien dire. En se redressant pour se lever, son regard s’arrêta sur le lit jumeau. Un enfant, trois ans à peine, dormait, le poing dans la bouche et les cuisses repliées contre l’estomac. Sur le lit, tout autour de lui, un amoncellement de jouets en plastique, achetés à la hâte, des tablettes de chocolat, des magazines bourrés à craquer de fusées, de guerres cosmiques et de superhéros.

Dan Vincent déplia sa carcasse et se planta en plein milieu de la pièce.

Quand il se tenait debout, on pouvait lire sur son tee-shirt, imprimé en lettres rouges : search and destroy.

Il saisit un vieux bouquin poisseux, aux coins charcutés, à la tranche jaunie et se rallongea sur le lit. Il avait dû le lire des milliards de fois. Ce n’était plus un livre, mais un vieux jeans crasseux, une seconde peau avec laquelle on vit, avec laquelle on survit de jour en jour, de nuit en nuit. Quand il tournait les pages, on distinguait le titre : Mendiants et Orgueilleux.

Le soleil glissait sur la mer dans une chute inéluctable et par les vitres sales une lumière jaune dressait sur les murs un paysage d’agonie.

Quand la sonnerie tarauda l’espace, il souriait.

— Dan, parle-moi, dis-moi comment c’est, là-bas, autour de toi.

— C’est doux, c’est feutré. Je ne les entends plus crier comme à l’hôpital. Et puis, tu sais, j’aperçois toutes ces lumières et, tout d’un coup, j’ai l’impression que le monde est devenu phosphorescent.

— Le monde n’a pas changé, Dan, c’est dans ta tête, tu crois que…

— Non. Tout a changé et j’en suis sûr maintenant : Martin et moi nous sommes des lucioles, des vers luisants. On veut nous attraper avec les filets, mais nous continuerons à briller, Sara…

— Seigneur !

— Maintenant je prends tous les risques, un agent secret en danger de mort, en quelque sorte, ricana-t-il.

— Dan, ne t’excite pas, Bon Dieu, reste calme !

— Je suis calme. Parfaitement calme.

— Je vais venir, Dan. Je vais prendre un train, n’importe quoi. Nous devons en parler tous les deux. Seulement toi et moi.

— C’est trop tôt, Sara. Ne t’inquiète pas, je suis bien maintenant, je suis très bien et puis la nuit commence à tomber, c’est à ce moment précis que les lucioles prennent leur envol…

— Chéri, oh mon chéri, mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait, tu n’es plus le même, Dan, tu es…

— Tout va bien, Sara. Ne t’inquiète plus. Je t’appellerai.

— Et Martin, Dan, dis-moi pour…

Il avait raccroché, maladroitement. Ses mains tremblaient telles de vieilles feuilles jaunies, balayées par une brise subite : les effets secondaires du Lithium.

Il saisit son blouson de cuir abandonné sur une chaise.

Martin, sur le second lit, bredouillait dans son sommeil des mots hachés, inintelligibles. Il se pencha lentement sur le petit corps et, tendrement, effleura de ses lèvres le front laiteux de l’enfant. Puis doucement, tout doucement comme pour lui-même, chuchota : à demain, mon ange.

Dans le hall d’accueil, derrière le comptoir de bois, le réceptionniste sommeillait sur son registre. Coincées entre les plantes vertes, deux Anglaises tricotaient éperdument, échangeant à mi-voix des recettes de pudding.

Dan s’approcha de la porte vitrée. Une brume de chaleur noyait la plage dans une gaze fantomatique et seul le chuintement régulier du ressac confirmait la présence de l’océan.

La plainte aiguë du téléphone traversa la nappe de quiétude posée sur l’édifice.

Il plongea rapidement la main dans la poche de son blouson et en extirpa un Smith et Wesson P38. Puis, sans sourire, se tira une balle dans le cœur.


Une gloire locale

Il marquait un tempo d’acier sur la caisse claire quand Diego est entré dans la cave. L’Espagnol lui a fait signe de continuer, de ne pas se biler pour si peu, mais sa simple présence pesait considérablement sur l’estomac de Johnny.

Il tenta quelques breaks, une orgie de cymbales puis reposa ses baguettes sur la grosse caisse. La fatigue lui tomba dessus comme de lourds haltères pressant son cou trop blanc.

— Crevé ? s’enquit Diego.

— Non, ça va. C’est juste après, j’ai toujours du mal à me calmer.

— T’es champion dans ta partie, Johnny, y’a pas de doute !

Le batteur frémit des cils et soupira :

— Tu viens pour quoi, Diego ?

— Tu sais bien, Johnny. C’est Monsieur Muller, il s’inquiète pour son pognon. Il voudrait bien savoir quand tu pourras rembourser l’argent.

Le musicien se leva en s’étirant. Cette diatribe lui était connue, mais les visites de l’Espagnol se faisaient de plus en plus pressantes. Le temps d’un flash, il recomposa mentalement le bureau de Muller, l’argent que l’autre lui tendait et sa promesse de monter un trio du tonnerre de Dieu dans la boîte tenue par Varela, à la périphérie nord de la ville.

— Muller, Muller, qu’est-ce qu’il connaît au jazz, Muller ?

— Tu avais promis de rembourser, Johnny, avec un bonus de 30 %. Tu te souviens ? insista l’Espagnol.

Johnny se planta devant lui, jambes écartées.

— Il me faut quinze jours supplémentaires. Dis-lui que je rendrai l’argent dans une quinzaine, okay ?

L’Espagnol alluma une cigarette à l’aide d’un Zippo au métal jauni.

— J’ai vu Varela, Johnny, il a jamais entendu prononcer ton nom. Qu’est-ce que tu branles, mec ?

— J’ai des difficultés pour trouver des gars à la hauteur, j’irai voir Varela quand le groupe sera au poil.

— J’aime bien ta batterie, Johnny, elle brille comme un juke-box…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Fais gaffe à tes tambours, ça brûle facilement ces conneries-là.

Puis l’Espagnol ouvrit la porte et se perdit dans la pénombre humide de l’escalier.

Son vrai nom, c’était Hervé Leclerc, mais ses parents, des yéyés paléolithiques, lui préféraient Johnny, plus ancré dans la légende musicale des années soixante. Il avait commencé par le solfège, comme l’abruti du coin, puis guitare et solfège jusqu’au jour où il avait percuté le mur du son édifié par Elvin Jones. Alors il s’était mis aux drums puis aux percussions indiennes et retour aux drums.

Repensant à l’argent de Muller, Johnny éclata de rire. Quand il riait, ses lèvres se retroussaient sur ses gencives et toute cette dentition étalée le rendait paradoxalement vulnérable. Il riait, Johnny, car l’argent de Muller, il leur avait fallu moins d’une semaine pour le claquer, Laura et lui. Vraiment, cette semaine-là, ils tenaient la grande forme. Casinos, champagne, hôtels quatre étoiles et pour finir la Honda qu’il avait plantée devant le drive-in.

Depuis, sans argent et Laura partie, il galérait dans des bals miteux pour assurer le quotidien. Il s’ébroua, son corps se détendit. Calme, très calme. Il irait voir Varela et obtiendrait la salle aux heures creuses pour répéter avec Ronconi et Cloquet.

Restait Muller.

Johnny éteignit l’électricité, ferma au verrou sa porte de cave et gagna en quelques enjambées le second étage. Il ouvrit la porte de son studio repoussa le chat noir du pied et se saisit du téléphone.

— Ronconi ?

— Oui.

— Ciao, c’est Johnny. Dis voir, tu pourrais me dépanner, j’ai besoin d’argent, une dette à rembourser !

— Geneviève accouche dans trois semaines, j’ai besoin de mon fric, Johnny. Désolé. Et les répétitions, on commence quand ?

— Je m’occupe de trouver la salle cette semaine. On commencera le plus tôt possible. Bon, tu ne peux vraiment pas me prêter…

— Tu as demandé à Sylvia ?

— Heu… non.

— Fais-le. Elle t’a à la bonne. Allez, Ciao !

— Salut.

Johnny raccrocha en grimaçant. Il composa trois numéros à la suite pour entendre ses amis s’excuser de ne rien pouvoir faire. Tous tiraient le diable par la queue.

Johnny passa la main dans ses cheveux blonds comme pour effacer une migraine superficielle. Il enleva son tee-shirt destroy et passa un col roulé bleu marine. Puis enfila par-dessus sa veste de velours beige et partit en direction du Cherokee, la boîte de Varela.

Ça fusait dans sa tête. Il allait leur montrer à cette bande de peigne-culs ce qu’il avait dans les tripes. Foutre ce patelin de merde sur les genoux, c’était son but. Il accrocha dans un recoin de son cerveau la première portée de Ecclusiastics, un vieux truc de Roland Kirk. Une fille dansait devant lui sur des talons aiguille. Johnny la siffla pour la forme. Bon Dieu, il était super ce soir.

Il plongea dans le béton froid de la cité des Plaines qui fermait la ville au nord. À cent mètres, le Cherokee clignotait dans un entonnoir formé de trois immeubles aux façades grises, bombées de graffiti fluorescents.

Johnny refusa de payer l’entrée du Cherokee et demanda Varela.

— Le patron travaille, il a pas le temps de causer, susurra une petite gouape en costume d’alpaga.

— Je suis musicien de jazz et je demande simplement à…

— Qu’est-ce qui se passe ici ? prononça une voix claire dans leur dos.

— Monsieur Varela, monsieur Varela, sautilla l’employé, il dit qu’il veut vous voir et il n’a pas payé l’entrée.

Jean Varela s’approcha. Il arborait une belle tête d’Espagnol cruel, une pierre noire au médium et une machine à calculer à la place du cœur.

— Je viens parler affaires, s’interposa Johnny.

— Par ici, prononça Varela et, ce disant, il indiqua à Johnny une porte marquée Privé.

Quinze minutes plus tard, les deux hommes ressortaient de la pièce, apparemment satisfaits.

— Une dernière formalité, monsieur Leclerc. Montrez-moi ce que vous savez faire sur cette batterie bleue qui vous tend les bras.

Pause cognac sur l’estrade du Cherokee. La Tama du batteur était libre et Johnny s’en empara sans hésiter. Il concentra en cinq secondes toute son énergie centrale, sa boule de nerfs solaire et cracha son punch sur les peaux, fit siffler les cymbales et gémir la caisse claire. Un solo de trois minutes, dégoupillé en pleine foule.

Il revint vers Varela, s’efforçant de ralentir son allure.

— Alors ?

— Super. Vous pouvez commencer dès demain et quand vous serez au point, je vous prends un soir par semaine.

Johnny approuva d’un hochement de tête et gagna la sortie l’estomac en fusion.

Aujourd’hui Varela, demain Muller. Cool.

Un nuage obscène ricanait au faîte de la tour Alpha alors que le batteur compilait ses fûts dans la camionnette. Johnny ne savait jamais la couleur du ciel, mais il connaissait chaque centimètre du ruban d’asphalte qui conduisait chez Varela.

Il se cala derrière le volant et orienta la guimbarde en direction du Cherokee. Après cette ultime répétition, les trois musiciens envisageaient d’émerger sous les lumières de la boîte dès le lendemain soir.

Il rangea le véhicule à trente mètres de la boîte de nuit. Alors qu’il coupait le contact, Diego surgit du néant derrière la vitre avant-gauche. Johnny descendit.

— Salut Johnny.

— Ouais.

L’Espagnol le fixait, les yeux plissés, faussement péquenot. On lui attribuait trois meurtres au rasoir dans la ville basse.

— C’est le dernier jour pour payer…

Un picotement se faufila sous le cuir chevelu du batteur puis quelque chose qui ressemblait à de la peur se fraya un chemin jusqu’à son cœur. Il baissa les yeux, mordillant son ongle droit.

— J’ai pas le fric, Diego.

L’Espagnol soupira.

— Allez Johnny, tu viens avec moi. C’est monsieur Muller, il veut parler avec toi dans sa voiture.

Johnny, alerté, pivota en panoramique. Il aperçut, sagement garée à cinquante mètres, la Mercedes Benz gris métallisé de Muller, agent immobilier, trafiquant de drogue et banquier occasionnel.

Les deux hommes gagnèrent à pas lents la voiture au sein de laquelle Muller sirotait un milk-shake à la fraise.

— Assieds-toi Johnny. Un shake ?

— Non, merci.

— Comme tu voudras. Tu as l’argent ?

— On commence seulement à répéter…

Muller fit descendre la glace située à sa gauche et laissa chuter son gobelet en plastique sur la chaussée.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je n’en sais rien moi, bégaya Johnny.

Muller soupira pesamment puis poursuivit sans regarder le musicien :

— Je pourrais te faire secouer par Diego, Johnny, mais ça ne me rendrait pas mon fric. Tu connais cette ville, comme ta poche, pas vrai ?

— Heu… oui.

— Bien. Dans cette ville tout un tas de gens cherchent quelque chose, vois-tu, et moi mon job consiste à leur procurer ce qu’ils cherchent. Tu saisis ?

— Oui, je crois.

— J’ai toujours besoin d’un gars à la coule pour servir d’intermédiaire entre eux et moi. Tu pourrais faire ça, Johnny, pas vrai ?

— J’ai laissé tomber la came, monsieur Muller, vous le savez bien.

— Je sais, mais tu pourrais la livrer, Johnny. Mettons pendant un mois. Ce serait une façon amicale de me rembourser, tu ne crois pas ?

Diego, assis sur le siège avant, se tourna vers Johnny comme pour lire dans les pensées du jeune homme. Il y vit certainement l’enfer de la désintoxication subie, à sa demande, par le musicien deux ans plus tôt.

Ronconi apparut à la porte du Cherokee et Johnny sut qu’il ne pouvait le décevoir. Ronconi, Cloquet et lui-même étaient trop tendus vers leur futur pour que les scrupules moraux de l’un d’eux viennent tout foutre par terre.

— Que dois-je faire ?

— Diego t’expliquera.

Un projecteur accrochait une étincelle sur l’arête métallique des cerceaux enlaçant les fûts et, derrière les drums, Johnny creusait son trou, rentrait dans son terrier. Il colmatait avec les peaux, le feulement acide des cymbales, se lovait dans sa pulsion, édifiant une mosaïque sonore entre le monde et lui.

Ronconi soufflait dans son biniou, roulant des yeux fous tel un pingouin sodomite et Cloquet, concentré sur son clavier, arrachait à la structure du Yamaha des hoquets spatiaux. Manquaient un rayon de la mort et Captain America dans sa combinaison d’amiante pour s’arracher définitivement à l’attraction terrestre.

Ils terminèrent sur la coda de Vancouver et la salle, plongée jusque-là dans l’obscurité, s’embrasa sous les néons.

Johnny cligna des yeux puis s’arracha en souplesse à son siège métallique.

— On les a eus, ces bouffeurs de bites, pas vrai, les mecs ?

— Ouais, mais on peut encore progresser, maugréa Ronconi.

Cloquet termina sa canette de Kronenbourg.

— Quand ça carbure comme ce soir, j’embrasse la Sainte Vierge sur le cul.

— Overdose de houblon, il a son compte, l’interrompit Ronconi.

— Ou alors un trip mystique : il fait cramer des hosties dans sa cuillère, suggéra Johnny.

Alors qu’il prononçait ces derniers mots le faciès mandarinat de Muller s’interposa entre lui et ses amis. Noyé dans son bain de percussions, il avait oublié Muller.

Johnny traversa la salle, esquissa un salut à l’attention de Varela, qui exposait ses chicots dorés dans la pénombre d’une alcôve, et poussa la porte extérieure.

Adossé contre une R5 beige, Diego s’égalisait les ongles à coups d’incisives. Il grimaça ce qui devait être un sourire en découvrant le batteur.

— Okay, Johnny ?

— Ça ira.

Ils contournèrent un groupe de jeunes gens énervés et se glissèrent dans la R5.

Le plus gros des deux flics affalés dans la Talbot banalisée grignotait avec ferveur un épi de maïs. De temps à autre, un grain rétif refusait de glisser dans son estomac rebondi ce qui entraînait chez l’obèse une toux gutturale et poignante. Le blondinet à l’œil vachard assis à ses côtés supportait tout cela en pianotant nerveusement sur le tableau de bord.

— Tu finiras par te boucher un truc à l’intérieur avec tes saloperies. Compte pas sur moi pour le bouche-à-bouche, je te laisse crever dans la caisse et puis c’est marre.

— Fais chier.

— Moi, c’est Diego qui commence à me gonfler. J’ai pas confiance.

— Faut avoir la foi pour faire ce boulot, Larrieu. T’es trop méfiant. Écoute : Diego peut pas encadrer le nouveau dealer et si on lui abandonne la came il se fait deux briques dans la nuit. C’est suffisant, non ?

— On lui laissera pas. C’est Diego qui a buté Landowski, j’en suis sûr.

— Okay, on garde la marchandise, mais on laisse Diego dans la nature. C’est ma balance de compétition, je le bichonne depuis deux ans, merde !

— Je buterai cet enfoiré un jour ou l’autre. Remontre-moi la planque.

Le gros éjecta son squelette de maïs à l’arrière de la voiture et s’essuya la bouche avec ses doigts sales.

— Tu vois le garage après la pharmacie ?

— Ouais, accouche.

— À droite du garage, il y a un pan de mur qui s’écroule. Les deux briques supérieures sont descellées ; suffit de tirer, planquer la dose et remettre les parpaings.

— Tu connais le client ?

— Mickey, un bleu-bite de dix-sept ans. À mon avis, il est dans le secteur en train de s’astiquer les veines…

— Quelle heure est-il ?

— Une heure.

— Bon, je file au garage.

Johnny s’approcha de la R5, mais Diego l’intercepta du bras.

— Ça va, Johnny, tu termines à pied.

— Pourquoi ? s’étonna le musicien.

— J’en ai ma claque et je suis pas payé pour te servir de chauffeur toute la nuit ! Tu termines tout seul. Monsieur Muller, il a dit qu’on pouvait te faire confiance.

— Trop aimable, grinça l’autre.

— Tu connais la planque du garage, Johnny ?

— C’est moi qui l’ai créée quand j’étais star de la dope, répliqua amèrement le musicien.

Puis il tourna le dos à l’Espagnol et disparut dans le labyrinthe des buildings éteints.

Johnny dépassa le garage Total fermé pour la nuit et s’approcha du pan de mur aux briques disjointes.

Encore vingt-neuf jours à ce régime-là et il pourrait dire merde à Muller. Repoussant sa répugnance – la tête pleine de factions fébriles à espérer le sachet libérateur – il arracha la première brique et plongea la main dans sa poche.

— Bouge pas, mec, prononça une voix dans son dos.

Johnny se figea. L’autre avança d’un pas.

— T’es cuit bonhomme, et si tu remues un cil je t’arrache la tête avec une seule balle.

Des pas lourds et pressés résonnèrent sur le bitume à trente mètres. Johnny se plia en deux et la brique jaillit de son poing tel un météore étincelant. Le bloc de calcaire percuta le flic blond sur l’arête du nez alors que par réflexe il pressait la détente de son Magnum.

Le musicien fit volte-face et prit ses jambes à son cou en direction de la tour Delta. Derrière lui, les pas se firent pressants.

— Arrête ou je tire, haleta l’homme au maïs.

Dans un flash doucereux, Johnny perçut les premières mesures de Saint James Infirmary désertant une fenêtre entrouverte au premier étage d’un hôtel de passe. Une version signée Cab Calloway. Puis un choc brutal à la base des reins l’arracha au sol, il pivota telle une toupie foldingue et s’affala dans le caniveau. La musique parvenait encore jusqu’à lui. Il essaya vainement d’en marquer le tempo du bout des doigts, mais une fatigue monstrueuse engourdissait ses membres. Puis il mourut, un dernier embryon de pensée dédié à ses drums. Il se souvint du regard d’envie de l’Espagnol : Diego en prendrait soin.


Portrait de l’artiste en revenant
1er août 1977. Fin de matinée

Le colonel Tom Parker, calé derrière son bureau en aluminium brossé, médite. Les affaires marchent mal. Elvis Presley, bouffi et diminué par l’abus des drogues et d’une pharmacologie hystérique, a beaucoup perdu de sa valeur marchande. Hormis les deux shows annuels de Las Vegas, l’argent ne rentre plus, les albums se vendent mal et la quincaillerie à l’effigie du King s’empile sur les comptoirs. Tom Parker allume son premier Monte-Christo de la journée et se dit qu’il est grand temps de trouver une idée, un truc dément pour dégripper la mécanique. Aux quatre coins de la pièce, tout le bric-à-brac amassé par le colonel dans les contrées les plus reculées des States commence à prendre la poussière. Ours en peluche, éléphants de vulgaire verroterie, vieux panneaux publicitaires tirent le décor en direction d’un musée imaginaire qu’aurait pu édifier une mémé acariâtre du Middle West. Sur les murs, Elvis et le colonel sourient béatement à la postérité. Près de la seconde fenêtre, Tom Parker a empilé, tel un pirate industriel, les cadeaux arrachés à Rocco Laginestra, le PDG de RCA ; platines, tuners, TV, cendriers, vases toc. Côté fric, c’est la tristesse et le manager d’Elvis hésite maintenant à claquer cent mille dollars en une seule nuit sur les tapis de Vegas. Alors Parker décroche son téléphone.

— Diskin, passez me voir tout de suite.

Tom Diskin, dans le bureau mitoyen, resserre son nœud de cravate et pousse la porte de communication.

— Oui, mon colonel ?

— Tom, ce qu’il nous faut pour Elvis, c’est une seconde naissance…

— Exact, mon colonel.

— Il va finir par nous claquer entre les pattes un beau matin avec toutes ces saloperies de médicaments qui se baladent dans son estomac. Vous voyez le genre de merde, Diskin ?

— Je vois très bien mon colonel… Heu, si je peux me permettre ?

— Je vous permets, Diskin, c’est un ordre !

— Ça nous fera une pub du tonnerre, mon colonel…

— Quoi donc ?

— La mort d’Elvis.

— La mort d’… Qu’est-ce que vous déconnez, Diskin ?

— Un électrochoc à l’échelle de la nation ! On oubliera tout, les drogues, les médicaments, ses cent vingt-cinq kilos, ses histoires de filles, le divorce avec Priscilla, tout ça. Elvis renaîtra enfin, pur et sans tache.

Du coup, le visage rondouillard de Parker se plisse telle une vieille pomme souffrant d’insolation.

— C’est pas bête tout cela, mon petit Diskin, pas bête du tout.

— Merci mon colonel.

— Retournez à vos affaires, j’ai à réfléchir.

L’assistant pivote et regagne son antre, la mine réjouie.

Alors Tom Parker peut supputer en paix. Attendre qu’Elvis crève, trop long. L’assassiner est impensable. Le faire disparaître ? Pas mal, pas mal du tout.

Tom Parker se sent beaucoup mieux tout à coup. Deux plaques roses piquent ses joues. Maintenant ça va chier, car la bonne idée est là. Il tire quelques bouffées de son Havane, caresse la chenille synthétique posée sur son bureau et laisse son regard se perdre sur les hauteurs de Palm Springs.

N’en pouvant plus, il se lève enfin, mastique coup sur coup trois bananes et saisit le combiné téléphonique :

— Allô, je suis bien au 1125 à Detroit ?

— Qu’est-ce que tu veux frangin ?

— Passez-moi Caputo.
9 août 1977. 17 heures

Tony Shapiro est planté devant Freddy’s sur Santa Monica Boulevard à Los Angeles. C’est la bonne heure pour prouver aux péquins du show-biz qu’il est bien le meilleur sosie possible du King. D’ailleurs, au dernier concours de clones d’Elvis à Atlanta, il a terminé deuxième derrière un trou du cul pistonné comme pas deux par les ganaches de la station radio locale. Un tordu incapable de faire tenir plus de cinq secondes d’affilée la mèche rebelle sur sa bouille de mongolien.

Tony, lui, possède le look idoine. Les rouflaquettes dessinées au millimètre, les Ray-Ban noires, le rictus de travers, les pommettes proéminentes. Il est fin prêt à se coltiner les cascades en lieu et place de la star dans les futures productions Hal Wallis.

Deux gamines de quinze ans, agrippées à leurs sodas à la terrasse du Liberty, soulèvent leurs fesses, les yeux exorbités : Elvis vient de passer à trois mètres de leurs poitrines adolescentes. Tony a choisi la difficulté aujourd’hui. Il aurait pu endosser le pantalon à pattes d’éléphant, serrer sous son ventre une ceinture à la fermeture ouvragée et, pour tout dire, s’affubler des oripeaux de son modèle. Mais Shapiro se complaît dans l’effort. Il est habillé de vêtements tout à fait ordinaires pour donner le change et jouer le coup sur son seul visage.

Il se dit qu’il est grand temps de passer la vitesse supérieure. D’abord, virer cette môme – Patty Anderson – qu’il trimbale depuis six mois et penser sérieusement à tomber les stars en herbe qui feront pâmer l’univers dans trois ans.

Il est okay, Tony. En passant devant la boutique Sony, il jette, mine de rien, un œil aigu à son image reflétée sur les écrans éteints. Un mythe américain se dandine sur l’asphalte. Il va leur montrer qu’il est beaucoup mieux qu’une image. Il lisse ses cheveux, le regard absent, et hume la gomina. Maintenant, il lui faut un manager, un gars capable de traiter d’égal à égal avec cette bouillie éléphantesque de Tom Parker. Il va faire ça comme un vrai pro, Tony.

Alors qu’il dépasse le drugstore rital, une Camaro glisse lentement à sa hauteur, accélère et, profitant d’un créneau, se range contre la bordure du trottoir à cinquante mètres devant lui.

Tucholfsky et Mercer s’extraient de l’habitacle. Ils portent de légères chemisettes en voile de coton sur des pantalons de tergal bleu marine et progressent maintenant vers le jeune homme. Arrivés à dix mètres de Shapiro, Tucholfsky tend le doigt vers l’apparition :

— Putain, Phil, c’est pas Elvis devant nous ?

— Arrête tes conneries, merde ! grince à mi-voix son compagnon.

Tony, conscient de l’attention des deux hommes, s’approche d’eux, un sourire mondial tordant ses traits.

— Elvis, c’est bien toi, Elvis ? balbutie Tucholfsky.

— Salut les gars, ça va bien pour vous ?

— Super ! Tu peux nous signer un autographe, Elvis ! C’est pour ma fille, elle est dingue de toi !

— D’accord, d’accord, passe-moi un stylo.

Mercer extrait vivement de son pantalon un stylo métallique qui ressemble bigrement à un colt 45.

— Ferme ta gueule pédé et avance !

— Qu’est-ce que…

— Si tu cries, je te crève. Avance.

Estomaqué, Shapiro franchit d’un pas d’automate la dizaine de mètres qui le sépare de la Camaro. Puis Tucholfsky ouvre la porte arrière et pousse sans ménagement le sosie sur le siège pendant que Mercer se cale au volant et passe la première.

— Hé, les mecs, c’est une blague ou quoi ? s’enquiert Tony, un rien ému.

— T’as raison, gars, c’est la meilleure de l’année, grince Mercer.

Il est dix-sept heures dix, ce 9 août, et l’opération a duré trois minutes.
15 août 1977. 22 h 10

Elvis Presley, qui doit partir en tournée pendant douze jours, n’a pu se faire projeter Mac Arthur, son film favori. Il se rabat sur son dentiste, le docteur Hofman, et lui demande un rendez-vous pour vingt-deux heures trente. Accompagné de Ginger Alden il s’enferme avec le médecin qui lui prescrit une série d’ordonnances contenant de l’Amytal, du Quaalude, de la Dexédrine, du Percodan et quelques autres gélules du même tonneau.

Retour à Graceland. Elvis gamberge sur le livre publié par Hebler et les frères West : Elvis, what happened ? Puis, sur le coup des trois heures du matin, discussion sérieuse avec Ginger concernant sa robe de mariée :

— Ginger Bread, j’annoncerai le mariage sur scène au cours du dernier concert de la tournée à Memphis. Ça effacera toutes les saloperies contenues dans ce foutu bouquin !

Ginger opine du bonnet : elle a sommeil. Elvis, lui, tient la grande forme et passe un coup de fil à Billy Smith dans sa caravane :

— Rencart dans cinq minutes sur le court de squash.

À quatre heures du matin, Elvis et Ginger pénètrent sur le court, vêtus de survêtements. Billy se met en tenue et les deux hommes échangent quelques balles puis, lassé par sa « facilité », Elvis abandonne sa raquette et s’assoit derrière le piano pour gratifier l’assistance de Blue eyes crying in the rain, une vieille scie remise au goût du jour par Willie Nelson.

À six heures du matin, le couple regagne sa chambre. Elvis se concentre sur un nanar de cinq cents pages, La vraie connaissance du Moi, Ginger s’écroule sur le lit, abruti de sommeil. À six heures trente, Elvis réclame un somnifère et c’est vieille tante Delta qui lui apporte son Placidyl. Ginger ouvre un œil et aperçoit Elvis qui gagne la salle de bains, un livre consacré au suaire de Turin sous le bras.

— Chérie, je vais lire un peu dans la salle de bains.

Ginger acquiesce et s’endort pour de bon.

Au même moment, Mercer et Tucholfsky franchissent la Music Gate et pénètrent dans Graceland. Brooker et Da Costa font basculer un lourd sac de jute au-dessus de la grille et le laissent tomber aux pieds des deux hommes.

Tucholfsky, un colosse de cent kilos, hisse le sac sur son dos pendant que Mercer ouvre la marche. Tout Graceland est endormi et seul brille encore le carré lumineux de la salle de bains royale à l’arrière de la maison. Les deux hommes accotent l’échelle, cachée près des garages, contre le mur et Mercer commence l’ascension. Il entrouvre la fenêtre aux carreaux cathédraux et découvre Elvis endormi, le nez sur son bouquin et le cul dans son fauteuil de cuir noir. Mercer s’introduit en souplesse dans la pièce et parachève d’un coup de crosse appuyé le sommeil du King. Puis Tucholfsky lui fait passer le fardeau. D’un coup de couteau, Mercer en libère le contenu. Tony Shapiro, raidi par la mort depuis deux bonnes heures, roule sur le sol carrelé. Ses genoux remontent contre sa poitrine, son visage convulsé est figé dans un rictus qui lui déforme les traits. Dans son corps, des pastilles d’une gaieté folle reposent définitivement : Méthaqualone, Quaalude, Diazepam, Valium, Ethinamate, Valmid, Chlorphemiramine, Meperidine, Demerol, Codeine, Hycodan, Morphine, Dilaudid, Amytal, Carbital, Seconal, Ethchlorvynol, Placidyl.

Mercer déshabille Elvis pendant que Tucholfsky enfile à Shapiro les vêtements du chanteur. Mercer glisse le livre dans la main de Shapiro et renverse sans bruit le fauteuil : la mise en scène est parfaite. Il s’agit maintenant de faire redescendre les cent vingt-cinq kilos du King jusqu’à la grille où patientent Brooker et Da Costa. Inutile de songer à la fenêtre. Aussi les deux hommes décident d’emprunter l’escalier. Mercer saisit les bras et Tucholfsky les pieds.

Alors qu’ils pénètrent sur la pelouse, une lumière clignote dans la caravane de Strata. Le trio se fige, mais finalement le véhicule replonge dans l’obscurité. À la Music Gate, Brooker et Da Costa prennent le relais pendant que Mercer s’assied derrière le volant de la Toyota camionnette. Elvis Aaron Presley, tassé à l’arrière, est recouvert d’une bâche. Il est sept heures trente du matin, ce 16 août 1977, et le monde entier ignore encore que le rock’n’roll ne sera jamais plus comme avant.
16 août 1977. 14 heures

Ginger Alden, la petite fiancée d’Elvis, émerge d’un rêve de tulle blanchâtre. Elle passe la main sur le drap à côté d’elle et constate l’absence du chanteur. Pas troublée pour autant, elle se lève, défait son survêtement et passe des vêtements propres en mastiquant d’une voix pâteuse :

— Elvis, Elvis, tu es là, chéri ?

Finalement, elle se décide à frapper contre la porte de la salle de bains, puis, n’obtenant pas de réponse, pousse le panneau. Le premier chanteur atomique de la nation est recroquevillé sur le sol, masque tordu, genoux raides.

Elle se penche sur le corps, passe la main sur le visage aux yeux clos : il est glacé. Affolée maintenant, elle se précipite sur le téléphone et appelle la cuisinière :

— Qui est de garde aujourd’hui, Pauline ?

— Al Strata.

Coup de fil à Strata qui débarque, les yeux miteux, dans la salle de bains. Strata comprend la nature du problème en quelques secondes et appelle au rez-de-chaussée Joe Esposito, le factotum en chef de Graceland. Joe grimpe quatre à quatre l’escalier, allonge Elvis sur le dos et pige d’emblée que la journée menace d’être longue. Il bondit sur l’appareil téléphonique et réclame d’urgence une ambulance au Baptist Memorial Hospital de Memphis.

À compter de cet instant, Graceland s’abandonne aux mauvaises vibrations. Joe Esposito s’épuise dans un bouche-à-bouche fébrile, Ginger se tord les mains, tante Delta se laisse choir sur les genoux et retrouve les bonnes paroles des vieux gospels du sud, Vernon Presley, qui met habituellement trois heures pour descendre cinq marches, réussit à monter seul l’escalier pour sangloter au-dessus du cadavre : Ne meurs pas, fils, ne meurs pas !

Lisa Marie, la fille du King, pressentant le drame, se jette contre la porte de la salle de bains en réclamant son père.

L’ambulance arrive enfin. Les infirmiers chargent à grand-peine le paquet au moment où Nichopoulos, le médecin personnel d’Elvis, débarque devant la propriété.

Il ne faut pas plus de sept minutes à l’ambulance pour rallier l’hôpital mes massages cardiaques, respiration artificielle, stimulants, rien n’y fait. Le corps d’Elvis Presley est classé « Mort à l’arrivée » par la direction de l’hôpital.

À Graceland, toute la maisonnée est en prières. L’annonce de la mort d’Elvis fait basculer la baraque dans l’hystérie la plus pure. Les gens hurlent, se cognent contre les murs, étreignent des fétiches, se lacèrent le visage. Vernon, au bord de la crise cardiaque, est ceinturé par Sandy Miller, sa dernière maîtresse.

À l’hôpital, Joe Esposito comprend qu’il est temps de rendre la nouvelle officielle, mais, brisé par la tension nerveuse, se défile. C’est Maurice Elliott, le vice-président du Baptist Memorial qui se décide à faire face à la presse.

Elvis Presley vient de mourir, mais pour savoir de quoi, il faudra attendre l’autopsie à laquelle assisteront une flopée de spécialistes chargés de couvrir et justifier les ordonnances démentes de Nichopoulos et d’Hofman.

Trente minutes après l’annonce par Elliott de la mort du King, le téléphone sonne dans la grande salle à manger de Graceland. Esposito décroche et passe le récepteur à Vernon :

— Parker, pour vous.

— Allô, Tom ?

— Vernon, je suis brisé par la nouvelle, mais dès maintenant il nous faut réagir, penser au futur, à Lisa Marie, à nos intérêts communs… Vernon, vous m’entendez ?

— J’entends, Tom, j’entends. Que dois-je faire ?

— Vous me donnez carte blanche et je consacrerai mon existence à préserver l’héritage d’Elvis.

— Okay, Tom, allez-y.

Tom Parker raccroche et lève les yeux vers Diskin. Un sourire obscène étire ses chairs rebondies.

— Combien, Diskin ?

— 10 % mon colonel, si vous permettez…

— Cinq, mon petit Diskin. Retournez dans votre bureau, nous avons du travail.
19 août 1977. 9 heures du matin

Un corbillard immaculé suivi de seize Cadillac blanches précédant elles-mêmes une cinquantaine de voitures particulières, remontent le boulevard Presley en direction du cimetière. Toute la police du Tennessee et la garde nationale contiennent non sans peine cinquante mille fans du King. La détresse est sur les visages, mais, à chaque coin de rue, les affaires reprennent. L’image radieuse du chien fou de Tupelo renaît de ses cendres et tout arrive à point nommé : l’industrie de la carte postale, du gadget, du tee-shirt, du bazar plastifié se met en place avec dans le rôle du Grand Bateleur, le colonel Parker, bardé d’avocats pour prévenir toute tentative de détournement du moindre dollar. Chez RCA, on represse des millions d’albums, la TV rediffuse ; les cinémas reprogramment la trentaine de navets dans lesquels apparaît Elvis. Un an après l’enterrement, Parker fait ses comptes et dans la colonne « recettes » peut inscrire la somme fabuleuse de vingt millions de dollars. La colonne « frais » n’existe pas. Faire travailler un mort évite bien des complications.
16 août 1983. 15 heures

Un moutonnement de nuages blancs tache le ciel sans faille tendu au-dessus de Langa, un atoll de deux cent vingt-cinq âmes au large des Bahamas. À l’intérieur de la chambre bleue située au premier étage de Fever, une petite propriété ancrée près du rivage, Elvis Presley émerge d’un sommeil opaque. Voilà six ans, jour pour jour, qu’il survit dans ce mini-paradis qu’envieraient bien des cadres de l’informatique. Trois domestiques veillent sur lui en permanence. Tim, un Panaméen râblé dévolu à sa seule garde, Sandra, la cuisinière sourde et muette de race noire, Bingo, enfin, l’infirmier bisexuel. Le coup de crosse de Mercer a laissé des traces dans la tête d’Elvis : une amnésie partielle que les hommes du colonel prolongent à l’aide d’infiltrations d’insuline. Pour éteindre toute velléité d’action chez le chanteur, Bingo le bourre de Lithium et d’Halopéridol fort qui ont pour effet d’endormir en permanence le reclus. L’effet secondaire le plus spectaculaire de ce traitement est la perte de l’appétit. Elvis a retrouvé sans le vouloir son poids de forme, 80 kilos. Son existence, purement végétative, le mène du lit au fauteuil, du fauteuil au sofa, du sofa au récepteur de télévision sur lequel on lui passe des pornos zoophiliques danois, des remakes de La Guerre des étoiles et des navets patriotiques inscrivant John Wayne à leur générique. Lassé par cette débauche d’activité, Elvis gagne parfois la plage privée, suivi comme son ombre par Tim qui a l’ordre d’abattre tout curieux s’approchant à moins de cent mètres. L’idole se campe face au Pacifique, laisse glisser son peignoir sur ses jambes fluettes et plonge dans l’eau tiède. Il esquisse quelques brasses, puis, fatigué par cet effort, regagne la terre ferme, une moue boudeuse évaluée à cent millions de dollars accrochée à la commissure des lèvres.

Depuis quinze jours, le King déjoue la surveillance de Tim dont la docilité de son patient a endormi les réflexes. Elvis n’avale pas son Lithium et se force à vomir l’Halopéridol. Peu à peu, la gaze qui noyait son cerveau se dissipe. Il parvient à penser, à réfléchir plus de cinq minutes d’affilée. En cachette, il exécute des mouvements de gymnastique, effectue des séries de tractions sur les bras et force lui est de constater qu’il se sent beaucoup mieux depuis qu’il élimine les médicaments.

Seule sa mémoire lui joue des tours. Tous ici l’appellent Bill. Bill Laskin. Ses parents sont morts, lui laissant un coquet héritage puis il y eut cette dernière balade dans la Ferrari, l’accident et depuis, Langa et sa clinique très spéciale. Elvis s’interroge au sujet de cette Ferrari ; dans son subconscient il n’imagine que des Cadillac.

Aujourd’hui 16 août, il se sent étreint par une angoisse innommable. Il se passe quelque chose, quelque part, une chose très importante pour lui, mais quoi, nom de Dieu ?

— Je dois sortir de cette foutue baraque, échapper à Tim et demander un agent de police. Il doit bien exister quelqu’un sur terre, en dehors de ces trois-là, qui me reconnaîtra et qui pourra me raconter. Je dois partir, murmure Elvis.

Toutes les portes donnant sur l’extérieur sont fermées à clé et c’est Tim qui détient le trousseau. Lui seul a autorité pour décider qui ouvre quoi. Alors Elvis Presley entrouvre la porte de sa cellule bleu canard. Il traverse vivement le séjour en faux teck et grimpe les trois marches qui conduisent à l’aile interdite de Fever. Là sont les chambres des domestiques.

— Des gardes-chiourmes, oui ! grince Presley.

À sa droite, derrière une porte jaune et close, montent des gémissements qui lui rappellent vaguement la bande-son d’un porno famélique… À l’intonation des plaintes, il reconnaît Bingo et Sandra qui essaient de donner du piment à leur sieste. Elvis passe en souriant. Cinq mètres plus avant, la seconde porte est entrouverte et, par l’entrebâillement, la lueur bleutée du récepteur TV de Tim projette des flaques lumineuses sur le sol du conduit. Elvis s’approche et très lentement pousse le panneau. La pièce est vide. Il avance de deux pas et machinalement pose les yeux sur le récepteur dont le son a été baissé. L’écran montre un homme jeune, sanglé de cuir, une guitare Gretsch entre les bras qui balance à cinquante millions de téléspectateurs une chanson intitulée You’re the devil in disguise. Et cet homme c’est lui, Bill Laskin.
16 août 1983. 15 h 30

Aujourd’hui, la chaîne NBC a décidé de rediffuser, pour commémorer le sixième anniversaire de la mort du King, de vieilles bandes vidéo dont Tom Parker a évalué les droits à 500 000 dollars.

Le sang a déserté le visage de Bill Laskin, sa pâleur est inquiétante. Sur l’écran, Ed Sullivan présente maintenant à l’Amérique le roi du rock’n’roll : Elvis Presley. Cadré au-dessus de la ceinture, Elvis arrache un Love me tender boursouflé. L’enregistrement de l’émission date de 1956.

— Elvis Presley, murmure Elvis, atterré devant l’écran.

Alors, comme un nerf trop tendu qui se relâcherait peu à peu, des bribes, des flashes d’existence commencent à émettre des signaux sous sa boîte crânienne. Il revoit le visage cireux de Gladys, sa mère, sur son lit de mort, la foule haineuse du Grand Ole Opry, une villa blanche avec cette drôle de grille en fer forgé représentant des notes de musique, une jeune femme figée dans une robe de mariée, quatre-vingt mille fans hurlant son nom sur les gradins d’un stade de base-ball, des aiguilles s’enfonçant dans la chair de ses bras, il revoit un quadrimoteur de Sultan déchirant la nuit américaine, un palace de Vegas bourré de têtes couronnées du show-biz, une petite fille sautillant sous les tilleuls d’un grand parc. Il voit la solitude effrayante, une main qui lui caresse le front, une bouche qui murmure contre son oreille : dors mon bébé, dors maintenant, le visage d’un homme, cloué sur une croix de bois, les carreaux hygiéniques d’une salle de bains, puis…

Elvis passe la main sur son front mouillé de sueur.

— Pourquoi suis-je ici, pourquoi, Seigneur ?

Au même moment la porte claque dans son dos et le Panaméen pénètre dans la chambre. D’un seul coup d’œil, il embrasse la situation.

— Elvis, qu’est-ce que tu…

— Comment dis-tu ? Je ne m’appelle plus Bill, aujourd’hui ?

— Heu… Bill, excuse-moi. Cette aile de la maison t’est interdite, tu le sais bien. Allons, retourne dans ta chambre.

— Je retourne chez moi, Tim, voilà où je retourne, tête de merde !

Interdit, le Panaméen ouvre trois fois la bouche pour protester puis, comprenant que la situation évolue un peu trop vite, extrait de sa poche arrière un calibre 38.

— Retourne dans ta chambre, intime le larbin.

Elvis, les bras le long du corps, avance d’un pas, jaillit dans les airs et détend sa jambe droite qui frappe le garde à la gorge. Le coup est mortel et, brutalement, Presley se rappelle qu’il est septième dan de karaté. Il se penche sur le corps sans vie et récupère le 38 alors que Bingo pénètre dans la pièce, les yeux exorbités :

— Bill, mon chat, qu’est-ce qui t’arrive ?

Tir instinctif de Presley pour qui les armes à feu n’ont aucun secret. Les Derringer à deux coups en particulier. Bingo s’écroule, un geyser tumultueux au niveau du cœur. Dans un ultime réflexe, Elvis essuie l’arme avec le couvre-lit et la projette dans un coin de la chambre puis récupère le trousseau de clés à la ceinture de Tim. Il jaillit dans le couloir et tombe nez à nez avec la négresse dont les grognements affolés disent clairement : Me tue pas, baby, me tue pas, j’ai tous tes disques à la maison, Elvis !

Presley l’écarte d’un coup de battoir et se précipite sur la porte qui donne dans le patio. Il réussit à l’ouvrir au troisième essai et gagne à longues enjambées la plage de sable blanc. Alors seulement, ses nerfs le lâchent. Il s’écroule sur les genoux en sanglotant :

— Libre, mon Dieu, je suis libre !

Il se redresse et jette un dernier regard à sa prison. Près de la porte un rectangle de céramique indique : Villa Fever/Tom Parker.

Et ce nom-là aussi lui revient. Le visage de Parker s’interpose avec précision devant la plaque émaillée.

— Le colonel… balbutie Elvis.

Il s’écarte maintenant, visage brouillé, et commence à courir parallèlement à l’océan.

Oui, il court Elvis. Dieu comme il court !
18 août 1983. 17 heures

La chaleur est abominable à Palm Springs aujourd’hui. Le colonel Parker, confiné dans l’espace réduit de sa véranda, se balance méthodiquement d’avant en arrière sur un rocking-chair qui couine dans les aigus sous le poids de l’obèse vieillard.

On dit de lui qu’il est bien vieux, mais toujours bon pied bon œil, côté business. Tom Parker est donc là, évacuant des glaires parfumées au Havane dans un crachoir situé à sa droite et feuilletant d’une main lascive des exemplaires du Boston Globe vieux de dix ans sur lesquels on peut le contempler en première page aux côtés d’un chanteur bien connu.

Tom Parker a beaucoup perdu au jeu, il a beaucoup grossi également. S’il est une chose qu’il ne regrette pas, c’est bien d’avoir évacué Elvis Presley. Depuis sa « mort », périodiquement, les jeunes classes du rock’n’roll redécouvrent le King. La température s’affole avec régularité chez RCA et Parker se contente de passer à la caisse. Plus besoin d’aller s’emmerder à discutailler pendant des semaines pour récupérer 300 000 dollars. Avec l’âge, il apprend à se suffire du quotidien : la pureté d’un ciel d’orage, un crachat sans filet sanguin, la lecture de l’état des changes à la Bourse de New York, la saveur d’une grillade de poisson frais le mettent en joie.

Pour l’heure, il attend Marie Parker dont le sac à provision contiendra son bonheur du jour ; trois oranges californiennes cueillies le matin même.

Il éprouve quelques regrets pour sa propriété de Langa dans laquelle il s’interdit de revenir, mais comme elle ne lui a pas coûté un sou vaillant, il fait avec. Parfois, dans ses cauchemars les plus fiévreux, il imagine une noyade pour Elvis, le point terminal à une saga occulte. Seul un zeste de ce que l’on pourrait nommer une sensibilité embryonnaire le retient de commanditer ce meurtre. La chaleur étouffante lui serre les tempes. Il abandonne le Boston Globe et pique une tête, expirant des bulles de salive tel un bébé repu.
18 août 1983. 17 h 30

Elvis Presley remonte Main Street à Palm Springs. Visage bronzé, dépourvu de lunettes de soleil, portant beau ses quatre-vingts kilos. Il a rajeuni de dix ans.

Steve Nichols, un assureur quadragénaire qui le croise à ce moment précis, ne peut s’empêcher de sursauter.

— Bon Dieu, mais c’est Elvis !

La stupidité de sa remarque le frappe de plein fouet. Elvis est mort depuis six ans, il en sait quelque chose. Ils sont restés bloqués, Martha et lui, dans leur Mustang à la sortie de Memphis, le jour de l’enterrement.

Trois fillettes prénubiles croisent le revenant. Leurs regards glissent sans ciller sur ce fantôme : le gars qui les branche à mort en ce moment, c’est Michael Jackson avec son Billie Jean caoutchouté.

Elvis marche d’un bon pas. Il a revêtu un ensemble chemise-pantalon moutarde très seyant. Alors qu’il progresse vers Parker, les paroles d’Hound Dog lui reviennent en mémoire et le voilà qui se prend à fredonner malgré lui :

Ils ont dit que tu étais un type bien
Mais c’était un mensonge

Cette fin d’après-midi est vraiment fantastique à Palm Springs. Tout baigne dans l’huile à un détail près qui jure un peu dans ce décor émollient. Un détail métallique sur lequel Elvis crispe le poing. Cette chose brillante évoque irrésistiblement un pic à glace.

Elvis siffle entre ses dents ; ses yeux cernés sont d’un noir absolu. Il n’est plus qu’à soixante mètres du rocking-chair.


La beauté est partout

Tout a commencé le plus simplement du monde. J’étais arrimé au bar de l’Irlandais qui marque la pénétration en territoire chinois. Les trois Latinos que j’avais chargés dans le Lower East Side m’avaient laissé un pourboire de ministre et j’étais là, planté devant le rade de Jack McGuirre à n’attendre rien ni personne. Puis, comme je me penchais pour siffler ma troisième boîte de Pale Ale, je l’ai vue. La pute. Elle était rousse, avec des yeux verts. Sa robe portait encore les traces de doigts poisseux que les ivrognes du Bowery avaient baladés sur son corps fatigué. J’ai réussi, le temps d’un éclair, à penser intelligemment. Je me suis dit : Luther, cette pute ravagée n’est pas pour toi. Mais vous savez, les amis, le corps a ses raisons que la raison ignore. J’ai soulevé ma carcasse et j’ai prié pour que cette rencontre soit marquée du Taku Wakan.

— Uh, salut Marge, tu prends un verre ? je lui ai fait. Il y eut un moment de silence assez pesant autour du bar – il faisait 350 à l’ombre et la robe de cette fille collait à sa peau comme un dealer au cul d’un camé – puis elle a tourné légèrement la tête et par-dessus son épaule a sifflé :

— Casse-toi, indian !

— Écoute tête de merde, j’ai fait à cette gonzesse, que je sois rouge, noir ou blanc, je ne vois pas le foutu intérêt que ça peut présenter !

Elle a fait un signe à une sorte de déchet livide – mais un déchet de 95 kg quand même – Le killer a levé un sourcil et m’a montré la porte d’un geste du menton. J’ai raflé ma dernière bière et je suis sorti dans la chaleur étouffante de Chinatown. La rousse, derrière, a couiné tel un vieux 78 tours :

— Va chier sur ta mère, indian !

J’ai serré les poings, à m’en faire péter les jointures et j’ai mis le cap sur mon taxi, garé sur un trottoir de Canal Street.

L’Hudson charriait un échantillonnage des saloperies les plus remarquables que l’on pouvait trouver aux quatre coins de Manhattan. Cadavres échappés de la morgue, boîtes de bière, frigos déglingués et tout un tas de débris pourrissants dérivant au gré du courant. La boule qui s’était formée à la hauteur de mon plexus me coupait littéralement le souffle. Quand je suis comme ça, je m’arrange pour longer au plus près l’Hudson. C’est un symbole. L’impression que toute la « civilisation » américaine se concrétise dans cette hémorragie de déchets voguant sur la rivière. J’ai pris au plus court par la 42e Rue dans un hululement rageur. Il fallait bien se rendre à l’évidence : l’homme rouge n’a pas sa place ici. L’affirmation de Vine Deloria Jr s’est frayée un chemin dans mon cerveau brumeux : « Si le pouvoir rouge est un pouvoir dans ce pays, c’est parce qu’il est idéologique. » Ha, ha ! Un pouvoir idéologique. Non. Le peuple rouge est bel et bien asservi. Rompu. La terre sur laquelle je véhicule ce cercueil de ferraille est celle de mes ancêtres. Terre marchandée. Volée. Les grands chefs. Tous floués. Massacrés. Crazy Horse, assassiné officiellement dans sa prison. Satanta, « suicidé » sur ordre de Custer. Où êtes-vous passés, dans quelle contrée vos esprits voyagent-ils ?

Si nous pleurons, la terre pleure. Si nous rions, la terre rit. Ouais. Les Yankees ont massacré et Usen brille toujours sur le pont de Brooklyn. Il aurait fallu agir et non pas réagir dès 1863, la nuit où les quatre Crows furent tués.

Et pourtant Wacondah connaissait la réponse aux trois questions :

— Dis-moi, Wacondah, la maladie vient-elle vers moi ?

— Oui, ma fille, la maladie vient vers toi.

— Dis-moi, Wacondah, la guerre vient-elle vers moi ?

— Oui, ma fille, la guerre vient vers ici.

— Dis-moi, Wacondah, la mort vient-elle vers moi ?

— Oui, ma fille, la mort vient vers toi. Maintenant va annoncer la nouvelle et que tous, vous soyez prêts à subir la maladie, à faire la guerre et à mourir à tous moments.

J’ai dépassé le Rockefeller Center. 59e Rue. Les dents serrées j’ai dû charger deux guignols à palmiers et Tergal de confection. Que peut-on encore trouver à Broadway ? Du néon blafard et des théâtreux nouvelle gauche. Je pisse sur leurs âmes. Les traités de paix : coups de poignard insidieux. Considérer Walla Walla en tant que défaite pour le peuple indien. Le conseil de paix de Medecine Lodge : du temps perdu. Le mot de Chiparopai, une reddition : « Oui, nous savons que lorsque vous venez, nous mourons. »

Lenox Avenue. Dessous, les Navajos, les Apaches, les Cheyennes, les Sioux Oglalas, les Pawnees, les Crows, les Yumas, tous serrés sous la terre du cimetière américain fermentant les territoires du pouvoir blanc.

J’ai largué les pédales du Bronx devant le « Copacabana » et, la rage au cœur, comme tirer par un treuil invisible, j’ai orienté la Ford en direction de Harlem. Le soleil baissait d’intensité, mais une chaleur suffocante montait du bitume crevassé et des fumelles de vapeur dansaient entre les taudis. Puis, d’un coup, le bâtiment m’est apparu comme émergeant d’une léthargie : Museum of American Indian. J’ai coupé le moteur et je suis resté là, statique, face au cube de pierre. L’aumône du gouvernement américain à la nation indienne. Un musée. La rage m’a submergé, tous les suppliciés de Wounded Knee se sont dressés, tous les guerriers Kiowas de Wachita Range, les femmes et les enfants empalés sur les sabres du colonel Cadwell, les guerriers triomphants de Little Big Horn se sont levés et tous ils m’ont hurlé le mot tragique porté par le vent d’ouest : tue !

J’ai su que j’étais arrivé au bout.

J’ai laissé le musée sur ma droite et j’ai piqué au cœur de Manhattan. Un vent chaud enveloppait le complexe de métal et une lumière jaune semblait plaquée sur les façades réfléchissantes. J’ai pris dans le coffre de la Ford ma coiffe d’orateur des plaines, mon arc et mes flèches empennées. Le jour n’était plus qu’un mirage à l’horizon. Les gardiens avaient déserté les lieux, déjà serrés dans leurs bunkers d’acier, en proie à l’accoutumance télévisée. Le frottis de mes mocassins contre – le dallage fut couvert par le ronronnement de l’air conditionné. J’étais arrivé devant la porte 124, au troisième étage. Je tournai silencieusement la poignée et glissai sur le parquet ciré. L’homme était à son bureau, penché sur ses paperasses. Sans relever la tête, il me dit :

— Georges, commencez donc par le bureau de Bedford, je termine quelque chose !

Je bandai mon arc et prononçai :

— Ce n’est pas Georges !

Il se redressa brusquement. Ma flèche se planta dans son œil droit et lui renversa la tête contre le dossier du fauteuil. Nous ne bougions plus, mais, pour lui, c’était définitif. La plaque, posée devant lui, indiquait : T.C. Watkins, Surintendant au Bureau des Affaires Indiennes. Je la pris : un ersatz de trophée.

Je regagnai le taxi et rangeai mon arc et mes flèches au fond du coffre puis me laissai dériver, par la circulation, en direction de Greenwich. C’est là qu’ils m’ont eu.

Je descendais, pour aller m’en jeter un chez Frankie Lane quand deux flics très compétents, armés jusqu’aux dents, m’ont interpellé, les yeux exorbités :

— Alors, l’Indien, tu déterres la hache de guerre ?

— Uh, les gars, y’a quelque chose qui colle pas ?

Le plus gros, un blond sanguin avec ces yeux bleus comme ils ont dans le Tennessee, se tourna vers son copain et vociféra :

— Qu’on me lèche le cul si ce chien rouge se fout pas de ma gueule !

La coiffe. J’avais oublié la coiffe sur ma tête. Ça leur a suffi pour m’embarquer. Je suis resté cinq heures dans le commissariat de la 14e Rue puis ils m’ont raccompagné à l’asile de la Guardia.

L’interne vient de sortir. En partant, il a laissé tomber son carnet noir. Je me suis dépêché de le ramasser et de chercher MA page. Il a inscrit mon nom, mon vrai nom : Dix Dents. Mais je ne pige pas ce qu’il a griffonné juste en dessous :

« Le Sioux du 26 paraît beaucoup plus calme depuis la séance d’électrochocs d’hier soir. »


La faim

Soler progressait d’un pas incertain sur le boulevard des Capucines et il avait faim. Les deux cents francs que recelait son portefeuille à sa sortie de Clairvaux avaient fondu comme neige au soleil.

C’est le dimanche à dix-huit heures dans le hall « Départ » de la gare de l’est qu’il avait pris sa décision : il ne rentrerait pas à la Centrale. Figé au centre de l’espace bourdonnant, il n’avait pu se résigner à poinçonner son billet. Il était resté planté là, tel un boxeur groggy, saoulé par les cris des skieurs débarquant d’un week-end de neige, ému aux larmes par les gestes des amants, bouche contre bouche, dans la salle d’attente enfumée.

Depuis, il marchait et il avait faim. Ses chaussures d’été s’enfonçaient dans la neige sale amassée le long des trottoirs et à chaque pas le chuintement caoutchouté scandait un phrasé lancinant : faim, faim, faim.

Le vent de janvier s’engouffrait sous sa veste écossaise rouge et noire, mais il n’en avait cure. Parfois une bourrasque plus violente l’obligeait à faire le gros dos, il se rencognait alors dans un porche et avec sa bouche projetait une buée à 37° sur sa poitrine. C’est à ces moments-là, tassé contre un mur dans l’intimité de la nuit, qu’il se répétait ces mots dérisoires : je suis libre.

Arrivé place de la Madeleine, il pivota sur la droite en direction de Saint-Lazare. Quand la flaque lumineuse de Fauchon l’enveloppa dans son orbe, il sut qu’il avait fait une belle connerie.

Derrière la glace, des plats somptueux, des fruits exotiques et des vins fins s’offraient aux regards rougis des passants.

Il se colla contre la vitre. La faim hurlait en lui. Il aurait pu braquer ce putain de magasin et avaler dans l’instant tout l’échafaudage de charcuterie.

Oui, il aurait pu le faire, mais les yeux de Spengler, le maton de la section B, vinrent s’interposer entre les chapelets de foie gras et son regard fasciné. Pour rien au monde il n’y retournerait. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il s’interdisait la manche, terrifié à l’idée d’être intercepté dans un contrôle de routine.

Le jour il marchait puis, fatigué, se laissait porter par une rame de métro jusqu’à la fermeture des stations. Il s’arrangeait toujours pour échouer à Convention, ayant un faible pour le banc du bout, sur le quai direction Mairie d’Issy.

Quand le premier train du matin pénétrait dans la station, il se redressait vivement, agrippait son sac Tati et taillait la route vers le centre-ville.

Puis marchait.

Il s’arracha à la boutique. Un malaise le prit brutalement, conséquence du froid vif qui lui serrait les tempes et de la faim qui tiraillait son ventre. Il se pencha sur le trottoir, caressant l’espoir insensé qu’une acheteuse distraite aurait pu laisser choir un paquet de victuailles. Mais non, rien. Il se redressa, la vue brouillée, et son regard percuta les lumières étincelantes de la rue Tronchet. Il y connaissait un restaurant aux poubelles somptueuses. Il porta les mains à sa bouche, souffla dessus et se remit en route. Soler s’inventait des rêves, des histoires à dormir debout. Il s’imaginait barbotant une veste chicos à l’étalage puis se présentant à la Closerie des Lilas, chaussures cirées, comme un milord. La veulerie des serveurs, la servilité du sommelier le faisaient défaillir. Il s’envoyait trois plats d’affilée, dessert et café. Puis, en vrai prince, faisait appeler le patron auquel il révélait sa situation financière. À la table voisine, une femme d’âge mûr – mais d’une beauté intemporelle – écoutait leur conversation et, dans un rire de gorge, s’offrait à régler l’addition. Le retour à l’hôtel particulier dans une Mercedes Benz, conduite par un chauffeur panaméen, provoquait chez lui une totale allégresse.

Pour l’heure, il était penché sur une poubelle puante devant la porte de service du Concordia. Des effluves entêtants de crabe pourri s’échappaient du cylindre métallique. Soler grimaça et plongea à contrecœur la main dans ce bourbier. Il évacua du récipient des déchets sans nom puis accrocha une quiche lorraine ratatinée. Le dos courbé, il s’écarta du restaurant au moment où un cuistot goguenard laissait choir dans la poubelle un sac de plastique bleu. Soler stoppa devant une vitrine allumée et mâcha lentement sa quiche. Il s’en repaissait, conscient que cette lente mastication redonnait vie à son corps exsangue. Puis, la dernière bouchée avalée, il se hâta sous les bourrasques vers la gare Saint-Lazare dont la masse imposante dissimulait des couloirs moites, des alcôves putrides et, surtout, un entrelacs métropolitain qui lui permettrait de gagner Convention.

Hamed Bendjellah remonta son col de veste et sortit à pas lents du Ciné X qui affichait en priorité La veuve noire tire trois coups. Chaque fin de semaine, le vendredi soir, il troquait son vieil ensemble fatigué contre une veste de velours côtelé et un pull à col roulé bleu marine. Il entamait le week-end par ce rite immuable puis s’offrait un couscous chez un compatriote avant de terminer en beauté par un porno inédit dans l’un des cinémas spécialisés du quartier.

Il alluma une Gauloise, rentra les épaules et s’enfonça dans l’élément blanc qui voltigeait sur la ville depuis trois jours. Il n’effectuerait qu’un seul changement de métro pour rentrer à La Motte-Picquet où l’attendait sa chambre sise au troisième étage de l’hôtel Maeva, passage des Écoliers.

Il pénétra dans la bouche de métro, secoua la neige plaquée sur ses épaules et s’approcha des composteurs.

La rame s’enfonça dans la station, direction Mairie d’Issy. Soler repéra une place assise en bordure de fenêtre dans la seconde voiture. Il se tassa dans l’espace étroit et, n’ayant rien d’autre à faire jusqu’à Convention, se plongea dans une contemplation alanguie de ses compagnons de route. Un ouvrier portugais, face à lui, triturait sa casquette en marmonnant des propos inintelligibles ; plus loin deux néo-punks paradaient, agitant les breloques suspendues à leurs oreilles. À sa gauche, un couple excité au dernier degré se démolissait placidement à l’aide d’un langage code :

— Elle a du sentiment pour les courgettes, si tu vois c’que j’veux dire !

— T’es envieuse, Evelyne ?

— Moi je travaille, j’passe pas mon temps à lancer des hameçons.

— P’têtre que tu sais pas pêcher, mémère.

— Me dis pas mémère, peine-à-jouir !

— Parle pour toi, petite ordure.

— Tu me tues, Robert, tu comprends ?

Et ainsi de suite.

Soler ferma les yeux, ébloui par la lumière, bercé par le tempo du convoi. Mêlé à la foule, sa parano l’étreignait parfois. Il se prenait à dévisager entre ses paupières lourdes tous ces visages bouffis, s’entraînant à déceler le flic derrière ces façades convenues. Parfois un regard s’accrochait au sien. Dans ces cas-là, Soler transpirait dur, se morigénant intérieurement : « T’es dingue, papa, c’est rien qu’une bonniche ordinaire, t’as l’ticket et c’est class. »

La chaleur étouffante du wagon traversa sa grosse veste et il dodelina de la tête, engourdi malgré lui.

Quand il rouvrit les yeux, il la vit. Blonde, trente ans, manteau noir, ses lèvres épaisses boudaient à la cantonade. Par l’échancrure du manteau, Soler surprit la chair blanche de son cou et devina les formes rebondies de la poitrine. Son regard aimanté ne pouvait se détacher de la passagère qu’il passa en revue, confondant de façon délirante nourriture et volupté. Il la mangeait littéralement des yeux, la trouvait belle à croquer, il en aurait fait volontiers son « quatre heures ».

À Rue du Bac, le couple infernal situé à sa gauche descendit et l’objet de sa faim se laissa couler à la place laissée vacante. Elle croisa les jambes et Soler s’obligea à fermer les yeux. Il virait cinglé, ce devait être un vertige passager : une trop grande chaleur sur le froid cinglant. La rame pénétra dans une station.

Soler rouvrit les yeux pour voir disparaître la jeune femme blonde parmi la foule qui se hâtait vers le couloir de correspondance. Bousculant plusieurs voyageurs il s’arracha au wagon au moment où les portes se refermaient. Puis il la suivit. À mesure qu’ils progressaient dans le boyau sinueux, la foule se dilua comme par magie. Je marche derrière elle, se confia Soler, je marche derrière la plus belle fille du monde, je suis libre, je suis l’HOMME QUI MARCHE. Sous une affiche vantant les châteaux de la Loire, la faim le plia en deux. Il se redressa, serrant les dents, pour voir filer les jambes gainées de nylon qui occupaient son esprit. Petite dinde, grinça-t-il. Puis il reprit sa filature. Le délire dans sa tête monta d’un cran. Il ricanait au ciel de faïence : « À la broche, je vais me la faire, avec des oignons ! » Il pressa le pas et là rattrapa au pied d’un escalier.

— Qu’est-ce que… s’affola la jeune femme.

— J’ai faim, gargouilla Soler.

Il lui pinçait le bras, au-dessus de la saignée du coude.

— Je… je n’ai pas d’argent sur moi, bredouilla la blonde, serrant contre elle son sac gris perle.

— Écoutez, j’ai pas aimé… heu… pas mangé depuis trois jours. J’vous ai vue dans le métro, votre cou tout blanc ça m’a fait de l’effet, vous savez !

Ce disant, il lui caressait le cou à l’aide de ses doigts courts et maladroits. La fille se dégagea brutalement, plongea dans son sac à main et fit jaillir sous le nez du taulard la lame d’un cran d’arrêt.

— Reculez, espèce de dingue, laissez-moi passer !

— Mon p’tit lapin, j’voulais juste vous caresser des yeux, lâchez votre outil maintenant…

Il se pencha sur elle, le regard fou. La jeune femme abattit son arme que Soler esquiva, mais il lui tordit le poignet et, emportés par l’élan qu’elle avait pris, ils chutèrent sur les marches dures. Elle était tombée le nez contre le sol alors que Soler l’écrasait de sa masse. Il plongea le visage contre sa nuque et lui murmura des mots insensés. Son sexe fou bondissait contre les fesses cambrées de la jeune femme. Puis, quand il eut fini de lui mordre l’oreille, il remarqua l’inertie du jeune corps. Soler la retourna vers lui et l’image du couteau dépassant de la poitrine somptueuse le frappa entre les deux yeux. Il se redressa, livide et paniqué.

C’est à ce moment précis que Bendjellah fit son apparition dans le dos de Soler. Son œil enregistra la scène, mais ne put l’expliquer. Il s’approcha.

— Elle est blessée ?

Le taulard pivota telle une toupie fulgurante. Ses yeux notèrent la nationalité de l’arrivant : il sut qu’il pouvait encore s’en tirer. Il fit demi-tour et grimpa quatre à quatre les escaliers, aspirant l’air pourri du souterrain avec l’énergie du désespoir.

Soler courait.

Hamed Bendjellah aurait bien été en peine de courir. Pour l’heure, il contemplait la faïence du couloir surplombant le corps de la blonde, un P38 au creux des reins. La seule connerie à ne pas faire, il l’avait faite : se pencher sur la femme et extraire le couteau planté sous son sein. Il n’avait pas eu le temps de développer son point de vue aux deux flics en civil que la facilité d’une pareille arrestation rendait résolument euphoriques.

Soler se fit poisser à Pigalle alors qu’il tentait d’arracher à l’étalage d’un Cambodgien un sandwich rachitique.

Un peu plus tard, au poste de la rue Custine, Lamblin, un inspecteur consciencieux, réussit à trier parmi les propos incohérents tenus par Soler des détails concernant une poule à la chair blanche surinée par inadvertance dans un couloir de correspondance.

Il fit libérer l’Arabe que ses collègues tabassaient déjà Quai des Orfèvres et signer une déposition à Soler, fébrile et concentré sur une nourriture de première urgence.

Pour gagner le dépôt, Soler se cala à l’arrière d’une 504 noire entre deux flics taciturnes et Lamblin se posa sur le siège avant, à côté du chauffeur. Alors que la voiture traversait la Seine, il se tourna vers son prisonnier en mastiquant son chewing-gum :

— Dis donc Soler, j’voulais te demander : pourquoi t’as fait ça, gars ?

Le prisonnier leva un œil torve :

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu l’as butée, la blonde ?

Soler se tourna vers la fenêtre et, la voix rauque, laissa échapper :

— J’avais faim.

Le gros flic assis à sa gauche se tourna vers lui, les yeux plissés en un rire muet :

— Par quel bout tu voulais la becqueter, mec ?

Soler baissa la tête et prononça :

— Le cœur, c’est ça que j’voulais en premier.

Puis tout le monde la boucla jusqu’à Denfert-Rochereau.


No future

Sur l’ancienne jetée, un fort désaffecté persistait, accolé aux entrepôts. Tout au long du rivage, on distinguait des vestiges de pins, des lambeaux de barbelés figurant un cimetière marin dévasté que survolaient des mouettes au ventre gonflé de mauvais gaz. Au sommet de la dune, des blockhaus dressaient vers le ciel leurs viscères d’acier, surplombant la mer, aplatie par un ciel bas et lourd. Une écume jaunâtre caressait les pneus de l’Ariane stationnée sur cette plage très longue, face à la Manche, alors qu’en retrait de la surface sableuse, une cafétéria au revêtement craquelé dispensait un halo lumineux alentour, révélant ainsi une plantation de pneus pourris.

Attablés contre la surface vitrée, Chris et Jacky sirotaient leur café triste, l’un engoncé dans son cuir défraîchi, l’autre triturant ses mèches rougies au henné.

— Quand j’étais gosse, commença Jacky, on habitait près du fleuve. L’hiver, au moment des crues, l’eau entrait dans la maison. Alors, au printemps, quand tout était sec, mon père m’envoyait tuer les rats dans la cave. Je me rappelle les yeux qu’ils avaient : comme ceux du type qu’on a foutu par la fenêtre…

— C’était un accident, merde !

— Bon, d’accord. J’disais ça pour égayer la conversation.

La jeune fille se renfrogna un peu plus, l’œil maussade et la peur au ventre.

— Allez, vas-y, suggéra Jacky.

— J’en ai marre et j’ai peur. J’veux partir.

— Où ça tu veux partir ?

— N’importe où, au soleil. Oublier toute cette merde, le type de l’hôtel. Oublier, par pitié.

Jacky soupira puis, en détachant bien les mots comme on le fait pour convaincre un vieillard, il expliqua d’une voix douce :

— Chris, on en a déjà parlé. Le mieux qu’on ait à faire, c’est de se planquer en attendant que ça se tasse.

— Tu fais chier, t’entends ? Tes combines à la noix, tes casses minables, j’en ai soupé. Mais le pompon, c’est le type de l’hôtel. T’es parano, c’est pas vrai ?

— Il m’a reconnu, j’en suis sûr. Ces gardiens d’hôtels passent leur temps à détailler sous toutes les coutures les types qui s’approchent à moins de dix mètres. Il était dans le garage avec sa caisse déglinguée quand on a braqué le pompiste de Franville. Lorsqu’on s’est regardés dans les yeux, y’a une lampe qui s’est mise à clignoter sous son crâne pourri.

— La parano intégrale !

— Chris, écoute…

— J’écoute plus rien. Si tu tiens à moi, tu pars avec moi, tu comprends ça ?

Là-dessus, elle rafla son sac baba, laissa choir une pièce de dix francs sur la table et gagna la sortie à grandes enjambées.

Passablement ahuri, le jeune homme s’ébroua avec dix bons mètres de retard. Il marchait les pieds en dedans et sa maigreur était inquiétante.

Il parvint à lui saisir le bras alors qu’elle s’apprêtait à grimper dans l’Ariane.

— Bon, t’arrêtes maintenant. Allez, on dit que tu arrêtes.

Elle se tourna lentement vers lui, carrément programmée.

— Jacky, tu viens avec moi ou tu restes ?

Il n’osait plus lever les yeux vers elle et traçait sur le sable avec le bout de sa chaussure droite des arabesques maladroites.

La voix cassée, il bredouilla piteusement :

— J’peux pas laisser tomber Dany, il a toujours sa patte folle et c’est de ma faute, tu sais bien…

— Ouais, les copains, l’amitié virile : tout c’que j’aime.

Elle sauta vivement sur le siège avant de l’automobile, claqua la portière et enclencha la première dans le même temps. Le jeune homme s’accrocha à la poignée arrière, mais fut balayé par le départ en force de l’Ariane.

Bientôt la voiture ne fut plus qu’un point sur la plage secouée par la marée. Il remonta contre son cou le col de son blouson et sa carcasse se plia sous l’agression du vent salé. Puis il contourna la cafétéria et commença à marcher en direction de la ville dont les lumières frileuses trouaient la brume matinale.

L’agglomération se découpait avec ennui sous le ciel pâle. Cette placidité semblait peser sur les épaules du jeune homme qui, par habitude, s’efforçait de progresser en dehors des artères commerçantes. Il parvint devant la gare et stoppa face à une affiche vantant les départs en vacances Train-Auto. Puis, méticuleusement, il entreprit de lacérer le poster. Cela fait, il avisa à dix mètres une cabine de photomaton.

Confortablement installé sur le siège tournant, Jacky introduisit dans la fente réservée à cet effet une pièce de cinq francs et rapidement se composa un faciès affligé. Chaque éclair de flash le surprenait dans une pose affichant un désespoir grandiloquent.

Il patienta quelques minutes devant la cabine et récupéra sa série de clichés. Satisfait par cette création industrielle, il mit le cap sur un lotissement composé de petites maisons flanquées de jardinets proprets. Il parvint enfin devant une modeste bâtisse au crépi écaillé et accéléra le pas. Rapidement, il glissa les portraits dans la boîte aux lettres. Un sourire amer tordit ses traits et, tout à son cinémascope intérieur, il manqua l’Ariane garée à une cinquantaine de mètres. À l’intérieur de l’habitacle, une cigarette rougeoyait.

Il avançait à grands pas, ruminant des sentences définitives. Puis, sur son chemin, les pavillons se firent plus rares, laissant place à une zone misérable sur laquelle des HLM sous perfusion se raccrochaient à la vie.

Il poussa la porte du bâtiment C et monta jusqu’au troisième.

Dans le deux-pièces dévolu à la sublimation du hard rock, un vieillard de vingt ans trônait sur un grabat informe. Sa jambe gauche était comprimée dans un plâtre arborant les logos d’Iron Maiden, AC/DC et Scorpions. Jacky se laissa choir sur une chaise au pied du matelas.

— Ça va mieux, ta jambe ?

— T’es con ou quoi ?

— Bon, moi, je disais ça…

— Ferme ta gueule, ça vaudra mieux. Y’a un môme qui a téléphoné rapport à ta sœur. J’ai rien compris, mais ça paniquait sérieux.

À cette nouvelle, le visage de Jacky se décomposa brutalement.

— Gina ? Je comprends pas, elle tient la forme olympique…

— Ça, c’était hier.

— Bon, j’y vais. Tu n’as besoin de rien ?

— Si, repasse me voir dans trois jours, on m’enlève le plâtre. Tu vas te prendre une tête au carré, quelque chose de soigné.

— Tu sais bien que c’est pas de ma faute, je pouvais pas deviner…

— Dégage !

Il pénétra entre chien et loup dans un immeuble vétuste de la vieille ville et avala silencieusement les premiers étages. La porte d’entrée était entrouverte sur le palier du quatrième. Jacky poussa le panneau, traversa vivement le couloir et fit irruption dans la chambre de sa sœur. Un rouquin de dix-sept ans, en jeans fatigués, sanglotait près de la fenêtre. Sur le lit aux draps tire-bouchonnés, une jeune fille reposait, les yeux révulsés. Morte.

La pièce elle-même semblait n’avoir pu échapper à un cyclone périphérique. Les meubles étaient renversés, des mégots jonchaient le sol et, près du lit, une seringue hypodermique paraissait posée là comme pour tenir la vedette dans un spot publicitaire. Près de l’armoire, des coussins tunisiens composaient une pyramide bancale surmontée d’un poster représentant Mick Jagger.

Jacky, les dents serrées, se pencha lentement sur le corps de la jeune fille. Il rabattit le drap sur les cuisses nues et ferma les yeux de la morte.

Puis, sans se retourner, il questionna d’une voix sourde :

— C’est toi qui as téléphoné ?

— Oui.

— Vous étiez plusieurs. Pourquoi tu n’es pas parti ?

— Elle m’a donné un chat le mois dernier. Je suis resté pour le chat.

Jacky se redressa et pivota vers le gamin.

— Le dealer, c’est toi ?

— T’es dingue, on connaît même pas son nom. On l’appelle Babar pour rigoler.

— Elle s’était arrêtée. Qui l’a branchée ? insista Jacky, poings dans les poches.

L’autre parut sur le point de répondre, mais son attention se fixa sans prévenir sur un lac bleu, situé au sud de l’inconscience.

— Tu entends ? hurla Jacky à son oreille.

— Je sais plus, t’as pas des amphés ?

Jacky harponna le gosse par son tee-shirt et moitié poussant, moitié traînant, lui bloqua la tête sous le robinet d’eau froide du lavabo de la salle de bains. Le jeune homme se dégagea en claquant des dents.

— Alors, ça te revient ?

— C’est le grand Max qui l’a contactée…

— Quoi ?

— Elle travaillait pour lui de temps en temps et il la payait en came.

— Qui lui a fait la piqûre ?

— Elle avait besoin de personne… Dis, t’aurais pas dix sacs ?

— Tire-toi.

— Merde, je t’ai prévenu quand même !

Jacky fit trois pas vers le rouquin qui détala sur ses jambes incertaines en direction de la sortie.

Alors que le gosse descendait péniblement les escaliers, Jacky se pencha sur la rampe et lui jéta ces derniers mots :

— Et t’en parles à personne !

Puis il ferma avec une grande douceur la porte de l’appartement.

Au centre d’un parking désolé, un cube de béton faisait corps avec la nuit. Seul un néon à la graphie prétentieuse indiquait au-dessus de la porte métallique : Eldorado, night-club.

Jacky paya sans discuter le droit d’entrée et pénétra dans l’enceinte qui accueillait pour la nuit l’élection d’une Miss Pas-de-Calais Nue.

Toute une humanité de bord de piste se poussait du coude à ses côtés, pouffant nerveusement et se congratulant sans humour.

À l’entrée de la grande salle, trois étalons en smoking naphtaline – moustache cubaine, poignet précis – poussaient vers l’étuve les amateurs d’émotions dans la région du bas-ventre.

À l’intérieur de la salle, l’ameublement semblait avoir été conçu pour une maison de poupée. Il fallait se plier pour atteindre sans encombre un siège ou un coin de table.

En un cortège ininterrompu, la salle se remplissait peu à peu. La sueur zigzaguait le long des dos et le présentateur bredouillait dans un micro pour tester la sono.

Jacky se rencognait près du bar quand une mégère au regard avide, tirant derrière elle une grande saucisse boutonneuse, lui mit le grappin dessus.

— Vous avez vu ma fille, monsieur ; montre tes cuisses au monsieur, Ghislaine ; elle est belle, pas vrai ? Montre tes cuisses, Ghislaine, elle est bien mieux que toutes ces putes. On les connaît, toujours les mêmes. Vous feriez bien une photo de ma petite, pas vrai ?

— Une photo ? bégaya Jacky, interloqué.

— Vous êtes pas photographe ?

— Pas du tout.

— Pauvre con. Viens, Ghislaine.

Là-dessus, elle mit le cap sur un groupe de jeunes gens en blousons de cuir dont les Nikon en sautoir ne laissaient planer aucun doute sur leur profession.

Au moment où la lumière s’éteignait dans la salle, Jacky repéra, à l’extrémité d’une table collée à la scène, le grand Max Bancrof, tiré à quatre épingles dans un costume bleu pétrole.

Puis commença le défilé. Le présentateur semblait abonné à un tiercé magique : 90-60-90. Celles qui mélangent les chiffres, dégagez, c’est pas drôle.

Trois pas de côté, profil, voilà, belle, très belle. Côté jury, ça chipotait sur des visions fugitives de cellulite honteuse. Un strip-tease forain s’intercalait parfois devant le regard de Jacky comme pour flécher l’avenir.

Puis Max se pencha vers un homme de trente-cinq ans placé derrière lui. Celui-ci, aux rondeurs avenantes, se leva aussitôt pour gagner les toilettes en trottinant.

Après une fugitive hésitation, Jacky lui emboîta le pas au moment où l’autre disparaissait derrière la porte indiquant « Monsieur ».

Penché sur le lavabo, l’homme délayait dans un verre d’eau une capsule de Phosphalugel. Il leva un œil égrillard en direction de Jacky occupé à simuler une envie pressante.

— Pas mal la négresse, non ?

— Pardon ? s’étonna Jacky.

— Faites pas l’andouille. La fille noire sur le podium, elle a un cul, mon vieux !

— Ah oui, la fille.

Jacky gagna le lavabo voisin et entreprit de se laver les mains.

— Vous êtes malade ?

— Non, moi je tiens la grande forme. C’est pour mon patron, ça lui retourne l’estomac toutes ces gonzesses.

Les deux hommes échangèrent un regard entendu. Jacky, s’apprêtant à sortir, balaya la boîte de médicaments d’un revers de blouson. L’autre se cassa en deux pour la récupérer sous le lavabo. Erreur fatale. Jacky le saisit aux oreilles et lui projeta le crâne trois fois d’affilée contre la tuyauterie. Cela fait, le jeune homme se pencha sur le corps flasque et découvrit facilement le Beretta coincé dans la ceinture du pantalon de l’homme de main. Il confisqua l’arme puis le souffle court, se composa un visage serein.

Ça papotait toujours à la table du jury. Froides et déconnectées, les filles s’abîmaient en cadence sur un jerk robotique, agitant leurs chairs à la fermeté douteuse.

En rangs serrés pour l’hallali, un commando de professionnels fixait sur une gélatine périssable des images qui rappelèrent à Jacky celles que l’on échange sous le manteau pendant les récréations.

Il négligea l’obscénité de cette mise en scène pour gagner, en bout de piste, la table du grand Max. Parvenu devant le truand, Jacky se pencha vers l’homme comme pour lui confier un secret à l’oreille et, dans le même temps, pressa la détente du Beretta qui cracha deux cylindres mortels dans la carcasse bleu pétrole. Bancrof s’affaissa, le nez dans son picon bière, mais les détonations ne firent sursauter personne, car la sono imposait un dolby d’enfer. Une femme à la coiffure oxygénée poussa un hurlement quand le mourant plongea sur sa poitrine, tandis qu’émergeait des toilettes un guignol dont le crâne bouillonnait en un geyser sanglant. Les choses se compliquaient trop vite pour Jacky. Il brandit l’arme au nez des plus farauds puis, dos au mur, gagna la sortie de secours à droite de la scène et boula tel un démon sur le parking.

Il courut à perdre haleine pendant une demi-heure puis pénétra, les joues en feu, dans la grande salle de la Mamma, une pizzeria du Vieux-Port. Un garçon à l’œil velouté s’investissait mollement dans une activité ménagère.

— Ciao, Aldo.

— Ciao. Ton oncle, il est à la cuisine.

Jacky enregistra le renseignement, rafla un quignon de pain sur une table et pénétra dans la cuisine au centre de laquelle Mario Spezia, un toscan rondouillard et moustachu de cinquante ans, se confectionnait un sandwich au salami.

À l’apparition de Jacky, l’homme se renfrogna.

— Tu arrives toujours quand le travail est terminé…

— On va pas recommencer.

— Feignasse.

Jacky poussa un gros soupir puis s’approcha, dents serrées, de son oncle.

— Je suis pas venu pour philosopher. Gina a des ennuis.

— Des ennuis ! Quels ennuis ?

— Eh bien, c’est sa voiture, la vieille R5 : on lui a piqué la semaine dernière.

N’importe quoi, il racontait n’importe quoi, car, brutalement, Jacky revivait la scène insupportable dans l’appartement de sa sœur. Il n’était pas préparé pour ça : Le Messager de la Mort, une production Hal Wallis, staring Jacky Spezia.

— Hé bien, tant mieux, elle touchera l’assurance, s’amusa Mario. C’est tout ?

— Heu… non.

— Écoute Jacky, il est tard, j’ai travaillé toute la journée alors maintenant je rentre. Tu me raconteras ça une autre fois.

Là-dessus, l’oncle mordit à belles dents son sandwich et gagna la porte à battants.

— Gina est morte, énonça une voix détimbrée dans son dos.

Le restaurateur stoppa net et pivota, le visage marqué d’incompréhension.

— Quoi ?

— Morte, lessivée, kaput, ironisa le jeune homme pour cacher son trouble. Là, tu vis, là t’es mort.

Le gros Italien plaqua une main sur la poitrine de Jacky et l’écrasa contre la tour de Pise qui tanguait sur le mur du fond.

— Pourquoi tu disais rien, connard ?

— J’arr… j’arrivais pas…

— Comment elle est morte ?

— Overdose.

Mario écrasa une claque magistrale sur la joue droite du neveu.

— Pas ce mot-là dans ma maison. Où t’étais, toi, le frangin ?

— Et toi, sale con, s’emporta Jacky, où t’étais, tonton de mes deux ?

— Parle plus bas, t’es chez moi, ici.

Les deux hommes, bouleversés, se séparèrent. Puis le vieil homme – il vieillissait très vite depuis trois minutes – demanda, égaré :

— Qu’est-ce que je vais dire à ta tante ?

— La vérité, c’est tout.

— Ouais, la vérité. La vérité, merdeux, c’est qu’elle a commencé à changer quand tu l’as traînée derrière toi dans tes combines de merde. Avant, elle était bien, Gina. Elle bossait dur.

— C’est ça, c’est de ma faute. Je lui ai dit : tiens, sœurette, si on s’envoyait une OD pour rigoler un brin.

— Fous le camp !

— C’est ça, je pars… Faudra que tu vois pour l’enterrement. Moi, je peux pas, j’ai des emmerdes.

— Casse-toi.

Jacky recula vers la sortie. Il lui fallait trouver quelque chose à dire, concentrer sa peine en trois mots : sa détresse, personne ne pouvait la lui voler. Le pizzaiolo devina la puissance de son trouble. Il esquissa un geste de la main comme pour effacer leurs mots définitifs, mais il était trop tard. Jacky se détourna et plongea dans les coins d’ombre d’une ruelle perpendiculaire au quai numéro trois.

Il marchait, tête dans les épaules, ruminant sa peine, sa colère et sa peur aussi. Le grand Max arrosait une flopée d’esclaves aux quatre coins du patelin et tous, dès le matin, se lanceraient sur sa piste comme à la curée.

Sa nature profonde reprit le dessus et il repoussa l’idée affolante d’un Fort Alamo mythique. Il prit l’arme dans son blouson et la fit valdinguer au fond d’une bouche d’égout. Alors qu’il sombrait, mètre après mètre, dans une parano ordinaire, il perçut derrière lui le ronronnement d’un moteur dont le rythme cardiaque s’accordait au sien.

Jacky risqua un œil par en dessous et reconnut l’Ariane. Son cœur sauta dans sa poitrine, mais dans sa tête de zozo tricheur, l’enfant boudait cette reddition. Il poursuivit son chemin ; guettant, l’oreille en chou-fleur, la moindre fêlure de bielles. Alors qu’il traversait une avenue plantée de lampadaires, la sirène d’une R18 banalisée hurla à cent mètres sur sa gauche.

Il fit brusquement volte-face et se colleta avec la poignée de l’Ariane qui tardait à pivoter. Puis il s’avachit aux côtés de Christine en hurlant :

— Tu passes jamais en seconde ?

— Si, regarde.

La voiture fit une embardée et l’aiguille du compteur se prit à danser aux alentours du chiffre cent en l’espace de quelques secondes.

— Elle est pas bien celle-là ! Freine.

Docile, la jeune fille adopta en souriant une allure de père peinard. Ils roulèrent ainsi en silence pendant quelques minutes puis elle se décida à faire le premier pas.

— Elles étaient bien tes photos… Tu t’es forcé ?

— Mais non. J’étais très malheureux.

— En arrivant à Barcelone, j’ai eu pitié. Je me suis dit : comment il va faire, mon Jacky, sans sa caisse préférée ?

— Arrête tes conneries…

— Je te dépose quelque part ? proposa-t-elle aimablement.

— Alméria, tu connais ?

— Après Amiens, la première à gauche et tout droit pendant quinze cents bornes.

Il se mordit les lèvres pour ne pas rire.

— Tu as fait le plein ?

— J’ai.

— Maintenant, ferme ta gueule. Tu me réveilles à la frontière.

Puis il se rencogna en faisant semblant de dormir pendant qu’elle chantait dans sa tête. Il ne lui parlerait du second cadavre qu’en arrivant à Alméria. Elle était tellement émotive !


Le consul

Nous ne vîmes pas les chats le premier jour, car le premier jour fut consacré, en partie, au palais du Consul.

Il existe de merveilleuses placettes à Venise. Piétonnes, aux pavés disjoints, au sol irrégulier. Des enfants jouent sur ces places et de jeunes mères vêtues de couleurs vives les surveillent du coin de l’œil en sirotant des boissons bleues ou vertes.

Nous traversâmes l’une de ces places puis des enfants nous abordèrent sur les marches de San Vidal pour nous proposer de racheter leurs illustrés, copies latines de Superman et l’Araignée.

Nous nous libérâmes sans trop de difficultés pour rejoindre le pont de l’Accademia afin de gagner un rio putride que Christine souhaitait me montrer.

Le pont était interdit à la circulation. Des soudeurs s’activaient sur ses ferrures, faisant jaillir dans la lumière blanche les étincelles fugaces de leurs chalumeaux. Un radeau métallique flottant permettait, en contrebas du pont de bois, de gagner l’autre rive. Nous effectuâmes donc un léger détour et je remarquai, pour la première fois, un palais aux teintes grisâtres, aux fenêtres de guingois, aux volets de Sienne terreuse, situé à vingt mètres du canal. La façade principale donnait sur un jardin d’herbe sauvage, deux saules pleureurs en constituant l’unique décor. Le côté droit de la bâtisse tombait en à-pic sur le Grand Canal et seul un vestige de ponton laissait supposer qu’on pouvait y parvenir par la mer.

Sur le côté droit de la façade, un macaron de métal doré indiquait « Consulat de la République fédérale d’Allemagne ».

Une étrange impression d’abandon et de quiétude mêlés enveloppait le palais et lui conférait la sensualité d’une maison de maître vouée à une littérature patiente et à la tarte aux myrtilles.

Nous contemplâmes longuement cette unité, Christine et moi, pour finalement enjamber l’eau et gagner par des rios à la mousse bouillonnante la pointe de La Salute.

Nous ne rencontrâmes pas les chats le second jour non plus. Celui-ci fut consacré au Consul ou, tout du moins, à une créature que nous considérâmes d’autorité comme ne pouvant être que le Consul lui-même.

Comme nous quittions le marché aux poissons, les pieds baignant dans l’encre des poulpes, je suggérai de rentrer par Accademia afin de découvrir, côté canal, la face fluviale du palais consulaire.

Ainsi fut fait. Alors que nous longions lentement le jardinet, un homme de cinquante ans apparus – moustache grise et blazer bleu marine – tirant avec vénération de voluptueuses bouffées d’une Dunhill de bois noir. Son visage, paisible semblait-il, était troublé par l’ombre portée des branches du saule. Il s’adossa à l’arbre et son regard dériva à la surface du flot qui longeait le jardin. Ai-je précisé qu’une petite passerelle de guingois enjambait le filet d’eau sombre ? Il parut se décider à emprunter cette voie peu sûre, mais se ravisa et pénétra lentement à l’intérieur du palais gris.

Sans plus attendre, nous élevâmes à la distinction consulaire ce brave homme. Cette apparition excita l’imagination de Christine qui se transporta, par la grâce de l’anticipation, quelques années plus tard au balcon principal du palais, égérie souveraine et bienveillante d’un vieillard lettré requis par l’agonie somptueuse de la lagune. Ses journées s’organisaient sans heurt, bercées par le roulis esthétique d’une gondole privée et la quiétude d’une existence consacrée à nourrir un regard jamais rassasié. Tout ceci intervenant, bien entendu, après ma mort dans d’atroces souffrances.

Le troisième jour, un garçonnet âgé d’une dizaine d’années peinait sur un devoir, attablé confortablement dans l’ombre de l’un des saules. Cette apparition inattendue réfrigéra quelque peu les projets de ma compagne, déjà nantie d’un beau-fils, adepte des jeux électroniques les plus sophistiqués. Incidemment, mon regard se porta sur le palais Frachetti-Cavalli et, pour la première fois, j’aperçus les chats. Ils étaient six, squelettiques et sauvages, à rôder parmi les matériaux voués à la restauration du pont. L’un d’eux, les yeux voilés et la queue basse, franchit la grille du palais et toute la troupe lui emboîta le pas silencieusement.

Cette apparition, incongrue et ouatée, me troubla et, à compter de cet instant-là, je devins guetteur malgré moi, traquant lors de nos promenades le moindre ersatz félin, la plus fugitive trace d’une colonne siamoise.

J’en fis une fixation, la marque emblématique d’une société secrète, rongeant la cité de l’intérieur, humant les cadavres rejetés par la marée.

Un matin chaud, alors que nous longions les hôtels du port en direction d’Arsenal, je décidai de pénétrer la cité par l’est en empruntant une large voie piétonnière qui répondait au nom de Garibaldi.

Une Venise populaire étirait ses lessives qui enjambaient d’étroits canaux voués au transport d’agrumes. Dans la torpeur de la demi-journée, des relents de tarentelles traversaient les murs épais des maisonnettes du quartier ouvrier. Épuisé par une grippe pernicieuse, je suggérai de stopper quelque temps sur l’un des bancs d’un modeste parc.

Des chats – nos chats – se chauffaient au soleil, un peu plus loin. Christine s’approcha d’eux et retint les gestes affectueux qu’elle leur destinait. Les yeux rougis, une mousse verdâtre obstruant leurs narines, les greffiers se tassaient dans leurs fourrures raidies comme pour tapir au fond d’eux-mêmes les stigmates d’incurables maladies.

Les épier fut bientôt chose facile et nous découvrîmes sans effort la nature de leurs migrations.

Affamés et malades, ils descendent, tels des lépreux, des quartiers populaires, affolant au passage la bourgeoisie du centre-ville pour longer la Giudecca par la pointe de La Salute.

Ces parcours miséreux s’effectuent en fin d’après-midi quand le vent se lève et fait frissonner les têtes de proue des gondoles. Ils se réunissent sur un ponton de bois pourri à trente mètres de San Agnese.

Leurs yeux morts glissent sur San Giorgio Maggiore puis l’un d’entre eux gagne le bord du radeau et, sans tergiverser, se laisse glisser dans l’eau verte.

Des miaulements rauques, des râles plutôt, accompagnent son dernier plongeon alors que des enfants aux yeux fous se précipitent sur les survivants, hurlant des métaphores mussoliniennes.

La découverte de ces suicides rituels nous consterna une journée durant. Puis, un matin, comme nous traversions le pont Accademia rendu à la circulation, nous découvrîmes au grand dam de Christine que le Consulat avait été fermé. Seule la grille vibrait longuement sous les rafales d’une brise marine oppressante.

Les chats, eux aussi, se firent plus rares.

Ce qui fait le trouble à Venise, c’est la fuite. Une dispersion langoureuse, presque furtive, de la matière et des humains.

Angoissés par ces pertes silencieuses, nous décidâmes sans attendre de passer de l’autre côté du miroir.

Notre train partait à dix-huit heures quinze. Rien n’indiquait sur le panneau électronique qu’il dût s’arrêter quelque part.


No woman, no diams

C’est l’idée de la prime qui décida Robert Féval. Avec Philippine, ils en bavaient depuis trois ans au dernier étage d’un véritable boxon, cité Malraux à Chenottes-Lambert. Dans l’appartement, la tuyauterie avait cédé la première, puis les papiers et même la moquette rendirent l’âme. Faut dire que Philippine avait le don pour transformer en taudis tous les appartements qu’on pouvait leur proposer.

Robert caressait un rêve un peu fou : jeter l’ancre du côté de Flageul, en bord de Seine, avec pour seul interlocuteur l’espace fluvial. La nuit parfois, un cri, l’avertisseur d’une automobile, le faisaient se dresser sous son édredon de plumes, déchirant son rêve d’eau bruissante et de pommiers en fleurs.

Maintenant, il était au pied du mur, à quelques minutes de la prime. Robert en connaissait le montant exact et ça représentait un sacré paquet sans compter le pourcentage que certains clients lui verseraient pour avoir sauvé leurs économies, bijoux de famille et tableaux anciens.

Il n’en était pas très loin, mais devait d’abord récupérer son pistolet réglementaire de vigile confisqué par Che Guevara, éviter le canon du Walther que brandissait la gloire locale cubaine et dégommer comme au stand de tir le masque serein de Fidel Castro qui, pour le moment, empilait dans un sac en toile de jute le contenu des coffres, situés dans la chambre forte de la banque.

Le troisième, qui laissait ronronner le moteur de la Honda sur le parking attenant, n’était pas dangereux. L’arme principale des chauffeurs étant la fuite.

Robert jeta un coup d’œil en panoramique sur les guichetiers qui, pour l’heure, étaient vautrés, mains sur la tête dans la poussière ou, comme Barbara, debout face au mur, jambes flageolantes. Le côté sympa du hold-up, c’était la trouille plaquée sur les traits de cet enflé de Serner. Le chef des dépôts, d’ordinaire vicelard et chipoteux, se liquéfiait à vue d’œil, menacé – il s’agissait d’un espoir muet, mais unanime de la part des employés – par un infarctus mutin.

— Bouge pas, ma biche, grésilla le Che à l’attention de Robert.

Celui-ci se figea. À l’extrémité de la salle, Castro réapparut, M16 en main et sac de jute sur l’épaule. Puis, presque simultanément, Semer s’affala dans la sciure, produisant un râle très convaincant.

Guevara tourna la tête et fit pivoter son arme en direction du comptoir.

Un flash dans la tête de Robert : dix briques, facile. Il plongea sur le bras du chef de guerre et le tordit vers l’extérieur. L’autre, surpris, laissa échapper l’arme et les deux hommes roulèrent à terre. Féval fut le plus prompt. Il s’abattit sur le Walther avec la grâce d’un rugbyman à l’essai et expédia deux balles au centre du masque qui se teinta de rouge. Robert perdit deux secondes à contempler le Che – un mythe absolu – qui se rétrécissait sur le carrelage. Il pirouetta vers les coffres, mais Fidel n’y était plus. Un sifflement léger attira son attention sur la droite, entre le guichet et le distributeur de café. Il fit face, leva son arme et fut proprement décapité par la rafale du M16. La dernière chose qu’il vit avant de mourir fut une affiche de l’Office du Tourisme Suisse : on y apercevait un lac très calme flanqué sur son pourtour de villas reposantes et cossues.

Barbara Taconi baissa les yeux et reconnut contre ses sandales la tête du vigile qui se vidait machinalement. Sans tergiverser, elle opta pour la folie. Tout en lacérant son visage sans grâce, elle se précipita, tête la première, dans la vitrine en carreaux cathédrale.

Fidel comprit qu’il devait quitter les lieux sans tarder. Il se pencha vivement sur le corps de Guevara, arracha à la veste du mort son portefeuille et, MI6 braqué sur les employés, jaillit à reculons sur l’aire bitumée.

Rico, un blond rondouillard aux lèvres épaisses, lui ouvrit la portière de la Honda en hurlant :

— Putain, Faber, et Freddy ?

— Freddy est mort. Arrache-toi !

La voiture se souleva du sol dans le premier virage et se perdit rapidement dans les rues uniformes de la cité voisine où elle avait été volée.

*
* *

Deux vieux types, ridés comme des lézards, grattaient leurs guitares Yamaha devant l’épicerie. Celle-ci s’était reconvertie depuis peu en dépôt de conserves au détriment des produits frais. À intervalles réguliers, le plus âgé des deux musiciens laissait mourir sur ses lèvres un feel all right anémié alors que son compagnon sombrait peu à peu dans un sommeil éthylique. Ils étaient face au soleil, à deux cents mètres de la voie ferrée et tentaient vainement de se faire trois ronds en attendant de brûler le dur.

L’enseigne qui bringuebalait au plafond du quai de la vieille gare indiquait Sorbières. Seuls, trois voyageurs payants tapaient la semelle devant les voies en consultant leurs montres. Les autres, les clandestins, s’éparpillaient à cinquante mètres en aval, espérant un train de marchandises qui faiblirait en s’engageant sur la dénivellation. Cette côte à 10 % était particulièrement prisée des trimards qui hantaient ce mercredi 13 juin 1998 la campagne française.

Faber dépassa les bluesmen fossilisés et s’approcha lentement des rails. Ben, un pit-bull bâtard – noir de poil, un sac de nerfs –, se tenait en retrait de son maître qui progressait dans la clarté aveuglante.

Faber était grand, accusait la quarantaine et de nombreux fils blancs parsemaient ses cheveux coupés court. Son visage fermé n’incitait pas à la blague et, pour tout dire, il avait deux guerres civiles collées à lui telles d’incurables maladies. Il tira de sa poche une cigarette entamée, la ralluma à l’aide d’un briquet métallique puis descendit la butte sableuse. Il se planta à l’endroit précis où il savait pouvoir accrocher le dernier wagon sans risquer de passer sous les roues du convoi et, sans se biler autrement, se laissa choir au sol alors que le chien s’en allait pisser dans les herbes folles en contrebas du talus.

Un grondement en amont figea tous les visages le long de la voie. Puis, au centre d’un bouquet d’arbres situé à cinq cents mètres, jaillit la mécanique étincelante d’un train à grande vitesse. Faber releva la tête : ce jouet trop bien huilé n’était pas pour lui. La motrice avala le paysage, bouche monstrueuse stockeuse d’images désuètes. Sur le quai de la station, les voyageurs payants se dirigèrent vers le guichet pour protester. Une fois encore, le train du sud dédaignait Sorbières. Depuis la destruction, en 94, des six principales centrales nucléaires par les commandos Gamma, la SNCF avait considérablement réduit son trafic. De vieilles motrices à mazout, voire des ancêtres à vapeur, colmataient tant bien que mal ces manques du service public. Depuis 96, le pays était définitivement enfoncé dans la récession et les nouveaux pauvres constituaient maintenant une troupe, enragée ou résignée selon les jours, dont l’importance avoisinait les six millions d’individus.

Le vieux pays était bel et bien dans la merde.

C’est le genre de bilan qui réjouissait Faber, car il était l’un des responsables de ce bordel généralisé. Mais le temps du combat était révolu pour lui ; il devait s’aligner sur les autres : prendre la vie au jour le jour, ne pas succomber à la pitié et fuir ce foutoir à la première occasion, pour y parvenir : récupérer le fric ou les bijoux, donc trouver Rico et Diana.

Quelque chose en lui vibra longuement. Un sixième sens acquis les soirs de veille, la peur au ventre, avec dix kilos de plastic tassés dans une mallette au bout du bras. Il se redressa, l’œil collé au rideau d’arbres.

— Ben !

Le chien accourut aussitôt et s’allongea aux pieds de l’homme. Puis des râles souffreteux troublèrent la léthargie ambiante alors qu’une poussière de sable noyait la chlorophylle de la forêt. Un sourire imperceptible se dessina sur les lèvres de Faber quand le train de marchandises se matérialisa devant lui, crachant sa fumée et progressant dans la flaque de lumière à la manière d’un crocodile aux articulations grinçantes.

*
* *

Les deux hommes qui partageaient le wagon avec Faber étaient fort dissemblables. L’un, blond et mince, avait fait coulisser la porte et s’était assis, jambes au-dessus du vide, face au paysage qui défilait à petite vitesse devant ses yeux. L’autre, un gros bonhomme très sale, aux vêtements de travail élimés, mordait dans un poivron, un galurin informe rabattu sur les yeux. Il était vautré contre l’un des cinq barils au contenu non précisé qui garnissaient l’habitacle.

— On s’est déjà vus, non ? questionna l’homme, tout en jaugeant Faber entre ses paupières demi-fermées.

Celui-ci ne prit même pas la peine de répondre.

— C’était à Solnas ? Tu sais, la marche contre l’usine de produits chimiques…

Faber se contenta de poser la main sur l’échine du chien qui commençait à gronder. Oui, ce pouvait être Solnas. Brutalement, il connecta Solnas avec son stock de films ; un stock bien protégé situé à l’arrière de son crâne et qu’il pouvait enclencher les soirs de déprime. La marche organisée contre l’usine Colson : de la boue, des chants programmés, des hommes et des femmes aux regards fous. Une semaine plus tôt, cinq enfants qui se baignaient dans la rivière saturée de déchets chimiques étaient remontés sur la berge, aveugles à vie. Après Solnas – où Faber avait pris la parole devant la foule en colère – il avait fait ses adieux à la lutte légale. C’est après Solnas qu’il s’était abandonné à la violence clandestine.

— Ce pays pue le cadavre, si tu veux mon avis, insista l’homme obèse.

— Ce pays ne mérite pas mieux. Fous-moi la paix, maintenant.

L’autre n’insista pas, rabattit son chapeau sur ses yeux et se prit bientôt à ronfler, bercé par le tempo du convoi.

Faber aimait les trains. Il appréciait des tas de choses dans cette décadence générale, mais ce qu’il préférait au-delà de tout était de se retrouver le long d’une voie, s’entraînant à repérer au bruit un train de marchandises, un TGV ou une micheline de campagne. S’installer dans un wagon à bestiaux, la tête vide, ballotté par le boggie lui paraissait du dernier chic. Il s’était également colleté avec des tenders noirs de suie, des voitures de queue à la rambarde branlante et des convois spéciaux qui échappaient à tout contrôle sur des réseaux soi-disant désaffectés.

Le blond, dix-huit ans à peine, se tourna vers lui.

— Vot’chien, là, c’est un chien de chasse ?

— Un tueur.

— Comment ça, un tueur ?

Faber soupira et changea de bras d’appui.

— Dis-moi où l’on est, fils ?

Le jeune gars se fendit d’un sourire panoramique.

— Je m’appelle Fred. Fred Lamour.

— Okay, Fred, moi c’est Faber. Dis-moi où nous sommes.

Le môme se pencha à s’en dévisser le cou pour déchiffrer la graphie officielle peinte sur les bornes de la route, en contrebas des voies.

— Cinq kilomètres avant Cuéno.

Faber opina du chef. D’ici une heure, il saurait ce qu’il en était de Rico et pourquoi ce pédé le laissait sans nouvelles depuis bientôt huit jours. Visage masqué, il plongea la main dans sa poche droite et en tira son portefeuille. L’adresse de Diana était bien là :

Diana Fogerti

12 cours Jaurès

Cuéno.

Il n’avait jamais rencontré Diana, l’ex-femme de Rico et, pour tout dire, savait peu de choses à son sujet, mais c’est elle qui pouvait les conduire chez un fourgue de première force. Danseuse, oui c’était cela, Rico parlait d’elle en l’appelant indifféremment la danseuse ou bien Isadora, en toute simplicité.

Rico devrait s’expliquer sur son silence. Faber refusait d’envisager un pépin. Il prenait la vie à la seconde et évitait toujours de se faire du cinéma à l’avance. C’est avec des principes comme ceux-là qu’il arrivait à survivre dans ce merdier.

— Vous descendez à Cuéno ?

— Pourquoi ?

Un peu intimidé, le jeune homme ne savait trop comment énoncer sa requête.

— Ben voilà, j’me disais comme ça qu’j’aurais pu vous trouver un endroit pour dormir. Je suis du patelin, expliqua-t-il.

Faber dissimula un sourire.

— Ça va, Fred, je n’ai pas besoin d’une nourrice et je sais où coucher. Tu connais le cours Jaurès ?

— À droite en sortant de la gare et deux cents mètres à gauche après le drive-in.

— Un drive-in ! Pour quoi foutre ?

— On s’assoit par terre, ça revient au même.

Le train décéléra par à-coups et Fred se redressa sur ses courtes jambes, époussetant vigoureusement ses fesses.

— Comment savais-tu qu’il s’arrêterait ? demanda Faber.

— Cuéno, c’est une gare de triage. Ils s’arrêtent tous ici. Bon, alors j’y vais. On se reverra peut-être…

— J’ai pris un ticket pour l’Enfer, alors à toi de voir…

Le gosse regarda Faber en souriant :

— Dites pas ça par ici, c’est tous des culs bénis !

Puis le convoi s’immobilisa et les deux hommes sautèrent du wagon après avoir inspecté les alentours. Le trimardeur au chapeau ronflait toujours contre son fût, produisant avec sa bouche des bulles de salive, jaunes de nicotine. Ben abandonna lui aussi le wagon et ils gagnèrent le remblai en se faufilant sous les trains à l’arrêt.

La maison des Fogerti était une bâtisse carrée, coiffée d’un toit à quatre pentes. Ce qui la différenciait des autres constructions du quartier Jaurès était la collection de pneus qui ornaient ses quatre murs. Ils étaient suspendus les uns à côté des autres, à l’aide de gros clous plantés à même le béton. Cette accumulation, qui s’éloignait résolument d’une recherche esthétique, mettait mal à l’aise. Elle vous donnait l’impression de pénétrer dans un garage. En frappant au panneau de bois, Faber se souvint que le père de Diana était un ancien mécanicien automobile. Quinze ans plus tôt, une Porsche lui avait littéralement explosé à la gueule sur le circuit d’Hockenheim et il avait perdu ses deux yeux dans l’histoire.

Un grincement métallique se fit entendre derrière la porte puis la voix du vieillard traversa la cloison.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je suis un ami de Diana… et de Rico. Mon nom est Faber.

— Ils ne sont pas là, prononça la voix rauque.

— Je dois absolument les voir, insista Faber. Vous m’ouvrez ?

— Ça ne servirait à rien. Diana est partie sans laisser d’adresse. Je suis seul ici, maintenant.

— Si vous n’ouvrez pas, je transforme cette porte en bois de chauffage.

Le vieux ricana lugubrement.

— Écoutez ce bruit, Monsieur Faber. C’est la tonalité du téléphone. En cinq minutes, les flics peuvent venir vous cueillir. Alors vos menaces à la con, je m’en tape.

Faber s’épongea le front. Ça paraissait insensé que Diana ait pu disparaître. Il s’était passé quelque chose, mais l’aveugle, manifestement, n’ouvrirait pas. Faber fit le tour de la bâtisse, le chien sur ses talons. Il dégrafa sa veste de treillis, prit son élan et en trois foulées accrocha le rebord de la première fenêtre. Puis ramena sa jambe droite et, du bout de sa basket de cuir, percuta le carreau. Il fit jouer l’espagnolette alors que deux mètres plus bas, dans le salon, le vieillard s’entretenait avec un interlocuteur invisible. Faber se laissa tomber à l’intérieur au moment même où le pitbull, d’une détente prodigieuse, jaillissait par l’ouverture et fusait en glissade sur le plancher. Le chien se campa à deux mètres de l’aveugle et commença à gronder sourdement.

Faber contourna l’infirme, tassé dans un renfoncement du mur, et grimpa quatre à quatre à l’étage. Il ouvrit les trois portes à la volée, inspecta les armoires puis fit subir le même traitement aux deux pièces du bas. En passant devant Fogerti, il surprit son regard mort fixé sur les plinthes du corridor : le vieillard tendait l’oreille comme pour décrypter la nature d’un bruit inconnu.

Faber se figea lui aussi et, peu à peu, la plainte lancinante d’une sirène de police parvint jusqu’à eux. Le vieux ricana en agitant sa canne blanche.

— Je vous avais prévenu, Faber. J’ai plus mes yeux, mais j’peux encore raconter ma vie dans un récepteur téléphonique.

Faber se pencha vers le chien.

— Ben, ça suffit.

Puis sans perdre de temps, il fit volte-face en direction de la porte arrière qui donnait sur un jardin en friches. En deux coups d’épaule, il arracha le verrou à son logement. Le chien le précéda sur l’aire de terre battue alors qu’il pivotait vers l’infirme :

— Si elle revient, dites-lui que je la cherche. Je suis son ami.

Le vieillard gargouilla une obscénité, mais Faber ne l’entendit pas. L’homme et le chien franchirent à l’unisson un obstacle de barbelés rouillés et détalèrent le long d’un marécage infesté de moustiques.

Ils coururent ainsi une heure durant dans un maquis épais qui cernait l’agglomération, s’aplatissant, le nez dans la vase, au moindre ronflement de bielles. Puis Faber s’accorda une halte et, faisant le vide dans sa tête, s’abandonna à la torpeur moite qui sévissait dans le sous-bois. La nuit vint bientôt engourdir leurs gestes alors que des oiseaux de nuit effleuraient les branches, produisant un frottis de taffetas froissé.

*
* *

Sur le coup de 23 heures, l’homme et le chien gagnèrent le centre de la bourgade. L’Éden, un ancien cinéma, rougeoyait dans la nuit tiède, adossé à d’interminables entrepôts.

D’ailleurs, la ville entière semblait cernée par ces bâtisses sans fenêtres à l’intérieur desquelles on stockait des engrais destinés à faire jaillir la chlorophylle de la caillasse alentour.

Le rideau de fer était levé et quelques hommes se baguenaudaient devant l’édifice, attendant Dieu sait quoi. Une lumière violette baignait le hall aux murs duquel étaient épinglés quelques clichés révélant sans pudeur des sexes féminins aux lèvres grandes ouvertes.

Un vieil homme à tête de chat s’agrippait d’une main à sa caisse et de l’autre à sa bouteille de whisky. Faber sortit de sa poche son dernier billet, et l’œil mélancolique le regarda disparaître dans le tiroir du caissier. Alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans la salle, l’homme le retint par la manche :

— Faut se mettre au milieu, sinon t’en rates la moitié ! pouffa le vieillard qui devait la sortir dix fois par soirée.

Des néons violents éclairaient la salle aux murs tendus de velours cramoisi et passablement bouffé aux mites. Une trentaine d’hommes en vêtements de travail s’agglutinaient silencieusement contre la scène, délaissant les fauteuils au Skaï défraîchi. Puis un paso doble crachoteux explosa dans les haut-parleurs et Faber perçut une tension nouvelle sur les visages des spectateurs. L’enfer sud-américain cessa et une fille blonde au visage quelconque pénétra sur la scène. Toutes les lumières restèrent allumées. Elle se débarrassa prestement de ses vêtements, faisant l’économie d’un strip lascif, puis, ne gardant sur elle que ses chaussures à talons hauts, elle s’écarta bientôt, s’ouvrit sous toutes les coutures. De dos, penchée en avant, s’étirant les fesses avec les doigts, assise, les genoux contre la poitrine, faisant saillir son sexe violet. Ces écartèlements étaient proposés sans grâce aucune, elle accomplissait ses mouvements telle une mécanique infaillible.

Le groupe massé devant cette béance retenait son souffle, serré dans l’axe médian et comme aimanté à cet inconnu magique. Aucun geste superflu dans cette gymnastique. Sa chair blafarde ne tremblait pas sous la lumière crue qui la révélait jusqu’au moindre poil, la plus infime cicatrice. L’efficacité redoutable de cette danse minimale bouleversa Faber. La suivante se déshabilla encore plus vite que la première. Un peu forte et noire de poil, elle se renversa en arrière, formant un pont de son corps lourd. Au centre de sa barbe noire, le friselis rose du sexe s’ouvrit lentement sur le néant. Puis elle proposa d’autres figures plus simples, ne prenant même pas la peine d’essuyer la poussière qui, mêlée à la sueur, maculait ses fesses.

Communion. Ce mot s’imposa le premier à l’esprit de Faber. Une danse sacrée s’élaborait sous ses yeux, comme si au tréfonds de ces chairs moites qui se succédaient un dieu sauvage pouvait vibrer. Tous les hommes étaient maintenant massés dans l’axe des cuisses fendues. Aucun rire, aucun lazzi ne fusait. Tout cela relevait de la cérémonie païenne.

La dernière fille ramassa ses vêtements et disparut dans la coulisse. La lumière baissa d’intensité, un projecteur de poursuite dessina un rond jaune au centre du parquet et plusieurs hommes quittèrent la salle sans un mot. D’autres, le regard perdu, sortirent de leurs poches de bleus des bouteilles de bière et se reculèrent pour prendre place sur les sièges fatigués.

Faber comprit qu’il s’agissait d’une sorte d’entracte. Il revint lentement en arrière, poussa Ben sous une rangée de sièges et déplia un strapontin.

Puis les lumières s’éteignirent et, sans qu’une annonce soit prononcée, une danseuse se matérialisa dans le cercle de lumière. La fille était brune, visage aux pommettes un peu trop marquées, yeux foncés, bref, rien d’exceptionnel. Ce qui la différenciait des autres c’était le cache-sexe et le minuscule soutien-gorge pailletés, mais surtout la danse qui l’habitait tout entière. Elle paraissait possédée par son art et les pas qu’elle proposait ressortissaient à l’envoûtement. Sans l’artifice pornographique, elle promettait plus aux regards aimantés à son corps : le rêve absolu.

Faber, médusé, la regarda quitter la scène, abandonnant sur le plancher des poussières d’étoiles à balayer.

Restaient les trois diamants bruts, pendus par une chaînette à son cou. Personne à Cuéno ne possédait les moyens d’acquérir ces diams-là.

Il siffla Ben et contourna l’ancien cinéma pour se poster dans la ruelle qui desservait la porte arrière du bâtiment, pompeusement baptisée Entrée des Artistes.

Deux filles potelées, en robes de cotonnade légère, sortirent les premières, la bouche maussade. Puis la danseuse se présenta elle aussi à la porte. Elle avait troqué son minimum à paillettes pour un jeans et un chemisier rouge. Préoccupée, elle ne remarqua pas dans l’ombre la présence de l’homme et du chien. Faber lui accrocha le bras.

— Diana ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis Faber.

— Fab… bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ici ? prononça-t-elle d’une voix étouffée.

— Je cavale après mon fric, Diana. Où est Rico ?

— Vous n’auriez pas dû venir, on m’espionne…

Son regard essaya de porter au-delà de la ruelle. Elle se mordit la lèvre inférieure, étreinte par une parano soudaine et inexplicable.

— … Ils sont arrivés après le départ de Rico. L’équipe est changée tous les deux jours : ils vous attendent, Faber.

Il fronça les sourcils. C’était quoi, ce boxon ?

— Vous habitez dans le coin ?

— Je ne pouvais plus rester chez mon père, il perd carrément la boule. Je loge dans un garage désaffecté ; à la sortie ouest de la ville, précisa-t-elle.

— Allons-y.

Elle se tourna vers lui, mains sur les hanches, sourire goguenard aux lèvres.

— Bien que vous soyez un ami de Rico, c’est quand même moi qui décide des invitations dans mon gourbi !

— Arrêtez vos salades, je ne suis pas d’humeur, la coupa Faber.

Puis changeant soudainement de sujet :

— Vous dansez comme une reine.

Disant cela, il se détourna, comme embêté par cet aveu. Elle le fixa un bon moment sans sourire puis, se décidant, lui indiqua le chien du menton.

— Votre garde du corps ?

— Comme qui dirait.

— Vous allez en avoir besoin, Faber.

*
* *

Ils marchèrent dans la nuit étouffante jusqu’aux limites de la ville. Des flopées de hannetons bourdonnants zigzaguaient autour de leurs têtes. Le chien bondissait parfois sur une proie fugace et s’en revenait près du couple, l’œil honteux et la queue basse.

— Parlez-moi de votre cher époux, Diana.

— Ex.

— Si vous voulez.

Elle laissa passer un blanc puis prit la parole en choisissant ses mots avec soin.

— Il est passé comme convenu. J’avais déjà pris contact avec Riesser, le fourgue qui me doit un service depuis la nuit des temps…

— Il habite ici ?

— Trente kilomètres au sud.

— Vu. Continuez.

— Rico était mort de trouille, comme d’habitude. Il prétendait être suivi depuis son départ. La veille d’aller voir Riesser, il a quitté la maison de mon père pendant mon spectacle à l’Éden. Je ne l’ai jamais revu, mais, par contre, j’ai vu les autres.

— Et Riesser, vous l’avez interrogé ?

— Rico n’est pas passé. Riesser est une ordure, mais il est de parole. Le lendemain du départ de Rico, des types sont arrivés en Mitsubishi. Ils m’ont posé des questions sur le casse, ils n’ont pas parlé de Rico, mais seulement de vous, Faber.

— Je ne comprends rien à ce merdier. Quelque chose a foiré quelque part, mais quoi ?

— Ils sont durs, Faber, très durs.

— Mais nous n’avons peur de rien, pas vrai Diana ?

— Parlez pour vous.

Ils étaient parvenus devant une station à essence désaffectée. La rouille peu à peu grignotait le revêtement des pompes qui figuraient dans l’obscurité des totems érigés à la gloire d’un monde disparu. Les murs du garage repoussaient tant bien que mal l’herbe folle qui, peu à peu, s’enfonçait par touffes dans le béton craquelé.

Diana fit le tour par-derrière et extirpa de ses jeans un trousseau qui lui permit d’ouvrir les trois cadenas interdisant l’entrée. Faber posa la main sur le bras de la jeune femme :

— Vous avez entendu ?

Elle tendit l’oreille. Un vent chaud faisait grincer de façon lugubre une pancarte émaillée qui tanguait faiblement au-dessus de leurs têtes. On distinguait encore les mots PNEUS MICH…, le reste ayant disparu corps et biens.

— La pancarte ? chuchota Diana.

— Non, autre chose… un bruit métallique.

— On se calme, Faber. Le soir, ils peuvent me trouver à l’Éden et ils le savent.

— Okay, ouvrez.

Elle s’exécuta puis il la retint de la main et pénétra le premier dans le puits d’ombre. Il avança de trois pas dans l’obscurité, collé au mur. Elle pressa l’interrupteur situé à droite de la porte et une lumière assourdissante figea le décor au centre duquel flottait un parfum lourd d’huile de vidange.

Alors qu’il ouvrait la bouche pour lui hurler d’éteindre, une masse humaine se souleva derrière la carcasse d’une Opel sans âge, un revolver monstrueux pointé vers eux. Faber plongea contre un établi, arracha le Beretta à la poche de son treillis et balança sur le corps en mouvement trois balles serrées. En face, le Cobra ne gronda qu’une seule fois, emportant la moitié de la porte derrière Faber. Puis l’homme s’écroula face contre terre.

La fumée se dissipa. Tassée au sol, Diana hoquetait, le regard fixe, une main sur la bouche. Faber se pencha vers elle :

— Blessée ?

Elle fit non avec la tête, incapable de prononcer un mot.

— Pourquoi avoir allumé, connasse ? gronda l’homme.

Les lèvres de la jeune femme s’entrouvrirent en vain, deux larmes glissèrent sur ses joues alors qu’elle levait son visage vers lui.

Faber détourna son regard.

— Bon, okay, tu ne pouvais pas savoir.

— Pardon, murmura-t-elle.

Brusquement, il la prit par la nuque et écrasa sous sa bouche les lèvres au goût salé. Ses mains lui broyèrent les fesses alors qu’elle fermait les yeux.

— Le feu au cul, murmura-t-il.

— Baise-moi.

Il s’allongea sur elle, dégrafa ses jeans. Un sentiment de hara-kiri. Poignard. La peur, quelque chose.

— Faber…

Il leva un œil comme son corps se vidait dans un spasme. La chaleur de son ventre. Mais au fond, le noyau froid d’une mécanique. Elle triche, pensa Faber.

Il se réajusta lentement puis, sans prévenir, franchit les cinq mètres le séparant du cadavre. Il se pencha sur le corps inerte et le tourna vers lui. La fausse barbe s’était déplacée.

Rico.

Un zen glacial s’empara de ses membres. Il pivota vers Diana. Elle le toisait à trois mètres, un Smith et Wesson 45 bien en main dirigé vers lui.

— Ne fais pas le con, Faber, tu as parfaitement compris.

— Vous me laissiez peu de chances avec la lumière dans le dos.

— Rico est un mauvais tireur, ce qui n’est pas mon cas…

— C’était très émouvant la séance de pleurs !

— Fumier.

— C’est ça. Et les hommes en Mitsubishi ?

— Du flan ! Une idée foireuse de Rico pour t’inciter à dégager la piste. Mais t’es pas le genre à t’affoler, hein, Faber ?

— On peut discuter, non ?

— Trop dangereux et sans intérêt. Une dernière question avant de mourir ?

— Le fric, les bijoux ?

— Tu te fais du mal. Fab. Ils sont dans le coffre de la Toyota, là derrière…

Disant cela, elle orienta son visage vers le véhicule et son regard percuta les yeux rouges de Ben, juché sur le toit de la Land Rover.

Elle avait oublié le chien.

Dans le même temps, Faber siffla l’animal et plongea derrière le corps de Rico. Diana pressa la détente de son arme alors que les crocs du pitbull lui brisaient la nuque.

Elle se cassa lentement sur le sol graisseux.

Dans un brouillard final, elle aperçut Faber penché sur le coffre piégé de la Toyota.

— Oh, merde… soupira-t-elle.

Puis elle mourut.


Barbès Blues

Un beau jour ils décidèrent de laver leur linge sale en famille. Il fallait absolument que les flics sortent de Barbès et la meilleure solution consistait à instituer une sorte de tribunal marginal. Pas faire de vagues en surface.

Ils en avaient jusque-là des cars de CRS pue-la-sueur, des brodequins dans les reins et des descentes sur la Goutte d’Or. Mieux valait écraser le coup entre soi plutôt que s’infliger la punition assermentée.

Prévention. C’est Madjer qui avait prononcé le mot et, tour à tour, les gros bonnets du boxon, les princes de la dope industrielle et les petits commerçants pillés se rangèrent à cet avis. Restait à choisir le sage qui pourrait dominer tous les fouteurs de merde.

Leur choix se porta sur Abdullah, un religieux à la dévotion primesautière et au flegme à toute épreuve. Celui-là calmerait les esprits sans tomber dans la revanche killer ou la contrition bigote. Ils décidèrent que chaque lundi matin, le vieil hôtel pourri du passage des Poissonniers se verrait élevé à la distinction d’un chêne de paix.

Il s’agissait en fait d’une bâtisse délabrée à deux étages, flanquée sur sa façade d’un jardinet à la végétation misérable. Une dizaine de chats montaient une garde ouatée autour du bâtiment.

L’intérieur avait été grossièrement replâtré afin que les bombeurs puissent s’ébattre sur les murs dans de bonnes conditions. Des graphies sophistiquées se frottaient les unes aux autres dans une sublimation du Moi et du message politique proarabe.

Ils arrivaient par grappes, les yeux bouffis de sommeil, encadrés par les jeunes du Mouvement pour la Dignité. Abdullah se calait les fesses dans un fauteuil de velours passé, rejetait en arrière son feutre cabossé et, d’un doigt négligent, déclenchait deux néons tristes sous lesquels chaque prévenu prenait la pose.

Celui-ci portait une djellaba orange et des mocassins blancs de carton bouilli.

— Encore toi, Assad !

— Ouais, c’est moi, mais cette fois je vois vraiment pas pourquoi vous m’avez ramassé, parole !

Une voix fluette, dans la pénombre, susurrait :

— Il a essayé de la balancer sous un camion à ordures.

Abdullah secouait la tête, peiné.

— C’est ton épouse, Assad, et c’est toi qui l’as choisie.

— Cette salope m’a tout pris, je suis pire qu’une chèvre.

— La prochaine fois, tu raconteras tes misères aux flics, Assad. Ça sera bien pire, tu ne crois pas ?

— Elle me débine chez tous les commerçants, l’appartement est une poubelle et elle baise avec le coiffeur ! explosa le prévenu.

— Incurable, soupira Abdullah. Au suivant.

Un jeune Noir rétif s’avança. Ses yeux rouges flamboyaient et sa coupe de cheveux rappelait vaguement un plan de ville gallo-romaine.

— J’ai rien fait, merde alors !

— Ne jure pas, le coupa Abdullah. Je lis sur mon papier que tu as empoché le fric sans remettre la marchandise. Qu’est-ce que c’était, Salif ? Une poudre blanche qui détruit le cerveau, une merde synthétique ? Allez crache, fiston.

— J’ai volé personne, je travaille, moi !

— Fais voir ton bulletin de paye.

Le jeune homme esquissa un geste obscène en direction du sage :

— Je t’emmerde.

— C’est ça, mais prends la queue, tu n’es pas tout seul.

Salif se dirigea vers la sortie au moment où Abdullah se penchait vers l’un des compagnons du Mouvement pour la Dignité.

— Oblige-le à rembourser.

Un homme chétif à la moustache jaunasse s’avançait. On n’aurait su préciser son origine ethnique, mais ses pauvres vêtements ne laissaient aucun doute sur l’état de ses finances. La voix d’Abdullah se fit plus douce.

— Qui es-tu ?

— Skoblar. J’ai eu des mots avec Hammadi.

— Le cafetier ?

— C’est ça, oui.

— Allons Skoblar, ceux qui viennent ici font plus qu’avoir des mots. Je lis que tu es très croyant.

— Sûr.

— Je m’étonne alors qu’un croyant comme toi se bagarre dans un café.

— Ben, puisque Dieu est partout, j’aime autant le rencontrer au bistrot qu’à l’église.

Abdullah dissimula un sourire derrière ses mains qu’il tenait croisées devant sa bouche. Mais une voix anonyme et coléreuse s’éleva du fond de la salle :

— Il m’a bousillé trois chaises et la vitrine !

— Tu voulais me faire payer deux fois la même consommation ! s’insurgea Skoblar.

Abdullah leva la main pour calmer les esprits.

— Bon, je pense qu’une semaine de plonge chez Hammadi compensera les dégâts.

L’homme rentra la tête dans les épaules, résigné.

— Skoblar !

Le prévenu se dévissa le cou.

— Pas de numéro, vieux. Okay ?

— D’accord, soupira l’autre.

Un homme d’une trentaine d’années, costume saumon, chemise noire – fut projeté dans le rectangle de lumière. Une fine moustache brune lui barrait la lèvre supérieure, et, n’auraient été ses sourcils charbonneux, il aurait pu passer pour un Européen.

— Ton nom ?

L’homme ricana sans répondre à la question. Le regard d’Abdullah se fit alors plus dur.

— En ce qui concerne ton job, tu n’as pas besoin de préciser tout le monde a compris.

Quelques rires fusèrent dans l’assemblée. Le maquereau passa en revue les visages noyés dans le sombre comme pour graver leurs traits dans sa mémoire.

— On me dit que tu as frappé une femme, Yasmina Moubarak, et qu’on a dû l’hospitaliser pour une fracture du bras. C’est bien toi qui l’as frappée ?

— Et comment ! Cette morue passe son temps à claquer mon fric en loukoums et à se les rouler sur la terrasse !

— Ton fric !

— Exact.

Abdullah leva les yeux au ciel, écœuré.

— Bref, on ne va pas refaire le monde ce matin. Pour ce qui concerne cette femme, tu vas payer son hospitalisation et t’en tenir à distance pendant quelque temps.

— Quoi ? hurla le petit mac qui répondait au sobriquet de « Loco » Juárez.

— Tu m’as entendu et, en cas de récidive, tu dégages du quartier. Au suivant.

Mais l’homme ne libéra pas la place. Il s’avança vers le sage, ivre de rage contenue.

— J’autorise deux ou trois Blancs à me parler sur ce ton, mais j’ai jamais permis qu’un bougnoule le fasse…

Là-dessus, il plongea vers Abdullah, mais deux énormes battoirs de chair noire le soulevèrent de terre par les oreilles. Le mac hurla, en gesticulant de façon comique.

— Jette-moi ça dehors, Baptiste, commanda le sage.

Le géant africain s’exécuta, juchant sa victime sur son épaule tel un vulgaire paquet de linge sale.

Les jeunes du Mouvement se rapprochèrent du fauteuil, se consultant mutuellement.

— C’est tout pour aujourd’hui, les gars ? se renseigna le religieux.

— Oui, Abdul, semaine cool, ça plane.

Mais un homme de petite taille fendit le groupe et se présenta devant le fauteuil.

— C’est bien vous Abdullah-le-sage ?

— Oui, mon ami. Qu’est-ce qui t’amène ?

L’homme, malingre, parlait d’une voix cassée. Il était serré dans un costume bleu pétrole qui brillait aux coudes et pressait dans sa main un mouchoir chiffonné.

— Eh bien ?

— C’est… c’est ma femme, Esther…

— Quel est ton nom ?

— Georges Goldstein.

— Qu’est-il arrivé à ta femme, Georges ?

Le petit homme s’épongea le front, roula des yeux dans tous les sens puis confia, à mi-voix, et d’une seule traite :

— Je l’ai trouvée ce matin. Morte. On l’a tuée, on va dire que c’est moi, mais c’est pas moi. Je l’aimais vous comprenez…

Ces derniers mots furent prononcés dans un silence d’une rare qualité alors que le poids du drame leur tombait dessus sans prévenir. Les yeux d’Abdullah papillotèrent.

— Tuée comment, Georges ?

— Avec une de mes alênes. Je suis cordonnier, expliqua-t-il.

Puis il se ratatina sur une chaise que lui tendait Baptiste.

Ibrahim, le leader du Mouvement pour la Dignité, se pencha sur l’oreille du sage en chuchotant :

— Sa femme le trompait avec des hommes de passage. Tout le quartier est au courant, ça ne sent pas bon, Abdul.

Le religieux prit sa tête entre ses mains, les deux hommes se faisant ainsi face, chacun plongé dans son dilemme. Puis Abdullah écarta ses doigts bagués d’émeraudes :

— Les flics ?

Georges secoua la tête.

— Tu dis peut-être la vérité, peut-être est-ce un mensonge. Je dois me rendre compte par moi-même pour décider quoi faire. On aura du mal à éviter la police, de toute façon.

Regard sauvage de Goldstein :

— Vous ne me croyez pas, hein ? Je le sais qu’elle couchait, mais ça… c’est… on s’aimait quand même. Vous allez me donner aux flics ! Les Arabes, vous êtes tous les mêmes, prêts à vendre n’importe qui pour du pouvoir et…

— Ça suffit, Goldstein, tu dérailles et tu vires débile ! le coupa Abdullah.

Il fit signe à Baptiste et lui recommanda de garder l’œil sur le cordonnier puis, frappant dans ses mains, il fit évacuer la salle.

Tandis qu’il redressait son feutre, Ibrahim vint le rejoindre près du lavabo.

— Il vaut mieux y aller à plusieurs, tu ne crois pas ?

— Toi seulement.

Les deux hommes échangèrent un regard teinté d’appréhension et abandonnèrent derrière eux l’artisan juif prostré dans l’ombre épaisse dispensée par le culturiste africain.

La cordonnerie Goldstein jouxtait un café africain, rue Doudeauville. Par la porte grande ouverte du débit de boissons, les trilles obsédants d’Alpha Blondy jaillissaient dans la rue, créant l’illusion d’une jungle nostalgique. Les deux hommes poussèrent la porte de l’atelier, déclenchant le carillon lourdaud d’une cloche à vache. Une odeur persistante de cuir planait dans la modeste pièce. Tout paraissait en ordre. Trois paires de chaussures posées sur l’établi dévoilaient leurs semelles ravagées.

— J’aime cette odeur, nota Abdullah.

Ibrahim haussa les épaules et fit jouer le panneau du fond qui desservait une minuscule entrée. À leur droite, une porte entrouverte laissait apercevoir un ensemble Lévitan désuet dont les éléments mineurs – des chaises au Skaï verdâtre – étaient renversés sur le parquet impeccablement ciré.

Esther Goldstein, tassée contre un sofa de velours râpé, contemplait, l’œil fixe, une bibliothèque exsangue située près de la fenêtre sur cour.

Abdullah fit trois pas et ferma les yeux du cadavre. Puis il s’agenouilla et marmonna quelques paroles fortes, censées soutenir cette âme en cavale.

Ibrahim, plus terre à terre, furetait dans les coins, concentré sur une activité de Sherlock Holmes amateur. Il revint vers le sage et se pencha sur le corps. Un poinçon métallique émergeait de la poitrine généreuse d’Esther.

— Dégueulasse, souffla le militant.

— À trop jouer avec le feu… commença Abdullah. Puis, surpris par son excès de pudibonderie, il s’arrêta net.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Elle s’est défendue, c’est tout ce qu’on peut dire.

— Georges est minus et sa femme paraît plutôt costaud, non ? suggéra Abdullah qui éprouvait un faible pour le regard de cocker du cordonnier juif.

— Et le Nil est un fleuve très large, ricana Ibrahim.

Sans y prendre garde, le jeune militant bouscula le corps en se relevant. La femme roula sur le côté, révélant son bras gauche jusqu’alors caché.

— Regarde, chuchota le religieux.

Ils se penchèrent ensemble sur la main d’Esther. Les doigts recroquevillés agrippaient encore une petite touffe de cheveux. Blonds.

Les deux Arabes pivotèrent l’un vers l’autre : Goldstein était brun. Brun foncé, même.

Subitement soulagés, ils se redressèrent en époussetant leurs pantalons.

— Entendu, ce n’est pas lui, convint Ibrahim. On décide quoi ?

— Toi, tu restes ici, personne ne doit entrer. Ne touche plus à rien, surtout. Moi, je récupère Goldstein et je l’accompagne à la police. On demandera à voir Dutronc, c’est le moins con de la bande.

Ibrahim approuva et le religieux, pressé tout à coup, se propulsa sur la chaussée.

Abdullah descendait la rue de la Goutte d’Or en direction du boulevard Barbés. On the sunny side of the Street. Soleil sale d’Avril. Peu à peu, les cars de CRS reculaient sur le boulevard, les rondes s’espaçaient. Prévenir toutes les flambées de violence pouvant naître ici relevait de la gageure. Mais ce défi permanent excitait Abdullah et confortait singulièrement son autorité dans le quartier. On l’invitait, comme par le passé, à prendre la parole dans les temples de Barbés, mais maintenant il se faisait payer. Cher.

Tout à sa félicité, il ne remarqua pas l’attroupement devant l’entrée du passage. Un camion de viande était immobilisé en travers de la chaussée. Le conducteur expliquait d’une voix contenue la nature de son problème à trois policiers flegmatiques. Abdullah buta contre le groupe de badauds, penchés silencieusement sur un corps ratatiné dans le caniveau. Il repoussa trois putains et s’approcha de l’homme étendu. Celui-ci se présentait de dos, un filet de sang coulait lentement de son oreille droite sur le col de son costume bleu pétrole aux coudes lustrés.

Le visage du religieux se décomposa. Il s’écarta du groupe et en quelques enjambées regagna la maison du Passage des Poissonniers.

Les néons souffreteux brûlaient toujours dans l’espace humide. Esseulé sur une chaise branlante, Baptiste faisait face au fauteuil. Abdullah se laissa tomber sur le trône, soudainement épuisé par les événements.

— Je t’écoute.

Le Nègre redressa la tête, piteux comme pas deux.

— Il était tranquille puis, d’un coup, il s’est mis à parler pour dire qu’on allait le donner aux flics, que personne ne voudrait croire qu’il était innocent, que sans cette femme, il était un homme fini…

— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis dit : ce con-là va nous faire une crise de nerfs. Je suis passé dans la cuisine pour prendre une corde et l’attacher à sa chaise, mais il avait déjà filé. Je l’ai coursé dans le passage puis, en arrivant sur le trottoir, il s’est tourné vers moi et m’a fait un drôle de sourire. Je me dis : bon, il va revenir, il s’est calmé. Et tout d’un coup, il plonge dans la rue au moment où le camion arrive. Ça m’a scié.

— Tu n’y es pour rien, Baptiste. Un homme qui veut mourir trouve toujours le moyen de se tuer.

L’Africain se leva lentement et, mains sur les hanches, gagna la sortie en hochant la tête. Abdullah lui emboîta le pas.

Ils étaient le moignon pourri d’un bras gigantesque posé sur la ville. Ici, tout pouvait exploser pour un regard mal interprété. Les codes, les systèmes de valeurs différaient d’une rue à l’autre. Les gens eux-mêmes, tassés dans leurs taudis obscurs, prenaient comme une récréation plaisante le fait divers le plus sanglant pourvu qu’il ait lieu à l’air libre.

Oui, tous comme Goldstein, pouvaient se réveiller avec un cadavre au petit déjeuner, perdre les pédales et finir sous un camion de barbaque cachère. Afin que le spectacle continue, que la rue s’embrase et qu’ils oublient leur misère.

Abdullah doutait. De lui et des lundis matin. Il délaissa le passage pour la seconde sortie qui donnait rue Polonceau. Un bonneteur le héla. Le religieux se pencha, l’œil attentif, sur la caisse en carton.

— Dix francs.

— Okay.

Les mains du bonneteur voltigèrent.

— Là !

— Hé, dis donc, t’es chanceux, Abdullah.

Trois fois d’affilée, le religieux devina la place de la carte rouge.

— Bon, je ferme, maugréa l’artisan qui, d’un signe discret, congédia son baron.

Abdullah s’éloigna en souriant dans sa barbe. La chance revenait, tout n’était pas perdu.
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