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J’écris ces lignes par faiblesse.

Si j’étais fort, je n’écrirais rien.

Je dompterais la vie, je serais le maître de

mes désirs et de ceux des autres.

Pierre Herbart


Jimi : le retour

C’est ton nom, ça, Hubert Dupont-Laval ? Pourquoi tu fais non, c’est marqué sur ta carte d’identité. Me prends pas pour un cave, Hubert de mes deux, t’as pas affaire au cambrioleur lambda. Ça m’étonne pas qu’avec un blaze aussi péteux tu crèches à Neuilly. C’est vraiment l’angoisse, ton bled. Pas un seul Mac Do, pas de Fnac, les bistrots vous connaissez pas et pour acheter sa baguette, faut prendre un hélicoptère. Tu déprimes pas, le soir au fond des bois ? Si tu continues à bouger, je resserre la corde aux poignets et je te colle un sparadrap sur les yeux. T’as déjà vu un mec sans sourcils ? Alors calmos.

J’avais placé de grands espoirs sur ta bicoque, Hubert, mais tu me déçois affreusement. D’abord, ta discothèque à chier : Moussorgski, Beethoven, Mahler, que des bougnoules. Ça fait mouiller mémère d’écouter ces conneries-là, le soir, avant la lutte finale ? La bibliothèque maintenant : Castaneda, Frank Herbert et Westlake, tu connais pas. Et ça rime à quoi, ces rangées de bouquins creux avec juste la couverture et rien à l’intérieur ? Tu veux avoir l’air mais t’as pas l’air du tout. En plus, tu perds de l’espace, t’aurais pu accrocher un jeu de fléchettes à la place. En fait, Hubert, ce qu’il te faut, c’est un directeur de conscience avec une formation de décorateur. Moi, je dis ça pour t’aider. Bon, côté fringues, j’espérais me rattraper. Tes costumes rayés, ça peut passer en basse Lozère dans un mariage paysan mais ici, dans la Ville-Lumière, j’ai pas envie qu’on me prenne pour un plouc. T’as noté mes sapes : velours lie-de-vin hyper cintré et santiags mexicanos en vrai lézard. C’est ça, la classe, tête de nœud. Tu as devant toi un être d’exception : le cambrioleur high catching. Quand je reste à la maison, je porte du Marlboro Classics sauf le vendredi, évidemment, pour la réunion du club. Pas un club de pédés, Hubert, le club PLRDJ : Pour La Réincarnation De Jimi. Dis donc, c’est à toi la Jaguar devant le perron ? Tu fais oui ou non avec la tête. Non ? D’accord, c’est la tienne. Je vais me la farcir avant de partir because ma vieille s’est fait culbuter par une Jag en 78. Le type s’est pas arrêté et maintenant elle avance dans un fauteuil roulant. J’ai un peu la haine pour les Jags.

T’énerve pas, Hubert, tu vas faire tomber ta chaise. Et puis un gros con de producteur comme toi, tu ne risques rien, l’assurance paiera. Prends-toi une Porsche, tu promets ? Eh bien, tu vois, quand tu veux. Te dévisse pas le cou pour voir si mémère arrive, elle est à son bridge jusqu’à 7 heures, j’ai lu son mot dans l’entrée. Et Carmela est en vacances chez les portos. T’es tout seul face à ton destin, Hubert, et ton destin, c’est moi, Tijuana Killer. Ça sonne mieux qu’Hubert Machintruc, non ?

J’ai passé toute la baraque en revue, camarade, et mon verdict est sans appel : t’es super nul. D’abord, je ne vois pas comment tirer un rond de toutes les saloperies amassées dans ton séjour. Je suis pas antiquaire, faudrait pas confondre. Cela dit, tu peux encore te réhabiliter à l’oral, va savoir ! Tiens, si je te dis Jimi, qu’est-ce que tu réponds ? Je le sais que tu peux pas parler, patate, explique-toi autrement, sois créatif, Hubert. Qu’est-ce que tu montres ? L’affiche ? Ah, j’y suis, l’affiche de Géant avec Jimmy Dean. Ben t’as tout faux, Dupont-Laval, mais j’apprécie tes efforts. Maintenant, je t’aide parce que tu fais pitié : Voodoo Chile, Purple Haze, Wild Thing. Ça t’interpelle, biquet ? Je sens comme un grand vide existentiel dans ta tête, Hubert. La bonne réponse est Hendrix, Jimi Hendrix, tu raccordes ? Non ? Tiens, prends celle-là et puis celle-ci aussi, ça t’apprendra. Monsieur Dupont-Laval n’a jamais entendu prononcer le nom de Jimi Hendrix, plus grand guitar hero de toute l’histoire de la pop music. Tous les soirs, je m’endors sur Jimi à Berkeley et toi tu te fais rougir en écoutant cette lope de Beethoven. T’imagines le divorce des cultures ? T’es pas né dans la rue, Hubert, et tu vas payer pour ça. Bon, je t’affranchis sur Jimi. Son groupe s’appelait Jimi Hendrix Experience et il a sorti son premier simple, Hey Joe, en 66. Des tas de gens ont été influencés par Hendrix, même Clapton. Dans la nuit du 17 septembre 70, à Londres, Jimi s’enfile un sac de barbituriques. Le lendemain matin, il meurt dans l’ambulance qui l’emmène à l’hosto, étouffé par son dégueuli. T’inquiète pas, Hubert, ce genre de chose n’arrive jamais à Neuilly. Pour en finir avec Jimi, voilà deux citations du maître : « La brume pourpre était dans ma tête / les choses récentes ne semblent plus les mêmes / je me comporte étrangement et je ne sais pas pourquoi / excusez-moi pendant que j’embrasse le ciel. » La deuxième est courte, mais elle a changé ma vie : « Avec le pouvoir de l’âme / tout est possible. »

Le mot important, c’est « Âme ». C’est juste après avoir entendu ça que j’ai décidé de me brancher sur la réincarnation. Ça t’amuse, Hubert ? Non ? Eh bien, je préfère. J’ai entrepris de lire les enseignements de Sa Divine Grâce A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupàda. Oui, je sais, tu connais pas mais des tas de gens croient et propagent la réincarnation. Tiens, prends Gauguin. Il a dit : « Lorsque l’organisme s’effondre, l’âme survit. Celle-ci revêt alors un autre corps, dégénérant ou s’élevant selon que ses activités furent bonnes ou mauvaises. » Là, ça te scie à la base, pas vrai ? Alors voilà, avec des copains – fans de Jimi, of course – on a fondé le club Pour La Réincarnation De Jimi. Le problème, évidemment, c’était de savoir dans quel corps l’âme de Jimi s’était logée. On a fait appel au spiritisme, avec les tables tournantes et tout le saint-frusquin. Puis, un beau soir, Jimi nous a parlé. Il a fait comme ça : « Mecs, ne vous laissez pas tromper par les apparences. Regardez Antenne 2 le 4 avril à 20 h 30 et vous verrez mon autre corps. » Putain, Hubert, je te raconte pas la fièvre. On regarde dans les programmes et le 4 avril à 20 h 30, on trouve Intervilles présenté par Guy Lux. Je pouvais pas croire ça. Notre Jimi dans le corps de cette immonde limace. On s’est fait une soirée télé au club avec la bière et les sandwiches et on a décortiqué toutes les débilités vomies par le nabot. Eh bien tu me croiras pas, Hubert, mais à un moment donné Guy Lux a traité un concurrent de « chose sauvage », la traduction de Wild Thing. Ça m’a tué. J’ai frôlé la dépression nerveuse, il m’a fallu consulter un psychiatre qui m’a branché sur le lithium. C’est un médicament qui te remet les idées dans le sens de l’histoire. Peu à peu, j’ai sorti la tête du sac et j’ai compris comment je pouvais aider Jimi à se défaire du corps pourri de ce vieux Guy Lux. Je parie que tu as deviné, Hubert ? Allez, je te laisse dix secondes… top ! T’as perdu. Eh bien, la solution consiste à buter Guy Lux. Il en a dans le ciboulot, Tijuana, pas vrai ? Une fois Guy Lux dessoudé, l’âme de Jimi pourra pénétrer un corps digne de lui. Je le verrais bien maqué avec Joe Satriani, voire même Alvin Lee qui commence à prendre de la bouteille, mais côté palmarès c’est autre chose que Guy Lux. Ce matin, j’ai téléphoné à la secrétaire de ce misérable débris en me faisant passer pour un journaliste du Figaro qui pond un article sur la vie hyper speedée des stars du PAF. Et c’est là qu’elle m’a sorti l’emploi du temps du cher Lux avec, à 18 h 30, un rendez-vous au domicile de son producteur préféré, Hubert Dupont-Laval à Neuilly. Après, c’était facile : me rencarder sur l’isolement de la maison, l’absence de la bonne, le bridge de madame. Je me suis dit : « Tijuana, tu vas faire d’une pierre deux coups. » Un : remettre Jimi dans la lumière, deux : te faire un casse peinard chez un rupin de la télé. De ce point de vue, je suis un peu déçu.

Il est 18 h 20, Hubert, ça nous laisse juste dix minutes avant l’arrivée de la star et tu sais quoi ? Je viens seulement de m’apercevoir que tu ne peux plus folâtrer dans la nature, t’es capable de raconter toute l’histoire, de me cafter aux flics et en plus d’en faire un soap de merde. T’es condamné, vieux. Comment ça, non ? Tu diras rien ? Allons, Hubert, bichon, sois raisonnable. Essaie d’être digne, de mourir en héros, pense que tu joues à Intervilles, ça va t’aider. Bon, je te laisse le choix des armes : Beretta, rasoir, corde à piano. Allez, on choisit et on ne pignoche pas.


Ex-fan des seventies

C’est mon fils de quinze ans, Tony, qui m’a porté la lettre. Il occupait la chambre du bas, près de l’entrée, car je m’étais réservé tout le premier étage de l’ancienne menuiserie dans laquelle j’avais installé mon atelier. Je m’accrochais dur comme fer à la figuration narrative et mes toiles de cette période représentaient invariablement des scènes de rues, d’émeutes, de personnages en fuite. Le tout traité en bichromie magenta et bleu. Je travaillais sur des formats importants – cent Figures au minimum – et j’avais besoin d’espace. Tony vivait avec moi depuis l’internement de sa mère au lendemain du prétendu suicide d’Andréas Baader et de Gudrun Ensslin. Il y a des gens qui prennent très mal les dérapages du capitalisme.

C’était donc un matin comme les autres, j’avais placé sur la platine le premier Grateful Dead et immanquablement, je versais ma larme à son écoute car ce disque m’évoquait Emmett Grogan et son ultime overdose dans le métro qui relie Brooklyn à Manhattan.

Tony, qui en pinçait plutôt pour Bashung, m’avait tendu la lettre avec une grimace : « Les affaires reprennent : ils ont collé trois timbres sur l’enveloppe. »

J’ai jeté un vague coup d’œil sur la missive, puis me suis empoigné – il n’y a pas d’autre mot – avec deux femmes en feu défenestrées volontaires du cinquième étage d’un magasin de vêtements. Sur le coup de midi, j’ai laissé tomber mes pinceaux, mes photos et tout le tremblement, et j’ai ouvert l’enveloppe. La lettre était brève :

Max,

Ils veulent me faire passer à la casserole pour un kilo de coke. Ici, c’est le trou du cul du monde et je n’ai personne pour m’aider. En souvenir du passé, peux-tu prévenir les copains et vous remuer pour me faire sortir ? Contactez le consul de France en Malaisie, il connaît mon affaire.

Viva la libertad.

Dany.

Je me laissai choir sur un divan et toutes mes belles années à Solville me revinrent en mémoire. Nous étions trois amis : Dany, T.J. et moi, Max Sablet. Combattants tardifs de 68, nous avions commencé à militer en septembre de cette année-là – c’est vous dire la lucidité. De tracts sauvages en pétitions, de sit-in rachitiques en concerts de soutien, nous avions épousé toutes les causes, conscients d’agir pour le peuple. Du politique, nous avions « glissé », lentement mais sûrement, vers le culturel. T.J. nous en imposait car, opiniâtre et organisé, il avait suivi deux ans durant des cours de comédie qui l’autorisaient à jouer les utilités dans des théâtres périphériques. Nous assistions à chacune de ses pièces, cela va de soi. Pour ma part, je barbouillais déjà dans un coin de garage que mes parents m’avaient abandonné mais j’ignorais encore que la peinture deviendrait au fil des ans la colonne vertébrale de mon existence. Enfin, Dany, le plus doué d’entre nous, se consacrait aux femmes et délaissait malheureusement son groupe de rock, Electronic. Il parvint sans difficulté à engrosser l’une de nos amies, Sonia, et – révolutionnaire – tint immédiatement à réparer les dégâts en convolant pour la bonne cause. De trois que nous étions, nous passâmes donc à quatre et tout cela aurait pu continuer jusqu’à la nuit des temps. Mais T.J. eut la mauvaise idée de prendre femme lui aussi. Quant à moi, l’armée qui m’avait ignoré vingt-cinq ans durant se rappela à mon bon souvenir et je partis pour l’Allemagne. À mon retour, c’en était fait de notre jeunesse. J’avais suivi de loin en loin l’enlisement progressif de Dany – séparé rapidement d’avec Sonia – qui écumait au sein de groupes ringards et quarantenaires la basse Lozère. T.J. réussissait, m’avait-on confié, dans l’immobilier et Sonia, qui élevait seule la fille de Dany, survivait comme assistante sociale dans un quartier ouvrier d’Aubervilliers.

Je relus la lettre une bonne dizaine de fois et décidai qu’il me fallait joindre les deux autres afin de prendre une décision commune. Je ne savais trop comment aider Dany. J’ignorais même où pouvait percher cette foutue Malaisie. Mais ne rien faire m’aurait paru criminel. Je n’étais pas encore assez âgé pour endosser un rôle de traître. Après un dernier regard à ma toile, je choisis de retrouver Sonia la première, tirai mon téléphone à moi et entrepris de composer le numéro de la mairie d’Aubervilliers.

Je reconnus tout de suite sa diction rapide et acidulée.

— Max, c’est toi, Max Sablet ?

— Moi-même. Ça fait combien ?

— Merde, j’en sais rien, quinze ans peut-être. J’en reviens pas d’entendre ta voix… Je suis passée voir ton expo chez Steiner, le mois dernier.

— C’est idiot, tu aurais dû me prévenir…

— Je n’ai pas osé, tu aurais pu trouver ça bizarre.

— Allons Sonia, on s’est quand même embrassés sur la bouche, ça crée des liens.

— Avec la langue en plus.

— Comme tu dis. Tu as des nouvelles de Dany ?

— Il passe voir Betty de temps en temps et en profite pour me rappeler quel couple merveilleux nous formions. Il n’a pas changé, toujours des coups foireux, des tournées de merde en province et des rêves de gosse qui tiennent pas la route. Pourquoi, tu veux le revoir ?

— Non, c’est lui qui veut nous voir.

— Comprends pas.

— Tu es libre ce soir ?

— Pour toi, ça va de soi, mais j’habite en banlieue.

— Je passerai te prendre à ton travail, on dînera à Paris et je te raccompagnerai.

Elle accepta et nous convînmes de nous retrouver à la mairie d’Aubervilliers sur le coup de 19 heures.

Je fus incapable de me remettre à ma toile et occupai ma journée à parfaire mon apparence physique car je redoutais le regard inquisiteur de Sonia. Je taillai donc ma barbe, pris une douche, troquai mes hardes de stakhanoviste acrylique pour des vêtements relax mais de bon ton, et terminai cette revue de détail par une visite chez le coiffeur.

Je la repérai tout de suite, malgré ses cheveux courts, quand elle descendit les marches de la mairie. Son visage avait conservé sa fraîcheur et son corps, sanglé dans un ensemble en jean, s’était légèrement épaissi, mais aux bons endroits.

— Tu aurais pu me prévenir que tu portais la barbe…

— En fait, je l’avais oublié, ça fait dix ans que je l’ai laissée pousser.

Puis je serrai Sonia dans mes bras et je trouvai ça bon. Attablés une heure plus tard à la terrasse du Maquis, à Montmartre, nous prîmes le temps de nous conter mutuellement nos quinze ans d’absence. J’omis évidemment mes dix années passées à restaurer les tableaux des stars pour ne conserver que ma trajectoire de peintre opiniâtre et néanmoins fulgurant. Sonia me décrivit en détail son travail puis évoqua sa fille, mais « oublia » ses aventures sentimentales. C’était de bonne guerre. Enfin, au dessert, je lui tendis la lettre de Dany, qu’elle parcourut rapidement.

— J’ai l’impression que toute mon existence, je me sentirai obligée de le tirer de la merde. Pourtant, je ne lui dois rien, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Il était fragile et nous l’aimions, avançai-je.

— Il n’a pas changé, tu sais. Quand il n’a plus un rond, je le vois débarquer la bouche en cœur et il s’installe pour quinze jours, le temps de reprendre des contacts et de se faire du fric.

— Tu crois à cette histoire de coke ?

— Bien sûr ! D’ailleurs, il ne la conteste pas dans sa lettre. Dans ce milieu-là, c’est monnaie courante.

— Concrètement, tu vois ça comment ?

Elle détourna le visage, perdue dans ses pensées. Je me surpris à contempler avec émotion son profil parfait et notre liaison à rebondissements me revint en mémoire, quand Dany, au début de leur mariage, la délaissait pour des soirées rock entre mecs. J’en gardais sur la langue le souvenir sucré d’un amour d’adolescence, d’une liaison immature. Elle se tourna vers moi :

— Tu as prévenu T.J. ?

— Pas encore. Tu sais comment le joindre ?

— Non, mais sa société immobilière – de gauche, attention les yeux ! – s’intitule Cofema. Ils doivent être dans le bottin. Si on a besoin d’argent, on pourrait le faire cracher en lui rappelant comment il s’est dégonflé sur le braquage de la bijouterie.

— Sonia, on avait tous très peur et ça ne nous a rien rapporté.

— OK, mais celui qui s’est tiré avec la caisse en oubliant les copains, c’est T.J.

— Bon, OK, je l’appelle demain. À part ça ?

— Il faudrait joindre ce consul. Je connais un député socialiste de la Seine-Saint-Denis, il pourrait me mettre en cheville avec lui.

— Oui, c’est une bonne idée. À propos, tu n’es pas étonnée que les journaux n’en parlent pas ?

— Hé, c’est pas Mick Jagger ! C’est bien ça, le problème, d’ailleurs. Un pauvre mec comme Dany, tout le monde s’en fout, il peut crever au bout du monde. S’il était plus connu, on pourrait essayer de faire du ramdam dans la presse et du coup, ça deviendrait une affaire de gouvernement.

— Écoute, on va faire comme au bon vieux temps. On compose pas avec l’autorité, on se démerde entre nous.

— Max, tu n’as pas changé, toujours le petit anar furieux. Tu me plais bien, avec ta barbe.

— Et ma peinture, qu’en penses-tu ?

J’attendis, beaucoup plus tendu que je ne voulais l’admettre. Elle baissa la tête pour réfléchir et leva vers moi ses yeux verts :

— Je ne sais pas si c’est beau mais je me sens très impliquée dans toutes ces images. Ça te va ?

Je fis signe que oui. Elle me rendait heureux.

Le lendemain matin, j’expliquai la situation à Tony, que tout cela amusa beaucoup. Il avait l’impression tout à coup de partager la vie secrète de conspirateurs internationaux. Enfin, je trouvai dans les pages jaunes le numéro de téléphone de T.J. Trois secrétaires successives mirent mes nerfs à fleur de peau pour finalement me demander de le joindre au Rancho Motel – on croit rêver – d’Avignon à partir de 19 heures. Je passai la journée à élaborer les bases d’une nouvelle toile en écoutant d’une oreille distraite Janis Joplin puis, à 19 heures tapantes, composai le numéro du motel. T.J. vint rapidement en ligne.

— Max, vieux schnock, je savais que tu m’appellerais.

— Ah bon, pourquoi ça ?

— Ben, pour les dix lignes sur Dany en dernière page de Libé.

— Je l’ai pas lu, je ne suis pas sorti. Non, je t’appelais parce que j’ai reçu une lettre de Dany. J’ai vu Sonia hier soir et on aimerait bien t’en parler.

— Oui, oui, bien sûr. Toujours la bonne vieille solidarité révolutionnaire. Sacré Max, tu n’as pas changé.

— Toi, tu as changé, par contre.

— Oui, mais je pense à gauche, ah, ah, elle est bonne ! Le problème, mon vieux, c’est que je ne peux pas bouger d’ici, je suis sur un chantier et j’ai des tas d’emmerdements avec la municipalité ! Il faudrait que vous veniez, on se retrouverait ici, je peux même vous réserver des chambres au motel. À moins que vous ne fassiez chambre commune, ah, ah, vieux salaud !

Nous étions vendredi et, par principe, je ne travaillais pas le week-end. D’autre part, Sonia, elle aussi, était disponible dès ce soir.

— Bon, T.J., tu nous réserves deux chambres et tu te calmes côté vannes faciles. Tu les prends sous nos anciens noms de code, on ne sait jamais.

— Ah, ah, Maxou, le clandestin perpétuel ! Super, mec, super ! Bon, note l’adresse, c’est à quinze minutes de la gare en taxi.

Je notai l’adresse du Rancho Motel et nous convînmes de nous retrouver dans l’après-midi du samedi. Je m’empressai de joindre Sonia, qui adhéra sans problème à ma suggestion. Après quinze ans de sommeil, la bande s’apprêtait à renaître.

Le TGV Paris-Avignon nous déposa le lendemain à 16 heures dans la Cité des papes. Pendant le voyage, Sonia m’avait relaté son échange téléphonique avec de Saint-George, le consul de France en Malaisie. Il ressortait que Dany risquait réellement la peine de mort mais l’appareil judiciaire malaisien, corrompu jusqu’à la moelle, pouvait s’acheter et, avec beaucoup d’argent, il était même possible de bricoler une évasion.

Quand nous pénétrâmes au Rancho Motel – une suite de petits studios luxueux étirés sur un bâtiment d’un seul étage – on nous indiqua un salon privé au centre duquel T.J. était pendu au téléphone. Il portait beau dans un alpaga signé Cerrutti, des Loeb aux pieds et avait laissé pousser quelques poils distingués sous son nez. Tout en continuant à pérorer, il nous indiqua des sièges situés devant un bureau de verre fumé. Je notai que les clés qu’il agitait à l’extrémité de sa main droite étaient celles d’une Porsche Carrera. Enfin, il se débarrassa de son téléphone :

— Alors, camarades, ce vieux Dany a encore fait des siennes ?

Sonia et moi acquiesçâmes avec un sourire contraint. Je tendis à T.J. la lettre de Dany qu’il contempla, dubitatif.

— Avec lui, on se croirait toujours dans une aventure du Club des 5, s’amusa-t-il.

Je m’interposai :

— Cette fois-ci, c’est du sérieux, T.J., Sonia a obtenu le consul de France au téléphone et Dany risque vraiment d’être condamné à mort.

— Je suis contre la drogue…

— OK, moi aussi, le coupa Sonia. Mais le problème n’est pas là. On était un groupe d’amis, de militants même, et aujourd’hui l’un d’entre nous risque sa peau à l’autre bout du monde. Tu crois que tu arriverais à survivre peinard si tu ne bougeais pas et que Dany passe à la casserole ?

— Bien, bien, Sonia. Je n’ai pas dit que je ne ferai rien, je notais au passage que, comme combat, c’est plutôt merdeux. On s’apprête à sauver un dealer, c’est pas vraiment révolutionnaire.

— Sommes-nous toujours révolutionnaires ? questionna-t-elle avec ironie.

— Bien sûr, s’amusa T.J. Écoute ça.

Il appuya sur la touche PLAY d’un magnétoscope de bureau et les premiers accords du Purple Haze de Jimi Hendrix nous frappèrent de plein fouet. Nous nous étions figés tous les trois. Nous avions écouté ce morceau un nombre considérable de fois dans des chambres de bonne, sous des tentes de camping, affalés au petit matin dans des Simca 1 000 de merde au bord de l’autoroute. D’un seul coup, T.J. nous transportait vingt ans en arrière. J’en aurais pleuré. Un silence embarrassé ponctua la fin du morceau. T.J. se dressa sur ses coûteuses chaussures et nous proposa, presque aimable :

— Venez dans ma chambre, on sera mieux pour parler.

Nous le suivîmes et déposâmes au passage nos bagages dans nos studios respectifs. T.J. nous versa de généreuses rasades de whisky et nous demanda de patienter cinq minutes, ayant quelque chose à visionner d’urgence sur le programme télé régional. Il prit un calepin, nota les propos d’un bellâtre concernant une Zac vauclusienne puis, satisfait, se laissa choir dans un fauteuil situé à vingt centimètres d’un coffre métallique.

— Bon, alors, qu’est-ce que vous proposez ?

Sonia répéta pour son compte les propos du consul et la nécessité de réunir une grosse somme d’argent.

— OK, admettons qu’on trouve le fric. Qui se chargera des tractations ? Moi, je ne peux pas bouger d’ici, je vous préviens tout de suite.

— Heu… Moi j’ai mon boulot, hasarda Sonia.

Leurs regards convergèrent naturellement vers moi.

J’admis que j’étais le plus disponible et acceptai de partir pour Dany dans ce pays à la con. Ceci étant posé, Sonia relança le débat.

— On va pas se refaire une bijouterie à l’âge qu’on a pour trouver l’argent. Qu’est-ce qui nous reste comme solution ?

— Piocher dans du fric qui n’existe pas, proposa T.J.

Disant cela, il composa le code d’ouverture du coffre, l’ouvrit et des liasses de billets de 200 et 500 francs s’offrirent à nos regards envieux.

— Comment ça, « qui n’existe pas » ? demandai-je.

— Du fric noir, des pots-de-vin, des dessous-de-table, expliqua T.J. Dans la promotion immobilière, on fonctionne comme ça. J’arrose les élus et les entrepreneurs m’arrosent pour dénicher des contrats.

— Tu as combien, là-dedans ? s’informa Sonia, la voix polaire.

— Cinq cent mille. Ça devrait suffire, non ?

L’aspect financier de la question réglé, T.J. se proposa de nous déposer en ville car il avait, cela va de soi, un repas d’affaires. Nous acceptâmes et avec sa Porsche Carrera métallisée, nous gagnâmes le centre-ville. Sonia suggéra une visite au Palais des Papes que j’acceptai et, en contrepartie, elle m’accompagna à une rétrospective Klasen sise à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon. Nous dînâmes sur le pouce place de l’Horloge en tirant à boulets rouges sur le déviationnisme de ce pauvre T.J. qui pataugeait de plain-pied dans la boue du Grand Capital.

Parvenus devant nos portes de studios au Rancho Motel, je pressai timidement Sonia contre moi et écrasai ses lèvres sous les miennes.

— Tu me chatouilles, avec ta barbe.

— Je peux la couper.

— Ben dis donc, Max, t’es en manque ou quoi ?

Vexé, je me fermai et fis jouer la clé dans ma serrure.

Elle me retint par la manche.

— Et ton sens de l’humour ? Allez, je plaisantais, tu me pardonnes ?

— Mais oui, ça n’a pas d’importance.

Je lui souhaitai une bonne nuit, rentrai dans le studio, pris une douche et m’allongeai sur le lit en compagnie de La Ligne de force de Pierre Herbart. Sur le coup des 23 heures, on frappa à ma porte alors que je commençais à sommeiller. Je me levai pour ouvrir et découvris T.J., la cravate de travers, une bouteille de Cutty Sark à la main, proposant sur le ton de la confidence :

— Le coup de l’étrier, Maxou ?

Il m’entraîna dans son studio malgré mon envie de dormir et s’installa dans l’unique fauteuil que comportait la pièce. Je me posai sur le lit et, le visage chiffonné et l’œil glauque, entrepris malgré moi de prêter une attention discrète à ses propos. Au second whisky, il décida de m’énumérer ses conquêtes féminines les plus marquantes de ces dernières années. Un chapitre fut consacré à la femme dont il était divorcé et à ces « deux salauds de mômes qui ont choisi de vivre avec leur mère ». Il recentra son discours sur Dany au quatrième verre.

— Faut regarder les choses en face, Max. Nous deux, on a toujours eu la classe. Dany, c’est l’éternel comparse, le faire-valoir. Je me souviens de son admiration naïve quand il assistait aux répétitions de mes pièces…

— J’y allais aussi.

— OK, mais tu as fait ton chemin. Tu as un nom qui compte dans la peinture. Dany n’a jamais été qu’une merde de rocker et aujourd’hui un dealer de merde. Ça me fait un peu mal de me mouiller pour un mec comme ça.

J’étais abasourdi. Pour T.J., seule comptait la réussite sociale, semblait-il. Je m’insurgeai :

— Tu déconnes à plein tube, T.J. Tu as oublié comme nous étions copains, nos années de militants, les bons moments passés ensemble, la solidarité, tout ça compte beaucoup plus qu’une apparente réussite sociale. Ça ne peut pas modifier le passé.

Mais T.J. ne m’entendait plus, tétanisé dans son mépris.

— Et son mariage à la con avec Sonia. Elle était enceinte jusqu’aux yeux et tous ces ploucs bretons ne s’en sont même pas aperçus. J’ai jamais assisté à un mariage aussi ringard, aussi pauvre, aussi sinistre. Au fait, t’es au courant pour la gamine ?

— Quelle gamine ?

— Betty, la fille de Dany. Deux anciens de la Ligue m’ont dit qu’il a essayé de la violer, c’est pour ça que Sonia l’élève à plein temps.

Là, on flirtait avec France-Dimanche et je n’étais pas préparé à ce coup bas. Évidemment, je n’en crus pas un mot et ne pris même pas la peine de répondre. Je commençai à me lever pour partir mais il n’en avait pas terminé.

— Et Sonia ! Elle joue les dures à cuire à quarante balais, mais fallait voire comment elle chiait dans son froc quand on passait à l’action contre les fafs.

Je ne pus me contenir :

— Elle n’avait pas peur et, au moins, elle ne s’est jamais défilée avec la tire en abandonnant les copains.

Son visage se convulsa de rage.

— Voilà, on y arrive ! Je savais bien qu’un jour ou l’autre, quelqu’un me sortirait ça. Vous n’êtes même pas capables de comprendre un moment d’égarement, tous des supermen, des super-militants purs et durs. Vous me faites chier, vous êtes vieux, moches et cons.

— C’est ça, T.J. Et toi, tu es vieux, moche, con et riche. Mais cette richesse, ça ne te donne pas le droit de mépriser tous ceux qui t’ont rendu intelligent pendant quelques années.

— Fous le camp de ma chambre, va retrouver ta pute à côté, elle mouille pour les petits peintres paysagistes genre Adolf Hitler.

Livide, je me levai.

— Retire ça, T.J.

— Va chier !

Il se jeta sur moi et me fit basculer sous sa masse. Un tapis épais reçut nos deux corps bouillonnant d’une haine toute nouvelle et qui exorcisait des années de non-dit, de rancœurs, de jalousies secrètes. Il m’écrasait sous son poids et frappait mon crâne de façon répétée contre un coin de tomette provençale. Un voile rouge s’interposa entre mon visage et son masque grimaçant. De ma main droite, je balayai le sol et tombai sur la bouteille de Cutty Sark. Je la brisai au jugé et d’un geste d’une lenteur infinie, tranchai la gorge de T.J.

Je récupérai mes esprits quelques siècles plus tard et reconnus le visage de Sonia penché sur moi.

— Ça va, Max ?

— Heu…

— J’ai tout entendu à travers la cloison et j’ai décidé d’intervenir quand vous avez commencé à vous battre.

— T’es pas rapide, chérie.

— J’ai pris le temps de me rhabiller.

— T.J. ?

— Franchement mort.

Du coup, je me redressai, parvins à m’asseoir et posai un œil distrait sur le corps ensanglanté de mon ex-ami. Le coffre, à deux mètres, était ouvert et les liasses de billets nous narguaient comme à la parade. Sonia s’approcha du meuble, fit glisser quelques millions entre ses doigts, puis tourna vers moi son visage d’ange :

— Personne ne nous connaît ici. Nous sommes inscrits sous nos noms de code et le corps de T.J. ne sera découvert que demain en fin de matinée.

— Je sais tout cela.

— D’autre part, j’ai besoin d’argent pour envoyer la gosse étudier dans une école hôtelière en Suisse.

— Moi, il me manque dix briques pour préparer ma prochaine expo. Et Dany ?

— Dany ? Un chieur, le pire des connards.

Elle avait raison, évidemment. Il nous fallut cinq minutes pour empiler l’argent dans un sac de voyage et quinze pour gagner l’aéroport dans une voiture volée.


Je reviendrai

Voilà, je parviendrai devant la grille repeinte récemment, je me ferai tout petit comme quand je rentrais à la maison avec toutes ces mauvaises notes en face de la mention « mathématiques ». J’éviterai la sonnette électrique, seul le grincement fantomatique de la grille annoncera mon retour. Ma grand-mère, au rez-de-chaussée, poussera un rideau, la bouche en cul de poule et le cœur aux quatre cents coups. Puis ma mère apparaîtra sur le perron, des mots d’amour au bord des yeux. Quant à mon père, je l’entendrai râler dans la cuisine un « Il aurait pu prévenir, quand même ! »

— Tu es là pour longtemps ? demandera ma mère.

— Je ne sais pas, maman, quelques jours…

Alors, je rentrerai dans la saleté de baraque et tous parleront en même temps, voulant confesser des années sans moi à additionner les jours sur un calendrier désuet représentant le lac Léman. On me prendra ma valise des mains, ma mère vérifiera l’épaisseur de mon estomac et mon père la longueur de mes cheveux.

Nous parlerons tous très rapidement – avec volubilité – pour effacer le silence et surtout oublier ce fameux soir où je mis les bouts sans prévenir qui que ce soit.

— Viens voir ta chambre, j’ai changé le papier…

Et j’y retournerai, dans la putain de piaule, briquée comme un sou neuf dans l’attente d’un miracle à la Lazare. Car tous les dix ans, je reviens hanter les ruines du passé. L’affiche de Bill Haley peinte par mes soins paradera en bonne place sur le mur, flanquée d’une photo superbe et dérisoire d’Olivia de Haviland. Je retrouverai le bureau de mauvais bois avec toutes ces équerres inutiles et aussi, sous l’électrophone, mes vieux disques de Marc Taynor, Marino Marini et Sydney Bechet.

— Tu vois, rien n’a bougé, avancera maman. Et le papier, comment le trouves-tu ?

— Formidable, tu parles d’un travail !

— Oh, ça nous a pris un week-end, pas plus.

Ma grand-mère pénétrera dans la salle commune poussant devant elle, sur une table à roulettes, un récepteur de télévision flambant neuf qui me fut refusé durant quinze ans pour « ne pas compromettre mes études ».

— Tu en as peut-être un, toi aussi ?

— Non, non, pur et dur : pas de télé.

Mon père approuvera, ne pouvant deviner que je suis équipé en matériel japonais dernier cri.

— J’ai une idée, lancera maman. Pour fêter ton retour, je te fais des tagliatelles. C’est toujours ton plat préféré ?

— Toujours, maman, mais ce n’est pas la…

— Taratata, ça me fait plaisir.

Et elle arrivera à glisser d’une toute petite voix, un peu ébréchée sur les bords : « Tu aurais pu écrire plus souvent ! »

J’écarterai les bras, impuissant et honteux, ne sachant comment refermer une telle blessure.

Alors, comme ça, chacun y mettra du sien, tentant maladroitement de recréer la magie familiale. Mon père alignera ses dernières blagues et moi mes efforts pour trouver un logement dans la capitale. Tous serrés autour d’une table de formica patinée par les ans, nous rejouerons Une soirée vraiment très chouette à la maison.

Ce n’est qu’au dessert qu’apparaîtront les signes avant-coureurs de la fêlure définitive. Les mots-piolets du genre « Tu as brisé le cœur de ta mère », les phrases chausse-trapes qui vous replongent au centre même du problème en cours.

— Comment vis-tu ? Tu travailles ?

— Laisse-le, voyons, tu vois bien qu’il n’a pas envie de parler de ça !

— Évidemment, je travaille.

Et j’énoncerai une progression de salaire mirobolante, des congratulations à la pelle dispensées par de petits chefs béats d’admiration, des citations patronales dignes d’Horatio Alger. « Des conneries, tout ça ! Tu t’y entends toujours pour le baratin », s’insurgera le vieux avec mauvaise humeur et un talent télépathique pour me percer à jour.

C’est à ce moment précis qu’ils commenceront à s’engueuler, dans le halo jaunâtre dispensé par la lampe suspendue. Chacun rejetant sur l’autre la responsabilité de mon départ. Mon père laissera passer, les dents serrées : « Évidemment, dès qu’il s’agit du gosse, c’est toujours ma faute. Il disparaît pendant des années, il envoie trois lettres, et c’est moi qu’on engueule ! »

— Si vous aviez été plus compréhensif, il ne serait pas parti. Maxime, c’est un sensible, s’insurgera ma grand-mère.

Alors mon père éclatera de rire, se rappelant probablement les deux pains que je lui mis dans la gueule quinze jours avant de prendre la porte. « Si on m’avait laissé faire, on n’en serait pas arrivé là ! Et d’abord, qu’est-ce que c’est, ce travail de scénariste ? Je suis sûr qu’il n’est même pas à la Sécurité sociale ! »

Alors, j’essaierai bravement d’expliquer que je pratique l’écriture en plus, pour le plaisir, comme qui dirait. Mais allez arrêter un train en marche !

Ils hisseront du plus profond de la mémoire familiale des « scandales » trop bien enfouis et je reprendrai mon rôle favori, celui de la tête de Turc. Comme la fois où mon père me surprit, un soir de février, alors que je fêtais tout juste mes quatorze ans, plongé dans La Terre de Zola. On sollicita à cette occasion l’oncle Paul, conscience littéraire de la famille, qui condamna fermement cet ouvrage pornographique. Le ver était déjà dans le fruit, j’avais mauvais esprit.

Puis ils parviendront, à coups de désuètes ignominies, jusqu’à la faute qui contribua à discréditer le nom de mes aïeux : ma première maîtresse, une femme mariée, s’affichait ouvertement en ville à mes côtés. Une stratégie allusive s’imposera d’emblée – « cette femme », « celle-là », « l’autre, tu sais bien ». Il me faudra une bonne dose d’humour pour supporter ce déballage. J’avancerai qu’à mon âge, je n’ai de comptes à rendre à personne pour ce qui concerne mes fréquentations et, du coup, me retrouverai embringué dans l’équarrissage, acteur et spectateur, accusé ou témoin. Le divin Drucker viendra heureusement mettre un terme à tout cela.

Un peu plus tard, entre les sœurs Étienne et Jean-Claude Pascal, ma grand-mère me fera passer la photo d’un jeune couple encombré sur ses genoux d’un bébé au regard boudeur.

— C’est la fille de Maria, la Portugaise, expliquera maman. Elle a épousé un garçon très bien, un ingénieur. C’est une petite famille sympathique.

— Oui, ce sont des gens normaux, eux, martèlera mon père.

— Ils rendent visite à leurs parents chaque dimanche, susurrera grand-maman, histoire d’enfoncer le clou.

Partagé entre le désir de faire des confettis du cliché et celui, plus raisonnable, de fuir à toutes jambes, j’opinerai connement du bonnet.

Bon garçon, pas faire de vagues.

Au troisième cognac, les deux femmes s’excuseront, requises par des tâches urgentes du côté de la cuisine, et mon père s’enfoncera dans un soliloque rendu poignant par l’abus des pousse-café. Au-delà de l’ivresse, je parviendrai à entendre enfin des mots vrais.

— Et ton travail, papa, ça va comme tu veux ?

— Bon Dieu, pourquoi ça irait bien ? Quand ils ont fermé l’usine de pièces détachées, j’ai trouvé un boulot dans une boîte d’intérim. Je sélectionnais les ajusteurs, les fraiseurs, derrière un bureau, avec costume, cravate et tout le bordel.

— Tu leur faisais passer des essais ?

— Même pas, juste un questionnaire. Comment veux-tu connaître la valeur d’un homme rien qu’en lui posant des questions, hein ?

— Oui, c’est difficile.

— J’ai filé ma démission au bout du deuxième mois. Puis j’ai trouvé un emploi de contremaître dans l’aviation avec quatre heures par jour dans les trains et les autobus. Ta mère passait son temps à faire réchauffer les plats. Ils ont fermé, eux aussi.

— Et maintenant, tu fais quoi ?

— Chômage. Je me lève, je lis les petites annonces dans le journal. Comme il n’y a rien pour moi – pour quelqu’un de mon âge je veux dire – je me recouche.

— Comment vous faites, pour l’argent ?

— On fait attention, qu’est-ce que tu crois !

Alors il posera les yeux sur mon costume un peu trop chic et sur mes chaussures que j’aurai fait l’erreur de cirer impeccablement. Il ne m’aimera plus du tout à ce moment-là. Sur son visage défait et vaincu, je déchiffrerai mes propres traits à l’approche du Grand Âge – celui de la sagesse comme disent les imbéciles. Nous continuerons à boire en silence, un gouffre ouvert à nos pieds.

— Écoute, si je peux faire quelque chose, financièrement…

— La ferme !

Il se lèvera, plein à ras bord. Renversant son verre et traînant les savates, il gagnera la chambre à coucher, sanctuaire qui de tout temps me fut interdit.

Ma mère réapparaîtra, inexplicablement guillerette.

— Tu ne t’es pas fâché avec ton père ?

— On discutait de son travail.

— Parle-lui plutôt des chevaux, il veut apprendre à monter à cheval. Ce soir, nous devons être gais… Tu vas rester longtemps ?

Elle lèvera vers moi un visage marqué par de longues nuits d’inquiétude, des courses exténuantes dans les transports en commun et les rebuffades dispensées par des chefs de bureau à l’ego dévastateur.

Je contemplerai ces cheveux teints pour effacer la poussière du temps et ce visage aux yeux rieurs m’absorbera tout entier, moi, le fils unique. Pas un héros, mais pas non plus un démon. Simplement l’éternel enfant que l’on console machinalement.

— Tu nous montreras ces films ?

— On dit : scénarios. Ça ne vous plaira pas, c’est écrit pour les jeunes.

— Tu restes propre, Maxime ?

— Évidemment, ce sont juste des histoires de gosses.

— Tu as une… heu… une amie ?

J’essaierai de rougir comme un gamin et, bon Dieu, j’y arriverai.

— Ben oui, comme tout le monde.

— Dans le monde, il y a des gens qui se marient.

— J’y réfléchis, justement.

— Dans ce cas, tu nous la présenteras, dis ?

J’approuverai mollement, imaginant cette salope de Cynthia débarquant chez mes vieux avec ses cheveux verts et sa mini-jupe en cuir.

C’est comme ça qu’elle est vêtue aujourd’hui. Sans parler de son rouge à lèvres phosphorescent et du collier clouté qui enserre son cou trop pâle. Je l’ai laissée dans la voiture, derrière le cimetière, car les tombes la dépriment.

Penché sur la dalle de marbre rose, je viens d’en finir avec mon cinéma habituel : Le Retour du Fils prodigue, une production Hal Wallis, starring Maxime Jordane. Et, comme toujours, je me force à ravaler mes larmes alors qu’un vent glacial plie les genêts et envoie valdinguer les pots de fleurs mal arrimés. Trois pots, chacun le sien.

Enfin, pour en terminer avec le passé, je regagne la R12 en trottinant, arrache la jupe de ma gosse et plonge violemment dans son sexe en hurlant des obscénités.


Nous trois

Ceux de la cellule 12 ont de la poussière d’ange aux quatre coins du cerveau. Célia, je t’aime. Tu m’as donné contre quinze grammes d’une merde coupée au talc qu’on colle au cul des bébés à Neuilly. Salope. Cool, Dany, cool, elle n’en vaut pas la peine. Tes p’tites dents pointues mordant mes hanches sous le drap froissé à Almería, fesses levées au soleil claquant derrière les chiures de mouches sur les carreaux. Tu baisais dans la baignoire et t’aimais ça, Célia, remous glauques – Obao, le gel purifiant –, dis donc, tu décapes pire que Mister Propre soi-même.

Ici, ils ont une came qui dézingue les neurones au scalpel, paraît même qu’Angel croit becqueter des hot dogs quand Mechnick, le maton polack du Bloc D, lui balance sa matraque dans les gencives. Des fois, la nuit, j’ai envie de cogner sur tes p’tites dents et de fermer tes yeux à jamais, d’enfoncer tes jolies billes d’émeraude bien au fond, que t’en baves un maximum à ton tour. Je serre les poings à m’en craquer les jointures et je cogne sur les montants d’acier du lit, c’est comme ça que j’arrive à pleurer mais je sais plus trop sur quoi je pleure, Célia. Alors, je me repasse toute notre histoire dans mon cerveau portatif pour essayer de comprendre comment j’en suis arrivé là.

Cadrage sur Somville. Je m’en souviens, de ta robe verte, Célia, quand tu traversais la nationale, t’aurais pu déclencher une guerre mondiale rien qu’en bougeant ton cul sous la soie sauvage. J’espère que Black Man s’occupe de ton cas avec ferveur, Célia, il te doit bien ça, le salaud.

Je me souviens du premier jour de deal. Black Man était mort de trouille et je ne valais guère mieux. On avait rencard avec un accro à la neige derrière le magasin Carrefour, celui de la nouvelle cité. Un blanc-bec qui survivait dans un palace néogothique que son père avait mis cinq ans à construire. Je pressentais le coup fourré – tu m’connais, Célia, speed à mort, comme d’habitude – mais le type avait encore plus peur que nous. Il a tendu son paquet de thunes et Black Man a commencé à rouler sa caisse, évidemment. Faut toujours qu’il ramène sa science devant les épaves, alors donc, il s’est mis à compter les billets en prenant cet air débile des durs à cuire dans les feuilletons américains. Je l’aurais pilé. Enfin, bref, le gosse a ramassé sa poudre et s’est carapaté vers sa caisse de nouveau riche. Avec Black Man, on chantait dans les rues en rentrant sur Somville. Notre premier deal. On en aurait pleuré. Le lendemain matin, Black Man s’est fixé. Ça m’a pris au dépourvu, Célia, mais enfin, bon, c’était sa vie à lui, pas vrai ?

On a fonctionné comme ça, en tandem, pendant deux ans. Un beau soir, Black Man s’est pointé dans ma turne, celle qui donnait sur le restaurant chinois. Ça cocotait un max, tu t’en souviens, Célia ? Il me dit tout de go : « Mec, j’ai fait un rêve. »

J’aurais dû laisser courir, me boucher les oreilles, mais je suis comme ça et j’ai demandé, bonne pomme : « Quel genre de rêve, Black ? »

« En fait, c’est pas un rêve, c’est plutôt un mirage, qu’il a répondu. Je sortais du Royal – ils passaient Douze salopards – et j’ai vu cette fille dans une robe verte qui traversait la rue pour entrer boire un coup chez Flippo. Le genre de fille qu’on pourra jamais se payer, mec ! »

C’était déjà toi, Célia. On n’a même pas eu à payer pour te grimper dessus. On était bien tous les trois, tu sais, j’arrive pas à me sortir ça de la tête. On était bien à Almería, à Ostende, mais aussi dans toutes nos planques qu’il fallait déserter quand les flics arrivaient à nous loger. Toujours un voisin pour manger le morceau. Oui, tout était OK jusqu’au jour où Black Man t’a planté sa seringue dans le bras. Tu t’en rappelles, chérie ? Il t’en fallait encore et encore. Parfois, tu ne savais même plus si on était le jour ou la nuit, tu vivais les volets fermés avec la lumière artificielle comme dans les boîtes de Las Vegas. J’avais du mal à suivre, mon amour, mais je m’accrochais car, quand tu sortais dans le soleil, mon cœur pourri faisait des bonds dans ma poitrine. Puis Black Man et toi vous avez merdé deux deals de suite.

Gros plan sur Trétiak : vous tuer ou vous virer. J’ai plaidé ta cause, Célia, j’ai dû lâcher un paquet à Trétiak pour vous sauver la mise. Fallait voir comment il bichait de me voir ramper. Tout ça pour m’entendre dire que moi aussi j’étais largué. Là, il aurait fallu réfléchir, se ranger des voitures, raccrocher pour le deal et oublier la dope. Mais toi, Célia, tu l’avais dans le sang, fixée jusqu’à l’âme.

Au début, quand j’ai travaillé comme caissier au Décorama, je me posais pas trop de questions. Black Man avait trouvé ce job à la scierie et toi tu préparais la tambouille pour les hommes. Ça roulait sympa. Puis ce type des stocks m’a proposé un petit deal de coke et j’ai recommencé à porter les paquets. Ça arrondissait les fins de mois et j’ai vraiment cru que tu suivais cette cure de désintox… Jusqu’au jour où tu as monté ce braquage du Codec. Le gag de l’année. Deux poivrots de la cité des Fauvettes et une camée nymphomane se lancent à l’assaut de la caisse du Codec. On croit rêver. Le plus marrant dans votre épopée, c’est la mitraillette en plastique. T’as fait fort, Célia, très fort. On vous avait pas prévenus, pour l’alarme électrique ? Même les gosses savent ce genre de choses. Tu devais planer un maximum. Un speedball, peut-être ? Pour le reste, je dois imaginer, mais c’est pas difficile de reconstituer votre épopée ringarde.

Panoramique sur le Codec, 11 heures du soir. Vous débarquez dans la vieille Ford de Pink Floyd par l’arrière du bâtiment. L’une des deux épaves se crochète une porte de service, l’alarme s’allume dans le bureau du gardien et vous les stars, plantés comme des glands au milieu des petits pois devant un nazi qui braque vers vous un colt Cobra.

Quand ils ont découvert tes bras, les flics ont dû payer le champagne à tout le commissariat. Après ça, le deal était simple comme bonjour : ta liberté contre la tête des porteurs de képas. C’est comme ça qu’ils vous tiennent : par la came. Quarante-huit heures sans ta dose et tu grimpes aux murs en beuglant des haïkus chinetoques. Les flics savent ça. Comme tu n’es pas capable de t’assumer ni de gagner ta croûte, tu ne pouvais pas nous faire tomber ensemble, Black Man et moi. T’es mondialiste dans l’âme – branchée à fond sur la world music – et tu t’es dit qu’il fallait jouer l’Afrique contre l’Occident. T’es dans ton époque, tu sais ? J’apprécie vraiment.

Ah, et puis assez parlé du passé, c’est l’avenir qui nous intéresse, mon amour. Alors, voilà : pendant quatre ans, je me suis constitué un bas de laine en pratiquant MON tarif sur les doses, Célia, pas celui de Trétiak. C’est un ami, un type que tu ne connais pas, qui me garde ça au chaud dans son coffre. Quand tu recevras cette cassette par l’avocat, il aura déjà exécuté mon ordre. L’homme qu’il doit contacter s’appelle Cabretta. Mais son nom n’a aucune importance, il en change tous les mois. Oui, ma douce, tu as un contrat au cul.

Tu ne l’entendras pas arriver. Ce sera un soir en rentrant dans ton doux foyer ou bien au petit jour quand tu pars récupérer ton paquet dans les vestiaires de la piscine. Peut-être qu’il utilisera un Remington à lunette pour te cadrer en train de bâfrer tes tartines à la confiture dans la cuisine. Ta jolie tête explosera dans une gerbe de sang et j’en aurai terminé avec ma haine.

Pour Black Man, je ne sais pas trop, j’hésite. Mais toi, c’est sûr.


Elle imagine

C’est là, juste après la porte, derrière le boulevard. Il faut laisser Barbès dans son dos, s’extraire de la foule qui encombre le carrefour Clignancourt et marcher en direction de Saint-Ouen. Les prémices du pucier apparaissent entre les arrêts d’autobus et le pont du périphérique. Ici, le commerce reste propre : de la fripe dégriffée, du colifichet, du matériel de cuisine proposé à des prix écrasés. Sous le pont, le décor commence à verdir. Montres cassées chez un bijoutier de Clermont, motos maquillées et bijoux vendus sous le manteau font leur apparition, dealés par des Africains aux prunelles montées sur rotules, accommodant à 180°sur le flic éventuel, l’Ovni fraîchement débarqué de province qui n’a pas touché son enveloppe.

Le Malik commence un peu plus loin, dans cette interminable ruelle qui longe en contrebas le profil du périphérique. La ruelle et ses excroissances sont ainsi nommées car leur tracé dessert le marché du même nom, longtemps consacré aux jeans d’occase, aux collectors de Bill Haley, aux lunettes noires estampillées Roy Orbison et aux cuirs râpés que des jeunes gens énervés s’échangeaient avec des mines de trotskars fomentant un soulèvement rural.

Ils ont repeint le marché voici quelques années et les ténors du Sentier ont pris d’assaut la place, transformant les lieux en un déambulatoire du dernier chic réservé aux ex-clients des frères Renoma.

Quant à la ruelle, elle est vouée pour moitié au hard-rock et à ses fétiches : tee-shirts à l’effigie d’Iron Maiden ou de Bon Jovi, boots en daim vert et pantalons moulants à rayures verticales rouges et noires. L’autre moitié est assaillie par des Arabes aux joues creusées qui présentent invariablement chaque week-end les saloperies les plus diverses récupérées dans les poubelles de la zone qui s’étend derrière Saint-Ouen. Ceux-là ne sont pas vraiment dans le coup, on les tolère tels des cousins de province nécessiteux qu’il faut supporter, décourager à l’occasion, mais sur lesquels on ne lèvera jamais la main.

Face à la ruelle, les Puces déploient leurs fastes, traversées par l’axe principal qui dessert les marchés Serpette et Byron, enclaves réservées au grand capital et à ses marchands de meubles au bois précieux et à la patine de caractère. Les poutres sont d’époque, bien entendu.

La population manouche croise sans les voir les gogos du week-end. Les gitans possèdent leurs points de chute bien à eux, leurs planques, leurs repères dans l’écheveau des petites rues qui quadrillent l’espace de la ville-poubelle. L’un des rades attitrés des nomades s’autoproclame la Chope des Puces. Chaque week-end, trois gitans se retrouvent dans la pénombre du bar pour faire vivre une musique dont le héros récurrent est toujours Django, que ça plaise ou non à Bireli Lagrène et Christian Escoudé. Le soliste plaque trois accords et s’apprête à décoller sur Minor Swing mais, régulièrement, un tordu élevé au germe de blé, empaqueté dans un seersucker jaune et vert, lâche devant son nez un billet comportant deux zéros et couine avec l’accent de Boston : « The Girl from Ipanema, please. » Le guitariste lève les yeux au ciel, revient vers le billet puis se décide à payer son dû à l’impérialisme américain. L’air de s’emmerder un brin, les deux autres suivent le soliste en poussant des soupirs de consternation. Puis vient le tour d’un négociant en vin de Libourne qui, agitant lui aussi son billet et croyant faire plaisir, réclame Elle va mourir la mamma. « De Charles Aznavour », précise-t-il. Les manouches flirtent alors avec la dépression nerveuse, mais à la pensée de leurs gosses crevant la dalle à Rungis ils se décident et, prenant leurs distances, comme déconnectés, font mourir la vieille sous l’œil approbateur du Girondin.

C’est le soir, bien plus tard, quand les gens honnêtes rentrent chez eux que les musiciens peuvent aligner leurs standards de prédilection : Sweet Chorus, les Yeux noirs, Nuages, et bien d’autres. Ceux qui se pressent autour du zinc ont des moyens modestes et seules des pièces de métal argenté remplissent le chapeau mais, curieusement, les manouches ne protestent jamais. Ils sont en famille, bien au chaud, cernés par la fumée des cigarettes et le regard de bière tiède des gauchos sapés comme des milords, car l’heure du bal approche. Ceux qui passent devant le bar et risquent un œil à l’intérieur comprennent qu’il ne faut pas entrer. Ils volent aux musiciens les derniers accords de Place de Broukère et se pressent vers l’arrêt du bus, la civilisation, les lumières de la ville.

C’est à cette heure-là que les autres descendent. Ils abandonnent derrière eux leurs piaules pourries de la rue de Chartres, leurs placards sans fenêtre de la Goutte-d’Or et ils arrivent, les yeux bouffis de sommeil, abrutis par le crack ou propulsés sur les cimes par des amphétamines revendues trois fois. Ils arrivent, la tête vide et le corps déglingué, attifés à la hâte, harnachés à la va-comme-j’te-pousse pour affronter la nuit, s’y couler, s’y fondre, la nuit qui les jette sur le bitume pour scintiller et rapper sous les néons. La nuit qui leur permettra de se refaire, de recharger leurs bras morts ; la nuit qui dissimule leurs cernes, leur maigreur et ces vaisseaux rouges qui leur abîment les yeux. Dans cet exode, les races n’ont plus cours. Ils sont de la nuit comme on est de Vesoul, d’Alger ou de Tokyo. Ils avancent vers le périph, froissant entre leurs doigts les derniers billets, les derniers chèques de caution, n’importe quoi mais une monnaie d’échange de toute façon. Les Européens marchent en silence, frôlant les murs ; les Maghrébins progressent, un casque sur la tête relié à un lecteur de cassette. Ceux-là sont des accros du raï, la nouvelle musique du Maghreb. Ils en ont plein la bouche, du raï, et sont prêts à payer une fortune pour une cassette inédite de Sahraoui ou de Cheb Khaled. Ils ont leurs hymnes, leurs chants-étendards : Chabrassi, Nsalfilk, Malika. Ils ont définitivement enterré Oum Kalsoum et Farid el-Attrache, les idoles de leurs parents. Eux sont branchés sur les Cheb et les Chaba électriques ; ils écument Barbès et se risquent même au Virgin Megastore des Champs pour dénicher le dernier hit en provenance d’Oran. Bien qu’appartenant à la troisième génération immigrée, donc mondialistes par nécessité, ils puisent dans le raï des effluves de racines passées au broyeur de la modernité occidentale.

Mais pour l’heure, ils descendent, anonymes, démaquillés, pour oublier le chômage, les casses foireux, Fleury-Mérogis, le rejet parental, l’humiliation des contrôles policiers. Ces marcheurs ignorent tout des autres, ceux de Clichy, La Courneuve, Aubervilliers, qui montent sur le Malik. Plus âgés, fatigués, revenus de tout, ceux-là glissent inexorablement vers une clochardisation que les sondages ne prennent pas en compte. Oui, ils sont là, les marathoniens du Gévéor, les accros du cubitainer à 12°, les foldingues du calva de contrebande, tous abonnés au gros qui tache dès sept heures du matin quand le jour commence à poindre dans leurs chambres de merde, leurs cabanes en planches ou leurs caravanes André Jamet décorées alentour par d’immondes coquilles Saint-Jacques destinées à délimiter leurs espaces de survie. Faut les entendre s’engueuler dès huit heures, toutes fenêtres béantes, se reprochant un canasson pourri dans la cinquième à Auteuil, un Margnat-Villages soi-disant bouchonné ou même, le fin du fin : une liaison tapageuse avec une garce de la ville basse. Sur le coup des 21 heures, ils finissent par se calmer, ramassent toutes les cochonneries amassées durant une semaine de cloche et montent sur le Malik pour écouler leur camelote et en dépenser le profit instantanément autour d’un carton de bonneteau. Parce que, ici, le gros truc, le piège à cons permanent, c’est le bonneteau.

Le bonneteau du Malik a façonné ses stars, ses losers, ses légendes. Ils sont une dizaine à déplier leurs cartons dans la rue, théoriquement en infraction ; mais Kostas arrose le chef de la police et les autorités leur fichent une paix royale. Le bonneteau, à l’image de la musique métropolitaine ou de l’éventaire de trottoir, est racketté, donc organisé. Deux équipes de bonneteurs se succèdent dans la ruelle et ses ramifications. La première, l’équipe de jour, entame les hostilités à midi et se coltine les Teutons écarlates à l’économie florissante ou les Hollandais pleins aux as à la recherche d’un improbable frisson dans la fréquentation d’une canaille périphérique. Ces bonneteurs de jour ne forcent jamais leur talent, car les touristes peu familiarisés avec les manipulations, les trucages et les combines concoctées par les barons pour faire monter les enjeux abandonnent leur monnaie forte avec le sourire de ceux qui font passer leurs pertes en frais généraux.

Mais le soir, l’affaire se corse car tous les crève-la-dalle cités plus haut débarquent pour décrocher la timbale. Ils ont le rouge dans la rétine et ne lâchent pas le roi de cœur ou l’as de carreau d’une demi-seconde. Certains d’entre eux se fixent sur un bonneteur et, au fil des jours, enregistrent, tels des ordinateurs sophistiqués, les différentes combinaisons que chaque tenancier développe à l’aide de ses trois cartes à jouer. Car la manipulation des cartes entraîne évidemment des automatismes inconscients que le bonneteur perpétue malgré lui. Ceux qui occupent le créneau 20 heures – 2 heures du matin sont beaucoup plus volubiles que ceux qui s’appuient la journée, car il leur faut absolument détourner l’attention des parieurs de leurs propres mains. Ils clament donc chaque soir, à la cantonade, les mêmes débilités, aidés dans leur tâche par les barons qui s’arrangent pour créer des incidents en cours de jeu, des discussions parallèles qui déconcertent les joueurs à l’exception des dingos du bonneteau. Ceux-là ne jouent pas forcément avec leurs yeux mais, pariant sur des calculs de probabilité tocards, décident par exemple de jouer trois fois de suite la carte de droite puis deux fois celle de gauche et cinq fois celle du milieu. Ils se retrouvent donc chaque week-end et le lundi soir à plaquer sur le carton des enjeux de départ toujours modestes car, pas frimeurs, ils connaissent leurs limites. Puis, la chance aidant et la passion leur enflammant les sens, ils grimpent jusqu’aux coupures craquantes de 200, voire 500 francs.

Les bonneteurs du soir sont pour la plupart européens et d’âge avancé. À l’exception d’une seule, celle qui affole l’adrénaline chez les loqueteux, Fadela. Son nom complet, c’est Fadela Belkacem, mais tout le monde lui dit Fadela. Elle a tout juste vingt ans. C’est une Kabyle élancée, à la bouche bien dessinée, aux cheveux longs et aux yeux rehaussés de khôl. Elle est vêtue le plus souvent d’une simple robe noire ultra-moulante agrémentée d’un collier de métal qui lui allonge le cou. Elle est tellement belle que les hommes qui la regardent passer ne se perdent pas dans des fictions subliminales de fesses étroites, de seins galbés, de hanches souples sous la main. Non. Ils regardent Fadela et ils ont simplement envie de pleurer car elle appartient à Kostas. C’est ce genre de fille, celle à qui l’on peut prédire qu’il va lui arriver des trucs.

Elle se pointe sur le coup de 20 heures par la rue principale, abandonne derrière elle la BMW de Kostas et se tourne vers ses barons, attendant patiemment qu’on lui ouvre le chemin. Celui qui marche devant est un nain tunisien prénommé Abdul. Un salopard fini qui a égorgé deux bonneteurs indiens jugés trop ambitieux. Sa passion pour les vêtements noirs date du jour où il vit Azzedine Alaia sur l’écran de son poste de TV. Depuis, il se dandine dans un ensemble de lin noir dissimulant un Magnum 357 qu’il éprouve quelque peine à soulever. Abdul ne porte rien, il fend la foule pour ouvrir le passage à la jeune fille.

Derrière elle, Willie Boy se coltine la boîte en carton. Il est âgé de trente-cinq ans et ne s’est toujours pas remis de son séjour au sein de l’armée américaine sur le 17’ parallèle. Quand il a bu, il raconte volontiers son fait de guerre le plus marquant : dix-huit jours de jungle au sein d’une section décimée par le pilonnage incessant des mortiers NVA embusqués tout au long de la frontière laotienne. On ne sait plus très bien comment il a pu échouer à Saint-Ouen, car il a tendance à improviser une explication différente en fonction de l’interlocuteur. Abdul raconte volontiers que son compagnon n’a pu supporter l’ingratitude américaine à son retour au pays. Il s’attendait à être fêté en héros mais les chevelus qu’il croisait au Mac Donald le traitaient comme un tueur en puissance. Ça déprime, faut dire. Il aurait donc opté pour la vieille Europe afin d’en finir avec le traumatisme vietnamien. Dans ces cas-là, la bonne volonté ne suffit pas et Willie survit de jour en jour, de nuit en nuit, avec Charlie. Charlie qui tousse dans son sommeil et qui le réveille, le corps trempé de sueur, Charlie qui déconne avec sa vie, lui proposant une roulette russe pour tuer le temps comme il dit, Charlie, le regard fou, pénétrant Saigon sur des chars soviétiques, un viol qui soulève Willie de son plumard et son hurlement réveille tout l’immeuble. Avec le temps, il s’est organisé. Il dort d’un seul œil, la lumière allumée, et disperse autour de son matelas des journaux chiffonnés. Son index droit est engagé en permanence dans le pontet du M16 qui repose à ses côtés. Willie est comme ça. Physiquement, il porte les cheveux ras et une veste de combat kaki dissimule son corps trop maigre.

Abdul, qui en fait toujours des tonnes, prend la ruelle à l’ouest et remonte le bitume à pas lents, toisant les bonneteurs un à un. Fadela regarde droit devant elle, comme plongée dans un rêve compact. Parfois, elle détourne légèrement la tête pour gratifier un vieil Arabe d’un sourire non exempt de compassion. Car elle se souvient. Elle se souvient de la cave dans laquelle vit toujours sa famille rue des Islettes, à Barbès. Elle se souvient de la misère et des maigres rayons lumineux dispensés par les deux soupiraux, des mois de février glacials, de la poussière d’août. Elle n’a pas oublié non plus le jour où elle décida d’en finir avec l’enfer et de sortir au grand jour. Les pleurs de sa mère, la colère froide de son père. Et le regard envieux de ses deux frères terrés dans la pénombre. Alors, quand elle croise les yeux d’un vieil Arabe fatigué, elle croit lire dans ceux de son père. Tout lui remonte à la gorge, la fêlure, la répudiation. Et puis l’autre aliénation : Kostas, ce fumier de Kostas.

Ils s’installent en trois minutes et déjà une vingtaine de mâles en rut se bousculent autour du bonneteau de Fadela. Et là, tout se complique pour les amateurs car cette fille a de la dynamite au bout des doigts. C’est la magicienne du bonneteau. Son jeu, spontané, est indéchiffrable, changeant, multiple ou parfois d’une telle simplicité que les vieux de la vieille n’osent y croire. Avec Fadela, ils jouent au pif, n’osant pas s’avouer qu’en fait, ils se pressent autour du carton pour pouvoir la regarder d’un peu plus près. La frôler, la toucher relevant des exercices à hauts risques, car le nain veille au grain et ce dingue d’Américain n’est pas plus rassurant.

Les doigts de la jeune fille virevoltent au-dessus du carton pendant qu’elle psalmodie sans hausser la voix : « Le rouge, regardez bien la carte rouge. » Elle répète ça machinalement pour le cas improbable où un pécore suivrait des yeux les cartes noires. Non, tous ici sont branchés sur le rouge. Parfois l’un d’eux, pris de boisson ou taraudé par un déboire sentimental, commence à s’énerver, hausse la voix et bouscule le carton. Il est alors aspiré en arrière par une poigne d’acier et se retrouve nez à nez avec le métal bleu d’un poignard de combat brandi par Willie Boy. Le type baisse enfin les yeux et avise le regard métallique du nain qui siffle entre ses dents : « Décarre, mec, c’est fini pour ce soir. »

Le jeu reprend bien vite, ponctué de nombreux grognements et de trop peu d’exclamations enthousiastes. Fadela ne les voit même plus, tous ces crève-la-faim qu’elle entube sans ciller. Elle survit ainsi, telle une vivante contradiction. Mais pour se donner du cœur au ventre, elle se projette rue des Islettes. La cave, les rats, la peur, la faim. Elle se fait alors plus vache, presque dure à cuire, et ses gestes s’accélèrent sous le regard effaré des parieurs. Cette situation, codée, structurée, aurait pu durer jusqu’à la nuit des temps. Mais un soir, un inconnu au teint pâle, Dan Lhostis, décida d’orienter ses pas vers le périph et l’univers du Malik se prit à vaciller.

Le deux-pièces que Dan Lhostis occupe au 12 boulevard Barbès se dilue peu à peu dans la pénombre. Dans la salle de séjour, les chromes d’une batterie Yamaha se découpent sur le papier mural qui révèle d’improbables scènes de chasse à courre. La cymbale la plus imposante – une Zildjian – tangue faiblement sous l’effet d’un courant d’air en provenance de la fenêtre coincée par le loquet de fermeture. Au-dessus de la cheminée, des posters jaunis des Stones, de Bruce Springsteen et de Ginger Baker voisinent avec une mauvaise reproduction d’un Monory période bleue et d’un masque africain bricolé par un artiste de la rue Doudeauville. Au-dessus du lit, dans la chambre, une immense affiche vantant les surgelés d’une chaîne de supérettes bien connue est barrée d’un pigs réalisé à l’aide d’une bombe de peinture rouge. Le dessus-de-lit est tunisien et, tout autour, des vêtements sont répandus sur la moquette à poils longs. Tassé en boule sur les draps jaunes, Dan émerge d’un sommeil épais. Il pose machinalement les yeux sur sa pendulette et lit : 20 h 15. Puis il aperçoit le sang, le couteau, son poignet gauche tailladé. Dans sa tête, un percussionniste hystérique s’en donne à cœur joie. « Caramba, encore raté », soupire-t-il, esquissant un sourire désenchanté. La soirée de la veille lui revient en mémoire : la lettre de licenciement que lui tendait le chef du service achats de la supérette, puis sa lente dérive de bar en bar, les poivrots professionnels qu’il abreuvait généreusement à l’aide de ses indemnités. Enfin, son retour à Barbès, les drums immobiles dans le living et le souvenir encore cuisant du clash des Satanics, le groupe funkabilly qui devait mettre à genoux tous les gosses de l’Hexagone. Et le fin du fin, le plus comique de l’histoire : sa troisième tentative de suicide, ratée à cause d’un couteau mal aiguisé.

Dan contemple les draps barbouillés de sang séché. « Merde, va falloir laver ça », murmure-t-il. Il se redresse enfin et son corps maigre fait peine à voir ; mais son visage anguleux et son regard allumé rappellent irrésistiblement ceux de James Wood, l’acteur américain. Il pénètre dans la cuisine, lave sa plaie à l’eau froide puis se dirige vers la chaîne tassée dans un coin du séjour. Sans trop y réfléchir, il place sur orbite King Kong Five par La Mano Negra. Il allume le plafonnier et l’on découvre que trois des murs de la pièce sont recouverts de polystyrène destiné à amortir les sons.

Le jeune homme, qui a fêté voici trois mois ses vingt-quatre ans, passe sous la douche et se laisse inonder par le jet puissant. Son tee-shirt qui brame Captain Eo se plaque contre sa peau.

Quelques minutes plus tard, vêtu d’un jean propre, d’une chemise et d’un blouson de daim sombre, Dan compte son pactole sur la table de la cuisine. Il lui reste 5 240 francs. Une foule de questions se pressent dans sa tête concernant son avenir mais pour l’heure, il doit sortir d’ici, oublier toute cette merde et surtout ne pas penser à économiser, ce qui serait opposé à ses principes. Il avise brusquement son répondeur téléphonique posé sur une table basse du séjour. Le voyant rouge clignote. Dan s’approche de l’appareil et enclenche la touche lecture. « Salut Dan, c’est Mario, on va faire un tour aux Puces ce soir avec Thierry. Si tu veux, tu nous retrouves là-bas vers 9 heures chez le type qui vend les BD. À plus tard, mec. »

Dan noue sa montre à son poignet et, sans plus réfléchir, abandonne derrière lui le deux-pièces, toutes lumières allumées. Parvenu sur le boulevard, il hésite puis se décide pour le métro Barbès.

Dix minutes plus tard, il s’extrait de la foule qui piétine porte de Clignancourt et presse le pas en direction du périphérique. Il est mieux maintenant. Il froisse dans sa poche toute sa fortune et pénètre dans la ruelle où se tient le marchand de bandes dessinées pour collectors. La plupart des boutiques sont éteintes et seuls les amateurs, les clandestins, tapent du pied autour de leur éventaire. De vieux réverbères éclairent faiblement les cartons de bonneteau alignés le dos au périphérique qui crache sur le Malik sa poussière et son oxyde de carbone.

Dan stoppe devant le premier carton et, amusé, regarde les billets voltiger et les cartes danser la samba sous l’œil aimanté des parieurs. Parvenu devant l’échoppe indiquée par Mario, Dan, un peu déçu, constate qu’elle est fermée. Il vérifie l’heure à sa montre : 21 h 20. Les autres ont dû l’attendre un quart d’heure pour la forme et sont repartis vers d’autres aventures. Ne sachant trop quoi faire, le jeune homme détaille en panoramique l’étendue de la ruelle. Le bonneteau suivant est à vingt mètres et semble catalyser toute l’énergie contenue dans le boyau. « Et si je tentais le coup ? » s’interroge le garçon qui a l’habitude de se faire ratisser au poker. Sa décision prise, la tête bien droite et le pas résolu, il déplie sa carcasse en direction du carton tenu par Fadela Belkacem.

À quoi pense-t-elle, alors qu’elle bat les brèmes ?

À son enfance, à son avenir, à Kostas ? Non, elle s’autohypnotise, le regard fixé sur les cartes qui chahutent entre ses doigts aux ongles laqués de noir. Parfois, elle relève la tête et glisse un œil torve sur ces visages mal rasés qui lui font face. Elle perçoit la tension qui les habite, elle la connaît, elle en joue. Ce soir, elle se sait très belle, Kostas lui a demandé de faire le maximum car il arrose ses quarante-deux printemps au Tapas, le restaurant de la rue de Lappe. Elle ramasse les 1 200 francs présents sur le tapis, se dévisse le cou, s’étire pour effacer une courbature naissante. Les parieurs, vaguement impatientés, la dévisagent sans vergogne. Alors qu’elle saisit les cartes, Fadela avise au troisième rang le regard fiévreux d’un type de son âge. Un moment troublée par ces yeux attentifs, elle déjante carrément avec ses cartes. Enfin, elle s’arrache à cet éclat bleu, essaie de repérer les rouges et les noirs sur le carton. C’est le bordel ce soir. Dans la tête de Fadela, les questions se bousculent un peu trop vite. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » s’interroge la Kabyle. Elle n’ose plus relever le visage et se concentre sur le jeu, mais c’est trop tard : elle doit lâcher 600 francs à un épicier du quartier. Qu’est-ce que tu trafiques, ma vieille ? C’est rien qu’un nouveau, il est même pas de chez nous, c’est plutôt le blanc de blanc, carrément livide, le mec. Un drogué probablement ou un type avec une maladie pourrie.

Elle va finir par se convaincre qu’elle n’a rien vu, juste une hallucination, un moment d’égarement. Une main trop pâle pose 500 francs sur le carton. Son visage se hisse jusqu’au faîte du blouson de daim fauve. Dan la dévisage, sérieux comme un pape. Ils restent là, face à face, comme deux cloches échappées d’un sous-Dallas. Manque plus qu’un coucher de soleil et le bootleneck de Ry Cooder pour verser dans le chromo absolu. Elle n’arrive même plus à penser mais elle sait déjà qu’ils vont en baver tous les deux, que ce sera dur, très dur. Dan se sent envahi par une paix inconnue à ce jour. C’est le truc, le gros truc. Cette fois, c’est pour de bon. Il se souvient de son suicide raté, une plaisanterie qui plonge dans un lointain passé. Il sourit malgré lui. La jeune fille s’apprête à parler mais le nain est déjà contre elle : « Qu’est-ce que tu fous, Fadel ? »

Elle pose les yeux sur le Tunisien qui les dévisage, le regard mauvais, pressentant une arnaque ou Dieu sait quoi. « Couché, le chien », prononce-t-elle négligemment.

Elle accroche les billets tendus vers elle puis, les yeux dans ceux du jeune homme, manipule les cartes. Le rythme de ses doigts a considérablement baissé. Dan ne prend même pas la peine de regarder le carton. Un Allemand en costume blanc pose le doigt sur celle de droite. Fadela esquisse enfin un sourire timide, concentrée sur la carte du milieu. Dan pose l’index sur celle-ci. En la retournant, elle effleure la main du jeune homme. « Je deviens dingue », se murmure-t-elle. Rouge. Alors qu’elle tend le fric à Dan, elle aperçoit Willie Boy qui la contemple à trois mètres, le sourcil interrogateur. Elle hausse les épaules comme pour évoquer la malchance. Mais l’Américain l’a vue ralentir la cadence, donc Rostas le saura. Il a parlé, qu’est-ce qu’il a dit ? Elle donne un coup de menton dédié à Lhostis. « Je reviendrai », murmure Dan.

Bon Dieu oui, t’as intérêt à revenir, me laisse pas tomber maintenant. Non, casse-toi, tu fous la merde, on n’y arrivera pas, vieux, c’est trop difficile. Oublie-moi, mec.

Elle délire, la bonneteuse. Elle est pas bien du tout. Elle bat les cartes sous l’influence du nain pendant que Willie compte les points, l’œil vissé à la nuque du batteur des Satanics. « Je m’appelle Fadela », lance tout à trac la jeune fille.

C’est tout ce qu’elle peut lui donner. Les mecs autour se gondolent, accaparant ce scoop mondial. Les vieux de la vieille précisant même : on le sait, chérie, on t’a vue naître. Mais Dan a compris. Il fend la foule et s’éloigne vers le pont. Fadela. Ce soir, exceptionnellement, il ne s’fera pas sauter les plombs. Il a de quoi rêver, de quoi chanter. Allez savoir, il arrivera peut-être à dormir. Les lumières de la ruelle sont maintenant dans son dos, alors à pied, la tête dans les étoiles, Dan Lhostis regagne Barbès sans se presser.

Un blondinet de vingt-deux ans sanglé dans un costume italien de lin jaune s’approche de Kostas et chuchote :

— C’est Keller, monsieur Kostas.

— Fais-le entrer.

Alexis Kostas, un Grec au teint verdâtre, se tient dans un fauteuil de cuir au beau milieu d’un loft installé sur les restes d’une ancienne fonderie de Saint-Ouen. L’homme possède des traits lourds, des cheveux noirs légèrement frisés et son visage couvert de sueur révèle une évidente fébrilité. Alors qu’un type d’une soixantaine d’années pénètre dans la pièce, le Grec se concentre, pour donner le change, sur un cigarillo qu’il enflamme avec une longue allumette.

Pas pressé, le visiteur – dont la carrure et la démarche évoquent John Wayne – regarde en souriant ironiquement le gominé grec terminer son numéro de rastaquouère. « Alors, Keller ? » demande Kostas en relevant la tête.

Le vieux plonge la main dans sa veste, en retire une enveloppe de papier kraft et la balance sur les genoux du truand. « J’suis sûr que ça va vous plaire, m’sieur Kostas. »

Sans quitter Keller des yeux, le Grec déchire l’enveloppe et d’un geste rageur extrait une dizaine de photos en couleurs. Certaines d’entre elles arrachent des gémissements de douleur à Kostas qui respire maintenant par le nez tel un petit taureau furieux. « Estimez-vous heureux, ça pourrait être un nègre », s’amuse Keller qui mâchouille, comme son modèle américain, un chewing-gum usagé.

Le blond dans le dos du vieil homme fait un pas en avant, la main enfoncée dans sa poche droite. Kostas le stoppe d’un battement de cils.

— Justement, c’est ça le problème, ça n’est pas un nègre.

— Enfin, m’sieur Kostas, qu’est-ce que ça peut vous faire avec qui elle couche. Vous êtes divorcés, non ?

— Tu parles trop, Keller. La porte est derrière toi.

Le vieux type change de pied, pivote lentement pour faire face aux deux hommes et, d’un geste d’une vivacité inouïe, fait jaillir dans sa main droite un Beretta antipathique. « Vous oubliez un détail, Kostas. On avait parlé d’une brique, si j’ai bonne mémoire… »

Le Grec, penché sur ses photos, les saisit une à une et les déchire en deux puis en quatre morceaux. Il dépose ensuite les fragments de bromure dans un cendrier d’opaline et enflamme le monticule. Les trois hommes s’affrontent du regard au-dessus des flammèches qui détruisent les preuves de la plus récente liaison de Maria, l’ex-femme d’Alexis Kostas.

— Quel âge tu me donnes, Keller ? s’informe le Grec.

— Sais pas… Quarante, dans ces eaux-là.

— Quarante-deux, c’est aujourd’hui mon anniversaire. Je vais fêter ça avec la petite, Keller, et toi, tu débarques avec tes photos pornos. Ça me tue le moral, tu comprends ça ?

— Je compatis vachement, m’sieur Kostas, mais si j’ai pas mon fric dans dix secondes, je fais un trou dans le blondinet, là derrière, juste comme ça, pour vous prouver la qualité du matériel.

Kostas tend l’oreille, une voiture vient de freiner dans l’allée en contrebas. Il s’anime soudainement et, pressé maintenant, intime au jeune blond : « Paye, Olsen ! »

L’autre se penche sur un meuble bas et en tire une liasse qu’il lance à la volée au vieil homme. Celui-ci happe le paquet de fric de la main gauche alors que de la droite, il remise le Beretta dans son costume marron. Il gagne la porte à reculons et disparaît dans l’escalier.

Kostas s’est levé et prend une pose avantageuse sous une lampe halogène. Quelques secondes plus tard, la porte est poussée et Abdul, Fadela et Willie font leur entrée dans la pièce.

La jeune fille s’étire en se massant les reins sous l’œil débonnaire du Grec pendant que Willie Boy se pose sur une chaise métallique pour contempler Abdul qui sort de ses poches la recette de la soirée.

— Alors, comment c’était ce soir ? s’informe Kostas.

— Comme d’habitude, commence la jeune fille.

— Non, pas comme d’habitude, la coupe Abdul. Il s’est passé quelque chose.

— Quel genre de chose ?

— Quelque chose avec cette fille.

— Nabot de mes fesses, cingle Fadela.

Le Grec n’y comprend rien mais perçoit la tension entre les trois protagonistes. « Bon, alors, quelqu’un se décide à m’expliquer avant qu’on parte faire la fête ? »

Willie Boy, Fadela et Abdul se dévisagent simultanément, puis la jeune fille se rapproche de Kostas et lui pose la main droite sur l’épaule. « Ça peut attendre, chéri. Tiens, j’ai trouvé ça sur la route. »

Disant cela, elle tend au Grec un petit paquet cubique enveloppé dans un papier noir fermé par un bolduc doré. Dans leur dos, Abdul et Willie Boy, exaspérés, lèvent les yeux au ciel.

— Qu’est-ce que c’est ? Un cadeau ? se rengorge Kostas.

— Ouvre, tu verras bien.

Les doigts patauds du Grec déchirent le minuscule paquet et font jaillir sous la lumière une chevalière sur laquelle sont gravées les initiales A.K. Il relève les yeux vers la jeune fille et son sourire est celui d’un enfant touchant sa première auto de pompiers. Alors qu’il l’attire à lui, Abdul fixe la nuque de Fadela et ce qu’on peut lire dans ses yeux ressemble tout bonnement à de la haine.

Le lendemain matin, Dan se réveille, Fadela dans la rétine. Il ne sait rien de la jeune fille mais a enregistré la présence du nain et celle, plus discrète, d’un adulte au visage émacié, en veste de treillis.

Il se lève, se fait chauffer un café dans sa cuisine bordélique et prend une décision grave : il ne travaillera plus dans une supérette. Ni dans un Mammouth périphérique. Le regard de la jeune fille lui transmet à distance cette force nouvelle qui l’habite : il va remonter les Satanics. Faire ça comme un pro car on ne peut pas faire de la musique à quart-temps. Maintenant, il le prononce à haute voix dans la cuisine verdâtre : « Je serai musicien, pour elle. »

Il range en vitesse son fourbi, enfile un Levis et pose sur ses épaules un blouson de cuir.

Il est dans la rue, On the sunny side of the street, et ses pas le portent tout naturellement vers la boutique Guitar Station de James Trussart, le luthier le plus doué de Pigalle. Dan quémande un morceau de papier et d’une main ferme rédige son annonce : Batteur cherche guitariste, bassiste et chanteur pour formation groupe. Pas d’influences, tout est à inventer. Puis il indique son téléphone, punaise l’annonce au mur et reprend la direction de Barbès.

Alors que Dan est déjà en plein boum, Fadela se réveille à peine. Elle est seule dans son lit aux draps bleu marine car quand Kostas est bourré, il délaisse la jeune fille pour s’avachir dans sa propre chambre et sombrer dans un sommeil opaque. Fadela se repasse en accéléré la nuit au Tapas. Finalement, tout s’est bien passé, Kostas a gobé ses moindres paroles, ému par le cadeau, et les deux autres salauds n’ont pas insisté ; mais elle sait qu’elle va devoir jouer serré. Le jeune type reviendra, du moins elle l’espère, et le nain étudiera le moindre frémissement de sourcil, la plus infime confidence lâchée du bout des lèvres. Dangereux, tout cela, très dangereux.

Elle s’étire sur les draps, son regard se trouble et sa main droite masse ses seins alors que son esprit se fixe sur les traits anguleux du jeune homme. Elle ne connaît même pas son nom. Peu importe, c’est le gros truc et déjà ce soir peut-être ils devront braver Kostas et l’organisation. Elle en prend le risque. D’un coup de reins, elle s’arrache au lit métallique et gagne la salle de bains. Son corps souple ne présente aucune imperfection. Alors qu’elle laisse le jet d’eau tiède inonder sa peau, elle se revoit six mois plus tôt dans un rade pue-la-sueur des Puces, attablée face au nain. Elle se souvient des mots maladroits de cette petite ordure pour lui proposer la botte – et pourquoi pas Acapulco ! Elle avait dû pouffer, les larmes aux yeux sous le regard haineux du Tunisien. Elle sait qu’elle arrivera toujours à embobiner Kostas mais le nain, jamais. En fait, s’il pouvait lui faire la peau, il y prendrait un certain plaisir. À cette pensée, un frisson incongru court sur son corps brun. Ce soir, il faut qu’il revienne ce soir.

La nuit tombe sur Saint-Ouen. Dan repousse quelques ivrognes attardés, des dealers aux joues creuses lui proposant une came frelatée, puis oriente ses pas vers le Malik. Il est en noir ce soir, cuir et toile. Il jette un regard intéressé sur les premiers cartons de bonneteau, mais celui qui accapare son attention flambe au bout de la ruelle. Vingt-cinq mordus du rouge sont agglutinés autour du carton de Fadela. La jeune femme porte un ensemble de lin bleu nuit et seules deux boucles d’oreilles ornent son visage. Dans la pénombre, Dan se repaît de ce visage, de ces lèvres bleues qui sourient parfois avec tristesse. Du coin de l’œil, il repère le nain qui, la tête montée sur rotule, se dresse sur ses ergots tel un kapo tiers-mondiste. L’Américain provoque des coupes dans le jeu, jouant maladroitement le rôle d’un homme pris de boisson. Dan avise un jeune Arabe de dix ans qui traîne, désœuvré et maussade, devant les éventaires éteints.

— Hé, môme, viens voir…

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Tu connais Fadela ?

— Évidemment, c’est la fille brune qui tient le dernier bonneteau. C’est ma copine.

— Écoute bien : je veux lui faire passer un mot, mais il ne faut pas que…

— Que le nain s’en aperçoive. D’accord. Ça rapporte quoi ?

— Heu… 50 francs, ça va ?

— C’est trop dangereux. 100 francs.

— D’accord. Attends une minute, j’écris le message.

— C’est ta meuf ?

— Non, non, c’est comme toi, une copine.

— OK, écris ton billet.

Fébrilement, Dan tire de sa poche un morceau de papier et un crayon puis rédige ces simples mots : « Minuit devant le marchand de vieilles bandes dessinées. Tu t’appelles Fadela. Moi, c’est Dan. »

— Vas-y petit, et fais gaffe.

— Mon fric, d’abord.

Dan s’exécute puis se recule de quelques mètres et regarde le gamin opérer. Le gosse se glisse dans la foule de parieurs et, mimant un badaud, gagne le premier rang. Fadela lui glisse trois mots en souriant. Alors le môme, un œil sur le nain, montre le bout de son billet. Soudain alertée, la Kabyle redresse la tête et balaie la foule, l’œil aux aguets. Mais Dan est invisible. Il sait maintenant que son messager réussira. Inutile de prendre des risques. Dos au mur, il regagne le haut de la ruelle, prend la voie principale et entre dans l’un des rares cafés ouverts la nuit pour attendre l’heure de son rendez-vous.

À minuit moins le quart, Fadela remise ses cartes devant les cinq irréductibles qui se pressent encore face au carton. Elle tend les billets et, ne s’adressant à personne en particulier, déclare :

— Je vous retrouve à la voiture dans dix minutes, j’ai quelqu’un à voir.

Le nain, à trois pas, sursaute :

— C’est quoi ces conneries, Fadel ?

— Ça te regarde pas minus, mais je vais t’expliquer quand même : mon père traîne autour de mon bonneteau depuis deux heures. Il m’a fait signe qu’il m’attendrait au café. Je vais donc lui parler et je vous rejoins à la BMW.

— Ton père, hein ?

— Tu connais pas, Abdul, t’es un bébé-éprouvette, mais ça existe vraiment.

— Ç’est ça, roule ta caisse. Si tu n’es pas là dans dix minutes, Kostas le saura.

La fille hausse les épaules et, décontractée, porte ses pas vers le café qui rougeoie dans la nuit. Elle parvient rapidement devant la baraque de BD. Dan, dans l’ombre, lui souffle :

— Je suis là.

Elle se rapproche de lui, le dévisage.

— Tu me fais prendre des risques insensés.

— Qui sont ces deux types qui te surveillent ?

— Les hommes de Kostas.

— Qui est-ce ?

— Celui qui contrôle tous les bonneteaux des Puces.

— Tu vis avec lui ?

— Et alors ?

— Bon, d’accord. Tu sais ce qui nous arrive, Fadela ?

— Oui et j’ai peur.

Dan passe la main droite sur le visage de la Kabyle. C’est un geste très doux et sensuel. Elle prend l’index entre ses lèvres et le mordille.

— Je t’emmène chez moi, propose-t-il.

— J’ai dit que je revenais dans dix minutes.

— Et alors ? Tu as changé d’avis. T’es majeure et vaccinée, non ?

— Ils sont très dangereux. Dan.

— Tu veux continuer à vivre comme ça ?

— Je ne sais pas… Non.

— Allez, viens.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? murmure la jeune fille. Dan la prend par la main et l’entraîne vers la ville, vers les lumières. Elle serre cette main, fort, très fort. Sauront-ils survivre ?

Derrière un faisceau de Harley Davidson garées sous le pont de l’autoroute, Abdul les regarde s’éloigner en ricanant puis, se décidant soudain, il leur emboîte le pas.

Un soleil déjà sale perce derrière les fenêtres de l’appartement du batteur. Sur le lit, la jeune Kabyle se détache du corps de Dan, émergeant d’un sommeil profond. Elle s’étonne de la chambre, de la couleur des draps. Par la porte entrouverte, elle aperçoit les drums immobiles, la chaîne, l’univers de cet homme allongé près d’elle. Elle ne regrette rien, même si ça devait s’arrêter là, tout de suite, elle recommencerait. Mais maintenant, alors qu’elle se lève pour gagner la salle de bains, elle se prend Kostas dans le collimateur. Il va falloir inventer quelque chose pour Kostas.

À la même heure, dans le loft du truand, Abdul gravit à petits sauts l’escalier qui conduit aux appartements privés. Il est 7 heures du matin. Le nain tambourine un long moment à la porte. Enfin Kostas déverrouille le panneau, barbu, comateux, le visage défait. « Entre. »

Abdul s’exécute. Kostas s’assoit sur un canapé et, sans tergiverser, s’envoie une lampée de Cutty Sark à même la bouteille. L’alcool le fait grimacer.

— Où étais-tu ? Où est Fadela ?

— Elle te trompe, Kostas, elle a passé la nuit chez un jeune type qui crèche boulevard Barbès.

Le Grec se lève brutalement et empoigne le nain par ses vêtements :

— Déconne pas avec moi…

— C’est la vérité. Hier soir, après le bonneteau, elle a déclaré avoir un rencart avec son père et revenir dans dix minutes. Ça m’a paru bizarre. Je l’ai suivie. Elle a retrouvé ce type, le même qu’hier soir – on a essayé de t’en parler avec Willie mais t’écoutais pas – et ils sont partis passer la nuit dans un immeuble du boulevard Barbès. Je suis resté à me geler les miches trois heures d’affilée sous leurs fenêtres.

Le Grec se casse en deux, produisant de petits sanglots ridicules et incongrus pendant qu’Abdul, agacé, lève les yeux au ciel.

— Elle est mauvaise, Kostas, je te l’ai toujours dit.

— Je la veux. Elle est à moi.

— Oh, elle reviendra. Avec des mensonges plein la bouche.

— C’est peut-être son frère.

— Elle l’embrasse pas comme un frère.

Kostas ferme les yeux. Son visage se durcit brutalement. Le salaud refait surface dans ce corps trop lourd.

— Je sais ce qu’on va faire : on va lui foutre une trouille tellement forte qu’il n’osera plus s’approcher du Malik.

— Elle peut recommencer avec un autre…

— Qu’est-ce que tu prétends, nabot ? Que je vis avec une pute ?

— J’ai pas dit ça mais, à mon avis, c’est elle le vrai problème.

— J’aime cette fille, elle me rend heureux et en plus c’est la meilleure bonneteuse du Malik. Il fait quoi dans la vie, ce petit merdeux ?

— Il doit jouer de la musique, en dessous de son nom dans l’entrée, il y a inscrit « Les Satanics ». C’est sûrement du rock.

— Eh bien, Abdul, tu vas t’arranger pour qu’il ne puisse plus jamais jouer de musique.

— J’emmène Willie ?

— Oui. Et tu ne diras rien à Fadela quand elle rentrera.

— Compris.

Kostas gagne sa salle de bains et, prenant son temps, prend grand soin de se composer un visage serein.

À 10 heures, c’est Olsen, plus pâle que jamais, qui introduit la jeune fille dans le loft.

— Bonjour Olsen. M. Kostas n’est pas là ?

— Il mange ses spaghettis chez Luigi. Vous devez le retrouver là-bas qu’il a dit.

— Bon. J’y vais. Les autres sont rentrés à quelle heure hier soir ?

— Je n’ai pas fait attention, mademoiselle, je dormais.

La jeune fille lève les épaules, signifiant par là le peu d’intérêt d’un tel renseignement, puis porte ses pas vers la trattoria de Luigi qui sévit à cent mètres de la Chope des Puces. C’est là que Kostas donne tous ses rendez-vous importants, dans la courette intérieure où il engloutit des kilos de pâtes à n’importe quelle heure du jour. Dès l’entrée du restaurant, Fadela se force à lui sourire et, à son grand étonnement, Kostas lui répond, exhibant ses chicots dorés à l’or fin.

— Tu rentres bien tard, ma colombe, Kostas s’inquiétait.

Elle pique un baiser sur la joue du Grec puis se laisse tomber sur la chaise qui lui fait face.

— C’est toute une histoire…

— Ah bon, raconte-moi, ça m’intéresse.

— Mon père est venu me trouver au bonneteau hier soir, il voulait me parler.

— Comme c’est sympathique.

— Heu… oui. Nous sommes allés discuter Chez Marcel et en fait, ça a duré un bon moment car mon plus jeune frère, Selim, a commencé à se droguer à l’héroïne.

— Mon Dieu, les jeunes, on peut plus les tenir.

— Dis donc, tu as l’air en pleine forme. Je pensais que tu serais furieux que je ne sois pas rentrée.

— J’étais très triste, mon amour, mais puisque tu as une raison valable… Allez, continue.

— Il m’a demandé de passer à la maison pour raisonner mon frère, car c’est moi qui suis la plus proche de lui dans la famille. Devant la situation, j’ai accepté et je l’ai suivi à Barbès.

— Boulevard Barbès ?

— Non, non, rue des Mettes. Ils vivent dans une cave, je te l’ai déjà raconté.

— C’est vrai, où avais-je la tête ? Alors vous avez discuté avec ton frère. De fil en aiguille, il s’est fait tard et tu es restée coucher chez eux. Je me trompe ?

— C’est exactement ça. Tu m’en veux, mon chéri ?

— Tu sais, à partir du moment où l’on me dit la vérité vraie, je ne peux pas en vouloir à qui que ce soit. D’ailleurs, je ne vois pas où tu aurais pu passer la nuit, excepté chez tes vieux.

— C’est ça. J’ai pensé que tu t’en ferais la réflexion, c’est pour ça que je n’ai pas téléphoné.

— Bien sûr, bien sûr. Tu veux des pâtes ?

— Non merci, je viens de prendre le petit déjeuner.

Au-dessus de ses pâtes, le Grec la regarde en souriant.

Curieusement, la bouche rit mais pas les yeux, qui luisent comme deux billes noires sur ce visage mal rasé. Cette amabilité soudaine de Kostas étonne la Kabyle car d’habitude, pour une demi-heure de retard il est aux quatre cents coups et envoie Olsen ou Abdul à sa recherche. Mais comment pourrait-il savoir ? Non, elle se fait du cinéma. Il a dû se récupérer un super magot hier soir et peut se permettre de glisser sur les détails annexes. Il met enfin un terme à son sourire figé, demande l’addition au serveur puis questionne :

— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?

— Comme toi.

— Non, je dois régler des problèmes avec les gitans et j’emmène seulement Olsen.

— Abdul et Willie sont au loft ?

— Pas aujourd’hui. Ils sont en mission pour moi au bénéfice d’une grande cause humanitaire.

Interloquée, elle éclate de rire.

— Va falloir qu’ils prennent des cours, s’esclaffe-t-elle.

— Non, non, t’inquiète pas, ils feront ça très bien.

Sur ces derniers mots sibyllins, Kostas se lève, écrase brusquement ses lèvres sur celles de la jeune femme puis quitte le restaurant sans se retourner.

Les néons de Barbès arrachent Dan à sa somnolence de début de soirée. Il s’assoit sur son lit, se frotte les yeux et prend conscience de la rumeur qui monte du boulevard où des automobilistes hargneux jouent leur vie pour gagner deux mètres à un feu rouge. Il se lève, gagne ses drums et à l’aide de deux baguettes noires se lance dans un solo binaire inspiré du jeu de Ginger Baker. Dans une heure il partira rejoindre son amour. Il sait qu’il lui faudra batailler pour décider la jeune fille à rompre avec Kostas et le milieu dans lequel elle survit. Mais Dan a retrouvé une pêche d’enfer. Dans l’après-midi, il a auditionné deux musiciens et a retenu l’une des candidatures. Les Satanics referont parler d’eux. Pour l’heure, il transpire sur son solo, martelant les peaux, caressant les cymbales. Dans cinq minutes, la mémé du deuxième commencera à taper au plafond. Alors il accélère le mouvement, maltraite sa belle mécanique métallisée avec, dans la rétine, le corps nu de Fadela se glissant contre lui. Encore cinq minutes à tuer.

Il décide au dernier moment d’y aller à pied, choisit des vêtements légers car la température est étouffante, puis, la tête dans les étoiles, il gagne la porte de Clignancourt, dédaignant l’Espace Ornano qui affiche pourtant en soirée deux groupes de rock parisiens. Maintenant, il se mêle à la foule Barbésienne qui progresse vers Saint-Ouen. Il enjambe le périphérique et plonge dans l’humidité obscure du pont, seulement troublée par des ombres furtives en quête d’un deal. C’est à ce moment précis que Willie Boy le rattrape. L’Américain lui pique le flanc avec son couteau.

— Stop, bébé !

Tétanisé, Dan s’arrête de marcher. Abdul sort alors de l’ombre et le jeune homme comprend que les ennuis commencent.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Abdul le toise, les yeux à demi fermés. Il n’arrive pas à comprendre ce que cette salope de Fadela peut trouver à ce blanc-bec. Puis, se reprenant, le nain indique le complexe sportif du lycée situé un peu plus haut.

— On va faire un peu de sport, là derrière.

Les mains de Dan s’agitent nerveusement.

— Et si je viens pas ?

Abdul soulève sa veste, révélant la crosse nickelée du gros calibre capable de stopper un éléphant à cent mètres.

— Allez, petit, ne joue pas les héros et fais demi-tour.

Le gymnase et son terrain attenant sont plongés dans l’obscurité. En cours de route, Dan essaie bien de capter le regard de toutes ces ombres qui progressent vers le Malik, mais ceux-là ont d’autres soucis en tête et ce curieux trio n’est pas de nature à les surprendre.

Ils sont arrivés derrière le bâtiment, près d’un muret bétonné. Willie chuchote à l’oreille du musicien :

— Tends les mains devant toi.

Dan s’exécute et aussitôt, deux bracelets métalliques claquent sur ses poignets. Abdul, adossé au mur, s’apprête à se repaître d’un spectacle déjà connu.

— C’est comment, ton nom ? demande le nain.

— Vous le savez bien, si vous m’avez retrouvé.

— Effectivement, c’est juste histoire de causer. Tu sais qui nous envoie ?

— Je me doute, répond Dan, la lèvre tremblotante.

— Kostas, retiens bien ce nom : Kostas. Tu n’as pas à t’inquiéter, tu repartiras vivant : on va juste te laisser un souvenir. Mais je veux que tu te rappelles toute ta vie que tu ne dois pas déplaire à Kostas. Tu sais ce que ça signifie ?

— Non… Heu, si.

— C’est une pute, elle n’est pas pour toi.

— Je sais qui elle est et je l’aime comme elle est.

— Bon, monsieur s’incruste. Willie, tu t’occuperas des DEUX mains.

Willie fait alors jaillir de sa veste de treillis une lourde barre métallique.

— Pose tes mains contre le mur, chéri, demande-t-il poliment.

Fadela scrute la pénombre, s’étonnant de l’absence de Willie Boy et d’Abdul. L’heure des retrouvailles avec Dan est arrivée, mais celui-ci se fait attendre. Elle est penchée sur le bonneteau, les sens en alerte et les doigts voltigeurs. « Rouge ici », beugle Papa Lanctot. Elle retourne la carte, as de pique. Ça marche bien ce soir, mais elle s’en fiche comme de l’an quarante. Elle relève la tête pour manipuler et elle les voit enfin. Les deux hommes de main sont noyés dans la foule des parieurs, les yeux fixés sur elle. Abdul se rapproche.

— Pas de problème, Fadel ?

— Heureusement, parce que je vois pas ce que j’aurais fait toute seule.

— T’es une débrouillarde, te sous-estime pas. On était en mission spéciale.

La façon dont Abdul prononce cette phrase la met curieusement mal à l’aise. Elle repasse les rangs en panoramique dans l’espoir d’accrocher le visage de Dan, mais celui-ci reste invisible. Alors, haussant les épaules, elle repart dans son numéro de haute voltige.

À deux heures du matin, les trois compères se mettent en route. Fadela marche devant, le cerveau carbonisé. Ce n’est pas le genre de Dan de poser un lapin. Il a dû lui arriver quelque chose, mais maintenant comment pourra-t-elle être prévenue ?

— J’ai un coup de fil à passer Chez Marcel. Vous m’attendez ?

— Tu le passeras au loft, Fadel. Allez, avance !

Prise en flagrant délit de débilité, elle baisse la tête et, à pas rageurs, gagne la BMW.

Au loft, Kostas, en l’absence d’Olsen, ouvre la porte, jovial en diable.

— Fadela, Abdul, mes amis, entrez donc ! Alors, comment se présentent les affaires ce soir ?

Elle n’a plus la force de répondre. Elle fait un geste de la main, genre couci-couça.

— C’est correct, Kostas, renchérit Abdul. La petite n’est pas très concentrée mais elle possède la technique.

— C’est vrai, ma biche, que tu n’es pas concentrée ? Quelque chose te tracasse ?

— Je suis en pleine forme, qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Tu dois penser au job, Fadela, seulement au job. Ici, tu vis comme une reine, tu ne manques de rien, mais tu dois penser au job. Tu comprends ça ?

— Je suis pas conne, c’est très clair.

— Par exemple, tu ne dois pas t’imaginer que ce péteux de Dan Lhostis reviendra te voir, Fadel. Il ne reviendra plus jamais. Comprendo ?

Un silence de mort s’insinue entre les quatre protagonistes. Dans la tête de Fadela, un pétard claque aux quatre coins de son cerveau. Mille questions se pressent. Et surtout celle-ci : est-il encore vivant ? Elle pressent qu’elle va hurler ou, pire, éclater en sanglots. Pour échapper à cette folie, elle se lève, tel un pantin, et à pas mécaniques gagne son lit sur lequel elle s’effondre.

Trois jours plus tard, Dan sort de Lariboisière. Ses bras pendent à ses côtés et les passants posent des regards curieux sur les deux moufles blanches qui les prolongent. On lui a conseillé de prendre une aide à domicile car il est même incapable d’ouvrir seul sa braguette. Il sait aussi une chose : il ne pourra plus jouer de batterie avant plusieurs années. Cette pensée lui serre le cœur, mais l’image qui affole son rythme cardiaque est celle de Fadela écrasée à vie sous le corps de Kostas. Il sait déjà qu’il ne pourra pas s’empêcher de la revoir, comme ça, dans la pénombre, tel un misérable contemplant un bijou lointain et inaccessible. Car aujourd’hui, il n’a plus rien à lui offrir. Il avance à petits pas, vieillard souffreteux, une lueur de rage dans les yeux.

Deux soirs durant, Fadela a nourri l’espoir insensé de revoir Dan profiler sa silhouette efflanquée dans l’ombre du Malik. En vain. Depuis le soir de la révélation, elle s’est confinée dans un mutisme involontaire. Les mots ne franchissent plus sa bouche, ils restent coincés au fond de sa gorge.

Le seul qu’elle ait essayé d’interroger, c’est Olsen. Mais celui-ci, de son ton poli et pédant habituel, lui a répondu sobrement : « Je ne sais pas ce qui a pu arriver à ce jeune homme, mademoiselle, j’étais absent ce jour-là. »

Elle doit donc s’en remettre aux suppositions les plus folles : une balle dans la tête, un passage à tabac, une émasculation, car ils sont capables de tout. Elle a compris que c’est elle qui a conduit les truands à Dan. Elle imagine bien Abdul, bouffi de jalousie, astiquant son revolver sous les fenêtres de Dan. Elle doit s’y rendre. Mais quand ? Comment ?

Hier soir, le désespoir l’a saisie. Elle a volé à Kostas l’un des nombreux pistolets qui traînent dans les tiroirs du loft. Il s’agit d’un 38 chargé jusqu’à la gueule. Au plus profond de sa douleur, elle a porté l’arme à son front, a pressé légèrement sur la détente. Puis elle s’est vue dans la glace de l’armoire, et cette mise en scène lui a soudain paru ridicule. Elle ne sait plus où elle en est, Fadela, elle pédale tout simplement dans la semoule. Le plus dur consiste à simuler le contentement quand le Grec vient ramper sur son corps à deux heures du matin. Elle le hait, Dieu comme elle le hait !

Pour l’heure, elle consulte sa montre : le Malik n’attend pas. Abdul frappe à sa porte : « Fadel, c’est l’heure ! »

Elle se lève lentement, gagne la porte et le trio se met en route sous l’œil débonnaire de Kostas qui protège maintenant – avec la bénédiction des flics – tous les tripots gitans.

Ils avancent dans la foule du samedi soir, saluant les autres bonneteurs « protégés » d’un battement de cils. La chaleur est étouffante et des effluves d’échappement d’automobiles engourdissent le Malik dans un gaz qui n’a rien d’hilarant. Tendue, désenchantée, exhibant comme à la parade sa montre Cartier, la jeune fille attend, vaguement ennuyée, que l’esclave américain ait terminé d’installer son comptoir de carton.

La soirée s’étire pesamment, ponctuée par les cris des gagnants et les exclamations lézardées des losers. Abdul et Willie contemplent Fadela qui se laisse consommer/ consumer par ces mains qui se tendent et ces yeux qui la déshabillent. Ils savent bien qu’elle tient sur les nerfs et qu’à l’intérieur de son corps gracile, la marmite ne demande qu’à exploser.

Dan aussi la regarde, la dévore. À quinze mètres, planqué dans la nuit d’une échoppe de Battledress, il se tient là, cadavre en sursis, le visage émacié, cachant derrière son dos ses mains inutiles. L’heure de la fermeture approche et Fadela se laisse un peu aller. Elle cadre sur les boutiques en enfilade de la ruelle et se fige brusquement. Les phares puissants d’une automobile belge viennent de balayer le visage pour lequel elle se meurt. Elle n’ose y croire. Tout en manipulant les brèmes, elle lance coup sur coup plusieurs regards appuyés en direction du visage entr’aperçu. Tout son corps lui dit que Dan est là, dans la pénombre, en position d’attente. Il est vivant. Alors, brutalement, la jeune Kabyle bascule mentalement. Elle va lâcher le Malik, Kostas, toute cette merde. À partir d’aujourd’hui, elle prend son destin en main. Elle assure sur son épaule la présence de son sac à main puis lance à la cantonade : « C’est terminé, on ferme ! »

Râlements des parieurs. Abdul fronce les sourcils : elle est en avance. Puis d’un pas décidé, elle fend la foule et gagne l’ombre où se tient le jeune homme. Elle voit tout : les yeux fous, la peur, les mains torturées.

— Dis-moi quelque chose de vrai, Dan. Dis-moi que tu m’aimes encore.

— Je t’aime encore.

— Dis-moi qu’on va partir tous les deux.

— Je ne suis plus bon à rien, Fadela, je ne peux rien faire de mes mains.

— Dis-moi qu’on va partir.

— Bon Dieu… OK, on va partir.

Ils sont l’un devant l’autre, fébriles et tendus. La jeune fille pose ses lèvres sur celles de Dan. À ce moment précis, la voix d’Abdul claque dans leur dos.

— Qu’est-ce qu’on t’avait dit, Lhostis ? Tu avais promis de ne plus mettre les pieds au Malik.

— Je n’ai pas pu faire autrement.

— Tu es un homme mort.

À cinq mètres, Willie sort sa lame pendant qu’Abdul s’empêtre avec son holster. Fadela, quant à elle, s’est reculée dans l’obscurité. Elle extrait vivement le Smith et Wesson volé à Kostas et presse cinq fois de suite la détente de l’arme qui crache la mort. Abdul et Willie Boy, cassés en deux, mordent le bitume. La jeune fille agrippe Dan par la manche et le couple fuse comme une flèche sur les mauvais pavés de la ruelle. Le souffle court, Dan insiste encore :

— Je n’ai plus rien à t’offrir, Fadel !

— Moi non plus, comme ça on est à égalité.

Alors ils courent, ils courent vers les lumières de Barbès, vers cette ruche boursouflée, avec leur folie en tête et leur innocence perdue comme passeport.


L’année prochaine

Alors, on dirait qu’on revient en arrière, Marcia, comme quand on était gosses et qu’on pédalait ferme sur nos vélos rouges autour de Colville ? Tu t’en souviens, Marcia, avant qu’tu sois maigre, quand t’avais tes petites fesses toutes rondes sous tes robes en vichy et tes nénés acides comme des grany ? Des fois, même, tu me laissais toucher, Marcia, et j’avais de quoi rêver pendant une semaine. Ah ! dis donc, c’était bien quand t’étais gironde, que tu pensais pas encore à Vogue, Harper’s Bazar, Biba et toutes ces conneries. On lisait OKMagazine et on était contents avec ça, chérie, tu te rappelles ? Le dimanche, des fois, on allait à la chasse aux crapauds près des étangs et je les clouais sur la porte de la mère Soubise, on se marrait bien, Marcia. Et les chatons, tu t’en souviens, quand on les lançait très fort sur le mur de la grange ? Ça fait peine, hein Marcia, mais ils étaient trop nombreux et il fallait bien que quelqu’un se coltine le sale boulot. J’ai encore dans ma tête toutes les soirées dans le jardin de Mamie, l’odeur des foins, les sacs de patates qu’on ramassait en septembre. Trois francs le sac, ah les salauds ! Mais on était ensemble, Marcia, et t’étais pas maigre. Je me souviens même plus quand t’as commencé à gamberger sur les top models, Marcia, mais un beau jour je suis rentré du service avec la coupe de cheveux raduc. J’ai ouvert Marie-Claire au hasard et tac, en page dix, je retrouve ma poupée dans un string vert à pois rouges. Ça m’a fait un choc, chérie, parce que, dis donc, t’étais vachement maigre, faut dire. Maintenant t’es juste comme il faut, touche plus à rien. Dis, Marcia, pourquoi ta veste est boutonnée dans le dos ? T’es quand même pas folle, faut rien exagérer. D’ailleurs, j’ai demandé au toubib, celui qui ressemble à Charles Bronson, il m’a dit c’est pas grave mec, c’est juste un cas de psy… de psy… de psychotisme aigu. Alors là, je pige pas pour la veste Marcia, tu peux même pas bouger là-dedans. Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? M’occuper de mon cul ? Bon d’accord, Marcia, on n’en parle plus. Ou j’en étais au fait ? Ah oui, quand t’es devenue star. Tu mangeais deux biscottes par jour, un yaourt et tu avalais dix verres d’eau. C’est pas une vie, ma biche, tu crois pas ? Puis t’as commencé à pédaler dans la semoule, tu ne savais plus la couleur du ciel, tu pensais plus qu’à exhiber ton bon profil et à planquer la cicatrice quand tu t’es fait refaire le nez. C’était plus nous deux ça, c’était plus Marcia et Jean-Mi comme à Colville. C’est pour ça que t’as commencé avec les médicaments : le Temesta, le Bioctal et puis les amphètes. C’est les amphètes qui nous ont conduits là, Marcia. J’en ai parlé à l’aumônier de la prison et il est d’accord avec moi : les amphètes, c’est MAL, chérie. Tu penses à quoi, là, tu m’écoutes plus… Tiens, je vais te raconter le dernier film qu’ils ont passé à Clairvaux. Conan le barbare, ça s’appelle. Au début, Conan il est tout môme et y’a des salauds qui tuent tous les gens du village puis il se retrouve avec sa mère devant le chef des ordures. Alors, tu crois que le gars il va se faire la vieille à Conan, eh bien non, il prend son épée et tac, il coupe la tête de la mère à Conan. C’est vachement bien foutu, Marcia, parce que la tête, c’est dingue, elle vole, elle vole carrément. Après, Conan il a la haine et il devient esclave mais son idée c’est la vengeance, alors… hein ? Tu l’as déjà vu ? Ah bon. Il nous ont passé aussi Rambo II. Là, c’est super, on est dans la jungle des Vietnamiens, ils sont cons, les Viets, Marcia. Ils marchent en discutant, relax, de leurs pensions alimentaires, de la météo pourrie, de leurs bonnes femmes qu’ont des problèmes d’ovaires. Relax, les mecs. Alors tu te dis, c’est pas Rambo, c’est un documentaire sur les Vietnamiens et puis, tac, Rambo il était dans un arbre, il saute sur les Viets et là, Marcia, je te raconte pas le carnage. Hein ? Qu’est-ce que t’as dit ? Tu l’as vu aussi ! C’est bizarre, non ? Ils doivent se les repasser de la prison à l’hôpital, c’est pour payer moins cher.

De quoi je parlais déjà ? Ah oui, les amphètes. C’était pas mon idée d’attaquer la pharmacie, Marcia, j’ai juste suggéré : on pourrait peut-être leur forcer la main. Nuance. Hein ? j’ai pas entendu… Le M16 ? Le M16, c’était juste pour leur ficher la trouille, Marcia.

Parce que toi tu crois que c’est facile, t’arrives comme ça, les mains dans les poches et tu leur dis : voilà jeunes gens, c’est juste un braquage, aboulez les amphétamines. On avait besoin du M16, Marcia, y’a pas à revenir là-dessus. Et tu sais très bien pourquoi j’ai tiré, me repose pas la question, s’il te plaît.

Bon, tu insistes, très bien : j’ai tiré parce que la plus vieille des trois m’a dit petit con. Con, ça passe encore mais petit sûrement pas. Un mètre cinquante trois, c’est pas petit. Après, c’est plus ma faute, c’est toi qui a commencé à hurler alors j’ai vu rouge, Marcia, du rouge partout et la pétoire s’est débinée dans tous les sens. Voilà, on va pas en faire un drame. Et viens pas me dire que j’ai ruiné ta carrière : vendre du Whiscat, de l’eau de Cologne ou de la lessive qui lave plus blanc en tortillant du croupion, c’est pas un métier. C’est pas pour toi, Marcia, j’le dis comme j’le pense. D’ailleurs, on peut se refaire, on n’en a pas fini tous les deux, tu sais, hein ? Quand j’en sortirai ? Laisse-moi réfléchir… Écoute, à deux jours près, ça doit faire dans les dix-sept ans et vingt-trois jours. Oui, oui c’est assez long, Marcia.

Et côté moral, tu tiens le coup ? Faut dire qu’ici, t’es pas malheureuse avec toutes ces pelouses et les escaliers cirés. Paraît même que tu vas au cours de peinture, dis donc c’est autre chose que la prison. Tu sais, j’ai fait un truc dingue, chérie, j’ai demandé à Mamie de découper tes vieilles photos dans les magazines et je les colle dans mon armoire. J’ai celle où tu tiens un petit chien jaune dans tes bras pour les colliers antipuces, j’ai aussi celle sur laquelle tu disais : « Je m’appelle Sonia et j’aime ça », c’était pour du couscous, non ? Et puis pour finir, j’ai collé celle quand tu poses pour Rasurel avec ton maillot de bain à rayures et le petit nœud sur la poitrine. Les autres essaient toujours de me la piquer mais j’me laisse pas faire, Marcia, je cogne comme un vrai petit taureau, tu serais fière de moi, j’en suis sûr.

Depuis trois mois, je pensais au jour d’aujourd’hui et j’me disais, bientôt je vais revoir ma poupée. On va pouvoir causer du bon vieux temps comme quand on allumait des feux dans le bois des Sernin pour entendre le bruit des voitures de pompiers. T’aimais ça les voitures toutes rouges des pompiers, hein Marcia ? Hé, tu te rappelles la fois où on s’est embrassés derrière l’écran du Royal ? C’était un plan génial pour voir les films à l’œil, sauf quand c’était sous-titré, on pouvait pas lire à l’envers. Tu te souviens du film qu’ils passaient le jour où j’t’ai embrassée ? Tu peux crever ? Non, c’est pas ça du tout, c’était le Gendarme à New York. Enfin, bon, je parle, je parle, mais faut en garder pour l'année prochaine, pas vrai, chérie ? C’est grâce à tous nos souvenirs, nos trucs de gosses que j’arrive à survivre à la prison. Le soir quand ils éteignent les lumières, et crois-moi, ils éteignent vachement tôt, Marcia, je reste allongé dans le noir et je repense aux belles années qu’on a eues. Mais l’aumônier – un gus super sympa, chérie – il m’a dit qu’il fallait que j’pense positif. C’est son mot. Vous réfugiez pas dans la mélancolie, Jean-Mi, qu’il m’a dit. Alors, tu sais quoi : j’ai commencé à mettre au point un plan d’enfer pour quand on sortira. On se refait une pharmacie mais sans le M16, uniquement des gaz asphyxiants. J’ai vu ça à la télé, c’est très efficace. Je vais peaufiner l’affaire et on en reparle à ma prochaine visite. Qu’est-ce que t’as Marcia ? Tu dors ?

Oui, elle dort, c’est sûrement les médicaments. Bon, ben, chérie, j’te laisse et on revoit tout ça l'année prochaine. Bonsoir, mon amour, bonsoir.


Je ne rentre pas ce soir

Maintenant, il sait. Il connaît le nom de cette horreur tapie dans son ventre. Il voit cette bouche, celle du métro qui avale son cortège de skieurs aux anoraks multicolores, des Portugais émergeant d’un exode réel et aussi les anonymes qui, tout comme lui, arpentent le bitume avec dans la tête des séries B rachitiques projetées sur leurs os blancs. Alors il plonge dans la masse, se frotte à cet humain épidermique, aux odeurs musquées, aux cris, aux souffles en attente d’écho.

Il introduit machinalement son ticket dans le composteur et se laisse conduire par le flux. Une rame brinquebalante jaillit dans la station, découpant les visages aux méplats livides. Il monte dans un wagon, consulte sa montre. Minuit dix. La rame s’ébranle, il serre contre sa hanche son sac de médicaments.

Machinalement, son regard glisse sur le programme des stations puis revient sur cette typographie des lieux et s’attarde sur ce mot – Blanche – qui lui rappelle vaguement le prénom d’une bonne à tout faire quand il s’égratignait aux buissons autour des vignes qui cernent la Gironde. Son fleuve impassible.

Il descendra à Blanche. Peu à peu, la douleur le quitte. Il se revoit sur les hauteurs de Gauriac, plongeant vers le fleuve et se laissant engloutir par les grottes humides des maisons troglodytes. Tous ces visages adolescents, Franck, Marco, Céline, Sophie, clignotent dans sa mémoire comme pour le tirer vers un espace protégé et triomphant. Il court sur les sentiers, glisse sur les marches humides conduisant au port miniature, flanqué de filets à crevettes suspendus. Un petit bateau à moteur tangue dans l’estuaire, luttant contre le vent de noroît. Deux femmes aux visages fermés se tiennent près de lui, leurs yeux plissés par la concentration. La bateau disparaît dans les creux puis reconquiert par à-coups sa forme première, tel un oiseau somptueux sur le clapotis.

Il revoit le verger de son grand-père, la lumière jaune entre les arbres et tout son corps s’imprègne brutalement de l’odeur de feuilles brûlées désertant un grand feu au centre de la prairie. « Alain, rentre, il va pleuvoir ! »

Des orages d’une violence insoutenable les poussaient à faire cercle autour de la cheminée vétuste dans laquelle son grand-père empilait des ceps de vigne craquants. Il revoit…

Blanche. Tel un jouet mécanique abandonné par son maître, il se laisse porter vers la sortie. Sur la place, le néon rouge éclabousse les façades. Curieusement, cette densité lumineuse lui évoque la plainte du Samu, les viscères rétrécis des passants, des ambulances implacables. La pharmacie disperse sur le trottoir des clients énervés, serrant sur leur cœur des remèdes insensés destinés à suspendre la fuite du temps. Il choisit l’un d’entre eux – un Asiatique plongé dans sa peur – et s’amuse à le filer sur une cinquantaine de mètres. Puis, lassé par ce jeu puéril, il se laisse choir sur un rebord de manège d’autos tamponneuses éteint. Sur le trottoir d’en face, la dernière séance d’un porno ravagé concentre devant la caisse du cinéma une humanité avide de substituts. Le Retour des veuves. Il y voit un signe décisif, ultime coup de canif à ses lambeaux d’espoir.

Maintenant, il marche sur le boulevard en direction de la place Clichy. Il est John Wayne, un vainqueur potentiel progressant vers la prison. Son pas lourd et déhanché impose le respect aux amateurs. Il va régler ça comme un chef, foutre ce putain de bled sur les genoux. Un travesti enjôleur le caresse de sa mousseline à dix sous.

— Teddy, tu me remets ? On m’appelait Samantha.

— Je ne vous connais pas…

— J’ai roulé ma bosse dans tous les ports du Brésil, tu sais. Maintenant, je suis là, mystérieuse et subtile comme un rêve. Tu m’emmènes avec toi ?

Il se dégage d’un mouvement d’épaule. Le seul endroit où il pourrait l’entraîner serait un puits d’ombre, un gouffre mental. Il se resserre un peu plus. Une pluie fine lave le pavé, le décor se lamente comme une vie qui s’effrite. Dans un brouillard où les couleurs et les sons lui parviennent comme ouatés d’inconscience, il pénètre dans l’entrée verdâtre d’un hôtel, le Monastir.

— Une chambre pour la nuit.

— Seul ?

— Oui, seul.

Le Tunisien décroche la clé du 33. L’âge du Christ. Il est mort pour nous sauver. Cette vie qu’il retient dans la chaleur de son corps, il ne pourra en faire don à l’humanité. Une blessure sur du vitrail, et c’est tout. Il gravit lourdement les marches de l’escalier, pousse le panneau et donne de la lumière. Sur le lit, une couverture chauffante étire ses fleurs repues alors qu’au sol, la moquette synthétique repose telle une créature monstrueuse vautrée dans la boue d’un monde finissant.

Il s’abat sur le lit et s’endort instantanément.

À travers les persiennes crasseuses, un soleil maussade se lève sur la ville. Il se réveille peu à peu, par strates, décomposant son rêve. « Maria, tu es là ? »

Il tâtonne de la main le drap mais en vain. Il ouvre maintenant les yeux, parfaitement réveillé et contemple, l’œil hagard, cette chambre inconnue. Sur le mur, face au lit, un Botticelli aux couleurs mal repérées grimace dans son cadre à l’or terni.

La journée précédente lui revient en mémoire, sa marche de nuit, son identité puis le visage du médecin, sûr de son art. Fatigué, tellement fatigué tout à coup. Sous le sac du pharmacien, un document épais recouvert de rouge impose sa présence incongrue. Il tire le document à lui. Il s’agit d’un scénario d’une centaine de pages ayant pour titre la Chambre bleue – réalisateur Bernard Cloquet. Il consulte sa montre qui indique 9 heures. Sur la feuille de travail glissée entre la couverture et la première page du texte, il peut lire : Début du travail, 9 h 30. Rendez-vous rue Watt sous le pont du chemin de fer. La Chambre bleue. Il avait oublié jusqu’à sa couleur. On lui a proposé un second rôle dans cette histoire à laquelle il ne comprend pas grand-chose. Il donne la réplique à cette femme, Olga, pour lui faire dire où se cache son enfant.

Cloquet n’est pas très clair comme directeur d’acteurs, chaque fois qu’il entend crier « moteur » un sentiment de perte l’envahit. Ils vivent, Olga et lui, dans des mondes parallèles, ahanant leurs textes en dehors de toute fusion.

Il contemple d’un œil torve le manuscrit, l’ouvre péniblement à la page 32.

14. Chambre Olga. Jour

Olga

Je ne sais toujours pas votre nom, c’est étrange on croirait que vous interprétez le rôle d’un autre.

Jean

Parlez-moi de l’enfant…

Olga se détourne, déplace deux bibelots sur une commode et se campe face à la fenêtre.

Olga

Ce n’est plus un enfant, maintenant. C’est bien là le problème.

Jean avance de deux pas dans la direction de la femme.

Jean

Si vous l’aimez, vous devez me dire où il se cache. Ce sera bien pire si d’autres que moi se mêlent de le trouver. Je n’oublie pas votre position dans l’affaire, je sais que ce n’est pas simple.

Olga

Un beau fumier, voilà ce que vous êtes !

Jean fait volte-face, ouvre la porte à la volée et descend l’escalier. Au passage, il brise volontairement un vase chinois en le projetant contre le sol.

Il se lève, enfile ses vêtements, encore contraint par le coma du sommeil. Il s’approche du lavabo, passe la tête sous l’eau. En se redressant, il dévisage sa propre image reflétée par la glace située au-dessus du récipient. « 10 % de chances, et encore », prononce-t-il faiblement.

Avec son doigt, il caresse sur la glace les contours de son visage encore jeune. Les rides minuscules au coin des yeux, le nez busqué, le menton un peu lourd et les estuaires dévastant ses boucles brunes. Il se trouve plutôt bien, ce matin, la douleur a disparu. « Les toubibs sont des cons », sourit-il à son image.

Alors il termine vivement de se vêtir et dévale l’escalier quatre à quatre. Derrière son comptoir, le Tunisien lui tend sa note toute prête. Sans tergiverser, il paye et gicle dans la vie.

C’est en arrivant dans le haut de la rue Watt que l’engourdissement le pénètre comme un méchant curare. Il voit près du pont l’équipe technique affairée autour des projecteurs, les caméras que l’on déplie. Le chef de la régie hurle déjà des insultes aux manutentionnaires qui disposent les barrières. Le premier assistant palabre en agitant les bras avec Josie, la script, qui est aussi la compagne de Cloquet.

Oui, peu à peu, sa différence le frappe de plein fouet. Il est déjà dans un ailleurs, un lieu moderne et intéressant entre la vie et la mort, no man’s land déserté par la raison raisonnante, l’ordinaire, le devoir et toutes ces obligations terrifiantes. Happé malgré tout par l’ampleur du spectacle, il emprunte une rue transversale et pénètre dans un immeuble de coin donnant sur la rue Watt, juste avant le pont du chemin de fer. Il monte en haletant jusqu’au cinquième, le dépasse et, rendu à mi-étage, déverrouille la fenêtre d’escalier. Il se trouve juste à la verticale du tournage, tel un homme séparé, lié à la vie comme un voyeur peut l’être mais distancé, un témoin anonyme contemplant un cadavre sur la chaussée.

Cadavre est un mot malheureux. Avec un humour passablement désespéré, il en convient en son for intérieur. Il lui faudra évacuer de son vocabulaire tous ces automatismes qui pourraient le perdre, qui pourraient le faire basculer dans la paranoïa totale. « Je dois faire attention », murmure-t-il.

Déjà, il en est à contempler son cas en spectateur. Tu te relâches, baby. Relax, gars, relax. Il se force à sourire.

Dix mètres plus bas, Cloquet apostrophe le preneur de son à genoux dans les voies, sur le pont métallique.

Olga se tient à la porte d’un mobil home de fortune. Elle tire de longues bouffées d’une Celtique, laissant glisser son regard sur ce théâtre d’ombres. Quand les yeux de l’actrice embrassent l’immeuble, il se jette en arrière, agent secret en danger de mort.

Puis il entend prononcer son nom : Alain Forrest. Dans la pénombre de l’escalier, il consulte la séquence de la rue Watt.

18. Rue Watt. Extérieur jour

Jean

C’est ici que tout a commencé…

Une ligne, ce n’est pas bien grave. Ils la feront dire par un comparse. La chaleur moite de l’escalier l’étourdit peu à peu. Il s’assoit sur une marche et se laisse bercer par la scansion des ordres et contrordres montant jusqu’à lui. D’où il est, le ciel constitue son seul spectacle. Il découvre un nuage gigantesque qui lui évoque irrésistiblement l’ours Baloo du Livre de la jungle. Celui-ci pointe un doigt vers l’infini.

Maintenant il pleure. Il fallait bien en arriver là. L’apitoiement basic. Sans repères et sans avenir, il se décompose dans cet escalier anonyme. Alain Forrest ne joue plus. Enfin il se redresse, saute les marches à la volée et réintègre le genre humain.

Il progresse dans les rues de la ville. La mort rôde dans son dos. Putréfaction. Dans sa tête, la pourriture prend le pouvoir. Alors il presse le pas en direction de Montparnasse et tombe subitement en arrêt, rue de Rennes, devant la vitrine d’un magasin de musique. Le cœur serré sur son adolescence protégée, il contemple un saxo alto rutilant sous le néon. Il se souvient des soli d’Art Pepper, des dents cassées de Chet Baker, toutes ces soirées sans sortir, l’oreille vissée aux baffles d’un mauvais Teppaz. Mais il est déjà ailleurs, dans un monde où les saxophones comptent pour du beurre. Il s’ébroue, un voile rouge dans les prunelles, et reprend sa marche. Passant devant une poubelle publique, il jette brutalement son sac de médicaments dans l’orifice circulaire. Il bifurque avant Saint-Germain-des-Prés dans une rue sombre et stoppe face à la vitrine d’un armurier qui aligne au premier plan une dizaine de revolvers de tous calibres. Fasciné, il contemple les armes, murmure entre ses dents des propos inintelligibles puis part en quête de son carnet de chèques. Celui-ci jaillit dans sa main droite, Alain Forrest pénètre dans la boutique.

Quand il en sort, une masse de nuages noirs se presse au-dessus des toits, quelques gouttes de pluie tachent le bitume. Il saute dans un bus, poinçonne son ticket et, le regard fixe, plaque son visage contre la vitre du fond, contemplant sans regret toute cette vie proche de l’effacement.

Rue Stephenson, il y est enfin revenu. À cette heure-ci, les enfants sont encore à l’école. Il grimpe pesamment les quatre étages du numéro 32 puis, parvenu devant la porte de son logement, inspire avec difficulté. Il ouvre le panneau, avance de quelques mètres dans le couloir. Maria jaillit de la cuisine, un torchon à la main : « Bon Dieu, Alain, je t’ai cherché partout… »

Il ne dit rien, contemple simplement sa femme qui hésite entre le rire et les larmes. « Et le docteur, chéri, qu’est-ce qu’il a dit ? D’abord, où étais-tu passé ? »

Il esquisse un pauvre sourire, attire sa femme à lui et comme elle se niche contre son épaule, chuchote à son oreille :

— Il a dit que c’est rien de grave, juste une douleur musculaire. Après… Après je suis passé voir le frangin à Bagneux.

— Tu aurais pu téléphoner, quand même…

Il dit oui dans un sanglot, saisit son revolver et fait exploser le crâne de Maria, puis, soutenant le corps qui s’affaisse, Alain avale le canon de son arme et appuie sur la détente.

À quelques mètres des deux corps tassés sur la moquette, un récepteur de télévision diffuse des informations. Une speakerine antillaise nous apprend que la Bourse de Tokyo a chuté de trois points ce qui, somme toute, est une nouvelle moyennement bouleversante.


La tête ailleurs

Bird. L’Oiseau. C’est ainsi qu’ils me nomment à Saint-Quentin. On ne sait trop s’il s’agit d’un coup de génie des Mimiles – le club des supporters – ou d’un clin d’œil à Larry Bird, le vrai, celui des Celtics de Boston.

En fait, mon vrai nom c’est Michaël Johnson et je suis né dans le quartier de Grove, à Miami. À dix-huit ans, je culminais à 196 centimètres et me suis fait drafter au premier tour par Orlando à ma sortie de l’université. Puis j’ai enchaîné trois années avec Utah Jazz, et après dix ans passés sous les panneaux du championnat NBA avec une moyenne de 22 points par match, j’ai décidé de faire une fin sur le vieux continent.

Voilà pourquoi ce soir, je me retrouve sur mon aile aux Champs Élysées de Saint-Quentin pour faire plier Gravelines, le voisin nordiste. Les Mimiles ont sorti les trompettes, les tambours, les cartons de frites et ça gueule à tout va sur les gradins bourrés à craquer. Bon, un block sur Spencer, double écran avec Lemond et clap, je leur enquille mon premier panier. Il était temps, on approchait les sept minutes et je suis là pour passer 30 points aux corniauds d’en face. Faut dire que j’ai la tête ailleurs et plus particulièrement à droite du banc picard où sont massées les sept Pom Pom Girls emmenées par Babou, vingt et un ans, 90-60-90. Qui dit mieux, les amis ? C’est dur de rompre avec une fille qui lève la jambe pour vous tous les samedis soirs. En fait, elle s’accroche désespérément et je ne supporte pas ce genre de rupture. J’ai fini par lui dire : « Mais, Babou, je suis NOIR. » « Justement », qu’elle a répondu, cette voleuse de santé.

J’ai tort de m’en faire pour Babou, car le vrai problème c’est Sylviane. Vous me connaissez, délicat comme pas deux, et j’ai vraiment essayé de rompre en douceur après sa troisième dépression nerveuse. Pour ça, j’ai fait appel à de vieux restes de psychologie appliquée mais le subconscient féminin est insaisissable. Elle m’a vu arriver de très loin et j’ai eu droit au délire maniaco-dépressif avec le Samu et tout le tremblement. Depuis, je la visite tous les mercredis à la clinique des Chardons. Elle réclame des fleurs à tous les coups. Des bleues. Alors je me pointe avec mes bouquets à la noix et j’essaie de ne pas me culpabiliser.

Quoi, une deuxième faute ? Je caresse Martin sous le menton et je me prends une faute. Harrington va me coller sur le banc, je vois ça arriver en Technicolor. Allez, passement de jambes, suspension et hop, trois points pour l’Oiseau.

Heureusement que les choses s’arrangent avec Céline. Je me suis fait à nos rendez-vous du jeudi midi dans son pavillon banlieusard. Toute cette pelouse tondue au petit poil, ça me sécurise. La couette avec les fleurs roses aussi. Elle se trémousse là-dessous, faut voir comme. Une bombe sexuelle, la mère Duchemin. Celui qui m’a dans le nez, c’est Raoul, son mari. Il a un faible pour son fusil à pompe qu’il range au-dessus de la cheminée avec les fausses bûches éclairées au néon. La semaine dernière, il est rentré à 13 h 15 pour prendre un dossier dans son bureau. Céline et moi devisions gaiement après l’amour dans la cuisine. Je venais juste de reboutonner mon pantalon.

— C’est qui c’mec là ? a fait Duchemin, l’œil en feu.

— C’est le monsieur des Assurances, je t’en ai parlé, tu t’en souviens, chéri ?

— Vire-moi ce nègre, Céline ! a répondu Duchemin en commençant à caresser sa pétoire.

J’ai jugé prudent de regagner vite fait ma Toyota.

L’idéal serait de pouvoir épouser Eisa. Elle a quinze ans, des yeux bruns, un K-Way rouge et elle m’aime. Elle assiste à tous mes matchs, posée bien sagement au troisième rang dans la tribune d’honneur : son père est médecin. Elle m’a coincé un jour dans les vestiaires : « Tu veux me lécher les seins, Michaël ? »

Les autres, autour, se marraient tout ce qu’ils savaient. Mais je fais gaffe, un Noir de trente ans avec une Blanche de quinze, ça peut mal finir.

Quand je pense que Debra et les gosses arrivent dans trois jours ! Je dois faire le vide autour de moi, sinon Debra avec son instinct de chasseur va renifler les coups fourrés. Finies les vacances pour Bird, la famille débarque, on se refait une virginité. Parce que la famille, c’est sacré. Voilà comment je vois les choses !

Bon, où en est-on ? Non, mais je rêve : Gravelines mène de 3 points ! Harrington demande un temps mort. « Tu sors, Bird. » Bon, je sors. Si Saint-Quentin peut se passer d’un gars qui aligne 22 points de moyenne en NBA, c’est son affaire. Je discute pas, cool Michaël, c’est rien qu’un jeu. Un Mimile en casquette à carreaux me gueule un slogan par-dessus les têtes. Je fais signe que j’entends rien. Il crie plus fort : « T’as changé de dealer, Bird ? » Très drôle. Je me tourne vers Harrington :

— J’en suis à combien aujourd’hui, Bob ?

— 5 points. Tu penses à autre chose et tu nous fous dans la merde.

C’est à ce moment précis que je remarque la fille. Elle est assise derrière moi et son visage me rappelle celui de Barbara Herschey dans l’Étoffe des héros, mon film préféré. Elle porte un ensemble veste-pantalon bleu canard et elle sourit à quelqu’un. Je pivote sur moi-même : personne ne se tourne vers elle. J’indique ma poitrine : elle fait oui en riant et il y a des pépites d’or fin dans ses yeux. Je boutonne mon survêtement, enjambe le banc et m’approche de la jeune femme.

— On se connaît ?

— Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais. Vous devriez jouer pivot, c’est la place qui vous conviendrait le mieux.

— Je suis un peu court pour faire un bon pivot, mademoiselle…

— Pascale. Pascale Vanier.

— Et vous faites quoi ce soir, mademoiselle Vanier ?

Elle sourit, elle est chou.

— Je vous attends à la sortie des vestiaires, Michaël.

J’aime sa façon de prononcer Michaël. Alors j’entrevois la solution : je lâche Babou mais on reste copains, j’expédie mes fleurs à Sylviane par Interflora, je fais croire à Céline que son mari a menacé de nous buter tous les deux si notre liaison ne stoppait pas et je loue une maison avec piscine pour Debra et les gosses. J’envoie un câble à ma femme adorée comme quoi Vérone me réclame et qu’il me faut traiter sur place les termes d’un futur contrat.

Ça nous laisse une semaine pour découvrir Vérone avec Pascale.

— Vous avez déjà vu Vérone, Pascale ?

— Je connais surtout très bien Tom Robbins, leur ailier gauche, prononce-t-elle, la bouche gourmande.

Et merde, une nymphomane. Harrington me tape sur l’épaule :

— On a perdu, tu as remarqué ?

— Heu, oui, c’est con, je fais, en adoptant l’air piteux de circonstance.

Et en relevant la tête, j’aperçois Pamela qui vient vers moi, un sourire radieux accroché à ses lèvres. Voilà le vrai problème : que faire de Pamela ?


Biographie

Je suis né un 1er janvier à 3 heures du matin. Ma mère était tellement bourrée qu’elle manqua me lâcher dans ce monde cruel au beau milieu d’une pizzeria de la ville de Reims. Ils s’y mirent à trois pour la caser dans la Juva 4 et je pus ainsi voir le jour dans la cuisine du cabanon qu’elle occupait avec mon père sur la route de Cormontreuil. Ce qui est mieux.

Mon père, qui ronflait sur une table de l’établissement italien, fut informé, le midi suivant, de l’heureux événement. Il prit la chose avec un certain flegme et mit cinq heures pour rentrer à la maison. Son épouse le guettait dans l’embrasure de la porte et, dès qu’elle l’aperçut contournant les poiriers nains, elle commença à l’engueuler. Ils n’ont jamais tenté de me dissimuler leurs différends conjugaux. Dès le premier jour, j’étais prévenu.

À sept ans, je faisais tourner autour de ma règle une équerre en plastique. L’équerre déserta le pivot et vint se planter dans le blanc de mon œil droit. Pour la première fois, j’entendis ma mère déclarer : « Ce gosse me rendra folle ! » J’ai, depuis, supporté cette complainte une bonne centaine de fois. Finalement, ils m’ont obligé à porter des lunettes, ce qui sied parfaitement à mon genre de beauté.

J’entendis parler de Jonquet pour la première fois en 1956.

Mon père disait : « Marche possède des jambes et c’est marre. Jonquet a la tête en plus. » Il me fit cadeau d’une photo de l’équipe de Reims sur laquelle figure mon Bob préféré. C’est mon document le plus ancien concernant le footballeur.

Trois ans plus tard, mes parents vendirent la maison qui s’était agrandie d’une verrière et nous partîmes pour Sorbières, car papa était sur un coup fumant dans cette bonne ville. Il en pinçait pour la brocante et un ami lui proposait de reprendre son fonds de commerce pour cause de départ en retraite.

La maison de Sorbières était flanquée, sur son côté gauche, d’un hangar à l’intérieur duquel s’entassaient les innombrables saloperies déposées par les clients. Le jardin fut bien vite envahi. Papa, qui n’était pas manchot, s’investissait également dans le commerce des peaux de lapins. Il sillonnait notre bourgade dans sa Peugeot déglinguée, hurlant à chaque carrefour : « Brocante, peaux de lapins ! »

Je lui dois mon amour pour le cinéma, car c’est lui qui me fit cadeau du vieux projecteur. Nous l’avions récupéré dans un lot appartenant au curé de la paroisse qui s’envolait vers d’autres cieux serrer la main de son idole. Il s’agissait en fait d’un projo utilisé par l’homme d’Église au patronage du jeudi. Je récupérai, outre cette belle mécanique, deux copies en 16 mm usagées : les Disparus de Saint-Agil et le Chien des Baskerville.

Durant ces années d’adolescence à Sorbières, je fis d’incontestables progrès en football. Demi-centre, comme Bob. Dur sur l’homme, sobre au sol, royal dans les airs. Je pris également le temps de monter un groupe de twist calamiteux : El Diego et les Barracudas. Ces activités, d’un très grand intérêt pour l’éveil de la fibre créatrice, prirent le pas sur mon goût modéré pour les études. Ma mère pouvait répéter à satiété : « Cet enfant me rendra folle ! » Mais je me rendis compte, incidemment, que les génitrices de mes camarades entonnaient le même refrain, ce qui allégea mes scrupules naissants.

Puis je tombai amoureux fou, à quinze ans, de la fille du secrétaire de mairie. Une blonde au teint très pâle qui entretenait, avec un sens littéraire aigu, une maladie de cœur. Il est difficile d’imaginer plus garce que Tillie Alboretto. Elle me donnait régulièrement rendez-vous, les jours de pluie, en terrain découvert. Trempé, délavé, transi, je patientais une heure durant, imaginant son corps frêle haché menu par une DS 19 ou bien l’ambulance municipale l’emportant vers une pièce farcie de tuyaux et de pompes à air destinés à raccrocher à la vie les faiblards du palpitant. On s’inquiète à quinze ans.

La pluie cessait enfin et elle apparaissait, aérienne et quasi royale.

— Tu m’attendais, mon chéri ?

— Heu… oui, j’admettais en grelottant. Ça fait une bonne heure !

— Tu es un amour, Maxime. Mais tu sais, avec ma santé, je suis obligée de faire attention à ne pas m’enrhumer.

Timidement, je me penchais alors vers elle pour écraser ses lèvres purpurines sous les miennes et je devais subir ce genre de sortie :

— Maxime, lâche-moi, mon père passe en voiture !

Ces dérobades expliquent aujourd’hui ma sexualité rageuse et mon goût pour les filles qui ne font pas d’histoires.

Par bonheur, les séances de cinéma au Royal avec son balcon-lupanar permettaient à ma sensualité de se frayer un chemin dans le soutien-gorge de mon flirt. Toute cette activité était fort épuisante, aussi, quand l’été pointait, j’évitais d’escalader les montagnes ou de traverser des océans sur de frêles esquifs comme la plupart de mes camarades.

Je me contentais de remplir des pots à confiture en compagnie de ma grand-mère – que nous avions récupérée à la maison –, mais l’essentiel de mes journées consistait à dévorer tous les bouquins entreposés par papa dans le grenier. Je m’étais installé un territoire de glandeur composé d’un matelas qui perdait son crin, d’un électrophone de la Guilde du Jazz et de piles de vieux illustrés où l’éclectisme régnait en maître.

À seize ans, j’optai pour le basket et obtins parallèlement d’être enrôlé parmi les ouvreurs bénévoles du Royal. Mon père laissait entendre que je fuyais comme la peste toute activité rémunérée. Je commençais déjà à entretenir un mauvais rapport avec l’argent.

Aussi, l’été de mes seize ans, Dodo Faber, un ami de longue date, me fit engager dans une fabrique de ciment. Il y travaillait en tant qu’employé aux écritures et je ne doutais pas de pouvoir tenir le coup trente jours durant puis revenir, triomphant, à la maison, nanti d’un premier bulletin de salaire. Mais je fus affecté à la manutention. Les sacs de ciment sans prise pesaient cinquante kilos, c’était écrit dessus pour le cas improbable où l’un des esclaves aurait pu l’oublier. Je rentrai déjeuner à la maison vers midi trente, ce premier jour, et plongeai instantanément sur mon matelas. Je ne refis surface qu’en fin d’après-midi. Exit le ciment. Je me rabattis sur le ramassage des pommes de terre, exténuant mais champêtre.

Les champs de patates, écrasés de soleil, étaient pris d’assaut par des jeunes gens délicats de ma génération et par un contingent non négligeable de marnas polonaises qui accumulaient les sacs avec une facilité déconcertante. Je parvins néanmoins à tenir deux semaines, crotté et les reins en compote, au terme desquelles on me remit le salaire de la génuflexion. Je rapportai cette paie misérable à la maison et, pendant le repas du soir, la laissai choir au beau milieu de la table, pas peu fier. Mon père manqua s’étrangler de rire et me conseilla de garder par-devers moi cette somme extravagante que je consacrai à l’achat d’une copie calamiteuse des Visiteurs du soir.

L’année suivante, à la fin du mois de mai, je levais le pouce sur la route menant de Soulat à Mounier. La lumière ocre du jour finissant teintait la campagne et les bruits quotidiens s’étouffaient dans les premières moiteurs de l’été. Dans un froissement de tôle inquiétant, mon père immobilisa devant moi sa 403 camionnette acquise depuis peu. Je grimpai à l’avant, repoussant deux éviers ainsi qu’un condor empaillé.

— Faut que je te dise, papa…

— Ouais, mon gars ?

— Architecte, c’est pas mon truc, tu sais. Ça me fait peur ces bureaux en verre avec des rouleaux de plans interminables…

— Bon Dieu !

Nous roulâmes en silence pendant dix minutes. La sueur coulait sur son front et, de temps à autre, il l’épongeait d’un revers de main.

— Tu as pensé à quelque chose ?

— Je ne sais pas quoi faire, papa… Écrivain peut-être ?

— Seigneur… soupira mon père, déjà résigné.


Ô Dieu, Tu sais combien c’est dur

Tous les B. Boys de la deuxième cité m’appellent Stevie Ray, rapport au fait que j’ai flashé à mort sur Cold Shot de Stevie Ray Vaughan. Je les ai tués pendant un mois avec l’album de Vaughan et, du coup, ils ont oublié jusqu’à mon vrai nom, Laurent Duchemin. De toute façon, dans le Mouvement, on a tous des surnoms. Mon meilleur copain, c’est un rappeur de Clemville et lui, on l’appelle Velvet. Ça veut dire velours en anglais. Il a douze ans, comme moi, et on est la meilleure paire de taggers de la deuxième cité. Je tague Ray avec le R qui fait une jolie boucle autour du mot. Le rouge est ma couleur. Velvet se coltine une bombe de peinture jaune ou alors il travaille avec un gros marker noir.

Maintenant, je devrais vous parler de maman, mais c’est encore trop tôt. Sachez pour la suite qu’elle se fait appeler Laura et qu’elle trafique de la coke dans l’arrière-salle du Navy Bar ou encore dans la buanderie du bloc C, la où on crèche dans notre appart’ de merde.

Le gros truc m’est tombé sur la cafetière hier soir. Velvet répétait un nouveau morceau avec Blind Lemmon et Tucker et j’ai pas pu le décider à aller massacrer quelques murs du côté de la gare du RER. Je me suis donc lancé tout seul, comme un grand. La nuit était belle, on voyait les étoiles et en marchant ma bouche faisait du brouillard. J’avais mis mes gants noirs et mon ensemble en jean, celui avec les clous qui dessinent le mot Destroy dans le dos. Et j’ai commencé à décorer le mur qui prend à gauche de la gare, celui qui fait face aux vieux hôtels en démolition. Paraît qu’ils vont construire un ensemble commercial à la place avec une boutique de compacts. Je lui donne deux semaines, au magasin, ça va pas traîner côté fauche.

Puis cette voiture s’est arrêtée près du chantier et deux malabars ont sorti une loque humaine de la banquette arrière. Moi, je continuais à tagger en matant du coin de l’œil. Le plus vieux des deux a pris le gus par le col et lui a crié sous le nez : « Pour la dernière fois, où t’as planqué la came, Luis ? » L’autre saignait du pif et à voir la tête qu’il faisait, il en avait plus rien à faire, de la came. Alors les deux gros l’ont tabassé à coups de pied, mais celui qui n’avait pas parlé a planté sa lame en plein dans le cœur du blessé. Là, j’ai commencé à baliser, les amis. Je me suis ratatiné derrière une Volvo puis, sans faire de bruit, j’ai entrepris de prendre le large. J’ai tagué trois portières de voitures en partant et, du coup, j’ai pas vu la poubelle. Une vieille en ferraille. On a fait un foin du diable, la poubelle et moi, en roulant sur le bitume. Aussi sec, les deux gros ont démarré dans mon dos mais je suis imbattable sur 500 mètres. J’ai regagné la deuxième cité par les petites rues sans croiser le moindre blaireau. C’est en arrivant près du bloc que l’idée m’a cloué sur place : le tag. J’avais laissé ma signature toute fraîche sur les murs autour de la gare. Il suffisait de la suivre à la trace et d’interroger la racaille de la première cité pour savoir qui avait bombé RAY. J’étais cuit. Ces types-là ne rigolaient pas, le barbu aux yeux noirs surtout. Ils allaient se mettre en planque, attendre que je sorte et m’effacer du paysage.

J’étais terré dans l’entrée du bloc F en attendant qu’une idée géniale vienne me visiter, puis j’ai pensé : Velvet. Il répétait un rap d’enfer dans une cave des Joliettes. J’ai bouclé mon K-Way, balancé ma bombe et, en rasant les murs, me suis carapaté en direction du lotissement chicos. De la rue, on les entendait beugler un truc de Public Enemy qui passe vingt fois par jour à la radio. J’ai frappé au panneau, mais personne n’a répondu. Je suis entré pendant que Velvet se contorsionnait, tel un cobra anémique, sur le linoléum en couinant War, we love war. N’importe quoi. Il ne vient plus à l’école depuis l’année dernière et son accent anglais me plonge dans l’angoisse absolue. Quand ils en eurent terminé avec leur guerre à la noix, Velvet est venu vers moi, vachement sobre :

— Alors Ray, comment tu me trouves ? Génial, non ?

— Mieux que ça : Grand.

— Non ? Là, t’es vraiment cool, vieux. Et le tag ?

J’ai dû lui raconter en détail ma soirée mais ce genre de choses n’est pas capable de l’émouvoir.

— Tu veux pieuter chez moi, c’est ça ?

— Heu… j’allais t’en parler.

— Pas de problème.

Nous sommes rentrés peinards jusqu’au bloc A. Velvet survit au 3e étage gauche avec son frère qu’est pédéraste et sa tante paralysée. C’est ce genre de famille marquée par le destin. Ils m’ont laissé installer un matelas pneumatique dans le séjour et j’ai dormi comme un ange jusqu’au petit matin. C’est son frère homo qui se coltine tous les repas. Il s’habille avec un tablier à fleurs et, en remuant ses petites fesses, saute d’une poêle à l’autre pour mitonner des plats raffinés. Je ne suis pas habitué parce que Laura, c’est plutôt jambon-purée et une pomme pour faire glisser, parce qu’elle est au régime. C’est ce midi seulement, comme on écoutait le dernier simple de NTM, que Laura m’est revenue à l’esprit. Elle devait s’inquiéter depuis hier soir because je préviens toujours quand je reste dormir chez un copain. En plus, elle n’est pas très cool. Elle pouvait battre la campagne en gueulant à tout va que son fils est bien le dernier des salauds. Bon, je devais la prévenir et surtout la mettre au courant pour ce qui s’était passé à la gare.

Je suis sorti de chez Velvet et, en rasant les murs comme un agent secret en danger de mort, j’ai grimpé quatre à quatre les étages qui conduisent à notre appartement. J’ai ouvert avec ma clé et tout de suite elle m’a mis le grappin dessus, les yeux exorbités.

— Qu’est-ce que tu m’as fait, Laurent, bon Dieu, qu’est-ce que tu m’as fait ?

— Écoute maman, j’ai pas pu te prévenir que je rentrais pas et…

Elle hurla :

— Mais je m’en fous, que tu ne rentres pas, je te parle de ces types qui sont après toi, Gonzales et Wisniak !

— Tu les connais ?

— Peu importe. Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce qui se passe ?

Là, j’ai flairé la grosse embrouille. Qu’est-ce que je pouvais inventer, les amis ? J’ai joué les innocents hébétés ; avec les vieux, ça marche toujours.

— Maman, c’est pas de ma faute ! J’étais en train de taguer peinard près de la gare quand ces types m’ont aperçu, ils m’ont cavalé après, alors j’ai eu la trouille qu’ils me trouvent à cause du tag et je me suis planqué chez Velvet.

— Salaud, tu mens ! Il y a autre chose, quelque chose de grave.

— Comprends pas.

Elle décida de changer de tactique et me refit le coup de la séduction. La salope intégrale, Laura. Elle fit bâiller sa robe sur ses cuisses, me laissa entendre qu’elle n’était peut-être pas ma mère et qu’on pouvait parler tous les deux, comme des amoureux qui se font des confidences. Elle m’avait déjà sorti cette chanson-là quand j’avais planté la 104 dans une palissade des Grandes Terres.

— Alors, mon chéri, tu racontes la vérité à ta Laura ?

— Dis-moi d’abord de quoi il retourne. C’est pas normal que tu paniques comme ça, tu me caches un truc, j’ai dit.

Elle soupira pesamment, leva les yeux au ciel et alla poser sur la platine un disque de Jacques Brel. L’angoisse totale. Puis, d’une voix saccadée, en se tordant les mains, elle entreprit de débiter un discours qui m’apparut plausible.

— Gonzales et Wisniak sont les hommes de main de celui qui me fournit la… heu… la…

— La coke.

— Comment tu le sais ?

— Toute la ville est au courant.

Ses épaules s’affaissèrent un peu plus. Je la plaignais aussi fort que je la détestais.

— Bon. Ils sont arrivés ici comme des dingues en m’accusant de t’avoir envoyé les espionner pour que je puisse faire pression sur mon fournisseur et obtenir la came à moitié prix. Moi, je comprenais rien à tout ça et quand tu n’es pas rentré j’ai deviné que tu m’avais encore foutue dans la merde.

— S’ils reviennent, tu leur diras que j’ai rien vu et c’est marre.

— Tu crois qu’ils vont me lâcher comme ça, tu crois ça, toi ? Non, ils vont revenir une fois, deux fois et la troisième, ils me descendront à la cave et m’arrangeront un petit suicide de derrière les fagots. Je ne veux pas crever à cause de toi, bâtard !

Elle s’était levée et me secouait comme un prunier en me tenant par le cou. Moi, j’essayais de la calmer avec des « Tout doux, Laura », « Maman, s’il te plaît, te fâche pas ». Mais là où elle était parvenue, plus rien ne pouvait l’atteindre. Les gens qui ont peur, c’est terrible, on peut plus rien leur dire. Je l’ai fait basculer sur la moquette orange et nous avons roulé par terre comme ces gens dans les films pornos. Je manquais d’air, j’allais mourir comme un gland, étranglé par ma propre mère. Alors ma main droite a balayé autour de moi et j’ai accroché le gros cendrier en plomb. Le carré, avec des angles vachement pointus. J’ai balancé l’objet une dizaine de fois sur la tête de Laura. Quelques secondes plus tard, ses doigts ont glissé sur ma gorge et elle s’est étalée lentement en arrière.

La scène date de cinq minutes et j’ai eu amplement le temps de constater la merde noire dans laquelle je patauge. Car maman est morte, les amis. Maman, avec sa grande barbe noire entre les cuisses, avec ses cris de mauvaise baiseuse, avec sa purée mousseline, son pif rougi par la coke, maman avec ses coups fumants pour décrocher le gros lot, ses seins en poire et ses yeux d’incendie.

Je suis en train de la pousser dans le grand placard de l’entrée et j’arrive à ne pas pleurer, mais c’est pas de la tarte.

Maintenant, je dois partir, loin, très loin, ou alors faire comme si Laura avait été tuée par les types qui me cherchent après. Je sais pas, moi, je suis trop petit. Merde, pourquoi ce genre d’histoires arrive à un gosse ? J’ai douze ans, je ne veux pas mourir ni aller en prison. Remarquez, ça me fait un but dans la vie, c’est déjà ça, non ?


Les yeux de ces mecs-là

Stéphane Cortal se jucha sur le plot n° 2, plia les genoux et se propulsa, tête la première, dans le grand bain de la Butte-aux-Cailles. Il émergea, reprit son souffle et frappa l’eau tiède d’un crawl maladroit. Tout ce cinéma destiné en fait à impressionner deux petites salopes cambodgiennes assises au bord du bassin et qui pouffaient sans vergogne au vu des efforts déployés par le jeune homme.

Quand Stéphane pénétrait dans la piscine, un murmure approbateur parcourait les rangs féminins, car il lui restait des pectoraux puissants qu’il devait aux cinq années d’enfer consacrées à grimper dans la catégorie des meilleurs welters d’Île-de-France. Mais son crawl, c’était pas de la tarte. Depuis sa rupture d’avec Sophie – qu’il avait récupérée en apnée au fond du grand bassin où elle coulait discrètement, victime d’un malaise –, Stéphane hantait la piscine en quête d’une belle plastique à l’œil émouvant, car c’était un sentimental.

Il expédia un regard courroucé aux Cambodgiennes, fit un signe de connivence au pédé africain qui s’étirait les muscles sous le piédestal du maître nageur – un nazi impassible – et se décida à regagner les vestiaires. Il écarta le radeau en mousse des moutards suédois qui, régulièrement, faisaient chuter sa moyenne sur 200 mètres, claqua la main de Mona, la seconde maître nageuse avachie sur un pliant, et gagna les douches obligatoires. Deux jeunes gens se savonnaient les testicules sous leurs slips respectifs en se coulant des regards énamourés à travers le jet d’eau tiède. Stéphane haussa les épaules, rentra dans les vestiaires et tendit son bracelet de caoutchouc à Bambaata qui beuglait à tue-tête Get up-Stand up de Bob Marley derrière son comptoir.

Ayant récupéré ses vêtements, il gagna la cabine la plus éloignée qui se trouvait être la seule à ne pas avoir été percée pour permettre aux voyeurs une branlette tranquille. Il se sécha en sifflotant, enfila son tee-shirt et un caleçon à fleurs, quand une altercation dans la cabine voisine attira son attention. Stéphane colla son oreille au panneau.

— Qui t’espères couillonner, Dumbo ? Tu sais comment j’m’appelle ? Marchetti. Et c’est pas un nègre à la con qui va me refiler de la brune mexicaine coupée à l’insecticide. Tu m’as déjà tué un client avec tes conneries.

— Tu fais erreur, mec, ma came est super. Elle arrive direct en jet d’Acapulco.

— C’est ça, connard, et elle voyage en première classe, comme un cadre supérieur. Alors, tu sais c’qu’on va faire, la Grande et moi ? On va tirer tes 700 grammes ici présents et tu vas te brosser pour toucher ton fric.

— T’es un homme mort, Marchetti.

— Comment t’as dit ?

Une troisième voix s’éleva, couvrant les deux autres.

— Non, pas ça, pas ici !

Stéphane, les yeux exorbités, enregistra les bruits d’une courte lutte alors qu’un râle écœurant ponctuait l’altercation.

— Allez, on s’arrache, chuchota la troisième voix.

Stéphane, s’armant de courage, entrouvrit sa porte alors que deux jeunes gens de dix-huit/dix-neuf ans sanglés dans des blousons de cuir s’éloignaient calmement vers la sortie. Il libérait complètement le panneau quand le plus jeune des deux fuyards pivota sur lui-même. Ils se dévisagèrent, pétrifiés, puis l’homme au blouson se pressa derrière son compagnon qui poussait déjà la barrière métallique fermant le bassin.

À partir de cet instant, le personnel de la piscine sombra dans la folie la plus pure. Bambaata entonna Y’a d’là joie de Charles Trenet pendant que Cortal hurlait d’appeler les flics à la caissière qui se lacérait le visage avec ses ongles rouges. Mona tomba sur le cul et personne ne parvint à la redresser. Enfin, la police débarqua, toutes sirènes dehors. Le dénommé Dumbo, un Noir de vingt-cinq ans, était gratifié d’un sourire kabyle. Un sang bouillonnant formait avec les flaques d’eau du vestiaire une constellation de rigoles écarlates sur la surface nickel.

Après avoir répété cinq fois de suite sa version des faits à un inspecteur asthmatique, Stéphane fut autorisé à quitter les lieux avec promesse de passer signer sa déposition le soir même au commissariat de la mairie du 13e. Le jeune homme, encore choqué, débarqua sur le bitume et les premières personnes qu’il aperçut furent les deux dealers, mal planqués derrière une Mercedes métallisée. Cortal hâta le pas, mine de rien, et plongea en direction du boulevard Blanqui. Parvenu à l’intersection avec le boulevard, il lança un bref coup d’œil dans son dos et repéra les deux petits fumiers qui descendaient paisiblement vers lui, sûrs de leur fait. Alors Cortal prit son élan et, bravant la circulation – dense à cet endroit –, traversa l’artère pour pénétrer dans les jardins de l’école Estienne. Il avala d’un seul coup les cinq marches et parvint, au terme d’un double axel, devant la porte rébarbative du surveillant général.

Tous les murs du hall d’entrée étaient consacrés à une exposition itinérante d’Herman Zapf, un graphiste allemand créateur de caractères d’imprimerie. Dans une encoignure, Stéphane repéra un téléphone payant à la coque bombée ornée de calligraphies sophistiquées. Il pêcha dans son portefeuille sa carte téléphonique et composa le numéro du commissariat de la mairie que lui avaient confié les flics présents à la piscine.

Steiner, l’inspecteur asthmatique, vint en ligne après deux minutes d’attente. Stéphane, l’œil rivé à l’entrée de l’école, chuchota dans le combiné :

— Ils sont après moi, inspecteur, je suis planqué à l’école Estienne…

— Qui ça, « ils », chuinta l’autre.

— Les types qui ont égorgé le Noir à la piscine.

— Vous les voyez, d’où vous êtes ?

— Non, mais ils m’attendaient à la sortie de la piscine et m’ont suivi jusqu’ici. J’ai la trouille, pour tout dire.

— Bon, ne bougez pas, je vous envoie un car et mon collègue Bertin va vous prendre en charge.

— D’accord, j’attends.

Stéphane raccrocha et d’un pas hésitant se rapprocha de la porte centrale qui donnait sur le jardin. Il risqua un coup d’œil à l’extérieur, mais la nuit commençait à tomber et il ne put distinguer les environs du collège. Une voix dans son dos l’obligea à se retourner.

— Vous êtes un élève, jeune homme ?

La voix appartenait à un pion d’une cinquantaine d’années, sanglé dans un strict costume gris. L’homme, de petite taille, arborait le visage énigmatique d’un parrain sicilien.

— Heu, non, je suis un ancien élève et je passais jeter un coup d’œil à l’expo.

— Quelle promotion ?

— 84, mais j’ai quitté à la fin de la deuxième année.

— On peut savoir pourquoi ?

— Je faisais de la boxe et j’espérais passer professionnel.

— Ça y est, j’y suis ! Stéphane Cortal, section B. Vous avez participé à la grève de la cantine en 85.

— Eh bien, c’est-à-dire…

— Qu’est-ce que vous faites maintenant ?

Stéphane piqua son fard puis, baissant les yeux, confia :

— Je suis représentant chez Olympia, les machines à écrire.

Le pion hocha la tête d’un air entendu, pivota sur ses talons et, après un coup de menton qui pouvait passer pour un salut, se dirigea vers les vestiaires.

Tony Marchetti gara sa BMW à 30 mètres d’un hôtel particulier de la rue des Francs-Bourgeois. Il composa le code du portail d’entrée et gagna le dernier étage. Une porte de bois vernis, dépourvue de sonnette, fermait l’entrée de l’appartement en terrasse du troisième étage. Tony sortit de sa poche un petit trousseau de rossignols, les essaya un à un puis, avec un sourire obscène, parvint enfin à faire glisser le pêne qui libéra le panneau. Il s’avança dans l’appartement cossu au sol recouvert d’une épaisse moquette et parvint devant la porte entrouverte d’un bureau lambrissé. Un homme d’une cinquantaine d’années manipulait un petit ordinateur de bureau en sifflotant. Il perçut une présence dans son dos et se dressa sur ses pieds. L’œil noir, les deux hommes s’affrontèrent du regard. Paul Marchetti, les épaules puissantes, le ventre plat, considéra son fils et leur ressemblance le frappa une fois encore.

— Bonsoir, monsieur le député, s’amusa Tony.

— Je t’avais interdit de revenir ici. Comment es-tu entré ?

— J’ai des talents cachés, Paulo, je ne t’apprends rien. Dis-moi, les législatives, c’est bien dans deux mois ?

— Évidemment. Tu viens pour parler politique, là je rêve !

— Tu te présentes ?

— Oui. Allez Tony, accouche !

— T’es dans la merde, Paulo. J’ai buté un mec cet après-midi, avec un témoin qui folâtre dans la nature. Ce pédé connaît mon nom et mon visage.

Paul Marchetti fit trois pas en avant, saisit son fils par le col et lui claqua le visage à deux reprises.

— Immonde salaud !

Encore hébété, le jeune homme recula et, en s’ébrouant, plongea la main dans son blouson. Il en extirpa un cran d’arrêt fuselé qu’il balaya devant le visage de son père.

— Refais jamais ça, Paulo, jamais. Écoute, maintenant : si tu veux avoir une chance de passer dans deux mois, tu dois effacer pour moi ce connard de témoin. Sinon, j’ai droit à la cabane et t’imagines le scandale : le fils Marchetti, dealer de came et assassin. Tu joues ta carrière, Paulo, c’est pour toi que tu dois remuer ton gros cul. Tu piges ?

Paul Marchetti, abattu, s’étais rassis derrière son ordinateur. Machinalement, il éteignit l’écran et se prit le front dans la main.

— On n’est pas en Colombie, Tony. Nous habitons un pays civilisé avec des lois, des codes…

— Ta gueule, hurla le jeune homme. Pense à ton avenir, au scandale, à la famille et remue-toi. Le mec vient juste de rentrer chez lui avec un flic : il habite 34 rue Corvisart. À toi de jouer.

Cela dit, Tony Marchetti gagna la porte à reculons, les yeux braqués sur son père. Puis il disparut dans la pénombre du couloir et la porte palière claqua à l’autre extrémité de l’appartement. Paul Marchetti, député centriste du 4e arrondissement, posa sur ses meubles, ses bibliothèques, son petit Fernand Léger, un regard épuisé.

Incidemment, ses yeux se fixèrent sur une photo de son épouse, souriante au centre d’un cadre en inox martelé. Il contempla longuement le visage serein puis mit la main sur le téléphone qu’il tira vers lui.

Paul Bertin, inspecteur sans histoires, âgé de quarante-quatre ans, se passionnait pour le cinéma américain, les imperméables Burberrys et le sport en général. Il survivait dans un pavillon, situé à Aulnay-sous-Bois, qu’il partageait avec son épouse Monique, une ex-fan des sixties rendue acariâtre par la stérilité tapie dans son ventre. Afin d’échapper à l’organe acrimonieux de son épouse, Bertin se portait fréquemment volontaire pour des missions de longue durée. À cet instant, il arpentait le boulevard Blanqui en compagnie du témoin Cortal, un jeune gars sympa et plutôt costaud. Ils obliquèrent rue Corvisart.

— Toi, insinua Bertin, je parie que tu as fait du sport, ces derniers temps. Je me trompe ?

— Non, vous avez raison, j’ai boxé plusieurs années en amateur.

— Ah, la boxe ! Ça c’est super ! J’ai bataillé pendant un an avec ma femme pour qu’on s’abonne à Canal Plus. Tu regardes les combats à la télé ?

— Bien sûr. Vous verrez, à la maison, j’ai des photos de boxeurs sur tous les murs de ma chambre. J’en ai même deux dédicacées, par Monzon et Boutier.

— C’est tes modèles, Monzon et Boutier ?

— Non, non. Moi, c’est Sugar Leonard. Maintenant, il est fini, mais c’était un mec super fin, technique et pas con. Pas la brute.

— C’est quoi le plus dur, dans la boxe ?

— Ben, heu… Moi, j’dirais que le plus dur c’est de pas montrer à l’autre que t’en chies un maximum. Faut apprendre à avaler son sang, par exemple, et aussi garder les yeux ouverts même quand tes arcades ont doublé de volume.

Ils étaient parvenus devant le 34 rue Corvisart. Cortal composa le code d’entrée.

— Pourquoi tu as laissé tomber la boxe ?

— Oh, vous savez comment ça se passe… D’abord j’avais pas la super classe et j’étais pas sûr de pouvoir vraiment gagner ma vie avec la boxe. Et puis mes parents râlaient pour que je reprenne mes études à Estienne. Alors, de fil en aiguille, j’ai laissé les choses se défaire. Maintenant, je vends des machines à écrire.

Ils pénétrèrent dans un deux-pièces sympathique meublé avec du matériel Habitat.

— C’est un bon job, les machines à écrire ?

— Supportable. Je me tape pas le porte-à-porte, c’est déjà ça. Je prends des rendez-vous avec des sociétés et je leur fourgue ma camelote par paquets de dix.

Bertin approuva du chef et se laissa tomber en soufflant sur un petit fauteuil recouvert de tissu indien.

— Je vous sers quelque chose à boire ? demanda Stéphane.

— Tu aurais une petite bière ?

— Pendant le service ? s’amusa le jeune homme.

— Arrête tes conneries, je crève de soif. Dis-donc, si je dois passer la soirée ici, qu’est-ce qu’on va pouvoir faire pour s’occuper ?

— Ben, j’ai la télé. Et puis on peut jouer aux cartes, si vous voulez…

— Ouais. T’aurais pas le Trivial Pursuit sur le cinéma ?

— Non, j’ai celui sur la culture en général, mais ça comprend aussi le cinéma.

— Parfait, je vais te ratatiner au Trivial Pursuit. Tiens, j’ai pris des pâtes fraîches en passant par les Gobelins. Tu sais les préparer ?

— Ma mère est italienne.

— Eh bien, mon gars, on va se faire une soirée peinarde. Ferme quand même ton verrou, qu’on puisse entendre les autres débiles arriver s’ils décidaient une expédition ce soir.

Stéphane approuva, tira les verrous et, le paquet de pâtes à la main, gagna sa petite cuisine pendant que Bertin posait son Burberrys sur une chaise du living.

Une heure plus tard, les deux hommes, rassasiés, étaient penchés sur le Trivial Pursuit de Stéphane. Celui-ci s’était fait piéger sur le film de Robert Altman consacré à la musique country, Nashville. Quant à Bertin, il n’avait pu se souvenir que l’auteur de la Peau était Curzio Malaparte. Le téléphone sonna dans la chambre. Cortal se leva pour décrocher et revint bien vite dans le living.

— C’est pour vous, votre commissaire…

Bertin se sépara du jeu à regret, saisit le téléphone et grogna :

— Ouais, c’est Bertin.

Il ne broncha pas un mot durant une petite minute, alors qu’une voix miaulait dans son oreille. Seul son front se plissait de mécontentement.

— C’est vraiment une combine à la con, commissaire, vous en avez conscience ?

Une brève sentence répondit à sa question.

— Je ferai à mon idée, fichez-moi la paix ! grogna l’inspecteur. Puis il raccrocha, l’esprit ailleurs.

— Des problèmes ? s’enquit Stéphane.

— Hein ? Heu, non, non. Dis donc, on pourrait regarder la télé, pour changer ?

— D’accord.

À compter de cet instant, Bertin se mura dans un silence maussade. Les pitreries des Inconnus ne lui arrachèrent aucun sourire. Préoccupé, il se levait de temps à autre pour avaler un grand verre d’eau à la cuisine. Enfin, il mit la main sur le numéro de la semaine de Pariscope et se plongea dans la longue liste des films projetés à Paris. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il releva la tête et contempla Cortal plié en deux sur le canapé. Un sentiment qui ressemblait à de la pitié traversa brièvement le regard de l’inspecteur. Il se racla la gorge et, l’air dégagé, proposa :

— Dis donc, si on allait se voir un film sur la boxe ?

Stéphane s’arracha à l’écran de télévision.

— Je les ai tous vus.

— Allez, je suis sûr que tu ne connais pas le meilleur.

— Lequel ?

— Nous avons gagné ce soir, un film de Robert Wise avec Robert Ryan, le chef-d’œuvre absolu.

— Non, je connais pas. J’ai vu surtout les Rocky, Raging Bull, des trucs comme ça.

— Ils le jouent à la Fauvette, on peut y être à pied en dix minutes. T’es partant ?

— La piscine, ça m’endort. Mais si vous y tenez…

— Allez, viens, te laisse pas abrutir par la télé.

Puis Bertin, l’œil honteux, se détourna pour enfiler son Burberrys.

Ils progressèrent ainsi, épaule contre épaule, dans les rues tièdes. De temps à autre, Stéphane risquait un coup d’œil en direction de Bertin, que sa faconde de début de soirée avait abandonné. Cortal eut même le sentiment que l’inspecteur, au coin de la rue Pascal, ralentissait le pas comme s’il revenait sur sa décision. Mais non, le quadragénaire s’ébroua et repartit d’un pas rageur en direction de l’avenue des Gobelins.

Enfin, ils s’engouffrèrent dans la Fauvette avec dix minutes de retard sur le début du film. Bertin guida son témoin vers le cinquième rang alors que Ryan, sur l’écran, pénétrait dans une chambre d’hôtel occupée par Audrey Totter, son épouse, prénommée Julie pour les besoins du film. Bertin pinailla sur la place la plus appropriée alors que la salle était aux trois quarts vide. Au terme de ces atermoiements, Stéphane put lever son visage vers l’image. Ryan, gros plan, essayait de convaincre la jeune femme :

— Julie… Tu sais qu’on veut lancer ce type. On lui a fait gagner deux matchs très faciles. Alors, si j’arrive à le battre, il y aura sûrement un match revanche. J’aurai une belle bourse : au moins quatre-vingts dollars garantis… Même plus, si c’est le grand match de la soirée !

— Le grand match… Tu me fais rire !

— Oui, le grand match ! Que je place mon punch, et c’est fait.

— Je me rappelle encore la première fois que tu as dit ça. Tu comptais sur ton punch pour être champion de je ne sais plus quoi. Tu aurais dû comprendre, déjà, à ce moment-là. C’est toujours le punch qui te manquera.

Sur la toile blanche, Ryan accusa le coup. Comprenant qu’elle allait trop loin, Totter se rapprocha de son mari.

— Ah, Bill… Je suis désolée de t’avoir fait de la peine, mais quelle existence avons-nous eue jusqu’ici ? Springfield, Middletown, Unionville, Paradise City… Tu n’en auras pas bientôt assez de te faire descendre ?

Bertin glissa un coup d’œil vers Stéphane qui, la bouche entrouverte, n’en perdait pas une miette. L’inspecteur serra contre lui son imperméable et se pencha vers l’oreille du jeune homme.

— Excuse-moi, je dois aller aux toilettes.

Cortal acquiesça sans quitter l’écran des yeux et rabattit ses genoux pour laisser passer Bertin. Celui-ci se dirigea dans l’obscurité vers la porte des commodités puis, s’assurant que Cortal ne le regardait pas, passa son chemin et gagna la sortie comme un voleur.

Safet Stojkovic, assis au dernier rang, goûtait peu le cinématographe. Il lui préférait le spectacle lascif des peep shows de la rue Saint-Denis. Il bâilla, nota le départ de Bertin et plongea la main dans sa poche de gabardine. Il en tira un silencieux métallique qu’il fixa au jugé sur le fût d’un pistolet de marque yougoslave. Il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire pour empocher les 50 000 francs qu’on lui avait promis. Il se dressa sur ses semelles de crêpe et, l’œil rivé à la nuque de Stéphane Cortal, se dirigea en silence vers le cinquième rang d’orchestre.


Home, sweet home

T’as vu l’heure, Momo ? De temps en temps, tu pourrais penser à moi comme à un être humain, pour changer. J’ai cramé mon gratin dauphinois en attendant que le Grand Flic Impénétrable se décide à rentrer. Hein ? Parle plus fort ! Plaisir dans les Yvelines ? T’étais sur ce coup-là, Momo, alors là, chapeau, ils en parlent à la radio depuis deux heures d’affilée. Deux morts, à ce qu’il paraît, ouais… De toute façon, les convoyeurs, ça compte pas. Moi, les mecs qui jouent les Buffalo Bill la main sur le pétard pour exciter les minettes, ça me fait gerber. En plus, ils prennent des assurances vie démentes, j’ose pas penser au fric que les veuves vont ramasser. C’est toi qu’as tiré, Momo ? Bon, d’accord, mais la prochaine fois, laisse les autres défourailler, chacun son tour, y’a pas de raison. Tu as bien fait comme on avait dit pour le soufflant ? Déclaration de vol une semaine avant parce que faut pas rêver, les flics sont pas tous aussi débiles que tes copains du commissariat. Et puis, c’est le genre d’astuce que tu peux faire passer une seule fois. Alors, au prochain braquage, tu laisses les autres refroidir la bidoche.

Quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse quand la caisse est en panne ! Je me suis coltiné à pied toute la première cité pour me faire saboter mon indéfrisable chez Lolita. La seule bonne chose de la journée, c’est ma rencontre avec Sylviane Chassepot. Elle est comme moi, une vraie dingue du Jojo. Elle prétend avoir la première version du 45 Excuse-moi partenaire, celui avec Joe et les Showmen, moi j’ai que le reprint, la deuxième chanson est différente. On va se faire des échanges déments avec Sylviane, je me vois déjà lui fourguer mes pressages japonais. Enfin, bon, c’est pas gratuit tout ça ! Combien tu t’es fait aujourd’hui ? Cent trente mille ? Pas mal. On va pouvoir refaire la toiture de Retiens la nuit. Avec l’hiver de merde qu’on a eu, il paraît qu’il a gelé à Bandol et les tuiles se sont ramassées la gueule une fois de plus. Je te l’ai déjà dit, Momo, faut CI-MEN-TER. C’est pas la peine de rouler des mécaniques avec un douze-pièces à Bandol si le toit tombe en lambeaux. J’ai pas raison ? Qu’est-ce que tu fais, arrête, grand fou, pas dans la cuisine, les gosses vont descendre. Non, pas avec le pistolet, Momo, t’exagères, je sors du coiffeur. Allez, couché le chien.

Tiens, au fait, c’est la dernière fois que je sors avec le vison. Voilà pas qu’en rentrant de chez Lolita, je croise la vieille salope du Codec. Elle me détaille de la tête aux pieds et elle fait, vachement haineuse : « Du vison ! Ben dites donc, pour une femme de flic, vous vous emmerdez pas ! »

J’ai fait l’andouille. J’ai dit : « C’est pas du vison, c’est du lapin blanc. »

Mais j’ai bien vu qu’elle me croyait pas, son premier mari était fourreur. En fait, notre problème, Momo, c’est quoi faire avec tout le pognon que tu rapportes des braquages. On devrait investir dans des Lavomatics du côté d’Aix ou de Montpellier. Ça rapporte un max et y’a rien à faire. Ah, j’oubliais, le carrossier de Colville est encore passé ce matin. C’est comment son nom ? Fifi, c’est ça. Il a dit qu’il fallait oublier les R9, il a l’impression d’avoir des flics sur le dos. Des vrais, des purs et durs, genre Clint Eastwood. Il dit qu’il faut passer aux R12, il a un problème avec les plaques, elles ont une marque de fabrique. Enfin, j’ai rien compris mais j’ai dit que tu rappellerais. À part ça, il m’a indiqué un plan d’enfer pour toi : le tabac PMU de Villepreux. D’après lui, c’est super cool. Tu pourrais te faire ça en duo avec Lolo, un samedi, juste avant le ramassage. On pourrait changer les appareils dentaires des filles et s’abonner à Canal Plus. Paraît même qu’ils diffusent des matchs de foot tous les vendredis soir. Ça serait cool, hein Momo ? Tu travailles le vendredi soir ? Non mais, là, je rêve ! Tu vas pas te laisser emmerder par ce petit commissaire péteux. Tu lui dis que j’ai un infarctus et que tu dois rentrer tous les soirs à 7 heures pour me soigner. Et voilà. Avec tout le fric qu’on ramasse, tu n’imagines pas faire des heures sup’ chez les flicards, à taper des rapports à la noix sur les accidents de la circulation ?

Dis donc, Momo, on est en février et on a déjà sifflé les deux cents bouteilles achetées pour les fêtes. Alors, tu sais quoi ? Je me disais qu’un de ces jours, tu pourrais demander au grand chef, le truand, là, de braquer un Nicolas. Vous faites ça de nuit avec un camion et en plus de la caisse, vous ramassez toute la réserve de pinard. J’en ai dans le ciboulot, pas vrai, Momo ? Mais qu’est-ce que tu fais, lâche-moi, tu vas me décoiffer. Oh, Momo, pas avec le pistolet, arrête, tu me fais mal. Bon d’accord, mais juste pour décompresser, hein, allez je te laisse trois minutes…


Remember

Mona Lorieux roucoula sur la moleskine bleu canard.

— Et pourquoi je donnerais rendez-vous à Milo dans votre immeuble pourri, monsieur Tomba ?

— Pour me faire plaisir, d’abord, et pour vingt mille francs en liquide, donc exemptés d’impôts.

La rouquine supputa l’offre, se mordillant avec frénésie la lèvre inférieure. L’homme qui lui faisait face était âgé de quarante-cinq ans et il voyait enfin la possibilité de faire payer à Milo les trois ans passés à Fresnes sur dénonciation.

— Trente mille.

— Et pourquoi ça ?

— J’aime pas la couleur de votre cravate.

Tomba, qui, depuis sa sortie, s’était refait un compte en banque, éclata de rire, plutôt bon joueur.

— D’accord, trente mille. Allons téléphoner à Milo.

Tomba avait choisi un immeuble vétuste mais, surtout, déserté dans la journée par ses occupants. Un vague cousin de Moktar, son homme de confiance, leur avait laissé un deux-pièces misérable dont l’ornement majeur semblait être une photographie de Farid-el-Atrache.

Mona aperçut le holster de Tomba et entreprit de faire des histoires.

— Pourquoi vous portez un pistolet, vous m’aviez dit que c’était juste pour discuter.

— Ça empêche pas de discuter.

— Attention, j’veux pas tremper dans un règlement de comptes !

— Tu commences à me gonfler, Mona. Si tu ne veux pas rester, je ne te retiens pas.

— Vous dites n’importe quoi : si Milo n’entend pas ma voix derrière la porte, il n’entrera pas.

— Juste. Alors tu restes mais tu fermes ta grande gueule.

— Dites, je peux aller aux vécés avant qu’il arrive ?

— Dépêche-toi, bon sang !

Elle virevolta vers la porte, grimpa jusqu’aux toilettes du demi-étage, s’enferma à l’intérieur et compta jusqu’à trente. Puis elle redescendit sans faire de bruit et abandonna l’une de ses chaussures sur une marche inférieure. Quand elle entra dans la chambre, elle surprit Tomba en train de charger son arbalète, mais ne souffla mot. Puis, retirant sa deuxième chaussure, elle s’allongea sur le plumard, raflant au passage un vieux Ciné Revue qui traînait sur la table de nuit.

Tomba, tendu au dernier degré, s’était appuyé au mur de la première pièce qui donnait sur la porte d’entrée. À trois reprises il consulta sa montre, s’épongeant le front d’un revers de manche sous le regard torve de Mona qui avait fini par enflammer une Marlboro.

Un pas lourd se fit entendre dans l’escalier, une légère halte indiqua une reprise de souffle puis les cinq dernières marches craquèrent avant qu’une voix ne se fasse entendre :

— Mona ?

— Entre, Milo, la porte est ouverte ! cria la Lorieux, de la seconde pièce.

Milo poussa la porte du pied et plaça trois balles serrées dans le cœur de Tomba qui s’écroula, un pistolet inutile à la main.

Le truand s’approcha de Mona, qui s’était levée, un peu pâle.

— Merci pour la chaussure, j’ai failli ne pas la voir. C’était où, déjà ?

— Marrakech. Nous laissions nos pompes devant les portes. Tu m’avais dit : deux chaussures, la voie est libre, une seule, gare à tes fesses.

— Pourquoi tu as fait ça ?

— Il m’a donné trente mille balles mais j’avais pas envie de te voir mourir.

— Tu es bien bonne. Qu’est-ce que tu deviens ?

— J’économise pour m’acheter…

— Laisse-moi deviner : un magasin ?

— Exact.

— Eh oui, vous voulez toutes un magasin.


Résurrection

Je fais parfois ce rêve étrange et peu rassurant. Nous sommes, Christine et moi, en vacances dans une petite ville de bord de mer du midi méditerranéen. Le soleil tape tout ce qu’il sait et nous ployons sous des cabas trop remplis, car c’est jour de marché et pour rien au monde nous ne voudrions rater le spectacle. Au mois d’août, dans ces lieux de villégiature, les commerçants en font un maximum, forçant leur accent, congratulant les touristes et beuglant à la cantonade des remises de 25 % sur n’importe quoi. Un peu hagards et moites comme il se doit, nous dérivons dans les allées, pignochant çà et là des olives, des pêches, voire même des dattes. Puis, au détour d’un échafaudage de fromages de chèvre, je tombe nez à nez avec mes parents, décédés voici plusieurs années. La stupéfaction et l’incrédulité me glacent et les bras m’en tombent. Un sosie, passe encore, mais deux, et appariés logiquement, c’en est trop. Je murmure un « maman » bouleversant et ma mère me remarque enfin. Elle tire mon père par sa chemisette. Celui-ci me découvre à son tour. Alors, vaguement gênés, ils s’approchent de nous, figés par la terreur. « Oh, cela devait bien arriver un jour ou l’autre », commence ma mère alors que mon père, avisant mon estomac, se permet un « tu as grossi, mon vieux », totalement anecdotique.

Une conversation improbable nous absorbe bien vite et il ressort que Christine et moi sommes peu informés des possibilités nouvelles de résurrection. « Pour le prix d’un Paris-New York, ça ne se refuse pas », affirme maman, matérialiste en diable. Hébété, je me tourne en tremblant vers mon épouse et lui présente sa belle-mère qu’elle n’a pas connue. Puis, avec avidité, je les dévisage, quêtant sur leurs traits les stigmates imposés par un séjour dans l’au-delà. Mais non, ils affichent une bonne santé insultante, leurs joues sont bronzées et mon père a même repris les dix kilos perdus peu avant sa mort. Dans un brouillard mental le disputant à la confusion de mes sens, je suggère d’aller prendre un verre pour fêter ce retour. Christine s’offre à porter leur sac à provisions, mais papa refuse avec le sourire condescendant du macho capable de soulever tout seul cette charge dérisoire.

Les minutes passant et le pastis aidant, je sombre sans tergiverser dans un état proche de l’ébriété. J’avance quelques plaisanteries sur le purgatoire, auxquelles ma mère réplique avec un sourire qui vient de loin : « On fait beaucoup trop d’histoires à propos de ce purgatoire, ça n’est pas si terrible que ça. »

Nous prenons rendez-vous pour le soir même dans la maisonnette que nous loue à un prix prohibitif l’agence immobilière. Puis chacun regagne ses pénates, après quelques embrassades qui me permettent de vérifier que mes vieux ne militent pas au Bionic Club. Un peu plus tard, comme je m’étends pour la sieste, la folie même de cette rencontre me frappe de plein fouet. Je m’en ouvre à Christine, occupée à nourrir notre bébé sous la véranda, mais elle ne trouve à répondre qu’un « Ta mère est plus pète-sec que dans tes souvenirs. » J’essaie maladroitement de justifier ma génitrice : « Comment peux-tu dire ça ! Nous n’avons passé qu’une demi-heure ensemble ! Et n’oublie pas qu’ils en ont bavé, là-haut… Enfin, bon, je trouve qu’elle n’a pas tellement changé. » Là-dessus, je plonge dans une hébétude caniculaire et le sommeil me fauche en douceur.

À l’heure convenue, ils arrivent, vêtus comme des milords, affichant l’air vaguement ennuyé qu’adoptent des invités sacrifiant à une corvée obligatoire. Le bébé leur arrache quelques grimaces, mais manifestement, le pouponnage n’est pas leur truc.

— Comment l’avez-vous appelé ?

— Romain.

— Tu aurais pu lui donner le prénom de ton père ou celui du grand-père, note maman, un rien acide.

Christine et moi déployons alors une gentillesse infernale : petits plats dans les grands, sourires mécaniques, enthousiasme salvateur. Mes parents nous informent de leur décision de parcourir le monde pour échapper à la médiocrité hexagonale. Nous souscrivons servilement à ce projet, branlant du chef avec componction comme deux crétins.

Au dessert, il nous faut supporter un tir de barrage sur la dégénérescence morale de la société, l’envahissement du quotidien par le sexe et l’absence de sacré dans la vie des Français. Au café, je parviens enfin à glisser une question qui me turlupine depuis le matin :

— Comment c’était,… heu… là-haut ?

— Cotonneux… Dis donc, à cette heure-ci, le bébé devrait dormir ! Il s’énerve et nous aussi.

Nous passons le reste de la soirée à évoquer les membres survivants de la famille. Manifestement, la mort n’adoucit pas le caractère, car aucun de mes oncles et cousins ne trouve grâce à leurs yeux. Pique-assiettes, fainéants et va-de-la-gueule sont les épithètes peu amènes utilisées par mes parents pour les décrire. Moi qui suis réputé pour avoir la dent dure, les bras m’en tombent.

Sur le coup de minuit, harassés, nous les regardons disparaître dans la nuit tiède. Mon épouse hoche la tête :

— Ils n’ont même pas posé de questions sur ton travail.

— Oui, ils sont différents. Tu avais raison.

Durant la dernière semaine que nous passons à Bandol, l’essentiel de notre activité consiste alors à éviter le marché, les lieux publics, voire la plage. Nous nous proposons chaque matin de nous déplacer en utilisant des chemins de traverse, des sentiers déserts écrasés de soleil, des ruelles desséchées. Les épiceries arabes perdues dans la campagne suffisent à notre bonheur et les bouchers itinérants assurent notre bifteck quotidien. Par miracle, si j’ose dire, nous évitons une seconde rencontre, qui paraissait programmée, avec mes parents.

De retour à Paris, je guette le courrier avec inquiétude et je sursaute au moindre coup de sonnette, car j’ai fait l’erreur de confier mon adresse à papa. Christine, culpabilisée malgré elle, couche le bébé à 20 heures tapantes et s’escrime à le nommer Lucien, ce qui met en joie nos amis, ignorant la vraie raison de ce baptême tardif. Enfin j’abandonne à la braderie annuelle du 2e arrondissement mes trois livres pornos. Cette absence d’élévation mystique qui nous fut reprochée me travaille en profondeur. Sommes-nous devenus médiocres, ordinaires ?

Cette question, qui ferait problème à n’importe qui, me plonge dans l’angoisse. Puis je me retourne dans mon lit, appelant inconsciemment un réveil rédempteur. Et j’émerge.

Ma femme, à mes côtés, ouvre un œil et me sourit. Romain respire normalement dans sa chambre, dont la porte est restée entrouverte, et mon cerveau se remet laborieusement en prise avec la réalité. Nous sommes en mars et nous passons nos vacances depuis dix ans au pied des Alpilles, loin des plages surpeuplées du bord de mer. Il s’agissait donc d’un cauchemar dont les derniers effets se dissipent progressivement. Une benne à ordures ronfle trois étages plus bas. Je passe ma main dans les cheveux de Christine, elle se colle à moi et je l’étreins avec l’énergie que confère le sens de la survie.

Quelques jours plus tard, je me rends sur la tombe de mes parents, vaguement inquiet, repoussant de toutes mes forces l’idée folle d’un come-back et en appelant au pragmatisme le plus élémentaire.

Un soleil pâle perce la brume au-dessus du cimetière. Je me penche sur la dalle : les fleurs sont fanées mais le marbre tient la route. Je ne sais plus trop si je dois m’en réjouir quand, à l’improviste, une peine monstrueuse me serre le cœur. Alors, pour me changer les idées, je passe au jet les bacs Riviera.


Descends vers la rivière profonde

Évidemment, toi tu t’en fous, Johnny, t’as les bourrins, les canassons, les dadas. Tiens, c’est marrant, les dadas. Quand on en cause, avec les filles, sur la chaîne, je leur dis mon Julot c’est un fana des petits chevaux. Ça les fait rire. Elles confondent avec le jeu, tu sais, le truc pour les gosses avec les pièces de couleur. Ouais, t’as les canassons et le sacro-saint rock’n roll, Johnny. J’allais oublier les Gazelles rouges, t’imagines le sacrilège ! Vous avez pas peur, les mecs, avec une moyenne de 95 kilos par tête de pipe, de vous intituler les Gazelles rouges ? Enfin, c’est ton truc, hein Johnny ? Le blues rock, moi je m’en bats les miches.

Pour rouler ta caisse, tu te poses un peu là. Tiens, le titre de ton dernier morceau, alors là je rêve : Descends vers la rivière profonde. T’es dans un trip baba ardéchois, choupinet ? Ou alors tu bandes pour machin, là, Memphis Tennessee, non c’est pas ça, ah oui : Tennessee Williams ! Dis donc, tu fais dans le culturel, Johnny, pour un mec soi-disant Né Dans La Rue, Born To Lose et tout le saint-frusquin, là tu déménages carrément. C’est comme ça que toute l’histoire a commencé, d’ailleurs. Je me suis dit : Descends vers la rivière profonde, c’est trop beau, il faut que je raconte ça à Stéphanie, la shampooineuse de Boucles d’or, le salon à Mado, derrière Auchan.

Alors, j’arrive comme ça et je lui fais : « Tu sais pas la dernière ? » Bref, ça nous a fait l’après-midi et voilà pas qu’à la fin, pendant que Mado me fignolait mon mèche à mèche, Steph me balance au débotté : « Est-ce que tu connais Marie-Rose, ma copine qui travaille dans ta boîte ? »

« Non », je dis.

Alors nous voilà parties pour le lotissement des Chardons où crèche la fameuse Marie-Rose. C’est une Antillaise. Elle a un cul, tu verrais ça, on se mettrait à genoux devant. Enfin, bon, elle nous sort son punch de merde, on grignote et la bronzée me siffle comme ça : « C’est pas toi qui vit avec Johnny Tardenois, le grand blond des Expéditions ? »

Je dis : « Sûr, c’est mon mec. »

Alors elle se met à sourire, tu vois, le genre narquois, et elle me débite une connerie du style : « Et t’es toute seule sur le coup ? », l’air d’insinuer.

Moi, tu me connais, je fais la débile, celle qui pige pas mais, attention, j’avais enregistré la vanne.

Du coup, lundi dernier j’ai commencé mon enquête. T’aurais aimé, Johnny, c’était très rock comme ambiance. J’ai commencé par lancer des lignes au labo en prenant l’air de la nana super libérée qui verrait bien son mec tirer avec les copines. Mais j’avais la rage, Johnny, je te dis pas la rage. Bon, côté labo, le calme plat. Pas découragée, la mère Josyane, je me rabats sur l’intendance et là, je tombe sur une tarée intégrale qui me débite ses cocufiages de A jusqu’à Z. C’est le genre de discussion mémère qui me déprime un max, tu peux pas savoir. Ça me rappelle l’école de couture quand j’avais seize ans : toutes des gueules de perdantes, Johnny, vaincues d’avance. Cela dit, la grosse Lemercier savait quelque chose, mais je me rendais compte qu’il faudrait faire appel aux forceps. Je l’ai raccompagnée chez elle et en passant devant Auchan, j’ai proposé un verre à la cafétéria. Je voulais attaquer en douceur avec une bière, mais la mémé me double au calva comme une grande. La diva du cul sec, Lemercier. Au cinquième, j’ai compris que je pouvais m’engager bille en tête sur mon sujet favori. J’ai chialé sans trop me forcer – fumier ! –, et j’ai laissé entendre que j’avais des doutes. Elle a confirmé avec un : « Ben, oui, il a aussi cette nénette de la facturation export. »

Là, j’ai eu mal, Johnny, très mal. J’ai demandé le nom de la foutue salope, mais elle savait pas. Une blonde avec des lunettes, c’est tout ce qu’elle se rappelait. Puis elle s’est mise à ronfler sur la table.

Alors mardi, pendant la pause, je suis montée mine de rien à la facturation export. Et je l’ai vue, ta poufiasse, Johnny. Elle était derrière son petit bureau, occupée à tapoter sur une Olympia, la sainte nitouche intégrale. J’ai rien dit, j’ai seulement maté. Elle est bigleuse, mais en plus elle a les seins qui tombent. Tu plantes ton vermicelle dans n’importe quoi, chéri. Enfin, bon, j’ai tourné les talons et j’ai retrouvé les filles sur la chaîne. Le soir, au vestiaire, j’ai amorcé deux cauchemars ambulants de la facturation, histoire d’avoir des confirmations. Elles me connaissaient pas, alors elles se sont pas méfiées et elles m’ont rencardé sur l’hôtel Bellevue. Je suis passée devant en rentrant, Johnny. Ben dis donc, tu t’emmerdes pas pour un manutentionnaire : moquette épaisse, plantes vertes et loufiat déguisé en pingouin. Il pète dans la soie, le têtard à lunettes. Seulement voilà le plus tordant, Johnny : j’ai refilé dix sacs au môme qui parade devant le palace et il m’a raconté qu’elle monte tous les jours de la semaine avec des types différents. Elle suce des bites par paquets de douze, mon coco. Enfin, moi ça ne me dérange pas, au moins quand elle a la bouche pleine, elle est pas au bistrot.

Puis tu sais comment ça se passe, on se dit je vais laisser glisser, le temps arrangera tout ça. J’ai lu trois bouquins dans la collection Harlequin pour voir comment réagissent les infirmières et les secrétaires de direction. Mais ils avaient pas ma situation en stock. Alors j’ai pris la haine, Johnny. C’est un truc énorme qui gonfle dans ton ventre, tu peux plus respirer, faut sortir prendre l’air, sinon tu penses que tu vas claquer sur pied. La haine, quoi.

Je me suis baladée dans Auchan au rayon quincaillerie. C’est vachement bien foutu, Johnny, t’aimerais ça. Tous les couteaux de cuisine sont rangés par ordre de grandeur. J’en ai acheté un bien pointu mais qui pouvait tenir dans ma poche de blouse – pas celle de la maison, la rose qu’ils nous prêtent le lundi à l’usine.

Ensuite, j’ai vérifié les horaires de ta Rita. Elle débarque par le RER de Colville et elle prend la dernière navette, celle qui arrive à 9 h 28. J’ai remarqué aussi qu’elle est la seule du bâtiment B à descendre à 9 h 28. Toutes les autres sont larguées devant le A et le C. À partir de là, c’était facile. Au fait, je t’embête pas trop, avec mes histoires ? Sinon, tu le dis, hein, t’hésites pas. Bon, alors ce matin j’ai alpagué la vieille Dombois à 9 h 25 et j’ai demandé pour aller aux vécés. J’ai pas traîné dans les cabinets, tu t’en doutes. Je me suis postée, comment on dit… en faction, c’est ça, dans la travée du vestiaire de Rita-la-salope. J’ai entendu ses talons pourris claquer sur le bitume à 28 et quand elle a tourné le coin, je lui ai planté mon couteau dans la gorge, mais de loin, Johnny, pour pas me salir. Je lui en ai collé trois coups. T’aurais vu comment ça pissait le sang, on n’imagine pas tout le sang que les gens trimbalent dans leur corps. Elle s’est affalée par terre comme une danseuse étoile en gargouillant des trucs pas clairs. Moi, j’ai pas traîné. J’ai essuyé le manche du couteau avec mon mouchoir, comme dans les films au Royal, et j’ai radiné dare-dare à ma place. Dombois m’a lancé un œil noir, mais elle a rien dit.

C’est plus tard, quand les flics et les pompiers sont arrivés, que le remords m’a prise. J’suis pas bien chrétienne, Johnny, mais c’est marqué dans la Bible : Tu Ne Tueras Point. Ça m’a travaillé jusqu’à l’heure du déjeuner et j’ai pas digéré mes raviolis. Pourtant, c’était des William Saurin, y’a rien à dire. Enfin, bref, à la pause, j’ai commencé à penser à Dieu, sa femme et son moutard, là, Jésus. Je sais pas c’que t’en penses, Johnny mais moi, Jésus, je le trouve très « sexe ». On le verrait bien dans un jean super moulant, tu vois, un Lois ou un 501. Comme on a que ça à faire sur la chaîne, penser à des conneries, j’ai entrepris de parler avec Jésus. Je lui ai raconté toute l’affaire, quel salaud tu fais et puis la haine qui m’avait prise. Il a très bien compris, très branché, je trouve. Il a dit : Maintenant, C’est Terminé, Le Bonheur Peut À Nouveau Éclore En Ton Cœur. Je trouve ça hyper positif. Alors, ce soir, à la sortie, je suis rentrée vite fait ici, à la caravane, pour me coller du parfum partout et plaire à mon homme.

Et je t’ai vu tourner le coin de la roulotte au vieux Jacquemot. T’avais les yeux tout rouges, Johnny, et t’étais encore en train d’essuyer tes larmes de crocodile avec ton mouchoir dégueu. Alors là, j’ai pas supporté. Que tu chiales pour ta putain, ça me bouffe, tu comprends ? Puis t’es rentré et j’ai su tout de suite que rien ne serait plus comme avant. T’as même pas écouté les Gazelles rouges ni regardé le résultat de la troisième à Longchamp. Tu t’es enfermé dans les vécés, Johnny, pour pas que j’voie ta tête. Peut-être aussi que t’avais ton idée sur la fille qu’avait tué la Rita.

J’irai pas en prison, Johnny. C’est pour ça qu’en sortant des cabinets, tu t’es pris trois bastos du 38 à ton vieux. C’est une belle arme, y’a pas à dire. Tiens, je t’en remets une quatrième. Ploc. Comme ça, t’arrêteras de gigoter et de dégueulasser la moquette.

Bon, ben voilà, ma Josyane, y’a plus qu’à. Creuser un trou pour Johnny, faire ta malle et glisser des œillades précises au fils de Dieu.

C’est la merde, faut dire, et en plus, ce soir y’a rien à la télé…


La tache

C’est Haberer, le facteur de Landers, qui a lancé l’idée. Il s’est planté un beau matin au pied de l’HLM B9 qui borde la voie ferrée, l’œil ruisselant de ferveur et la chair de poule en bonne place sur ses avant-bras musculeux. L’épicière du Inno l’a rejoint rapidement, puis le boucher et une troupe de culs bénis grégaires toujours à l’affût d’une manifestation céleste. Et ils sont restés comme ça une bonne heure à se repaître du spectacle offert par le mur ouest du B9.

— C’est lui, Haberer, vous croyez vraiment que c’est lui ?

— Ma foi, madame Ostreicher, je n’en dors plus depuis une semaine, a répondu Haberer. Au début, j’ai remarqué la forme d’un visage, puis la barbe est apparue aujourd’hui… Vous avez remarqué ?

— Les épines, oui, on distingue les épines !

Informés dès le lendemain matin, les locataires du B9, des musulmans pour la plupart, se contentèrent de hausser les épaules en ricanant de la crédulité du bon peuple landersois.

Tout cela remonte maintenant à huit jours.

Ce matin, à 11 heures, ils sont 150, la mine extatique, à lever le nez en direction du troisième étage du B9. C’est la bonne heure pour contempler l’apparition, car la lumière frisante révèle les méplats, le fouillis de la barbe et le regard radieux du Christ de Landers.

— Le suaire de Turin ! s’étrangle une bigote du troisième âge échappée d’un mouroir périphérique.

— Ses yeux me suivent toute la journée, je les devine, la nuit, posés sur mon sommeil. Il vient pour nous parler, nous dire sa souffrance…

— Jésus, montre-nous la voie ! psalmodient deux scouts fervents, un genou à terre et les yeux baissés sur la noirceur de leurs âmes vendues à l’Occident chrétien.

— On dirait Clint Eastwood dans Pale Rider, propose un garçon boucher cinéphile et rigolard.

— Clint, le Dernier Des Vrais Hommes, soupire la nymphomane rousse du B5 équipée d’un Instamatic désuet.

Je me tourne enfin vers le curé qui pose sur tout cela un œil sceptique :

— Alors, mon père, votre avis ?

— Évidemment, il y a une ressemblance… Je n’avais pas remarqué cette tache sur le crépi. Ce qui m’inquiète le plus, c’est tout ce déballage de pacotille : la crémière vend des cierges 30 francs pièce, le boucher des médailles prétendues bénites et Garoux, le peintre du B2, dessine des cartes postales titrées « Le Christ de Landers ». Dieu n’a rien de commun avec ce commerce minable.

— Vous devriez être content, ça vous fait de la publicité gratuite.

— Vous oubliez que l’église est à l’autre extrémité de la ville. Maintenant, ils viennent prier devant le B9. Je n’ai plus personne depuis une semaine, à part quelques vieillards qui ne peuvent se déplacer aussi loin. Et vous, inspecteur, qu’en pensez-vous ?

Là, il me coince, l’homme de Dieu. Néanmoins, je suis certain d’une chose : son idole n’aurait pas choisi un trou aussi pourri que Landers pour faire une apparition.

— Il faudrait trouver une explication rationnelle pour dégonfler l’affaire, suggère le curé.

— Vous en avez parlé aux locataires ?

— Ce sont des Arabes pour la plupart. Certains travaillent sur des chantiers éloignés et rentrent très tard le soir. D’ailleurs, je ne suis pas habilité à enquêter.

— Bon, d’accord, j’ai compris le message.

Du coup, je le plante là et me rapproche de deux jeunes femmes auxquelles une tripotée d’enfants en bas âge s’accrochent en grappes.

— Pardon, mesdames, inspecteur Bourgoin. Juste une petite question : connaissez-vous les locataires de cet immeuble ?

Fatale initiative. Je suis brutalement submergé sous un déluge de jugements à l’emporte-pièce sur les salauds de bicots, les portos cradingues et toutes les litanies xénophobes habituelles. Elles finissent par se calmer et je peux enfin préciser ma pensée :

— Je m’intéresse surtout au locataire du troisième.

La brune en tweed écossais fronce le nez et fait mine de s’affairer autour de sa marmaille pour ne pas avoir à répondre. La blonde, moins bégueule, approche sa bouche de mon oreille et susurre, venimeuse :

— Sylvaine Berthier. Sylvaine, vous parlez d’un nom ! Une morue, oui, voilà c’que c’est !

— Une qui montre son cul à des métèques chez Mario, c’est rien qu’une pute ! éructe sa compagne qui paraît vouloir entrer en transes.

Goûtant peu le vaudou, je remercie d’un signe de tête et me rapproche du bâtiment au moment où un jeune Européen de dix-sept/dix-huit ans pénètre dans l’entrée en se retenant pour ne pas éclater de rire.

— Vous n’y croyez pas au Christ de Landers ? je demande, bonasse.

— Ah ça, non ! Ils n’ont vraiment rien d’autre à faire, c’est pas possible ! Cela dit, si ça continue, je pousserai mes parents à vendre le logement, il va prendre de la valeur.

— J’en suis persuadé. Vous connaissez Sylvaine Berthier ?

— La strip-teaseuse du troisième ?

— C’est ça.

— Comme ci comme ça. Elle n’est pas bêcheuse, c’est pas comme toutes ces connes, là dehors !

— Elle est chez elle à cette heure ?

— Sûrement pas. Elle doit être partie en vacances, ça fait bien une quinzaine que je ne l’ai pas vue.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument. Elle part travailler vers 19 heures. C’est l’heure à laquelle je rentre et on se croise régulièrement dans l’escalier.

Je dois prendre une initiative. Le garçon me salue et, avalant les marches deux par deux, gagne son appartement.

Je peux toujours aller sonner à la porte de Sylvaine, ça ne mange pas de pain. Je hisse donc mes 90 kilos en soufflant bruyamment jusqu’au troisième étage.

Sylvaine Berthier, j’y suis. Je frappe pour des prunes trois fois d’affilée. Soudain, un bruit de succion sous mes pieds attire mon attention : le paillasson est trempé. Je le pousse du bout de ma chaussure et découvre un mince filet d’eau qui suinte au bas de la porte. Il s’agit probablement d’une fuite de canalisation.

Pompiers ou plombier ?

Non, mon trousseau de passes est en bonne place dans ma poche de veste.

À la quatrième tentative, le pêne se relâche lentement et la porte pivote sans bruit. La salle de séjour évoque un marécage new-look et l’appartement manque manifestement d’aération. Je tends l’oreille et perçois le clop étouffé mais continu d’un robinet mal fermé. La porte de la salle de bains est entrouverte, je la pousse et reste une minute ou deux à lorgner la baignoire carrelée de rose.

Puis je me penche sur le robinet que je verrouille avant de libérer la bonde de retenue.

J’ai maintenant tout loisir pour contempler Sylvaine Berthier, ratatinée au fond du bac et occupée à dédier un ultime strip-tease au ciel de faïence.


Victim of love

Alors là, c’est vraiment la caravane trois étoiles. Non, comment on dit maintenant ? Le mobil home, ouais, c’est plus branché « States », le mobil home. Remarque, étant donné la vie que j’ai menée, j’affirme avoir le droit de pisser à quarante-cinq ans dans un mobil home nickel payé par une môme de heu, combien ça te fait déjà ? Dix-huit ? Ouais, déconne pas avec ça, si tu descends en dessous de la barre, je suis bon pour le détournement de mineure. Ça va chercher dans les trois ans et j’ai pas envie de me retrouver le cul en fleur baisé par tous les macs de Clairvaux ou de Fleury. Bob l’Ourson est un mec cool, aujourd’hui il aspire à la grâce et au nirvana. À propos, t’imagine pas avoir des droits sur moi sous prétexte que tu payes la piaule et que la caisse est à ton nom, j’ai passé l’âge pour qu’une gonzesse me fasse le coup de la prise en charge, merci bien, j’ai déjà donné côté cirage de pompes – Il tend ses jambes au-dessus du lit et me donne à voir ses baskets troués.

Tiens, avec ma première bonne femme, on a démarré comme ça, sur les chapeaux de roue. C’était, attends voir, en 70, une année d’enfer pour Carlos Santana. Tu connais Santana, Baby ? Non, t’es trop jeune, c’est normal. Remarque, il tourne encore, le moustachu, il enregistre peinard avec des pointures de studio. Qu’est-ce que je disais déjà ? Je le sais, que tu t’appelles pas Baby, boudin ! Bon, vas-y, crache-le ton prénom à la noix… Élyane ? Ben dis-donc, tu me vois en train de couiner Élyane par-ci, Élyane par-là ? Je t’appelle Baby, toutes les filles s’appellent Baby, c’est une habitude que j’ai prise en écoutant Elvis. Are you lonesome tonight, Baby ? Tu vois, le King parlait comme ça avec des « baby » à chaque fin de phrase. J’ai été vachement marqué par Elvis mais tu peux pas comprendre, t’es rien qu’une môme avec un super cul, mais une môme quand même. Ouais, ben ma première bonne femme, c’était son truc, elle m’a pris en charge. Faut dire qu’à l’époque, j’étais bourré à l’acide du matin au soir et j’avais besoin d’un plan avec des flèches pour aller pisser dans les gogues du premier étage. On habitait un pavillon à Drancy, derrière Pantin. J’étais cerné par les cocos, ma vieille, fallait voir le travail ! Les mecs, ils m’auraient jeté des pierres si le parti avait été d’accord. Mais les cocos se sont jamais prononcés sur la blanche, l’acide et le hash. Tu vois, Baby, quand c’est pas leur truc, les enculés de communistes regardent ailleurs, un point c’est tout. Bon, alors, ma régulière de l’époque, Mona c’était son nom, elle militait chez les trotskars tendance lambertiste – j’ai jamais su ce que ça voulait dire, mais la nuance, c’était vachement important – pendant que moi, je niquais les éléphants roses en écoutant ce pédé de Santana. Enfin bref, la mère Mona a décidé de me sortir la tête du sac, de me trouver un job, toutes ces conneries, quoi. Elle a commencé à me rationner côté came pour avoir prise sur moi et c’était facile car j’avais pratiquement claqué les cinq briques tirées à ma famille en quittant Villefranche-de-Rouergue, un bled de l’Aveyron. Là-bas, les mecs marchent avec des galoches, ça pue et y’a de la gadoue. – Il se lève et imite un paysan qui remonte son pantalon, une clope au bec.

C’est pas comme ici, hein ma choute ? On pète dans la soie et y’a même un faux Van Gogh au mur. Ils font une vraie fixation sur Van Gogh dans ce bled. Comment ça s’appelle, déjà ? Châteaurenard ? Ouais, j’y suis, paraît que Vincent a passé un bail dans un asile de dingues pas loin d’ici, c’est sûrement pour ça. Tiens, c’est typique des connards de Français : ils enferment un mec génial pendant dix ans parce que ses toiles leur foutent la trouille et un siècle plus tard, il est devenu la star du département. C’est le genre de truc qui me fait gerber.

Enfin, bon, Mona a réussi à me sortir des voyages à l’acide et j’ai dû me contenter du hash avec des récrés à la coke avant que ça devienne à la mode. Tu pourras le dire à tes copines, Baby : j’ai connu un vrai pionnier de la coke. On savait pas comment s’enfiler cette merde et on s’en prenait des giclées qui nous collaient littéralement au plafond. Tiens, Baby, fais-moi plaisir, remue un peu ton cul, j’arrive pas à bander. Voilà, comme ça, t’es pas un mauvais cheval. Et puis donc, la Mona s’est sentie responsable de moi, elle a voulu régenter ma vie. Alors là, j’ai dit stop, faut pas chier dans la semoule. J’ai pris mon baluchon et j’ai largué cette salope lambertiste. C’est comme ça que j’ai radicalisé mes positions politiques et effectué un pas en direction d’Andreas Baader, mais je te raconterai plus tard parce que tu sais quoi ? Tu me fais penser à Monique, une môme de seize ans que j’enfilais derrière la gare dans les années soixante. C’était – attends voir – c’était l’année du Double Blanc. C’est pas du pinard, hé connasse, le Double Blanc des Beatles, t’as quand même entendu parler des Beatles à Palaiseau, non ? – Je fais signe que oui en hochant la tête, complètement abrutie.

À l’époque, j’étais ouvreur dans un cinéma de Bobigny, je faisais ça pour le fun car personne ne laissait de pourboires aux ouvreurs et puis un jour, j’ai compris comment me faire du blé. Y’avait ce groupe de vieux pédés qui venaient surtout pour Joselito, l’enfant à la voix d’or, alors j’ai commencé à me frotter à ces tantouzes et je les laissais me peloter chacun leur tour pendant le grand film. Ils me refilaient dix sacs et avec ça, j’ai pu me payer ma première gratte : une Ohio avec un son à chier, mais à l’époque j’en savais rien, j’y connaissais que dalle. Puis j’ai connu Monique et j’ai commencé à tirer comme une bête. Tout de suite, j’ai su que j’avais des dispositions exceptionnelles pour le sexe. Tu vois, le coup de reins, ça s’apprend pas, c’est inné. – Il est debout et donne de grands coups de bassin en avant.

Trois ans plus tard, j’ai été repéré par un producteur sur la plage du Lavandou, un bled pourri sur la côte. Le type n’arrêtait pas de fixer mon mini-slip avec des yeux de merlan frit, alors je m’avance et je fais comme ça : tu veux une photo de ma biroute, chéri, j’en ai même en couleurs. Je veux bien, qu’il répond, puis il se lance dans des explications comme quoi il est producteur de films érotiques. En fait, il faisait du porno, comme tout le monde, et Popaul lui avait tapé dans l’œil. Je lui ai montré mon zob dans sa chambre d’hôtel et il l’a mesuré : 20 cm au repos, Baby. Alors j’ai su immédiatement que l’avenir se dégageait devant moi. Peter m’a collé en pool position sur une dizaine de pornos, mais on se lasse vite de limer pour le fric, ça fait un peu putain, tu vois c’que j’veux dire ? À la fin, je devenais carrément haineux et j’essayais de leur faire mal, à toutes ces filles, de les déchirer, les défoncer. Peter, il aimait ça. Il me disait : l’Ourson, tu as la haine chevillée au corps. Un jour, il m’a demandé de faire ça avec un mec et là, j’ai pas pu. Y’a des limites, tu crois pas ? Remarque, t’es trop jeune, tu peux pas savoir.

T’es bien sûre que t’as dix-huit ans, Baby ? Non, je demande comme ça parce que tu fais vraiment jeune, tu me la joues Lolita, c’est pas plus mal, j’ai un faible pour l’inceste. Je t’ai pas raconté ça, mon second mariage et ma fille de seize ans ? Alors là, c’est carrément Vol au-dessus d’un nid de coucou. La scène se passe au début de la Fraction Armée Rouge, quand Baader et Ensslin ont décidé de foutre la merde chez les rupins et de buter en priorité les banquiers. Voilà une idée qu’elle était bonne ! On était quelques Français à penser la même chose et moi à l’époque je glandais en vendant chaque après-midi des livres ésotériques dans une librairie à Charleville. Tu connais Charleville ? C’est le genre de ville qui te plonge dans les tréfonds de l’angoisse humaine. Quand je pense que Rimbaud est né là-bas, ça me rend malade… hein ? Mike Rimbaud ? Non, Arthur Rimbaud, connasse. Qu’est-ce qu’ils vous apprennent dans vos écoles de merde ? Rimbaud et Verlaine c’est carrément de la poésie officielle. Alors donc, je glandais dans cette librairie et il y avait cette fille, Sylvia Langlet, qui venait tous les jours. Elle achète rien, elle feuillette, le genre à tourner dix ans autour des bouquins avant de se décider pour une carte postale de l’Aveyron. Puis, de fil en aiguille, on a commencé à parler. La Grande Dépression Soixante-Huitarde, tu vois, La Fin Du Rêve. Et c’est elle qui a mis la discussion sur Baader, comme quoi ce type avait des couilles en bronze et qu’avec son équipe on jouait cette fois-ci dans la cour des grands.

Alors j’ai dit oui, parce que j’avais envie de me faire cette nana, j’étais dingue de ses seins, tu sais. D’ailleurs, à l’époque, j’étais abonné à Globes, la revue des gros seins. On est donc entrés dans l’organisation, la Fraction Armée Rouge ça s’appelait. Ça en jette, hein ? Bon, on n’était pas des flèches, avec Sylvia, c’est les Allemands qui se tapaient le gros du boulot, nous on était comme qui dirait des porteurs de valises, des sortes de messagers. Mais attention, vachement dangereux, avec toutes les polices d’Europe au cul. On habitait un deux-pièces sordide à l’époque, parce que j’avais laissé choir la librairie et on vivait avec les passes que Sylvia se coltinait dans les caves de la cité. Pour moi, c’était super cool, je passais mes journées au pieu. Car je dois avouer un truc : j’aime bien dormir. Puis les Grands Chefs ont désigné Sylvia pour participer au casse d’une banque à Francfort. Entre-temps, on s’était mariés et elle attendait un gosse mais elle a pas osé le dire because les révolutionnaires enceintes, ça fait mémère. Alors elle est montée au front comme un brave petit soldat. Ils ont eu deux morts chez Baader, le bordel complet. Quand Sylvia est rentrée, elle était plus la même. Elle m’a fait une dépression et trois tentatives de suicide. Je te raconte pas le merdier, on habitait au cinquième et chaque fois, elle essayait de sauter par la fenêtre. La troisième fois, j’ai pas pu la rattraper et elle est tombée sur la loggia des connards du quatrième. Là, j’ai commencé à flipper un max : pas une thune et une bargeot à bord. Du coup, j’ai appelé l’hôpital psychiatrique et ils m’ont envoyé deux infirmiers, des nègres avec des muscles comme Carl Lewis. Non, c’est pas un chanteur. Elle a accouché à l’hôpital et j’ai refilé aussi sec la môme, Cynthia, à ma belle-mère qui habite en Normandie. Sylvia était complètement flippée à l’hosto, elle se baladait à poil, chantait de l’opéra, repeignait sa piaule en rose – enfin t’imagines le boxon. Moi, dans la foulée, j’ai quitté la cité et j’ai repris la route. On the road again, tu connais le morceau ? – Il baragouine en anglais, tortillant des fesses et grattant une guitare imaginaire.

Qu’est-ce que tu dis ? Culpabilité ? Pourquoi j’aurais éprouvé de la culpabilité ; merde alors. J’en ai bavé avec cette fille, crois-moi ! Et puis j’ai un principe : les dingues avec les dingues, voilà c’que j’dis. Si quelqu’un doit éprouver de la culpabilité, c’est plutôt mes vieux qui m’ont largué à deux ans chez mes grands-parents à Villefranche. Là, je te dis pas l’enfance d’enfer, les gosses qui se gondolent en te gueulant : tes parents sont en prison trou-du-cul ! Ou alors : ta mère c’est une pute, c’est pour ça qu’on la voit jamais ! Non, Baby, j’en ai chié et Sylvia c’est la goutte qui a fait déborder le vase. Tu vois, je pouvais décemment pas assumer cette putain de folie. En plus, ça me fout la trouille. Bon, je laisse passer seize ans comme ça et puis l’année dernière, j’ai un coup de blues et je repense à ma môme, ma Cynthia. Hop, j’accroche un camion de primeurs sur le pont de Nanterre et me voilà parti pour Bernay, là où vivent les vieux à Sylvia. Je te raconte pas la gueule des anciens, ils ont cru que je venais reprendre la petite. Enfin, bon, je calme les vieillards et je découvre ma gosse, seize ans, un corps sublime, des yeux bleus, des cheveux blonds. Un rêve. J’en suis resté baba, c’était moi qui avais fabriqué ça avec mon zob, alors là, chapeau, ça m’a scié. La petite était gentille comme tout et moi, Baby, je bandais comme un Turc. Alors je l’ai emmenée faire un tour dans les bois puis je l’ai sautée. Mais attention, vachement délicat et tout. Quoi, qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? C’est ma fille, non ? Elle est à moi, c’est moi qui l’ai faite ! T’as beau avoir l’air libéré, mais dans la tête tu carbures en crinoline. De toute façon, on peut pas revenir en arrière. Elle a pleuré un peu en rentrant, puis elle est partie s’enfermer dans sa piaule. J’avais pas le ticket, c’est des choses qui arrivent. C’est pas comme avec toi, Baby, hein, quand tu t’es arrêtée à Vierzon dans la R12 de tes vieux, je me suis dit celle-là, elle est pour moi. C’est le sixième sens, tu peux pas comprendre, t’es trop jeune.

Remarque, je peux me tromper, t’es peut-être simplement une étudiante en socio qui cherche à passer sous la loupe un rescapé des sixties. Peut-être que tu t’es dit : celui-là, avec la touche qu’il se paie, je me fais mon mémoire de fin d’année relax. Ouais, ben, tu t’es gourée, mémère, parce que l’Ourson garde toujours le contrôle, si tu vois c’que j’veux dire. L’homme ici, c’est moi, Baby. D’ailleurs, ça a toujours été le cas à une exception près. Avec Snake, on était dans un trip bandits de grand chemin, voler pour les pauvres, distribuer les richesses. T’imagines l’utopie, chérie, parce que les fauchés, ils veulent pas qu’on leur donne le fric, ils veulent le gagner, ces cons-là. Enfin, bon, je m’égare. On avait décidé de braquer une baraque rupin dans une banlieue de Perpignan où j’avais monté une communauté, je t’expliquerai plus tard. On se pointe avec Snake sur le coup des 3 heures du mat’, la foutue baraque était noire comme de juste puisque les proprios étaient partis en vacances et on commence à suer sur la serrure. Enfin on pénètre au rez-de-chaussée et je me mets à empiler dans un sac tout ce qui brille autour de moi et, crois-moi, cette taule, c’était la caverne d’Ali Baba. On braquait donc peinards quand trois cars de flics débarquent, nous balancent des coups de projos et nous alignent contre un mur. C’est à ce moment précis que les propriétaires sont descendus de l’étage en pyjamas : ils avaient reculé leurs vacances d’une semaine. Je me suis payé trois mois dans une taule à Perpignan et, comme on dit, j’ai fait l’expérience de l’homosexualité. C’est pas vraiment mon truc, Baby, car j’ai vraiment un tout petit trou du cul. J’aime pas ça du tout mais au violon, t’es presque obligé de passer à la casserole si tu veux rester en vie, c’est réglé. Oui je te disais, pour la communauté. C’est une idée qui m’était venue pour pouvoir m’envoyer des filles sans faire d’effort. C’est l’année où le Grateful Dead a sorti American Beauty et Burroughs publiait la Machine molle. Tu vois, je reste vachement ouvert, j’ai rien contre les tantes, j’arrive même à lire leurs textes. Hein, qu’est-ce que tu dis ? Ton frangin est homosexuel ? Ben j’suis désolé, ma vieille, personne n’est parfait, y’a toujours un mouton noir dans une famille. Donc, j’ai mis sur pied cette communauté et on fonctionnait sur le plan mysticisme à tous les étages, fromage de chèvre pour la bouffe et soirées échangistes obligatoires. Y’avait beaucoup de passage à l’époque et je tringlais comme une bête, car je m’étais réservé le beau rôle : Docteur Défonce en personne. C’est moi qui distribuais la came pour faire planer les minettes et j’aime autant te dire qu’elles étaient vraiment reconnaissantes. On habitait dans la cambrousse et tous les quinze jours, on se castagnait avec les péquenots du coin, de vrais débiles qui s’escrimaient sur leurs vignes et dans leurs champs du lever du jour au coucher du soleil. J’ai jamais pu encadrer les besogneux. Le Français est né pour être démerde et quand tu réfléchis à la question, tu trouves toujours une astuce pour survivre sans bosser. J’ai raison ou pas ? – Il est campé au centre du mobil home, les poings sur les hanches, et donne un coup de menton dans ma direction.

C’est bien, t’es une brave fille. J’aime ton idée de descendre vers le sud dans une voiture volée. Surtout volée à tes vieux, ça c’est génial parce qu’ils n’oseront jamais te coller les flics au cul. Leur Élyane chérie débarquant à Palaiseau entre deux gendarmes, t’imagines la honte ? Non, là tu joues sur du velours. Par contre, tu vas te faire niquer avec la carte de crédit car ils vont faire opposition, mais c’est pas grave, on trouvera une astuce pour ramasser du blé. Et puis, à la guerre comme à la guerre. Si on n’en trouve pas, t’iras exposer ton cul sur le bord de la nationale. Je suis sûr que tu peux ramener cent sacs dans ta demi-journée. L’Ourson n’est pas un tortionnaire, il admet le mi-temps. Fais pas cette gueule-là, Baby, je plaisante. Enfin, pour le moment.

Au fait, t’as déjà été psychanalysée ? L’année dernière, j’ai connu cette fille superbe, son nom c’était Angèle. 1,75 m, blonde, des jambes fuselées et une chatte très accueillante. Elle roulait sur l’or, je me rappelle même que sa caisse, c’était une Jaguar métallisée dernier modèle. T’imagines le luxe ? Ouais, alors tu te dis comment ce mec, avec ses jeans troués et ses 120 kilos, a pu lever une affaire pareille ? Eh bien le charisme, ma vieille, voilà le truc. J’étais dans une boîte en fin de soirée et mon job consistait à distribuer les pétards et la coke sur le coup de 2 heures du mat’. J’ai commencé à discuter avec Angèle entre deux lignes et je l’ai eue à la tchatche. Faut dire aussi que j’ai une putain d’expérience à transmettre, pas vrai ? Bref, on s’est mis à la colle dans son appartement de l’avenue Niel et j’apprends à ce moment-là qu’elle est psychanalyste. Alors je te confie un truc, Baby, ces gens-là n’arrêtent jamais de bosser. Quand ils en ont terminé avec leurs clients payants, ils poursuivent l’inquisition avec leurs jules, leurs parents, leurs gosses. Comme j’ai une grande gueule, la mère Angèle m’écoutait, de temps en temps elle posait une question mine de rien pour me faire repartir. Un beau jour, il a fallu qu’elle étale sa science et elle m’a sorti le grand jeu comme quoi je faisais un transfert sur toutes mes gonzesses en les abandonnant les unes après les autres pour me venger de ma mère qui m’avait largué à deux ans. L’épisode avec ma gosse, c’était tout simplement de l’onanisme, une auto-possession car là, c’était la chair de ma chair que j’essayais de pénétrer. Putain, Baby, elle m’a pris la tête avec ses conneries, je pouvais même plus bander. Quand j’étais au lit avec elle, je pouvais pas m’empêcher de penser : hé, mec, c’est ta mère, ta sœur ou ta fille que t’essaies de tringler ? Alors, tu sais quoi ? – Oui, je savais : on the road again.

J’ai repris la route. Un mythe vivant ne se laisse pas réduire par une psychiatre de merde. Seulement, toute savante qu’elle était, elle m’avait dans la peau, la mère Angèle. Elle a payé un détective privé – ces mecs-là existent vraiment, ma biche – pour retrouver ma trace et un beau soir, elle a débarqué dans ma chambre de bonne à Vierzon. J’étais en train de niquer deux négresses – des cousines – que j’avais ramassées à la fête SOS Racisme et elle s’est mise à se rouler par terre et à tout foutre en l’air dans la piaule. « Pourquoi t’es parti, je t’ai sorti du ruisseau », elle disait. « Mon Robert, reviens avec moi, lâche ces salopes. » Elle a même dit que c’étaient des Africaines qui nous avaient apporté le sida. Pendant ce temps-là, les deux cousines ramassaient leurs fringues en baragouinant dans leur dialecte à la con puis je me suis retrouvé tout seul face à Angèle. Elle a sorti un flingue de son sac et j’ai bien cru qu’elle allait me coller deux bastos dans le buffet, mais elle a dit : à genoux. J’en menais pas large, Baby, et comme je pissais dans mon froc, elle a retiré ses loques et elle m’a fait : « Lèche-moi comme quand tu m’aimais. »

C’est elle qui avait le pistolet, alors je l’ai léchée de tout mon cœur pendant qu’elle râlait comme une bête. Puis j’en ai terminé avec son corps. Elle a rangé le Beretta, s’est rhabillée vite fait et, en partant, elle m’a sorti : « T’es vraiment un pauvre con, Robert, mais tu lèches bien. »

C’est dingue, non, ce que les nanas peuvent faire quand elles sont amoureuses. Tu t’demandes !

Quoi, ma guitare ? Je vois pas le rapport avec Angèle. Moi et ma guitare, c’est une grande histoire d’amour, Baby. J’aurais pu devenir un grand guitar hero mais j’ai trop de personnalité pour me fondre dans un groupe. J’étais marginal et destructeur comme Jimi. Tu connais Hendrix ? Hey Joe, Wild Thing, tous ces trucs ? Ah, quand même ? T’es récupérable. Eh bien je possédais le doigté et le feeling de Jimi. J’avais tout pour moi, mais la musique c’est un cadre trop contraignant. J’ai voulu baiser ce monde par tous les bouts, pénétrer toutes les centrales d’énergie. T’écoutes un air à la radio, je sais pas moi, Subterranean Homesick Blues par exemple, tu prends ton pied, mais ça dure que trois minutes. C’est pas le genre de truc qui fait exploser l’adrénaline dans ton corps. Non, j’avais besoin d’autres choses : d’espace, de danger, de sexe, de causes à défendre. – Il fait de grands gestes avec ses bras, embrassant l’univers. Ou ai-je posé le rasoir ?

J’ai pris le monde à bras-le-corps, Baby, et je l’ai serré très fort. Qui peut en dire autant ? J’en suis pas encore à l’heure des bilans, mais si je ne fais pas reluisant extérieurement, j’ai dans ma tête des richesses insoupçonnées. Tu peux pas piger ça, remarque, t’es trop jeune. Bon, ben, ma poule, ça y est, je suis dans de très bonnes dispositions. Retire tes fringues sauf le soutien-gorge, j’aime bien les arracher avec mes dents. Et puis tu viens me présenter ton cul dans la position du tireur couché. Qu’est-ce que tu dis ? Tes règles ? Qu’est-ce que tu déconnes, Baby, j’en ai rien à branler de tes ours, Bob va t’enfiler, marée rouge ou pas, allez amène tes petites fesses. Qu’est-ce que tu bricoles ? Hé, t’es dingue, Baby ! Qu’est-ce que… oh non, pas ça, chérie, pas ça, pas le rasoir, oh Dieu non, pourquoi ça, Seigneur, j’ai mal Baby, appelle un docteur vite, bon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ! – Pendant qu’il se tortille sur la moquette, je jette ses testicules dans le vide-ordures. Commençait à fatiguer, pépère.
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