
[image: cover.jpg]




Du même auteur dans la même collection



Démons ordinaires

La Vie dartiste

Dans les rayons de la mort

Rouge est ma couleur

Du béton dans la tête

Cœur sombre

Made in Taïwan

Personne n en sortira vivant

Ping Pong (avec Jean-Bernard Pouy)

Tohu Bohu (avec Jean-Bernard Pouy)

Entrée du diable à Barbèsville

Le Roi, sa femme et le petit prince

Zigzag (avec Jean-Bernard Pouy)

Un ange passe à Memphis



site de lauteur: marcvillard. net






Marc Villard

La Guitare de Bo Diddley

Collection dirigée par
François Guérif

Rivages/noir






© 2003, Éditions Payot & Rivages

106, bd Saint-Germain  75006Paris



ISBN: 2-7436-1111-1

ISSN: 0764-7786



2014 Numérisation KLL






À Anthony Mann






Lauteur tient à remercier Paul Alessandrini, Barbara Beebe, Bruno Blum, Michel Embarek, Jean-Paul Gratias, Harmony-central.com, Amanda Johnson, Margo Lewis, Jean-Patrick Manchette, Jean-Luc Manet, Jean-William Thoury, Édouard Villard, Carl Wilson.






«Jai roulé en ville avec un fouet en crotale

Texcite pas, Arlène, ne mets pas la langue.»



Elias Mc Daniel
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Le thermomètre est passé à moins cinq degrés Cité des Glycines. Les garçons, bravant le froid de la nuit tombante, saffrontent en un contre un sous le panneau de basket taggué par des graffeurs en herbe. Le Black, Arsène, enveloppe sa balle comme il a vu Shaq ONeal le faire dans le championnat NBA. Pepsi, lEuropéen, tente des blocks hargneux et balance des bras roulés aux six mètres sans savoir quil sagit dune marque déposée par Karem Abdul Jabbar quand celui-ci était star aux Lakers.

Un vent glacial sest levé, faisant chuter un peu plus le mercure. Pepsi lève la main: sa mère, divorcée, lattend au cinquième étage de la barre Albert-Camus.

Tu viens boire un pot, Arsène?

Non, cest cool, Pep. Embrasse ta mère pour moi.

Ça marche… heu, tu dors où ce soir?

Dans une caisse américaine, derrière lancienne gare RER.

Bon, ben, à demain.

Cest ça.

Séries de tirs à trois points maintenant, histoire de saluer Larry Bird par-delà lOcéan, au-delà du temps.

Oui, Arsène ne rentre pas ce soir car personne ne lattend barre Michelet, aux Glycines. Il se souvient vaguement de sa répudiation, un soir étouffant de lété indien 2000. Quand son père Roger Kamanda avait mis la main sur dix grammes de shit planqués sous son lit dans sa chambre. Roger ne rigolait pas avec les principes et Arsène sétait retrouvé, baluchon à la main, au pied de la barre avec en ligne de mire un avenir franchement plombé par lautorité paternelle.

Maintenant il tente des dunks. Ses mollets nerveux propulsent ses cent quatre-vingt-douze centimètres à hauteur du cerceau que le ballon perfore. Lutter contre le froid, courir, courir, ne pas sengourdir. Sous son survet Tacchini, il a enfilé deux sweat Nike délavés. Il consulte sa montre: 20h30. Ça suffit pour ce soir.

Arsène dépose son ballon dans un sac Darty et, en sifflotant, sarrache au playground. Puis il traverse la zone daménagement, désertée par les grossistes en vêtements, et gagne sans se presser lancienne gare RER cernée, elle aussi, par les graphs et les vieux wagons promis à la casse. Les lumières sont plus sourdes, encore deux blocs à contourner et il sera rendu. Devant le dernier immeuble, éclairé par la lumière souffreteuse du hall dentrée, il écarquille les yeux devant une Audi de parvenu, gris métallisé. Arsène sapproche, fasciné par la mécanique et il voit le truc posé sur la banquette arrière. Il se penche sur la vitre et découvre une guitare bleu caraïbe munie dune caisse rectangulaire posée contre un étui en cuir noir. Arsène évalue lengin: ça pue le collector à plein nez. De quoi manger chaud pendant un mois.

Le Black pose sa main sur la poignée arrière. Fermée. Il plonge dans sa poche et en tire une dizaine de rossignols. Le cinquième est le bon. Le pêne se relâche et sans feulement la porte souvre sur létrange objet. Panoramique au laser. Nobody. Arsène tire la gratte et létui, referme la porte et, à petites foulées, gagne la vieille Ford sur cales, planquée derrière la gare désaffectée. Il se glisse à larrière, pose la guitare et avec sa lampe de poche balaie le manche et la tête. Quelques mots marqués en or à chaud ornent lextrémité de linstrument. Il plisse ses yeux de myope et murmure:

Bo Diddley. Blue Hawai n°1. Cest quoi cette merde?

Mais il est fatigué. Il pique dans la boîte à gants sa dernière tablette de chocolat et, lentement, mastique le mauvais cholestérol. Puis il tire à lui le vieux plaid et, lessivé, sendort.

À un kilomètre de la Ford, Désiré Kobé se rend compte un peu tard quil sest planté de route. Le foyer Sonatra qui lhéberge est situé beaucoup plus à lest. Bon. Il se résout en grognant à traverser le no mans land blafard et lex-gare RER. Son manteau est incapable de stopper le froid vif qui lui glace les os. Des plaques de verglas perdurent par endroits et Kobé se fend parfois dun double axel. Cette zone lui fout les boules. La rumeur laisse entendre que les dealers font leur bizness par ici.

Moins dix. 23heures. Kobé distingue dans la pénombre un vieux tacot sur cales. À travers le givre qui colle aux vitres, un éclair dun bleu pailleté lui chavire le cœur. Ça ressemble à une putain de guitare. Il sapproche, gratte avec son gant la fine couche de glace, nettoie la vitre. Et il voit le mec. Un Black, comme lui. Mais lautre est jeune. Et bleu. Ses lèvres blafardes semblent soudées lune à lautre. Ce môme va crever. Puis Kobé découvre la guitare. Avant même de lire le texte plaqué sous la marque Gretsch, il sait: caisse rectangulaire = Bo Diddley. Il ouvre la portière, tâte la joue du garçon. Un bloc de glace. Kobé hésite. Il connaît les deux options.

Prendre la gratte et rentrer calmos au foyer.

Soccuper du gamin et se compliquer la vie car ses papiers nabuseront jamais un flic.

Puis il se décide, jette à terre son manteau et commence à gifler le jeune homme endormi. Massages, frictions à même la peau avec la couverture. Kobé se souvient de ses années daide-soignant à lhôpital de Kinshasa. Peu à peu, le visage dArsène reprend vie. Kobé lui verse dans la gorge le fond dune flasque de whisky. Ladolescent sétrangle, ses yeux hagards fixent le Black penché sur lui.

Te bile pas, mon garçon, je moccupe de toi.

Trente minutes plus tard, Kobé installe son protégé et la guitare dans le lit au-dessus du sien. Le gosse sest endormi alors Kobé se lève silencieusement et, dans le dortoir seulement troublé par les ronflements, il accorde une à une les cordes de la Gretsch.

La température a regrimpé durant la nuit et la neige balaie en rafales les fenêtres du foyer. Cest la première chose que remarque Arsène en séveillant: cette symphonie de flocons sécrasant mollement à trente centimètres de son nez. Puis ça lui revient: la guitare, la caisse, le froid et le Black qui le gifle. Il fait passer ses longues jambes à terre. Tous les lits sont occupés. Dans celui du dessous, il reconnaît lAfricain penché sur un vieux Paris Match.

Hé, merci pour hier soir. Jétais gelé ou quoi?

Raide, mon vieux. Tu crevais de froid. Je mappelle Désiré Kobé.

Arsène Kamanda.

Tes du Congo-Kinshasa?

Non, je suis né ici mais mon vieux est originaire de Brazzaville. Tu as ramassé la guitare?

Évidemment.

Kobé se lève. Il pose un œil torve sur le dortoir et se souvient vaguement quon est samedi ce qui explique laffluence dans les lieux. Kobé tire la Gretsch planquée sous son lit.

Tu connais cette guitare, Arsène?

Non, mais ça doit valoir un paquet!

Cest juste, mais cette guitare est un mythe. Connais-tu Bo Diddley?

Heu… un chanteur?

Oui, chanteur, compositeur et guitariste. Il joue depuis très longtemps sur des Gretsch rectangulaires que lon fabrique sur mesure pour lui. Celle-ci, la Blue Hawai, a été fabriquée à un seul exemplaire. Quand Bo Diddley a reçu sa guitare, le bleu ne lui plaisait plus. Alors il a payé et renvoyé la commande. Après, on ne sait plus ce que devient la Blue Hawai et toi tu te retrouves avec la numéro 1. Seulement voilà, cet instrument a une histoire: paraît que cest sur cette guitare que Clapton a composé Sunshine of Your Love. Tu imagines?

Je connais pas ce mec. Mais, dabord, comment tu sais tout ça?

Je suis guitariste moi-même. Mon idole, cest King Sunny Adé, un Africain très influencé par la musique américaine. Quant à Bo Diddley, des tas de groupes ont repris ses morceaux. Les Stones ont enregistré Road Runner; Muddy Waters, Im a Man, mais il a changé le titre. La plus connue cest Who Do You Love? par les Doors. Tu connais les Doors quand même?

Ouais, le mec, là, Morrison est enterré au Père-Lachaise. Il y a toujours une bande de barjos avec des cheveux longs qui lui apportent des fleurs.

Cest vrai. Donc, cette guitare a de la valeur, cest sûr, mais cest surtout une guitare mythique. On te la donnée?

Oui… oui, cest ça, on me la donnée.

Écoute, jaimerais bien jouer sur cette guitare. Tu me la prêterais pour quelques soirs? Après tu la reprends et tu pourras la vendre pour te faire un peu de thune.

Ça marche. Comment as-tu atterri ici, dans ce foyer?

Alors Kobé entreprend de conter lhistoire de sa vie. La fange de Kinshasa, la fin de Mobutu, puis son désir de chercher fortune en Occident. Et le deal. Le gros deal.

Ce gang de Kinshasa ma proposé deux options. Transporter dans mon estomac de la came ou des diamants. Jai choisi les diamants, je ne voulais pas me sentir coupable davoir convoyé de lhéroïne qui tue tous ces mômes. Ils mont fait avaler les diamants enrobés dans des berlingots de plastique. Je suis passé sans encombre à la douane et après jai tout restitué avec un laxatif. Du coup, javais un peu de fric et des faux papiers mais ils sont pas très bien faits. Tiens, regarde.

Arsène se penche sur la fausse carte didentité qui lui paraît conforme. Il hausse les épaules.

Tu travailles?

Dans un atelier de confection à Paris. On coud des robes. Je suis pas déclaré, ils me payent en liquide. Et toi?

Moi jai des papiers mais pas de travail. Mon père ma viré… je suis pas mauvais en électricité et jai des projets, côté basket.

Cest bien, ça. Aujourdhui, cest samedi, je vais aller répéter quelques morceaux avec ta guitare. Tu peux rester ici jusquà lundi matin, jai payé pour toi.

Cest cool. Moi, je vais mentraîner sous les panneaux.

Mais il neige!

Cest pas grave. Allez, à ce soir.

Le bar le plus connu de Colville fait parader à son fronton le prénom Daniela. Cest aussi le seul endroit qui autorise les groupes du coin à faire leurs premières armes devant un public impitoyable daccros à la Guinness, de saintes nitouches prépubères et de vieux mecs qui refusent de rentrer chez eux pour communier avec les chaînes hertziennes. Kobé est assis au bar derrière lequel se tient Fachetti, une ordure de première qui manage le deal de crack des Glycines.

Tu veux jouer, okay, mais la dernière fois tu navais même pas de guitare.

Jen ai une aujourdhui.

Pas dembrouilles, hein?

Cest un prêt, vous en faites pas. Je peux répéter maintenant?

Sûrement pas. Tu viendras une heure avant louverture ce soir, ça suffira bien. Qui taccompagne?

Le bassiste et le batteur de Mama Jelly.

Ça marche. Viens vers 21heures.

À lautre extrémité de la ville, dansant dans un paysage de flocons, Arsène enquille des tirs à trois points sous lœil envieux de deux gamins de douze ans qui grelottent dans leurs parkas.

Vous voulez jouer, les mômes?

Ils nattendaient que cela. Alors Arsène se fait tout petit face à ces gosses, il retrouve les sensations de son enfance, la chaleur des copains. Avant sa mise à lécart familiale curieusement suivie par une mise à lindex de la part des rares amis quil possédait dans la Cité. Seuls Pepsi et Lomshi lui sont restés fidèles. Peut-être à cause du shit. Un dealer qui traite 30% en dessous des prix du marché, ça ne court pas les rues.

21heures. Chez Daniela.

La section rythmique de Kobé, composée dun Black et dun Européen  un Hollandais  goûte peu les subtilités de lAfro-beat. Pour le coup, Kobé se rabat sur du blues pur et dur. Rock Me Baby, version crade dHound Dog Taylor, Bad to the Bones, et en hommage au cher Bo Diddley, Im a Man. Ils se mettent daccord pour terminer sur One Bourbon, One Scotch, One Beer, en souvenir de Hooker qui vient de passer larme à gauche.

À 22heures, Arsène se glisse dans un coin sombre du troquet et avoue à la serveuse quil ne possède que cinq francs sur lui.

Un café sans pourboire, réplique-t-elle, je peux pas faire mieux.

Heu… je bois pas de café. Je suis venu écouter un copain jouer de la guitare!

Dis donc, on se connaît. Tétais pas en BEP à Mendès-France?

En électro. Tu tappelles Leïla, je me souviens.

Gagné. À part ça tes dans la dèche!

Cest passager.

Dans la journée, je travaille chez…

Hé, Leïla, tu bouges ton cul! beugle Fachetti derrière son comptoir.

Elle se penche vers Arsène, conspiratrice.

Faut que jy aille. Reviens en semaine, cest plus calme. Je tapporte un Coca, cest moi qui invite.

Arsène sourit et se fend dun clin dœil à lintention de la jeune fille qui virevolte avec grâce entre les tables.

À lattaque du cinquième morceau choisi par Kobé, Arsène comprend que son nouvel ami pourra survivre dans ce monde cruel pour peu quon lui fourre une guitare entre les mains. La salle bisse derrière le morceau de Hooker et Kobé clôt les débats à laide dun Sweet Home Chicago, lourd et poisseux. Arsène sort le premier du bouge. La neige a cessé mais le froid est toujours vif. Son regard balaie la ville percée de lumières souffreteuses. Se tirer dici, voilà son truc.

À quoi tu penses? senquiert Kobé.

À partir. On y va?

Sûr.

À 23heures, les deux Blacks, après avoir avalé un repas de riz et de tomates, ont repris leur place respective sur leur lit superposé. Arsène, qui goûte peu la lecture, se penche vers Kobé, concentré sur un vieux Jazzman.

Hé Kobé, jai réfléchi.

Cest bien, ça.

Te fous pas de ma gueule. Bon, voilà, je te laisse la guitare, tu sauras ten servir beaucoup mieux que moi.

Cest vrai?

Oui, cest vrai. Je me tire de ton foyer demain à laube. Jaime pas dormir avec tous ces mecs autour de moi, ça me fout les boules.

Ce sont des travailleurs, tu sais.

Oui, mais quand même. Avant de partir, je voudrais que tu me racontes lhistoire de ce mec, Diddley…

Cest facile. Alors voilà, tout commence en 1928, dans le Mississipi…

La version courte, si ça ne tennuie pas.

Comme tu veux.

Le lendemain, quand Kobé séveille, il se lève brutalement et jette un œil sur le lit du dessus. Mais Arsène a taillé la route. Puis lAfricain se penche sous son lit et tire vers sa poitrine la merveille bleu caraïbe. Cest à moi, murmure-t-il.

Il passe dans la salle de douches et, en grelottant, se glisse sous le jet abandonné par un portos qui carbure à léther. Enfin, il enfile ses flingues les moins pourries et, le port altier, enveloppé dans son manteau en ratine bouffé aux mites, se dirige vers Daniela pour récupérer sa part sur les gains de la veille.

Fachetti  cent cinquante kilos de chair olivâtre  est installé à une table du bistrot et lève à peine les yeux quand Kobé pénètre dans les lieux.

Monsieur Fachetti, cest moi Kobé.

Oui et alors?

Je viens chercher ma paye pour le concert dhier. Les gens avaient lair content, non?

Fachetti pose ses lunettes de presbyte et se renverse sur sa chaise pour toiser le Black à son aise.

Tu connais mes principes, Kobé, je ne travaille quavec des musiciens en règle. Tu as tes papiers sur toi?

Eh bien, jai ma carte didentité.

Fais voir.

Les flûtes en coton et la main peu sûre, Kobé extrait des profondeurs de son manteau sa carte borderline et la tend à lautre enfoiré de dealer. Celui-ci repose les bésicles sur son nez et, après vingt secondes dun silence pesant, laisse tomber:

Cette carte est fausse. Tu es sans papiers, mon garçon.

Mais pas du tout, je…

Ta gueule, sale Nègre, le coupe Fachetti qui redresse sa masse monstrueuse et avance sans frémir vers le Congolais. Maintenant tu dégages de mon club et estime-toi heureux que jappelle pas la préfecture pour quils te renvoient dans ton pays à la con. Allez, hop, du vent!

Mais Kobé a déjà battu en retraite car ce quil redoute le plus cest justement de se retrouver sur laéroport de merde de Kinshasa, sous lœil impavide dun comité daccueil de larmée zaïroise.

Come back au foyer. Je hais les dimanches, se murmure Kobé sans savoir que dautres lont répété avant lui.

Le lendemain matin, il pénètre dans latelier clandestin situé dans une arrière-cour de la rue des Petits-Carreaux à Paris. Rachid Serfaty est déjà là. Vingt-cinq ans, moustache fine, modestement croyant mais fortement démerde.

Rachid, jai besoin dun coup de main.

Du fric?

Non, il me faut des papiers nickel. Jai des tas de problèmes avec ma carte didentité.

Fais voir.

Alors Kobé tend sa carte que Rachid lui rend immédiatement.

Elle est nulle. Trop neuve, mal foutue. Lidéal cest de prendre lidentité dun mort et de mettre ta photo à la place. Je connais un mec qui fait ça très bien mais ça va chercher dans les cinq mille francs.

Je nai pas dargent mais jai une guitare de collection qui vaut une fortune.

Faut voir. Jen parle à mon ami et je te donne une réponse demain.

Cest parfait, merci Rachid.

Tiens, au fait, cest ma dernière semaine: jai trouvé un boulot de vigile de nuit dans une société de gardiennage.

Déclaré et tout, avec la Sécu?

Hé oui, cest bien pour mon gamin. Aïcha est contente aussi.

Mais un Turc râblé, le regard veule et les biceps arrogants se dirige déjà vers eux.

Allez, au boulot. On a cinq cents pièces à sortir pour vendredi.

Les trois hommes sont attablés au Clair de Lune à Barbès. Le juke-box manipulé par une blonde peroxydée déverse des flots de soul seventies dans les baffles. Le Marocain qui fait face à Kobé et Rachid se nomme Farid El Attrache. Évidemment, sil se prénomme bien Farid, El Attrache nest pas son vrai patronyme. Il la choisi en hommage au légendaire chanteur égyptien.

Fais-moi voir ta guitare, Kobé.

Kobé sexécute en dézippant létui. Farid enregistre le moindre détail et surtout linscription garnissant la tête de linstrument.

Je me suis renseigné sur ton Bo Diddley. Tu nas pas menti. Je ne vais pas la vendre, je vais me la garder pour décorer ma maison. Bon. Pour la carte, le problème cest la couleur de ta peau. Jai seulement deux solutions à te proposer: Jean-Louis Olembé ou Patrice Salomon.

Heu, Jean-Louis Olembé, ça fait plus africain.

Okay, alors Jean-Louis Olembé né le 23juin 71à Montreuil… tu es né en quelle année?

72.

Ça colle, voyons voir, un mètre quatre-vingts. Tu fais combien?

Quatre-vingt-deux.

Tu as grandi au contact de la merveilleuse civilisation occidentale. Ha, ha! Bon, il faut quon te prenne en photo. Je connais une fille, Cathy, qui fera ça au poil, elle vieillira même le cliché pour que ta tronche colle avec létat dusure de la carte.

Et le gars Olembé, où il est?

Mort du sida.

En France?

Non, au Congo-Brazzaville. Cest ça ta chance: pour létat civil français, il est toujours vivant. Cest du béton, Kobé.

Bon, alors on fait affaire?

Sûr. Quand Cathy aura terminé, elle me téléphonera et on fera léchange carte-guitare.

Kobé se lève, soulagé. Il jette un dernier regard sur la Blue Hawai puis dun geste sec rezippe létui. Enfin, il serre la main aux deux Maghrébins et séclipse dans le soir. Farid se penche alors vers Rachid.

Tu lui as dit comment je gagnais ma vie?

Jai pensé que ça nétait pas nécessaire quil le sache.

Tes un bon, Rachid. Tiens, prends les trois grammes sous la table… voilà, avec ça, tu vas planer pendant deux jours. 
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Farid El Attrache survit dans un pavillon situé à lentrée de Saint-Ouen, du côté de Vernaison. Ses cinq dealers ont le droit de sonner à la grille mais pour rentrer dans la bicoque ils peuvent aller se rhabiller. Car Mona veille. La «fiancée» de Farid règne sur 200m2 de jardinet subtilement décorés à laide de coquillages et de nains de jardin à leffigie de Madonna. Quant à son nid damour, pas question dy pénétrer sans mettre les patins. Cest dailleurs ce que fait Farid, par ce soir glacial, quand il débarque dans le séjour, la demi-caisse de Bo serrée contre son cœur.

Mona, regarde la guitare.

Elle est carrée, tu tes fait avoir.

Pas du tout, cest une guitare de collection. Clapton a joué sur cette gratte, tu imagines?

Tu sais bien que jai horreur du bleu. Ils ont pas la même en rose?

Heu… non.

Bon, tu la mets au garage.

Putain de chiotte, grommelle Farid en descendant au garage. Et là, il découvre Bobby Z.

Quoi, encore?

Je suis mal, Farid, je suis très mal.

En soupirant, Farid El Attrache attire à lui un tabouret, pose la guitare contre sa BMW en panne et, adoptant lair du mec hyperpatient, se tourne vers son revendeur.

Jécoute.

Jétais à Marx-Dormoy avec quinze grammes. Cinq pour Bibendum, cinq pour le mec de la pub et…

Abrège.

… et cinq pour ce Yougo, Jurgovic. Jétais au début de la rue de lÉvangile, près du terrain de boules. Je sors les képas et jattends la thune quand ce fumier de Jurgo me plante ses crocs dans le cou. Ché lé chida, quil me dit.

Hein?

Il disait quil avait le sida mais la bouche pleine…

Quest-ce que tu fumes, Bobby?

Tu me crois pas, regarde!

Et, soulevant son léger foulard, Bobby Z découvre son cou meurtri et sanglant.

Il voulait la came, jai refusé, évidemment, javais dix grammes sur moi. Du coup, il ma mordu au sang, lenculé. Alors, jai lâché les képas et il sest tiré, bordel! Si ça se trouve, il ma filé sa maladie pourrie.

Ce Jurgovic est un homme mort.

Farid sest levé et sagite déjà au portable, rameutant ses troupes avec une mission simple: flinguer Jurgovic et sexpliquer après. Il plonge la main dans sa poche et avale deux Témesta sans eau.

Putain, la pression. En plus, Mona naime pas la guitare.

Heu, Farid, je fais quoi pour le sida?

Dabord, on arrête de baiser, ha, ha! Non, je déconne. Il existe un truc préventif, ça sappelle tri-party, quelque chose comme ça…

Trithérapie?

Cest ça. Va voir Doc Baboulène vite fait. Si jarrive pas à retrouver ce Jurgovic de chiotte, je déglingue trois Yougos au hasard. Race de merde. Bon, je remonte, Mona mattend. Comment tu la trouves la guitare?

Elle a quelque chose…

Carrée?

Ah oui, cest ça. Le mec sest gouré?

Pauvre inculte. Cest la putain de guitare de Bo Diddley, tu comprends?

Mais Bobby Z, mort de trouille, est déjà près de la grille, balbutiant des prières incohérentes à Mahomet. La nuit tombe. Il pourrait neiger.

Trois jours plus tard, Jurgovic reste introuvable. Farid El Attrache commence à déprimer. Il carbure à trois Témesta par jour et deux Imovane pour dormir. Son cerveau, comprimé par des problèmes quil ne peut résoudre, est incapable de se concentrer quand Mona piaffe sur la couverture chauffante. Elle veut son lion, son braquemard qui parle, son bouffeur de chatte, comme elle dit. Mais Farid sassoit au bord du lit et, invariablement, finit par pleurer entre les seins généreux de sa compagne.

Le quatrième jour, la thune ne rentre plus et Jurgovic folâtre, tel un elfe, dans le quadrilatère de béton dévolu aux camés du XVIIIe arrondissement. Mona prend alors les choses en main.

Farid, téléphone à ton toubib. Jai ma dose.

Le dealer nattendait que cet encouragement et prend immédiatement rendez-vous avec Samuel Muller-Blumenstein dont le cabinet est situé à Château-Rouge.

Rendu fébrile par le stress et vaguement comateux par le Témesta, Farid se présente quinze minutes en avance chez le psychanalyste qui arbore un col roulé en cachemire sous une veste en velours. Une fois bien calé sur le siège inclinable, Farid sempresse de décrire par le menu la somme de ses emmerdements.

Vous situez à quel moment votre état de panique?

Le jour où jai ramené la guitare de Bo Diddley.

Quelle couleur?

Heu… Bleu caraïbe. Clapton a enregistré dessus Sunshine of Your Love.

Live?

Hein?

Rien, poursuivez.

Je perds de mon autorité. Mes hommes me regardent mal et… et ma femme me traite dimpuissant.

Oui?

Elle exagère. Mais tout me met minable, en ce moment. Jai toujours envie de pleurer.

Vous vous sentez comment?

Comme un petit garçon. Je voudrais être un petit garçon qui rapporte un pot de confiture à sa maman pour avoir une petite pièce jaune. Je la donnerais pour les lépreux.

Ça nexiste plus.

Le putain de cancer, alors.

Cest mieux.

Mais je peux pas, Doc. Jai trois kilos dhéroïne à fourguer avant le 23.

Cest un problème?

Purée, si je le fais pas, cest ce pédé de Mekloufi qui va venir bouffer sur mes trottoirs avec son crack de merde. Quest-ce que vous feriez, vous?

Je vendrais la guitare.

Mais… pourquoi?

Il faut revenir à la source du mal. Depuis larrivée de la guitare vous avez changé. Il vous faut inverser les symboles, revendre cette guitare et regagner la tendresse de votre compagne. Le reste suivra.

Mona, elle aime pas le bleu, en plus.

Vous voyez! Ça suffit pour aujourdhui. Vendredi en quinze, ça vous va?

Merci, Doc. Vous êtes cool. Vous connaissez quelquun qui voudrait acheter cette guitare?

À part moi, personne. Repassez demain à 20h30, je veux la voir.

Lestomac lesté de cinq Xanax, Farid entame la journée du lendemain sous les meilleurs auspices. Dabord sur le coup de 8heures du matin, Bobby Z sonne à la grille. Farid descend lui ouvrir, sanglé dans une robe de chambre léopard et les pieds engoncés dans des mules en fourrure qui évoquent des lapins décapités.

Bobby.

Farid.

Pas de problème ce matin?

Jai balancé mes cinquante grammes rue des Poissonniers et derrière Saint-Bernard. Cest cool.

Et Marx-Dormoy, qui sen occupe?

Dany. Moi, jai les boules… le toubib ma dit que jétais dans un état post-traumatique et quil valait mieux pas tenter le diable. Faut que jévite la rue de lÉvangile, Farid.

Bon, ça va, ça va. Et ton test archivé?

HIV? Négatif, cest plutôt bon pour moi mais le toubib dit quil faut continuer la trithérapie au cas où. On saura vraiment dans trois mois.

Bien. Tiens, au fait, je revends la guitare.

Et pourquoi?

Mauvaises vibrations. Cest mon psy qui ma conseillé ça.

Le juif?

Bon, daccord, faut rester sur ses gardes avec un circoncis mais il a remis sur pied Vanessa Paradis. Maintenant, elle est nickel. Jadore ce mec.

Cest toi le boss, Farid. Je prends combien?

Repasse après le tirage du loto, les képas sont pas prêts.

Ça roule. À ce soir.

Sur le coup de midi, Mona, ravie du départ imminent de la guitare, sert sur un plateau une daube aux olives. Farid plane sur un nuage, dautant que la colombienne quil vient de réceptionner peut être coupée trois fois. Il perçoit déjà le tempo binaire du tiroir caisse. Enfin la température se résout à une clémence inopinée. Il remet les dix képas à Bobby Z vers 20heures et tente encore une fois de faire démarrer la BM.En vain.

À 20h15le taxi commandé se gare devant la grille. Au moment de sasseoir à larrière de la Mercedes, Farid se révèle incapable de remettre la main sur létui à guitare. Vaguement penaud, il glisse la Blue Hawai dénudée à ses côtés, à larrière du taxi.

Quand Bob Marouani  soixante ans  le chauffeur du tax parvient à déchiffrer le texte inscrit sur la Gretsch, les yeux lui sortent de la tête et son pacemaker saffole comme un taré dans sa carcasse fatiguée.

Où on va? croasse-t-il.

Rue Poulet, à Château-Rouge.

Évidemment, ils se font coincer dans un embouteillage monstre porte de Clignancourt, ce qui laisse le temps à Marouani de fantasmer sur la Blue Hawai.

Cest une vraie, votre guitare, ou une copie?

Conduis et lâche-moi la grappe.

Ladrénaline se taille une tranchée dans le corps et lesprit de Marouani.

Seigneur, cest LA Blue Hawai.

Il pense: Diddley, la Blue Hawai n°1, Clapton, Sunshine of Your Love, peut-être même I Feel Free, le joyau, la pépite, cinquante mille au bas mot. Mon dernier gros coup. Je nique lArabe et je marrache. Oui, mais comment? Et son regard enflammé tombe en arrêt sur le mot Airbag gravé sur le volant. Du coup, il balaie le siège à sa droite, met la main sur une tablette damphéts et sen colle deux dans le gosier.

Dis donc, pépère, tu joues aux dominos ou tu conduis ta caisse? sinquiète Farid qui voit lheure tourner.

Je vais prendre les petites rues, cest bloqué par Ornano.

Bougnoule de merde, pense Marouani.

Raclure de bidet, lui répond El Attrache en écho.

Délicatement, Bob boucle sa ceinture. Coup dœil au rétro: le Maghrébin plane à dix mille. Bingo. Dun coup daccélérateur rageur, Bob plante la Mercedes dans un cadavre de 4L écolo. Dopé par les amphéts, il voit Farid traverser le pare-brise avant et semplafonner la tronche dans celui de la Renault. Volte-face: la Gretsch na pas frémi. Marche arrière à soixante puis demi-tour gauche vers le périph. Rester cool. Il allonge la demi-caisse sur le siège arrière et enclenche dans le lecteur de cassette A Mess of Blues par Bill Hurley. Putain, le pied.

Trente minutes plus tard, Bob Marouani se badigeonne le cuir chevelu de gomina et remet en place sa banane devant le 52, rue des Grilles à Pantin. Il saisit enfin à pleines mains le chef-dœuvre snobé par le vieux Bo et claque la portière de la Mercedes.

Lucille est penchée sur une poêlée de merguez devant la cuisine américaine. Elle pivote lentement son lumbago  et pose un œil mort sur son héros qui, le jarret avantageux, brandit à bout de bras linstrument.

Elle est pas normale, cte guitare, couine-t-elle.

Cest la gratte à Bo Diddley.

Connais pas.

Connasse. 
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Alex a pris la bonne décision. Marre de la came, de son allégeance à cette cochonnerie. La semaine dernière, elle a rencontré cette femme de la Maison Verte, léquivalent des Alcooliques Anonymes mais pour les toxicos. Elle veut se débarrasser de ce fardeau et reconcentrer son énergie. Sur sa musique. À vingt-deux ans, elle vient de donner corps à son rêve: Joe Braxton la veut avec lui dans son quintette. Cest pas le moment de débarquer complètement stoned sur la scène du Japan Club.

Elle sort dun mauvais trip mais sans trop savoir doù elle sort. Elle écarte les araignées qui tiennent un meeting dans son cerveau et pose son regard sur la plaque indicatrice apposée contre un immeuble haussmanien. Boulevard Blanqui. Où ça perche? sinquiète Alex. Puis ça lui revient: laudition chez Stoner  langoisse absolue  du côté de la Butte aux Cailles. Bon, maintenant elle va passer la vitesse supérieure et crapahuter vers la Maison Verte pour écouter cette fille, Clara Machintruc. Après, elle pourra tutoyer les anges mais sans sa seringue. Desprit à esprit, comme qui dirait. Elle va faire ça très pro et un jour, elle aura droit, elle aussi, à lamour. Baiser pour sa dose cest pas vraiment lamour, cest plutôt lusine.

Elle lève la main en direction dun taxi Mercedes à laile avant droite cabossée. Elle se laisse choir à larrière en murmurant.

Léglise Saint-Bernard dans le XVIIIe.

Puis elle ferme les yeux.

Bob Marouani, lœil vissé au rétro, dévisage Alex. Il note les cheveux blonds et courts, le visage parfait, les seins hauts. Son cœur dartichaut tressaute dans sa poitrine car la gamine lui rappelle étrangement Jean Seberg dans À bout de souffle. Avec son paquet dHerald Tribune sur le bras, ratissant les Champs, Belmondo et son drôle de bitos à ses côtés.

Puis Alex ouvre les yeux sur le monde en marche et son regard se porte sur la Gretsch posée sur le sol à lavant du véhicule et dont seule la tête dépasse du dossier.

Cest quoi votre guitare, je vois pas la griffe.

Une Gretsch fabriquée pour Bo Diddley.

Elle pince une corde du bout de lindex.

Quand jétais gosse, la chanson préférée de mon père était You Cant Judge A Book By Looking At The Cover, vous connaissez?

Sûr.

Mais savez-vous qui la écrite?

Ben, heu, Bo Diddley, non?

Perdu. Willie Dixon.

Un peu scié, Marouani. Maintenant, elle est penchée sur le siège avant et palpe la gratte sous toutes les coutures.

Comment vous savez tout ça, à votre âge?

Je suis guitariste professionnelle. Jai commencé par le blues mais maintenant je joue surtout du jazz.

Et vous jouez sur quoi?

Sur rien du tout. Jai vendu ma Gibson Les Paul pour me payer mes dernières doses de came. Je suis toxico, lâche-t-elle par bravade.

Marouani au rétro, paternel.

On le dirait pas, vous avez lair en pleine forme.

Je prends une merde de substitution. Ça sappelle le Subutex. Là où je vais, derrière Saint-Bernard, cest une réunion pour les camés qui veulent décrocher. Jai la trouille dy aller, on est obligé de raconter sa vie, pourquoi on est scotché à cette saloperie et tout le tralala.

Cest une bonne idée dy aller. Et pour la guitare vous ferez comment?

On men prêtera une. Tiens, la Gretsch par exemple, vous pourriez me la prêter.

Ben, voyons.

Une semaine de Gretsch contre une nuit damour. Je suce comme une bête.

Vous plaisantez?

Mais non, Bobby  Marouani  52  rue  des Grilles  à  Pantin, je ne plaisante pas, annone-t-elle en déchiffrant la carte du taxi fixée près du pare-brise.

Marouani en hyperventilation. Côté cervelet mais aussi dans la zone de lentrejambe.

Tu as un appart?

Yes, Bobby. Mémère nen saura rien, te bile pas.

Bon, bon… ça peut se faire.

Alex pose alors sa tête sur laccoudoir du siège avant droit. Fatiguée, fragile, tellement fragile soudain.

Jai peur de cette réunion.

Bon, daccord, je taccompagne et après on passe chez toi.

Tes gentil. Tu sais quil a été shérif, ton Bo Diddley?

Tu déconnes?

Non, non. Dans un bled du côté dAlbuquerque, au Nouveau-Mexique. Tiens, cest là!

La salle, pauvrement meublée dune trentaine de chaises en plastique, est décorée daffiches de cinéma défraîchies: Un après-midi de chien, La Mort aux trousses, Série noire et lincontournable LHomme aux bras dor. Au fond de la salle un distributeur de café/ thé/ coca est pris dassaut par sept toxicos. Les autres sont sagement assis et font face à Clara Distin qui, dun geste discret de la main, salue larrivée dAlex.

Bob Marouani, un peu emprunté dans son costard 100% synthétique, se penche vers la jeune fille:

Ils doivent croire que je suis drogué…

Oui et alors?

Heu… rien. Remarque, ils ont lair normaux.

Ouais, cest dingue, non? Et moi, jai lair comment?

Toi, tes géniale.

Convaincu, Bobby, et un peu suffisant sur les bords ignorant évidemment que tous les participants pensent quil accompagne sa fille voire sa petite-fille.

Clara tape dans ses mains, hélant les accros au noir délavé qui piétinent près du monstre Lavazza.

Allez, cest terminé, cette pause. Jessica, tu voulais parler.

Une jeune fille de vingt ans, look néopunk, cheveux rouges et maquillage blafard, se lève. Maigre, très maigre.

Jétais redescendue à un gramme, jai essayé le Subutex. Putain la saloperie, jai cru que jallais crever.

Du coup, tout le monde parle en même temps et, sous lœil amusé dAlex, Clara rétablit peu à peu le silence.

Du calme, du calme. Tu le sais comme nous, Jessica, le Subutex, cest pas la panacée mais on ne connaît rien dautre comme substitut. Il faut une volonté de fer pour sen sortir avec le Subutex. Et surtout se faire aider par des amis. Nous sommes tes amis, Jessica.

La jeune fille approuve dun coup de menton, claque dans la main dun grand Black assis juste devant elle et finit par se rasseoir. Un type de trente ans à moitié chauve, visage cadavérique, se lève à lextrême droite.

Salut, Lionel, alors quoi de neuf? demande Clara.

Que dla merde. Jen suis à mon troisième mois avec ce pédé de Scotty. Quand jai fini une pipe, il men faut une autre dix minutes plus tard. Tania fait le tapin pour se payer ses doses et la gosse reste toute seule du matin au soir. Hier, elle a ouvert le gaz sur la cuisinière. Jai cru que la maison allait exploser. Voilà, je suis en pleine forme, jai encore perdu cinq kilos et jme fous complètement de ce monde de merde.

Lionel, tu dois essayer de freiner ne serait-ce que pour ta gosse. Tu y penses, parfois?

Ouais, ça marrive dy penser mais y a toujours Gros Bill qui traîne dans le coin avec ses galettes, alors joublie.

Qui peut aider Lionel à ne pas oublier?

Tu devrais venir rue des Islettes, on répète dans une cave. Tétais bon, au sax, non? propose un jeune homme brun à la beauté insoutenable.

Ouais, je sais encore souffler.

Allez, Lionel, essaie de positiver. Qui me fait signe au fond? Ah, Francis, ça fait une éternité quon ne ta pas vu. Me dis pas que tu as replongé!

Un homme de cinquante-cinq/soixante ans se lève. Il est mince, bien vêtu, plutôt maigre. Regard noyé.

Cest pas pour moi, cest pour ma fille.

Quest-ce qui lui arrive?

Elle sest mise au crack. Elle bouffe plus, elle pique dans la caisse de la librairie où elle travaille. Et elle a maigri de dix kilos.

Tu lui as parlé, évidemment.

Oui mais tout cquelle trouve à répondre, cest quelle a pas de conseils à recevoir dun ex-camé. Je lui fais croire que jai arrêté mais je me paie un shoot par semaine pour entretenir ma mémoire.

Il faudrait la faire venir, Francis, nous avons des copains dans cette salle qui pourraient lui parler de Scotty. Cest malheureux à dire mais les parents ne sont pas les mieux placés pour résoudre les problèmes de leurs gosses.

Je lui dirai de venir.

Okay et toi, Alex, tu veux parler?

Alex fait un geste de dénégation épouvanté. Mais Clara insiste en souriant.

Allez, quelques mots pour te présenter.

Le rouge aux joues, la jeune fille se lève sous lœil intéressé des mâles présents.

Bon, je vous la fais rapide. Jai vingt-deux ans, guitariste de jazz, un gramme par jour depuis un an, dix jours de Subutex. Et je suis tellement conne que jai vendu ma dernière guitare pour payer mes doses.

Toute la salle éclate de rire. Clara lève une main.

Tu sais pourquoi nous rions, Alex, parce quun jour nous avons aussi vendu notre dernière voiture, notre dernière télé, notre dernier manteau. Alors te bile pas, tu en trouveras dautres, des guitares. Bon, mercredi 20heures, ça convient à tout le monde?

Bob Marouani se penche sur Alex, protecteur.

Tu as été très bien, Alex.

Hé, Bobby, cest pas un spectacle. Putain, jen tremble encore. Allez, on va chez moi.

Où tu habites?

À cinq minutes. Laisse ta caisse ici, elle est bien garée. Tiens, prends la guitare, tu auras droit à un concert privé. De la musique et du cul, tes le roi des veinards, Bobby.

Jai faim aussi. On peut se faire livrer des pizzas Hut?

Pas de problème.

Le deux pièces dAlex est situé au fond dune cour et en rez-de-chaussée, rue Myrha. Hendrix et Wes Montgomery trônent sur les murs. Quant à la cheminée éteinte, elle est ornée dun petit cadre en alu proposant un cliché noir et blanc de Miles Davis à trente ans. Jeté de lit péruvien, mobilier Ikea fonctionnel et des partitions. Beaucoup de partitions. À noter également la présence dune sculpture longiligne qui évoque un Giacometti bariolé.

Bob sactive dans la cuisine miniature à faire réchauffer les pizzas récemment livrées. Sur le lit, Alex, la Gretsch customisée dans les bras, plaque des accords et fait courir son médiator sur le cordage quelle vient dinstaller. Elle déroule After Midnight de Clapton, Ive Found A New Baby, Alone Together et ce vieux truc de John Lee Hooker, Youre Wrong quelle chante dune voix cassée. Appuyé contre lévier de la cuisine, Bobby se gargarise. Bobby reprend goût à la vie. Bobby a envie de baiser cette fille superbe. Elle redresse la tête au même moment.

Alors, Marouani, ces pizzas?

Elles sont prêtes.

Allez, amène-toi.

Alex, faut pas la bousculer. Elle sinstalle sur le lit avec sa pizza et branche la TV qui diffuse New York New York de Scorsese.

Cest mon film préféré. À la fin, quand elle chante la chanson-titre et que de Niro la dévisage en mesurant tout ce quil a perdu, je pleure comme une madeleine. Jappartiens à une génération qui ne pleure quau cinéma. Cest pas comme toi, Marouani, tes un sentimental, hein, vieux?

Si on veut. Il dure longtemps ton film?

Commence à te palucher maintenant, tu seras okay pour le générique de fin.

Tes pas obligée dêtre désagréable.

Cest juste. Je moccuperai de ton cas, te bile pas. Jen fais mon affaire de Popaul. Tiens, regarde Lisa. Superbe, non?

Alors, en soupirant, Bob Marouani se résout à passer deux heures en compagnie de Lisa Minnelli et Bob de Niro. Il rafle sur la table un vieux fond de rosé et se cale contre Alex qui ne perd pas une miette de cette déclaration damour à la musique et au jazz en particulier.

Deux heures et demie plus tard, Alex a monté le chauffage et sactive, nue comme un ver, sur le corps dalbâtre du vieux Bob. Le problème avec Marouani cest quil a ses heures. Il est plutôt du matin, à la fraîche, avec Europe 1en toile de fond. Pendant que les journalistes détaillent  la voix lugubre  la faillite du monde occidental, Bob chevauche Lucille qui patiente, les yeux au ciel, en attendant le Juste Prix quelle visionne en épluchant ses légumes.

23h30, cest plus son heure, à Bobby. Alex, bonne fille, aspire goulûment la verge fripée et, à la force du poignet  si lon ose dire  elle parvient à dresser lobélisque. Du coup, elle sempale sur lobjet et, pas mécontente de son exploit, pistonne comme une vraie pro le chibre requinqué. Pour ne pas être en reste, Bob secoue ses vieux reins faisant tressauter la belle comme à guignol. Et ça dure, et ça dure.

Une douleur terrible traverse le torse du chauffeur. Son souffle se raréfie. Alex, lesprit au Népal, ne remarque rien, puis le corps de Marouani se ratatine. Elle baisse les yeux. Le regard vitreux, la bouche entrouverte sur un cri muet, Bobby essaie de prononcer le mot pacemaker mais cest pas de la tarte, les amis. Alex se dégage, affolée.

Quest-ce que tu branles, Bobby, tes malade?

Elle pense: le cœur. Puis se remet à califourchon et presse des deux mains le vieil organe comme elle a vu le docteur Carter le faire dans Urgences. Après dix minutes à suer sang et eau sur le corps flasque de Marouani, elle sécroule, épuisée, sur les draps bleus. Et pense: Bob est clamsé, cest la merde, les flics, la came, la Gretsch, un procès, le souk. Mais cest une nature et elle sendort cinq minutes, histoire de tout recaler dans lordre au fin fond de son cerveau.

Dix minutes plus tard, la musicienne est debout. Fringuée pour affronter les rigueurs de lhiver. Elle a brûlé les cartons de pizza, et sactive à rhabiller Marouani des pieds à la tête. Puis elle pose un regard incisif sur le décor. À lexception de la Gretsch, qui lui revient, personne ne saurait dire quelle a hébergé le chauffeur de taxi. À quatre pattes devant son lit, elle tire laborieusement le tapis à poils longs poussiéreux et fatigué. Elle roule le corps du chauffeur dans ce cercueil new look et intéressant, puis ficelle lensemble avec une cordelette à lallure frêle mais résistante. En quelques pas feutrés, elle gagne le porche. Nobody. Le froid, le gel et lheure avancée plaident en faveur dobsèques expéditives devant la vitrine du Franprix cadenassée et pourvue de trois verrous compétents.

Alors, les poumons en feu, la jeune fille tire son tapis dans la rue et le fait rouler sur vingt mètres dans le renfoncement dun portail de taudis jouxtant la grosse épicerie. Trois coups de cutter: récupération de la corde. Le tapis senroule sur lui-même tel un serpent repu. Puis come back dans lappart, lumière éteinte.

Elle pose sur une chaise sa parka verte, reprend son souffle et prononce à voix basse:

Ils croiront quil est mort de froid.

Son regard épuisé balaie les lieux et sattarde longuement sur la Gretsch Blue Hawai. Elle se laisse choir dans son vieux fauteuil en skaï et, pour finir, éclate en sanglots. Son corps adorable est secoué de hoquets, les larmes ravagent ses traits fins. Il lui faut un fix. Dare dare. Mais elle na plus rien, même pas une Marlboro light. Cest dire. 






4

Au Japan Club, le patron est un fan dHemingway. Il a imposé le Bellini comme cocktail officiel. Le quintette de Joe Braxton vient de boucler son set avec Alex à la guitare. Les trois derniers morceaux lui permettent chaque soir de se tailler la part du lion au finish. Des compositions de Jim Hall, subtiles, aériennes. Évidemment, jouer sur une Gretsch rectangulaire paraît incongru en ces lieux mais Alex a bidouillé son ampli Marshall et a installé sur linstrument un cordage qui lui autorise un demi-ton supplémentaire dans les graves.

Elle est donc là, au bar du Japan, à siroter son Bellini en rêvant du Harrys Bar. Pas celui de lOpéra. Lautre, le vénitien, qui se laisse caresser par les embruns de lAdriatique. Joe a déjà bouclé son étui à trompette et se prépare à dîner avec femme et enfants à La Coupole. Un anniversaire, un truc intime.

Alex a repiqué à la came. Because la Maison Verte. Plus possible pour elle dy remettre les pieds sans Bob Marouani. Elle imagine la question-piège: dis donc, ce vieux type avec sa banane, quest-ce quil est devenu? On la jamais revu dans le quartier, etc.

Elle na pas pu sempêcher daller jeter un coup dœil mortifère au crématorium du Père-Lachaise. Le faire-part sétalait dans les pages du Parisien. Elle a vu Lucille, fringuée comme une tante de province, lœil égaré sur les bedaines repues des chauffeurs de taxi qui garnissaient les travées de la nef. Alex était vêtue couleur muraille, recroquevillée dans un coin, très loin du bûcher. Il est des moments où lon se félicite de ne pas faire partie des proches.

Maintenant elle sébroue, paie son Bellini, soulève létui  payé par Braxton  de la Blue Hawai et, après avoir salué deux Américains de passage, plonge dans la nuit du Xe arrondissement. Elle ne voit pas les deux motards sous leur casque intégral, sanglés dans des blousons de cuir, qui patientent à vingt mètres sur une 500Honda. Le garçon assis à larrière se penche vers le conducteur:

Cest une guitare, non?

Ouais, la fille sort du Japan Club. Du jazz.

Allez, ça le fait.

Le pilote passe sans prévenir en seconde et arrache la Honda. Au bruit, Alex se retourne mais le braqueur est habile et rafle dun coup de patte la poignée de létui, envoyant valdinguer Alex sur les fesses. Puis, comme la jeune fille se relève, abasourdie, la moto vire à gauche sur le boulevard de Strasbourg et disparaît dans le flot automobile du samedi soir.

Édouard Cissé se fait déposer par son complice devant le pavillon immonde que ses parents lui ont laissé en location, après leur décision dhabiter une vieille bâtisse au fin fond du département de lAude.

Il a vingt ans, il est black, cest un rappeur. Braqueur aussi à ses heures car Édouard est un artiste. Et les artistes ne travaillent pas, tendus quils sont en prévision du Grand Soir qui verra leur nom briller au fronton de Bercy ou du Zénith. Il dézippe sa combinaison de motard, pose son casque et ouvre létui à guitare. Après réflexion, il nest plus très sûr darriver à fourguer une guitare rectangulaire. Son groupe Zone 32  ne comporte aucun guitariste, seulement des bidouilleurs de platines que leur incurie musicale accule au sampling.

Il se prend une bière dans le frigo, cale sur la chaîne le dernier Snoop Dog produit par DrDre et pose les yeux sur la photo de Zina encadrée par ses soins et disposée sur le baffle de droite. Car Édouard a un problème et ce problème cest justement cette fille  maghrébine, troisième génération  qui sourit à lunivers. Zina, qui sest fait virer consécutivement des caisses du Super Codée, dAuchan et dIntermarché pour coulage à la caisse. À lIntermarché, elle a fait très fort: 3500francs de bouffe et de vêtements passés en douce par Édouard et ses merveilleux amis. Là, elle a pas supporté, Zina. La honte, les injures de ses parents, la mortification et tout le tralala, ça la tuée. Ou plutôt, ça la déprimée.

Alors quelle consultait ce psy pour sextraire des sables mouvants, elle sest payé un délire maniaco-dépressif. Ce soir-là, Édouard passait avec Zone 32en vedette américaine à Bobigny. Ce sont les voisins, alertés par la porte ouverte, la musique à fond et lodeur de brûlé qui ont appelé le SAMU. Les toubibs nont pas molli: Sainte-Anne, sans escale.

Depuis, Édouard se morfond. Mais il nourrit un grand dessein: shabiller en pingouin et débarquer chez les réducteurs de tête pour récupérer sa môme.

Bon. Il se lève, jette encore un œil sur la guitare et déchiffre les mots inscrits sur la tête Gretsch.

Bo Diddley… ça me dit quelque chose.

Du coup, il monte au grenier où il sait pouvoir trouver la collection des vieux Rock et Folk de son père, fan avéré dOtis Redding et George Clinton. Et tombe sur une interview du chanteur dans un fanzine de basse Lozère:

«Un frère invente un truc et puis son frère blanc se pointe. Et cest à lui quon va faire de la pub, et cest le frère quon va mettre au rencard. Je trouve ça nul. Il faut quon se débarrasse de ces sales habitudes, dans ce pays. LAmérique vaut mieux que ça. Il faut quon arrête de se regarder les uns les autres pour voir de quelle couleur on est, et quon commence à reconnaître la valeur de ce que fait un artiste. Moi, jai de préjugés contre personne. Cest pas mon truc. Mais je ne peux pas saquer les types qui manipulent mes frères blancs. Cest eux qui sen mettent plein les poches. Ils disent On peut pas ramasser beaucoup de fric avec ce frère, alors on va prendre les petits gars bien blancs qui traînent par là. Ils leur font de la pub et ils remplissent les salles. Mais jamais ils dépenseront autant de fric pour des gars comme nous. Jai vu ça cent fois et ça fait mal au cœur. Ça fait vraiment mal au cœur.»

Le lendemain matin, Édouard Cissé débarque au RER Port-Royal et gagne lhôpital Sainte-Anne. Il est relooké de frais: costume gris, parka bleu marine. Le thermomètre déconne à plein tube: rafales de neige et moins trois au mercure.

Il gagne le troisième étage où Zina lattend, assise sur une chaise dans une salle commune en compagnie de cinq femmes dune quarantaine dannées. Il la prend par la main et, accompagné dun infirmier, le couple gagne lauvent qui couvre une partie de la première cour.

Comment tu vas, Zina?

Jai pas très chaud. Tu mas apporté le pull?

Tiens, le voilà.

La jeune fille enfile le pull à grosses mailles pourvu dun col roulé. Ses mains tremblent, effets secondaires du lithium. Elle a un peu de mal à parler et hésite avant de composer une phrase.

Comment ça va ta musique?

Bien, bien. On va bientôt faire une salle à Paris. Le Trabendo, ça sappelle.

Je suis contente.

Zina, tu veux rentrer à la maison?

Oui. Je vais mieux maintenant, je préfère rentrer.

Bon, jai demandé à voir le docteur Bertrand. On y va ensemble?

Daccord.

Le jeune homme passe son bras musclé autour des épaules de Zina et, toujours suivis par linfirmier  un Black impassible et bodybuildé , ils gagnent le bureau du psychiatre.

Lhomme, quarante-cinq ans, est vêtu dune blouse blanche inutile et cultive, à limage de Lacan, une dévotion au nœud papillon. Il leur indique les deux chaises placées devant son bureau.

Alors, monsieur Cissé, vous souhaitez faire sortir Zina de Sainte-Anne?

Oui, on ma dit que cétait possible.

Effectivement, Sainte-Anne nest pas une prison, et sous certaines conditions nos malades peuvent rentrer chez eux avec lobligation, dans un premier temps, de garder le contact avec nous deux fois par semaine en hôpital de jour.

Bon, ben, ça nous va. Hein, Zina?

Oui, cest bien.

Le seul problème, monsieur Cissé, cest que je dois massurer que je la confie à quelquun de confiance qui saura subvenir à ses besoins et prendre soin delle.

Pas de problème.

Si, justement. Si Zina se trouve aujourdhui dans cet hôpital cest parce que votre comportement irresponsable la fragilisée mentalement.

Comment ça?

Vous lavez obligée à trahir ses trois derniers employeurs pour mener la grande vie sans débourser un centime.

Mais… mais, elle était daccord.

Non, nous en avons parlé longuement et ce que vous lobligiez à faire heurtait ses convictions profondes. À part ça, vous faites quoi dans la vie?

Chanteur… de rap.

Vous arrivez à en vivre?

Pas vraiment mais on a une pêche denfer. Le groupe sappelle Zone 32et le rap va cartonner à mort dans les années qui viennent. On est juste aux débuts… cest un job davenir.

Vous me prenez pour un imbécile.

Non, msieur, jvous assure, la thune va tomber.

Bien. Résumons: vous avez une occupation, disons artistique, qui ne rapporte rien. Comment comptez-vous subvenir aux besoins de Zina?

Lui dire quon monte un braquage avec Shilom. Non, il va pas aimer, ce fils de pute. Le cerveau en ébullition, Édouard essaie vainement de trouver un job clean à lâcher en pâture au toubib.

Je bricole.

Oui, je sais: dans les supermarchés. Mais maintenant, les supermarchés cest terminé pour Zina.

Écoutez, msieur, je vais trouver un truc mais il faut quelle revienne à la maison.

Je suis désolé. Quand vous aurez un travail correct qui me sécurisera sur lavenir de Zina, je la laisserai sortir. Pas avant. Et croyez bien que si elle sort cest vous qui assumerez la responsabilité de son état psychique.

Mais… mais, Zina tu dis rien?

Cest mieux comme ça, Édouard. Je suis pas bien encore.

Assommé, le rappeur se lève et, après avoir caressé les cheveux de sa belle, gagne la porte du bureau sous lœil impassible du psychiatre qui se penche vers la jeune fille.

Alors, Zina, tu me montres tes nouveaux dessins?

Édouard fait face à Shilom aux Becs Salés, un bar de Barbès situé à lintersection Myrha-Poissonniers. Un peu hébétés devant leur bière, ils regardent passer dealers, putes, toxicos et CRS. Édouard vient de narrer pour Shilom  un Blanc de vingt ans, en guerre ouverte contre lacné  ses déboires avec la psychiatrie contemporaine. Il nen revient pas, Shilom, quon puisse se faire confisquer comme ça une meuf de compétition. Surtout par des putains de toubibs. Cest dailleurs ce quil vient de confier à son compagnon. Du coup, Édouard explique.

Cest la loi, mec, jai demandé à un avocat. Je peux pas assumer, quil a dit.

Ben, merde.

En plus, je suis raide, faut quon trouve un truc, Shilom.

Et la guitare?

Jai pas de connections. Si ça se trouve, elle vaut un paquet de thune, je vais pas la brader à mille balles au marché de la rue Poulet.

Jattends un éducateur, Martial. Tu connais?

Le mec qui soccupe des putes sur les extérieurs?

Cest ça. Il est payé avec un lance-pierre et il se bourre le pif à la coke. Il a besoin dargent.

Et alors?

Rien. Il aura peut-être une idée.

Bien.

Et le temps file, tranquille. Aujourdhui le froid est plus sec et un soleil tranchant découpe en zébrures ocre jaune le bitume colonisé par une foule bigarrée.

Martial avance rue Myrha. Éducateur de rue, il possède trois hamsters et un logement marécageux rue Pajol. Il pousse la porte des Becs Salés et se retrouve face au rappeur et à Shilom. Les trois jeunes gens se claquent dans les mains comme ils ont vu les jeunes le faire au Val Fourré. Regard de connivence entre les deux autres.

Alors, Martial, tes sur un coup?

Jai une idée un peu con mais faut voir.

Dis toujours.

Boulevard Ornano, à la hauteur de la rue du Roi-dAlger, y a un marchand de vin select ouvert jusquà 22h30. Je suis passé lautre soir acheter une bouteille pas cher et devant moi un couple en a pris pour six cents balles de whisky, champagne et vodka. Jai vu la caisse du vieux, il avait facile 10000francs en billets de 500et 200francs.

Ça laisse pas grand-chose à trois. Quest-ce que ten penses, Édouard?

Sais pas. En tout cas, il nous faut un calibre.

Daccord, daccord mais pas chargé, proteste Martial qui visionne déjà un carnage arrosé à lhémoglobine.

On le fait, alors? senquiert Shilom.

Les deux autres se dévisagent un moment, supputant les emmerdes éventuelles. Pas dégonflés mais prudents.

À la fermeture, cest faisable, propose Édouard.

Martial?

Oui, oui, mais pas de violence.

Faut bien quil balise ce vieux. Qui se charge du flingue? Shilom?

Jai toujours le Glock que mon frère a tiré à larmurier lannée dernière.

Okay. Quand?

Demain soir, propose Martial.

Ils se concertent dix minutes avant de convenir que demain soir, cest une bonne idée. Puis sensuit une discussion assez pénible concernant les trois passe-montagnes et, à cette occasion, Édouard fait remarquer quavec Zina derrière une caisse ça naurait pas coûté un centime. Ce nest pas faux.

Martial, fatigué, se porte volontaire pour braquer trois passe-montagnes dans le Prisunic le plus proche.

Puis les amis se séparent et Édouard Cissé peut enfin gagner son chaleureux logis où personne ne lattend à lexception du chat baptisé Grandmaster Flash. Mais tout le monde lui dit Flash. Puis Édouard se passe en boucle les trois morceaux que Zone 32vient de mettre en boîte. Ceux destinés à clouer le bec aux vieux salauds, la race des docteur Bertrand, par exemple. Avant de se coucher, il pose les yeux sur la Blue Hawai ornée dune reproduction du 33T Black Gladiator représentant Bo Diddley déguisé en gladiateur. Et Édouard se fait la réflexion quun débile pareil, ça ne doit pas courir les rues. Puis il gagne létage, sécroule sur le lit double et sendort.

Le Repaire de Bacchus, seul contre les éléments hostiles, perdure boulevard Ornano. Le froid incite à rester chez soi. La neige tombe patiemment. Même le bar Au cochon gratté a fermé son volet métallique. Mais le Repaire mérite bien son nom, éclaboussant dune lumière souffreteuse la chaussée recouverte dune pellicule de neige.

Shilom et Édouard restent fidèles à la Honda; quant à Martial il na trouvé quune vieille paire de rollers pour tracer la route après leur forfait. Cest Shilom qui tient le Glock. Regard panoramique dÉdouard: pas un rat alentour. Shilom balance un coup de santiag dans la porte. Il est 22h30. Le gérant  un homme dune cinquantaine dannées, au teint rubicond  relève la tête de sa caisse et tombe nez à nez avec trois passe-montagnes gris souris.

Les mains sur la tête, pédé. Si tu bouges, tu te prends une bastos.

Cest Édouard qui parle: il connaît les mots qui font peur. Lhomme sexécute, pas vraiment troublé. Martial, en saccrochant au comptoir because les rollers, parvient jusquà la caisse. Il rafle par poignées des billets aux couleurs sympathiques quun sac Franprix réceptionne. De son côté, Édouard fait main basse sur les bouteilles de whisky. Shilom, nerveux.

Affolez-vous, les mecs, on na pas la nuit.

Pour aider  oui, il aime aider  il se penche sur la caisse et empoigne lui aussi un paquet de billets. Le gérant, bouffé par ladrénaline, balance une manchette sur la main qui empoigne le Glock. Larme valdingue dans les pieds dÉdouard pendant que Shilom se prend un coup de boule qui débarque sans escale de Marrakech. Édouard au sol, le Glock en main. Deux bastos sur le gérant qui sécroule dans les vins ritals, la clavicule en charpie.

Javais dit pas de violence! hurle Martial.

Édouard pousse ses acolytes vacillants dehors et dun geste négligent balance le Glock dans larrière-boutique. Puis cest la fuite qui évoque un ballet des Marx Brothers. Martial se prend trois gamelles daffilée mais tient dune main ferme le sac Franprix. Quant à Shilom, toujours groggy, il saccroche au dos dÉdouard qui zigzague en dérapages contrôlés sur la Honda rétive.

Une heure plus tard, les trois braqueurs pansent leurs plaies dans le séjour dÉdouard. Au mur, un portrait dEminem pose sur la troupe un regard empreint dun total mépris. Édouard se tourne vers Martial qui aligne les biftons sur une table en verre fumé.

Alors, Martial, ça va chercher combien?

6392.

Tavais dit 10000, gargouille Shilom, les lèvres en compote.

On en a laissé, fallait bien dégager après votre carnage à la con.

Ouais, mais on est loin du compte, conclut Édouard. Bon, Martial, cétait un coup merdeux et ton pépère cest le genre parachutiste. Moi jespérais un vioque asthmatique et on se prend Rambo dans la tronche. Voilà ce que je propose: Shilom et moi, on garde 2500et toi tu prends 1000. Pour compenser, je te laisse la Blue Hawai de Bo Diddley.

La quoi?

Attends, je vais te montrer.

Trente minutes plus tard, Martial regagne la rue Pajol, croisant trois ados qui envisagent vaguement un avenir dex-camés. La neige a cessé. Les lumières du Sleep in séteignent une à une. Le jeune éducateur, les rollers sur lépaule et la guitare au bout du bras, grimpe jusquau quatrième étage de son immeuble.

Cinq minutes plus tard, il est attablé dans sa cuisine en Formica vert et pose un œil glauque sur la Blue Hawai qui trône au centre de la table.

Cest même pas une star, ce Bo Diddley, marmonne-t-il.

Pour atténuer la douleur, Édouard lui a laissé Big Bad Bo quil a chiné aux puces de Saint-Ouen. Martial se passe Stop the Pusher mais son anglais approximatif ne lui permet pas de goûter lironie de ce manifeste antidrogue. La jaquette, par contre, lamuse un moment. Elle représente Bo Diddley enfourchant un chopper qui affiche un péremptoire «Support your local Hells Angels». Enfin, le jeune éducateur se résout à regrouper ses rudiments de guitare et, en sourdine, se lance  Gretsch en main  dans une interprétation calamiteuse de Jeux interdits. Les tréfonds de langoisse humaine. 
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Boulevard des Maréchaux. Minuit quinze. La fille se nomme Katy, dix-neuf ans. Elle règne sur un chat baptisé Santana et un deux pièces bouffé par lamiante rue du Roi-dAlger. Elle porte un ensemble veste-jupe en skaï cramoisi tout comme sa bouche quelle plisse en direction des Mercedes et des Volvo. Des VRP pressés de libérer leur semence avant de retrouver femmes et enfants en catatonie devant TF1. Rien de plus si affinités, faut pas charrier. Elle saute dune caisse à lautre, se refait une beauté au Marine Bar, monte parfois dans des quinze tonnes et sur le coup de sept heures du mat, sinjecte dans les veines un gramme de poudre pour oublier quelle est classée dans les flippers à deux trous. Sans hôtel, sans studio, sans mac. Le genre autonome et sauvage. Pas oublier Dragan, un ex-mi-lourd lobotomisé, quelle paie pour agiter ses biceps sous le nez des sadiques et des clients radins.

Le garçon cest Martial, of course. Travaillé de lintérieur par les destins brisés. Tiens, celui de Katy, par exemple. De la voir sucer les papys bravaches, ça le rend fou, Martial. Du coup, il se verrait bien entraînant sa belle vers un Boeing et débarquer comme une fleur au patelin, un scalp à la ceinture, vénéré par trois générations de Provençaux extatiques.

Toujours à un gramme, Katy?

Jai sauté deux jours la semaine dernière.

Tu vois, quand tu veux.

Et toi, le pif dans la coke?

Mélange pas tout. Cest juste pour garder la forme, je suis pas accro. Tessaies de me culpabiliser?

Mais non, je déconne, cest tout. Tu veux toujours me sauver du trottoir, Martial?

Elle dit ça avec son petit sourire en coin, prête à éclater en sanglots.

Jai du respect pour toi. Je pourrais aller très loin pour te tirer de cette merde.

On en reparlera.

Puis ce lundi de février arrive un peu trop vite. Le froid cinglant réifie les gazelles sur le boulevard, les pères de famille se dépêchent de rentrer engloutir leurs surgelés et la thune commence à manquer chez les filles. Dans sa cuisine en faux Mobalpa, Katy grelotte devant un cassoulet en boîte. Cinq jours de manque, le cerveau malade, le cœur en fibrillation. Elle saute sur son cache-poussière en daim et, bravement, réintègre le marathon du sexe.

20h30. Martial, frigorifié, rejoint la jeune fille adossée à un feu de signalisation.

Tu vas attraper la crève.

Je vais crever tout court: jai rien pris depuis mardi.

Cest peut-être le moment den finir avec…

Arrête, Martial, tes pas au foyer des jeunes travailleurs. Essaie de me trouver quelque chose, jaccepte même le crack cette semaine.

Merde, je suis pas dealer.

Masquée, la gosse. Elle sécarte et essaie de capter le regard dun routier juché sur un monstre Calberson.

Bon, Katy, je vais essayer. Okay?

Arrête de discuter et remue-toi… Pardon, je suis crevée, je suis mal.

Elle se penche vers lui, pose son visage sur lépaule de léducateur. Martial, la tête en feu, le cœur maracas. Il chuchote «Cest rien, on va sen sortir, nous deux».

Contacts avec des dealers en Versace, discussion bizness et pour finir trois grammes dans les poches du Marseillais qui saute rue Pajol senvoyer deux rails de coke. Retour sur les Maréchaux, chargé comme une mule de compétition. Une heure du matin, moins cinq sous abri. Regard panoramique de léducateur. Katy nest plus ici. Les mains dans les poches, le jeune homme arpente le boulevard, lœil acéré, élaborant déjà un scénario catastrophe avec sa protégée dans le rôle-titre. Puis il les voit.

Weber et lAlbinos. Deux psychopathes des stups, cheveux ras, piercing, travestis pour donner le change. Weber, Glock au poing.

Tu poses les mains contre le mur, Martial, et técartes les jambes.

Mais quest-ce que…

Tais-toi.

LAlbinos commence à palper le jeune homme, puis brandit sous le nez de léducateur lhéroïne et un sachet de coke.

Cest pour moi, cest ma consommation perso.

Mais oui, mon grand. Le problème, cest ta cliente. Jai un témoignage bétonné.

Martial aux abois, contorsion vers le haut du boulevard. Elle est campée près dune Safrane banalisée, regard vaincu. Puis relève la tête vers lui.

Cest pas moi, Martial, cest les flics, y mont obligée, hurle-t-elle sans conviction.

Comment vous lavez obligée, salauds?

Martial, Martial, mon garçon, on oblige personne. Jai retrouvé quinze grammes dans la réserve des stups. Pure Thaï. Quand elle a vu ça, ta Katy était prête à vendre père et mère. On a passé un deal: quinze jours de nirvana contre Martial, lemmerdeur de service. On en a marre de tes amis avocats qui font sortir de taule dealers et pratiquants. Pour les casses, cest pareil. On prépare un flag des familles et toi, Mère Teresa, tarrives à convaincre ces bougnoules de merde de virer zen et de retourner au lycée. Cette fois-ci, tu vas déguster: trafic et consommation. Ça va chercher un an à Fleury  ils ont Canal +  et ta carte de la DDASS va partir en confettis. Allez, en route.

La jeune fille a repris place sur le boulevard et sengouffre à quatre pattes dans une BMW. Les flics vont faire remonter leurs stat de 20%, cest bon pour le moral.

Tout rentre dans lordre. Car ce monde de ténèbres nest pas fait pour bouger.

Pendant que deux policiers en uniforme trainent léducateur dans un fourgon, lAlbinos se tourne vers Weber.

On tape une perquise chez Martial?

Tas raflé les clés?

Évidemment.

À mon avis, cest la dèche totale, rue Pajol. Cela dit, jai rien sur le feu, on peut faire un crochet si tu veux.

Je sens des vibrations positives.

Cest ça, ma poule. Allez, tu conduis.

Rue Pajol, cest la nuit sale. Dans lappartement de Martial, les hamsters se collent à leur grillage. Une odeur de ménagerie. Trois jours de vaisselle dans lévier, Che Guevara punaisé au-dessus du plumard et cinq paires de baskets noires siglées Converse. Weber et lAlbinos déplacent les objets un à un, tranquilles. Puis les remettent en place. Perquise underground oblige.

LAlbinos se casse en deux et balaie sous le lit à laide dune lampe torche. Il tire à lui létui rectangulaire en skaï noir. Déclippe les cinq loquets et met à jour la Blue Hawai n°1.

Weber, viens voir.

Weber  cent dix kilos, fan de base dAugusto Pinochet  se rapproche et plie sa carcasse au-dessus de linstrument.

Collector. Jai entendu parler de cette guitare. Comment ce débile sest procuré ce chef-dœuvre?

Peut-être quil ne la jamais possédée. Si elle disparaît, nous on sait pas, on a jamais mis les pieds chez lui.

Hum. Tu es intéressé?

Non, la musique cest pas mon truc.

Je pourrais loffrir à Thierry. Tu sais, ce guitariste, Bo Diddley, il a composé un super morceau Im A Man repris par Muddy Waters sous le titre Mannish Boy. Eh bien, la version de Muddy est meilleure que la sienne. Cest rare, non?

Je sais même pas de quoi tu parles.

Bon, peu importe. Tu vas planquer en bas et quand cest calme, tu siffles. Jai pas envie quon me voit sortir avec létui sous le bras.

Okay. Je donne à bouffer aux hamsters?

Cest ça et après tu fais la vaisselle.

On va pas les laisser crever! Ça mange quoi, ces bêtes-là?

De la salade, peut-être de la viande. Moi jai une chatte, elle bouffe du Sheba, on nest pas emmerdé.

LAlbinos est déjà dans la cuisine, retournant les casseroles, perquisitionnant les placards, reniflant la poubelle. Ses cheveux sont coupés court et il porte deux anneaux aux oreilles. De faux airs de Tim Roth.

Y a pas de salade.

Tu fais chier avec tes rongeurs. Allez, on sarrache.

Et si je les emportais?

Non.

LAlbinos se prend la tête entre les mains comme pour compresser un mal de crâne brutal puis, sans prévenir, arrache le Beretta à sa ceinture et loge trois balles dans la cage aux hamsters.

Au premier coup de feu, Weber est déjà dans lescalier avec la guitare. Un Black sort du palier du deuxième étage et se prend un pain dans lœil gauche. Exit lopposition. Puis le gros flic sengouffre dans la Safrane.

LAlbinos, deux étages au-dessus et la voix haut perchée, essaie de calmer les masses mais son Beretta virevoltant produit leffet inverse. Ça hurle à tout va et dans toutes les langues. Il jaillit de limmeuble, saute sur le siège passager et arrache à son corps squelettique des gloussements idiots.

Putain, le bordel! Hyperdiscret, non?

Fumier.

Et dun coup de coude cinglant, Weber lui écrase la mâchoire ce qui clôt, pour un bon moment, toute discussion sur le sujet. 
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Thierry Weber, quatorze ans, un rien dobésité, traîne à la sortie du cours danglais, collège André-Malraux dans le deuxième arrondissement. Il na pas tort. Car Kader lattend à vingt mètres du porche. Kader nest pas vraiment une terreur mais son frère Nasser, dix-huit ans, pose un réel problème. Le racketteur et son poisson-pilote ont déjà extorqué à Thierry un Nokia et un VTT à 1600francs. Le gosse, mortifié, se tâte régulièrement sur lopportunité davouer la situation à son père. Mais il connaît la réponse quon lui fera: «Démerde-toi, tes pas un pédé. Lécole de la vie, ça commence à lécole, justement.»

Après avoir attendu dix longues minutes, Thierry se décide à sortir pour tomber nez à nez avec Kader qui affiche un sourire extatique.

Ça va, Thierry? Javais peur que tu sois parti.

Quest-ce que tu veux?

Cinq cents balles. Ma vioque est malade et on na pas la Sécu. Tu peux aider un pote dans le besoin, pas vrai?

Je les ai pas…

Regard noyé en panoramique. Tous les élèves sont déjà rentrés chez eux, seules deux mères discutent âprement dix mètres plus loin au sujet dune classe de nature.

Tu les trouves, Thierry, tempruntes à tes vieux. Cest pas mon problème. Demain, 17h30.

Ostensiblement, la racaille fringuée en pauvre pour donner le change, tourne les yeux vers son frère posté à la terrasse chauffée dun café rue Étienne-Marcel. Celui-ci hoche la tête en tirant de petites bouffées dune Marlboro.

Un voile rouge devant les yeux. Une odeur de bile. Thierry se retrouve à quatre pattes dans le caniveau se libérant dune plâtrée de raviolis absorbés à la cantine. Les deux femmes sapprochent, attentives:

Ça va, petit, tu veux quon appelle tes parents?

Non… non, merci. Cest fini.

Puis, lestomac torturé, le gosse se redresse et remonte sans se retourner vers la rue Saint-Denis. Il doit trouver un truc. Sarracher à cette saloperie qui lui bouffe la vie. Il traverse la rue Réaumur et en deux minutes se retrouve devant la porte de lappartement familial. Sa mère est affalée sur le canapé et pose, comme dhabitude, un regard mort sur une série américaine affligeante destinée aux ados.

Cest toi, Thierry?

Oui.

Ton père est déjà reparti. Un plan dachat, je sais plus quoi. Il a laissé une guitare pour toi, regarde sur ton lit.

Le gamin gagne sa chambre, peu concerné pour lheure par la musique en général. Létui noir est grand ouvert sur une guitare rectangulaire. La qualité de lobjet lui saute aux yeux, le nom de Bo Diddley également car chez les Weber on est plutôt rock nroll que techno. De suite, il comprend que son père na pas pu soffrir un tel objet. Une combine de merde, probablement, un deal, voire même un vol qualifié. Le gosse sait depuis longtemps quon peut sattendre à tout et nimporte quoi de la part dun flic des stups.

Vaguement écœuré, il referme létui, le glisse sous son lit et sassoit à son bureau. Puis, la tête entre les mains, il commence à pleurer silencieusement.

21h. Métro Chapelle. Thierry abandonne la moiteur des souterrains pour les rafales dun vent tourbillonnant. La rue Pajol est à deux pas.

Le Sleep in, refuge de nuit des toxicos, perdure dans la nuit précoce. Ses lumières éclaboussent le trottoir. Au premier étage, Olmeta écoute dune oreille distraite ses voisins de box qui déconnent à pleins tubes.

Hé, Jumbo connaît un type à Vancouver qui a vu la Mort caracoler dans une caisse drivée par Muhamad Ali.

Tu carbures à quoi, Jumbo?

Cinq pipes par jour.

Jarrive pas à croire que tu connaisses Vancouver.

Jai un chien de chasse de lenfer sur mes traces.

Tu crois parler à un bouseux? Je connais cette chanson.

Ils ont tous des histoires à dormir debout concernant des lieux mythiques et des stars de pacotille. Tout ça pour se faire mousser devant les putes blackos de la rue Myrha. Mais Olmeta sen fout. Il attend lheure

6h45  quand ils se bousculeront au portillon. Trente-cinq cadavres se pressant vers la sortie, la poudre en ligne de mire, le cœur Mau Mau. Vanessa, la gamine du box mitoyen, pleurniche comme une madeleine.

Hé, Vanessa, va voir ton psy, fais pas chier.

Chuis pas malade, les toubibs ont un mot pour ça.

Et moi, jai un mot pour les toubibs. Tu sais même pas pourquoi tu pleures.

Ten as?

Deux Scotty.

Je fume pas cette merde, ça crame le cerveau.

Tu lis Marie-Claire, maintenant?

Putain, lhumour. Il est quelle heure?

21h30.

Chuis crevée. Réveille-moi.

Léducateur de nuit a laissé monter Thierry Weber. Celui-ci avance timidement entre les box puis repère Olmeta dans une demi-pénombre, tirant de délicates bouffées dune Camel.

Olmeta?

Ouais. Qui est-ce?

Thierry. Thierry Weber.

Rentre, petit. Assieds-toi sur le plumard.

Car Olmeta connaît Thierry. Trois ans plus tôt, Olmeta et Weber infiltraient en sous-marin des réseaux de came sur Paris-Banlieue. Gros budget, plans dachats mais obligation pour les flics de se «fixer» sous le nez des dealers. Crédibilité oblige. Ce job schizophrène laisse des traces. Légères chez Weber, durables chez Olmeta. Car Olmeta sest pris damour pour la shooteuse. Il passe de temps à autre dans son pavillon de Montfermeil pour caresser la tête des gosses et se prendre en pleine poire la rage de Sandrine. Dans la journée, recasé en uniforme  les flics sont solidaires, cest une seconde nature chez eux , il joue les figurants dans une superproduction: Ayez Confiance Dans La Police Française. Mais quand le soleil se couche, il gagne le Sleep in et, pour dix francs la nuit, retrouve la sarabande des paumés qui pleurent en attendant que le supermarché de la poudre ouvre grandes ses portes, rue de lÉvangile. De temps à autre, Weber, pris de remord, invite à dîner son vieux compagnon darmes. Olmeta a quarante ans mais en paraît cinquante. Ses cheveux sont gris, son teint est gris et sa vie sombre dans la grisaille également.

Cest pour ton père, petit?

Non, non, cest pour moi. Jai un problème.

Tu lui en as parlé?

Non, vous le connaissez…

Hé oui. Service-service, le ptit doigt sur la couture du pantalon. Enfin, ça lempêche pas de piquer dans la caisse.

Je sais.

Bon, allez, explique-moi.

Ça prend dix minutes à Thierry pour raconter le racket, lhumiliation, les vols quil a commis dans la réserve de ses vieux pour payer ses tortionnaires. Il doit sarrêter, parfois, oppressé, tellement ça le tue. Le regard sans jugement dOlmeta le réconforte un peu.

Cest tout?

Oui.

Quest-ce que tu veux que je fasse?

Il faut tuer le grand frère. Sans lui, Kader nexiste plus. Je peux même lui mettre une raclée.

Et pourquoi je ferais ça, mon grand?

Vous vous souvenez de la légende de la Blue Hawai.

La guitare de Bo Diddley? Cest pas une légende.

Je sais. Jai la numéro 1sous mon lit.

Le flic se redresse, monte la lumière et écrase son mégot de Camel dans une boîte à camembert.

Raconte.

Un cadeau de papa. À mon avis, il la volée ou alors cest un deal de merde, enfin, bref, il me la donnée. Jai tout vérifié: 1964, lannée de Hey Good Lookin, la marque Gretsch, linscription Blue Hawai n°1, la forme, évidemment, et elle est bleu caraïbe. Les clés de réglage sont en nacre. Ça doit valoir un paquet de fric.

Ouais et Clapton a joué dessus. Le problème, cest darriver à la vendre en sous-main. Je peux pas me pointer dans une vente officielle, il faut trouver un acheteur. Malgré tout, ça doit laisser entre 50et 100000. Quest-ce que tu diras à ton père?

Je lai apportée au collège et on me la volée. Comme mon Nokia.

Ouais, ça tient la route.

Alors?

Je prends. Je vais exploser la tête de ce fils de pute.

Ouaouuh! Mais comment?

Avec un calibre. Jai un Smith dont le numéro de série est rayé, planqué dans une consigne gare de lEst.

Comment on fait?

Cest très simple, Thierry, mais avant den arriver là, si un jour de cafard tu racontes ça à ton vieux ou à nimporte qui, dailleurs, je te retrouverai. Où que tu sois.

Le gamin se rend compte brutalement quils vont tuer un homme. Ses yeux plongent dans ceux du flic. Il y voit un cauchemar permanent mais son cœur lui dit que seul cet homme a le pouvoir de le sauver.

Faites-moi confiance.

Alors, écoute.

Le lendemain soir, quand Thierry sort du collège, la première chose quil fait est de tendre à Kader lenveloppe remplie des cinq billets de cent prêtés par Olmeta. Celui-ci, accoudé au zinc du bar préféré de Nasser, ne quitte pas des yeux la nuque du Maghrébin qui parade en terrasse. Il le regarde lever un pouce en direction de son frère qui le rejoint, boudiné dans un survêt Fila, la lippe arrogante du merdeux sûr de son fait. Lenveloppe change de mains et la petite famille emprunte la rue Montorgueil pour gagner lentrée Saint-Eustache du RER.

19h. Olmeta, plongé dans le Parisien du jour, surveille, dans la seconde voiture, les frangins qui papotent, reluquant du coin de lœil la banlieue pourrie, noire de poussière, qui conduit à Aulnay-sous-Bois. Ceux-là, il les sent bien, Olmeta. À Aulnay, tout le monde descend et après avoir congratulé durant dix minutes leurs meilleurs amis dans le square qui fait face à la gare, le duo Nasser-Kader entreprend de gagner la Z.A. de Chanteloup bordée dune petite cité dimmeubles seventies en état de décrépitude avancée. La route est longue et quand ils y parviennent la nuit sest installée. Quelques lampadaires souffreteux éclairent la zone désertée depuis une bonne heure par les imprimeurs et cartonniers qui entretiennent un semblant dactivité dans les lieux.

Cest à ce moment précis quOlmeta se rend compte quil na pas de plan véritable pour buter le racketteur. Mais les frères sont de bons garçons et décident de lui faciliter la tâche. Au centre de la zone, un terrain de basket grillagé et bien entretenu survit contre vents et marées. Nasser indique du doigt un ballon accroché à lintérieur des lieux. Rendus euphoriques par largent facile, les Maghrébins rentrent dans la cage, laissent tomber leur veste de survêtement et se précipitent en un contre un sous le panier de droite.

Olmeta, masqué par la nuit et deux platanes sous perfusion, sort un cadenas de sa poche et boucle la porte. Puis il lève la main en direction des sportifs.

Hé, les gars, venez voir!

Va chier, connard.

Cest juste pour un renseignement…

Barre-toi, vieux con.

Allez, quoi.

Furieux, hypertendu, Nasser se précipite vers la porte, prêt à mettre une tête à cet emmerdeur. Mais la porte est bloquée. Il relève vers Olmeta un regard empli dincompréhension. Un regard denfant. Et se prend une balle adulte dans lœil gauche. Kader, trois mètres en retrait, pédale dans la semoule.

Quest-ce que vous voulez, bordel?

Olmeta se rend compte un peu tard quil a oublié de mettre son masque de Martine Aubry qui repose au fond de sa poche de manteau. Le gosse peut le reconnaître. Dommage. Il faut en terminer rapidement avant quune voiture ne traverse cette zone pourrie. Malgré la came, malgré tout, le Smith et Wesson ne tremble pas dans la main dOlmeta. Il lève larme à hauteur de visage et plante trois balles dans la poitrine de Kader. Puis dun pas paisible, tourne le dos au carnage et gagne sans se presser une Volvo esseulée quil fracture en soixante-dix secondes. Come back vers Barbès, la dope et la guitare que Thierry a déposée pour lui à la réception du Sleep in. 
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À la suite du double meurtre, Olmeta rentre dans la boîte noire. Ponctuel à lappel du matin, ponts coupés avec Weber et pas de scandale au Sleep in.

Son dealer, Mosquito  un Français de souche malgré son patronyme exotique  est réputé pour casser les prix et dispenser une came de qualité moyenne. Olmeta sen tape comme de lan quarante car ses moyens financiers ne lui permettent pas de rêver à une colombienne dune pureté virginale. Il se contente dun produit thaïlandais coupé avec des merdes les plus diverses. Vanessa pense différemment mais chacun son truc, comme qui dirait.

6h45au Sleep in. Olmeta se penche sur la jeune fille.

Vanessa, remue ton cul et astique ta shooteuse.

Ah merde, je viens juste de mendormir.

Elle répète la même chose tous les matins. En traînant la patte, ils gagnent le terrain des boulistes pour certains et le petit square de la piscine Hébert pour les autres. Le quartier dort encore, les putes regardent «Canal J» et la majorité silencieuse est branchée sur RTL, les yeux mités, le sexe en berne.

Olmeta apostrophe Mosquito.

Deux grammes, mec.

Tu devrais prendre un haut-parleur, tant quà faire.

Je paie ma dope à un honnête commerçant, jai droit au respect.

Lâche-moi et passe la thune.

Après cest la ruée vers les immeubles sans digicodes et là, derrière les lourdes portes, Olmeta, Vanessa et les autres serrent leur garrot avec des gestes précis de chirurgiens sapprêtant à opérer au laser.

Olmeta, la tête dans les étoiles, se fixe dun geste sec, assis derrière le portail dun immeuble situé près dune fresque immonde qui orne lun des murs proches de lentrée du métro Marx-Dormoy. Et, là, quelque chose se passe. Suffocation, étouffement. Olmeta se débat avec son corps qui se cambre. Seul. Abominablement seul.

Dix minutes plus tard, Vanessa pénètre à La Piscine, lun des premiers bars à ouvrir place Hébert. Elle commande un crème et sassoit en terrasse, flanquée de Jimi, un coursier dagence de pub.

Cest de la bonne, hein, Jimi?

Dis rien, je vole.

Du coup, les yeux fermés, ils se laissent envahir par la caresse tiède de lhéroïne qui file dans leurs veines. Un train ouaté lancé dans la nuit.

Vingt minutes plus tard, Vanessa jette un œil sur sa Swatch.

Quest-ce quil fout, Olmeta?

Sais pas. Je lai vu sous un porche en haut de la rue.

Jaime pas ça. Tiens, paie pour moi, je vais jeter un œil.

La jeune fille aux traits fins, les yeux cernés, resserre autour delle son blouson de cuir et remonte dun pas vif la rue de lÉvangile. Systématiquement, elle tente douvrir les portes qui se présentent à elle mais en vain. Elle est à trente mètres du boulevard de la Chapelle. Elle appuie sur louverture automatique dune porte verte. Celle-ci sefface et la première chose quelle voit, cest Olmeta. Les yeux fixes, immobiles, la bouche ouverte, un filet de bave lui coule sur le menton. Alors elle commence à hurler.

Mauvaise dope. Les flics ne cherchent pas plus loin mais le toubib est formel. Bizarrement, ou fort opportunément, Mosquito nest pas à la distribution le lendemain pas plus que le surlendemain. En fait, Mosquito sest évaporé dans la nature. Vanessa récupère naturellement la guitare du vieux Bo quelle met en lieu sûr dans le coffre du Sleep in. La rage au cœur, elle sinjecte un gramme par jour. Olmeta lui manque, Olmeta qui la réveillait chaque matin, Olmeta qui avait bastonné deux fumiers espérant transformer son corps en poupée gonflable.

Elle a la rage mais elle connaît du monde. Trois jours après la mort dOlmeta, Vanessa, flanquée de Jimi et de Big Boss Man, se coltine lenterrement à Montfermeil. Officiellement, le policier est mort dun arrêt cardiaque au cours dune opération dans le XVIIIe. Nimporte quoi. Les trois camés, attifés à la hâte et en noir de la tête aux pieds, se tiennent comme des pauvres à dix mètres du cortège des flics  dont Weber  et du clan Olmeta monté pour loccasion de Bastia avec pleureuses corses au visage ridé comme un désert soudanais, et faux maffieux portant moustaches.

Mais les pires sont la femme et les gosses du flic qui papotent au-dessus de la tombe, évaluant à lavance le montant de la prime que lassurance ne manquera pas de leur verser.

Il faut voir le rictus coincé de Sandrine et son coup dœil en vrille vers Vanessa pour comprendre que cette disparition naffecte pas grand monde. La police perd un camé embarrassant et la famille passe à la caisse. Que demande le peuple?

Rien. Excepté Vanessa qui, dès le lendemain, lance une chasse au dealer, impériale et hargneuse. Tous les accros à lhéroïne se passent le mot: Mosquito deale une merde qui tue. Puis le temps défile et la jeune fille commence à déprimer sérieusement. Jusquau jour où Angela, une Chilienne de trente ans, se pointe un matin au Sleep in.

7h. Cest la ruée. Angela repère Vanessa qui remonte vers la place Hébert.

Hé, cest toi Vanessa?

Ouais mais, là, tu vois, jai une urgence.

Cest au sujet de Mosquito. Je mappelle Angela.

La jeune fille se fige. Elle oublie son corps tendu dattente. Dans sa tête, le visage dOlmeta grossit, démultiplié à linfini.

Viens par là, on va prendre un café.

Les deux filles sattablent près du bar. Le temps est à la pluie. Deux épaves de soixante ans imbibés au blanc sec saccrochent au zinc. Tout est calme.

Je técoute.

Cest Bimbo, un jeune qui dort de temps en temps rue Pajol qui ma branché. Je connais Mosquito, il a travaillé sur Stalingrad quand je carburais au crack. Cest pour ça que je ne peux pas me tromper. Un rouquin avec une tache de vin dans le cou, y en a pas des dizaines.

Tu la vu?

Oui. Jai trouvé une piaule que je partage avec une copine au début de la rue Montmartre, près de Saint-Eustache. On est à la fin de lhiver et la soupe populaire de léglise fonctionne toujours. Je passais devant hier soir et jai jeté un coup dœil sur la file en essayant de repérer un copain. Et je lai vu.

Dans la file, tu rigoles!

Non. Il porte des lunettes noires et il est fringué en clodo mais cest bien lui. Il se planque au milieu dun groupe genre punk, enfin, tu vois, ces mecs avec des chiens crados.

Lenfoiré. Tu es restée longtemps à le mater?

Je me suis assise sur une margelle près de lentrée du Forum et je lai vu ressortir avec sa bande. Il marche au milieu mais je suis sûre de moi. Cest bien Mosquito.

Tu es donc au courant pour Olmeta?

Oui, on ma dit. Mais ça métonne pas. Déjà à Stalingrad, Mosquito était pas clair.

Cest bien dêtre venue. Maintenant tu oublies. Cest mon histoire, cest ma vengeance.

Vous étiez ensemble?

Ah, ah, non, Olmeta cétait plutôt le père que jai jamais connu. Cétait mieux quun mec.

Je sais pas quoi dire…

Dis rien. Si tes dans la dèche un jour, passe à mon boulot, agence Solea, rue de Villiers, à Neuilly. Moi, je lâche le Sleep in, trop de mauvais trips par ici. Jai ma dose.

Je comprends. Salut, Vanessa.

Bye.

Jimi, qui a suivi de loin la conversation entre les deux filles, rejoint Vanessa et se pose sur le siège abandonné par la Chilienne.

Du nouveau?

On la, Jimi. On va se faire cet enfoiré.

Cette fille est sûre?

Oui, ça sonnait juste. Il faudra envoyer un copain que Mosquito ne connaît pas, on aura une confirmation. Le problème, cest sa planque. Il vit avec tous les connards de punks dans le sous-sol des Halles et bouffe à la soupe populaire de Saint-Eustache.

Un tireur?

Oui, mais une pointure.

Je connais un mec, il vit au-dessus dun peep-show rue Saint-Denis. Cinquante ans. Il peut éteindre une bougie à cent mètres.

Faut compter combien?

Rien. Cest mon père.

Alberto Costa a le sens du secret. Cest ce que tente dexpliquer Jimi à Vanessa quand, plantés devant un peep-show / vidéo X à deux pas de la rue Tiquetonne, ils saperçoivent quils doivent passer par la boutique pour parvenir au premier étage, domicile du tireur délite.

Après sêtre fait connaître, Jimi, suivi comme son ombre par Vanessa, marche dans les pas dune Asiatique qui leur fait longer les cabines individuelles. Dans une ambiance techno, des râles en perdition jaillissent par bouffées de portes mal fermées. Dautres laissent passer des hommes ordinaires, congestionnés, mais pressés de quitter les lieux. Une porte souvre sur un escalier au fond du local. La Coréenne sadresse à Jimi.

Montez, je lui passe un coup de fil pour le prévenir.

Vanessa, bluffée, chuchote dans le dos de Jimi.

Dis donc, cest le parano intégral, ton vieux.

Pour survivre, dans ce bizness, vaut mieux jouer la prudence.

Au premier étage la porte est ouverte et, dans lencadrement, se tient un homme mince, au visage sec et terriblement attentif. Ses cheveux sont coupés court et lensemble évoque irrésistiblement un militaire à la retraite.

Rentre, Jimi.

Les deux hommes se contentent dune poignée de main. Quant à Vanessa, elle est gratifiée dun hochement de tête.

Asseyez-vous.

Le studio est vaste et comporte dans un coin une machine à ramer. Les murs sont peints en blanc et, à lexception dune toile abstraite, ne comportent aucun ornement. Le mobilier est de qualité: teck, moquette à poils longs et verre fumé.

Tu as maigri, petit.

Le coursier, dhabitude sûr de lui, paraît pris en faute et baisse la tête.

On est un peu débordés à lagence.

Fais voir ton bras.

Papa, merde!

Donne.

Dun geste vif, Alberto remonte la veste de treillis de son fils jusquà la saignée du coude qui évoque un champs de mines.

Cest pas ton travail qui te fait maigrir, cest cette saloperie.

Je suis descendu à un gramme.

Cest émouvant. Bon, cest quoi cette histoire de came frelatée?

Du coup, Jimi laisse la parole à Vanessa qui raconte la vie dOlmeta et son dernier matin.

Cest la deuxième fois quon me raconte lhistoire dune taupe des stups qui na pas pu décrocher. Cest bien des idées de flics, ça. Comment êtes-vous sûrs que ce dealer est responsable?

Il a disparu dès le lendemain. Dautre part, il se traîne une réputation de merde sur la place et, enfin, le toubib qui a examiné Olmeta est formel. Il a même fait un prélèvement.

Okay. Jimi ma dit quil se planque au milieu dun groupe. Cest très malin de sa part, ça se joue au quart de seconde, un coup pareil. Vous avez pensé à un poste de tir?

Jimi lève les épaules. Vanessa prend le relais.

Je viens seulement de men souvenir mais la fille qui la reconnu habite un studio à trente mètres de Saint-Eustache.

Cest trop près et cest pas mon truc de mouiller quelquun qui peut me balancer un jour ou lautre. Je vais aller faire un tour sur place et vous me montrerez la cible. Si ça se trouve, il y a moyen de tirer du haut de léglise.

Oui, peut-être, confirme Vanessa. Est-ce que Jimi vous a dit pour le règlement, on na pas…

Oui, je sais, vous avez du fric pour vous camer mais pas pour les à-côtés.

Cest vrai, on est comme ça mais je vais trouver un moyen, peu importe lequel, pour vous dédommager. Y a pas de raison.

Jimi est mon fils. Je le fais pour lui. Demain, 19h, devant Le pied de cochon, ça vous va?

Ça marche, acquiesce Vanessa. Je me déguiserai un peu pour le cas où il ait de la mémoire.

Vous avez raison. Il sait peut-être quon le cherche et dans ce cas précis, il va passer tout le monde au détecteur.

Puis Costa leur ouvre la porte et les regarde descendre lescalier. Ensuite il gagne sa fenêtre, masquée par des rideaux, qui lui assure une vue imprenable sur la rue Saint-Denis. Il contemple le couple qui séloigne. Un gramme. Avec un peu de chance, son gosse deviendra un ex-camé. Costa est un fan certifié de la famille lambda.

19h. Le pied de cochon.

Vanessa porte une perruque blonde, des lunettes noires et un manteau rouge foncé plutôt élégant. Costa, lui, ressemble à un tueur. Il ne reconnaît pas la jeune fille qui marche vers lui.

Monsieur Costa, cest moi, Vanessa.

Pas mal. Au fait, vous avez un job?

Je suis graphiste dans la même boîte que Jimi.

Et vous arrivez à bosser?

Arrêtez de me faire la morale. Je suis sûre que vous aussi, vous avez des choses à cacher.

Dans la tête de Costa des images du Salvador et du Zaïre défilent à une vitesse vertigineuse. Oui, on peut les cacher mais elles ne seffacent pas. Il dévisage la jeune fille. Vanessa, quil devine une loque à six heures du matin avant sa dose, est lucide et intelligente.

Allez, on sapproche. Donnez-moi le bras, ça banalise.

Elle sexécute en souriant intérieurement.

Vous le voyez dans la file?

Non. On va regarder la vitrine de La Droguerie et je vous préviendrai.

Ils se plantent donc devant un magasin très chic du premier arrondissement pendant que Vanessa, un œil sur les boutons et la passementerie, lautre sur la sortie Saint-Eustache du Forum, commence à simpatienter. Quinze longues minutes ségrènent.

Il ne viendra plus, cest trop tard.

On va descendre. Ouvrez lœil.

Le couple sengouffre dans lentrée du Forum et emprunte lescalator. Les files dattente sont compactes devant le Ciné Cité qui propose toutes les exclusivités cinématographiques. Deuxième escalator. Une place, des badauds. À gauche, un mur vitré permet de lorgner les nageurs qui sébattent dans la piscine Suzanne-Berlioux. Et sous la vitre, six déchets moitié punks, moitié skins, flanqués de deux bergers allemands décharnés, se bourrent la gueule à la Kronenbourg. La main de Vanessa presse le bras de Costa.

Le deuxième à gauche, le rouquin, cest lui.

Costa sarrête et tire de sa poche un paquet de Pall Mall. Il sen colle une entre les lèvres et, à laide dun Zippo, enflamme le tabac. Au même moment, il sent Vanessa se raidir contre lui et une voix rauque lui demander.

Tas pas une clope?

Costa lève un regard mort vers le demandeur. Le rouquin, Mosquito. Tranquillement, le tireur se tourne vers Vanessa et susurre, bonasse.

Avance, chérie, je te rejoins.

Vanessa, interloquée, sexécute. Costa ressort de sa poche son paquet de cigarettes et le présente à Mosquito qui avance de deux pas pour en prendre une. Le Ciné Cité lâche autour des deux hommes le contenu de trois salles dévolues à Woody Allen, Kaurismaki et Kitano. La foule est dense. Cinq cents personnes au bas mot. Et Alberto Costa prend sa décision en deux secondes.

Jai pas de feu non plus, quémande le dealer.

Costa sourit, patient. De la main gauche il sort son Zippo et lallume. Mosquito se penche vers lui. Sans prévenir, la main droite de Costa lui plante dans le cœur une alêne de cordonnier. Puis lEspagnol, lair dégagé, fait demi-tour et se perd dans la foule qui descend les escalators. La première file du complexe est rachitique car le film, un sous-Pecas lobotomisé, fait peur. Costa règle lentrée et disparaît dans les méandres du cinéma pendant que sur la place, en contrebas, les premiers hurlements commencent à se faire entendre. 
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La guitare est posée bien en évidence sur le canapé du studio de Costa. Lhomme sactive sur son rameur, lançant de temps à autre un regard sans tendresse à lobjet bleu caraïbe. Enfin, il se décide à contempler la guitare sous le nez. Puis, dun pas vif, Costa se plonge dans son dictionnaire de slang, cherchant lorigine de ce nom, «Diddley». Il apprend quen argot a diddling signifie un larcin mais to diddle est la traduction de se masturber. Costa, qui éprouve peu de sympathie pour les voleurs et les branleurs, fourre la guitare dans son étui et descend au local à poubelles situé dans la cour. Celles-ci ont déjà émigré dans la rue. Il gagne donc la rue Saint-Denis  piétonne à cet endroit  et dépose dans lun des récipients verts létui noir contenant la Blue Hawai. Il ne comprend toujours pas pourquoi Vanessa a tenu à le remercier en lui cédant cette guitare ridicule. Il tire de sa poche une Pall Mall et, après un coup dœil sur lartère où se pressent les michetons, enflamme sa cigarette et, haussant les épaules, regagne son coquet repaire.

À une heure du matin, Karine, vingt-cinq ans, une prostituée européenne portant des cuissardes rouges et enveloppée dans une fourrure synthétique se débarrasse à grand-peine de son dernier client qui prend racine dans son studio composé pour lessentiel dun lit double et dun canapé Habitat.

Allez, pépère, on ferme.

Jai même pas lâché la purée, salope.

Tes trop vieux, cest pas ma faute.

Tu sais pas sucer.

Je suis la meilleure sur ce trottoir, allez on sarrache.

Puis, elle pousse le vieux cadre fatigué dans lescalier, et boucle la porte du studio. Parvenu sur le trottoir, le couple se dévisage, vaguement gêné.

Bon, ben, salut.

Voleuse.

Cest ça.

Haussant les épaules, elle dépasse son client et dun bon pas se dirige vers la rue Étienne-Marcel où elle sait pouvoir trouver un taxi en maraude. Elle dépasse lentrée du passage du Grand-Cerf et aperçoit, jaillissant dun conteneur vert, un étui à guitare de forme bizarre. Karine saisit lobjet, le pose à terre et vérifie lintérieur de létui. Drôle de gratte. Mais elle a une petite idée sur ce quelle peut en faire. Du coup elle reclippe létui et, le port altier, se dirige vers le carrefour Turbigo  Étienne-Marcel. Elle fourre deux doigts dans sa bouche et dun coup de sifflet impérial stoppe la fuite dun taxi bleu nuit qui, dun coup de volant habile, se porte à sa rencontre.

Rue Stephenson?

Cest bon.

LAssociation Goutte dOr éclate ses activités en plusieurs lieux et à laide danimateurs qui ne travaillent pas forcément ensemble. Sadia qui préside aux destinés de La Perle du Maghreb, restaurant spécialisé dans le couscous et les tagines, propose régulièrement aux femmes du quartier des rencontres. Écrivains, voyageurs, sociologues. Karine qui, pour être pute, ne tient pas à vieillir idiote, se rend régulièrement à ces réunions conviviales. En fait, les hommes sont admis mais une certaine timidité devant toutes ces femmes les retient de franchir les portes du restaurant les soirs de rencontres. Karine, le surlendemain de sa trouvaille rue Saint-Denis, passe un coup de fil matinal à Sadia.

Sadia, cest Karine.

Salut, Karine, jai la tête dans le sac, ce matin. Quest-ce quil tarrive?

Cest au sujet de la tombola… celle pour Tabucchi.

Tu fais bien dappeler, jai encore besoin de quelques lots sinon jarriverai jamais à payer lavion du cher Antonio.

Jai trouvé une guitare super belle. Elle est bizarre, la caisse est rectangulaire.

Elle est signée dune façon spéciale?

Y a marqué Bo Diddley / Blue Hawai n°1.

Bo Diddley, jvois pas. Cest sûrement un Américain. Écoute, de toute façon si elle est chouette, ça peut faire un lot sympa. Mais je vais demander à Tramson de passer, il est fort en musique, il saura si elle a de la valeur.

Léducateur?

Cest ça. Je crois quils disent médiateur maintenant.

Y a dix ans, jétais amoureuse de lui.

Ah oui? Moi aussi, cest marrant. En fait, il sest jamais remarié. Son ex habite dans le Midi mais sa fille monte régulièrement à Paris et ils viennent toujours dîner ensemble au restau. Elle doit aller sur ses douze ans maintenant.

Bon, je passe vers midi avant de partir au turbin.

Ça marche. Tu as une bonne voix en ce moment.

Mon mac est en taule et je partage le studio avec une copine blackos. On sentend bien.

Tu me raconteras tout ça, faut que jemmène Farid à lécole. Bisous.

Ciao.

Tramson, Jacques de son prénom, hante les rues de Barbès depuis dix ans maintenant. Arrivé jeune éducateur dans le quartier, il a tissé au fil des ans un réseau serré de relations. Il a sorti de la merde plus dune centaine dimmigrés et ramené la paix sociale dans des communautés ravagées par la drogue et la prostitution. À quarante ans, Tramson est une star de Marx-Dormoy à Chapelle, en passant par Barbès-Rochechouart. Il a troqué son vieux Ford Transit contre un Toyota déglingué mais classieux. Ses tempes grisonnent un peu et son treillis a laissé place à un ensemble blouson / pantalon en jean agrémenté dune doudoune noire.

Pour lheure, il est assis dans larrière-salle de La Perle du Maghreb et contemple en compagnie de Sadia la Blue Hawai n°1. Après lavoir soupesée et examinée de fond en comble, il lâche, épaté:

Cest une vraie guitare de collection. Elle est unique au monde. Je ne suis pas un spécialiste de Bo Diddley mais cette guitare vaut un paquet de fric.

Tes en train de me dire quil vaudrait mieux la vendre que linscrire sur la liste des lots?

Non, mais arrange-toi pour faire savoir que le lot le plus important est une guitare de collection ayant appartenu à Bo Diddley. Les collectionneurs vont se ruer et tu vas vendre tes billets par paquets de dix. Pour le reste, tant mieux pour le mec qui emporte le lot. Pour revenir à ton idée de la vendre, cest compliqué, il faudrait connaître les filières et, là, cest pas mon truc.

Elle a lair toute neuve.

Il paraît que ce chanteur, Bo Diddley, a changé davis quand il a vu la couleur de la guitare et la renvoyée chez Gretsch. Enfin, tu sais, ce sont des histoires qui se transmettent oralement, si ça se trouve, Diddley la jamais vue.

Bon, je vais dire quelle appartenait à ce mec, Bo Diddley, ça peut pas faire de mal.

Cest ça. Et le bizness, ça baigne?

Le couscous marche bien lhiver, pas de problème. En fait, la tombola sert à financer une rencontre avec Antonio Tabucchi. Il habite Lisbonne et jai promis de lui payer lavion.

Pourquoi Tabucchi?

Les filles des soirées lecture adorent ses livres. Jai voulu leur faire plaisir plutôt que rameuter un énième écrivain de polars branchés sur la dope, les putes, Barbès… enfin, tu vois le genre.

Il en faut.

Oui mais à doses homéopathiques. Tu restes dîner?

Allez, ça va me changer des boîtes de cassoulet.

Assieds-toi, je reviens.

Trois jours après lannonce par Sadia de la qualité du gros lot de la tombola, les cinq cents billets à vingt francs sont partis comme par miracle aux quatre coins de Barbès, voire de Paris / Banlieue.

Aussi le jour du tirage, dans la grande salle de La Perle du Maghreb, une centaine de personnes se pressent autour de lestrade improvisée par Sadia. Une population bigarrée cohabite dans le restaurant et certains émissaires en costume-cravate résident manifestement plus près du Trocadéro que de la Goutte dOr. Les petits lots partent les premiers, bien sûr. Les Barbèsiens ont vidé leurs caves, et les saloperies les plus diverses voisinent avec dauthentiques services à thé, djellabas, collectors de reggae en vinyle. La gamine qui pioche les numéros dans une jarre nest autre que la nièce de Sadia qui samuse comme une folle.

Enfin, la Blue Hawai n°1est présentée à la foule et, instantanément, une trentaine damateurs avides se précipitent, jouant des coudes vers lestrade. Tramson, requis pour loccasion, se fend de quelques mots pour rappeler qui était Bo Diddley  il ne sattarde pas sur sa courte carrière de boxeur professionnel  et pourquoi cette guitare se retrouve en ces lieux. À lévocation de Clapton plusieurs personnes présentes opinent du chef en signe dapprobation. Et la gamine tire le numéro.

Le 234, énonce-t-elle, la voix claire.

Un homme aux traits mal dégrossis et portant moustache lève la main.

Cest moi.

Lhomme nest pas un inconnu à Barbès, il se nomme Roger Cortal, la cinquantaine, et gère un bar rue de Panama, le Stax, fréquenté par une clientèle de truands multicarte.

Le pas lourd, il gagne lestrade et brandit linstrument au-dessus de sa tête.

Je vais laccrocher au-dessus du bar, tout le monde pourra en profiter.

Au fond de la salle, près de la sortie du restaurant, un homme à cheveux gris, portant lunettes noires et boitant de la jambe gauche, se penche vers le jeune type qui laccompagne. Celui-ci porte un costume noir, une gourmette en argent, cheveux ras.

Il me faut cette guitare, Kevin. Va trouver ce gros plouc dans son bar et propose-lui de la racheter.

Je monte jusquà combien?

Cest un crétin, ne dépasse pas 25000. Si ça ne lintéresse pas on doublera la mise.

On aurait pu lacheter avant la tombola à cette femme, Sadia Belkacem. Elle paraît plus facile à manœuvrer.

Arrête de penser, Kevin, tu vas nous faire une méningite. Appelle-moi demain.

Puis lhomme pousse la porte vitrée et remonte la Goutte dOr en claudiquant sous le premier soleil de mars.

Le Stax, rue de Panama, 17h30.

Tassé sous un porche, Kevin, qui a troqué son costume contre un blouson de cuir et un jean, fixe depuis vingt minutes Roger Cortal, au four et au moulin derrière son bar. Puis le jeune homme se décide et pénètre dans les lieux surchauffés.

Un demi, sil vous plaît.

Cortal se penche sur la tireuse et fait descendre un demi de Heineken dans un verre quil pose devant Kevin. Celui-ci lui fait un geste discret. Cortal se détourne de ses clients et se penche vers le consommateur.

Oui?

Cest au sujet de la guitare que vous avez au-dessus du bar…

Elle est chouette hein? Je lai gagnée à une tombola.

Justement, mon patron était présent à cette tombola et il est prêt à faire une offre généreuse pour posséder cet instrument.

Ah oui? Combien?

25000francs.

Pas mal. Eh bien, mon garçon, tu diras à ton patron que cette guitare nest pas à vendre. Tramson ma dit que cétait une guitare de collection et elle vaut certainement beaucoup plus. Alors tu bois ta bière, tu payes, et tu dégages.

Hé dites donc, espèce de…

De quoi?

Cinq Blacks impassibles viennent de poser leurs verres et barrent, mine de rien, la sortie à Kevin qui sempourpre.

Bon, bon, ça va, je men vais.

Il laisse tomber vingt francs sur le zinc et, en écartant deux consommateurs, tire la porte et sort des lieux dans un silence de cathédrale.

Parvenu rue Myrha, il tire un portable de son blouson et compose un numéro familier.

Kevin. Passez-moi Benton… Allô, monsieur Benton, bon, je sors du café et ce gros porc ne veut rien savoir. Quand jai parlé de 25000, il ma fait comprendre quil connaissait le prix dune guitare de collection. Ça va pas être simple… 50000, oui, je peux proposer 50000mais quelque chose me dit que ce fumier prend plaisir à emmerder le monde… Okay, je vais lappeler, ça mévitera de sortir, la queue entre les jambes. Oui, jai oublié de vous le dire mais le Stax cest carrément un repaire de proxos et dealers africains. Les mecs sont franchement inquiétants. Okay, jappelle, tiens japerçois Édouard, vous lavez envoyé me prendre? Très bien, à tout à lheure.

Puis Kevin se penche vers un Black décontracté qui conduit une Lexus présentement garée à cinq mètres.

Je passe un coup de fil, Édouard, jen ai pour deux minutes.

Cest cool.

Kevin au portable. Le numéro du Stax.

Monsieur Cortal? Cest toujours lamateur de guitares… écoutez, on est prêts à monter jusquà 50000. Cest honnête, non?

Puis Kevin regarde son portable comme un objet étranger à sa galaxie. Édouard se penche par la portière.

Quest-ce quil a dit?

Il a dit «crève».

Le Black se mord alors les lèvres pour ne pas éclater de rire pendant que la petite frappe prend place à ses côtés, adoptant lair implacable de Bruce Willis quand il lui reste une dizaine de types à buter avant de retrouver sa chère et tendre.

Benton est assis dans un fauteuil en cuir, lui-même situé dans le bureau de son appartement qui compte quatre pièces, quai Voltaire. Derrière ses lunettes noires, il regarde Kevin se débattre à laide dexplications foireuses.

Il faut que je te dise quelque chose, mon petit Kevin. Sais-tu pourquoi je tiens tant à cette guitare?

Parce que vous êtes un collectionneur spécialisé dans la musique et les sixties.

Cest vrai mais, après tout, ce nest que Bo Diddley. Jai un costume de Presley, deux guitares de Chuck Berry, le piano blanc de John Lennon, la première guitare  blanche également  de Brian Jones et bien dautres choses. Alors?

Je vois pas.

Jachète et parfois je revends, Kevin. Et quand je revends, je touche le jackpot. Pour cette guitare, la Blue Hawai n°1que je recherche depuis quatre ans, jai un acheteur américain prêt à poser sur la table 340000dollars. Tu nas pas mesuré  mais peut-être est-ce ma faute  lampleur du marché. Évidemment, on pourrait monter à 100000francs mais tu as raison, ce type nest pas un vendeur, ça arrive parfois.

Alors, quest-ce quon fait?

Rien. Je te verrai demain au magasin.

Bonsoir, monsieur.

Bonsoir, Kevin.

Kevin parti, cest Édouard qui, en pull et pantalon, pénètre à son tour dans le bureau de Benton. Derrière le collectionneur, le ciel sassombrit, des nuages lourds de pluie prennent des formes étranges qui tirent lœil du Black.

Quest-ce quil y a, Édouard?

Rien, monsieur, je regardais les nuages. Il va pleuvoir.

Toujours poète. Dis donc, nous avons le dernier numéro de Katia Korber?

Il est en mémoire sur votre Palm.

Bon, bon, mais jai horreur de cette technologie, tiens, trouve-le-moi.

Le Black se saisit de lagenda électronique et en quelques secondes indique à Benton le numéro.

Voilà.

Merci, Édouard. Tu peux partir, je dînerai ici.

À demain, monsieur.

Mais Benton ne lentend pas, occupé quil est à composer le numéro demandé. Puis il se renverse dans son fauteuil et met son récepteur en «mains libres».

Oui?

Katia, cest John.

Benton? Tu me dois toujours 10000dollars sur…

Je sais, Katia. Jai largent et jai un autre boulot à te confier.

Tu veux quon se voie?

Ce serait un plaisir.

Tu es pressé?

Un peu.

Je peux passer dans une heure mais tu me paies le restau. Et ta jambe, ça saméliore?

Je marche comme Gene Vincent, cest assez classe. Daccord pour le restau, je réserve au café Marly.

À tout de suite.

Benton raccroche, se lève et, avec un brin de coquetterie, vérifie dans la glace murale la perfection de son nœud de cravate. Il est âgé de quarante-quatre ans. Cest un bel homme. 
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Katia Korber avale son café dun coup de poignet. En face delle, Benton la contemple, lœil vaguement attendri derrière ses lunettes noires. Il a du mal à imaginer cette belle fille quil a tenue dans ses bras en tueuse professionnelle.

Pourquoi tu me regardes. À quoi tu penses?

À toi, ton job. Tu acceptes?

Pour 15000dollars, je peux même aller récupérer la guitare.

Non, laisse, Kevin fera ça très bien. Demain?

Oui, à la fermeture. Allez, on y va, je te raccompagne jusquà ton porche.

Je tiens encore debout, tu sais.

Vieux coquet.

Puis Benton lui offre son bras et ce couple étrange se dirige vers le pont le plus proche pour gagner le quai Voltaire situé sur lautre rive de la Seine.

Avenue René-Coty. Appartement de Katia. 18heures, le lendemain.

La jeune femme est vêtue en noir de la tête aux pieds. Ses cheveux blonds sont coupés court et ce soir, elle ne porte pas de rouge à lèvres. Elle est de taille moyenne et ses gestes sont déliés. Le placard dont elle vient de libérer la serrure propose un choix de cinq armes de poing. Elle hésite devant le Glock: détente trop capricieuse. Le Beretta lui arrache un bâillement, un vieil amant fatigué. Quant aux revolvers, Colt Comanche et consorts, elle simagine mal charger la barque pour un job somme toute facile. Puis son regard se fige sur le Sig P245. Un compact full-size assurant sept coups de .45ACP. Ruger, la firme helvète, fait des prodiges par les temps qui courent. Carcasse aluminium anodisé fournie par Sig-Sauer, culasse usinée aux States. Canon de 99mm, masse de 850grammes.

Elle prend larme en main, la soupèse, la lève à hauteur du visage puis saisit un chargeur et le remplit de munitions Sellier et Bellot blindées 230grRN préférées aux Remington UMC 230gr. Elle sait quà dix mètres avec ce type de matériel, elle peut grouper son tir dans un diamètre de 30mm.

Elle glisse larme dans son holster dépaule, zippe son blouson de nylon noir et pose sur son visage des lunettes légèrement fumées.

Il est temps maintenant de dire comment Katia et Benton se sont rencontrés et ce quils sont lun pour lautre, mais ceci est plus difficile.

La toute première fois cétait en 1986. Elvis était mort depuis neuf ans, Freddie Mercury ne létait pas encore mais le sida progressait dans son corps péplum, Willy De Ville touchait les dividendes de Sportin Life sorti lannée précédente, et Little Bob nimaginait pas que seize ans plus tard il deviendrait une icône du rock frenchy.

Katia venait de fêter ses dix-neuf ans et prenait une pose existentialiste sur une banquette usée par les fesses de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. Oui, elle sirotait une menthe à leau aux Deux Magots.

On pleurait toujours Big Joe Turner décédé le 23novembre 85, de même que Ricky Nelson mort le dernier jour de lannée dans le crash de son avion au Texas. Certains parlaient dune crack party à mille mètres daltitude qui aurait tourné court. Dans le film de Julian Temple Absolute Beginners, on pouvait voir dès avril 86David Bowie et Ray Davies, tout à fait vivants. Lalbum dElvis Costello, King of America, était jugé moyen et The Queen Is Dead des Smiths, carrément génial.

Katia Korber leva les yeux de son verre de menthe pour contempler Benton  un homme de trente ans dont elle ne savait rien  qui descendait dune Jaguar métallisée conduite par Alain Bashung. Les tempes de lhomme sargentaient prématurément et son costume en lin tabac élançait sa silhouette. Benton ne boitait pas, il était beau comme un dieu et on chuchotait quil produisait les Rolling Stones sous un nom demprunt. Ce qui était faux mais pourquoi briser une légende? Il négligea la terrasse déjà dévolue aux touristes japonais et aux lecteurs dHemingway et Algren.

1986, donc. On nentendrait plus jamais la voix de Balavoine, honnête chanteur de variété et Phil Lynott, pressenti pour interpréter le rôle de Jimi Hendrix au cinéma, ne pourrait pas donner suite pour cause de mort prématurée. Paula Hawkins, passionaria réactionnaire de la Commission aux Enfants, à la Famille, à la Drogue et à lAlcool, déclarait que «le rock est empli de nouveaux éléments de vulgarité, de violence, et de brutalité sur les femmes. La prolifération de chansons glorifiant le viol, le sadomasochisme, linceste, les sciences occultes et le suicide, par un nombre grandissant de groupes, voilà qui illustre une escalade». On ignore ce quelle est devenue depuis lavènement du rap. On retrouvait sur les albums de lannée de vieilles connaissances: Prince (Parade), Peter Gabriel (So), Eurythmies (Revenge) et même le fantôme de Pete Townsend (White City).

Des automobiles sans airbag glissaient sur le boulevard Saint-Germain, conduites par des jeunes gens dépourvus de portables cellulaires; les couloirs de bus nexistaient pas et les cyclistes risquaient leur vie à chaque coup de pédale, ce qui peut être compris comme une philosophie baroque ou un sport ultime.

Benton, collectionneur, producteur et ex-dealer du rock bizness, plissa les yeux en quête dun siège. Son regard croisa celui de Katia Korber qui pencha la tête pour le dévisager par-dessus ses lunettes. Il sattarda sur les lèvres de la jeune fille: rouges, telles deux cerises gorgées de soleil.

En 86, le groupe le plus laid back du bas Poitou exigeait davoir son clip. Depuis la sortie du Thriller de Michael Jackson et le robinet dimages tièdes déversées par MTV sur les petits écrans, les rêves des rockers se déclinaient en trois dimensions. Le disque compact devenait un objet usuel et lon nommait disques noirs, les vieux vinyles. Sur le front hexagonal, les Dogs, groupe impeccable, faisait paraître lexcellent More More pendant que Grandmaster Flash, lhomme qui inventa le rap, proposait The Source. Le Soul Brother number one, James Brown, passait à Bercy avec en bandoulière le hit du come back, Living in America et, pour la garde-robe, les mêmes costumes seventies pistache et abricot aux revers majestueux. Tout cela juché sur des Weston astiquées comme de largenterie. Certains regrettaient le bon temps de I Got You et de Papa Got A Brand New Bag comme on pouvait regretter que les Cramps ne soient composés que de 10% de musique, dixit Lux Interior qui le confirma sur la scène du Zénith en se présentant nu, le sexe entouré dune chaussette.

Benton abandonna les lèvres de Katia pour se concentrer sur la poitrine qui gonflait le chemisier rouge et les cheveux blonds et courts, coiffés en pétard, qui évoquaient Johnny Rotten. Il laissa glisser son regard sur le jeune homme de vingt ans, un brun adipeux, assis près de la jeune fille: un objet virtuel quil convenait doublier rapidement. Benton commanda un double Bourbon et prit une banquette située face à Katia Korber. Celle-ci faisait glisser son genou gauche par-dessus le droit, révélant une minijupe de cuir noir qui enflamma les sens de Benton.

Sonic Youth, groupe new-yorkais vaguement énervé, ignorait que quinze ans plus tard ils joueraient aux côtés dune chanteuse française et rasée, Brigitte Fontaine, qui sautorisait en 86une petite traversée du désert. La sympathique Laurie Anderson essayait désespérément de construire un pont entre la pop et lavant-garde sans savoir que tous ces efforts navaient plus rien à voir avec le rock, et, au même moment, du côté de Memphis, Priscilla Beaulieu-Presley publiait Elvis et moi destiné à revaloriser son rôle dans la saga du Rocker Absolu. The Fabulous Thunderbirds sortaient un album Puff Enuff, qui ressemblait étonnamment aux précédents avec hoquets rockabilly et riffs de guitare clonés, mais il leur serait beaucoup pardonné eu égard à leurs prestations scéniques.

Aux Deux Magots, le mercure grimpait à une allure vertigineuse. Le regard aimanté à Katia, Benton se leva et alluma dune main sûre une Camel qui traînait dans sa poche de veste. Morrissey, leader vocal des Smiths, en promo à Paris pour son album The Queen Is Dead déjà nommé, contemplait, lœil glauque, le manège Benton / Korber qui se jouait à trois encablures de son verre de Coca. Mais ce qui occupait son esprit était dun autre ordre: Johnny Marr, son guitariste, pesait sur les choix artistiques du groupe et le chanteur envisageait pour la première fois de sa courte trajectoire la possibilité dune carrière solo. Cest à peu près à cet instant-là que Benton se dressa et vint se planter face à Katia Korber qui ôta dun geste vif ses lunettes. Il se pencha légèrement vers elle pour murmurer:

Jaime lodeur de ta chatte et jai un avion qui part pour Kingston dans deux heures. Tu viens avec moi?

Katia saccorda trois secondes pour se décider et chuchota à lattention de son voisin: «Excuse-moi, je dois partir». Puis elle se leva, Benton lui saisit le coude de façon délicate et la dirigea vers le carrefour Saint-Germain-des-Prés.

Au même moment, à Tijuana, Rob Hardaway se levait. Il ignorait comment il allait régler ses comptes avec Benton. Il ne pouvait pas savoir que la balle de son Llama M-82terminerait sa course dans la rotule de lAnglais. Mais il était déterminé et rafla son rasoir électrique sur le lavabo de la salle de bains, au deuxième étage de lhôtel Modesto.

Seulement voilà, sattarder sur Hardaway au moment où Benton et Katia senvolent pour Kingston risquerait de plonger ce flash-back dans une confusion malvenue.

Katia Korber, tout de noir vêtue, donc, et portant un Ruger à sept coups se glisse dans sa Mazda et met le cap sur Barbès. Les lumières de la ville finissent dapaiser son esprit. Ce nest quun travail. Un graffiti sur du vitrail. Elle se gare sans problème boulevard Barbès et emprunte la rue Myrha.

Rue de Panama, le Stax se noie dans un léger brouillard. Les deux derniers clients  de jeunes Blacks, les poches lestées de shit à trois sous  poussent la porte en prenant des mines despions en danger de mort. Cortal en profite pour laisser descendre son rideau métallique et Katia pour gagner la petite porte qui jouxte le café-bar. Une ampoule anémique se balance dans le couloir desservant la porte arrière du Stax. Elle enfile un gant et, délicatement, dévisse lampoule. Dans le noir absolu, seulement troublé par une vague lueur en provenance de la rue, Katia relève la sûreté du pistolet et se colle au mur.

Le panneau pivote et Cortal, éclairé à contre-jour, se découpe en ombre chinoise. Elle lève son arme et plante deux .45ACP dans la tête du gérant qui seffondre. Puis elle gagne la rue et, à trente mètres, croise la Lexus. Édouard est au volant et Kevin, blême et la bouche agitée par un tic, patiente à ses côtés.

Cest fait, prononce-t-elle à mi-voix.

Elle consulte sa montre: la dernière séance du studio 28qui propose Journal intime de Moretti nest pas commencée. Tout est parfait. La vie nest pas une punition.

Le lendemain soir, Benton, après avoir contemplé la Gretsch une heure durant, se décide à ranger linstrument dans son étui et lappuie contre un meuble en noyer dans lentrée de son appartement. Lacheteur américain est déjà prévenu et arrive le surlendemain sur un vol TWA Los Angeles  Paris. Puis Benton, désœuvré mais riche, vadrouille dans son appartement et se décide à sonner Édouard qui apparaît vingt secondes plus tard.

Vous avez appelé…

Oui, Édouard, oui jai sonné. Je mennuie un peu ce soir. Tu es toujours en affaires avec ces putes du quartier Saint-Denis?

Je connais quelques indépendantes.

Une blonde, genre slave, le regard fiévreux, tu pourrais trouver ça?

Je ne garantis pas le regard fiévreux.

Je plaisantais. Prends la Lexus.

Le Black pivote et gagne dun pas ferme lentrée de lappartement. Benton sassied à son bureau et commence à décrypter une interview de Bo Diddley. «Je pense que beaucoup dartistes noirs devraient retrousser leurs manches et se mettre à écrire des chansons comme nous à lépoque. Les Blancs jouent le blues. Ils le comprennent pas, mais ils le jouent quand même. Et ils le jouent à fond, en plus. Maintenant, si les Japonais sont capables dapprendre le blues, pour moi ça veut dire que les frères se sont laissé dépasser. Les gars de la génération qui suit la mienne devraient réfléchir à ce quils sont en train de faire de leur héritage et à leur musique. Les Blancs ont pris la musique, ils ont changé son nom pour lappeler rock and roll et ils en ont fait ce quils ont voulu. Les frères se sont laissé distancer. Ils se sont mis à part, ce qui à mon avis est dangereux, parce que mes frères blancs ramassent un gros paquet de pognon.»

Une heure plus tard, Anna Dementieva  Russe de vingt et un ans, à la poitrine menue  se pose dans un fauteuil qui fait face à un miroir sans tain, ce quelle ignore. Benton, dans la chambre contiguë, la contemple longuement puis se tourne vers Édouard.

Elle est parfaite. Tu as payé?

Oui, elle me la demandé.

Excellent. Tu peux filer, Édouard. Noublie pas le rendez-vous chez Virgin demain à 9heures.

Je serai là à 8h30.

Entendu.

Benton gagne dun pas claudiquant le fauteuil dAnna. Il tamise la lumière et fourre sa main dans la bouche de la jeune fille.

Mords-moi.

À minuit, Anna sort de la cabine de douche. Son corps est intact mais son sexe épilé évoque une cicatrice innommable. Elle revêt vivement ses fringues qui ont peu à voir avec celles de la prostituée basique puis pousse la porte de la salle de bains qui communique avec la chambre de Benton. Celui-ci, nu comme un vers, est affalé sur le lit aux draps de satin bleu marine. Elle sapproche du lit, lœil braqué sur la montre Mauboussin du producteur, qui repose au centre de la table de nuit. Sans ouvrir les yeux, Benton lui commande, la voix claire.

Tes une bonne. Dégage, maintenant, et tire la porte dentrée derrière toi.

Entendu. Bonne nuit.

Adieu.

Anna Dementieva traverse lentrée puis, au moment de tirer la porte, avise létui de la Blue Hawai. Elle se penche vivement sur les fermetures, entrouvre lobjet en skaï et découvre linstrument. Alors, rapidement, elle referme les loquets, saisit létui par la poignée et sort sur le palier en prenant soin de claquer la porte. Puis vite, lascenseur, la rue, et le métro Rue-du-Bac en ligne de mire.

Au même moment, dans un bar de Barbès  Les Dunes  Tramson écoute dune oreille distraite le témoignage dun gosse de seize ans, Djamel, excité au dernier degré.

Bon, recommence, Djamel, mais plus lentement.

Voilà, jétais en train de me faire une pipe de rock dans le porche du 13, rue de Panama. Javais le Stax juste à ma droite sur le trottoir den face. Puis cette fille est arrivée, une blonde tout en noir. Elle est rentrée à côté du bar. Cinq minutes plus tard jai entendu deux coups de pétard et elle est partie relax. Là, jai pas percuté. Puis un jeune mec, genre prétentieux, est entré par la même porte, il est ressorti avec la guitare et sest fait la malle dans une Lexus métallisée.

Tu as raconté ça aux flics?

Ça va pas, non?

Parce que ça veut dire que Cortal sest fait buter pour la guitare. Ça me paraît complètement dingue. Ou alors jai mal évalué lobjet…

Maintenant les mecs montent au feu pour nimporte quoi, chuis pas étonné.

Ouais… bon, il est tard, je vais me pieuter. Tu viens?

Pars devant, jarrive. 
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Anna Dementieva augmente la puissance de son petit appareil de chauffage électrique et lève machinalement les yeux vers le soupirail. À travers la vitre que lui a installée le propriétaire du cinquième  un Coréen de quarante-six ans, vaguement goguenard  elle peut reluquer à longueur de journée les jambes des passants. En mars, les jambes des femmes restent compressées dans des bottines ou planquées sous des pantalons. Les seules à ne pas tenir compte des détails atmosphériques sont des Blacks qui pratiquent, comme elle, la prostitution sauvage. Une petite différence cependant: les Blackos possèdent des papiers en règle, ce qui nest pas le cas dAnna.

Elle a opté pour une queue-de-cheval sautillante. Ses yeux gris, hypnotiques et railleurs, reflètent sa déception: le rêve occidental, cest de la merde en boîte. Elle se décide à braver sa peur dun contrôle de police, abandonne la cave, vérifie son branchement électrique pas vraiment normalisé et gagne la rue Saint-Denis balayée par un vent glacial.

Elle se rapproche de deux Africaines, Mathilde et Fiona, leur offre une cigarette et détaille au passage les affolés de la turgescence qui, pour lheure, restent plantés comme des cons sur le trottoir den face, pastichant les maquignons à la foire aux bestiaux. Elle se tourne vers Fiona.

Pas vu les flics?

Ils sont passés il y a une heure. Te bile pas, cest cool jusquà demain. Y a Édouard, le Black de lautre soir, qui ta demandé.

Tas dit quoi?

Que tétais sur Stalingrad depuis hier midi.

Merci. Cest Dany à lhôtel?

Ouais, ce bon vieux Dany. Si seulement les caves den face se décidaient à parler bizness, ça pourrait être une bonne journée.

Au moment où Fiona termine sa tirade, un homme plutôt bien fringué, dans les quarante ans, se plante devant Anna et murmure:

Combien?

Vous voulez quoi?

Baiser.

Normal, quoi?

Cest ça: normal.

Deux cent cinquante.

Ça marche.

Elle prend le bras du type et le dirige vers lhôtel de Strasbourg en produisant à lattention de Fiona une grimace amusée.

Dany, un jeune type de vingt-cinq ans au look de rocker overdosé, se tient derrière le comptoir qui lui-même fait face à deux palmiers en caoutchouc encadrant une affiche punaisée sur le mur et représentant allez savoir pourquoi  léglise de la Salute à Venise. Anna Dementieva explique au client quil doit payer la chambre à lémule dElvis. Lhomme ne ronchonne pas comme les autres ont lhabitude de le faire et, sans tergiverser, pose un billet sur le comptoir en Lévitan sixties.

Pendant quil sasperge le membre au robinet, elle sallonge sur le lit, ses cheveux blonds léchés par la lumière de lenseigne du garni. Elle vérifie son sac posé à terre et, comme dhabitude, déplie son cran darrêt. Lhomme dispose soigneusement son costume sur une chaise puis sétend sur la jeune Russe. Quinze longues minutes plus tard, elle comprend quelle doit payer de sa personne car monsieur a lérection laborieuse.

Allonge-toi, je vais te sucer.

Ta gueule!

On va pas passer la nuit à attendre que…

Mais lhomme lui coupe le sifflet. Ses deux mains emprisonnent le cou dAnna et, en roulant des yeux fous, il entreprend de broyer le larynx fragile. Le regard dAnna se voile. Lenseigne de lhôtel flotte derrière les vitres. Son cerveau libère un dernier message. Sa main droite rafle le dessus du sac en daim, elle serre le manche du couteau et, dans une torsion du buste, fait jaillir la lame qui senfonce dans le dos du micheton. Le corps roule sur la jeune pute et chute lourdement sur le plancher. Elle parvient à quatre pattes jusquau lavabo et se verse un verre deau quelle avale dun trait. Le souffle rauque, elle reprend sa respiration cinq minutes durant, assise par terre comme une vieille poupée.

Anna, le pas hésitant, se penche enfin sur lhomme. Les yeux fixes ne trompent pas: il est mort. Clamsé. Foutu.

Un peu plus tard, Dany se penche lui aussi sur le corps au sexe triste et, emmerdé, tourne sa banane gominée vers Anna.

Faut sen débarrasser. Oh! la vache, tu as vu ton cou?

Oui. Comment on fait?

Je ne sais pas. On peut laisser la chambre fermée trois ou quatre heures avant larrivée de Dutroux et…

Qui cest, Dutroux?

Le gérant. Il passe de temps en temps et, cest pas de bol, il vient justement ce soir. Tas pas des copains qui peuvent sortir ce connard et le balancer dans la Seine?

Anna Dementieva fronce les sourcils. Elle se souvient de ce type, Mladic, un Yougo sans états dâme qui lui a raconté toute cette merde de Bosnie, un soir de beuverie. Ce genre de salaud sans scrupules sait probablement se débarrasser dun cadavre. Elle lui propose son cul dalbâtre gratos pendant trois mois en dédommagement. Tout sauf les flics et une place dans la soute dun Airbus, direction son bled de merde à sept cents kilomètres de Moscou.

Jai une idée. Je descends téléphoner.

Mladic met trente minutes montre en main, pour parvenir jusquà lhôtel. Quinze autres pour apprécier la situation et une heure pour garer une camionnette de Pressing Express devant lentrée de lhôtel. Son comparse, Boksic, un psychopathe aux yeux jaunes, fait glisser à larrière du véhicule un lourd paquet en PVC noir. Avant de passer la première de la Peugeot, Mladic se penche vers Anna.

Tu habites dans le coin?

Un sous-sol, passage Basfour.

Je passe vers minuit, arrange-toi pour être là.

Elle opine du menton et, le cou masqué par une écharpe à trois sous, regagne, sur les rotules et le cœur soulagé dun gros poids, sa cave plongée dans la pénombre. Elle sallonge sur son matelas, épuisée, et se branche sur Radio Nostalgie qui passe Hey Gip par Donovan. Son regard dérive vers la table sur laquelle repose la guitare. Elle a montré lobjet à Dany qui, à laide dun cours accéléré, a recadré Diddley dans lhistoire du rockn roll. Du coup, Anna vénère lobjet et a fait lacquisition dun poster représentant Bo Diddley et le sportif Bo Jackson, levant la jambe, guitare en main sous le titre Bo knows Diddley.

À minuit quinze, Mladic pénètre dans la cave. Elle sest refait une beauté: fond de teint pour le cou, nœud dans les cheveux et a troqué ses fringues de pute contre un pull noir et un pantalon Prince-de-Galles. Il faut se rendre à lévidence: Anna Dementieva est une belle fille. Mladic se pose lourdement sur lunique chaise de la cave.

Quest-ce que tu moffres, Anna?

Ricard?

Non. Pour le service et les risques que jai pris pour toi.

Tu veux faire lamour ou autre chose…

Jai une meilleure idée: tu vas travailler pour moi à partir de maintenant. Tu me donnes largent de tes passes et je te laisse de quoi vivre.

Elle reste sans voix. Puis parvient à bégayer:

Mais… mais je gagne peu, je nai pas de papiers, je dois faire attention.

Démerde-toi. Je compte sur 4000francs par jour. Et noublie pas: jai gardé le couteau avec tes empreintes et je peux ressusciter le cadavre quand je veux.

Elle ne répond rien, le regarde se lever. Il est massif, le visage plat, un monstre froid comme tous les salauds de sa race pourrie.

À bientôt, Anna. Je repasse jeudi, tu as trois jours pour torganiser.

Elle fixe longuement la porte de mauvais bois. Le cerveau en hyperventilation, Anna déroule en panoramique les possibilités qui soffrent à elle. Lévidence la frappe de plein fouet: elle a deux jours pour débarrasser le plancher, se trouver un taudis et surtout un territoire vierge pour tapiner anonyme. Elle plonge la main dans sa poche et pêche dans son petit portefeuille son diplôme des Beaux-Arts de Moscou. Un sourire amer glisse sur ses lèvres. Puis ça lui vient comme ça: Tatiana. Sa copine dexode survit à Barbès comme vendeuse chez Tati. Tatiana saura quoi faire. Tout sauf labattage pour nourrir un porc fasciste.

Le surlendemain, Tatiana, au volant dune petite camionnette, vient lui donner un coup de main pour déménager le peu quelle possède. La jeune vendeuse occupe un petit studio rue Myrha et a proposé à son amie de lhéberger une quinzaine, le temps que celle-ci trouve un point de chute.

Les deux filles se tiennent dans la minuscule cuisine, lœil rivé à une TV qui dispense les singeries habituelles dArthur. Tatiana se tourne vers sa copine.

Tu vas recommencer la prostitution?

Oui. Je préfère ça plutôt que faire nimporte quoi.

Et la peinture?

Jy pense. Quand jaurai de largent de côté, jarrêterai tout pour me mettre à laquarelle.

Tu sais où tu vas travailler?

On ma dit que sur le boulevard des Maréchaux, il ny a jamais de contrôles.

La nuit, cest dangereux.

Cest dangereux partout, tu sais.

Et Anna Dementieva, aux premiers jours du printemps, commence à tapiner sur le boulevard en compagnie dune vingtaine de jeunes filles de lEurope de lEst. Mais ici la solidarité nest pas de mise. Chacune pour soi. Crève lhumanité. Un seul langage: celui du fric.

Elle se glisse à la nuit dans des Mercedes, des Peugeot, des quinze tonnes allemands, des camions dagrumes portugais. Le nez au niveau du cambouis, elle suce des bites par paquets de douze. Au mieux, se laisse pénétrer, les yeux au zénith, sur la couchette dun long courrier, chauffé et coquet: le grand luxe avec sur les cloisons des portraits mal scotchés de Zarah White et Tabatha Cash.

Puis un soir, une Audi métallisée stoppe doucement à sa hauteur. Un homme de quarante ans portant une fine moustache se penche par-dessus la vitre et brandit sous son nez une carte barrée de bleu-blanc-rouge.

Police. Allez, monte.

Elle se liquéfie. Panoramique: nobody.

Cest pour quoi?

Pour parler.

Vaguement rassurée, elle se glisse sur le siège en cuir noir. Lhomme déboîte et prend la direction de Barbès, un œil sur la route, lautre sur les cuisses dAnna.

Ça fait un moment que je te vois tapiner sur les Maréchaux. Tu es bulgare?

Russe.

Tu as des papiers?

Cest pas parler, ça, cest un interrogatoire.

Okay, tu nas pas de papiers. Je te propose un deal, tu couches avec moi deux fois par semaine et en échange je te procure des papiers.

Elle fixe son profil, essayant de sonder le cœur de cet homme qui représente ce quelle hait le plus au monde: lautorité.

Comment je saurai que vous régulariserez ma situation?

Je suis capitaine de police et je connais très bien les gens qui délivrent les papiers à ceux qui nen ont pas. Cest comme en Russie, tu sais, tout le monde est à vendre.

Ça me coûtera de largent?

Non, je fais un échange comme avec toi. Je peux fermer les yeux sur un jeune homme qui se drogue et exiger du père quil tautorise à rester légalement dans notre beau pays. France, terre dasile, ha, ha!

Cest daccord. Où on baise?

Chez moi, avenue Trudaine. Cest à cinq minutes.

À compter de ce soir de mars, la vie dAnna Dementieva est tendue vers cet espoir insensé: sortir de la clandestinité, marcher au grand jour et, pourquoi pas, lâcher le tapin et se concentrer enfin sur la création. Elle surveille le museau de lAudi, se pomponne pour Daniel  son «Capitaine»  et, parfois, timidement, demande au flic si son affaire avance.

Dans une quinzaine, sois patiente.

Patiente. Elle lest depuis trois ans, bordel! Mais elle sait simuler et calmer le volcan qui bouillonne en elle. Il faut rester cool avec Daniel et lui pomper le dard avec le sourire. Le B.A. BA de la poupée russe.

Et un beau jour Tatiana lui demande gentiment mais fermement daller se faire voir chez plumeau. Lesprit ailleurs, Anna occupe depuis un mois le studio de sa compatriote. Prise au dépourvu, elle opte pour le Sleep in de la rue Pajol, un asile de nuit pour drogués, bien tenu et plutôt sympa. Dix francs la nuit. Elle entrepose ses biens dans la cave de Tatiana et chaque soir se présente rue Pajol, adoptant lair à la ramasse des jeunes putes anorexiques et camées qui bornent le boulevard du sexe.

Daniel conduit vite, Audi oblige. Un soir, lesté de cinq Ricard, il emplafonne une 106. Le SAMU lui apporte la bonne nouvelle au moment où, groggy, il progresse à quatre pattes vers la conductrice de la Peugeot: rien de cassé mais trois plaies ouvertes et un léger traumatisme crânien. Les urgences de Lariboisière mettent le turbo quand il sort sa carte avec au centre ce mot magique: POLICE. On linstalle comme un coq en pâte. Perfusion, infirmières sexy, prises de sang, Canal+ sur lécran TV et un coin peinard déserté par tout ce quil exècre: les poivrots, les Arabes et les camés.

Puis ce jeune toubib vient le trouver à son réveil le lendemain matin, lair vaguement gêné dans sa blouse bleue.

On a un problème, capitaine Bertaut.

Oui?

Linfirmière qui sest chargée de votre prise de sang a demandé un bilan complet qui comprenait, entre autres, un test HIV.

Daniel ferme les yeux.

Vous êtes positif. Je suis désolé.

À 18heures, Daniel Bertaut quitte lhôpital et, bardé de sparadrap, gagne les Maréchaux en métro. Il ratisse le boulevard, sauvage et mutique, puis finit par mettre la main sur Micha, une jeune Russe dont Anna lui a parlé.

Tu sais où je peux trouver Anna Dementieva?

Vous êtes Daniel?

Cest ça.

Elle ma dit quelle travaillait pas aujourdhui. Elle voulait se promener.

Je sais même pas où elle habite…

Nulle part, mais elle dort tous les soirs au Sleep in.

Lequel?

Celui de la rue Pajol.

Merci. Tiens, cest pour toi.

Il lui glisse un billet de deux cents francs que la fille fait disparaître dans ses jeans. Puis, Daniel, en traînant la jambe droite, prend la direction de Marx-Dormoy.

Le numéro de série de lAstra qui ballotte contre son flanc est limé. Il le palpe vivement puis, serrant les dents, produit un effort monstrueux pour ne pas pleurer comme un môme. 
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Gros Bill attend Étienne à lintérieur des Becs Salés, le bar de la rue Myrha. Le dealer na fourni aucune explication sur ce rendez-vous à Étienne, qui, pour survivre à Barbés en compagnie de sa sœur, accepte de fourguer une came frelatée. Gros Bill repère la silhouette longiligne du jeune Congolais derrière la vitre et lui fait un geste de la main. Étienne, vaguement essoufflé, se pose devant Gros Bill occupé à essuyer la mousse de bière accrochée à sa barbe. Étienne commande une menthe à leau.

Tu voulais me voir, Gros Bill?

Ouais. Jai dix mille balles pour toi.

Ouaouh! Quest-ce quil faut faire?

Buter Serena.

Heu…

Tu ne la connais pas et cest aussi bien. Jai pas vu venir cette petite pute. Elle dealait pour moi rue de lÉvangile mais la came avait du mal à partir. Puis elle sest tirée pour monter son groupe électro-pop, un truc comme ça. Du coup, jai fait le tour de ses clients, pour pas perdre la main, et jai découvert quelle mavait marché dessus pendant deux ans.

Comment ça?

Elle avait augmenté dun tiers le prix des képas et se mettait la différence dans la poche, cette pute. Quand jai annoncé mon tarif aux clients, les mecs étaient aux anges, tu penses bien. Cest comme ça que jai su.

Ouais, cest sûr, ça craint. Mais jai jamais tué personne sur commande.

Je te refile un pistolet plein à ras bord. Tu la trouves et tu la plombes. Dix mille, Étienne.

Tempête sous un crâne. Le Congolais a besoin de ce fric. Il percute sur sa sœur, Lola, clouée dans son lit par une hépatite de merde qui laffaiblit à vue dœil. Il imagine Serena, une arnaqueuse de compét qui soupire dans la soie en rêvant dune première place dans les charts. Le genre bêcheuse méprisante.

Alors, petit?

Bon, ça marche. Mais comment je vais la trouver?

Jai appris quelle allait répéter pendant une semaine au studio des Islettes. Ces bâtards passent leurs journées à beugler en studio et sortent à la nuit, complètement nazes. Cest là quil faut la choper.

Je vais mentraîner avec ton arme.

Fais ça dans le vieux dépôt de la Sernam, derrière la rue de lÉvangile. Les flics ne se pointent jamais dans le secteur.

Puis Gros Bill fait glisser sur les genoux dÉtienne un Beretta 92que le garçon empoche vivement.

Je peux avoir une avance?

Gros Bill pousse sur la table une enveloppe en kraft.

Trois mille, le reste quand ce sera terminé. En attendant, tu laisses choir le deal, Simon te remplacera.

Étienne approuve en hochant la tête puis les deux hommes se séparent à la porte du bistrot sous lœil impavide de quarante-cinq camés et dix putes blackos. Étienne et Gros Bill ne sont pas des inconnus à Barbès mais lheure du deal est passée depuis belle lurette. Rien à espérer sur le coup de 17heures.

Le ciel sale de mars sest plombé durant laprès-midi et une pluie fine et serrée balaie bientôt les ruelles du quartier. Étienne se hâte vers la rue de Panama et pénètre chez lépicier arabe en rez-de-chaussée du 13qui propose du couscous à réchauffer. Il rafle une grosse barquette et grimpe vivement les trois étages qui conduisent à son pauvre logement.

Une heure et un couscous plus tard, Lola, du fond de son lit, apostrophe son frère en catatonie devant Alerte à Malibu.

Allez, dis-moi.

Hein?

Il y a quelque chose, tu nes pas comme dhabitude.

Le frère et la sœur se dévisagent en silence puis Étienne ouvre les vannes: Gros Bill, Serena, le Beretta, le contrat. La jeune Black serre les poings contre la couverture. Sur son visage affaibli, les yeux flambent.

Me dis pas que tu vas tuer cette fille pour moi.

Non, pas pour toi. Pour nous. On a besoin dargent, Lola.

Si tu avais écouté ce type pour avoir les papiers, tu aurais un travail honnête avec fiche de paie et tout ça. Légal, quoi!

Arsène et Patrick sont allés à la préfecture et on les a renvoyés à Brazzaville à coups de pied au cul. Non, cest mieux comme ça.

Elle ferme les yeux et sappuie contre les oreillers. Il est difficile de lui donner un âge. En fait, elle vient de fêter ses vingt-trois ans.

Jen ai marre dêtre à ta charge.

Quand tu seras guérie, tu te rattraperas. Tu veux un peu de musique?

Oui, quelque chose de vraiment black.

Fémi Kuti?

Cest ça.

Étienne se poste le soir suivant à une dizaine de mètres du studio des Islettes. Il met la main, rue de Chartres, sur un sandwich aux merguez marécageux et samuse à décrypter les liens codés régissant le quartier. Les petits deals, les plus gros et le manège des gamins du Maghreb zigzaguant entre les glandeurs blackos et les gosses affûtés comme des lames. À 23h30la porte du studio libère un groupe compact de Blacks et dEuropéens. La seule fille est noire. Elle accroche son regard en passant devant lui au moment où un rouquin enjoué lapostrophe.

Hé Serena, on se fait un couscous?

Cest pas bon pour ma ligne, je vote pour une salade à Château-Rouge.

Les autres grognent mais suivent la jeune fille aux fines dreadlocks qui tortille déjà du cul en direction du boulevard Barbès. Elle sexprime dans un français impeccable, sans le moindre accent. Tout en emboîtant le pas au groupe, Étienne saisit son portable et compose vivement un numéro.

Gros Bill? Dis donc tu mavais pas dit que Serena était black et, en plus, congolaise. Hein? Si, ça change, bordel! Jimaginais une petite conne des beaux quartiers et je dois buter une fille de chez moi. Tu fais chier, Gros Bill.

Puis il coupe la communication.

À une heure du matin, les musiciens abandonnent derrière eux une brasserie située au métro Château-Rouge. Ils se séparent et la jeune fille, pas bileuse, entreprend de descendre à pied sur Marx-Dormoy. Étienne la rattrape en quelques foulées silencieuses. Elle sursaute puis plisse les yeux pour accommoder sur le visage du Congolais.

On sest déjà vus, non?

À la sortie du studio.

Ah oui, cest ça. Tu dragues ou thabites à Marx-Dormoy?

Je suis venu pour te tuer.

Elle ouvre des yeux ronds en le dévisageant puis, ralentissant le pas, noie son regard dans la nuit qui cerne Barbès. Un frisson la secoue.

Sans regarder Étienne, elle questionne, la voix rauque.

Cest Gros Bill?

Oui… Mais il a oublié de me dire que tu es congolaise. Brazzaville?

Quest-ce que ça change pour un tueur?

Je ne suis pas vraiment un tueur, jai pris le deal rue Myrha…

Ils sont parvenus rue Marcadet. Elle sappuie contre un mur et ses grands yeux miroitent dans la nuit. Étienne saccroche à ces brillants qui lui soulèvent le cœur très haut, bien au-delà des toits.

Tas lintention de me tuer maintenant?

Non, je dois réfléchir. Ça marche ta musique?

Elle se décontracte dun seul coup.

Ça me plaît. Aujourdhui on a fait des samplings de titres de Bo Diddley. Jai une copine russe qui ma prêté sa guitare. Mais en fait, mon but le plus urgent cest de lâcher le crack…

Si tu fais un disque, tu pourras gagner ta vie.

Jessaierai. Et toi?

Je suis sans papiers, le choix est limité. Bon, je passerai demain soir, je vais essayer de parler à Gros Bill. Thabites loin?

Non, je suis rue Pajol.

Au Sleep in des toxicos?

Elle pique un fard, mortifiée.

Oui, mais je me tire dans huit jours.

Il approuve dun coup de menton et recule pour semplir la tête de ce visage, de ce corps.

Comment tu tappelles? risque-t-elle.

Étienne.

Salut, Étienne. Dors bien.

Quand le jeune homme pousse la porte de son logement, rue de Panama, Lola se soulève sur ses oreillers. Une lumière sourde persiste près du lit. Lola contemple son frère qui se verse un verre de Coca près du frigo. Elle repousse son livre sur la table de nuit puis porte son regard vers le jeune homme.

Tas pas pu.

Non.

Évidemment. Cest pas toi, ça. Elle est comment?

Il regarde ailleurs pour quelle ne voie pas ses yeux.

Jolie.

Regarde-moi… Jolie, hein? On ma parlé de cette fille, Étienne. Elle est belle et ten es dingue.

Merde.

Cest ça, merde. Comment tu vas faire avec Gros Bill.

Je sais pas. Elle essaie de décrocher de la came…

Tu veux mon avis?

Non.

Tu la prends et tu fiches le camp. Très loin de Gros Bill.

Là-dessus, Lola éteint la lumière souffreteuse et, rassurée, sendort instantanément.

À midi, le lendemain matin, Gros Bill salue le coiffeur de la rue des Poissonniers qui lui taille la barbe chaque semaine. Il quitte la boutique et propulse son corps boudiné dans un ensemble Levis sur la chaussée. Puis emprunte la rue Myrha pour gagner léglise Saint-Bernard où sa mule de la Chapelle lui a donné rendez-vous. Distribution des pains et des poissons, comme dans la bible. Gros Bill se rencogne dans le porche et tire une Camel de sa poche. Il se penche pour lallumer. Cest ce moment que choisit Étienne pour lui coller le Beretta derrière la tête et lui exploser les boyaux du cerveau. Puis le Congolais gagne la rue Stephenson sans saffoler mais le cœur chop chop et les flûtes dans la ouate.

Il marche dans Barbès et ses pas le portent naturellement vers la rue des Islettes. Pause-déjeuner au studio. Serena, tout en noir aujourdhui, tire avec ferveur sur une Marlboro. Elle percute sur Étienne figé à trente mètres dans lexamen approfondi dune vitrine donguents africains. Sexcusant auprès des musiciens, la jeune fille traverse la rue et se campe à la droite du jeune homme.

Tu voulais me voir?

Sans la regarder, mâchoires tendues, il soupire.

Jai réglé laffaire Gros Bill.

Tu las…

Oui.

Elle écrase sa cigarette sous le talon de sa bottine droite et touche légèrement le coude dÉtienne.

Alors tas plus besoin dme tuer?

Elle sourit, lair de déconner.

Je laurais pas fait.

Je sais. Tu as pensé à Marley?

À ce moment précis, le visage taillé à la serpe du factotum de Gros Bill se substitue sous le regard dÉtienne à la vitrine rutilante. Il se tourne lentement vers la jeune chanteuse et la dévisage intensément, le corps aux abois.

Il ne peut pas faire le lien.

Si. Il a lair idiot mais cest un vicieux de première. Ne te fie pas aux apparences.

Machinalement, Étienne caresse le Beretta glissé dans sa ceinture. La sueur perle à son front. Serena pose sa tête sur lépaule du garçon.

Merci davoir fait ça, Étienne. Maintenant, écoute-moi: tu files dans le premier cinoche venu et tu restes jusquau soir dans la salle. On se retrouve à 21heures au Sleep in. Jai une guitare à rendre à une copine russkof.

Et après?

On sarrache. Barbès, cest fini pour nous.

Elle lui presse vivement la main et pivote vers les musiciens qui lapostrophent lourdement devant la porte du studio. Plaquant un sourire factice sur son visage, elle rejoint le groupe sans se retourner. Étienne remonte sur la Goutte dOr puis emprunte le boulevard Barbès jusquau carrefour Rochechouart. Le métro aérien jaillit de la station en bringuebalant au moment où le Congolais porte son regard sur la façade du cinéma le plus proche qui propose Défonce-moi en boucle. Il sengouffre dans les lieux dévolus aux soupirs et à lextase solitaires, modérément concerné. 
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Barbèsville. Fin mars. Rue Doudeauville.

Tramson pénètre dans lancienne épicerie désormais banalisée et aux vitres peintes en blanc. Dans la seconde salle, le groupe déducateurs Barbès-Pigalle de la DDASS patiente en plaisantant et en ingurgitant des canettes de Coca. Le directeur, un barbu aux épaules larges nommé Pablo, réclame le silence puis chacun déroule les événements de la semaine passée. Une multitude dactions minimales destinées à éviter que le quartier nimplose. Tramson narre longuement ses efforts pour trouver un job à deux jeunes braqueurs et sa réussite auprès dune camée au crack et à la bibine, qui pointe maintenant aux Alcooliques Anonymes.

Bien, Tramson. Jai un service à te demander, commence Pablo. On a un type, un jeune de dix-neuf ans, Fabien, qui vient de passer le programme complet de désintox à lhéro, mais le mec ne vit plus chez ses vieux et je nai pas encore trouvé de job pour lui. Pourrais-tu le loger chez toi? Cest laffaire de quinze jours.

Cest contraire à tous nos principes.

Je sais, je sais. Mais tu es le seul célibataire et je ne vois pas comment il pourrait foutre la merde dans ta vie. Tous les copains ont des gosses, des femmes…

Et des animaux domestiques, je suis au courant.

Bon, tu refuses?

Non, mais tu me rajoutes deux jours de vacances sur ce trimestre. Jirai voir ma gosse dans le Midi.

Ça marche. Fabien te téléphonera.

Au moment où Pablo prononce ces mots, Fabien Violet maraude square de la Chapelle. Marley, le porte-flingue de Gros Bill lui pose la main sur lépaule. Le jeune homme pivote vivement. Ses cheveux sont courts et bouclés, contrairement à ceux de Marley qui porte des dreadlocks retenues dans un bonnet aux couleurs de lÉthiopie.

Marley!

Salut. Paraît que tu files droit, hyperclean, le programme spécial.

Tu rigoles! Cétait ça ou trois mois à Fleury. Jai fait pleurer cette connasse de proc et jai préservé mon trou du cul.

Toujours dans le circuit?

Sûr. Tes sur quoi?

Gros Bill est dans la nature. Je règle les affaires courantes.

Je savais pas.

Ça vient de sortir. Jai un problème: un kilo de pure Thaï à planquer rapidement avant la coupe et les képas. Tu as une idée? Un endroit vraiment cool.

À partir de demain, je suis logé chez Tramson, un éducateur de la DDASS. Plus clean, tu meurs.

Pas mal. Il habite où?

Rue Stephenson et il passe sa journée dans les rues. On peut sortir ta came cinquante grammes par cinquante grammes.

Ça roule. Combien tu veux?

Un gramme par jour pendant la durée de la planque.

Marley sort de sa poche une fine enveloppe et la tend au camé.

Commence ce soir, cest bon pour la motivation. On se retrouve ici, demain 15heures.

Puis le rasta sévapore dans la nuit du square. Un grondement familier déchire les deals feutrés. Le métro aérien fuse tel un alien bleuté sur les poutrelles métalliques. Fabien le suit des yeux dans sa progression vers Barbès puis, frissonnant sous sa chemise noire, il se décide à gagner une pharmacie pour effectuer sa seule emplette majeure de la journée: une seringue.

Fabien emménage chez Tramson le lendemain à 17heures. À 20heures, il porte son dévolu sur une planque de rêve: deux baffles hors dusage remisés dans la penderie par léducateur. Il démonte les enceintes, insère son kilo dhéroïne dans la cache et revisse le tout. Nickel chrome. Quand Tramson rentre sur le coup de vingt-deux heures, il découvre son locataire sagement planté devant une redif dun Navarro vaguement désuet. Cette image pleine de quiétude le rassure au-delà de ses espérances.

Puis le lendemain matin, Tramson sarrache à son plumard vers 6h30. Il doit passer réveiller les deux braqueurs quil a casés dans une menuiserie du onzième arrondissement. À huit heures, Fabien émerge et, quasi comateux devant un café soluble, prend ses ordres auprès de Marley. Vingt grammes à Barbès, devant la façade du défunt Louxor. Il se met en route, le pas léger, un rien primesautier. Lheure du manque viendra plus tard.

Ceux qui le regardent arriver se planquent dans un soum à la vitre arrière sans tain. Deux heures à planquer et à pisser dans une boîte de Kronenbourg les ont rendus passablement nerveux. Majorque et Brandel, brigade des stups. Piercing, cheveux filasses, blousons troués et jeans raides de crasse. Le look ultime. Gaultier à la niche.

Tiens, tiens, le cher Fabien. Cest comment son nom?

Danone, comme les yaourts.

Tu déconnes…

Pas du tout, cest un Bulgare.

Pauvre con. Ah, ça me revient: Fabien Violet.

Dis donc, cest lui le contact. Regarde, il piaffe, ce pédé.

Et il est bien devant le Louxor. Ça métonne que Marley passe par ce trouduc pour fourguer sa came.

Il ne fourgue pas, cest une mule de base. On le serre?

Bingo. En douceur.

Les deux flics descendent de la camionnette par lavant, le visage tendu vers le sol puis, progressant lentement le long des grilles du métro, se portent à hauteur de Fabien. Qui les voit trop tard. Ils sont sur lui en trois secondes. Le colt Comanche dans le pif, les bracelets aux poignets, la peur au ventre.

Cest pour La caméra invisible, ma biche. Allez, viens avec tes nouveaux amis.

Le camé, liquéfié, comprend de suite quil aura du mal à baiser ces deux-là. Mais ça vaut la peine dessayer.

La piaule du commissariat exsude une odeur de sueur, de café froid et de vieux mégots. Les deux flics posent les vingt grammes sur la table et Fabien sur une chaise. Par la fenêtre grillagée une clarté pâlotte perce laborieusement mais Majorque ne touche pas à linterrupteur. Cest la seconde fois que Fabien se fait serrer, il na pas lhabitude. Brandel passe dans son dos et lui tapote larrière du crâne. Bon chien.

Tu sors pas dun programme de désintox, chéri?

Si.

Donc cest pas pour ta consommation perso, ces vingt grammes. Tes passé dealer, félicitations.

Cest pas à moi.

Ben voyons. Tu as été balancé, Fabien, avec vingt grammes sur toi, cest-à-dire vingt doses et ça fait de toi un dealer compétent. Ça va chercher combien, Majorque?

Un an, facile.

Vous pouvez pas prouver que je dealais.

Jai trois mecs dans la piaule à côté qui sont prêts à jurer sur la tête de leur vioque que Fabien Violet est leur dealer attitré. Ils me doivent un service.

Je tencule.

Cest ça mais prends la queue, tes pas tout seul. Bon tas rien à nous raconter dintéressant pour quon oublie ces vingt grammes. Un truc plausible, quoi!

Turbo en surégime dans la tête de Fabien. Pas la taule, non, pas ça. Ses boucles brunes sur son visage dangelot vont rendre fous les pédés nazis de Fleury-Mérogis. Puis la bonne idée lui apparaît, dune simplicité confondante. Vicelarde mais simple.

Je peux vous indiquer un kilo. Nickel.

Brandel, amical, se penche sur lui.

Je prends, mon lapin. Me dis pas que tu connais la planque?

Si, justement. Cest un éducateur qui stocke chez lui et il écoule pour Gros Bill.

Quel éducateur?

Tramson.

Tramson est une star à Barbès. Arrête tes conneries.

Dans les enceintes dune vieille chaîne hi-fi quil planque dans son dressing. Allez voir.

Majorque et Brandel se dévisagent, incrédules.

Tu las vu avec tes yeux, lapin? Tétais clean?

Sûr. Il men a proposé.

Les deux flics se retirent dans un coin pour palabrer. Pas mécontent de lui, Fabien. Il évite la taule, il fait plonger ce con déducateur et pour Marley… Heu… Pour Marley, il faut réfléchir.

Quand Tramson rentre chez lui ce même soir, rue Stephenson, il bute sur Majorque et Brandel quil connaît de vue. Les stups.

Vous venez pour Fabien?

Pas vraiment. Une dénonciation. On peut se payer une petite perquise?

Il est tard, non?

On peut revenir demain à huit heures.

Non, non. Quest-ce quil se passe?

Pourquoi tu as demandé si cétait pour Fabien?

Je lhéberge pendant quinze jours, il sort de désintox et il na pas dargent.

Donc, il couche ici?

Depuis deux jours.

Okay, on fait ça rapide. Tu viens, Brandel…

Les deux flics remuent quelques bibelots, de vieux vinyles, vident deux ou trois tiroirs et Majorque se décide enfin à rentrer dans la penderie. Il en ressort trois minutes plus tard en tendant à bout de bras un boudin blanc recouvert de plastique.

Sous lœil incrédule de Tramson, il fendille le revêtement, plonge son doigt mouillé dans la poudre et commente:

Héroïne, première bourre.

Hé, vous me connaissez, ce débile de Fabien a planqué ça chez moi, cest grotesque!

Lui, il dit le contraire. Devant un proc il a ses chances. Il sort de désintox, noublie pas. En plus, depuis le temps que tu nous emmerdes, Tramson, à faire sortir tous tes bougnoules de taule, ça commence à me faire jouir de te rouler un peu dans la merde…

Le coup de boule de Tramson arrive tel un météorite dans la tête de Majorque qui sécroule sur le tapis Habitat. Brandel récupère un shoot de santiag dans les joyeuses qui déclenche chez lui un hurlement ayant beaucoup à voir avec le cri primal. Puis Tramson gagne la porte et ferme lappartement à clé. Il descend quatre à quatre les trois étages le séparant de la rue et bondit dans son Toyota garé à vingt mètres. Première, déboîtage, around Saint-Bernard. Il emmanche un dédale de petites rues pour récupérer le boulevard Barbès puis la rue Marcadet qui plonge dans une pénombre bienvenue. Quelques commerçants arabes ferment boutique. Il pile devant Diego qui tire sur un pétard. Un ghetto blaster est posé à ses pieds et Burning Spear en grande forme susurre dune voix sépulcrale un morceau incontournable: Cry Blood.

Diego! La sœur de Fabien Violet, tu sais où elle crèche?

Heu… Sandrine?

Cest ça.

Attends voir, putain mec, jai du mal à redescendre.

Fais un effort, ça urge!

Ah oui, rue du Roi-dAlger, numéro 7.

Merci, Diego, reste cool.

Peace.

Marche arrière, boulevard Ornano puis la rue du Roi-dAlger, silencieuse, peuplée de Maghrébins âgés et furtifs. Tramson se gare en douceur puis parvient au deuxième étage du 7. Sur la porte centrale, un mot est épinglé.

Dom,

Je passe voir Lola, rue de Panama.

Attends-moi. Sandrine

Lola? Il en connaît trois à Barbès. Puis ça lui revient. La sœur dÉtienne. Elle est tubarde ou autre chose, complètement naze dans son plumard toute la journée. Une fille bien. Rue de Panama.

Tramson consulte son carnet. Voilà, cest ça: deux Congolais, Étienne et Lola. Il a procuré un job de manutentionnaire à Étienne, deux ans plus tôt. Un siècle pour Tramson. Il grimpe dans son camion et fait demi-tour direction le triangle dor et plus particulièrement la rue de Panama.

Lola, les traits tirés, se fait violence pour se lever et ouvrir à celui qui tambourine contre le panneau. Elle libère le verrou.

Tramson?

Hé, tu me reconnais. Comment tu vas, Lola, et ton frère?

Me parle pas dÉtienne, il me prend la tête. Moi, jai encore quatre mois à me traîner cette hépatite.

Mais cest pas grave, tu ne crains pas?

Non, non, mais je suis sans force, complètement vidée. Pourquoi tu venais?

Je cherche Sandrine.

Elle vient de partir.

Oui, je vois. Remarque, tu peux maider. Fabien, son frère, tu connais?

Un imbécile.

Oui, eh bien à peine sorti de désintox, il planque chez moi un kilo de poudre. Jai les stups au cul et ils sont fous de joie, tu peux me croire!

Toute cette drogue, ça les rend dingues. Je men veux davoir quitté Brazzaville.

Toujours sans papiers?

Oui, mais quand jirai mieux, je me trouve un parrain, un teigneux.

Je peux taider, cest pas un problème. Le succès nest pas garanti mais faut essayer.

Cest ce que je répète à Étienne. Alors, tu cherches Fabien si jai bien compris.

Exact.

Bon, tu le cognes pas, Tram. Cool, man.

Jessaierai.

Le Sleep in, rue Pajol. Il vient juste de sinstaller.

Anna Dementieva pousse la grille du Sleep in et se faufile dans les lieux. Le côté clean des bâtiments limpressionne toujours. Après avoir vécu dans une cave, elle a limpression de pénétrer dans un hôpital. Elle tend ses dix francs à Christian, chargé de laccueil, qui en échange lui propose une couverture. Un peu crevée par sa balade dans Paris, elle étouffe un bâillement.

Tu bosses trop, Anna. Le cul, ça use.

Perdu. Jai passé ma journée à me promener à pied. Je suis allée voir une expo à Beaubourg.

Cest bien, ça. Allez, dors bien et noublie pas de filer pour 9heures.

Okay, Christian.

Puis elle gagne le premier étage et choisit le dernier lit de la rangée de droite. Elle tire son rideau et pose proprement son jean sur la chaise ainsi que son pull. À peine allongée, elle sendort, la tête emplie des œuvres de Rauschenberg, Warhol et Rosenquist.

Dix minutes plus tard, Serena, flanquée dÉtienne, dépose silencieusement la Blue Hawai au pied du lit dAnna puis le couple, sans se concerter, se faufile dans un box dont Étienne tire le rideau.

Tramson explique son problème à Christian. Les deux hommes se connaissent de longue date pour avoir tiré daffaire de jeunes toxicos à la dérive.

Pas de bagarre ici, Tram.

Te bile pas, je me le prends sous le bras et je lemmène chez les flics de la Goutte dOr. On sexpliquera sur place et je nique en beauté Majorque et Brandel. Jai jamais pu encadrer ces fachos des stups.

Okay. Tu veux une couverture?

Non, je vais juste fumer une clope sur la première chaise qui passe. À tout de suite.

La sonnette extérieure tinte et Christian, la casquette vissée de travers sur son crâne, déplie son long corps et gagne la grille. Daniel Bertaut lui fait face. Lhomme-sparadrap.

Je peux rentrer?

Cest pour la nuit?

Pas vraiment. Jai rendez-vous ici avec une amie, je veux juste lui parler mais je ne coucherai pas.

Quelle amie?

Heu… Anna.

Dementieva.

Cest ça.

Elle dort comme un ange. Elle est crevée. Repassez à 9heures demain matin.

Daniel arrache lAstra à son aisselle et le pointe sur le jeune homme.

Ouvre cette grille, connard.

Christian hésite puis libère la grille, lœil rivé au policier.

Vous avez une tête de flic. Où vous allez avec votre flingue à la con?

Marche devant.

Ils pénètrent en chœur dans le hall dentrée et Daniel, avisant un petit bureau muni dune clé, pousse lanimateur à lintérieur et verrouille la porte. Puis, lAstra en main, il progresse dans lescalier, ses semelles de crêpe lui assurant un maximum de discrétion. Tramson, à moitié somnolent, ne le voit pas passer devant son box. Sur la rangée den face, à travers le rideau de leur propre box, Étienne et Serena, nus jusquà la taille, aperçoivent la silhouette du flic et la forme de larme révélée à contre-jour.

Qui est-ce? chuchote Serena.

Peut-être un flingueur de Marley.

Étienne, déjà debout, empoigne son Beretta. Lhomme tire le rideau du dernier box et contemple le corps endormi dAnna. Il lève son flingue, hargneux.

Hé, mec!

Volte-face de Daniel. Les deux coups de feu se confondent dans la même détonation. Le flic, un trou écarlate au milieu du front, titube et sécroule dans le box dAnna qui, réveillée en sursaut, se prend à hurler en russe.

Cest le moment que choisit Fabien pour passer sans le deviner à cinquante centimètres de Tramson. Clé au cou de léducateur, étranglement. Les jambes de Fabien commencent à flageoler. Insensible aux hurlements alentour, Tramson expédie le corps flasque du dealer dans lescalier. Plus rapide et moins lourd à porter.

Étienne plonge sur ses fringues et tend les siennes à Serena, speedé à mort.

Jai tué un mec, on dégage.

Elle ne pose pas de question et en quinze secondes, ils giclent dans lescalier, bousculant Tramson au passage.

Salut, Étienne! Quest-ce qui se passe là-haut?

Un mec sest tiré une balle et une fille gueule en lui tapant sur la tête.

Super. Jadore ce quartier.

Parvenu sur le bitume, le jeune couple adopte lallure rapide mais décontractée de promeneurs. Main dans la main. Adorables.

Cinquante mètres en retrait, Marley enclenche un chargeur dans son Glock et prononce à lattention de lhomme assis derrière le volant de la Mercedes.

Cest lui.

Tu es sûr de toi?

Mon témoin est nickel. Tatiana, une Russe de chez Tati. Je lui refile un képa de temps en temps et elle me sort des fringues gratos pour Maryse. Elle a tout vu à Saint-Bernard et sa description dÉtienne était hyper-précise. Allez, arrache-toi.

La Mercedes déboîte du trottoir et se rapproche en souplesse dÉtienne et Serena. Marley baisse la vitre de son côté et passe le Glock à lextérieur. Étienne, hypertendu, pivote. Le flingue. La caisse. Marley. Il tire Serena en direction de la Chapelle.

Marley avec un calibre. Cours, vite.

Les lumières de la Chapelle clignotent dans la nuit, loin, trop loin. Le paquebot allemand accélère et Marley appuie par deux fois sur la détente. Roulé boulé dÉtienne. Serena, la tête en feu, le cœur au Congo.

Étienne!

File, vite.

La Mercedes amorce une marche arrière. Serena change de trottoir, zigzague entre les voitures à larrêt, patauge dans les caniveaux et parvient très près du boulevard. La civilisation. Avec des vrais gens. Un dernier coup de feu. Elle se ratatine en fœtus derrière une Peugeot. Pas pleurer.

Marley remet son flingue et indique le boulevard.

Bon, allez, on dégage.

Pourquoi la fille? sinquiète Buba, le chauffeur.

Elle a niqué Gros Bill. Cétait sur sa tête le contrat dÉtienne. Cest pas grave, elle y passera un jour ou lautre. Lâche-moi aux Becs Salés, jai envie dune bière.

Serena se palpe sur toutes les coutures. Indemne.

Quelques immigrés en vadrouille la contemplent, à peine étonnés. Un plus jeune la rejoint.

Ça va? On vous a tiré dessus, jai tout vu.

Ça va, ça va. Cest cool.

Elle hésite cinq secondes puis fait demi-tour et les poumons en feu regrimpe la rue Pajol. Ce quelle voit lui serre le cœur. Tramson, un genou à terre, est penché sur Étienne, immobile. Elle se laisse tomber au sol. Le jeune homme grimace à son attention. Tramson au portable.

Le SAMU… Oui, un blessé par balle, 67, rue Pajol, ça urge. Oui, oui, jattends.

Serena lève les yeux vers léducateur, produisant un effort méritoire pour ne pas éclater en sanglots.

Cest grave?

Pas trop. Un pruneau dans la jambe et un autre dans lomoplate. Le SAMU arrive. Tu es avec Étienne?

Oui.

Bon, je vous laisse, jai une urgence au Sleep in.

Le type qui sest tué?

Non, non, une petite brouille entre amis. Dailleurs, par principe, les morts ne mintéressent plus. Cest un peu le souk ce soir.

Étienne ouvre les yeux, la tête tournée vers Tramson.

Tram, rends-moi un service, prends le flingue là… avec ton mouchoir.

Daccord, Étienne, tes vraiment le roi des chieurs quand tu veux.

… dans légout.

Tu vas achever ta sœur avec tes conneries.

Puis léducateur opère un demi-tour vers le Sleep in.

Étienne ferme de nouveau les yeux et parvient à sourire avec difficulté à Serena.

Tu es revenue.

Ouais, je suis conne. Ça va pas être simple, nous deux. On peut sattendre au pire.

Je suis pour.

Dans ce cas… Tu mas toujours pas embrassée.

En réprimant une grimace de douleur, le Black se soulève légèrement sur un coude et tend avec délicatesse ses lèvres vers le visage apaisé de la chanteuse. Leurs bouches se happent tendrement. La sirène du SAMU se rapproche, pastichant un vieux hit de Red Crayola. Sur le trottoir opposé, Anna Dementieva, les yeux dans le vague, se laisse glisser vers le square de Jessaint, telle une épave ballottée par des flots sans pitié. Elle serre contre sa poitrine létui pesant de la Blue Hawai, qui se dresse au-dessus de sa tête comme la cheminée dun vieux rafiot. 
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Aujourdhui, Arsène savoure sa condition dex-SDF. Arsène est cool. Arsène pète dans la soie car il vient de décrocher ce job délectro au Zénith. Sans plan de carrière, comme ça, au feeling. La soirée techno est derrière lui et, passablement affamé, Arsène décide de se faire un chicken toast des familles accompagné dun double Sprite à la brasserie de la Chapelle.

Dix minutes plus tard, la tête encore emplie du bourdonnement des basses du concert et le nez dans ses frites, il percute du coin de lœil une fille blonde au regard perturbé qui pénètre dans les lieux, un étui à guitare dans les bras. Elle pose létui  qui pèse une tonne  près delle et Arsène nen croit pas ses yeux. Il sagit bel et bien de létui rectangulaire de la Gretsch, celle quil a confié à ce Black, Kobé Trucmuche. Ce mec qui lui a carrément sauvé la vie. Arsène pense: comment cette guitare est-elle arrivée là, qui est cette fille, quest devenu Kobé qui était dingue de linstrument? Ces derniers mois, pour ne pas mourir idiot, Arsène sest renseigné sur ce guitariste, Bo Diddley, et il connaît même par cœur les paroles de You Cant Judge A Book By The Cover.

You cant judge sugar by looking at the cane,

You cant judge a woman by looking at her man,

You cant judge a sister by looking at her brother,

You cant judge a book by looking at the cover,

Oh cant you see,

Oh you misjudge me,

I look like a farmer,

But Im a lover{1}.

Il sait aussi que Diddley a lesprit large et quil a joué indifféremment aux soirées dinvestiture des présidents Bush senior et Clinton. Certains soirs, il se passe des morceaux de Living Legend: Jeanette, Jeanette, The Best, Goin home to Mc Comb. Il a même dégotté ladresse du fan club: PO Box. 474Archer, Florida 32618. Alors de voir la gratte du vieux aux pieds de cette fille  une slave?  ça le chavire un brin.

Anna Dementieva secouée par sa soirée décide daller replâtrer son maquillage avant de se mettre en quête dun garni vers Pigalle. Elle glisse du tabouret et pénètre dans les toilettes de la brasserie. Arsène, profitant de son absence, se projette près de létui et le soupèse négligemment. Il est plein. Quand la jeune fille vient terminer son verre de Coca, il a regagné sa place et contemple le manège de la belle blonde qui retourne toutes ses poches, effarée. Elle fait un signe au garçon qui lui-même se décide à alerter son boss en somnolence derrière une caisse. Lhomme sapproche et, lœil morne, écoute les explications dAnna. Puis Arsène entend le mot «police» et note le mouvement tournant du loufiat qui se poste devant la porte vitrée au cas où. La fille est décomposée, elle supplie presque et Arsène relève son accent résolument slave. Une sans-papiers.

Le jeune homme se lève et gagne la table vers laquelle convergent tous les regards. Il pose une main sur lépaule dAnna.

Vous navez pas dargent pour payer?

Oui, cest ça, jai oublié mon porte-monnaie chez moi.

Vous êtes russe et sans-papiers, hein? suggère Arsène à loreille dAnna.

Celle-ci détourne la tête. Cest une réponse.

Bon, alors, merdeuse, tu paies ou jappelle les flics? expectore le gérant.

Arsène se décide enfin à bouger, effleure le bras dAnna et chuchote à son oreille.

Écoutez, je paie votre dîner et vous pourrez partir tranquille. En échange, vous me laissez la guitare.

Regard sauvage dAnna.

Elle vaut une fortune.

Je sais, je la connais. Mais la liberté ça coûte un max.

Pendant trente secondes interminables personne ne bouge, puis Anna se lève lentement, enfile sa veste en suédine et se tourne vers Arsène.

Daccord, prenez-là mais il me faut deux cents francs pour dormir ce soir dans un lit.

Arsène remarque alors son visage fatigué, sa bouche amère et ses pauvres vêtements. Une pute aux abois. Il ouvre son portefeuille, y pêche le billet demandé et le tend à la jeune fille.

Je peux vous indiquer un foyer si vous voulez…

Tu peux crever.

Puis, tournant le dos aux deux hommes, elle gagne la porte vitrée, attend que le serveur sefface et disparaît sur le boulevard, rapidement engloutie par les néons brûlants.

Quelques minutes plus tard, Arsène, après avoir réglé laddition dAnna, saisit létui à guitare et déplie son corps fuselé en direction de Barbès. Il sest trouvé un deux pièces potable rue des Islettes, avec douche, chauffage électrique et tout le tremblement. Une fois rendu dans sa chambre, il ouvre létui, vérifie lidentité de la guitare puis, rassuré, pose sur sa petite chaîne le bootleg de Diddley acheté rue Poulet à un gosse de treize ans qui navait pas envie de sétendre sur lorigine de lobjet.

Ive got a story I really want to tell,

About Bo Diddley at the O.K. Corral,

Now, Bo Diddley didnt stand no mess,

He wore a gun on his hip and a rose on his chest{2}.

En écoutant dune oreille distraite le morceau, Arsène se demande enfin à qui fourguer cette guitare. Puis la fatigue lemporte et il sallonge tout habillé sur son plumard en laissant Diddley bercer son premier sommeil.

7juin. Trois mois plus tard.

Arsène senvole sur la tête du Yougoslave et plante un dunk assassin. 72-64. La salle des sports de Levallois gronde sous loffense. Le Racing, léquipe dArsène, lamine les banlieusards malgré un déficit au rebond. Puis Pongolle, le meneur, déroule quelques dribbles et fait tourner. Arsène intercepte une contre-attaque un peu molle et, en extension, plante à trois points. Cest plié. Puis le vestiaire, les douches, les plaisanteries avec les copains et le métro pour rentrer. Et là, face à la station, Arsène reste planté comme une cloche devant une affiche de concert. Il la contemple longuement. Puis, sourire aux lèvres, sengouffre dans la station de métro. Maintenant, il sait quoi faire de la guitare. 
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Sur la scène du Zénith un combo rockabilly occupe lespace pendant que les travées se remplissent. Dans la fosse, le public debout est déjà en position depuis une bonne heure. Les trois garçons, derrière leurs micros, essaient vaguement de faire oublier les Stray Cats avec un succès mitigé.

Arsène saffaire en coulisses, une oreillette miniature à loreille, lœil rivé à lentrelacs de fils reliant les guitares aux amplis et les amplis à la montagne de baffles qui se dressent face à la foule. En fait, il supervise le job des roadies, quatre junkies arborant des anneaux dans le nez et les oreilles.

Alex est seule dans la tribune à droite de la scène. Un copain, producteur chez Sony, lui a laissé son billet VIP. Elle est là car en parcourant la bio du vieux mec, elle sest aperçue quil a fait travailler régulièrement des femmes guitaristes: Lady Bo, La Duchesse, Cookie, Debby Hastings et Margo Lewis. Quil ait le feu au cul est une certitude, mais le fait dengager des filles dans son groupe indique quand même une ouverture desprit méritoire. Ça lintéresse, Alex. Ce quelle a du mal à savouer, cest quen réalité elle est venue pour vérifier quil ne débarque pas sur scène, la Blue Hawai en bandoulière. Pour le coup, elle se sentirait dattaque pour lui coller un pain dans la tronche.

Cinq rangs au-dessus de la jeune fille, Benton est en train de prendre place aux côtés de Katia Korber. Ils sont en noir, bien entendu. Lui en shantung, elle en cuir. Benton se penche vers sa compagne.

Tu es sympa dêtre venue.

Oui. Tu tes remis du vol de la guitare?

Il faut bien. Va savoir ce que cette pute russkof a pu en faire. Jaimerais bien que Diddley joue Who Do You Love.

Je connais la version par Quicksilver. Comment cest, déjà?

Night was dark, but the sky was blue,

Down the alley, the ice-wagon flew,

Heard a bump, and somebody screamed,

You should have heardjust what I seen{3}.

Pas mal! Ça lui fait quel âge, maintenant?

Il est né en 28… soixante-treize.

Il arrive sur scène en fauteuil roulant ou à pied?

À mon avis, il tient la forme. Jai visionné un DVD de sa tournée japonaise en 97, ça tenait la route.

Il vit aux States?

Oui, Archer, un bled en Floride. Tu vas me chercher un Coca? Aujourdhui jai mal à ma jambe.

Bouge pas, je reviens.

Puis la jeune femme se lève et monte lescalier qui mène au promenoir. De ce fait, elle tourne le dos à la foule compressée dans la fosse, au sein de laquelle patiente Farid El Attrache flanqué de Mona. Le dealer porte un costume qui évoque vaguement une suédine bleu électrique; quant à sa compagne, elle est sanglée dans un ensemble en mohair rose et perchée sur des hauts talons en skaï vert.

Ça dure longtemps? sinquiète Mona.

Cest pas commencé.

Justement, jai déjà mal aux pieds. Tes vraiment maso, Farid. Payer trois cents balles pour voir un mec à cause de qui tas emplafonné un pare-brise.

Douze points de suture, cest pas la mort. De toute façon cest pas sa faute à lui, cest ce fumier de taxi. Jaurais dû faire gaffe, il posait des questions sur la guitare.

Cest quel genre Bo Diddley?

Un peu comme Chuck Berry.

Jvois pas.

Le rock, quoi! Berry, Diddley, Elvis, Clapton aussi, pour le côté blues…

U2?

Tes lamentable. Au fait, je suis retourné voir le psy.

Là, je rêve.

Je lui ai parlé de… enfin tu vois…

Que tu peux plus bander?

Moins fort, putain, Mona! Oui, voilà, on a parlé de çà.

Et alors?

Il ma dit que jai un imaginaire érotique limité.

Ah bon! Tu veux quon loue des pornos en vidéo?

Non… mais jai pensé à ta sœur. Jai besoin dêtre un peu plus entouré pour baiser.

Loïs est une pute, Farid.

Justement, je mattacherai pas.

Mona, écœurée, hausse les épaules et sort sa boîte de LSD de son sac à main. Puis dun geste sec, se jette deux pastilles bleues dans le gosier. Dix mètres en avant, sur sa gauche, Vanessa tire calmement de petites bouffées dune Camel fripée. Elle a revêtu un ensemble en jean, porte une casquette noire et a repris dix kilos. Elle a commencé à décrocher, côté came, deux mois plus tôt et elle travaille sur un gros budget alimentaire à lagence. Du coup, elle sest pris un deux pièces rue Bachaumont, pas très loin de chez Costa. Elle laperçoit parfois rue Montorgueil mais le flingueur fait semblant de ne pas la remettre. Vanessa sinterroge au sujet de la guitare quelle a offerte à Costa. Mais quelque chose la retient de laborder pour lui en parler. Depuis la mort de Mosquito, cest Jimi qui est chargé de jouer les intermédiaires. Ce soir, elle est là pour Olmeta. Le vieux flic chérissait cette gratte et elle veut voir le type qui a lancé cette mode idiote des guitares rectangulaires. Elle se passe régulièrement Who Do You Love et connaît par chœur le début du morceau:

I walk 47miles of barbed wire,

I use a cobra-snake for a necktie,

I got a brand new house on the roadside

Made from rattlesnake hide{4}.

Mais elle affectionne aussi ces quelques lignes tirées de Bo Diddley:

Bo Diddley caught a nanny goat,

To make his pretty baby a Sunday coat,

Bo Diddley caught a bear cat,

To make his pretty baby a Sunday hat{5}.

Elle sourit en chantant dans sa tête, puis une main se pose sur son épaule. Jimi.

Ah, cest toi, je commençais à désespérer.

Je suis tombé en rade place de la République. Qui sont ces mecs sur scène?

Un groupe de jeunes, les choses sérieuses nont pas commencé. Tu as demandé à ton père pour la guitare?

Jai pas osé mais je suis sûr quelle nest plus chez lui.

Il la peut-être revendue.

Peut-être. De toute façon, on sen tape.

Cest clair. Je demandais comme ça, cest tout.

Toujours clean?

Je termine mon deuxième mois. Le plus dur, cest les quinze premiers jours. Et toi?

Un gramme.

Tramson et Sadia ont opté pour des places assises mais pas trop chères. Ils sont donc installés à soixante-dix mètres de la scène, évoquant des touristes égarés dans un congrès des Verts. Tramson a passé une veste de treillis sur un jean et Sadia est sanglée dans un ensemble veste-pantalon en lin bleu. Elle se tourne en souriant vers le médiateur.

Je me demande toujours pourquoi je tai accompagné ici.

Sans Bo Diddley et sa guitare bleue, tu naurais jamais vendu la totalité de tes billets pour la tombola Tabucchi. Au fait, il vient quand?

Pose tes valises, Tram, il est passé il y a un mois de cela. Javais soixante-dix filles dans la salle, un vrai triomphe. Elles pensaient quil était portugais mais en fait cest un Italien assez séduisant, avec un accent et un charme fou. Jai même pu le loger à lhôtel alors quil proposait de dormir chez des amis à lui. Oui, je dois quelque chose au vieux Bo Diddley. Tu tes renseigné sur lui?

Surtout sur ses débuts. Il a démarré à Chicago avec les Hipsters puis a formé un second groupe, The Langley Avenue Jive Cats avec Jérôme Green, un joueur de maracas et Billy Boy Arnold, un harmoniciste. Il a enregistré ses premiers morceaux chez Chess Records le 2mars 55, au studio de Bill Putnam.

Tu saurais pas ladresse, par hasard?

Si: 111East Ontario, Chicago.

Tu me scies à la base, Tramson. Hé, le voilà!

Les lumières séteignent, on sagite un peu sur la scène puis le projecteur de poursuite capture dans son faisceau un gros balèze portant un Stetson noir et une guitare rectangulaire en bois vernis. Et les premiers accords de Road Runner claquent dans les baffles. 
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Bo Diddley sassoit sur le fauteuil mis à sa disposition dans sa loge. Il accroche son chapeau noir agrémenté demblèmes métalliques à une chaise et séponge le front. Freddy, son garde du corps black, dépose à portée de sa main un verre de Grand Marnier. La Gretsch en teck repose contre un mur et le vieux musicien dégrafe sa chemise bleu ciel au col brodé. Il boit une gorgée dans le verre de cristal et se renverse contre le fauteuil. Alors tout lui revient, comme ça, dans le désordre. Son enfance à Mc Comb dans le Mississipi, puis son adoption rapide par Gussie Mc Daniel, la mère de son cousin. Il se souvient du déménagement dans le South Side de Chicago, le ghetto black. Les macs et les putains quil devait repousser pour gagner léglise baptiste Ebenezer où lattendait son professeur de violon, O.W. Frederick. Lucille, la Duchesse, était déjà là. Sa sœur qui, comme lui, essayait de percer le message de lÉvangile, penchée sur la bible familiale toute cornée et souillée par la sueur. Et les mots que le père lui transmettait: «Il nous a sauvés, non à cause des œuvres de la justice que nous aurions faites, mais selon sa miséricorde, par le bain de la régénération et le renouvellement du Saint-Esprit.» Bo avait dix ans et déjà son cœur tricheur lui jouait des tours. Déchiré entre le salut de son âme et le corps des femmes qui le rendaient fou. Durant plusieurs années il continua à fréquenter léglise baptiste pour le violon.

Il se souvient des coups de poing échangés avec tous les salauds du South Side, des fesses des putains, de leur sexe qui brillait de mille feux dans ses rêves, des visions daccouplements frénétiques qui le soulevaient du plumard à trois heures du matin. Car Bo avait quelque chose pour elles: un serpent dans son froc. De temps à autre, la foi le tiraillait mais la jouissance restait la plus forte. Dieu pouvait attendre. Il sessayait à faire tenir le sexe et son pouvoir sacré dans ses chansons mais Bo nétait pas un poète et ça donnait à peu près ça:

Bouge de là, chérie

Laisse passer ce gus

Je vais te montrer, baby, attention à ta tête

Je vais te mettre de la boue dans les yeux.

Pendant quà léglise on lui proposait des sujets de méditation du genre: Dieu a créé les papas pour nous protéger / quand nous sommes petits / pour réparer ce que nous pourrions briser / et nous empêcher de nous faire mal / Dieu savait bien que nous aurions besoin de quelquun de fort mais de doux aussi / qui nous écouterait raconter nos rêves et nous aiderait à les réaliser.

Si quelquun était déchiré et en appelait à la clémence divine, cétait bien lui. Mais maintenant cest un homme, un vrai. Im a man. Thats spelled:

M.A.N.

MAAAAAAAAAAAAAAANNNNNNNNNN!!!

Il a soixante-treize ans et appelle ses fantômes: Ethel Wilson et Eugène Bâtes, ses parents biologiques, Gussie Mc Daniel la femme qui la élevé, la Duchesse, Willis et Freddie ses cousins qui devinrent ses frères et sœurs, Louise Woolingham, sa première épouse, Ethel «Tootsie» Smith, la seconde et puis toutes les autres dont les noms se perdent sur les murs des chambres dhôtels, dans les mobile homes de tournées calamiteuses. Ça lui revient en boomerang, ses propres mots balancés aux journalistes confrontés à une légende vivante: «Le rock and roll était une expression de ce que nous sommes et de ce que nous représentons. La syncope, tout ce quon met dans notre musique… cest ça, lessence de la musique noire. Quand on est arrivés, ça sappelait le rhythm and blues. Dans le Sud ségrégationniste, ils ont dû inventer un moyen de faire la différence entre mes frères blancs et moi. Alors, on a appelé ce quils faisaient rock and roll et ce que je faisais, moi, rhythm and blues. Mais la plupart de ces musiciens blancs rêvaient de jouer de la guitare comme moi et Chuck Berry. Vous pouvez plonger dans les archives et regarder tous les livres dhistoire que vous voulez, et vous trouverez moi et Chuck Berry. Cest nous qui avons ouvert les portes et qui avons brisé la glace et tout ça. Mais notre contribution à cette musique quon appelle le rock and roll nest pas reconnue par tout le monde. Il y a des types qui ont une réputation incroyable alors quils se sont contentés décrire une chanson quils ont piquée à quelquun dautre.»

Il repense aussi à ce clip TV de 86avec Bo Jackson  star du base-ball et du football  «Bo dont know Diddley»  pour fourguer des tennis Nike aux connards de Blancs. Un vrai succès national cette fois-là, le crossover de rêve. Tous les trucs quil a dû faire dans sa putain de vie pour quon comprenne quil était différent. Tiens, la première Gretsch de 58, la rouge, celle qui est suspendue au Hard Rock Café sur la 57eà New York. Il se souvient même de la fiche technique: Mesurant 45cm de long sur 23,5cm de large, épais de 5cm, le corps demi-caisse rouge Firebird construit en aulne et en contreplaqué dérable cinq pièces est équipé de deux micros FilterTron, dun chevalet Tune-O-Matic, dun cordier découpé modèle G, et dun accastillage doré. Le manche en trois parties dérable du Canada et sa touche en bois de rose teintée façon ébène et incrustée de nacre, dune tête noire DuoJet 1957, portant la signature de Bo Diddley.

Mais ce soir, il est fatigué. Il sort de sa poche son portefeuille et en extrait un article récent péché dans un canard obscur de Dallas qui lui tresse des couronnes. Il le parcourt en souriant puis le replie telle une relique.

Il y a une croix suspendue au-dessus de la porte de sa loge. Alors Bo fronce les sourcils. Dieu lattend là-haut mais il sait profondément, implacablement, quil ne peut y avoir de rédemption pour Bo Diddley. Il en a trop fait pour percer à jour le secret tapi tout au fond du sexe des femmes. Il a cherché longtemps et sest perdu dans les odeurs de marécage quelles dispensaient. Il en a tiré des jouissances et ça nest pas fini. Bo Diddley est un tombeur. Il ferme les yeux et se renverse dans le fauteuil. Freddy pointe le nez.

Tout va bien, monsieur Diddley?

Ça roule, ça roule. Il était comment ce show, Freddy?

Super, monsieur. Les gens semblaient contents.

Parfait. Trouve-moi de la chatte bien black pour la nuit.

Cest fait, monsieur. Elle vous attend à lhôtel.

Okay, on part dans vingt minutes.

Puis la Légende sendort.

Quand il se réveille, dix minutes plus tard, il découvre un jeune Noir filiforme dans lencadrement de la porte. Arsène tient contre sa jambe droite létui de la guitare. Les deux hommes se dévisagent puis Arsène rassemble ses cinq ans danglais pour sadresser au musicien.

Bonsoir, monsieur, je mappelle Arsène.

Diddley rafle son Stetson et se le colle sur la tête sans bouger du fauteuil.

Qui ta permis de rentrer, gamin?

Je travaille ici, je suis électricien.

Cest quoi, cet étui à guitare?

Cest pour ça que je suis venu, tenez, regardez, cest votre guitare, la Blue Hawai, celle que vous avez renvoyée chez Gretsch parce que la couleur ne vous plaisait pas.

Jai payé cette guitare, elle est à moi. Quest-ce que tu branles avec cette Gretsch? Tu las volée?

Heu oui… enfin, non, cest long à expliquer. Je voulais surtout vous la rapporter, je pense quelle est plus à sa place chez vous.

Bo Diddley rajuste ses lunettes sur son nez. Il a horreur dêtre réveillé quand il fait un somme et ce morveux ne lui dit rien qui vaille.

Tu sais à quoi je pense, petit, je crois que tu es comme ces mecs que jai dû corriger quand jétais jeune. Tous ces petits fumiers, ces racailles, qui auraient tué père et mère pour faire du fric. Moi, jai jamais compté sur personne, jai joué dans les rues, jai été menuisier, cantonnier, jai fait de la boxe en pro puis jai trouvé mon son à moi. Jai accordé ma guitare en quinte, comme mon violon, et jai utilisé cette guitare comme un drummer utilise sa caisse claire. Je suis devenu Bo Diddley et jai joué pour les présidents des États-Unis dAmérique. Mais vois-tu, morveux, sil y a une chose que je nai jamais faite, cest voler une guitare et revenir la rendre, la merde au cul, à son propriétaire. Mais peut-être que tu viens me la revendre, là ce serait le bouquet!

Vous commencez à me faire chier, je vous rapporte cette guitare que vous aviez refusée, un point, cest tout. Cest pas la peine de memmerder avec votre biographie, je la connais. Putain, la prétention, jai jamais vu ça!

Donne-moi cette guitare et si tu minsultes encore une fois, je técrase le nez. Bo Diddley a des couilles de taureau, noublie pas, sale Nègre.

Même si vous aviez dix couilles, je peux vous les exploser avant même que vous soyez debout, enfoiré raciste.

À ce moment précis Bo Diddley se dresse  un peu trop lentement  sur ses jambes et son poing droit se tend vers Arsène qui lévite et le repousse avec la guitare, envoyant valdinguer la Légende et le Stetson au fond de la loge, dans un désordre affligeant. Puis, calmement et un peu triste, le jeune homme pose la guitare sur la table de maquillage et déserte les lieux en dégrafant le badge Zénith fixé à son blouson.

Dans lallée qui relie le Zénith à lentrée du parc de la Villette, Alex sescrime depuis cinq minutes à faire démarrer sa Honda 125cm3. Une petite gâterie quelle sest offerte après les séances denregistrement du dernier Michel Jonasz.

De la variétoche, cest sûr, mais qui met du beurre dans les épinards. Elle est donc là dans une demi-obscurité à râler devant la bécane quelle finit par reposer sur son trépied. Penchée sur le moteur, elle repousse machinalement les mèches blondes balayant son front. Elle ne peut voir Arsène, qui la contemple attentivement, appuyé contre un tronc darbre à cinq mètres de la moto.

Cest les bougies.

Hein, quoi?

Elle se dresse brusquement, interloquée. Ils sont seuls, la nuit avale le décor.

Les bougies. Elles sont noyées. Ça sentend au bruit du moteur.

Que… qui… quoi, les bougies? Vous vous y connaissez?

Je peux regarder, si vous voulez.

Elle découvre alors les cent quatre-vingt-douze centimètres dArsène. Note son crâne rasé, ses traits fins. Sa couleur ne linquiète pas, elle ne travaille pratiquement quavec des Blacks.

Je veux bien… elle est toute neuve, je pensais que les emmerdes arriveraient plus tard.

Arsène se penche en souriant sur la bécane, sans relever les propos dAlex. La jeune fille tire une Camel de sa poche de blouson et, au moment de lallumer, en sort une autre quelle tend au garçon.

Vous en voulez une?

Non, merci, je ne fume pas.

Ah bon. Vous faites du sport?

Basket.

Oui, jaurais dû men douter. Ça paie bien?

Je joue encore en amateur cette année mais en septembre je signe à Levallois. Pour commencer on me paiera le double de mon salaire actuel.

Et vous faites quoi en ce moment?

Vous posez beaucoup de questions.

Ça maide à me calmer, vous mavez fait peur, planqué dans le noir.

Je suis électro au Zénith. Et vous?

Guitariste. De jazz.

Vous jouez du jazz et vous venez voir Bo Diddley, cest bizarre.

Cest une longue histoire. Comment vous lavez trouvé, papy?

Sur le coup, Arsène ne répond pas. Il a sorti une clé de la trousse de selle et plonge dans les entrailles de la Honda. Un couple éméché passe près deux croisant un vieux mec qui braille à tue-tête Goin down Geneva de Van Morrison. Arsène sinterrompt et tourne la tête vers elle. Lobscurité lisse les traits durs de la jeune fille. Arsène essaie de calmer le tam-tam qui secoue sa poitrine. Cette fille est géniale.

Lhomme ou le musicien?

Les deux, mon capitaine.

Bo Diddley est un enfoiré de première, un sale con prétentieux mais en tant que musicien, jaime assez.

Ouais, un peu feignasse sur les bords, quand même. Par moments on croirait Chuck Berry: il démarre son morceau et le groupe doit cavaler derrière pour se mettre dans le ton. Au fait, quest-ce qui vous fait dire que cest un sale con?

Jai parlé avec lui dans sa loge. On a eu des mots.

Hum… à propos de quoi?

Une guitare. Tiens, essayez voir, ça devrait fonctionner.

Alex balance sa clope, saute sur le siège et met les gaz. Après deux essais infructueux, un ronronnement sympathique sinstalle.

Vous êtes un cador.

Elle saisit son casque et le fixe sur son crâne sous le regard intense du jeune Black. Elle sait pas trop comment remercier puis, sans regarder Arsène:

Vous habitez en banlieue, probablement…

Cest ça, un appart de merde dans une barre à la Courneuve. Le matin, je deale du crack et le soir on braque le super-Auchan avec les copains. Je fréquente que des Blacks, les Blancs, ça schlingue.

Alex lève les yeux au ciel en secouant la tête.

Que vous êtes susceptible! Jai dit ça comme ça, parce quon est à trois cents mètres de Pantin, pas de panique, on reste calme.

Ils se dévisagent intensément, elle, attendrie, lui, encore coléreux.

Jhabite à Barbès.

Cest pas vrai? Moi aussi.

Rue des Islettes.

Je connais, jai joué au studio des Islettes avec un saxophoniste américain. NOIR. Voilà, vous êtes content?

Cest mieux.

Prenez le deuxième casque, je vous dépose. Cest quoi, cette histoire de guitare avec Bo Diddley?

Je vous raconterai quand on sera arrivés.

Daccord.

Puis Alex enclenche la première et, sur les pavés glissants, se rapproche de la grande Halle. Ici les lumières sont plus vives, des jeunes gens discutent près du métro en avalant des frites. Ils ont lair heureux. Comme elle passe en seconde, Arsène, déséquilibré, pose ses mains sur ses hanches. Il ne la voit pas sourire. Du coup, il senhardit et presse un peu plus fort ses battoirs contre le corps dAlex. Il ferme les yeux. Il oublie la Blue Hawai. Le visage de Bo Diddley se dissout dans la nuit. Il roule vers Barbès avec cette fille. Entre ses mains.







{1} Tu ne peux pas juger du sucre en regardant la canne,

Tu ne peux pas juger une femme en regardant le mari,

Tu ne peux-pas juger une sœur en regardant le frère,

Tu ne peux pas juger un livre en regardant la couverture,

Ne vois-tu pas que tu mas mal jugé

Jai lair dun péquenaud mais je suis un tombeur.



{2} Il y a une histoire quil faut que je te raconte,

Ça parle de Bo Diddley à O.K. Corral,

Bo Diddley ne supporte pas le foutoir,

Il porte un flingue à la taille et une rose à la poitrine.



{3} La nuit était sombre mais le ciel était bleu,

En bas de lallée le panier à salade déboulait,

Jai entendu un choc et quelquun a hurlé,

Tu aurais dû entendre ce que jai vu.



{4} Jai marché 32bornes sur du barbelé,

Jai pris un cobra pour men faire une cravate,

Jai une maison toute neuve au bord de la route

Bâtie en cuir de crotale.



{5} Bo Diddley a chopé une vieille chèvre

Pour faire un manteau du dimanche à sa chérie,

Bo Diddley a attrapé une chatte sauvage

Pour faire un chapeau du dimanche à sa chérie.
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