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La tour de contrôle me donna l’autorisation
et j’indiquai à la jeune femme de se préparer à atterrir. Je lui avais souvent
répété qu’elle y arriverait et, parfois, elle semblait pouvoir le faire. Mais, à
présent, je savais ce qu’il en était. Une heure de vol avec elle m’avait suffi.
J’avais grand besoin d’un verre pour détendre mon estomac noué et m’allonger un
moment. En fait, il aurait fallu que je puisse vomir. Elle enfonça le
stabilisateur, mais rétrograda trop abruptement et je tentai calmement de lui
expliquer d’y aller doucement. Pendant que je lui parlais, elle se mit à
transpirer et poussa les freins. Les pneus heurtèrent violemment le béton en
crissant. L’avion rebondit à sept ou huit mètres de hauteur mais je restais silencieux.
Quand le bout de l’aile droite du Cessna toucha la piste, je me mis à crier.


J’y allai de bon cœur. Cela faisait trop
longtemps que ces cris s’étaient accumulés en moi et, quand je repris le contrôle
de l’appareil pour l’amener en direction du hangar, la femme, l’avion et moi en
tremblions encore.


Je coupai le moteur à l’ombre du panneau
publicitaire le plus dingue que j’aie jamais vu. Cette affiche me rendait
malade chaque fois que je posais un avion, marchais dans sa direction ou y
pensais en buvant une bière. Sunpark International Airport était une étendue
plate avec plusieurs pistes d’atterrissage pouvant accueillir les jets dernier
cri. C’est également une escale entre Miami, La Nouvelle-Orléans, La Havane, l’Amérique
du Sud et New York. D’énormes baraques en métal préfabriqué servent de
dessertes aux compagnies Eastern, Delta, American, Pan-Am et ASA. Toutes les
grandes lignes se posent ici, mais, pour moi, ce panneau, fixé à l’entrée du
Hangar 2, rapetissait et tournait en dérision tout le reste de l’aéroport.


« Le Souriant Jimmy Clark Peut Vous
Apprendre à Voler. »


Le visage de Jimmy Clark couvrait toute
la partie gauche de l’affiche et occupait une plus grande place encore que l’avion.
Jamais je ne fais confiance à un homme qui sourit perpétuellement et la grimace
de Jimmy Clark me donnait la chair de poule. Sa chevelure rousse et épaisse encadrait
un front bas et de minuscules yeux bleus qu’on avait du mal à distinguer, même
dans les agrandissements de sa photo.


Pourtant, on se devait d’admettre que le
cliché lui ressemblait à la perfection. Le seul mensonge concernait le slogan
publicitaire. Jimmy Clark s’avérait incapable d’enseigner le pilotage à
quiconque. Cela faisait pourtant vingt-cinq années qu’il pilotait, mais ce n’était
pas un aviateur. Ses capacités se limitaient à sourire niaisement. Sa photo le
prouvait.


Mon élève sortit en premier du Cessna, encore
tremblante et très pâle :


— Je crois que c’est fini pour moi.


Je sautai à côté d’elle sur le ciment souillé
de cambouis. Une douzaine de pensées se bousculaient dans mon esprit à cet
instant : des mécanos graisseux qui ricanaient à l’ombre du hangar, faisant
semblant de ne pas nous voir ; les lignes géométriques des noires
glissières d’atterrissage qui flottaient au gré du vent ; les enseignes au
néon qui brillaient faiblement à cause de l’éclat blanchâtre de la lumière du
soleil ; Jimmy Clark, debout dans son cube de verre, qui m’examinait sans
sourire ; l’air de chien battu de mon élève. Mais surtout mes jambes
flageolantes qui me donnaient l’impression d’avoir longuement pataugé par vents
et marées.


— J’ai loupé mon coup. Cette fois-ci, tout est fini, répétait-elle.


Je lui jetai un coup d’œil et m’aperçus
qu’elle prenait très mal la situation. Elle voulait que je lui mente. Son exhibition
désastreuse ne la troublait guère ; seuls mes hurlements l’avaient secouée.
Elle ne supportait pas la vérité.


Je regardais une mouche grimper le long
de sa veste de pilote. Ses vêtements respiraient le fric.


Je me sentis dur à nouveau. Je ne lui
voulais aucun mal jusqu’alors, mais, à présent, elle représentait tout ce que
je haïssais dans une femme. Des cheveux coupés courts, un visage bouffi, des
yeux plats qui exprimaient un air permanent de supériorité. Dès sa naissance, tout
lui était dû sans la moindre restriction. Un visage plein, une poitrine
généreuse, des hanches rondes car on l’avait nourrie, pomponnée et gâtée, jusqu’à
ce qu’elle devienne douce de partout, sauf en ce qui concernait son attitude vis-à-vis
des gens, des femmes qui l’agaçaient ou des hommes qui refusaient de lui obéir
au doigt et à l’œil.


Mon regard croisa le sien. Elle me
dépassait en taille car, disons-le, je mesure à peine un mètre soixante-dix. Je
ne suis un grand homme que derrière les commandes d’un appareil. Constamment, je
dois lever les yeux vers les autres hommes et certaines femmes. Dès que j’appris
à voler, rester sur la terre ferme m’était devenu insupportable.


— Je suis nulle. Je n’apprendrai jamais, Buz.


Je passai ma langue à l’intérieur de ma
bouche : elle avait un goût cotonneux. J’avais besoin d’un verre et je ne
pus m’empêcher de jeter un regard d’envie vers le Rudder, l’immeuble
administratif aux parfaites lignes géométriques d’acier et de verre. La
remarque la plus gentille que j’aurais pu lui faire se limitait à lui indiquer
que certains oiseaux ne sont pas destinés à voler. Mais je ne me sentais guère
d’humeur généreuse.


— Tu es fâché, Buz ?


— Pourquoi le serais-je ?


Je ne pouvais cacher le tremblement de
ma voix.


— Tu es furieux. Je ne t’en veux pas. J’ai presque démoli l’avion
et j’aurais pu nous tuer.


L’éclat du soleil me fit plisser les
yeux :


— Ce n’est pas la première fois que je frôle la mort de près.


— Mais pas à cause d’une quelconque stupidité.


— En effet.


Elle retint sa respiration et se
redressa. Je lus colère et rancune dans ses yeux. Je m’imaginais très bien l’université
où elle suivait des cours, la fraternité qu’elle dirigeait. Elle pouvait se
permettre de dire ce qu’elle voulait sur elle-même ; de toute façon, c’était
à la bonne franquette. Quant à moi, elle m’avait donné de l’argent, payé pour
lui mentir, pour lui faire croire qu’elle était aussi parfaite que les costumes
sur mesure qu’elle portait.


La mouche se fatigua et s’envola. J’enviais
l’insecte.


— Tu pourrais te montrer un peu plus aimable.


Sa bouche se fit maussade.


Les tremblements commencèrent au creux
de mon estomac. Je pourrais faire un effort, l’aider à obtenir son brevet, lui
proposer de se tuer en avion ainsi que d’autres spectateurs innocents. Je
voulais lui hurler cela au visage. D’après mon expérience personnelle, les
femmes au volant ne valent pas grand-chose, alors vous imaginez ce qu’une femme
aux commandes d’un aéroplane peut donner. J’étais même prêt à admettre que ce n’était
qu’une opinion masculine. Je tenais à ne rien lui cacher.


Je vis Jimmy Clark par-dessus son épaule,
prêt à sourire dans l’encadrement de la porte de son bureau.


Il n’avait pas besoin de parler : pour
qui me prenais-je donc ? Dieu ? Le directeur de l’école de pilotage ?
Si je chassais la clientèle, qui paierait ma bière ?


— J’étais un peu nerveux, déclarai-je.


— Oui. (Elle se radoucit.) J’ai perdu les pédales. Je ne sais pas
ce qui m’est arrivé. Le sol se rapprochait tellement vite que j’ai eu peur. Pourtant,
j’aurais dû me reprendre.


— Cela viendra. Après tout, Buz Johnson est votre professeur.


— Qu’est-ce qui n’a pas collé, Buz ?


Je voulais la frapper. Mon poing
ressemblait à un beignet ramolli au bout de mon bras. J’avais envie de lui dire
ce qui n’allait pas : le fait qu’elle se soit levée ce matin, cette poupée.
Puis, elle a enfilé son costume chic et s’est pointée ici, voilà ce qui n’allait
pas.


À voix haute, je lui répondis :


— Il faut y aller doucement. Une grande fille comme vous qui pète
la santé. On en reparlera demain. Okay ?


Elle se sentait mieux. Elle m’avait
pardonné. Elle me pressa le bras et s’en alla. Je la regardai un moment.


Pour sûr, elle savait marcher.


Une minute s’écoula avant que Clark ne
me siffle comme un chien. Je me retournai et sentis la morsure du soleil sur
mes épaules. Je me dirigeai vers l’intérieur du hangar. De toute façon, je
voulais quitter cette fournaise.


De plus, d’où je me tenais, je voyais ce
maudit panneau.
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Alors que je pénétrais dans la zone d’ombre,
je remarquai ce type pour la première fois. On aurait dit que quelqu’un l’avait
jeté là et qu’il n’en avait plus bougé depuis. Des badauds sont toujours
agglutinés autour des aéroports, adossés aux barrières à regarder les avions décoller,
à gêner tout le monde ou à compter leur argent. Je n’aurais même pas accordé
une pensée à ce genre d’individu, si je n’avais pas eu la très nette impression
qu’il m’observait depuis quelque temps déjà.


Son visage esquissa ce qui pouvait
passer pour un sourire et je vis qu’il allait m’adresser la parole. D’un
mouvement d’épaules, j’enlevai ma veste et l’évitai. Quand il se rendit compte
de mon geste, il ne s’en offusqua guère et retourna à sa position d’attente
antérieure, en homme qui avait tout son temps.


Il ressemblait à une poupée de chiffons
grandeur nature que quelqu’un aurait oubliée sous la pluie. Du haut de son
mètre quatre-vingts, sa maigreur en faisait un modèle idéal pour des publicités
de vitamines. Sa chevelure désordonnée donnait l’impression d’avoir été
décolorée et un tic nerveux lui faisait constamment rejeter la tête en arrière
à cause d’une mèche rebelle. Son visage émacié et creux se terminait par un
menton pointu ; mais les détails les plus remarquables résidaient dans sa
bouche boudeuse, comme si le monde extérieur ne le reconnaissait pas à sa juste
valeur, et dans ses épais sourcils encore plus blancs que ses cheveux.


— M. Johnson…


Il laissa sa voix traîner dans mon
sillage, mais je m’en désintéressai. Jimmy Clark rentra son ventre proéminent qu’il
emprisonnait dans des costumes sur mesure bien coupés, mais de couleur
exécrable. C’était le genre d’individu qui vous proclamait constamment qu’il se
devait d’écrire son autobiographie car il avait réellement vécu – marié à deux
reprises, pilote d’avion pour les postes et connu de tout le petit monde de l’aviation.
Il détestait les aéroplanes depuis toujours. Il se sentait mal à l’aise dès qu’un
moteur capotait et, à présent, son désir le plus cher était de gagner sa vie
avec les deux pieds fermement plantés dans le sol. Ses capacités se limitaient
à cette minuscule connaissance de l’aviation, un point c’est tout.


Il s’en était accidentellement entiché
après avoir vu Buddy Rogers dans « Wings »[1]. Toute sa vie, il avait dû surmonter sa peur et
ses ulcères, au point qu’il ne les remarquait meme plus.


En me dirigeant vers lui, je pensais
amèrement que nous nous méritions mutuellement. Tout ce que j’avais possédé à
un moment donné, je l’avais fichu par terre ; personne d’autre que Jimmy
Clark ne voulait m’employer. Grâce à son sourire, Jimmy Clark avait pu sauvegarder
mon brevet de pilotage. Il connaissait tout le monde et usait de son influence,
même si celle-ci n’était pas méritée. Son école le maintenait à flots et il me
permettait en échange de garder ma licence. Si je haïssais tellement Jimmy
Clark et ce qui passait pour mon existence, vous êtes en droit de vous demander
pourquoi je restais à Sunpark. Pourquoi cette ville, ce comté, cet enfer spécifique ?
Cet enfer était-il préférable à n’importe quel autre ? La réponse en était
simple. Pour moi, c’était le dernier arrêt, le terminus. Jamais je ne l’aurais
admis consciemment, mais au fond de moi, je savais que j’avais raison.


Le col de chemise de Clark était
entrouvert, sa cravate de travers et il se forçait visiblement à sourire. Ses
aisselles transpiraient abondamment et de la sueur perlait à sa lèvre
supérieure :


— Tu veux donc casser mon avion ?


— Je pourrais le faire les yeux fermés, si je voulais.


— Bon Dieu, t’as pourtant sacrément tenté de le faire.


— C’est toi qui fais signer les élèves, papa. Moi, je ne fais que
voler.


— Elle l’a presque sabordé, nom de Dieu.


— Pas besoin de me faire un dessin, j’étais là.


— Tu ne leur apprends donc rien ? Tu ne leur expliques pas ?
Que fais-tu, mis à part les prendre à bord, le temps de te débarrasser de ta
gueule de bois ou quoi ?


Je le contournai pour m’asseoir sur son
bureau :


— Elle a eu suffisamment d’heures, Jim. Si elle ne sait pas
maintenant, elle n’apprendra jamais.


Jimmy Clark sourit. Il fallait bien le
connaître pour savoir à quel point ce sourire était faux.


— Elle a plein de fric et ne regarde pas à la dépense. Je suis
content d’encaisser. Elle peut prendre tout son temps. T’as compris, Grand As ?


— Bien sûr.


— Je te paye pour leur apprendre.


Je haussai les épaules :


— Certains ne pourront jamais devenir de vrais pilotes. Tu devrais
le savoir, Jimmy.


Cela eut le don d’effacer son sourire :


— Salopard d’ivrogne. Je volais déjà quand tu n’étais encore qu’un
morveux.


Je lui ris au nez :


— Son excuse est qu’elle n’avait pas encore appris suffisamment, papa.
Quelle est la tienne ?


Son visage rouge de transpiration se
tordit en une grimace hargneuse :


— Le grand héros de la guerre.


Je haussai encore une fois les épaules :


— Tu n’as qu’à voler avec elle demain.


Il éclata de rire :


— Qu’est-ce qu’il y a, Grand As ? T’as hérité ou quoi, pour me
parler sur ce ton ?


— Non. (Je me redressai.) Si tu n’apprécies pas ma façon d’enseigner,
occupe-toi donc de cette poupée.


Je pivotai pour m’en aller.


— Où crois-tu partir ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


Il s’avança, m’agrippa l’épaule en
serrant fortement. Il me retourna. Son visage souriait.


— Lâche-moi, Clark.


Je pouvais sentir mes mains commencer à
trembler.


— Ne t’en va pas quand je t’adresse la parole. Je te dirai quand j’en
aurai fini avec toi.


Sa voix tremblait, mais il souriait
toujours.


— Alors, vas-y.


— J’aurai quelque chose pour toi tout à l’heure.


— Je reviendrai.


— Je te l’ai dit. Je ne veux pas que tu boives pendant le travail.


Sans aucune raison, je me souvins tout d’un
coup de mon retour à Sunpark juste après la guerre de Corée. Clark avait été
impressionné par mes états de service et mes médailles. Il était l’homme qui
connaissait tout le petit monde de l’aviation et, à l’époque, il me considérait
comme un héros. Peut-être jouissait-il en me rabaissant ainsi tout en m’octroyant
mes soixante dollars par semaine.


Je m’essuyai la bouche du revers de mes
mains. Elles tremblaient suffisamment pour que je m’en rende compte. J’avais
vraiment atteint le point de non retour. Si je ne lui réglais pas son affaire
maintenant, je serais obligé de m’acheter un rasoir électrique. Je ne pourrais plus
me regarder dans une glace le matin.


— Vas-y doucement, Clark.


Son sourire s’accrut encore. Il avait
réussi à me mettre au pied du mur. Je pouvais le menacer de partir, et il me
laisserait faire, pour ensuite me virer, en hurlant de toutes ses forces. Ensuite,
je reviendrais le supplier de me reprendre. Dernier arrêt. Terminus.


Il attendit, puis quand il s’aperçut que
je restais silencieux, il devint très poli :


— Je voulais juste te demander quelque chose, Buz.


Je patientais, sentant le poids de ma
veste sur mon
épaule, le tremblement de mon estomac qui ne me quitterait
jamais, et les yeux porcins de Clark qui se moquaient de moi, tout en me
suppliant de lui causer des problèmes.


— Ouais ?


— Cette élève. Elle a dit quelque chose ? Elle revient demain ?


J’acquiesçai :


— Elle sera là. À moins qu’elle ne se tue en traversant une rue.


J’attendis encore un moment. Il souriait
toujours. Le silence s’instaura. Je ravalai ma bile et le quittai pour retourner
au soleil. Jamais je ne lui dirais son fait. Mais la véritable horreur de cette
situation demeurait qu’un seul homme le savait mieux que moi et cette personne était
justement Jimmy Clark lui-même.
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Ce type maigre se décolla du vertical
auquel il était adossé et traîna les pieds à mes côtés. Il marchait même à la
manière d’une poupée de chiffons et je m’attendais à voir le rembourrage s’échapper
par les manches de sa chemise.


— M. Johnson…


Il paraissait décidé à me suivre. À cet
instant, peu m’importait où il se dirigeait. Je n’y allais pas.


Ses sourcils blanchis se tortillèrent
comme des chenilles albinos :


— Vous l’avez échappé belle tout à l’heure.


Il souriait à pleines dents.


— Ça arrive.


— Je ne sais pas si je pourrais le supporter.


— Vous êtes pilote ?


— Non. Pas exactement. M. Johnson, je m’appelle Coates. Sid
Coates.


J’attendis, en l’examinant sans vraiment
le voir. Peut-être un futur élève. Jimmy Clark serait furieux si je le
décourageais.


— Vous donnez des leçons ?


J’indiquai d’un signe de la tête le cube
de verre qui servait de bureau à Clark :


— Voyez Jimmy Clark pour les inscriptions.


Il se pencha légèrement en avant, en
souriant de façon complice :


— Eh bien, j’en connais un bout sur les avions. Mais je ne suis
peut-être pas bon du tout ? Oh, de toute façon, je serai déjà meilleur que
cette fille. J’ai toujours pensé que piloter s’apparentait à jouer du piano – j’en
tâte un peu aussi. Un type peut tapoter du piano et ne jamais être bon. À mon
avis, c’est la même chose avec le pilotage. Vous comprenez ce que je veux dire ?


J’acquiesçai.


— Et je me suis dit qu’il valait mieux que je laisse tomber. Si
vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je me suis occupé de trop de choses
déjà. Cela ne m’a jamais réussi. Je ne veux pas que cela m’arrive pour le
pilotage. Si j’ai le don – parfait. Mais si j’échoue, alors je me mettrai à la
peinture.


— Vous croyez que je peux vous répondre rien qu’en vous regardant ?


Il sourit et ses sourcils se
tortillèrent :


— Non. Je pensais que vous pourriez m’emmener pour un vol d’essai. En
payant, bien sûr. Mais je fais confiance à votre jugement. J’ai beaucoup
entendu parler de vous, M. Johnson. Vous êtes le seul à qui je puisse me
fier. J’ai beaucoup de respect pour votre opinion.


 


Notre ascension se stabilisa à la
verticale de la ville où, éloigné du panneau de Jimmy Clark, la tension m’abandonna
et je me sentis mieux. À mille mètres d’altitude, la Floride prenait un aspect
géométrique soigneusement ordonné de verts passés, de marrons, de jaunes
havanes et de champs cultivés délimités avec netteté. Mais, même à présent, je
savais qu’il n’en était rien. Dès qu’on touchait le sol, on s’en apercevait.


Je parlais de façon mécanique, indiquant
le tableau de bord et les instruments. Mais Coates s’en fichait. Il s’ennuyait.
On aurait dit qu’il se mordait les lèvres pour s’empêcher de m’expliquer le
fonctionnement de l’appareil. Je vis qu’il m’avait menti. Il en savait beaucoup
plus sur les avions qu’il n’avait bien voulu l’admettre. Encore une fois, je
sentis que quelque chose ne collait pas, quelque chose d’inexplicablement
mauvais qui me taraudait l’esprit.


— Vous voulez prendre les commandes ?


— Vous croyez que ça ira ?


Mon malaise s’accrut encore. Ce type me
tartinait de son respect à la noix. Pour une raison inconnue, il tentait de me
flatter et d’obtenir mes bonnes grâces.


— J’en sais rien. Tant que vous n’aurez pas essayé, lui répondis-je.
Ne vous inquiétez pas. L’équipement de contrôle est dédoublé et mes réflexes
sont rapides.


Il m’adressa un sourire admiratif qui me
fit perdre le peu de confiance que je lui accordais encore. Il me vint à l’idée
qu’il faisait partie de ce genre d’individus qui n’avaient pas besoin d’un
appareil pour planer. Il prit les contrôles en main et je lui donnai des ordres
simples. Il s’exécuta correctement, mais d’une manière gauche et un peu
rouillée. Il avait très certainement appris à piloter il y a longtemps, mais
ses heures de vol s’avéraient peu nombreuses.


 


Je ramenai le Cessna sous le panneau de
Jimmy Clark. Clark attendait dans son bureau, un sourire en forme de tiroir
caisse aux lèvres. Coates me remercia et se rendit dans le hangar pour payer
Clark. J’observai un moment sa démarche nonchalante, mais ne l’attendis pas. Je
ne pouvais rien lui dire de plus. Autrefois, quelque part, il avait commencé à
apprendre à piloter, puis abandonné. S’il désirait reprendre des cours, la
décision lui appartenait.


J’avais soif.


J’entendis le bruit de ses chaussures
sur le ciment derrière moi. Il courait en plein soleil pour me rejoindre. Je m’arrêtai
près d’une barrière où Eastern chargeait son fret. Des
hommes en combinaisons blanches et casquettes de base-ball remplissaient des
chariots avec des bagages et des paquets. Sur la piste d’envol, un DC-7 chauffait
ses moteurs, le pilote hurlant ses ordres aux mécaniciens. Il pointait en
direction de l’aile droite. Pendant un instant, sans le vouloir, je restai à
écouter le ronronnement des moteurs. Leur bruit était réglé comme une horlogerie
suisse. Je regardai par-dessus mon épaule, oubliant instantanément tout ce que
j’avais vu. Coates haletait bruyamment quand il me rejoignit :


— Je t’offre un verre, Buz ?


Je l’étudiai, tentant de lire entre les
lignes boudeuses de son visage. Je n’y vis rien d’autre qu’un sourire biscornu.
Mais, au moins, il avait abandonné ses prétentions à devenir le genre de pilote
qu’admirait Buz Johnson. Ce gars-là voulait quelque chose.


Généralement, je ne refuse pas les
offres à boire, mais je n’aimais pas ce qui accompagnait cette proposition.


— Je ne pense pas, répondis-je.


Il grimaça, les sourcils froncés :


— Qu’est-ce qu’il y a, Buz ? Tu ne bois pas ?


Son ton de voix m’indiqua qu’il en
connaissait long sur moi et quiconque apprenait quelque chose sur moi apprenait
aussi que je fréquentais assidûment les bars.


Cela me mit en colère. Quels que soient
mes problèmes, c’était mon affaire.


— Que cherchez-vous, Coates ?


J’eus droit à son sourire d’extra-terrestre
et à des yeux dénués de toute expression :


— J’ai besoin de chercher quelque chose ?


— Non. Mais vous le faites.


Il gloussa.


— Un malin.


— Oubliez-ça. De toute façon, je n’ai pas ce que vous cherchez.


— Comment le sais-tu avant qu’on en ait discuté ?


— Peut-être que je suis fatigué. Allez, au revoir.


Je l’abandonnai. Il hésita moins d’une
seconde avant de m’emboîter le pas avec ses jambes qui se dépliaient comme des
lames de ciseaux.


— Voyons, Buz. (Il semblait exaspéré.) On peut boire un coup
ensemble.


— Pourquoi ?


— Il y a une loi qui l’interdit ?


— J’en sais rien. Ça dépend de ce que vous voulez.


— Bon Dieu. Je t’aime bien. Je me montre amical.


Des gens nous bousculèrent pour se
précipiter vers la
porte d’embarquement. J’observai un moment mon ombre
raccourcie. Je ne tentai pas de cacher l’exaspération de ma voix :


— Tu es une tapette ou quoi ?


— Une quoi ?


— Une folle. Une tante. Un pédé.


— Bon Dieu. (Il éclata de rire.) Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Je ne sais pas. Tu es un drôle de bonhomme. Tu veux quelque chose.


Il acquiesça et nous continuâmes notre
chemin à contre-courant de la foule qui se pressait en jacassant. Le
haut-parleur annonça l’embarquement immédiat.


— En effet, mais ce n’est pas ce que tu penses. (Son rire grinça
quelque peu.) Pas cette semaine. Actuellement, je n’aime pas les filles.


— Alors, qu’est-ce que c’est ?


— Je veux te proposer une affaire.


Je stoppai à quelques mètres des portes
vitrées du bâtiment principal de l’aérogare. Le soleil tapait fort sur mon
crâne. Je plissai les yeux pour me protéger quelque peu de son éclat :


— Une affaire ?


— J’aurais un boulot pour toi.


— Quel genre de travail ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? T’as besoin d’un job, non ?


— Fiche le camp.


— Tu ne trompes personne. (Son sourire disparut, en faisant place à
une moue condescendante.) Apprendre à des nanas à démolir des avions. Encaisser
les idioties de ce connard là-bas.


— Moi, ça me convient.


— De l’argent pour se payer de la bière ? Je te parle d’un
paquet de fric. Du vrai boulot.


— À faire quoi ?


— Piloter. C’est ton truc, non ?


Je respirai lentement :


— Cette combine, elle est malhonnête ?


Il haussa les épaules. Ses sourcils
bougeaient comme s’ils se moquaient de la naïveté de certaines personnes. Puis,
il rit :


— Quoi d’autre ?


Je me retournai et le quittai.


Je poussai une des portes vitrées et l’air
conditionné rafraîchit mon visage.


Il me courut après. Des gens levèrent
les yeux à son approche dans la salle d’attente.


— Attends un peu. Ne sois pas si coincé.


— Laisse-moi, Coates.


— Je te le répète. Ce n’est pas une combine foireuse. C’est énorme.


— Je ne suis pas sourd.


— On peut en discuter, non ?


— Je suis un ivrogne, pas un voleur.


Je l’abandonnai à nouveau. Cette fois-ci,
il ne tenta pas de me suivre. Mais dès que je fus éloigné de trois ou quatre
pas, il rit :


— Tout le monde n’est pas ivrogne, dit-il, mais nous sommes tous
des voleurs.
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Je me sentis mieux après un whisky et
une bière. Seules deux choses me remontent le moral : un bon avion et
quelques verres.


Assis sur le tabouret, accoudé au bar, j’aimais
cet endroit, exception faite de mon reflet que j’aperçus dans le miroir teinté
qui surplombait le comptoir. Même l’ombre n’arrivait pas à me cacher ce que j’étais
devenu. Oublie tout ça, mon garçon, pensai-je. Peut-être n’es-tu pas encore
fichu.


Je n’étais peut-être pas foutu, mais je
n’étais en tout cas plus un garçon. Je désirais toujours obtenir les choses
dont je rêvais il y a dix ou quinze ans. J’avais changé mais les objets de mes
désirs restaient inamovibles et de plus en plus inaccessibles.


— Ça va, Buz ? demanda le barman.


Les cheveux marron coupés courts, le
menton rasé de près, encadrant un visage rond et une veste d’une blancheur
immaculée, il complétait à merveille le bar chichement éclairé, dénommé Rudder
Room[2] de façon quelque peu vantarde. J’appréciais cette
atmosphère d’élégance tranquille. Je détestais les ambiances moites et chaudes.
C’était le genre d’endroit que je souhaitais pouvoir m’offrir.


Je haussai les épaules et demandai une
autre tournée.


— On m’a dit que ton élève t’a presque planté ce matin.


Les nouvelles vont vite autour d’un
terrain d’aviation. J’acquiesçai :


— Apparemment, elle m’en voulait.


— Elle est pas très futée, à ce qu’il paraît.


— Elle y arrivera peut-être, mais ça lui sera difficile. Quasiment
impossible.


— Elle est de la haute, non ?


— Oh, je lui prédis un chouette enterrement. (Je levai mon verre.)
À sa santé.


— Peut-être que tu pourrais lui apprendre autre chose, Buz.


— Pas moi. Tu sais ces riches bonnes femmes…


Quelqu’un s’assit sur le tabouret voisin.
J’étais le seul
client à dix heures du matin. Toutes les autres places
étaient vides. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir qui c’était.


— Ça te dérange ? s’enquit Coates.


— C’est un endroit public.


— Ouais. C’est ce que je pensais.


— Je remarque que tu as attendu que j’aie deux verres dans le
ventre. On voit bien que tu ignores mes capacités. (Je jetai un coup d’œil en
direction du barman.) Ollie, indique-lui mes limites.


— En demis ou en litres ? demanda Ollie.


— Tu te trompes, répondit Coates. Voilà, j’ai réfléchi au sujet de
ce dont nous avons discuté. Je suis venu te demander d’oublier tout ça.


— D’accord.


— Je veux dire… tu n’es pas intéressé. J’apprécierais énormément si
tu n’en parlais à personne.


Je ne pris même pas la peine de lui
répondre.


Il termina un Martini, puis resta assis
à tripoter le pied du verre entre ses doigts. Ses mains étaient fines et
blanches, avec des articulations noueuses. J’ignore ce qu’il avait pu faire par
le passé, mais certainement pas un travail manuel. Ses doigts et ses paumes
restaient vierges de toute callosité.


— J’avais tellement entendu parler de toi. Tes états de service
sont formidables. Je veux dire… enfin… on m’a vraiment parlé de toi. Et ce
service de fret que tu as mis sur pied après la guerre.


Mes yeux se fixèrent sur une tache du
comptoir en me remémorant cette ligne de fret. À cause des difficultés financières,
nous avions accepté d’embarquer une cargaison de crevettes dans notre seul
avion. Ce fut le coup de grâce qui nous mit sur la paille. Après cela, nous ne pouvions
plus prendre que de la crevette ; on nous refusait l’accès du hangar. L’avion
devait se garer dans un coin reculé du terrain. Notre puanteur dépassait même l’état
de nos finances. Avec le temps, j’en garde cependant un bon souvenir. J’avais
connu pire. Nous étions nos propres mécaniciens. Si notre appareil connaissait
des problèmes de moteur en Amérique Centrale, il nous fallait atterrir sur
place et réparer nous-mêmes. Nous n’avions pas les moyens de nous payer des
mécanos.


Mon esprit continua de suivre cette
ligne de pensées. On commence d’abord par une pensée toute simple qui vous
entraîne par la suite dans une chaîne plus compliquée. Notre compagnie continua
à perdre de l’argent et finalement on fit faillite, sans que personne ne s’en
rende compte. J’accrochai un boulot avec une boîte plus importante que ne l’avait
été la nôtre : elle possédait trois avions du surplus de l’Air Force.


Je sentais encore la douleur du poing de
ce type me soulevant par ma chemise pour que je me retrouve à sa hauteur. Il
devait me tenir car j’étais trop soûl pour rester debout. « Tu es viré, Johnson.
Fiche le camp, espèce de poivrot. Quiconque te confie un avion est un imbécile
et je n’en suis pas un. » Je me tortillai et je parvins à lui parler
suffisamment distinctement pour me faire comprendre, même si cela lui était
égal. Je hurlais : « Je pilote mieux ivre mort que tu ne peux le
faire à jeun. » Sa voix était dure et toute notre amitié de combat, consolidée
par l’immédiate après-guerre, se brisa. « Peut-être en es-tu capable, dit-il,
mais en tout cas pas pour ma compagnie. »


Assis dans l’air conditionné du Rudder
Room, je commandai un autre verre que j’avalai d’un trait pour atténuer la
douleur de mes souvenirs. J’avais aimé ce type. Nous avions partagé d’innombrables
heures de vol. J’avais désiré son amitié à cause de tous les endroits et évènements
que nous avions connus ensemble et qui ne pourraient
jamais s’effacer de nos mémoires. De plus, cela devait faire le dix-neuvième ou
vingtième boulot que j’avais eu depuis mon départ de l’Air Force, mais même cela
n’avait guère d’importance. Non, cet ami était un brave type, un aviateur, et j’avais
envie de travailler avec quelqu’un qui possédait le même style de pilotage que moi.
Et il ne souhaitait plus ma présence, car, à chaque fois que nous prenions un
verre ensemble, je ne pouvais m’arrêter de boire. Il est difficile de faire
confiance à un ivrogne surtout quand la possibilité de continuer votre propre
entreprise dépend de l’arrivée à bon port de chacun des appareils. Je ne
pouvais même pas lui en vouloir.


Je jetai un regard furieux autour de moi,
écoutant la musique douce et admirant l’éclairage indirect qui faisait
scintiller les bouteilles. Tout était si parfait et élégant alors que je me
tourmentais à l’évocation de souvenirs que je ferais mieux d’oublier ! Et
tout ça à cause d’un individu qui refusait de me laisser tranquille.


Je pivotai pour l’examiner, ce type avec
ses cheveux pâles, ses sourcils blanchis et son visage maigre.


— Pourquoi tu ne me fiches pas la paix ? m’exclamai-je.


Ma voix forte couvrit la musique, ainsi
que le bruit des
moteurs d’avion sur la piste. Ollie, en train de nettoyer
des verres, leva les yeux. Tout le monde connaissait Buz Johnson. Soûl, il
pouvait créer des problèmes.


Coates retourna son verre, recouvrant une
olive et la faisant rouler sur le comptoir humide.


— Je tente de me montrer amical, répondit-il.


— J’ai mes propres amis.


— Bien sûr. Mais tu en connais beaucoup qui pourraient te faire
gagner cent mille dollars ?


Mon visage grimaça. Je me sentis me tordre
à l’intérieur, devenir si moche que cette laideur même me fit mal. J’étudiai le
verre dans mon poing. Puis, je le jetai sur le comptoir et les éclats volèrent
dans tous les coins. J’attendis, mais Ollie resta silencieux. Il regardait un DC-7
de Eastern Airlines sur la piste.


Je quittai la pièce.
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Je descendis à l’arrêt de Crawley et
marchai vers l’est en direction de mon appartement, les narines encore
obstruées par les émanations de diesel du bus. Pour moi, cette odeur était une
des pires conséquences de mon « séjour » au sol, de même que la foule
qui m’oppressait. Parfois, je ressentais une attaque de claustrophobie en plein
milieu de la rue.


J’entendais des gosses hurler. Je ne
sais pas qui affirme que Dieu se trouve dans le cri d’un enfant, mais pour moi Dieu
est ailleurs. Le soleil me tapait sur les épaules, me faisant transpirer et me
déshydratant. Je pensais pouvoir rentrer sans un autre verre, mais je me rendis
compte que cela me serait impossible.


J’avais l’impression que toutes ces
tensions et la ville entière se refermaient sur moi. Si on aime les villes, Sunpark
en vaut d’autres. Beaucoup de soleil, trois cent mille habitants environ et une
situation aux confins du golfe du Mexique. Du tourisme, de l’industrie, un port
d’embarquement et une base de l’Air Force dont les jets salissent le ciel, tel
un gosse avec une craie humide, en représentent les sources principales.


Je dépassai l’entrée de mon immeuble. Les
voitures se brinquebalaient le long de la rue étroite et les odeurs de cuisine
m’étouffèrent presque. Des vieillards assis au soleil attendaient de déjeuner
tandis que des gens discutaient devant les échoppes des petits commerçants. J’évitai
des jeunes filles qui jouaient au cochonnet sur le trottoir et me rendis au Old
Sarge’s Bar au coin de la Huitième.


Je clignai des yeux pour m’acclimater à
l’obscurité ambiante. À cette heure, un seul client se tenait accoudé au
comptoir. Cette femme buvait une bière en écoutant le juke-box à côté d’elle. Je
ne cherchai pas à lier connaissance car j’ai une autre faiblesse : n’importe
quelle femme ne fait pas l’affaire. Mais je ne voulais même pas y penser
non plus.


Je m’accoudai au bar entre deux
tabourets car je devais de l’argent à Old Sarge[3] et ne voulais pas lui faire croire que je pouvais
le payer, ni commander sans admettre mon ardoise. Ces choses-là sont plutôt
délicates.


— Hé, Major.


Old Sarge sourit. Son visage ressemblait
à un steak cuit à point et se ridait autour des yeux quand il souriait.


Il nettoyait des verres, avec ses
grosses pattes et une carrure trop impressionnante pour l’étroit espace situé derrière
le bar. Le comptoir se recourbait le long d’un des murs. Il y avait quelques
loges, des tables, un téléviseur pendu au plafond, ainsi que ce juke-box qui
scintillait comme un caméléon. Old Sarge avait même accroché un nu grandeur
nature qu’il avait ramené avec maintes difficultés de sa campagne d’Italie à la
fin de la guerre. Il expliquait volontiers qu’il avait rêvé à cette peinture décorant
son établissement de Sunpark pendant toute la durée des combats. Le bar lui
appartenait déjà avant son engagement dans les forces armées. Mais auparavant, il
portait le nom de « The Friendly Bar »[4]. Puis, à son retour, il en avait changé l’appellation.
Au bout de quatre ou cinq ans, il dut, sous la pression de quelques citoyens
indignés, retirer son nu italien.


— Hello, Sarge, lui dis-je. Je n’ai pas encore de quoi te payer et
je me demandais depuis combien de temps tu me fais crédit ?


Il haussa les épaules :


— Une paille, Major. Quatre ou cinq semaines seulement. Rien du
tout.


— Tu sais, Sarge, tu es en tête de ma liste. La minute…


— Écoute. Je le sais. Je te persécute ou quoi ?


— Non, pas du tout. Mais il fait chaud.


— Il y a quelque chose qui cloche, Major ? Pourquoi venir si
ce n’est pour quelques verres ? Je sais que tu me paieras. Nom de Dieu, la dernière fois, c’était bien plus long
que ça ?


— Tu essaies de m’embarrasser, répondis-je, en posant une fesse sur
un des tabourets.


— Major, tu me connais, pourtant. Ecoute. Ma femme, tu la connais
aussi. Dieu, pas besoin de me répondre. Par ici, tout le monde la connaît. On y
est habitué comme aux sirènes de la Défense civile pendant la guerre. Écoute. Même
ma femme se fiche de ta note. C’est elle qui tient les comptes. Elle gueule au
sujet de Reilly ou du Dago[5]. Elle n’a jamais parlé de toi. Pas une seule fois.
Je vais continuer à te faire crédit jusqu’au moment où elle commencera à se
plaindre. Ça te va ? Comme ça on n’aura plus besoin d’en parler. D’accord ?


— Cela me convient parfaitement.


Je mouillai mes lèvres et il me versa un
double bourbon avec une bière.


— Il n’y a plus beaucoup de gens comme nous par ici, Major. Des
types à qui je peux parler. Plus maintenant. Je me demande bien ce qu’il leur
arrive. Quelques-uns sont morts, mais les autres… ils se comportent comme si
rien ne s’était passé. Ils s’en fichent même complètement.


— Ça ne les a jamais intéressés, Sarge.


— C’est sûr. Ils restaient assis sur leurs gros culs de planqués, se
baladaient partout avec leurs pieds plats, en se mettant plein de fric de côté.
Pourquoi seraient-ils concernés ?


— Je ne sais pas.


— C’est vraiment moche que t’aies été commissionné. Tu aurais pu
prendre du bon temps comme non-com.


— Non. Sinon, je ne serais pas devenu pilote.


— Ouais. C’est vrai. Pour toi. Peut-être que les officiers de l’Air
Force n’étaient pas d’aussi stupides crétins que ceux de l’Armée de Terre. Dans
la Navy, il paraît qu’ils avaient du bon sens. La plupart du temps, ils laissaient
faire et c’étaient les sous-offs qui faisaient tourner la boîte. Et si tu ne
crois pas que c’est vrai, tu n’as jamais mis les pieds dans la Navy. Un type m’a
dit qu’un de ses chefs restait au lit ou passait son temps à siroter du café ;
on ne pouvait le retrouver qu’au radar. Ses décisions se limitaient à indiquer
bâbord ou tribord. Dès lors, qu’il lui fallait intervenir sur quelque chose d’important,
il en attrapait la diarrhée.


— La plupart d’entre nous essayions d’agir suivant les ordres
donnés. Pour la majorité, on ne savait même pas comment.


— Sauf toi. Tu savais manipuler ces coucous. Hein, Major ?


Je déplaçai ma chope sur le comptoir :


— À cette époque, au moins, je n’étais pas un bon à rien. Je volais
pour une raison, en accomplissant quelque chose de bien. À mon retour, je me
suis aperçu que je l’avais fait parce que j’étais une poire sans relations suffisantes
pour me tirer de là.


— Tu n’étais pas le seul, Major.


— Ouais. C’est ce qui me console. Les meilleurs gars du monde
étaient de pauvres imbéciles qui ne pouvaient pas tirer les ficelles pour s’en
sortir. On a réellement vécu, Sarge.


Il n’arrêtait pas de remplir mes verres.
Je me souvenais de la guerre du Pacifique et de mon retour au combat en Corée.
À l’époque, je vivais un enfer. Mais à présent, cela n’y ressemblait plus. Certains
hommes se remémorent la ville de leur naissance ou leur premier amour. Moi ?
Il me sembla m’éveiller à la vie en 1942, quand j’arrivai à l’école de pilotage
en Géorgie.


Au mois d’août. J’avais un but dans la
vie. Je commençai alors à boire. Il en était de même pour tout le monde, mais c’était
différent car nous n’en avions pas réellement besoin. Quelque chose passait en
priorité. Quelque chose que je ne possédais plus.


Parfois, me semblait-il, un homme avait
besoin d’une nouvelle guerre. Les « rampants » lui enlevaient tout. Ils
vous haïssaient et vous montraient à quel point vous n’étiez rien sans votre
avion et votre guerre. Vous vous souveniez alors avec affection des risques
encourus, de la possibilité de mener une vie excitante et de disparaître en un
clin d’œil. À présent, cela semble banal, mais c’est vrai. Tellement vrai que c’est
devenu un cliché usé jusqu’à la corde. Se faire descendre dans les airs n’était
pas la pire des morts. Tout un chacun devait y passer un jour ou l’autre, et la
manière lente dont un Jimmy Clark vous faisait rentrer sous terre s’avérait
bien plus horrible. Pendant la guerre, on pouvait se souvenir, vivre libre et
boire à profusion. Un homme n’en demande pas beaucoup plus.


Brusquement, je leur racontai mon
décollage avec un transporteur dans la Mer de Corail. La femme s’était
installée sur un tabouret voisin du mien et buvait mes paroles comme Sarge. Cela
me toucha. Bien qu’un peu boulotte, elle était plutôt jolie.


Je me levai, me mis à arpenter le bar de
long en large, tout en racontant mon histoire. Je revivais toutes mes aventures.
Je suais. Je ne me souviens pas ce qui déclencha ainsi le flot de mes souvenirs,
mais j’étais heureux. Cela me parut drôle maintenant et ils éclatèrent de rire :


— Il ne me restait plus que pour vingt minutes de carburant quand
je retournai au point de rendez-vous. Seulement, je n’avais rendez-vous qu’avec
moi-même. Nom de Dieu, je regardai en bas et vis le porte-avions en flammes. Les
pauvres types nageaient dans l’huile, me suppliant de les aider, moi qui, là-haut,
n’avait plus une goutte de carburant.


— Qu’avez-vous fait ? demanda la jeune femme.


— Je suis revenu à Pearl Harbor pour chercher de l’aide. Quel autre
choix me restait-il ?


Ils riaient. Sarge déclara :


— Errol Flynn y était aussi, Major. À Pearl Harbor ?


— Ouais. C’est tout ce que j’avais besoin de savoir. On a renvoyé
les troupes d’assaut à la maison et on a tout nettoyé nous-mêmes.


— Je croyais que vous n’aviez plus d’essence, dit la femme.


— Ça c’est le mauvais côté de l’histoire, lui répondit Sarge. Il n’avait
plus de carburant.


— Je n’avais pas Errol Flynn non plus.


— Cela a dû être l’enfer, ajouta la femme.


— L’enfer ? (Je la regardai.) Cela a été le meilleur moment de
ma vie.


— Mais… vous avez dû… échouer l’avion, n’est-ce pas ?


— Et alors ? J’avais pas mal de compagnie avec moi dans l’eau.
Je n’ai pas été plus mouillé qu’ils ne l’étaient déjà.


 


Je me retournai. Je ne reconnaissais pas
la chambre : un cube aux rideaux blancs et dont les vénitiennes étaient soigneusement
tirées. Cela ressemblait au genre d’endroit qu’on loue provisoirement en
attendant quelque chose de mieux. Et pourtant, on s’apercevait que cette femme y
vivait depuis longtemps. Des dessous féminins étaient éparpillés un peu partout,
tandis qu’une forte odeur d’eau de toilette et de mascara envahissait l’atmosphère.


Je secouai la tête.


— Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? s’enquit la femme.


J’étais assis sur un côté du lit. Je
passai une main sur
mon visage :


— Comment suis-je arrivé ici ?


— Tu plaisantes ou quoi ? Tu es venu avec moi.


Je restai silencieux.


— Je ne te plais pas ? demanda-t-elle.


— Mais si, bien sûr.


Je la regardai. Je ne me souvenais plus
d’avoir quitté le Old Sarge’s Bar. Aucun souvenir d’elle non plus. Je n’avais
même pas cherché à la lever. Et pourtant, j’étais là. Elle portait encore sa
robe, mais s’apprêtait à la déboutonner.


D’une voix rauque et basse, elle m’indiqua
que je pouvais obtenir tout ce que je voulais. Je la regardais, me forçant
à la désirer alors qu’elle retirait ses sous-vêtements : sa peau blanche
apparaissait dans toute sa plénitude et sa senteur parfumée. Je me répétais à
quel point c’était facile. Quand on y réfléchit, c’est aussi simple qu’ouvrir
une porte. Il suffisait de s’en saisir et de soulever le loquet.


Elle me sourit. Elle était jolie. Ses
vingt ans se trouvaient derrière elle, mais depuis peu. Ses yeux s’emplissaient
de douceur teintée d’une touche de vexation. Cela me coupa mes effets. Je ne
voulais pas avoir affaire à des yeux doux et traqués.


— Je suis désolé, dis-je.


— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?


— Rien du tout.


— Tu me trouves jolie ?


— Que je le pense ou pas, tu l’es.


Je souris en pensant qu’on pourrait
aisément la suivre en enfer sans même ressentir les effets de la chaleur.


— Dis-moi juste que tu me trouves jolie et tu pourras avoir tout ce
que tu veux.


Je m’essuyai la bouche d’une main.


Elle laissa choir sa robe.


Je secouai la tête. Je me levai en me
dirigeant vers la porte. Elle toucha mon bras. Elle n’essaya en aucune façon de
me stopper. Je lui souris. Je souhaitais posséder quelque chose dont j’aurais
pu lui faire cadeau. Mais cela reflétait parfaitement l’histoire de ma vie. Je
pouvais infliger de la peine aux gens, mais je n’arrivais jamais à agir comme
je le désirais.


— N’importe quelle fille, dit-elle.


— Pardon ?


— N’importe quelle fille, répéta-t-elle, d’une voix neutre. Voilà
ce que tu n’arrêtais pas de dire depuis notre départ de Old Sarge’s. Tu ne
voulais pas de n’importe quelle fille.


Je posai ma main sur la poignée :


— Je n’y peux rien. Ce n’est pas de ta faute.


Elle soupira :


— Dans un certain sens, si. J’aurais dû te laisser seul. Mais je me
disais que cela ne me concernait pas et que j’étais
spéciale.


Je la regardai. Je n’avais plus rien à
ajouter. J’ouvris la porte et sortis. Elle la referma doucement derrière moi.


 


Je me réveillai en hurlant.


Aussitôt éveillé, je me retournai et
essuyai la transpiration qui suintait sur mon visage, sans ouvrir les yeux. Je
me maudis d’avoir crié, mais en fait cela m’était égal. Le rêve m’était
familier à présent, ainsi que les hurlements qui l’accompagnaient. Contrairement
à toutes les théories des psychiatres, ce rêve récurrent m’apparaissait en technicolor.
C’est d’ailleurs un psychiatre qui m’avait suggéré de démissionner de mon poste
de l’Air Force. Et tout cela à cause de ce bon vieux rêve. Il avait commencé à
défiler dans mon sommeil pendant la guerre et continuait à passer dans le même
circuit, avec ses images fatiguées et ses séquences sautillantes, tout en
gardant le même impact d’horreur viscérale. Pendant la guerre, je lui avais
donné un autre nom. En ce temps-là, c’était un cauchemar.


Mon attitude à son égard avait changé. Rêver
qu’on plongeait en flammes sans pouvoir bouger ou agir en quoi que ce soit
relevait bien évidemment du cauchemar. Mais je ne le ressentais plus ainsi. À présent,
le spectacle avait revêtu un aspect familier. C’était un peu comme de retourner
à un endroit, débarrassé de tous ses souvenirs les plus douloureux. Maintenant
le rêve, la sueur et les cris ne représentaient plus une torture. Le monde
éveillé me tourmentait plus que ces évènements qui m’avaient autrefois semblé
terriblement maléfiques. Une guerre de plus ? Voilà peut-être l’explication
de mon rêve. Cela ne pouvait être que ça. Je ne voyais pas bien quelle autre signification
lui donner. Les guerres étaient finies pour moi et je n’étais pas destiné à
mourir ainsi.


Un faible bruit de mouvement me parvint
de la pièce ou du couloir en deçà, mais je gardai les yeux fermés.


Probablement un des voisins qui
cherchait à connaître la provenance de mes hurlements.


— Ça vous arrive souvent de rêver ainsi ?


Je me redressai brusquement, les yeux
grands ouverts.
L’après-midi touchait à sa fin.
Le soleil rayonnait par ma fenêtre.


Sid Coates se tenait assis sur une
chaise qu’il avait placée près de mon lit. Avec sa chevelure teinte, ses pâles
sourcils et son stupide sourire, il semblait sortir tout droit d’un film d’horreur.


— Que faites-vous ici ?


— Je bois un coup, me répondit-il.


Il tenait à la main une des bouteilles
de ma réserve que je cachais dans mon appartement.


— Comment l’avez-vous trouvée ?


— Ce ne fut pas facile.


Je sentais la colère me gagner :


— Comment êtes-vous entré ?


Il haussa les épaules :


— Vous perdez votre temps avec des peccadilles. Avec du charme, les
portes s’ouvrent facilement.


— Votre charme n’agit pas sur moi.


— Uniquement parce que vous ne me connaissez pas.


— C’est une situation qui me convient parfaitement.


— Grâce à lui, j’ai pu éviter une condamnation à quatre années de
maison de redressement. Vous voulez que je vous raconte ?


— Non.


— Une autre fois alors. Personne ne peut résister à mon charme. C’est
un fait.


— Je me forcerai.


Il secoua la tête pour remettre sa mèche
en place et avaler une nouvelle rasade à même la bouteille.


— Beaucoup de gens essaient, expliqua-t-il, en me souriant. Mais
cela ne sert à rien. À l’université, j’ai passé une thèse de psychologie. Aussi
je recherche ce qui pourra charmer un individu et j’utilise cette approche. C’est
très simple, en vérité, car bien que chaque personne pense être unique, il y a
de fait très peu de différences d’un individu à l’autre.


— Fichez-moi le camp d’ici.


Il ne parut même pas m’entendre :


— Tenez, prenez ma mère. Une très chère femme, mais stupide comme
un chat. Sa stupidité n’est pas vraiment de sa faute. Ses parents possédaient
de l’argent. Ils l’ont élevée dans un cocon. Je ne pense pas qu’elle ait su
dire bonjour avant l’âge de quinze ans. Mais encore maintenant, elle croit dur
comme fer à tous les axiomes du guide de bonne conduite. Les gens sont ainsi et
ils agissent en conséquence. Certaines personnes se présentent à la porte d’entrée,
d’autres à la porte de service. Rien ne doit jamais se dérouler en dehors du
plan prévu. J’ai été un cruel désappointement pour elle. Elle tente de me haïr.
Mais je ne la laisse pas faire. Je la charme jusqu’au bout des ongles. Et j’agis
uniquement pour le plaisir de la chose. Je pourrais lui soutirer de l’argent si
je le voulais. Elle est absolument sans défense.


— La ferme.


— Tenez. Buvez un coup.


Il me tendit la bouteille. Il en restait
à peine de quoi me servir deux verres.


— On dirait que vous aviez soif.


— Il fallait bien passer le temps. Maintenant, si vous êtes
réveillé, on peut parler affaires. Nous avons amplement de quoi discuter.
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— Vous devez être fêlé de venir ainsi, Coates, et je dois être tout
aussi cinglé de vous écouter.


Il grimaça un sourire qui me fit penser
à un extraterrestre me demandant de l’emmener voir mes supérieurs. Il n’arrêtait
pas de repousser inutilement sa mèche qui retombait inexorablement en place ;
mais celle-ci s’humidifiait de plus en plus de la transpiration suintant de son
front.


— Je pense que vous l’êtes, dit-il. Moi, je suis beaucoup de choses,
mais certainement pas stupide.


— Alors, fichez le camp d’ici.


— Supposez que je sois venu vendre une encyclopédie ou des brosses,
répliqua Coates. Vous m’écouteriez, non ?


Je bus goulûment à même la bouteille. Je
me sentis mieux dès que l’alcool commença à me brûler. Un vrai clown, ce type, mais
plutôt inoffensif. Presque toujours, un verre agira ainsi. Un seul verre de plus
s’avérera souvent ce dont vous avez besoin.


— Encore trois minutes, dis-je.


Je me rendis dans la salle de bains. Il
parlait toujours quand je retournai dans la chambre à coucher :


— … et mon vieux ne me parle plus depuis qu’on m’a jeté hors de l’université.
Je ne rends visite à ma mère que pendant son absence ; j’attends même qu’il
ait quitté la ville. Ce n’est pas toujours facile car mes finances ne sont pas
toujours adéquates pour pouvoir lui rendre visite. Je vous ai raconté tout cela
pour que vous en sachiez un peu plus long sur l’homme qui sera votre associé.


Je me regardai dans le miroir et
frissonnai. Je tirai la langue. Elle était blanche.


Il m’observa en train de me coiffer à l’aide
de brosses militaires.


— Ça fait longtemps, Buz, que ce plan mûrit en moi. Mais je n’en ai
parlé à personne, même lors de mes beuveries. Car je savais qu’un jour je
rencontrerais l’homme qu’il me fallait. Puis j’ai entendu parler de vous. Buz Johnson.
Trente-trois ans. Ex-Major de l’Air Force. Ancien pilote de ligne. Vous avez
perdu ou abandonné tous vos différents boulots. Mais, ce n’était pas un critère
pour moi. Cela ne me fait ni chaud, ni froid, mais cela ne prouvait nullement
que vous possédiez les qualités requises pour devenir mon futur associé.


Ma chemise était répugnante. Je ne
pouvais plus la porter. On aurait dit que je dormais avec. Je la déboutonnai.


— Non, il me fallait mener mon enquête. Puis j’appris ce que j’avais besoin de connaître. L’ex-Major
Johnson adorait mener la grande vie, payer son alcool comptant, les femmes
faciles et les voitures neuves ou l’inverse. En bref, l’ex-Major Johnson aimait
toutes les choses qu’il pouvait encore s’offrir du temps de sa paye de l’armée.
Seulement, à présent, la guerre est finie. Voilà ce que je recherchais et
pourquoi nous sommes semblables…


— Semblables ? Toi et moi ? Nom de Dieu.


Il sourit :


— Oh, je sais. Tout le monde pense de même au premier abord. Ça
vous fiche la nausée, je l’admets. Mais voilà… nous sommes pareils.


Je jetai ma chemise en boule sur une
chaise.


— Tu vois, Buz, nous avons tous deux besoin de fric. Oh, je ne
parle pas de quelques dollars. De l’argent de poche pour boire ou régler la
note du médecin. Non, ce n’est pas de ce genre de fric que je parle. Il nous en
faut suffisamment pour oublier même d’y penser.


— Et ça nous rend similaires ? Montre-moi quelqu’un qui n’a
pas besoin de ce genre de fric.


— Plein de gens, Buz. Il y a des millions de personnes résignées à
leur sort de miséreux. Ils espèrent avoir de quoi survivre, un point c’est tout.
Cela leur convient. Ils seraient effrayés s’il leur arrivait quelque chose.


Je retournai dans la salle de bains. Je
défis mon pantalon dans l’espoir de prendre une douche, mais Coates me suivit
et s’appuya contre le mur. Toute possibilité de douche s’était envolée. Je
remontai mon pantalon, bouclai ma ceinture puis me lavai le visage et les
aisselles. Je me sentais quand même poisseux.


— Mais je veux de l’argent pour me payer des voitures, des femmes
et des vêtements. Je te le dis, chaque fois que je vois un défilé de mode, j’en
attrape des boutons. Je me sens nu à marcher ainsi dans la rue avec un costume
passé de mode. Tu peux comprendre ça, Major ? Je veux du fric. Un gros
paquet. Et je le veux maintenant. Je n’ai pas le temps, ni le tempérament de
travailler pour accumuler un pécule en économisant et en suant pour l’obtenir. Nom
de Dieu, je suis jeune et j’en ai besoin maintenant. Quand je deviendrai vieux,
je me tournerai les pouces sur mon chèque de la sécurité sociale.


— Quel chèque de la sécurité sociale ?


— Oh, ils les inventeront bien d’ici mes soixante-cinq ans pour
tous les excentriques de mon espèce. Mais cela ne me préoccupe pas actuellement.
Le présent seul m’intéresse. Mon vieux me refuse de l’argent de poche. Quant à
ma mère, cela n’est guère plus brillant. De toute façon, cela ne suffit pas. Le
vieux lui sonne les cloches chaque fois qu’elle m’en accorde un peu plus que d’habitude.
Je m’en ficherais si ce n’était les leçons de morale que je dois subir en
représailles de sa part.


Je revins dans la chambre à coucher. Je
me tins devant la fenêtre priant pour de l’air frais, mais en vain.


Il me suivit :


— Et puis, on m’a parlé de toi. Tu désires toutes ces choses que tu
avais pu t’offrir pendant ton tumultueux séjour dans l’Air Force. Tu veux
pouvoir payer un verre aux copains, donner des cadeaux aux femmes, pour qu’on ne
pense que du bien de toi… et tu touches soixante malheureux dollars par semaine.
J’en étais malade pour toi.


— Je n’ai pas besoin de ta pitié, mon vieux.


— Non. C’est fini à présent, car nous sommes associés. Toi et moi. Quand
je t’ai vu pour la première fois, il m’a semblé que nous avions grandi ensemble
et qu’on se connaissait depuis toujours. Tu m’étais plus proche que n’importe
qui de ma propre famille.


— Qu’est-ce que je dois faire, te remercier ou te coller une gifle ?


Il sourit :


— Voilà qui est mieux, Major. Tu commences à te rendre compte que nous sommes pareils…


— Écoute. Je ne
pourrai plus t’écouter si tu continues à discourir sur nos similitudes.


Il éclata de rire :


— D’accord. On est dans le même sac. Le Destin voulait que nous soyons associés.


— Tu es complètement cinglé.


— Qu’est-ce que cela change ? Buz, mon ami, je suis peut-être
un peu excentrique, mais comme le sont la plupart des génies.


— Ah, parce que Monsieur est aussi un génie ?


— Quoi d’autre ? Attends un peu que je te raconte la première
partie de mon plan. Je t’autorise même à suspendre ton jugement à mon égard
jusqu’à ce que tu l’aies entendu.


Je me retournai en m’appuyant sur la
bordure de la fenêtre afin de mieux l’observer. Il se tenait, grand et mince, les
épaules voûtées, avec ses cheveux blanchis et moites.


Sa voix tremblait quelque peu sous le
coup de l’excitation :


— Buz, tu ne peux pas savoir. Le nombre de fois que j’ai ressassé
ce plan dans ma tête. Je savais qu’il fonctionnerait. Mais il me fallait
également quelqu’un en qui avoir toute confiance. On y est, Buz. Et ce qui le
rend si génial et parfait, c’est qu’il est tellement simple. Toi, moi et un
avion…


— Et l’avion, d’où il vient ?


— On en vole un, s’il le faut. Peu importe. Attends un peu de
savoir ce que cet avion peut nous rapporter. Je me trouvais dans cette ville de
péquenots et j’ai observé leur banque. On dirait une boîte à sardines. Je
connais tous les chemins qui y mènent, les moindres routes des alentours, ainsi
que leur état. J’ai repéré l’endroit exact ou un avion peut atterrir sans
attirer l’attention et qui le rende cependant accessible à la banque. Il n’y a
que deux flics pour toute la ville. Sans compter le motard de patrouille qui passe environ tous les deux jours. J’ai même
appris qu’il n’y avait eu de vol à main armée depuis près de quarante ans. Ces
ploucs ne connaissent même pas la signification de ce mot. Et voilà ce qui
rend ce plan ! si parfait, Buz. S’ils pensaient à un vol, ils le feraient
en des termes simples à comprendre : un homme à pied, en voiture ou encore
à cheval, peut-être. Mais à l’aide d’un avion ? (Il éclata de rire et
se tapa la cuisse.) Ils n’y croiraient même pas s’ils y assistaient. Cela
leur serait aussi étranger qu’un Martien venant leur souhaiter la bienvenue. On
pourrait cacher l’avion, cambrioler la banque, puis nous envoler avec tout cet
argent. Alors qu’ils rechercheraient des traces de pneus, nous serions déjà
loin. Maintenant, Major, n’est-ce pas génial ?


— Cela pourrait marcher.


— Pourrait marcher ? Qu’est-ce qui pourrait ne pas coller ?
T’es fou ou quoi ? Simple et parfait. Ça doit marcher.


— Voilà où tu te trompes. Quel que soit leur degré de stupidité, ils
se souviendront de toi.


— On portera des lunettes noires. Mais c’est là où intervient l’avion.
On se fabrique un alibi à cent cinquante kilomètres d’ici. On aura peut-être un
petit problème pour quelques minutes, mais pas suffisamment pour nous placer à
coup sûr dans cette ville. Cela semblerait impossible.


— Bien sûr. Sauf si quelqu’un explique que Buz Johnson était sur le
coup. Car Buz Johnson amènerait un avion là-bas et retour dans cette période de
temps donné. Et voilà ce qu’ils diraient.


— Tu es cinglé. Pourquoi te suspecteraient-ils donc ?


— Je l’ignore. Mais si c’était le cas, la réponse serait toute
trouvée pour eux.


— Il n’y a aucune raison de te suspecter. Une ville ; située à
plus de cent cinquante kilomètres. Un vol à main armée. Une fuite en voiture. Ils
finissent par découvrir ! le véhicule abandonné. Fin de la
piste.


— Et le temps ?


— Quoi ?


— Oui, le temps ?


— Et alors ? Qu’est-ce que le temps vient faire là-dedans ?


— Tout. S’il est mauvais, on ne peut pas décoller. S’il est clément, le ciel sera rempli d’avions.


— Et alors ? Nous ne serons qu’un aéroplane parmi d’autres.


— Pas si nous le volons. Et si le propriétaire s’en aperçoit, il
donnera l’alarme. Nous serons recherchés.


— Bon. Tu as une meilleure idée ?


— Ouais. Laisse tomber. Si quelqu’un vient me voir avec un plan
pour utiliser un avion, sans tenir compte du temps, c’est qu’il est vraiment
trop stupide pour que ça vaille la peine d’écouter la suite.


— Comment pourrais-je connaître le temps à l’avance ?


— Tu effectues des recherches. Voilà comment. Tu ne bougerais pas
le petit doigt avant de le savoir.


— D’accord. J’ai compris.


Je le regardai. Pensait-il donc que j’étais
assez fou pour suivre un plan concocté par un tel imbécile ? Apparemment
oui. Il transpirait et tremblait même d’excitation.


— Que le diable t’emporte, lui dis-je. Je ne faisais que te montrer
les trous de ton plan. Je ne cherchais qu’à t’éviter de recevoir du plomb dans
l’estomac. Quant à moi, n’y pense pas.


— D’accord. Peut-être qu’il a besoin d’être un peu dégrossi…


— Mon Dieu. Tu dois tenir compte de tout quand tu te trouves dans
les airs, mais le temps prime tout. Il te faut connaître la distance du plus
proche aéroport, un endroit sûr pour planquer l’appareil… Oh, j’en ai assez. Fiche
le camp d’ici.


Coates riait :


— T’as déjà réfléchi à un tel plan.


Je restai silencieux un moment. À cet
instant, il me sembla voir la grimace de Jimmy Clark, les bureaux de la
compagnie financière Glad Hand Finance, le bar d’Old Sarge
et cette chambre.


— Ouais. J’y ai déjà pensé.


— Bon. Okay. Ne loupons pas notre chance de ramasser une fortune.


Je secouai la tête :


— Des tas d’idées passent par la tête d’un type fauché et qui boit.
Cela ne veut pas dire qu’il le fera forcément. Pour le moment, je n’ai qu’une
seule chose à te dire, Coates.


— Ouais. Et quoi donc, vieille branche ?


— Fiche le camp.
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Le téléphone sonna le lendemain matin à
sept heures. Je tentai de décourager mon interlocuteur, mais en vain. Finalement,
je roulai sur le lit pour décrocher le récepteur. Il s’agissait de Coates. Je
reconnus sur le champ son ricanement imbécile.


— Je t’ai laissé toute la nuit pour réfléchir, vieille branche…


Je raccrochai brutalement. Je restai
allongé un long moment. La journée s’annonçait aussi chaude que les précédentes,
sèche, avec un soleil impitoyable. Je me levai à contrecœur, pris une douche et
m’habillai. J’admettais ne pas avoir dormi toute la nuit, mais cela n’avait rien
à voir avec Coates et son plan stupide. Tout s’accumulait, alors que le temps s’écoulait
inexorablement, telle une note que vous êtes incapable de régler dans un bar élégant
trois minutes avant la fermeture.


Je me rendis au café du coin pour
prendre mon petit déjeuner, mais quand j’y arrivai, je n’avais plus faim. J’avalai
une tasse de café et, ma veste sur l’épaule, j’attendis le bus. Brusquement, cela
me fut impossible. Je ne pouvais pas supporter l’idée de prendre un bus bondé
ce matin. Au moins une douzaine de personnes se trouvaient déjà avec moi à l’arrêt,
sans compter ceux qui étaient déjà dans l’autobus.


Je fouillai mes poches à la recherche de
petite monnaie. Il me restait juste assez pour prendre un taxi vers l’aéroport
et donner un maigre pourboire de dix cents. Je me souvins de moments à Paris où
nous laissions des poignées de francs aux divers chauffeurs. Les francs n’avaient
pas plus de valeur pour nous que des coupons-cadeaux. Ils n’étaient pas réels
et même s’ils l’étaient, on s’en fichait.


Je quittai le taxi devant l’aérogare de
Sunpark International. Je le traversai au milieu du brouhaha des gens qui se
dépêchaient ; tous allaient quelque part et remplissaient des papiers d’assurance
avant leur décollage. Voilà un racket que j’aurais bien aimé posséder. Cela
devait rapporter presqu’autant que les puits de pétrole du Texas.


Je pris la sortie des bagages en
direction du Hangar 2 où le visage doucereux de Jimmy Clark régnait en maître
suprême.


Je stoppai. Cela n’avait rien à voir
avec le panneau publicitaire. Judy. Je sentis les muscles de mon estomac se
nouer. Vêtue de son uniforme d’hôtesse de l’air, elle parlait avec Jimmy Clark.
Elle me tournait le dos et, l’espace d’un instant, j’admirai la douceur de sa
chevelure qui tombait en cascade sur la base de son cou. Je savais que c’était
Judy ; je n’avais pas besoin de la voir. Je sentais sa proximité. Et cela
durait depuis longtemps, une éternité sans espoir.


À cet instant, je ne désirais pas la
rencontrer. Il n’y avait aucune raison précise, mais la voir ainsi discuter avec
Jimmy Clark me mit en colère. Et, de toute façon, nos discussions ne menaient
plus à rien.


Je pivotai sur mes talons et repris mon
chemin en sens inverse.


J’avais presque atteint l’aérogare quand
on m’interpella :


— Buz.


— Oh ! Bonjour.


— Tu me fuyais, dit-elle.


Sa voix avait le don de vous bouleverser.
Rauque avec un zeste de violons. Je l’avais dans la peau ? Sûr. Et depuis
longtemps.


— Tu parlais avec Jimmy.


— Je t’attendais.


— Je l’espère. L’idée que tu puisses venir voir Jimmy m’horrifie.


Elle se mordit la lèvre :


— S’il te plaît, Buz. C’est mon beau-père, que tu le veuilles ou
non.


— Je suis heureux de ne pas le vouloir.


— Il a toujours été très bon pour moi.


— J’en suis sûr.


— Oh, Buz. Toujours ta haine ? Comment peux-tu penser de
telles choses ?


Il haussa les épaules :


— Nous y voilà encore. Au revoir, Judy.


— Buz, attends.


J’arrêtais. Le soleil me frappait
durement les yeux. Ils me piquaient.


— Je voulais te parler, Buz.


— Mon lit est toujours là. Pourquoi ne viendrais-tu pas ?


— Oh, non, Buz. Je te l’ai déjà dit. Plus maintenant. C’est fini.


Ma mâchoire se serra :


— Oui, je le sais. En fait, il me semble que tu prends un plaisir
pervers à me le répéter constamment.


— Oh, Buz, ce n’est pas vrai. Je t’ai aimé. Et je crois que je suis
toujours amoureuse de toi.


— Bien sûr.


— Mais c’est impossible, Buz. Je… je suis désolée, mais je ne peux
pas gâcher ma vie ainsi.


Je soupirai :


— À présent, tu t’exprimes comme Jimmy Clark.


— Désolée, mais je ne peux pas supporter qu’on s’entredéchire tout le temps. C’est
pour cela qu’il faut s’arrêter de nous voir. Nous nous faisons du mal à chaque fois.


— D’accord. Comme tu l’as dit. Je te fuyais.


Ses yeux profonds s’embuèrent de larmes.
Nous fîmes semblant de les ignorer.


— Tu vas bien, Buz ? Tu sais ce que je veux dire.


— Nom de Dieu, les bars n’ouvrent qu’à neuf heures.


— Je le sais. Mais tu n’attends pas toujours.


J’examinai mes mains :


— Comment peux-tu dire m’avoir aimé, tout en ayant une telle
opinion de moi ?


— Eh bien, je t’ai aimé. Pas pour tes continuelles erreurs, mais
pour ce que tu es réellement, Buz… ce que tu pourrais devenir. (Elle me regarda,
puis, avec un effort, força sa voix à se relaxer.) Mais, aujourd’hui, je voulais
que tu sois sobre.


— Pourquoi ? C’est un jour comme les autres, non ?


Elle toucha mon bras :


— Dans l’aérogare, Buz. Un de tes amis. Un vieil ami. Je ne
désirais pas qu’il te voie ivre.


— Une parfaite mère poule ! Tu le sais, n’est-ce pas ?


— Oh, oui. Je sais ce que je suis.


Elle me poussa gentiment vers les portes
coulissantes de l’aérogare. Elle se retourna pour se diriger vers le
Hangar 2 où l’aperçut Jimmy Clark qui nous regardait sans sourire.


Je jetai un bref coup d’œil vers la
salle à manger noire de monde, ainsi que dans la salle d’attente bondée où des enfants
pleuraient, incommodés par la chaleur, malgré l’air conditionné. Je ne vis
personne de ma connaissance et me demandai quoi faire en attendant le retour de
Judy. Le Rudder Room bar n’ouvrirait pas avant une heure. Peut-être que si
Ollie était présent, il m’ouvrirait la porte.


Mais je détestais l’idée de me trouver
entouré de tant
d’alcool et sans le moindre sou pour payer. Comme nous n’étions
que jeudi, Jimmy Clark ne me donnerait mon chèque que vendredi en fin d’après-midi
et, de toute façon, la plupart de ce fric était déjà dû. Ollie pourrait me
faire crédit, mais s’il se faisait prendre, il en perdrait sa place. Je savais
qu’il accepterait, mais je ne pouvais pas le lui demander.


— Hé, Buz ! Johnson. C’est toi, mon garçon ?


Je pivotai sur mes talons à l’écoute de
cette voix qui paraissait me hanter du plus profond de mes cauchemars.


Greenie accourait vers moi. Son visage
basané grimaçait un sourire. À cet instant, je ne pus que remarquer qu’il
vieillissait. De plus, il perdait ses cheveux et prenait du ventre.


— Greenie. Bon Dieu. Greenie.


Je le pris dans mes bras et le soulevai
du sol. Tout le monde s’arrêta pour rire autour de nous car, bien que Greenie
soit tout juste un peu plus grand que moi, il pesait dans les cent kilos
environ.


— On peut dire que t’as grossi.


Il rit de bon cœur, me tapant dans le dos :


— Fiston, je mange plus de poulets qu’un curé. (Il regarda
par-dessus son épaule et je remarquai les deux latinos qui l’accompagnaient. Des
nabots huileux, mais dont les vêtements respiraient l’opulence.) On peut parler
quelque part, Buz ? Je suis entre deux avions. On prend PASA pour le sud
ce matin. J’aimerais beaucoup discuter avec toi quelques minutes.


— Bien sûr, répondis-je. On peut aller au Rudder Room. Il n’est pas
encore ouvert, mais je connais le barman.


Il sourit et me donna une claque sur l’épaule.
Mais quelque chose d’étrange passa sur son visage.


— Le bar qui ne t’est pas ouvert n’a pas encore été inventé, hein, Buz ?


— On en a pas mal éclusé ensemble.


— Cela fait une paye, Buz.


Il retourna parler à ses latinos comme s’ils
avaient besoin d’être rassurés, seuls sans lui. Je les vis gesticuler et
regarder leurs montres. Apparemment, il parvint à les convaincre et revint sur
ses pas, sa veste sur le bras. Son costume avait été coupé sur mesure également.
Greenie devait posséder du fric. J’observais. Il avait besoin de se raser et il
n’avait probablement pas dormi de la nuit.


Ollie nous apporta une bouteille de
whisky à notre table avant de nous laisser seuls.


— Juste de l’eau minérale pour moi, indiqua Greenie.


Ollie acquiesça et s’exécuta.


— Vous n’êtes plus copains le whisky et toi ? demandai-je, en
esquissant un salut avant d’engloutir mon premier verre.


Il fronça les sourcils en me regardant :


— Je n’en ai plus besoin, Buz.


Il jeta un coup d’œil autour de lui, puis
examina sa montre. Il m’indiqua qu’il avait juste le temps de me raconter ce
qui s’était passé depuis notre dernière rencontre, il y a dix ans de cela. Mais
nos souvenirs communs de l’Air Force étaient les plus forts.


En y pensant, je me versai une double
rasade.


— Comment ça va pour toi, Buz ?


Involontairement, je faillis mentir. Le
whisky avait
frappé mon estomac vide avant de me remonter au cerveau. Après
tout, Greenie ne faisait que passer. Tout allait pour le mieux en ce qui le
concernait ; c’était visible. Pourquoi l’ennuyer avec mes problèmes ?
De plus, l’idée d’admettre que je ne pouvais même pas lui offrir un verre m’horripilait.


— Ça va.


Je m’emparai de la bouteille.


Il toucha mon bras :


— Tu bois sec, non ?


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Il rit un instant :


— Ouais. C’est vrai. (Il regarda à nouveau sa montre.) Pourtant, on
m’avait raconté que tu avais arrêté de boire.


— Qui est-ce qui a pu te raconter un tel canard ? Je te l’ai
dit. Ça va bien pour moi.


— Bien ?


— Je me débrouille.


— Tu te débrouilles ? Buz, pour toi ce n’est pas suffisant. Écoute,
tu as vu les clowns qui m’accompagnent en bas. Ils viennent d’une république d’Amérique
du Sud. Ils veulent améliorer leurs lignes aériennes. Rien de luxueux. Juste TW
À avec du chrome. Je les dirige pour eux. Et ça fonctionne. Tu ne le croirais
pas. Buz, on est ici pour commander des nouveaux DC-7 et on va bientôt inaugurer
le premier service de jets là-bas. Et il y a du boulot pour toi, Buz. Cela va
sans dire. Où que je me trouve, il y a toujours une place pour toi.


Je repoussai la bouteille :


— Tu n’as pas beaucoup de temps, Greenie. Autant t’avouer la vérité.
J’ai été fichu à la porte de toutes les grandes compagnies. Je bois comme un
trou, quoiqu’on ait pu te raconter. Voilà.


— Nom de Dieu, Buz. Puisque tu as commencé, tu peux t’arrêter. Je
le sais. Tu crois que je n’ai pas entendu parler de toi pendant toutes ces années ?
Sûr, tu bois. T’as perdu des boulots. Mais tu n’as jamais eu l’opportunité de
travailler sur une grande échelle. C’est tellement énorme que tu ne penseras
même plus à boire. Moi aussi, crois-moi, j’ai eu un mal de chien à couper net
ma consommation. Mais je me suis mis au travail. J’ai bossé dur à quelque chose
que j’aimais, créant là où il n’y avait rien. Maintenant, je peux me permettre
un petit verre de temps en temps, ou m’abstenir complètement.


— Tu as réussi, dis-je.


Le haut-parleur annonça le vol de l’ASA.
Il se leva. Il chercha une carte dans la poche de sa veste et m’inscrivit son
adresse dessus.


— Buz, écoute-moi. Viens travailler pour moi. La paye est bonne. Les
conditions sont excellentes et tu piloteras de superbes avions. Je te donnerai
une chance de te mettre au sec si tu en as besoin. Tu seras salarié et personne
ne pourra t’atteindre, sauf
s’il me passe dessus. Ne te décide pas tout de suite. Garde ma carte. Tu m’envoies
juste un télégramme. Je t’avancerai l’argent pour ton voyage. Là-bas, ce sera
comme au bon vieux temps de l’Air Force, avec du fric et pas de balles. Notre
compagnie n’arrête pas de grandir. Réfléchis, d’accord ?


Il déposa la carte sur la table, avec un
billet de cinquante dollars, sachant fort bien que je garderais la monnaie, désirant
même que je le fasse. Il me tapa à nouveau sur l’épaule. Ses yeux brillaient et
il sourit :


— On leur en a fait voir, hein, Buz ?


Il s’empara de sa veste et quitta le bar.
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Après le départ de Greenie, je restai
assis un long moment avec le billet de cinquante dollars serré entre mes doigts.
Finalement, je réglai Ollie, lui accordant un généreux pourboire et descendis
lentement les marches. Greenie parti, je ressentis un sentiment de vide et de
perte. Tout était perdu, tout ce que nous possédions et avions fait. Même les
hommes que nous étions avaient disparu. Et que restait-il ? Un chouette
type du nom de Greenie offrant la charité à un copain qu’il avait aimé
autrefois.


L’espace d’un instant, je m’imaginai ma
vie avec plein de fric, un avion véritable et un but à atteindre. Mes mains
tremblèrent. Je les plongeai dans mes poches, touchant l’argent que Greenie m’avait
laissé.


— Buz.


Je frissonnai et l’envie de fuir me prit.
Je ne voulais pas la voir. Pourquoi ne me laissait-elle pas seul ?


Je me retournai. Son sourire semblait
avoir été peint
de travers sur son visage.


— Ça s’est bien passé, Buz ?


— Greenie ? Oh, on a pris un verre ensemble. On a échangé nos
souvenirs.


— Il ne t’a pas parlé d’autre chose ?


Sa voix était neutre. Je regardai ses
yeux d’un doux bleu-violet, sa peau à la teinte brillante et son uniforme de
stewardess qui ne faisait qu’accentuer la féminité de son corps. Pendant un
instant, je restai silencieux. Elle était aussi grande que moi et son regard me
transperça.


Je fis semblant de regarder autour de
moi :


— Où est Jimmy Clark ? Depuis quand t’autorise-t-il à me
parler sans sa surveillance ?


— Les choses ont-elles empiré à ce point entre Jimmy et toi, Buz ?


— Comment pourrait-il en être autrement ? Il me hait. Il a la
trouille que je le frappe un jour. Il est assez bête pour croire que tu t’es
entichée de moi.


— Où aurait-il pu prendre une telle idée ?


— Pas de moi, en tout cas.


— Non. Pas de toi.


Elle toucha mon bras et m’emmena vers la
terrasse où elle me força à m’asseoir sur un divan qui venait d’être libéré. À travers
les baies vitrées, j’observai les avions commerciaux sur les pistes d’envols. Sans
le vouloir, je cherchai l’appareil de l’ASA. Il se trouvait au loin et prenait
son élan pour le décollage. Je frissonnai à nouveau.


— Je suis arrivée ce matin, dit Judy. (Sa main tenait toujours mon
bras. Je prétendis avoir besoin de me gratter la joue, écartant ainsi sa main. Je
la vis se mordre la lèvre, puis sourire hâtivement.) Comme je te l’ai déjà dit,
je me trouvai sur un vol avec un ami à toi.


Le froid s’accentua en moi.


— Greenie, dit-elle. Tu m’en as parlé je ne sais combien de fois. Greenie.
Vos virées ensemble. J’ai aperçu son nom sur la liste des passagers. Je ksi ai
demandé s’il avait piloté des avions autrefois. Buz, quand j’ai mentionné ton
nom, il ne voulait plus me lâcher. Il n’arrêtait pas de parler. Il pense
vraiment que tu es formidable.


J’examinai mes poings serrés :


— Je suppose que tu lui as parlé de moi ? Comment j’avais
arrêté de boire et tout le reste ?


— Que veux-tu dire, Buz ?


— Tu sais très bien de quoi je parle. Que je ne possède pas deux
dollars, que je ne peux pas demander en mariage la fille que j’aime, que mon
seul boulot dépend de mon endurance à supporter des moqueries perpétuelles. Tu
as demandé à Greenie de m’embaucher ?


— Oh, non, Buz. Pas du tout. Il m’a dit qu’il te cherchait. Cela
durait même depuis des années. Il ne pensait pas avoir assez de temps pour te
voir. Il m’a demandé de te dire de te mettre en contact avec lui sur le champ.


— Eh bien, c’est fait.


— Je le sais. Oh, Buz. Je suis si contente.


— Ah oui ?


— Tu vas accepter ce travail, n’est-ce pas, Buz ?


— Quel travail ?


— Oh, Buz. Il voulait te proposer quelque chose. Dans sa compagnie
aérienne. Un bon boulot, bien payé…


— Je m’aperçois que tu n’avais vraiment rien oublié.


Elle se mordit à nouveau la langue :


— N’aurais-je pas dû, Buz ? Aurais-je dû prétendre ne pas être
intéressée ? Bien sûr que cela m’intéresse.


— Tu as même été jusqu’à mentir au sujet de mon alcoolisme et tu l’as
supplié de m’engager ?


— Buz, non.


Je proférai un juron :


— Je ne veux pas de cette maudite charité.


— Buz, il n’en est pas question. Son offre est ferme. Il a besoin
de bons pilotes.


— J’en suis sûr. Mais pas d’ivrognes. Tu lui as un peu forcé la
main, n’est-ce pas ?


— Buz, tu n’es pas un ivrogne. Tu n’en as pas besoin. Tu pourrais
devenir quelqu’un… si tu en avais l’opportunité.


— C’est avec ça que tu l’as convaincu ?


— Oh, Buz. Tu ne souhaites pas continuer ainsi. Où se trouve ta
fierté ?


Fierté ? Voilà un joli mot. Quelquefois,
je me demandais où elle était partie. Et pourtant, j’étais un homme constitué à
quatre-vingt-dix pour cent de fierté. Mais j’avais perdu tout droit d’éprouver
ce sentiment. J’étais abattu et découragé ; je tentais consciemment d’ignorer
ma fierté jusqu’à ce que quelqu’un me pousse trop loin et trop fort dans mes
ultimes retranchements. Puis, pris de rage, ayant perdu tout sens commun, je
répondais du tac au tac, un homme fier qui se faisait casser le nez, défoncer
les dents, mais gardait un semblant de fierté.


Elle se tordait les mains :


— Pourquoi te montrer si cruel, Buz ? Greenie veut réellement
t’employer. Il te cherchait. Mais peu importe, le job est trop bon pour que tu
le laisses filer sous ton nez.


— Je n’ai pas besoin que tu mendies du travail pour moi auprès de
mes vieux copains, dis-je. Au moins, souviens-t’en, Judy.


— Désolée, Buz. Je ne cherchais qu’à t’aider.


— Je n’ai pas besoin de ton aide.


— Que veux-tu alors, Buz ?


Ses yeux s’emplissaient de larmes.


Je la regardais, tout en sachant que je
l’aimais plus que n’importe qui d’autre aurait pu le faire. Des milliers de gens
naissaient imparfaits ; moi, je ne pouvais qu’aimer cette seule femme. Pourquoi
donc supportais-je aussi stoïquement Jimmy Clark : c’était son beau-père
et tous les trois jours elle passait à Sunpark, me donnant une chance de la
voir. On a beau se taper la tête contre les murs, on ne fait que persister. Mais
je savais à quel point mon cas s’avérait désespéré. Jimmy Clark m’avait
fréquemment parlé du jeune pilote que Judy rencontrait à New York. Il se
faisait d’ailleurs une joie de le mentionner à tout bout de champ, pour mon
propre bien, naturellement.


L’ennui c’est qu’on ne peut vivre qu’un
certain temps avec son désespoir et ses frustrations. Puis on commence à rendre
les coups. Le pire c’est quand la cible se révèle être la personne qu’on aime. On désire fustiger cet amour, le battre à mort,
s’en débarrasser pour ne plus avoir à le regarder en face. Eh
bien, j’en étais arrivé là avec Judy. Parfois, elle se trouvait à Sunpark entre
ses vols et nous ne nous rencontrions même pas. Elle me téléphonait et,
au bout de trente minutes, la blessure se réveillait en nous, forçant l’un de
nous à raccrocher. Je ne l’avais pas vue depuis presque deux semaines, sauf de
loin, parlant avec Jimmy Clark ou prenant son avion… à destination de New York
et du jeune pilote qu’elle ne mentionnait jamais, au contraire de son beau-père.


J’évitai son regard et observai le hall
de l’aérogare. Sid Coates se tenait près de l’entrée du café. Quand il vit que je
le reconnaissais, il sourit et s’approcha de nous.


Furieux, je lui fis signe de s’éloigner.
Je n’avais vraiment pas besoin de lui en ce moment.


Judy se tourna pour regarder Sid Coates.
Son visage se plissa :


— Qui est cet homme, Buz ?


— Comment le saurais-je ?


— Il te connaît.


— Et alors ? Tout le monde me connaît. Buz Johnson. L’as de la
dernière guerre. Demande à Jimmy Clark.


— Je t’en prie, Buz. (Elle regardait toujours Coates, en fronçant
les sourcils. Elle soupira.) Buz, accepte ce boulot.


— Pourquoi ? Tu veux que je quitte la ville ?


— Je désire que tu travailles à quelque chose qui te plaira, Buz. Tu
retrouveras ta dignité et ton amour-propre.


— Ouais. Aller là-bas et vivre de la charité de Greenie. Bien. Il n’en
est pas question. Si je pouvais y aller sur un pied d’égalité avec lui, comme
autrefois… Oublie tout ça, Judy, et, à partir de maintenant, évite de quémander
du travail ou de la charité pour moi.


— Buz, tu te trompes complètement. Ce n’est pas ce que j’ai fait.


Je me levai et m’éloignai, la laissant
assise sur le divan.
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Coates et moi survolâmes cette petite
ville campagnarde le mardi suivant. Pour une fois, il ferma sa gueule pendant
toute la durée du vol et j’en fus heureux. Nous ne pouvions pas perdre trop de
temps à effectuer des cercles au-dessus de la ville. Bien qu’il m’ait juré
avoir soigneusement tout étudié, je désirais me rendre compte par moi-même. Fort
Dale…


J’observai soigneusement les lieux. À peine
plus grand qu’un village, cela ressemblait à quelque chose assemblé à la
va-vite près d’une des autoroutes de l’État, un endroit où l’on pouvait s’arrêter
pour un plein ou un repas sur le pouce si le besoin s’en faisait impérieusement
sentir. La rue principale croisait l’autoroute et à l’intersection, on comptait
quatre stations-services. Un feu de signalisation couvert de crottes de pigeons
clignotait jour et nuit pour un trafic nul. À l’est de l’autoroute, cette rue
de briques rouges dépassait quelques vieilles maisons et se terminait dans une
rivière dont le pont effondré n’avait jamais été réparé-Au-delà de la rivière, du
bétail paissait dans d’interminables pâturages où les oiseaux devenaient gras à
leur contact.


Cette partie de la rue ne m’intéressait
guère, mais il m’était agréable de savoir qu’elle se terminait ainsi. À l’ouest
de l’autoroute, à l’ouest du mini centre commercial, à l’ouest de la banque… Mon
cœur battait à rompre quand Coates me donna un coup de coude dans les côtes
pour m’indiquer du doigt un étroit immeuble de briques rouges situé à une
intersection au nord-ouest. Difficile de croire qu’un tel édifice puisse
contenir dans les deux ou trois cent mille billets. Cet arrière-pays s’avérait
trompeur. Les gens qui y vivaient gagnaient beaucoup d’argent grâce au bétail, au
bois, à leurs fermes, ainsi qu’aux plantations d’oranges. Et comme la ville la plus
proche se situait à près de cent cinquante kilomètres de là, ils n’avaient pas
réellement la possibilité d’effectuer de grosses dépenses. Fort Dale ne
possédait qu’un seul cinéma qui offrait trois séances par semaine, quelques
saloons à bière, un drugstore et probablement même pas une seule prostituée
professionnelle.


Je vis tout cela. Je ne pouvais pas me
permettre d’être vague à ce sujet. Je survolai l’endroit, effectuai un long virage
pour revenir une autre fois au-dessus de la ville. J’observai des panneaux de
motels qui brillaient dans la blancheur métallisée du soleil, des voitures
garées dans les rues chaudes, mais c’est surtout la banque qui attira mon
regard et m’attendait. J’inclinai le manche du Cessna et m’abaissai à moins de
trente mètres.


— Alors ? demanda Coates.


— Ça me paraît bien.


— Non. Je te demande si cela te convient ? Le champ que j’ai
choisi pour cacher l’avion se trouve à huit cent mètres environ à l’ouest de la
banque. De l’autre côté de la route, il y a une ferme mais les arbres cachent
le champ et ils ne peuvent l’apercevoir que s’ils regardent à cet instant-là.


— D’accord.


— Ça te convient ?


— J’ai dit okay.


— Moi, ça me va. La ville la plus proche est très éloignée. Si on
vient par les airs, ils croiront plutôt à l’atterrissage d’un Martien. Tout m’a
l’air au poil. Naturellement, si tu as des objections, on peut rechercher d’autres
villes. Mais je connais toutes les routes de celle-ci. Le temps que nous
mettrons pour nous rendre du champ à la ville…


— Et pour le retour ?


— On devrait utiliser la voiture volée.


— Et les flics ?


— Si on excepte le motard de l’autoroute, il n’y a qu’un shérif et
un agent. Il nous faudra penser à les éliminer du jeu, et puis nous aurons la
voie libre.


Je restai silencieux.


— Qu’est-ce qui te démange à présent ? s’enquit Coates.


— Rien.


— L’endroit te plaît ou pas ?


J’acquiesçai :


— Il me convient… de cette altitude.


— Et d’en bas, c’est encore mieux. Je le sais, Buz. J’ai tout
examiné en détail. Tout. J’ai dessiné un plan du chemin qui nous mènera à la
banque. C’est encore mieux en bas. Tu veux qu’on y aille en voiture ?


— Non. Tu y as déjà été. Il vaut mieux ne pas prendre trop de
risques. M. le Péquenot a la fâcheuse habitude d’observer les étrangers de
très près.


— C’est ce que je pense. Mais je veux que tu sois convaincu.


Je soupirai, me dirigeant du sud vers l’ouest :


— Après l’avoir étudié plusieurs fois, peut-être que je serai
convaincu par ton plan. L’absence d’un aéroport à moins de quatre-vingts
kilomètres à la ronde est un bon point. Quand nous décollerons, personne ne
nous suivra. Pas d’aéroport, pas de poursuite. Voilà ce qui me botte.


Il éclata de rire :


— Cent mille dollars qui attendent qu’on les cueille. C’est ça qui
me plaît à moi.


Je ne dis rien. Pendant le voyage retour
vers Sunpark, nous étions tous deux plongés dans nos propres pensées. Finalement,
Coates rit :


— Je ne te comprends pas. D’abord, tu refuses de m’écouter. Puis tu
te jettes sur l’idée comme si elle te taraudait depuis ton enfance. Et à
présent, tu restes silencieux.


— J’essaye de réfléchir.


— À quoi donc ?


— Il y a de quoi, crois-moi. (Je jetai un coup d’œil vers une
petite ville à cinquante kilomètres de Sunpark.) C’est Berry Town en bas, non ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Eh bien, tu ferais bien de le savoir. Il te faudra tout connaître des environs.


Je fis un cercle au-dessus de la ville
et de l’aéroport. À dix kilomètres environ de l’aérodrome avec sa demi-douzaine
d’appareils sportifs, je trouvai ce que je cherchais.


Je le pointai du doigt à Coates :


— En bas. Une piste d’atterrissage abandonnée. Je pensais bien me
souvenir d’y avoir atterri autrefois.


— On dirait qu’il est plein de nids de poules. Tu te risquerais à t’y
poser ?


— Rien n’est facile, mon ami. J’en ai connu de bien pires.


— Ouais. (Coates éclata de rire.) Voilà pourquoi j’avais besoin de
toi pour cette affaire.


— Et si je savais pourquoi je m’associe avec toi, l’affaire serait
réglée.


— Parce que je suis le type qui sera présent à tes côtés quand tu
ramasseras le fric. Tu avais besoin de quelqu’un qui te pousse dans un coup
pareil. (Il secoua la tête.) Mais je ne pige toujours pas ce qui t’a fait
changer d’avis, Buz.


Je repris mon vol en direction de
Sunpark et ne répondis pas. Peut-être parce que je ne connaissais pas moi-même
la réponse. Évidemment, cent mille dollars me feraient du bien. Mais ceci ne
répondait pas à la question. Pourquoi avais-je quitté Judy en décidant de me joindre
à l’entreprise de Sid Coates ? Peut-être que la présence de Judy me
laissait frustré et colérique ? Comme je me détestais autant que n’importe
qui d’autre, il me fallait un exutoire de violence. Elle représentait tout ce que
je désirais et tout ce que je n’aurais jamais. Mais un hold-up comme celui-ci. Non,
je ne pouvais guère blâmer Judy de m’y avoir associé.


Toutes ces pensées avaient virevolté
dans mon esprit durant ces deux jours, se transformant en un nœud froid et dur,
qui bloquait mon processus de réflexion pendant que je discutais avec Greenie. Pendant
que je lui parlais, j’avais décidé que je ne pouvais pas me rendre en Amérique
du Sud, car j’étais un ivrogne qui creusait sa tombe à Sunpark. Je ne durerais
pas longtemps. Il me fallait quelque chose pour me prouver que je possédais
encore force et habileté. Ainsi, s’il m’arrivait de partir rejoindre Greenie en
Amérique du Sud, j’aurais des fonds. Je n’aurais pas besoin d’accepter sa
charité.


Si j’avais une raison de casser la
banque à Fort Dale avec Coates, cela devait être la bonne réponse.


Mais il y avait autre chose encore.


J’enviais Greenie. On sentait qu’il
avait réussi. Ses vêtements le prouvaient, l’odeur des luxueux havanes, ainsi
que sa lotion après-rasage. Il possédait tout ce que je désirais, y compris ce
regard hagard de nuits sans sommeil. Il ne dormait pas assez, car il
travaillait dur à quelque chose qu’il aimait par-dessus tout. Je voulais cela. Mes
goûts se résumaient à peu de chose : un job qui m’occuperait vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et me permettrait d’accomplir quelque chose. Tout le
reste, je m’en fichais.


Mais Greenie possédait quelque chose que
je lui enviais par-dessus tout. Son mépris pour le whisky. Dieu, j’en tremblais
rien que d’y penser. Ne pas être en manque, ne pas siroter une bouteille et
refuser un verre, pas parce que c’est contre vos principes, mais parce que vous
vous sentez tellement bien dans votre peau.


Cela me travaillait l’esprit en
permanence. Il me fallait faire savoir à Greenie que je n’avais pas besoin du
support de ce vieux White Horse, car rien ne peut pourrir plus rapidement un
homme que la pitié.


J’observais les voitures qui roulaient
sur l’autoroute, tous ces salauds qui se dépêchaient vers le néant. Ces
salopards qui s’en foutaient ou, s’ils se préoccupaient de vous, désiraient
vous abaisser à leur niveau pour vous montrer à quel point ça leur est égal. Je
haïssais ces « rampants » et je voulais leur montrer que je pouvais
les manipuler comme des singes savants. Des singes qu’on tient en laisse. Des
marionnettes. Et je désirais me prouver quelque chose à moi-même. Je ne savais
pas exactement quoi, mais une fois prouvé, je le saurais. Je marcherais alors
la tête haute.


Je jetais un coup d’œil à Coates. Je n’allais
pas lui parler de tout ça. Même si j’avais pu lui en parler, il n’aurait pas voulu
m’écouter. Cela lui était égal.


Je ris :


— J’aime la couleur de tes yeux, bébé, dis-je. Voilà pourquoi.


— Bien sûr, me répondit Coates d’une voix suffisante. Comment
aurais-tu pu y résister ?


J’avais mené ma petite enquête sur Sid
Coates et son background.


À Sunpark, c’était chose relativement
aisée. Il était né ici, buvait partout où on distribuait de l’alcool, jouait au
billard à toutes les tables disponibles et draguait la moindre fille qui le
regardait dans la rue.


Je passai mes journées suivantes à
essayer de savoir ce qui faisait marcher Coates. Je ne peux pas dire que j’y
arrivai. Je découvris plutôt ce qui clochait chez lui.


Enfant unique, son père était un juge
itinérant, tandis que sa mère s’affiliait à toutes sortes de clubs. Pendant son
enfance, Sid était doté d’une énergie intarissable et nécessitait beaucoup d’attention.
Le monde lui paraissait joyeux et il en était le centre.


À l’âge de sept ans, il commença sa
carrière dans une école militaire. Sa mère, de santé délicate, ne pouvait plus s’occuper
de lui – elle était terrifiée à l’idée d’entendre parler de sa prochaine
frasque – et son père était trop occupé. Ils trouvèrent la première d’une
longue liste d’établissements militaires et Sid quitta le foyer familial. Il ne
revenait que l’espace de quelques jours durant l’été, avant que ses parents ne
l’envoient passer le restant de ses vacances dans un camp de l’armée.


Quelles que soient les questions qu’il
posait à ses parents – ces étrangers fort polis qu’il rencontrait rarement
pendant sa croissance – leur réponse se résumait toujours à un billet de cinq
dollars.


À l’âge de treize ans, il connut son
premier ennui sérieux : il vola une voiture et évita de justesse la maison de
redressement. Après avoir été renvoyé de sa huitième ou dixième école, il se
rendit à Mexico en auto-stop et cela, à l’âge de seize ans. Il y demeura deux
années avant de se trouver en délicatesse avec le gouvernement local ; il
revint à la Nouvelle-Orléans sur un bateau à crevettes.


Pendant son séjour à Mexico, il apprit à
détester toutes formes de travail, que celui-ci soit intellectuel ou manuel. De
retour à Sunpark, il parvint à exercer un chantage auprès de son père, en lui
soutirant trois mille dollars par an pour rester éloigné du domicile familial. Il
passa quelque temps à l’université avant d’être renvoyé. Cette fois-ci, son
père lui refusa toute aide financière. Ses besoins pécuniaires étaient énormes,
afin d’assouvir ses passions pour l’alcool, les femmes et une garde-robe
impressionnante. Ses seules ressources actuelles provenaient des sommes
mesquines qui lui étaient allouées par sa mère.


En ricanant, Sid m’adressa la parole :


— J’ai entendu dire que tu te renseignais à mon sujet. Ils pensent
tous que tu es un enquêteur d’un bureau de crédit.


— Je voulais savoir quelque chose à ton sujet.


— Et alors ?


— J’ai découvert que tu es un salaud de première bourre.


— Désolé de t’avoir occasionné tant de travail.


— À présent, je sais.


— Oui, mais, vieille branche, j’aurais pu te dire tout cela
moi-même. Cela m’aurait fait plaisir.


J’obtins l’autorisation d’atterrir par
la tour de contrôle de Sunpark et garai le Cessna dans le hangar. Au passage, mon
regard fut comme hypnotisé par la vision du visage souriant de Jimmy Clark sur
le panneau publicitaire. Je sentis les muscles de mon estomac se nouer.


— Attends-moi, je vais aller payer Clark, dit Coates. Je t’invite à
boire un coup. Il faut maintenir les apparences de leçons de pilotage. J’acquiesçai
et il quitta le hangar avec cette démarche désarticulée qui pourrait faire croire
que sa mère avait été terrorisée par une poupée de chiffon
pendant sa grossesse. Je défis ma veste de cuir et l’attendis dans l’ombre du
panneau de Jimmy Clark.


Il ouvrit la porte du bureau et recula
pour laisser sortir Judy.


Mon cœur s’emballa. Cela me rendait
physiquement malade de la voir avec ce poids sur ma conscience. Je me détournai
rapidement, prétendant vérifier le Cessna, espérant qu’elle ne viendrait pas me
voir. La chance m’avait quittée. J’entendis ses talons claquer sur le ciment. Je
pouvais sentir sa présence.


— Hello.


Je me tournai. Je n’essayai même pas de
sourire. Je ne l’avais pas vue depuis une semaine – une éternité.


J’indiquai le bureau de Clark d’un signe
de tête :


— Ne me dis pas que ta mère et toi n’avez pas encore déshérité ce type ?


Elle sourit, tendant sa main pour me
toucher le bras. Je reculai d’un pas. Le soleil frappa de plein fouet mon visage.
Je ne bougeai pas. Mes yeux brûlaient de toute façon.


— Tu étais avec ce type bizarre, dit-elle. Je croyais que tu ne le
connaissais pas.


— En effet. Je lui apprends à voler, comme je le fais avec tous les
élèves de Clark. Sinon, ils devraient subir l’enseignement de Clark et ils se
tueraient encore plus vite.


— J’aimerais que tu ne le détestes pas autant.


Son visage exprimait une étrange
expression.


— Moi aussi. Mais autant ne pas se leurrer. Toi et ta mère restez
les seules personnes à pouvoir encore le supporter.


— Buz, c’est faux. On l’aime bien. Il est respecté.


— C’est lui qui te l’a dit ?


Elle gloussa malgré elle. Elle jeta un bref
coup d’œil par-dessus son épaule :


— Je n’aime pas ton ami, Buz. Éloigne-toi de lui.


— Ça alors ? Quand nous manquons de sujets de disputes, tu en
inventes de nouveaux.


— Je m’excuse, Buz. Mais je ne pense qu’à toi.


— Moi aussi… mais ça me mène à rien, non plus.


Elle rougit :


— C’est de ta faute, Buz. Autrefois, je t’aurais épousé en deux
minutes. Ni Jimmy, ni personne ne m’aurait fait changé d’avis. Mais… non. M’aimeras-tu
toujours quand je resterai la seule stewardesse aux cheveux gris ?


Ma voix se mit au diapason de la sienne :


— Cela ne se passera pas ainsi. Laisse-moi une chance, Judy. Accorde-moi
une chance.


Son visage se rida et elle me regarda
droit dans les yeux. Je ne pus soutenir l’intensité de cet examen. Sa voix n’était
plus qu’un murmure, comme si elle craignait quelque chose, sans en connaître la
provenance :


— Sois prudent, Buz. Tu m’écoutes ? Ne sois pas stupide. Je t’en
prie, n’agis pas comme un imbécile.
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Je ne parvins pas à dormir cette nuit et
me levai avant six heures le lendemain matin. Avec Coates, nous avions revu
notre plan jusqu’à trois heures du matin, passant Fort Dale au peigne fin, si
bien que nous connaissions mieux la ville que son propre maire. Nous
découvrîmes combien de temps il nous faudrait pour couvrir les huit cent mètres
qui séparaient le champ de la banque. Nos discussions les plus chaudes
concernaient l’élimination du shérif et de son adjoint. Après avoir rejeté
maints procédés, nous nous décidâmes pour le plus simple d’entre eux ; nous
ferions en sorte de nous faire arrêter et cela dans un véhicule de police. Un
calcul approximatif du temps qu’il nous faudrait pour mener à bien le hold-up en
lui-même fut effectué. L’effet de surprise allait jouer en notre faveur ; nous
pensions pouvoir entrer et ressortir de la banque en moins de dix minutes. J’examinais
tous les points du plan, si bien que Coates, excédé, se couvrit les oreilles de
ses mains pour ne plus entendre ma voix. L’opération devrait, en partie, s’improviser
sur l’instant, mais je désirais mettre le plus d’atouts possibles de notre côté.


Un peu après sept heures, on frappa à ma
porte. J’y répondis, tout en nouant ma cravate. Clark insistait sur une
présentation impeccable pendant les heures de travail ; cela donnait
confiance aux poires, aimait-il à dire.


J’ouvris la porte. Coates m’adressa son
habituel sourire tordu. Il portait trois gros paquets.


Il entra en refermant la porte derrière
lui. Visiblement, il paraissait très excité. On aurait dit un drogué qui venait
de se charger.


Il balança les paquets sur le lit et
commença à les défaire. Il me passa une paire de bleus de travail de couleur
sombre, du genre de ceux que portent les mécanos dans un garage, avec une
fermeture éclair allant de l’entrecuisse au cou.


— La vendeuse a eu une attaque quand je lui ai demandé ta taille, dit-il.
Je lui ai raconté que c’était pour mon petit garçon. J’espère qu’ils t’iront, fiston.


Il tint sa propre paire contre son corps.
Il pivota sur ses talons, tel un mannequin de mode. Son rire flûté brisa le
silence :


— Voilà ce que porteront nos jeunes chercheurs d’or.


— Baisse ta voix.


— Hé, qu’est-ce que ça peut faire ?


— Je n’en sais rien. Tu as le reste ?


— Tu m’as donné la liste, Maman, et j’ai fait les courses. Deux
valises bon marché. (Il défit l’emballage de deux cartons.) Même celles-là
coûtent de l’argent.


Je le regardai de travers, car je l’avais
prévenu contre les possibilités pour la police de tracer nos achats.


Il parla rapidement :


— Oh, écoute, Petite Maman, tu t’inquiètes trop. Je les ai achetées
à un drugstore. Ils en avaient quatre-vingt dix et c’étaient les moins chères.


Je grognai. Pour lui, cela prêtait
peut-être à rire, mais je ne voulais pas que l’on puisse aisément remonter jusqu’à
nous.


J’ouvris une des valises, pliai mes
bleus de travail et les y rangeai. Coates me donna un bas de soie. Il garda l’autre.
Il rangea ses propres affaires dans l’autre valise. Puis il me tendit une paire
de lunettes noires. Mentalement, je vérifiai ma liste et constatai l’absence d’un
objet :


— Les sacs en tissu. Tu les as ?


Il prétendit se montrer offensé :


— Tu dois me faire confiance !


— Pourquoi ?


Il haussa les épaules comme s’il ne
pouvait trouver une raison valable. Il jeta une demi-douzaine de sacs de deux kilos
sur le lit. Rien que le fait de ces sacs vides le fit trembler d’excitation. Il
les voyait déjà remplis de fric :


— Tu crois que ce sera suffisant ?


Il avait apporté une édition du matin. J’examinai
les prévisions météos. Cela me parut bon. Le baromètre descendait et un orage
était annoncé pour le début de l’après-midi.


— Coates, pourquoi ne pas faire le coup aujourd’hui ?


Il me regarda, en tremblant des mains :


— Aujourd’hui ? Comme ça ? Tu plaisantes ou quoi ?


— Jamais quand on parle d’argent. (Je désignai le journal.) On se
plie aux exigences du temps, non ? Voilà ce que nous attendions. Aujourd’hui,
c’est parfait.


— Nom de Dieu de nom de Dieu. (Il arpenta la chambre, renversant
une chaise, les bras s’agitant de tous côtés.) J’y ai pensé tout ce temps… et
tout d’un coup, tu me dis que c’est pour aujourd’hui. (Il déglutit et enfonça
ses mains dans les poches de sa veste. Il en sortit deux pistolets automatiques.)
Ils proviennent d’un prêteur à gages. J’ai dû signer un reçu. J’ai oublié quel
nom j’ai utilisé.


Je pris une des armes. Coates me
présenta les munitions. Son visage était blanc comme linge. Mes entrailles
commençaient à réagir. On vérifia tous les divers éléments ; les revolvers
furent rangés dans les valises.


— Impossible de porter ces valises dans le hangar. Jimmy Clark se
montrerait trop curieux. Tu vas te rendre à l’aéroport de l’île, pour me
laisser suffisamment de temps pour aller à celui des vols internationaux. Puis tu
téléphoneras à Clark pour lui expliquer que tu veux que je vienne te chercher
pour prendre une leçon. Tu pourras emmener tout ça avec toi et personne n’y
fera attention.


Il sourit :


— Tu es un vrai génie, Buz.


 


Il était presque neuf heures quand j’arrivai
à l’aérodrome. Je pris le bus sans ressentir la moindre claustrophobie. Je
traversai l’immeuble administratif et me dirigeai vers le hangar. La vision de
l’énorme panneau publicitaire ne me causa aucun problème ce matin.


Jimmy se trouvait dans son bureau. Je ne
désirais pas lui parler aussi je le saluai avec ma veste de cuir quand il m’aperçut
à travers le cube de verre où il était assis. Même à cette distance son regard
de suffisance béate m’écœura. Je ne comprenais pas comment Judy et sa mère
pouvaient supporter sa présence.


J’interpellai un mécanicien pour m’aider
à pousser le Cessna sur la piste. J’aurais pu le faire moi-même, mais ce
changement d’habitude aurait attiré l’attention de Jimmy Clark. Buz Johnson ne
se fatiguait jamais inutilement et ce matin-là devait ressembler à tous les
autres.


J’ouvris la porte de la cabine pour
monter à l’intérieur quand Jimmy arriva en courant :


— Qu’est-ce qui se passe ? hurla-t-il. (Il adorait fustiger
les gens devant témoins.) Où crois-tu aller ?


— Nulle part. Je voulais juste chauffer le moteur.


J’attendis, certain que Coates n’avait
pas encore
appelé.


— C’est toi qui payes le carburant maintenant, l’As ? Attends
donc un client. T’arrives plus à le chauffer pendant que tu leur expliques la
manœuvre ?


Je le regardai avec sa chevelure carotte
et son visage rougeaud. Je haussai les épaules :


— Non. Je ne leur explique rien. Tes élèves veulent apprendre à
piloter, Clark. Ils se fichent bien du pourquoi et du comment.


— Ne jette pas mon argent par la fenêtre, l’As. Sors de là.


Je me sentis glacé par la colère qui s’enflait
en moi, mais suivis son ordre. Je voulais entendre le bruit du moulin avant de décoller.
S’il y avait un problème quelconque, les mécanos pourraient s’y atteler.


Je l’accompagnai jusqu’au bureau. Il s’assit
en examinant une nouvelle photo de Judy. J’évitai de regarder le cliché. Il
voulait visiblement me faire souffrir en l’arborant ainsi sur sa table de
travail. Je n’avais pas besoin de cela pour que mon cœur saigne.


Il se plongea dans l’étude de divers
dossiers et je tentai de me détendre, en détournant mon regard du téléphone. Les
minutes s’écoulaient interminablement. Que faisait donc Coates ? Pourtant
l’aéroport de l’île se situait à proximité de mon appartement. Pour moi, qui
avais voyagé en bus, la route était plus longue jusqu’à l’International. Coates
possédait sa propre voiture.


Le stylo de Clark crissait sur le papier.
Mon cœur battait à rompre. Je ne pouvais détourner les yeux du combiné. Il
paraissait mort, comme si le courant avait été coupé.


Des gouttes de sueur commençaient à perler
sur mon front, tandis que des taches de transpiration apparaissaient sur ma
chemise. Les murs semblaient se rétrécir autour de moi. À présent, j’avais
besoin d’un verre, alors que je n’y avais même pas pensé de toute la matinée. Je
m’essuyai la bouche du revers de la main.


Finalement, aux alentours de dix heures,
Clark leva les yeux dans ma direction. Quelque chose que je ne comprenais pas
se lisait sur son visage. Il parut sur le point de rire et pourtant cet air de
mépris s’avérait inédit, même pour lui :


— Au fait, dix minutes avant ton arrivée, ton copain Sid Coates a
téléphoné. Il voulait prendre une leçon ce matin.


— Nom de Dieu. Et pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


Clark se mit à sourire :


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? S’il désire une leçon, il n’a
qu’à se déplacer.


— Où est-il ?


— À l’aéroport de l’île.


— Et alors, qu’est-ce qui cloche ? Tu craches sur son argent, maintenant ?


Clark haussa les épaules :


— Non. Mais son argent vaut bien celui des autres. On aurait dit qu’il
avait bu.


— Et alors ? (Je m’imaginai Croates, excité comme une puce, tentant
de parler normalement à Clark.) T’es le gardien des vertus morales de tes
clients, à présent ?


— Non. Mais je crois qu’il prend notre avion pour un taxi.


— Nom de Dieu. Du moment qu’il paye.


— Mais qu’est-ce qui te défrise ainsi ? Qu’est-ce que ça peut
te faire ? J’ai dit à Coates que nous n’étions pas des chauffeurs de taxi.
S’il veut des leçons, il n’a qu’à prendre rendez-vous, comme tous les autres. Voilà
ce que je lui ai dit.


Je restai immobile. Ma chemise était
trempée. Je n’aimais pas le regard de Clark et son sourire de faux-derche. J’eus
beau me calmer en me disant que ma conscience me jouait des tours, mes mains
tremblaient quand même. J’avais besoin d’un verre. Je quittai le bureau, me
rendis au Rudder bar et me servis.


— Je veux seulement que tu te souviennes d’une chose, dit Coates.


Il marchait de long en large dans ma
chambre ce même soir. Il avait commencé à pleuvoir sur le coup de midi de
manière ininterrompue, mais pas suffisamment pour empêcher le pilotage de l’appareil.
Un temps parfait pour notre petite expédition. Seulement, nous n’avions pas décollé.
Coates en était malade. Je ne pouvais guère l’en blâmer. Je ne me sentais pas
vaillant non plus. Mais Coates s’en fichait bien ; seul lui importait le
fait de parler de son état à tout bout de champ.


— Ton ami Jimmy Clark a des soupçons, dit-il. Je l’ai senti au
téléphone. C’était comme si il se doutait de notre plan et se moquait de nous
voir ainsi sans défense. Oh, tu auras beau dire ce que tu veux, il suspecte
quelque chose.


— Ce n’est pas mon ami.


Il s’arrêta :


— C’est une blague ou quoi ?


— Tu as déclaré que je pouvais dire tout ce que je voulais. Je
désirais que tu saches que Clark et moi ne sommes pas copains.


— Très drôle. Un type comme lui peut nous mettre dans la merde.


— Pas si on garde la tête froide. (Je me dirigeai vers la fenêtre. La
pluie avait cessé, mais la rue brillait sous l’éclat des lampadaires qui se
réfléchissaient sur les trottoirs mouillés.) Ce n’est pas comme si nous avions
impérativement besoin de son appareil pour notre petite affaire. Il nous suffit
d’emprunter un autre biplace et de l’échanger contre un autre par la suite. Le
temps que cela prendra importe peu, du moment que notre séjour à Fort Dale ne
dépasse pas la demi-heure. Cela couvrira nos traces et empêchera Jimmy Clark de
se montrer trop curieux.


— D’accord. Mais n’empêche qu’il est toujours soupçonneux.


— J’admets que ce matin j’ai cru que quelque chose était arrivé et
qu’il se doutait de notre plan. Mais j’y ai pensé. D’abord, je me suis inquiété,
comme toi. Puis, j’ai commencé à réfléchir, chose que tu sembles ignorer faire.
Comment pourrait-il se douter de quoi que ce soit ?


Tu sais ce qui le démangeait ce matin ?


— Il savait que nous avions besoin de l’avion.


— Non. Il savait que toi tu en avais besoin. Tu vois, tu ne t’es
jamais inscrit pour tes leçons. Tu en prends une et tu le payes. Clark aime à
se sentir important. Si ce n’est pas le cas, il dépérit. Aussi devait-il te
prouver son importance. Voilà ce qui s’est passé ce matin.


— Oh, mais c’est un malade.


— Maintenant, il nous faudra tenir compte de lui, comme nous l’avons
fait pour le temps.


— Bon Dieu. Encore autre chose.


— Et ce ne sera pas la dernière, crois-moi. Si nous gardons notre
self-contrôle, tout se passera bien. Écoute, autant te dire la vérité. Je hais
Clark, mais je ramperai devant lui jusqu’à ce que j’obtienne cet argent.


— Okay, Buz. Je comprends ça.


— Bien. La chance nous sourira. On aura notre revanche. Mais pas
maintenant. Demain, je veux que tu t’inscrives pour des leçons régulières.


Il recommença à marcher, tout en réfléchissant.
Je compris ce qui ne collait pas avant lui, mais, après un moment, Coates s’exclama :


— D’accord, cela va le calmer mais ça ne nous aide pas. On ne peut
pas choisir un temps comme celui d’aujourd’hui, Buz, et le faire coïncider avec
un planning qui satisferait cette crapule.


— Je suis heureux de voir que tu commences à utiliser ta tête.


— Ne monte pas sur tes grands chevaux, je continue à m’inquiéter. Comment
penses-tu résoudre le problème ?


— On attendra le jour où ils coïncideront.


— Mon Dieu, Buz. On ne peut pas. Je ne peux pas attendre. Pas quand
nous avons failli partir aujourd’hui. Dieu sait quand ce jour viendra.


— On fera au mieux. C’est tout ce que nous pouvons faire.


Il s’essuya la bouche du revers d’une
main :


— Je n’aime pas ça, Buz. On dirait que les choses partent mal, avant
même notre décollage.


Quelqu’un frappa à la porte. Nos corps
se tendirent comme deux voleurs pris sur le fait ou des enfants découverts par
leurs parents en train de fumer dans la salle de bains.


— Tu pars, dis-je. Tu étais sur le point de me quitter, quel que
soit le visiteur.


Je murmurais ces paroles, attendant que
Coates ait compris leur signification. Il acquiesça. Je cachai les deux valises
sous mon lit. Puis je me levai, arrangeai les plis de mon pantalon et me
dirigeai vers la porte.


Je l’ouvris. Judy se tenait devant moi.


Coates tenta de sourire, son chapeau à
la main. Il paraissait malade.


— Hello, dit-il, en sortant dans le couloir.


Il n’attendit pas d’être présenté.


J’entendis Judy retenir sa respiration. Elle
exprimait sa désapprobation, mais salua Coates de la tête et entra dans l’appartement.
Je refermai la porte.


Pendant un moment, personne ne parla. Je
vis ses épaules trembloter quelque peu.


— Chaque fois que je te vois, Buz, il est là. Il me donne des
frissons.


— Je l’étudie pour la commission interplanétaire.


Elle fronça les sourcils :


— Tu me parais bien calme à son sujet.


Je sentis la chaleur me monter au visage :


— À propos de quoi ? Je suis un grand garçon. Il m’arrive d’avoir
des amis. Tu agis comme si quelque chose n’allait pas.


— Et ce n’est pas le cas, Buz ?


Je m’approchai d’elle et l’entourai de
mes bras. Je la serrai fortement contre moi et sentis ses chaudes larmes sur ma
joue. Je ne sais pourquoi elles eurent le don de me refroidir.


— Comment quelque chose pourrait-elle clocher ? dis-je. Tu es
ici avec moi.


— Oui. Je suis là.


Mes mains se déplacèrent sur son corps. Elle
me repoussa :


— Ne me touche pas, Buz.


— Pourquoi pas ?


— Je n’en ai pas envie.


— Et pourquoi ?


— Je t’en prie, Buz. Cette discussion ne nous mène à rien.


— Est-ce ainsi que tu traites ton pilote à New York ?


D’accord, je me détestais pour avoir mis
les pieds dans
le plat. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de le dire.


Elle me regarda comme si je l’avais
giflée :


— Tu veux parler de Johnny ?


— Johnny ? C’est son nom ?


— Je croyais que tu le savais.


— Qu’a-t-il de si différent ?


— La sécurité, l’espoir d’un avenir. Il est très bon. Tu l’aimerais.


— Oh, j’en suis certain. (Je m’éloignai d’elle.) Peu importe. En ce
qui te concerne, c’est fini pour moi.


— Je t’aimerai toujours, Buz.


Je secouai la tête :


— Quand une femme se trouvant dans vos bras se préoccupe de
sécurité, mieux vaut s’enfuir en courant. (Mon rire résonna encore plus
amèrement que je ne l’avais voulu.) Autrefois, tu ne parlais pas de sécurité.


— Tant qu’il y avait de l’espoir, ce n’était pas nécessaire.


— Oh, pour l’amour de Dieu, pourquoi alors venir ici ? Que
veux-tu ?


— Je l’ignore. Je ne le sais vraiment pas. Je prends un avion pour
New York ce soir. Je pensais que tu pourrais peut-être m’accompagner jusqu’à l’aéroport.


— Bien sûr, dis-je. Pourquoi pas ? On pourra tranquillement
discuter de Johnny.


Son menton se redressa et quelque chose
traversa son regard. Elle resta silencieuse un long moment. Puis, elle répondit,
d’une voix douce :


— Comme tu te trompes, Buz. Sur tout. Voilà ce qui fait si mal.


Elle jeta un coup d’œil en direction de
la porte. Je savais qu’elle parlait de Sid Coates. Je ne sus quoi lui répondre.
Elle était venue me parler de quelque chose et avait changé d’avis en cours de
discussion. À présent, je resterais dans l’ignorance. Je trouvai une cravate, la
nouai autour de mon cou et nous quittâmes l’appartement. Son taxi attendait au
coin de la rue.


Elle pleurait en silence lors de notre
arrivée devant le terminal de la Eastern Airlines. On aurait pu croire que l’heure
de son dernier vol avait sonné, qu’elle n’allait plus jamais me revoir ou que
je l’avais mortellement blessée dans son amour-propre. Je ne pus me souvenir de
quoi que ce soit qui ait pu ainsi la faire pleurer. Peut-être des paroles n’étaient-elles
même plus nécessaires pour nous rendre aussi tristes. Les larmes brillaient
sous nos paupières et attendaient. Quand les évènements deviennent désespérés, il
ne reste plus que les pleurs. Et parfois, pour les éviter, on blesse l’autre, afin
qu’elle verse des larmes à votre place.


Jimmy Clark se tenait debout derrière
les portes vitrées comme s’il attendait depuis longtemps. Son apparence respirait
la prospérité : chaussures cirées, costume sortant du pressing et cheveux
fraîchement coiffés. Difficile de croire que nous appartenions à la même
affaire. Ma seule consolation résidait dans le fait qu’il ne parvenait pas à se
forcer à sourire. Cette grimace hypocrite qu’il arborait constamment s’était
même effacée.


Il s’avança et remarqua instantanément
que Judy avait pleuré. Ses poings se serrèrent et il me jeta un regard noir :


— Pourquoi ne fiches-tu pas la paix à ma fille ?


— Et toi alors ?


Judy toucha son bras :


— Laisse, Jimmie.


— Il a une mauvaise influence sur toi, bébé. Et ça, depuis le début.
(Il m’ignora comme si j’avais cessé d’exister.) Je croyais que je devais t’amener
ici, Judy.


— Je suis désolée, Jimmy. J’ai pris un taxi. (Elle soupira.) J’avais
peur que tu sois retenu.


— Je suis rentré tôt, Judy. Très tôt.


Sa voix était devenue froide.


J’éclatai de rire :


— Je travaille pour lui. Apparemment, ça lui donne tous les droits.
Et quelle est ton excuse, Judy ?


Elle me regarda, en secouant la tête :


— Je m’excuse, Jim. Je désirais parler avec Buz. J’avais… quelque
chose à lui dire.


La grimace de Jimmy refit son apparition
et, pour une raison qui m’était inconnue, il parut soulagé.


— Excuse-moi, dit Judy. Je dois m’en aller. Je vais être en retard.


Elle frôla la joue de Jimmy d’un baiser
filial. Puis elle se retourna pour m’examiner. Tout le monde dans l’aérogare s’aperçut
qu’elle m’embrassait – longuement et tendrement – bien qu’elle ne se soit pas
approchée de moi. Elle partit, sans me regarder.


Je m’assis au comptoir du Rudder Room. La
salle était bondée à cette heure. Les serveuses glissaient à travers les zones
d’ombres comme sur des patins, tandis que les barmen s’agitaient avec une
grande fluidité de mouvements. Pour moi, le monde qui m’entourait ne présentait
plus qu’un vide total. Je commandai un verre mais avant que je puisse m’en
emparer, quelqu’un me toucha l’épaule. Je me retournai. C’était Jimmy Clark.


— Va te faire voir, dis-je.


— Buz, je veux te parler.


De la tête il indiqua une petite table
située près de la baie vitrée qui surplombait les pistes.


— Tire-toi.


— S’il te plaît, Buz.


Le ton de sa voix, ainsi que la
difficulté qu’il éprouva à prononcer un mot inconnu de son vocabulaire jusqu’à présent,
me touchèrent ; ça et le sentiment que quelque chose clochait m’habitaient
en permanence. Je parlai au barman et suivis Clark. En contrebas, des
bagagistes remplissaient les ventres de plusieurs avions, tandis qu’un DC-6 faisait
le plein de carburant. À leur façon de se déplacer sur la piste, on voyait que
le vent soufflait en force. Il en était de même ici. Il était sur le point de m’éjecter
de la surface de la terre.


— C’est moi qui offre, Buz.


— Ça ne fait aucun doute pour moi.


La serveuse nota notre commande et s’en
alla. Je restai coi. Il était demandeur et je n’allais pas lui faciliter les
choses.


La voix de Jimmy s’humanisa presque :
un exploit pour ce type. Il déclara :


— Judy m’a demandé de te dire quelque chose.


— Ah oui ?


— Juste avant son départ. Je pensais qu’elle t’en avait parlé. Il
semble qu’elle n’ait pas pu le faire.


— Pourquoi tout ce mystère ?


— Peut-être comprendras-tu la raison de sa visite chez toi ce soir.


— Peut-être pourrais-je te l’expliquer, dis-je.


Il secoua la tête :


— Non. Je ne le pense pas. Quoique tu puisses me dire, tu te
tromperas. Elle m’avait déjà annoncé la nouvelle et m’indiqua qu’elle voulait t’en
parler elle-même. Apparemment, elle n’en a pas eu le courage. Elle avait peur de
te faire du mal, je suppose.


— Ce n’est pas ça qui t’arrêterait, n’est-ce pas ?


— Non.


Ma gorge se serra. Les lumières du bar s’allumèrent m’aveuglant
par leur brillance.


— Judy va se marier, Johnson. C’est son dernier vol. Elle épouse ce
brave type de New York. Voilà pourquoi elle t’a rendu visite.


— Ahhh.


Ma voix ressemblait à un cri d’agonie.


Il jeta un coup d’œil autour de lui. Son
sourire hypocrite avait fait sa réapparition :


— Je t’en avais déjà parlé. Ils s’aiment. Il va venir ici pour la
cérémonie. J’espère que tu auras la décence de t’éloigner de leur chemin.


— Une mise au placard, en somme ?


— Judy n’a rien à se reprocher, bien sûr. Tu es une erreur dans sa
vie.


— C’est elle qui t’a dit ça ?


— Personne n’a besoin de me le dire.


— Tu es vraiment un parfait salaud.


— Parle moins fort.


Je pressai une main sur ma bouche. Il
tournoyait devant mes yeux, avec son sourire de faux derche.


— Tu dois être heureux, Jimmy. Tu as tout fait pour nous saboter la
vie.


— Pas besoin. Tu t’en es chargé.


— Tu m’as bien aidé.


Il finit son verre et demanda l’addition.
Son sourire s’élargit :


— Je pensais que tu désirais le savoir.


Il régla la note au centime près, sans y
inclure un pourboire et quitta la salle.


Je suis incapable de me souvenir de mon
retour chez moi. J’étais assis à cette petite table du Rudder Room à regarder l’horizon
qui s’obscurcissait, puis je repris conscience devant le miroir de mon
appartement où j’examinais ce visage blanc et désespéré qui était le mien. Il me
parut fou, étrange et irréel.


Finalement, je réalisai qu’il m’appartenait.


Les épaules penchées en avant, je
restais debout à étudier ce masque de carnaval. Mon regard était comme aimanté
par cette vision d’horreur. Mon visage frustré, nu, sans vie et haïssable.


Je le supportai aussi longtemps que
possible. Je sentis mon poing se serrer et les muscles de mon bras se nouer.


Je fracassai le centre du miroir. Le mur
en trembla. Cependant, c’est ce qui arriva au visage qui m’importait le plus. Il
avait disparu, fracassé en d’innombrables morceaux tel un puzzle. Le miroir
ressemblait à une toile d’araignée et ne reflétait plus que des fragments de
mon affreux visage…


J’arpentai la pièce en grognant comme un
animal. Quelque chose attira mon attention et je stoppai pour examiner une
image sur le mur. Quand je passais devant, elle reflétait mon visage. Je ne
pouvais pas le supporter. À nouveau, j’usai de mon poing, le mur trembla et des
morceaux de verre tombèrent sur le plancher. Je ne regardai plus dans cette
direction.


Devant moi, j’aperçus une autre image. Je
sentis la morsure du verre contre mes articulations. Je poussai des gémissements,
mais pas à cause de la douleur physique. La vue de mon sang s’écoulant de mes
doigts m’était totalement indifférente. Mon esprit se concentrait afin de
briser toutes les surfaces vitrées de mon appartement. Cela ne s’avéra pas
suffisant et je me rabattis sur tout ce qui pouvait se soulever et être cassé. J’ignorai
mon poignet qui gouttait le sang.


Raide, je marchais de long en large à la
recherche de quelque autre objet à briser. Il ne restait plus rien. Ma bouche
émettait des sons dont je ne comprenais même pas la signification. Plus de miroirs,
plus de tableaux, plus de bouteilles, mais la fenêtre s’offrait encore intacte à
mon ire. Je me précipitai le poing en avant.


Les gens frappaient à ma porte. Je ne
pris même pas la peine de leur dire de ficher le camp.


Elle allait épouser un type du nom de
Johnny. Un pilote rencontré à New York. Pourquoi ? Je savais ce qu’elle aurait
pu me dire, mais qu’elle ne pouvait pas, même si elle le désirait. Ce type lui
offrait la sécurité et je hurlais, lui demandant combien de temps elle serait
capable de supporter une telle situation ?


Je continuais mes cris. Tu ne peux pas
me quitter, Judy. Nom de Dieu, c’est impossible. Que ferais-je sans toi ? Espérant
t’avoir pour moi plus tard, je supportais déjà mai ma solitude, alors tu peux
imaginer ma situation actuelle. J’ai besoin de posséder quelque chose. Il n’y a
personne d’autre. Il n’y a jamais eu personne. Que dois-je faire pour te le
prouver, nom de Dieu ? Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Notre voyage
vers l’aéroport s’était déroulé en silence et il a fallu que tu m’envoies Jimmy
pour me le dire.


Un hurlement d’agonie enfla dans ma
gorge comme dans un cauchemar qu’on ne peut plus supporter. Je demeurai debout
avec ma main ensanglantée, alors que mes voisins continuaient à frapper à ma
porte. Je regardai autour de moi à la recherche d’autres objets à casser, mais
il ne restait plus rien d’intact.
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La météo annonçait un temps pluvieux et
nuageux. Cela faisait une semaine que j’attendais ce type de temps, une semaine
remplie de haine.


Je me trouvais dans le bureau de Clark
quand je lus les prévisions pour le vendredi. Je roulai le journal en boule et
le jetai au panier. J’avais suffisamment patienté. Même si des prédictions
effectuées à onze heures d’intervalle ne peuvent être considérées comme sûres, je
décidai de miser dessus.


En vérité, je ne pouvais plus supporter
de rester ainsi assis à ne rien faire.


— Clark, dis-je. (Jimmy leva les yeux et m’adressa son habituel
sourire automatique. Nous n’avions pratiquement pas parlé depuis notre
conversation de la semaine écoulée.) Sid Coates veut que je te demande de louer
l’avion pour se rendre sur la côte demain à Verona City.


Le visage de Clark se rida :


— Verona City ?


— Ouais. C’est exact.


— Toute la journée ?


— Pratiquement, oui.


— Ça va lui coûter un paquet.


— Et alors ? Sa mère a les moyens.


Jimmy éclata d’un rire méprisant :


— Vous faites vraiment une drôle de paire.


Je grognai.


— Pourquoi ne me l’a-t-il pas demandé lui-même ?


— La dernière fois, tu l’as envoyé paître. Il veut rencontrer un
type à Verona City. Et ça lui donnera l’occasion de continuer ses leçons par la
même occasion.


— Toute la journée ? répéta Clark. (Un curieux sourire – même
pour lui – se dessina sur son visage.) Et il veut que tu l’accompagnes ?


— Je suis son instructeur, non ?


La grimace de Clark s’accentua encore. Peut-être
me faisais-je des idées, mais j’eus la très nette impression qu’il suspectait
quelque chose. On aurait dit qu’il savait pourquoi nous désirions utiliser l’appareil.


Il se leva et arpenta la pièce. Il sembla
à plusieurs reprises sur le point d’ouvrir la bouche, mais se ravisa. Il s’immobilisa
et me regarda avec son sourire à la Billy Graham. Finalement, il secoua
légèrement la tête et acquiesça :


— Allez-y. (Il éclata de rire.) Pourquoi pas ?


 


Je restai éveillé jusqu’à deux heures du
matin à attendre la première édition des journaux du vendredi. De toute façon, je
n’aurais pas pu dormir et même si j’avais obtenu la permission d’utiliser le
Cessna de Clark, je désirais connaître les ultimes prévisions météorologiques.


J’achetai un exemplaire et le ramenai
chez moi plié sous mon bras. Je ne l’ouvris qu’une fois arrivé dans mon appartement.
Pour moi, cela relevait de la superstition ; plus je retardais l’instant d’ouvrir
le journal et meilleures en seraient les nouvelles.


Je me versai un verre de jus d’orange, m’attablai
et feuilletai le quotidien jusqu’à la page du bulletin météo. Ma
main me faisait encore souffrir.


Je ris à voix haute.


Les prévisions s’avéraient encore
meilleures que je ne l’avais espéré.


Je les relus trois fois avant de me
persuader qu’il n’y avait pas d’erreur.


Je décrochai le téléphone et appelai Sid.
La sonnerie retentit un long moment avant qu’il ne réponde, d’une voix endormie.


— Sid.


— Bon Dieu, Buz. Trois heures. Je viens juste de me coucher.


— Réveille-toi. C’est le jour.


— T’es fou. À cette heure-ci ?


— Je passe te prendre en taxi d’ici quarante minutes environ. Il
nous faudra vingt minutes pour arriver à l’aéroport. Nous devrions être prêts à
décoller au lever du jour.


— Buz, tu rêves ou quoi ?


— Ah oui ? Écoute-moi bien. (Je lui lus le bulletin météo. Malgré
la distance qui nous séparait, je sentis la tension monter en lui.) Un front
froid se dirige vers le sud. Des précipitations. Le baromètre chute. Des vents forts.
Des pluies violentes pendant l’après-midi. Un ciel nuageux. Tu sais ce que ça
veut dire, Sid ? Pas un seul petit avion ne décollera.


À présent, il était tout excité et tout
à fait éveillé. Il éclata de rire :


— Sauf le nôtre. (Puis, sa voix baissa le ton.) Comment allons-nous
obtenir l’appareil ? Demain, je n’ai pas de leçons. Clark ne me laissera
pas louer le Cessna.


— Il est déjà d’accord, répliquai-je. Tu m’as engagé pour un vol
vers Verona City. Tu rends visite à un ami à toi. Verona City se trouve
pratiquement dans la direction opposée de Fort Dale.


— Parfait.


— Il va pas te louper pour la location du Cessna.


Sid rit à nouveau :


— On s’en fiche. Ne pense même pas à de tels détails.


 


Vers cinq heures du matin, l’aérodrome
de Sunpark International se trouvait plongé dans une sorte de torpeur. Le taxi
nous déposa devant l’immeuble administratif-Les néons fluorescents projetaient
une luminosité irréelle sur l’obscurité ambiante. Les porteurs se reposaient
sur des bancs adossés aux murs, éveillés mais trop endormis pour se précipiter
vers les taxis. À l’intérieur, dans les couloirs, les employés des différentes
compagnies aériennes regardaient fixement les papiers devant eux, sans jamais
bouger. Personne ne dormait vraiment, mais tout le monde somnolait à moitié.


Sid paya le chauffeur et nous le
regardâmes s’éloigner devant l’entrée de l’American Airlines. Son feu arrière clignota
quand il stoppa pour prendre l’embranchement de l’autoroute : je me
sentais tellement bien que je lui clignai de l’œil en retour.


— Et ces satanées valises, déclara Sid. Quelqu’un va se souvenir
que nous les possédions.


— On s’en fout. À Fort Dale, personne ne les verra. Tout le monde
porte des bagages dans un aéroport. Tu te ferais remarquer si tu n’en avais pas.


Il me suivit à l’intérieur. Partout des
gens dormaient affalés sur des fauteuils en cuir, relevant la tête à la moindre
annonce du haut-parleur. Nous quittâmes le building par la rampe qui menait, face
au vent, en direction du Hangar 2.


Sid rota :


— Des ulcères. Je me sentirai mieux dans l’avion.


— T’as la trouille ?


— Bon Dieu, non. Je rote toujours quand je suis éveillé à cette
heure de la nuit.


Je lui souris par-dessus mon épaule :


— Fiston, on a du pot. Jusqu’à présent, on n’a encore rencontré
personne de connaissance.


— La tour sera au courant de notre départ.


— De Dieu. Ça m’étonne vraiment pas que tu aies des ulcères.


Quant à moi, cela ne m’inquiétait guère.
Depuis une semaine, je vivais dans une sorte de néant absolu, m’hypnotisant
pour ne plus penser à Judy. Si je m’autorisais une pensée, celle-ci concernait
le vol à venir et les moyens de surmonter les divers obstacles. Parfois, après quelques
verres au Old Sarge’s Bar, je parvenais même à me sourire à moi-même. Ne
pouvant partager mon secret avec personne, je m’imaginais que Sid et moi étions
des Robins des Bois modernes. Ou un Jesse James qui ressemblerait plutôt à un
Martien. Un Jesse James moderne. Un Robin des Bois dernier cri.


Voilà bien les seules pensées qui me
traversaient l’esprit. J’évitai Judy quand elle revint en ville, et tentai de
voir Jimmy Clark le moins possible. Ma chambre avait été remise en état et, consciemment,
j’oubliai tout cela. J’entendis dire que le jeune pilote de New York devait bientôt
arriver ; je ne cherchais pas à savoir quand exactement.


Mais quand je posséderai ma part des
cent mille dollars, je ne serai plus le même homme et tout changera. Avec cette
idée en tête, je pus me forcer à travailler avec Jimmy Clark, au lieu d’être
envoyé en prison pour coups et blessures.


Je me dépêchais quelque peu en vue du
hangar. La valise tapait contre mes jambes et la douleur en était plaisante. De
la manière dont les choses avançaient, je me voyais gagnant. Tout marchait au
poil, facilement et rapidement, comme un objet qui s’engouffre dans un tunnel poussé
par le vent, sans pouvoir reculer, ni s’arrêter, mais où rien non plus ne peut
stopper sa progression.


J’ouvris la porte de la cabine, casai ma
valise derrière les sièges et regardai Sid en faire de même. Tous les atouts semblaient
être avec nous. Pas d’aéroport près de Fort Dale, ce qui garantissait notre
succès, en nous évitant toute poursuite par la voie des airs. J’inventai une
petite chanson dans ma tête. Et même s’il y avait eu un aérodrome, le mauvais
temps d’aujourd’hui interdisait tout décollage de petits avions. Sid et moi
aurions le ciel à nous seuls.


Je tentai de choisir la couleur de la
Cadillac que je conduirais. Une décapotable, bien sûr. J’aime me balader avec
le ciel au-dessus de ma tête. Je ris à voix haute, mais Sid ne m’entendit même
pas. Il était trop occupé à se parler à lui-même.


Le moteur toussota, crachota et se mit à
ronronner. Je le fis chauffer à l’intérieur du hangar, pour ne pas attirer l’attention
sur nous.


Nous le poussâmes au dehors. Je
contactai la tour de contrôle et obtins l’autorisation de décollage, la
vélocité du vent et sa direction. Le contrôleur semblait abasourdi :


— Buz, c’est bien toi, Buz ? Je ne pensais pas que tu puisses
être suffisamment sobre à une heure aussi matinale.


Je me maudis intérieurement, car ce type
me connaissait trop bien, mais qu’importe après tout. Je le laissais dire, mais
parvins à glousser en lui assurant que jamais je ne volerais dans le même avion
avec un Buz dessaoulé.


Je roulai vers la piste et enclenchai le
moteur dans le sens contraire du vent. Je décollai, pris de l’altitude et coupai
tout contact radio avec la tour de contrôle.


Je jetai un coup d’œil à ma montre, tandis
que l’excitation me montait à la gorge. Il était cinq heures quarante-cinq du
matin.


— Cela nous laissera amplement le temps de voler un autre avion
dans l’obscurité et de laisser celui de Clark sur les pistes de Berry Town, dis-je
à voix haute, mais je me parlais surtout à moi-même.


— Dis-donc, tu t’inquiètes drôlement pour cacher son avion !


— Je me fiche bien de Clark. Mais s’il est mêlé à tout ça, Judy le
sera également. Je ne veux pas lui faire de mal.


— Sire Galahad.


— Va te faire foutre. Je suis Robin des Bois.


Je regardai par-dessus mon épaule le
terrain d’atterrissage qui s’éloignait petit à petit. Je ne m’étais pas senti
aussi bien depuis la Corée. Je compris ce que pouvait ressentir Jesse James. Ou
Robin des Bois. Et mieux que ça encore, je sus comment je me sentais.


Comme un Martien.


Puis, sans la moindre raison, un vague
sentiment d’appréhension me gagna. Pendant un moment, je ne réalisai pas
pourquoi. Puis, je compris. Le soleil s’était levé tout autour de nous. Dans ce
plat pays, l’aube arrivait de façon soudaine et totale. Je l’avais oublié. Le
soleil ressemblait à un jaune d’œuf éclatant derrière nous. Et je ne vis aucun
signe de ce front nuageux et pluvieux annoncé par les météorologistes.


— Qu’est-ce qui cloche ? demanda Sid.


— Tu vois la pluie ?


Je le regardai. Depuis le décollage, il
se tenait assis, rigide, les mains serrées entre ses jambes et le visage fermé par
une insoutenable tension.


Il bougea maladroitement de la tête en
scrutant l’horizon :


— Il est encore tôt. Tu es sûr de ce que t’as lu dans le journal, Buz ?


— Certain. Au moins une demi-douzaine de fois. Ne t’inquiète pas, la
tempête va nous tomber dessus. Quand l’air chaud rencontrera le front froid, on
sera bons. J’ai eu à les affronter trop souvent pour qu’ils me laissent tomber
maintenant.


— Eh bien. On y est, dit Sid.


— Une paire de richards.


— De chercheurs d’or. On le prend à des fermiers qui ne savent pas
l’apprécier pour le distribuer à de pauvres aviateurs qui en ont tellement
besoin.


— C’est une mission. (Sid éclata de rire.) Une croisade.


Sid se retourna et s’empara d’une demi
bouteille
d’Echo Springs.


— Pourquoi cette bouteille ? demandai-je.


— J’en ai une autre pour toi.


— Nom de Dieu.


— En cas de morsures de serpent.


— Sid, arrête de déconner. Ne commence pas à boire maintenant.


Coates rit à nouveau en dévissant le
bouchon. Il but goulûment une longue gorgée en claquant ses lèvres :


— Tu pilotes et moi, je ferai ma part de travail.


Une bouffée de rage m’étouffa :


— Ça vaudrait mieux pour toi.


Je ne pouvais m’empêcher de penser que
quelque chose clochait, quelque chose que j’avais oublié de vérifier. Sid était
mon partenaire. J’avais enquêté sur son passé, mais oublié son présent. Ce vol
risqué exigeait une sobriété exemplaire. Nous avions prévu de jouer aux
ivrognes à Fort Dale, mais aucunement de l’être réellement. Cela ne servirait à
rien de le dire à Coates, car…


La vérité me frappa comme un coup de
poing au visage. J’avais agi de la même façon envers tous ces types qui
comptaient sur moi pour les piloter à bon port. J’avais bu comme un trou, fichu
tout par terre et, à présent, c’était mon tour. Coates était un ivrogne. Il
avait besoin de cet alcool comme un infirme de sa canne. L’idée de ce
cambriolage venait de lui. Mais il ne pourrait pas l’exécuter sans l’aide de
cette bouteille.


Bienvenue à bord, partenaire.


Je le hais soudainement, comme tous ces
types avaient dû me détester eux aussi. Maintenant, je me sentais supérieur à
lui ; pas meilleur, juste différent. Le whisky m’était nécessaire pour
supporter la vie auprès des « rampants ». J’avais besoin du whisky
pour vivre avec moi alors que je n’accomplissais rien. Mais quand je possédais
un but, une chance de faire quelque chose, d’aller quelque part, l’alcool ne m’intéressait
plus du tout. Et si j’allais rejoindre Greenie en Amérique du Sud, le fait d’être
occupé trente heures de suite, me ferait-il arrêter… ? Je m’enlevai cette
idée de la tête.


Je jetai un coup d’œil à Coates qui
ingurgitait son whisky et je ris intérieurement. Mon associé, pensai-je.


Salut, partenaire.


Clark avait raison en ce qui nous
concernait. Nous formions une sacrée paire.
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Je suivis la route noire qui serpentait
sur la digue à l’ouest de Sun Bay. À cette heure matinale, seuls quelques
véhicules traversaient les ponts. Vue d’en haut, la baie ressemblait à une
langue d’eau sombre qui s’insinuait entre les marais de mangliers et les
remblais dragués, plate et blanche, tel un désert de sable où rien ne poussait.
Loin devant nous, la partie de péninsule située entre la baie et le golfe s’étendait
en rues soigneusement découpées qui regorgeaient de maisons de retraites et de campings
à caravanes. Plus loin encore, on distinguait un groupe d’îles et le golfe
verdâtre. Je recherchai des traces d’orage à l’horizon. Je n’en vis aucune.


Je survolai le petit aérodrome situé à l’intérieur
des limites de Bay City. Il était six heures. J’avais pensé arriver plus tôt, mais
ne voyant aucun mouvement en contrebas, je me sentis mieux. Avec la météo
promettant du mauvais temps, aucun des pilotes du dimanche ne se risquerait à
décoller ce matin. Mais avec ce soleil éclatant, changeraient-ils d’avis ?
Peut-être pas. Quant à moi, j’avais bien cru à ces prévisions météos ? Eh
bien, d’autres se laisseraient également influencer et resteraient au sol.


Il me fallait l’espérer.


Je ris en moi-même à la vue de ces
rangées bien ordonnées d’avions privés, du seul hangar et du bâtiment
administratif.


— Pourquoi ris-tu ? s’enquit Coates.


— Je suis content de moi, mon pote. Je suis un génie et je ne le
réalise jamais aussi bien que quand les choses se déroulent comme prévu.


— Sauf pour le temps.


— On peut pas tout avoir.


— Sans ça, on n’a rien.


— Tu glousses, poule mouillée.


Il avala une autre gorgée et examina les
appareils :


— Lequel tu veux ?


Je secouai la tête, préparant le nez de
mon Cessna vers un atterrissage sur la piste :


— Cela n’a guère d’importance. Il nous faut prendre appareil le plus éloigné du bâtiment administratif. Mieux vaut ne
pas trop attirer l’attention.


Je ne pus m’empêcher de sourire
intérieurement en pensant à l’habileté de ce plan. L’avion qui serait signalé à
la police d’État n’aurait aucun rapport avec le Cessna argenté que j’avais
emprunté pour un vol d’entraînement à Verona City.


Je fis rouler le Cessna jusqu’à quelques
mètres à peine de la fin d’une rangée d’appareils.


— Tu veux que je décolle ? demanda Coates.


— Non. Laisse tourner le moulin. Et rappelle-toi que quelque chose
pourrait clocher.


Je jetai un coup d’œil en direction des
bureaux. Aucun signe d’une activité quelconque.


— Qu’est-ce qui pourrait se passer ?


— Peut-être rien. Mais tu ne bouges pas avant que j’aie décollé. Je
n’ai pas envie de rester coincé au sol.


Sid éclata de rire et s’empara des
manettes de commande du Cessna :


— Je te suivrai, bébé, comme une maman aigle.


Il avala une autre gorgée.


— Et fais gaffe de pas abuser de la bouteille, lui dis-je.


Je descendis et exerçai mes muscles tout
en observant
le hangar et le bâtiment.


Je contournai le Cessna sans me presser.
Je voulais donner l’impression d’une inspection à la recherche d’une panne
mineure, tel un acheteur de voitures d’occasion qui tâterait du pied les pneus
du véhicule qu’il envisage d’acheter.


Tout le champ semblait déserté, bien qu’encore
humide de rosée matinale. Le soleil se reflétait brillamment sur les
gouttelettes. À mi-chemin entre les deux avions, je courus rapidement vers le
cockpit.


J’enclenchai les contrôles et pressai le
starter. Un appareil inconnu ne m’inquiétait guère. Celui-ci ressemblait au
Cessna, avec quelques chevaux en plus dans le moteur.


Le moteur grogna, cracha et faillit
caler. La sueur perlait sur mon front. Cela ne pouvait pas m’arriver. Je n’allais
pas me laisser avoir par un foutu appareil du dimanche.


Je tournai la tête, tout en pressant le
starter. Le visage de Coates s’encadra dans la vitre du Cessna, incarnant un
tableau de terreur qui aurait pu sortir des pinceaux de Dali. Il me suppliait
silencieusement de m’expliquer ce qui n’allait pas.


Et je l’ignorais.


Brusquement, Coates hurla :


— Buz !


À présent mon visage transpirait
abondamment. J’étudiais les instruments du tableau de bord ; tout
paraissait en ordre : carburant, huile et tout le reste.


Mais je n’obtenais que ce malheureux
geignement qui ne prenait pas. Il me crachait au visage, comme s’il émettait
une sorte de rire mécanique.


— Buz !


— Qu’est-ce que tu veux ?


Il bougea un bras, le pointant en
direction du hangar :


— Laisse tomber ce maudit avion. Fichons le camp d’ici. Regarde. Un
des mécanos t’a repéré !


Mon estomac se noua. Je fixai le mécano
du regard. Il sortit du hangar, regardant dans notre direction. L’espace d’un
instant, il ne sut quoi faire, puis, comme le Cessna lui était étranger, il
décida d’agir en notre défaveur. Il courut en hurlant sur la piste. Il était
encore trop
loin pour que je puisse l’entendre. De toute façon, c’était
le cadet de mes soucis. Je poussai une dernière fois le démarreur. Rien.


Je me glissai hors de l’avion et
retournai au Cessna. Alors que je refermai la porte, Coates avait déjà fait démarrer
notre appareil. Notre avion commençait son envol quand nous croisâmes le
mécanicien. Il hurla quelque chose qui se perdit dans le vent. Je levai mon
bras et lui fis signe.


En parfait grand dadais, il retourna mon
geste de salut.


Une fois en l’air, Coates prit la
direction de la terre ferme. Le soleil tapait dur, malgré l’heure matinale.


— Quoi à présent ? dit Coates.


Je transpirais toujours tout en jurant
intérieurement. J’avais été stoppé par le jouet d’un quelconque richard.


Je m’emparai de la bouteille d’Echo
Springs. Je la soupesai un moment pensant à quel point j’avais besoin de boire
un coup.


Je ne répondis pas à Coates. Les chaudes
vapeurs du whisky me brûlaient le nez. Sid grimaça un sourire. Tous ces ennuis
lui rechargeaient ses accus. À cet instant, il n’avait plus besoin du coup de
pouce supplémentaire que lui donnait l’alcool.


Nom de Dieu. Je n’allais pas commencer, moi
non plus. Voilà bien toute l’histoire de ma vie : oublier tous mes soucis
Hans une bouteille. Je la repoussai et Sid éclata de rire. Qu’il aille se faire
voir, lui aussi.


J’examinai l’horizon.


Pas un seul nuage dans le ciel.


Je repris les commandes. Pas de problème
de carburant : j’avais fait le plein. Mais même cette tâche aisée m’était
nécessaire. Je sentais l’émotion m’envahir comme un courant électrique.


Je jetai un bref coup d’œil à la
bouteille d’Echo Springs. Je ne désirais pas m’en servir pour assouvir ma frustration
et mon désappointement. Il me fallait absolument rester occupé. Mais
brusquement toutes mes vieilles rages se déchaînèrent – ma colère envers Judy
et son Johnny, contre Greenie, et Clark, ainsi que toutes les humiliations
endurées durant ces quinze dernières années. Une rage verte et bilieuse
bouillait en moi.


Le ciel contrecarrait toujours nos
projets. Pas de nuages à l’horizon, juste ce satané soleil qui brillait de
mille feux. Mais mon humeur était sombre, dégoûté que j’étais d’avoir été dans
l’incapacité de faire démarrer cet avion. Une colère froide me saisit à la vue
de Coates qui buvait toujours, comme s’il désirait s’évanouir avant que nous ayons
trouvé un autre appareil. Je haïssais tous ces minuscules terrains que nous
survolâmes dans les deux heures suivantes, avec tous ces gens affairés ; de
plus, ils se trouvaient trop près de Bay City. Si les types de l’aéroport se
réveillaient et réfléchissaient à ce qui s’était passé ou aurait pu se passer, Coates
et moi pourrions avoir des ennuis. De toute façon, ce n’était pas de notre
faute si nous n’avions pas pu dérober cet appareil.


— Et qu’est-ce qu’on fait maintenant, papa ? s’enquit Coates.


Il bredouillait quelque peu ses mots, ce
qui eut le don de m’énerver encore un peu plus.


— On cherche un autre avion.


Je lui répondis sèchement, car je n’éprouvais
aucune envie de lui parler. J’étais emmêlé dans ma propre rage et il fallait qu’elle
se consume d’elle-même, sinon je me mettrais à boire sans rémission.


— Qu’est-ce qui te travaille ainsi ? demanda-t-il.


Mes pensées étaient trop nombreuses pour
que j’en discute avec lui :


— Cet avion. J’aurais dû le faire décoller.


Il ricana. Là où il se trouvait, tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes éthyliques :


— On en trouvera un. Mais il vaut mieux se dépêcher, car tous les
terrains sont noirs de monde.


— D’accord, hurlai-je. Je fais de mon mieux. Bois et fiche-moi la
paix.


Je remarquai une accumulation de nuages
sombres vers
l’est et me dirigeai vers eux. Le vent se levait quelque
peu, tandis que l’horizon s’obscurcissait progressivement. Je me sentis mieux à
l’approche des tourbillons d’air qui nous entouraient. Les premières gouttes
commencèrent à s’écraser sur notre pare-brise.


— Enfin, criai-je à l’adresse du responsable qui se trouvait
quelque part là-haut.


L’infinité sembla se rétrécir sur nous, la
pluie augmenta d’intensité, tandis que je ne distinguais plus qu’à grand peine
le sommet des arbres que nous dépassions. Notre vitesse était de cent-dix
kilomètres heure. J’aperçus l’aérodrome de Greta Field, près de Spring Haven. Il
était plus important que celui de Bay City, mais le mauvais climat en avait
même chassé les pigeons. Çà et là, des flaques d’eau se détachaient sur les
pistes et les champs des alentours.


Je regardai ma montre. Presque neuf
heures. Notre planning avait pris un retard considérable. Dès notre arrivée à
Fort Dale, il nous faudrait dévaliser la banque. J’avais espéré effectuer l’échange
des avions à un autre aéroport. Au rythme où nous allions, la banque de Fort Dale
serait déjà fermée avant même notre arrivée.


Je survolai Greta Field. La pluie avait
refroidi l’ardeur des pilotes du dimanche. La piste était désertée. Mais il ne
fallait pas s’y fier, car je savais que les hommes se trouvaient à l’abri dans
les hangars ou regroupés dans le bar à boire du café chaud. Cependant, notre chance
n’allait pas s’améliorer et il nous faudrait agir au mieux. Je pointai le nez
du Cessna en direction du terrain d’atterrissage.


— Nous y sommes, Coates. Si on n’y arrive pas maintenant, on arrête
les frais pour aujourd’hui. Le temps s’écoule et on ne trouvera pas mieux.


— Tu y arriveras, bébé.


Il paraissait en confiance, mais je
savais d’où elle venait. Du coin de l’œil, je le vis avaler une nouvelle gorgée.


— Encore un autre échec du style de celui de Bay City et…


— T’es fou ? La malchance est derrière nous à présent. Il
pleut, non ? Qu’est-ce que tu désires de plus ?


Je garai le Cessna près d’un Aeronca
vert vif. J’examinai l’Aeronca, jetai un coup d’œil en direction des lointains
hangars et hochai la tête.


Il prit les contrôles du Cessna, en m’observant.
Je sautai sur le ciment et courus plié en deux vers l’Aeronca. En manipulant
les commandes, je fis une petite prière. Je n’en attendais pas grand-chose ;
là-haut, ils ne sauraient même pas d’où elle venait. Mais, parfois, une prière s’avère
suffisante. L’Aeronca ronronna de contentement comme s’il m’attendait depuis
toujours.


Je tournai la tête, fis un signe de la
main à Coates et m’avançai vers la piste d’envol. Le moteur ne crachotait même
pas. Je me dirigeai contre le vent, entendant la pluie frapper avec violence le
fuselage. J’accélérai afin de prendre suffisamment de vitesse pour le décollage.


En l’espace de quelques secondes, je
volais déjà. Je me retournai, voyant la piste se retirer comme un tapis sale et
mouillé que l’on enlève brusquement : aucun signe de vie sur le terrain.


Coates me suivait de près. Son pilotage
était plutôt chaotique, mais avec tout ce whisky dans le sang, il se prenait
probablement pour un as de l’aviation.


Je n’avais pas le temps de m’en
inquiéter. La durée devenait un élément précieux dans cette affaire. J’abandonnai
tout espoir d’échanger l’Aeronca. J’aimais sa façon de répondre à mes commandes.
La tension augmentait en moi. Mes pensées se portaient sur Fort Dale, la banque,
les nuages et par-dessus tout sur Judy et cet argent dont j’avais un besoin
désespéré ; ce fric qui changerait tout pour un certain Buz Johnson. Je
jouais ma dernière chance pour connaître le bonheur sur cette terre.


Je me dirigeai vers l’ouest, en
direction du ciel qui s’éclaircissait. Mais cela ne me troublait pas. Je voyais
ce que je désirais plus que tout autre chose au monde. J’apercevais le jackpot.
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Je survolai en vitesse la piste
abandonnée près de Berry Town. Le temps qui avait joué en notre faveur pouvait rapidement
se retourner contre nous à tout moment. Je me trouvais dans une section
abandonnée et je ne pouvais pas me permettre d’attendre plus longtemps. J’étais
toujours sous le choc de l’incident avec l’avion à Bay City. Même le décollage
sans problème de Greta Field ne pouvait me rassurer. Cela aurait été tellement
plus intelligent d’échanger ce premier appareil à Spring Haven contre cet Aeronca.
Nos traces auraient été couvertes suivant le plan que j’avais établi.


Je signalai à Sid que j’allais atterrir.
Il me fit signe de la main, mais je l’ignorai. Il avait tellement bu que je suis
sûr que la piste devait lui sembler être couverte de petits hommes verts.


Du coin de l’œil, j’aperçus quelque
chose qui bougeait en bordure de piste. Il y avait là un fossé d’irrigation
destiné originellement à rendre l’atterrissage possible par temps de pluie. Ces
travaux dataient déjà depuis longtemps. Des herbages et de la luzerne
couvraient les bords du fossé, cachant les cicatrices jaunies du bulldozer et de
vieux arbustes y croissaient, penchés au-dessus du ruisseau. Je me fichais bien
du fossé. Le mouvement avait dû être causé par un petit animal. Parfois, le
moindre déplacement vous attirait ainsi l’œil quand vous vous rapprochiez
rapidement du sol.


Je m’aperçus trop tardivement que la
piste se trouvait dans un état bien pire que prévu. J’avais déjà atterri sur des
terrains bombardés, mais cela n’allait pas être du gâteau. Je me relaxai et
distinguai des milliers de nids de poules tous remplis d’eau à ras bord. Rien n’indiquait
leur profondeur, qui pouvait varier de quelques centimètres à plusieurs mètres.
Je redressai l’appareil pour atterrir sur la plus courte distance possible. L’avion
se cabra et
protesta contre la dureté de ma manœuvre.


Je frissonnai à l’image de mon appareil.
Il me suffisait de casser le train d’atterrissage, ou de crever, pour que ce
soit fini pour nous. Il ne nous restait plus suffisamment de temps pour nous
emparer d’un autre appareil et il s’avérait hors de question de nous rendre à
Fort Dale avec le Cessna.


L’avion trembla, puis s’arrêta. Je
coupai le moteur et restai assis un moment. Puis je me souvins de quelque chose
qui me raidit. Si ce terrain me posait des problèmes, qu’en serait-il alors
pour Sid avec le Cessna ? Il n’arrivait même pas à atterrir correctement
sobre et par temps sec.


J’ouvris la porte et sautai hors de l’Aeronca.
Je demeurai immobile, les jambes écartées, me préparant mentalement au crash. Les
herbes me montaient à hauteur des genoux. La piste endommagée ressemblait à un
visage vérolé. Je murmurai une prière à l’adresse de Sid, désirant fermer les
yeux quand il posa l’aéroplane sur le sol, les ailes tremblant d’un côté, puis
de l’autre.


L’homme qui a déclaré que Dieu protège
les fous et les ivrognes ne manquait pas d’intelligence. Sid amena maladroitement
l’avion vers la piste, tout le corps métallique grinçant comme s’il criait des
protestations à l’encontre de la manière dont on le traitait.


Les roues touchèrent l’asphalte noire, rebondirent,
glissèrent et de l’eau gicla de tous côtés sous les roues. Puis, il se reposa à
nouveau sur le sol, semblant venir à tribord, tandis que la queue descendait
trop rapidement. Il le fit rouler dans ma direction, en ne réduisant pas assez sa
vitesse, paraissant ignorer les milliers de trous d’eau qui le regardaient de
leurs yeux mouillés.


Je respirai enfin et ce pour la première
fois depuis que j’avais sauté de l’Aeronca.


Puis, alors qu’il se trouvait à dix
mètres de moi, Sid fit pivoter le Cessna hors de la piste pour l’emmener à travers
les herbes vers un groupe d’arbres à l’opposé du fossé.


Je hurlai et courus après lui.


Il le stoppa sous quelques chênes et me
regarda d’un air satisfait tandis que j’arrivais essoufflé près de lui. Des branches
griffaient le haut de la cabine et tout le long du fuselage.


— Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu fous ?


Ses sourcils blancs se levèrent et s’abaissèrent :


— Il vaut mieux le cacher, Buz. Pas la peine de risquer qu’il soit
repéré d’en haut.


— Pauvre crétin, hurlai-je. Satané ivrogne. Sors cet avion de là. On
ne veut pas le cacher. Dès qu’un péquenot verra qu’il est sous les arbres, il
se demandera pourquoi. Maintenant, remets-le sur la piste.


Il n’apprécia guère mais exécuta mes
ordres, en laissant des traces à travers la boue et les herbes.


Je marchai plus doucement, n’aimant pas
cela et désirant m’en aller. Il me faudrait surveiller Sid de très près afin de
l’empêcher de penser par lui-même.


Ayant rejoint la piste, je vis Sid
pointer du doigt en direction du fossé de l’autre côté du terrain.


J’aperçus deux enfants. C’étaient leurs mouvements
qui m’avaient attiré l’œil lors de mon atterrissage. Ils pêchaient dans l’eau
du fossé. En ce moment, ils nous regardaient.


Je jetai un bref coup d’œil aux
alentours, à la recherche d’une maison d’où ils auraient pu venir. Je ne vis
rien. Et au-delà des champs de fraises à la terre retournée, je n’entendais
rien. Sid et moi nous nous trouvions entre les avions et les enfants immobiles
au milieu des arbustes poussant sur la berge.


Brusquement Sid courut vers eux, en
hurlant et en agitant ses bras. Je restai cloué sur place, incapable de bouger.
Il ressemblait à un fou ou à un épouvantail venu à la vie. Quand il s’approcha
suffisamment près d’eux pour leur montrer qu’il représentait une menace, les
deux enfants hurlèrent de terreur. Ils sautèrent par-dessus le fossé, sans
demander leur reste.


Sid revint sur ses pas en riant et en se
parlant à
lui-même.


Je m’approchai du Cessna et en retirai
les valises. Je regardai la bouteille d’Echo Springs. Elle était vide. Je restai
là avec le récipient vide à la main.


Sid me rejoignit. Il gloussa en s’emparant
de la bouteille.


— Je diminue ma ration, expliqua-t-il. D’habitude, à cette heure-ci,
j’en ai déjà bu deux.


Avant que je ne puisse répliquer quoi que ce soit, il lança la bouteille qui s’écrasa sur l’asphalte.


— Ma vieille amie, la bouteille, dit-il. Voilà comment je traite
tous mes amis.


L’espace d’un instant, la rage m’étouffa
tellement que je ne pus parler. Je voulais lui hurler à la figure, mais quand
je retrouvai la parole, ma voix n’était plus qu’un rauque murmure :


— Tu ferais mieux de te reprendre, Coates. Il nous faudra à nouveau
atterrir sur ce champ de patates. On va devoir décoller. Il nous manquerait
plus qu’un pneu crevé.


Il rit à nouveau, en distribuant des
coups de pied aux morceaux de verre, afin d’en débarrasser la piste.


Il revint vers l’Aeronca en ricanant :


— T’es content maintenant ? Allons-y.


J’ouvris ma valise, en sortis mon bleu
de travail pour l’enfiler. Il me regarda avec ses étranges yeux de hibou. Puis
il défit sa valise. Il restait penché au-dessus d’elle tandis que le temps s’écoulait.


— Dépêchons-nous, dis-je.


— On a tout le temps. Buvons un coup.


Il essayait de déboucher sa seconde
bouteille. Il ricana :


— Ouah, la façon dont t’as fait décoller cet Aeronca à Greta Field.
Au moins, j’ai pas de regrets à avoir en te voyant piloter. Peu d’hommes
peuvent se vanter de le faire aussi bien que toi.


Habille-toi. Et fichons le camp d’ici. On
peut plus se permettre de perdre du temps.


Il trébuchait en tentant d’enfiler ses
vêtements :


— Et pourquoi pas ? (Il avait perdu toute notion de temps.) Si
ça se trouve, ils ne vont même pas s’apercevoir de la disparition de l’avion de
la journée. Avec cette tempête, qui serait assez fou pour décoller ? Il
gloussa à nouveau.


Je restais debout à examiner le ciel, sentant
les muscles de mon estomac se nouer encore une fois. Les nuages nous avaient
quittés à présent. D’accord, le ciel n’était pas dégagé, mais aucun vent fort
ne soufflait sur cette partie de l’État.


Aucun souffle non plus au-dessus de la région
de Fort Dale.


Un soleil de midi brillait faiblement
sur les trous métalliques et les câbles à haute tension qui s’étendaient sur le
champ de chaume que nous avions choisi juste à l’ouest de la petite ville d’éleveurs
de bétail.


Je volais à basse altitude, faisant
tourner l’Aeronca au sud par-dessus les collines de sable de l’usine à engrais qui
se trouvait toute proche du champ. Le bâtiment de l’usine était en métal, d’un
blanc farineux sous le soleil, et ses cheminées crachaient de la fumée.


Un bosquet de chênes et de pins nous
séparait du champ et j’y coupai court.


— Regarde-moi ces péquenots dans la cour de l’usine, déclara Sid. On
croirait qu’ils n’ont jamais vu un avion. De vrais badauds.


— Qu’ils soient maudits, dis-je, en gardant les yeux sur le point d’atterrissage.


— Je te parie qu’ils vont s’amener pour voir pourquoi nous
atterrissons.


— Tu aurais dû y penser avant de choisir cet endroit.


— Nom de Dieu. Je ne pensais pas qu’on n’arriverait qu’à midi.


— On s’en fout. Pas de problème. Les pilotes du dimanche se posent
souvent dans les champs pour aller pisser.


Il avala une gorgée. Il gloussa :


— Je courrai vers
eux. Ils me prendront pour un Martien.


— Pourquoi ? Tu n’en es pas un ?


Il ricana, tout en se préparant pour l’impact, car le sol se rapprochait
à toute vitesse. Ce champ avait été labouré, hersé, puis laissé en
friche pendant près d’une année. Ça n’allait pas être une partie de plaisir. J’oubliai
Sid, pour ne plus me concentrer que sur les manœuvres.


Une fois arrivés, Sid exhala un profond
soupir :


— Tu sais que t’es un vrai génie.


Je coupai le moteur et vérifiai tout. La
tension augmenta. À partir de maintenant, le pilotage ne jouerait plus aucun
rôle. Dévaliser une banque m’était totalement étranger et, malgré nos
répétitions, il allait nous falloir improviser dans une large mesure.


À ma gauche se trouvait une épaisse
forêt de chênes et de pins. Je ne distinguai aucun mouvement de ce côté-là, ni
signe d’habitations. La route qui longeait le champ sur sa droite était un
étroit chemin de campagne qui aboutissait à l’usine et aux champs de bestiaux
un peu plus loin. Au-delà du champ et à travers un bosquet, j’aperçus le toit
rouge d’une ferme. Près de là, un fossé était barré par du fil de fer barbelé
tendu entre deux poteaux de bois pourrissant. Autour du fossé, la haie d’arbustes
était épaisse avec nombre de sumacs, de myrtes, de ronces et de mûres, le genre
d’endroit où les lapins et les oiseaux aiment à se nicher. Quand le moteur s’arrêta,
un silence total nous enveloppa.


Je plaçai l’arme dans une des poches de
mon bleu et en fis de même avec les sacs en toile et le bas de soie. Sid
vérifia son revolver et je distinguai une joie pure dans ses yeux exorbités. Il
le fourra avec le sac et le bas dans ses poches également.


— Ça y est, dit-il, en se parlant. Maintenant, ils vont voir de
quel bois je me chauffe, tous ces fils de putes. Ils ne voulaient plus de moi
chez eux, ni dans leurs écoles. Plus personne ne voulait de moi. Je faisais
trop d’histoires. Eh bien, par Dieu, je vais leur en fiche de ces histoires. Je
vais leur montrer à ces salauds.


— T’es prêt ? demandai-je.


— Fiston, je suis né pour ça.


Une fois nos lunettes noires en place, je
regardai ma montre. Midi dix. Notre plan pour le cambriolage était fixé. Nous
avions calculé le temps nécessaire pour marcher jusqu’à la ville, se
débarrasser des flics, se rendre à la banque et revenir.


— Allons-y, déclarai-je.


Nous traversâmes le champ pour enjamber
la clôture. Puis je pivotai sur moi-même pour casser le fil de fer barbelé
rouillé et nous laisser ainsi un passage pour un éventuel retour précipité.


— Mon pote, t’es un vrai génie. Toi et moi, on va leur montrer à
ces salauds.


Sid continuait de rire et de se parler
pendant notre cheminement sur la route en direction du nord. Environ cinq cent
mètres nous séparaient de la ville et de là, avec quatre pâtés de maisons de
plus nous serions au centre-ville – et à la banque.


Une station-service qui faisait fonction
de bar à bière se situait au coin. C’était un édifice de bois couvert de minuscules
publicités en fer blanc de tabac et de cigarettes. Les ponts élévateurs du
devant étaient pavés de coquillages. Deux pompes à essence dont la peinture s’écaillait
se trouvaient devant le bâtiment, ainsi qu’un récipient d’eau cabossé. Un type
d’une cinquantaine d’années en sortit, accompagné d’un essaim de mouches qui s’étaient
agglutinées sur la porte grillagée. Un panneau publicitaire pour du pain était
accroché à un des battants tandis que sept générations de poussière s’accumulaient
dessus.


Il descendit le porche, en nous
examinant. Il portait une chemise et un jean en toile usagée. Apparemment, il
se serait senti mieux avec trente kilos en moins et son menton avait besoin d’un
bon coup de rasoir. Sa ceinture menaçait de craquer sous la pression de son ventre
ballonné.


Il nous regarda attentivement. Dans ces
coins reculés, les étrangers attirent beaucoup l’attention sur eux. De nature
amicale, sa curiosité extrême lui faisait tiquer du nez tel un lapin :


— Bien le bonjour, dit-il, en souriant.


Sid lui adressa un regard noir :


— Pourquoi ?


L’homme continua à sourire, mais l’effort
lui fit tordre la bouche. Nous ne nous arrêtâmes pas. Il ne paraissait pas
rebuté :


— Ça fait longtemps que vous marchez, les gars ?


— Non.


— Des problèmes de voiture ? Vous l’avez abandonnée sur la
route ?


Sid stoppa et regarda l’homme avec une
telle méchanceté que le pauvre type se mit à rougir.


— Pour l’amour du ciel, Grand-père, retourne dans ta cabane et va
boire un demi.


La bouche de l’homme se tordit :


— J’essayais juste de me montrer amical, Monsieur. Je vois bien que
vous n’êtes pas du coin.


— Alors va te coucher.


Il resta sur place à nous observer. Quand
nous franchîmes les rails du chemin de fer, je regardai par-dessus mon épaule. Il
était toujours vissé au même endroit.


Nous bifurquâmes vers l’est, en passant
devant un épicier, quelques cafés et un marchand de fringues. Mes yeux étaient
constamment attirés par l’immeuble de briques rouges où se trouvait la banque, de
l’autre côté de la rue. Sid se frottait les mains, en claquant ses lèvres.


Des vieillards assis sur des boîtes ou
des bancs se reposaient à l’ombre des bâtiments. Ils nous observaient en
passant. Quelques-uns nous adressaient poliment la parole, puis se penchaient
entre eux, tentant de deviner les raisons de notre visite. Quelques véhicules
étaient garés ça et là, mais l’animation s’avérait minime à cause de l’heure du
déjeuner. Une vague bruine humidifiait l’atmosphère, mais jusqu’à présent, on
ne notait aucune trace du front venteux annoncé par la météo. Un jour idéal
pour un pique-nique.


Nous nous rendîmes dans une taverne
située en face de la banque. Sid s’assit sur un tabouret qui lui permettait d’observer
les allées et venues de la banque. Il commanda deux bières. Cela faisait partie
de notre plan, mais je ne touchai même pas à la mienne car j’ignorais si mon estomac
pourrait la supporter. De plus, je n’avais nul besoin d’un stimulant quelconque.


Malgré l’obscurité ambiante, nous
gardions nos lunettes noires, ce qui eut le don de déclencher une certaine
hilarité parmi les autres clients du bar. Ils nous prenaient pour des poivrots.


Leur opinion à notre égard nous
satisfaisait pleinement. Je m’assis au comptoir, le dos tourné à la porte. C’était
un ancien magasin converti en bistrot bon marché aux tables bancales. Ici ou là,
des affiches vantaient telle ou telle marque de bière. Je jetai un bref coup d’œil
par-dessus mon épaule pour me faire une idée plus précise de la banque. La
porte d’entrée aux deux battants vitrés donnait sur la rue principale. Directement
à l’est de celle-ci, on travaillait à une construction quelconque. Du côté
ouest, on notait un guichet pour servir les automobilistes.


Je regardai ma montre et hochai de la
tête à Sid. Sid força son attitude d’ivrogne. Du moins, je l’espérai. Les clients
ricanèrent en se distribuant des coups de coudes.


Nous sortîmes en traînant les pieds ;
tout le monde se moquait de la démarche de Sid. Nous faisions semblant d’examiner
les magasins. Je choisis le drugstore, situé à un demi-pâté de maisons à l’est
de la banque. L’immeuble était moderne, brillamment éclairé, repeint et
possédait l’air conditionné. Les odeurs de sirop au chocolat et de produits de
beauté dominaient l’atmosphère. Deux femmes travaillaient derrière des
comptoirs. Quand Sid rata la marche du perron d’entrée, elles nous examinèrent
avec un regard de désapprobation que l’on ne trouve que dans les petites villes
où les dévotes femmes ont juré d’éviter le whisky et les hommes
qui le boivent.


Sid s’assit devant la fontaine de soda. La
serveuse nous jeta un coup d’œil d’interrogation. Agée d’une vingtaine d’années,
sa bouche fit une moue ; ses cheveux bruns en chignon étaient emprisonnés
dans une résille. Sid lui adressa des signes avec ses blancs sourcils :


— Tu vends de la bière, fillette ?


— J’ai peur que vous deviez vous rendre dans la taverne de l’autre
côté de la rue.


Son visage exprimait un tel dégoût qu’on
aurait dit que nous étions quelque chose même pas digne d’être jeté à la
poubelle.


— J’en viens déjà, déclara Sid.


— Cela me semble évident.


J’éclatai de rire. Elle me jeta un bref
coup d’œil. Ses yeux se rétrécirent :


— Vous paraissez moins intoxiqué que votre ami, Monsieur. Ou
peut-être devrais-je dire moins ivre. Occupez-vous donc de lui. Ici la police
ne plaisante pas avec les ivrognes.


— Ivrognes ?


Sid frappa le comptoir de marbre de la
paume de ses mains.


— C’est exact. On ne supporte pas les ivrognes dans cette ville. Vous
pourriez vous faire arrêter.


— Et qui nous arrêterait ? (Sid voulait le savoir. L’autre
jeune femme et quelques adolescents qui lisaient des bandes dessinées
suspendaient leur souffle.) Vous avez de la flicaille dans cette ville ?


Elle rougit :


— Et comment donc. Continuez comme ça et vous ne tarderez pas à
vous en apercevoir.


— Des durs à cuire, hein ? (Sid descendit de son tabouret et s’approcha
du téléphone public.) On dirait pas.


Il feuilleta le mince annuaire.


— Qu’est-ce que tu fais ? dis-je, feignant l’alarme.


— Je cherche le numéro du commissariat, indiqua Sid, d’une voix
forte.


— Pas besoin, déclara la jeune fille, avec sa voix méprisante. Je
le connais.


Il fouilla dans ses poches à la
recherche de dix cents. Deux des enfants gloussaient près de l’étal à journaux.
Tout cela me semblait irréel, mais cela devait être fait.


— Vous avez pas vraiment besoin de leur téléphoner, expliqua la
jeune fille, qui le défiait toujours. Leur bureau se trouve de l’autre côté de
la rue.


Sid regarda à travers la baie vitrée. J’en
fis de même. J’aperçus un homme vigoureux dans la force de l’âge assis dans un
fauteuil à bascule, les pieds reposant sur sa table de travail.


— 26 BLUE, dit Sid. Quel joli numéro. Je crois que je nommerai
ainsi mon premier enfant.


— Vous feriez mieux d’arrêter vos bêtises, prévint la serveuse.


— Elle a raison, dis-je, en prétendant l’inquiétude.


Les autres clients du drugstore
restèrent bouche bée
quand Sid forma le numéro. On pouvait presque entendre le
téléphone sonner de l’autre côté de la rue.


Nous vîmes l’homme retirer les pieds de
son bureau et se pencher en avant pour décrocher le combiné.


Sid déclara :


— Je voudrais parler au chef de la police. (Puis, il ajouta.) Chez
lui, en train de déjeuner ? Et les criminels alors ? Ils déjeunent
aussi ?… Qui êtes-vous ?… L’agent Bill Gili ? Bill Gili. Vous me
faites marcher. Personne ne s’appelle Bill Gili… Eh bien, vous feriez mieux d’amener
vos grosses fesses au drugstore. On a deux étrangers ici. Ils sont fin soûls et
causent du désordre.


Il raccrocha. Personne ne parla. Personne
ne bougea. La jeune fille tenait un magazine ouvert entre ses mains. Elle l’avait
oublié. Nous regardions l’agent bouger dans la pièce de l’autre côté de la rue.
Il resta un moment à se gratter la tête. Finalement, il se leva, tout entier
vêtu de kaki. Il vissa un Stetson sur le sommet de son crâne et sortit
lentement de son bureau.


Quelques instants plus tard, il
descendait les marches
l’escalier et sortait dans la
rue.


La jeune fille du comptoir s’adressa à
Sid, d’un ton hypocrite :


Cela vous servira de leçon. Il va vous
enfermer à présent.


Bill Gili portait des bottes et commença
à traverser la rue puis stoppa. Il n’avait pas encore décidé si on lui avait
fait une blague ou pas. Il se mit au volant d’une voiture de patrouille, démarra
et quitta sa place de parking. Une fumée blanche sortit du tuyau d’échappement.


L’agent Gili effectua un demi-tour et se
gara devant le drugstore. Sid entoura mes épaules de ses bras :


— Viens, mon pote, allons rendre visite aux forces de l’ordre.


En trébuchant, nous quittâmes le
drugstore pour l’attendre au coin.
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Gili restait assis derrière son volant à
nous observer.


Il ne s’en doutait pas, mais notre plan
fonctionnait à la perfection. Sid n’avait visiblement pas besoin de se forcer
beaucoup pour jouer la comédie. Il avait bu plus que de raison ; un homme
normal n’aurait pu en faire autant sans tomber dans les pommes. Tout allait
bien pour nous.


Créer une scène dans le drugstore et
appeler les flics peuvent sembler de la folie pure, mais nous en avions discuté
entre nous et nous avions décidé que notre première action consisterait à
bloquer les forces de police locales. Ensuite, il nous fallait obtenir une
voiture. Nous espérions parvenir à ces deux objectifs en rencontrant l’agent Gili
devant le drugstore.


Les employées et les clients du magasin
nous suivirent sur le pas de la porte. Quelques péquenots se rassemblèrent à la
vue de Gili qui sortait de son véhicule. Gili observa les mouvements de Sid
pendant un moment, puis sourit de manière aimable, comme s’il observait un
singe au zoo.


L’agent Gili était un homme de taille
moyenne, au ventre proéminent et au visage ridé par les intempéries :


— On dirait que vous avez un peu trop bu, dit-il, amicalement.


Sid, au contraire, se montrait combatif :


— Ouais ? Comment le pourrait-on dans cette ville pourrie ?
Il n’y a pas assez à boire dans toute cette ville.


L’agent lui répondit :


— Eh bien, peut-être l’avez-vous emporté avec vous. Mais une chose
est certaine : vous en avez abusé.


Sid me parla :


— Viens. Pas la peine d’user sa salive avec ce type.


La foule des badauds se rapprocha, en
ricanant.


L’agent y prenait du plaisir. Les
journées peuvent être longues et ennuyeuses dans un village :


— Où croyez-vous aller ?


— En quoi ça vous regarde ? répliqua violemment Sid.


— Ici, je représente la loi, mon ami.


— Toi, la loi ? On dirait pas.


Quelqu’un dans la foule parla :


— Ne te laisse pas parler sur ce ton, Bill. Fiche-le en taule. Ça
lui fera les pieds. Un étranger qui se permet de nous parler sur ce ton.


— Ouais ? (Les sourcils de Sid se dressèrent. Il approcha son
visage de celui de l’agent.) Eh bien, essaye donc un peu ? Qu’est-ce que
tu attends ?


— Arrêtez de vous conduire ainsi. (L’agent était d’un naturel bon
enfant. Il n’était pas à l’aise. Il nous arrêterait, mais pas avant de nous
avoir laissé une chance de nous en tirer.) Je n’ai pas envie de vous enfermer –
sauf si j’y suis obligé !


Sid lui hurla :


— Non seulement, tu n’as pas besoin de le faire… mais tu en es
totalement incapable !


Bill Gili soupira l’air malheureux. Il
attrapa le bras de Sid et le poussa en direction du véhicule de police :


— Monte dans la voiture. Et ne fais pas d’histoires.


Il me regarda, attendant. Mais je ne
causai aucun problème à qui que ce soit. Je me dirigeai vers la voiture, précédant Gili. Sid trébucha en montant dans l’auto ; j’étais incapable de
dire s’il le faisait exprès ou non. Je le suivis en vacillant quelque peu afin
de compléter le tableau.


Je ne pouvais détacher mes yeux de la
banque.


L’agent contourna la voiture, se mit
derrière le volant en retenant son souffle pour laisser de la place à son
estomac et démarra. Sa voix était joyeuse, amicale :


— Ne faites pas d’histoires, les gars, et je vous laisserai dormir
dans la cellule. Puis vous pourrez partir.


— Ça me paraît bien, dis-je.


— Sûr. Pas la peine de vous coller une amende ou quoi que ce soit. Je
sais ce que c’est de boire un coup de trop de temps en temps. Hein ?


— Ouais. C’est bon.




— Votre copain en tient une sacrée couche, dit-il. Il pourrait vous
causer pas mal d’ennuis.


— Ouais. Je crois que vous avez raison, répondis-je. Sid se tenait
entre nous. Il se raidit brusquement et dans un
mouvement que je ne parvins pas à suivre dégaina son arme. Il l’enfonça si
fortement dans le ventre de l’agent de police que celui-ci en eut le souffle
coupé.


Il ralentit involontairement et regarda
le revolver de comme s’il voyait une telle arme pour la première fois de sa vie.


— Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Que faites-vous ?


Gili éclata de rire et recula pour
tourner. Il se dirigea vers l’est, passant devant la mairie pour se rendre à la
prison qui se trouvait à moins d’un pâté de maisons du drugstore.





— Ce n’est pas ce que tu penses, lui expliqua Sid. Maintenant,
pense à une seule chose : comment tu vas éviter de te faire du mal.


— Je ne fais pas d’histoires.


Gili répondit par un petit rire, croyant
probablement que Sid était ivre et plaisantait. Il avait à moitié raison. Sid
était bien soûl. Mais il ne blaguait pas.


— Ne t’arrête pas au feu rouge, lui indiqua Sid. Tourne à droite et
continue jusqu’à ce que je te dise de tourner.


Sid s’empara de l’arme de fonction de
Gili. Il l’empocha :


— Je prends ça.


— Qu’est-ce que vous cherchez, les gars ?


— Concentre-toi sur la conduite, Connard.


Il injuria Gili pendant plusieurs
minutes sans se répéter.


L’homme était raide comme un piquet et
avait pâli avant que Sid n’arrête sa diatribe. Sid déclara :


— Tu ferais mieux d’oublier que nous sommes ivres, Connard. Tu fais
ce qu’on te dit et tout ira bien.


— Si seulement je savais ce que vous voulez…


— Pas besoin, Connard. Ferme ta gueule et conduis.


Nous avions atteint les limites de la
ville. Sid choisit
un chemin de traverse et ordonna à l’agent de le suivre. Il
ralentit et s’exécuta, regardant désespérément autour de lui.


Il ne parla qu’une seule fois, avec une
note d’espoir dans la voix :


— Ça peut être très sérieux, les gars. Vous pouvez avoir de satanés
ennuis. Rendez-moi mon arme et quittez la voiture. J’oublierai tout ça.


Sid l’injuria à nouveau jusqu’à ce que l’agent
soit complètement écrasé par les invectives.


— Mets-toi bien ça dans la tête, Connard, hurla Sid. C’est pas un
jeu.


Le silence s’instaura jusqu’à notre
arrivée près d’un endroit retiré, situé à côté de la rivière le long d’une
route étroite. Cet ancien chemin semblait d’ailleurs être le seul changement
effectué depuis des siècles dans cet endroit.


De gigantesques chênes poussaient près
des pavés, tandis que d’énormes rameaux formaient une sorte de tunnel au-dessus
de la route. Nous étions à un peu moins de deux kilomètres de Fort Dale et
pourtant, il semblait que nous avions pénétré dans une jungle, loin de toute civilisation.
On ne trouvait aucune maison le long de ce chemin, même pas des clôtures, rien
que ces arbres et la rivière aux eaux mortes. Sid continuait de murmurer de manière
incohérente dans le silence environnant. Sa frénésie qui augmentait de minutes
en minutes était presque sexuelle. Une fois ouvert, le robinet à paroles ne
pouvait plus être stoppé.


— Arrête-toi, Connard, indiqua Sid.


Gili coupa le moteur. Puis il demeura
immobile, les deux mains agrippées au volant. Son visage était rigide. Ses yeux
écarquillés se fixaient sur un point indéterminé au-delà du pare-brise.


— Sors, Connard.


Il bougea. Il ouvrit la porte et quitta
le véhicule. Ses mouvements indiquaient une énorme fatigue.


Sid se glissa le long du siège pour le
suivre. Il gardait le revolver braqué sur les reins du policier. Je sortis par l’autre
porte. Les deux portières restèrent ouvertes.


Sid me parla par-dessus son épaule :


— Quelle heure est-il ?


Je regardai ma montre. Je l’avais
vérifiée toutes les deux minutes depuis notre départ du drugstore.


— Une heure moins vingt.


— Bon Dieu, dit Gili. Mais qu’est-ce que vous voulez donc ?


Il examinait les alentours comme s’il
cherchait un moyen de fuir. La rivière semblait noire et profonde, tandis qu’elle
bruissait contre les berges. Sous les chênes, une couche de vieilles branches
couvrait le sable blanc. Les branches étaient tellement épaisses au-dessus de
nos têtes que l’on ne voyait que des fragments du ciel. Les arbustes près de la
rivière formaient une barrière impénétrable.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? (Il secouait la tête.) Mon
Dieu. Je dois rentrer déjeuner chez moi. Ma vieille sera furieuse. Nom de Dieu.
Elle se met en boule dès que je suis en retard.


— Ta gueule, lui dit Sid.


— J’essaye seulement de savoir pourquoi vous m’en voulez. De Dieu, j’suis
même pas le shérif. Je suis un simple flic. J’ai deux enfants. Je vous l’assure,
vous avez commis une erreur. La plus âgée des deux, elle a juste commencé ses
cours au collège.


— Nom de Dieu, tu vas la fermer.


— Je voulais juste vous en parler. Vous vous trompez. Ma femme. Elle
va être furieuse. Les enfants sont rentrés de l’école. L’heure du déjeuner, vous
savez. Je veux dire… si vous autres… je veux dire… vous avez bu. Vous vous
trompez.


— Connard. Je te l’ai dit. Ferme-la, ferme-la.


Sid pointa l’arme à quelques centimètres
du visage du policier. Quand il fit feu, nous réagîmes tous deux, Gili et moi. Le
bruit claqua dans le silence, courut le long du plat pays pour aller mourir au
loin.


Gili recula en titubant devant la
commotion du coup de feu et la brûlure de la poudre. Momentanément aveuglé, il
plaça ses deux mains sur son visage. Il grognait tout en marchant de long en
large.


Sid le rattrapa et d’un geste du revers
de la main lui flanqua un coup de crosse sur le côté de la tête, juste
au-dessus de l’oreille. Son chapeau tomba et Gili chuta contre le pare-chocs
avant de la voiture.


Il resta accroupi, toujours incapable de
voir, alors qu’un filet de sang coulait le long de sa joue. Son premier geste
fut de remettre son Stetson en place. Il ne savait plus ce qu’il faisait.


— Connard. (Sid se tenait debout devant lui. Le visage de Sid était
blanc de rage et il hurlait.) Tu me crois maintenant quand je te dis qu’on
plaisante pas, hein, Connard ?


— Je crois que oui.


Gili parvenait à peine à murmurer. Sid
criait, le forçant à répéter.


— Okay, déclara Sid. Ce n’est que le début, Connard. À partir de
maintenant, tu fais ce qu’on te dit. Compris ?


Il leva son revolver et le policier
hurla en se protégeant la tête de ses bras tendus. Il se blottissait devant le pare-chocs.
Cette fois-ci, Sid ne le toucha pas. Il se moqua de lui en lui riant au nez.


Gili baissa les bras dès qu’il entendit
les rires de Sid et ce dernier le frappa tellement fort que l’homme de loi exécuta
une sorte de danse le long du véhicule. Puis ses genoux cédèrent sous son poids
et il s’effondra sur le sol, ses mains tentant vainement d’essuyer le sang qui
perlait à son front.


Il se redressa sur un coude. Son visage
était strié de sang. Il secoua la tête. Sa voix tremblait :


— Vous n’aviez pas besoin de faire ça.


Sid s’approcha de lui avec son arme
pointée :


— Ne me dis pas ce que je dois faire, Connard. (Il s’essuya la
bouche d’un revers de la main.) Maintenant, t’as compris que c’est pas des
blagues. Dans cinq minutes, tu vas nous ramener en ville. T’as pigé ? Tu
feras exactement ce qu’on te dit – car sinon cela me ferait très plaisir de t’envoyer
un pruneau dans ta colonne vertébrale, Connard. Tu me crois, péquenot ?


Le policier acquiesça.


— Okay, dis-je. Il est temps d’y aller.


Sid poussa Gili du pied :


— Lève-toi, Inspecteur Connard. Ne fais pas l’idiot. Ne joue pas au
héros. Ne tente pas de lever ton petit doigt.


Gili acquiesça de nouveau et s’agenouilla,
se préparant à un nouveau coup de Sid. Il s’appuya contre la voiture pour se
lever. Son regard restait fixé sur l’arme de Sid.


— Monte dans la voiture, Connard.


Il s’exécuta. Il s’y agrippa des deux
mains comme si le volant représentait la seule chose réelle de sa vie. Le sang
coulait épais sur son visage et tout au long de son œil gauche. Il ne l’essuya
pas. Il ne semblait pas savoir qu’il saignait.


Sid reprit sa place auprès de Gili et
lui enfonça le canon du revolver dans le ventre.


— Ramène-nous en ville, ordonna Sid. Conduis-nous doucement à la
banque. On veut y arriver à une heure moins deux. Si on n’y est pas à l’heure
exacte, je te promets une raclée dont tu te souviendras pour de bon. Okay ?


Le policier acquiesça. Il gardait les
yeux fixés droit devant lui.


— T’as intérêt à me croire. Maintenant, vas-y.


Le retour vers l’autoroute nous prit moins
de temps que l’aller. Tout semblait s’accélérer. Nous avancions comme si nous
étions pris dans le tourbillon d’un tunnel… Je jetai un coup d’œil à l’indicateur
de vitesse. Nous dépassions à peine les vingt kilomètre-heure.


Je croyais qu’on faisait dans les
cent-vingt.


Gili déboucha sur l’autoroute. Nous
vîmes tous en même temps un véhicule de la Patrouille Routière. Le policier
retint sa respiration. Je sentis les battements de mon cœur s’accélérer. J’entendis
les jurons de Sid, un son fou et sauvage qui se répercutait dans la voiture.


— Fais attention. Héros, dit-il à Gili.


Il sembla comprendre la même vérité que
moi. Même si nous l’abattions maintenant, il nous serait impossible d’échapper
au patrouilleur. Il n’avait pas besoin de m’expliquer ce à quoi il pensait :
sa femme qui l’attendait pour le déjeuner, ses deux enfants de retour de l’école.
Mais son visage pissait le sang. Il était sérieusement blessé.


Brusquement Gili braqua son véhicule
directement sur le chemin du patrouilleur qui venait droit sur nous.


Sid en eut un hoquet et je restai assis
à attendre. Je vis un autre passager près du flic de l’État. Il nous jeta un
regard de surprise, puis reconnut Gili. Il sourit et fit un signe de la main. Il
nous dépassa et continua sa route.


Sid insulta Gili pendant près d’une
minute :


— Tu sais ce qui se serait passé ? Si ce type s’était arrêté, j’aurais appuyé sur la gâchette, Crétin.


Des larmes s’écrasaient sur les joues du
policier. Il acquiesça. Il l’avait su. Il avait pensé à tout cela en l’espace de
quelques secondes.


Sid enfonça encore un peu plus l’arme
dans les côtes de Gili et celui-ci poussa un cri involontaire :


— Ne joue pas au héros avec moi. Je t’ai prévenu.


Le feu de signalisation était au vert. Plusieurs
voitures venaient dans notre direction sur l’autoroute.


Gili accéléra, coupant la route à la
voiture la plus proche. La tête du conducteur se leva. Nous le vîmes appuyer
tellement fort sur ses freins que son véhicule en vacilla. Aimablement, il se
gara sur le bas-côté.


Gili grogna de frustration tel un animal.
Il repartit en trombe.


Sid éclata de rire :


— Continue, bonhomme. Combats-moi. Quand nous nous arrêterons – tu
verras ce que je te garde en réserve. Et ça me démange sérieusement. Je t’attends.


Il rit comme s’il ne pouvait cacher le plaisir
que cela allait lui procurer.


Gili regardait droit devant lui.


— Gare-toi sur le côté ouest de la banque.


— Mon Dieu, s’exclama Gili. Mon Dieu.


— Appelle-moi Sid. (Sid se moquait de lui.) Qu’est-ce qu’il y a ?
C’est ton fric ou quoi ? (Il lui donnait des petits coups de son revolver.)
Ne t’approche pas du guichet drive-in. Ne m’oblige pas à te frapper pendant que
la voiture bouge. On aura plus de plaisir quand tu stopperas.


Il était midi cinquante-huit à ma montre
quand Gili coupa le moteur. L’activité était à peine plus importante qu’au
moment de notre arrivée en ville.


— Brave garçon, dis-je à Gili. Juste à l’heure.


— C’est un bon petit connard, ajouta Sid. Un vrai petit connard.


Il s’empara des clés, tandis que Gili se
rapprochait de sa portière. Sid pivota et lui frappa violemment le visage de
son arme. Le policier gémit et s’effondra contre le siège.


— Ça, c’est gratuit, lui dit Sid. Ça t’évitera toutes mauvaises
pensées.
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La tension et l’excitation avaient
complètement électrisé Sid. Il ne tenait plus en place. Je ne pouvais m’empêcher
de comparer cette excitation à celle qu’on reçoit au contact d’une jolie femme
– ou peut-être le genre de sensation qu’il n’obtenait plus des femmes. Par
contre, un fait me crevait les yeux : Sid désirait cette mission pour une
chose plus importante encore que l’argent qu’il en retirerait. Sa plus grande
récompense lui arrivait maintenant, ce qui le rendait encore plus dangereux
pour moi que n’importe quel autre obstacle que je pourrais rencontrer. Ivre et
excité comme un homme en proie à la passion, on ne pouvait lui faire confiance.


Sid me donna un coup de coude et je
plongeai ma main dans une de mes poches à la recherche du bas de soie.


Sid enfilait déjà le bas sur son visage,
en retirant ses lunettes noires au tout dernier moment. Il l’abaissa
complètement et resta assis nerveusement à attendre que j’en fasse de même.


Comme précédemment déjà, j’eus l’impression
que le temps s’accélérait, tel un vieux film muet que l’on projette au rythme
de quarante images seconde. Chacune de nos respirations était laborieuse et il
me sembla que nous nous déplacions au ralenti, alors même que nous courions si
vite qu’il nous était impossible de réfléchir.


J’ajustai le bas sous mon menton et
refermai mon poing sur l’arme dans ma poche. J’ouvris la portière et sortis de
la voiture. Personne ne se trouvait dans cette rue transversale. Pas d’employé
non plus au guichet drive-in. J’entendis Sid pousser Gili hors du véhicule et
après ce qui me parut une éternité, ils me rejoignirent près du mur de la
banque.


Un silence effroyable s’était instauré
sur la ville. Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil en direction du ciel
qui s’assombrissait, mais toujours dépourvu de nuages.


— Avance, Connard.


Sid pressa son arme dans le bas du dos
de Gili. On pouvait presque lire les pensées du policier ; il savait les
dégâts qu’occasionnerait une balle tirée à bout portant. Ses genoux le
maintenaient à grand-peine debout.


Je gardais ma main dans ma poche, tenant
l’automatique prêt, mais hors de la vue d’éventuels badauds.


Nous arrivâmes devant l’entrée
principale de la banque qui donnait sur la grand-rue. Un homme en bleu de
travail se tenait devant la porte, un livret à la main. Il venait juste de
sortir de l’établissement. Il nous regarda brièvement Sid et moi, les bas
déformant nos visages, puis il aperçut Gili et éclata de rire :


— Qu’est-ce que c’est, Bill ? Un déguisement pour le carnaval ?


Personne ne pensait à un vol dans cette
région.


Mais au même moment, le type remarqua le
sang sur le visage de Gili. Il ne l’avait pas vu de prime abord, car rien ne l’avait
préparé à un tel événement. Bien que lent de nature, il commença à réagir. Quelque
chose clochait. Ce n’était pas une blague. Le sang était bien réel.


Sid lui adressa un signe de la tête. Je
m’approchai de ni et lui parlai d’une voix aussi basse que possible :


— Retourne à l’intérieur.


— Quoi ?


La peur se lisait sur son visage. Sa
bouche s’ouvrit.


— Fais ce qu’ils te disent, John, indiqua Gili.


L’agonie perçait au travers de l’intonation
de sa voix.


Un homme honnête, bon et qui désirait
éviter toute souffrance inutile.


Pour sa peine, Sid lui envoya un coup de
crosse derrière la tête. Il trébucha devant nous et pénétra dans la banque en
perdant l’équilibre.


Tout le monde stoppa son activité du
moment pour le regarder. Cela nous donna tout le temps nécessaire. Les secondes
s’écoulaient alors que Gili tentait de se remettre sur pied.


Je poussai John Machin Chose devant moi,
à travers les portes vitrées. L’intérieur était un carré, avec à l’ouest le
guichet drive-in, tandis qu’une porte barricadée fermait ce côté-là. Les
guichets occupaient toute la largeur de la banque avec un grillage par-dessus.
À l’arrière de la pièce, on distinguait un énorme coffre-fort et à sa droite, séparés
par une barrière de bois, se situaient les divers bureaux des directeurs. La
plupart des bureaux étaient inoccupés à cette heure-ci. Je vis deux femmes de service
derrière les guichets et un homme seul assis devant sa table de travail. Je fis
avancer John en direction de la première employée.


Alors que Gili se redressait en s’appuyant
sur une table d’écriture du centre de la pièce, Sid le frappa sur la nuque et
le policier s’effondra sur les genoux. Il tenta de s’accrocher à la table, mais
ses doigts lâchèrent prise et il se retrouva à plat ventre sur le plancher.


J’entendis les femmes sursauter. Le
jeune directeur sauta par-dessus la barrière en criant :


— Hé là ! Qu’est-ce que vous faites ?


Sid l’attendit, les jambes écartées. Il
l’insulta suffisamment pour que le jeune homme comprenne enfin ce qui se
passait et arrête sa course. La voix de Sid tremblait. Je le vis frissonner d’excitation ;
il était complètement remonté et prêt à exploser. À présent, je ne désirais qu’une
seule chose : remplir au plus vite les sacs de toile et ficher le camp
avant qu’il ne tue quelqu’un. Le vol était une chose, mais je ne voulais pas d’un
meurtre. Je n’y avais même pas pensé auparavant, jusqu’à ce que je me rende compte de l’état de haine féroce de Sid.


— Ceci est un hold-up, hurla Sid. Faites ce qu’on vous dit et
personne ne souffrira.


J’indiquai d’un geste de la main aux
deux clients de se mettre face au mur, les mains en l’air.


Je jetai les sacs aux deux employées. Sid
en fit de
même.


Il appuya le canon de son revolver
derrière l’oreille de Gill.


— Commencez à remplir les sacs de fric ou je fais exploser la tête
de ce connard.


Elles ne comprirent pas immédiatement l’urgence
de la menace de Sid, aussi je leur ordonnai de se dépêcher d’un geste de mon
arme.


Gili s’effondra par terre. Sid le
souleva par sa ceinture en l’injuriant copieusement. Sid garda sa prise sur
Gili et le fit avancer devant lui.


Les employées ne travaillaient pas assez
vite au goût de Sid. Il frappa encore Gili derrière la tête :


— Plus vite. Dépêchez-vous.


Elles regardèrent leur chef qui n’hésita
pas un seul
instant :


— Faites ce qu’il dit.


— Quand je parle, on obéit au doigt et à l’œil, dit Sid. Il éclata
de rire.


Le jeune banquier s’avançait doucement
vers le centre de la pièce. Les femmes remplissaient rapidement les sacs. Au
fur et à mesure, elles poussaient les sacs pleins à travers les guichets et les
laissaient tomber par terre. Ceux-ci chutaient avec un bruit agréable à mes
oreilles. Je m’avançai et ramassai chaque sac.


Sid continuait de rire derrière moi.


Le jeune homme devait penser que Sid ne
l’observait plus. Il plongea en direction de Sid. Le rire de Sid se répercuta à
travers la banque. Il fouetta la crosse de son arme qui fracassa le crâne du
banquier.


Celui-ci resta immobile pendant quelques
secondes.


— Vous autres péquenots puants pensiez que je blaguais. (Sid secoua le policier par sa ceinture. Gili faillit tomber.
Il avait presque perdu connaissance.) Essayez un peu et vous verrez.


L’homme bougea ; il tenta de ramper
hors de portée de Sid. Sa tête se trouvait près de la porte d’entrée.


Je récupérai le quatrième sac, tout en
observant le banquier. J’avais envie de lui crier de ne pas continuer à jouer
au héros, sinon Sid l’abattrait sans l’ombre d’un doute. Derrière les portes
vitrées, j’aperçus un fermier immobile qui observait ce qui se passait à l’intérieur.


Le banquier leva la tête et adressa la
parole à l’homme du dehors :


— Nous… nous sommes dévalisés.


Le fermier ne bougea pas. Il regardait l’homme
effondré sur le plancher.


Je vis Sid qui remarquait ce petit
manège et je sus qu’il allait tuer le banquier. Je hurlai alors au jeune
directeur :


— Tais-toi. Bon Dieu, ferme ta gueule !


Il tourna légèrement la tête et cligna
des yeux quand il s’aperçut du canon braqué sur lui. Pour la première fois, il
sembla comprendre à quel point la mort lui tendait les bras.


Il s’effondra par terre et Sid éclata de
rire. L’espace d’un instant, le banquier examina l’inexpressif visage du fermier ;
finalement, il lui parla, d’une voix sans vie :


— Partez. Fichez le camp d’ici.


J’avais rassemblé tous les sacs à
présent. Mes bras me pesaient. Tout cet argent dont je rêvais depuis des
semaines. Toutes ces choses que je désirais. Et il me suffisait de faire sortir
Sid de la banque avant que le hold-up ne tourne mal.


Je reculai vers la porte d’entrée, tout
en observant les employées.


— Filons d’ici, dis-je à nouveau à Sid. Foutons le camp avant que
la chance nous lâche.


Je jetai un coup d’œil à la pendule. Cela
faisait maintenant sept minutes que nous avions pénétré dans l’établissement.


Je me trouvais près de la porte, mais
Sid n’avait pas bougé. Il ne désirait pas abandonner ces intenses moments d’excitation
et de domination sur les autres. Il agitait son revolver en se montant la tête.
Il ne semblait pas vouloir quitter les lieux avant la conclusion de toute cette
affaire. Peut-être s’attendait-il à mourir ? Il n’avait peut-être pas envie
d’entendre le coup de feu ?


— Viens. (Je poussai les battants vitrés.) T’as besoin de te
montrer en spectacle ou quoi ?


Sid éclata d’un rire sauvage et distordu.
Tandis qu’il reculait, une des femmes bougea. Sid hurla et elle resta immobile.


Il regarda le banquier allongé à ses
pieds. L’homme tentait de ramper hors de sa portée.


— Restez où vous êtes.


Il leva son arme et tira un coup de feu
au-dessus des guichets.


Les employées crièrent et s’aplatirent
derrière le comptoir. Et puis, brusquement, j’entendis le hurlement d’une sirène.


Quelqu’un avait appelé le shérif.


Je ne demandai pas mon reste. Je parlai
une nouvelle fois à Sid. Je sortis, les sacs serrés contre ma poitrine. Par-dessus
les toits des véhicules garés devant la banque, j’aperçus une voiture de
patrouille noire se précipiter vers nous.


— Le voilà, hurlai-je à Sid.


Il regarda la voiture et éclata de rire.
Je le dépassai en tournant le coin de la rue. Il me suivit et se mit au volant du
véhicule de Gili.


Il avait déchiré le bas de soie.


Je m’assis à ses côtés et claquai la
portière derrière moi. Sid tourna la clé et le moteur répondit de suite. Je m’agrippai
aux sacs.


Sid prit le tournant sur les chapeaux de
roues, se heurtant à la bordure du trottoir.


Le shérif se trouvait presque à la
hauteur de la banque. Quand nous fîmes irruption dans la rue principale en direction
de l’ouest, vers la ligne de chemin de fer.


Le véhicule de patrouille ralentit. Les
gens sortirent en hurlant de la banque. Nous avions l’avantage de la surprise, car
le shérif pensait que Gili conduisait notre voiture.


Mais il ne s’arrêta que l’espace de
quelques secondes. Je regardai par-dessus mon épaule. Il se précipitait à notre
poursuite.


— Richard ! (Sid était fou de rage.) Ça te plait pas d’être
riche maintenant, mon salaud ?


La voiture tressauta sur les rails du
chemin de fer, en louvoyant de tous côtés. Elle faillit faire un tête-à-queue avant
que Sid ne puisse la redresser.


— Il est juste derrière, Sid.


— On s’en fout.


— Sid !


— Qu’est-ce qui cloche, Richard ?


— Voilà le bar à bière. Ralentis. C’est le tournant. Tu pourras pas
le prendre.


— Bon Dieu. Je pensais pas qu’il était si proche.


Sid appuya de toutes ses forces sur les
freins en braquant le volant en même temps. La voiture fut sur le point de se
renverser. Les pneus hurlèrent, en laissant d’énormes traces noires sur le
revêtement.


La porte du bistrot s’ouvrit et Vieille
Fouine en sortit précipitamment pour nous regarder.


On rata le virage de deux bons mètres. La
voiture s’enfonça dans la boue et l’argile du bord de route. Je sentis les
roues avant patiner dans la gadoue.


Sid enclencha la marche arrière. Le
véhicule protesta un instant, puis quitta l’ornière. Sid poussa l’accélérateur
de toutes ses forces.


— Mon Dieu, criait-il. Mon Dieu. J’ai besoin de boire un coup.


Pour la seconde fois, nous allions
bénéficier d’une certaine
avance. Je regardai notre poursuivant.


Sid hurla de joie. De la tête, il
indiqua la taverne :


— Je devrais tirer sur Vieille Fouine.


— Continue. Le flic a lui aussi raté son virage.


— Chouette. On est riches. Voilà pourquoi.


J’aperçus notre avion garé dans le champ abandonné à notre droite. Sid freina. La voiture glissa sur le côté et roula
quelques mètres dans le fossé. Sid ne prit même pas la peine de couper le
moteur. Nous la quittâmes avant qu’elle ne se soit complètement arrêtée. Je vis
le trou dans la clôture que j’avais piétinée. En utilisant mes deux bras pour
porter l’argent, je me précipitai à travers l’ouverture.


Le champ était sauvage et chaque brin d’herbe
semblait placé là pour empêcher ma progression.


Sid me suivait. Il avait dégainé son
arme. Il ne ralentit pas. La sirène du shérif mourut alors qu’il stoppait son véhicule
près de celui de Gili. Une autre voiture suivait derrière.


Quand le shérif et les autres
poursuivants en sortirent, Sid tira deux coups de feu dans leur direction. Le
premier étoila le pare-brise du shérif, tandis que le second siffla au-dessus
du toit de la seconde voiture. Les hommes restèrent immobiles.


Le rire fou de Sid et les balles les
rendirent prudents. Ils s’accroupirent pour quitter leurs véhicules.


Sid avançait par bonds, le dos à demi
tourné pour surveiller la route.


Je montai dans la cabine et jetai les
sacs sur le plancher entre mes pieds. J’enclenchai les commandes et le moteur s’alluma
sur le champ.


Avec ce bruit familier, tout ce rythme
affolant se ralentit pour moi. J’allais de nouveau bien. Même avec les sacs à
mes pieds, il me fallait reconnaître une vérité première : je n’étais pas
un voleur, mais un pilote. À présent, nous allions réussir. Une fois dans un
avion, personne ne pourrait m’arrêter.


Sid courut vers moi.


Les flics avaient rampé vers les
buissons. Quelqu’un ouvrit le feu. Une balle pénétra dans la vitre de l’Aeronca.
Ils espéraient ainsi nous empêcher de décoller. Sid retourna le tir et les
hommes s’aplatirent au sol. Je fis avancer l’appareil, laissant la
porte ouverte.


Sid tira une nouvelle fois et plongea en
direction de l’avion. Ses mains attrapèrent la portière, glissèrent et je le
dépassai à toute vitesse.


Il leva la tête, en me regardant. J’entendis
un autre coup de feu. Une autre balle s’incrusta dans la carlingue. Je me
penchai au dehors, le plus loin possible et saisis le col du bleu de travail de
Sid.


Il jeta son arme dans le cockpit, parvint
à s’accrocher au siège, tandis que je poussai les gaz. Derrière nous, les hommes
hurlaient tout en nous tirant dessus.


— Buz.


La terreur le faisait murmurer. Je
resserrai ma prise sur lui. Je sentis qu’il utilisait ses bras pour rentrer
dans l’appareil. Ses jambes pendaient dans les herbes. Et tout d’un coup, ses
jambes se libérèrent. Il s’avança pour retomber sur les sacs de toile. Il se
retourna et ferma la portière.


À ce moment et après le plus court
décollage de ma carrière, l’avion prit son envol. Je ne savais même si nous nous
dirigions contre le vent ou pas. Une seule chose occupait mon esprit. Il nous
fallait gagner de l’altitude.


Puis il n’y eut plus que le vent autour
et en-dessous de nous. Le bruit des cris et des coups de feu diminua derrière
nous.


À ma droite, je distinguais les câbles
des lignes haute tension. Nous étions tout près, trop près. Mais je ne m’inquiétais
pas vraiment. Notre avion volait et quittait Fort Dale.


Sid haletait bruyamment à mes côtés. Il
était à plat, physiquement et moralement.


— Mon Dieu, Buz, je ne pensais pas qu’un homme puisse piloter comme
tu l’as fait.


— Un homme riche.


Oh, je me sentais bien là-haut. Je
respirais, me semblait-il, pour la première fois, depuis notre atterrissage à
Fort Dale.
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Vues d’en haut, les voitures garées près
du champ ressemblaient à des jouets. Quant aux hommes, on aurait dit d’affreux
petits animaux qui rapetissaient de seconde en seconde et qui couraient dans
tous les sens comme pour chercher à nous attraper. Je regardai par-dessus mon épaule :
je ne distinguais plus leurs armes. À présent, ils ne pouvaient plus m’atteindre.


De nombreuses voitures circulaient sur
la route venant de la ville et de l’usine à engrais et se garaient en bordure
de la clôture, dégorgeant leur chargement humain. Les gens se précipitaient sur
le champ pour rester immobiles et impuissants à nous examiner.


— Fichons le camp d’ici, hurla Sid.


Il ouvrit sa valise et en sortit une
autre bouteille de whisky.


— T’en as encore besoin ?


— Pas maintenant. Mais j’ai envie de fêter ça.


— Attends un peu d’avoir quelque chose à célébrer.


Sid avala une longue gorgée. Il
frissonna :


— Célébration ou pas, il me fallait boire un coup. (Il me tendit la
bouteille. Je secouai la tête.) Je suis mort. Je ne m’étais jamais senti ainsi,
Buz.


— Ouais. T’étais dingue.


Il acquiesça :


— Je les tenais tous dans la paume de ma main, Buz. Tu ne peux pas
comprendre. J’avais l’impression d’être Dieu. J’étais plus fort que Dieu. Je
pouvais décider d’accorder la vie ou la mort.


— Mon Dieu.


Il but à nouveau :


— Voilà ton problème, Buz. Tu n’as pas pris ton pied sur ce coup. Toute
ma vie, on m’a traité comme un moins que rien. À chaque nouvelle école, on me
surveillait constamment du coin de l’œil. Oh, ils ne le disaient pas ; ils
n’en avaient pas besoin. Ils possédaient les dossiers de
mes écoles précédentes. Ils savaient combien de fois je m’étais fait virer. Je
devais tout supporter. Ils me mettaient le nez dans le caca, sans que je puisse
dire un mot, puis, quand je n’en pouvais plus, on m’expulsait sans le moindre
avertissement préalable. Et tout le cycle infernal recommençait. Mais aujourd’hui,
personne ne me donnait des ordres. Personne. Quand je leur disais de bouger, par
Dieu, ils m’obéissaient au doigt et à l’œil.


Il s’écroula de rire et reposa sa tête
en arrière, comme s’il était vidé émotionnellement.


Il examina la bouteille en la tenant à
bout de bras. Il engloutit à nouveau du whisky. Puis, se penchant en arrière, il
se saisit d’une des valises qu’il ouvrit sur ses genoux. Il défit un des sacs
de toile et resta un moment à regarder les paquets de billets verts, obnubilé
par cette vision. Il en vida le contenu dans cette valise et les billets neufs
brillaient, accaparant toute la lumière de la cabine de pilotage.


Il compta à haute voix, se frottant et
se lavant les mains, prétendant essuyer la transpiration de ses aisselles avec
ces billets. Il éclata de rire. Il ne pouvait se calmer ; peut-être lui
était-ce impossible. À nouveau, il recommença à compter à voix haute. Quand la
somme atteignit les milliers de dollars, je tombai sous le charme, me sentant
hypnotisé par tout cet argent libre de toute imposition. Il casa soigneusement
les paquets dans la valise, tout en continuant son décompte.


Alors qu’il vidait chaque sac, il le
retournait pour le jeter au dehors. Nous les observions s’envoler, puis
disparaître au gré du vent. En examinant le ciel, je ne distinguais aucune
trace d’un orage approchant, mais je tentais de ne pas y penser. Jusqu’alors, tout
avait bien marché. Encore un peu de temps et nous en aurions fini. Nous étions
riches.


J’essayai de réfléchir aux choses que je
désirais et qui me rendaient malade d’envie.


— Soixante dix-huit cinq.


J’écoutai le chant égrené par la voix de
Sid. Son décompte se mélangeait avec son rire. Ce hold-up semblait marquer un
point final pour Sid. Il dépenserait l’argent, mais menacer ces gens dans la
banque, tenir leurs vies entre ses mains, les terroriser, leur commander, hurler,
les injurier et réussir cette entreprise – voilà ce que Sid avait toujours
voulu plus que tout autre chose au monde. L’argent ne représentait qu’un bonus
supplémentaire. Peut-être n’avait-il même pas rêvé posséder une telle somme ?


— Je crois que je vais partir trois semaines aux Bermudes, s’écria
Sid. Comme ça, j’aurai tout le temps pour décider où j’irais passer mes
vacances.


— Des vacances ?


— On a travaillé dur. Regarde ce fric. On est riches. Et toute ma
vie, mon paternel m’a rabâché les oreilles en me disant qu’on ne devient riche
qu’en bossant dur. Mon petit, on a eu une sacrée journée. On a travaillé dur. Et
maintenant, nous méritons de longues vacances.


Il renversa le contenu du dernier sac en
frottant les paumes de ses mains contre les paquets serrés.


— Que comptes-tu faire, Buz ?


Je me représentai ce que cette somme
signifierait pour Judy, et mon voyage en Amérique du Sud, où je pourrais me
rendre sur un pied d’égalité avec Greenie. Ma vie en serait totalement
bouleversée.


Je haussai les épaules :


— Qui sait ? Nom de Dieu, je suis trop riche pour faire des
plans.


Il éclata de rire :


— Voilà une bonne réponse. Rappelle-toi toutes ces stupidités dont
tu parlais avant notre coup ? Le mariage. Ce boulot en Amérique du Sud. Je
te laissais faire alors. Mais même toi, tu dois t’apercevoir que tout a changé a
présent. Tu peux te payer des nanas à la douzaine. Et quant à bosser ? Pourquoi
te casser le cul ? La source est loin d’être tarie.


— Tu veux dire que tu es prêt à recommencer ?


— Bien sûr. C’est la bonne vie. Mon pote, je suis accroché.


J’étudiai le ciel nuageux. Je tremblai, pensant
que je n’avais pas bu un seul verre, car j’exécutais un travail qui nécessitait
toute ma concentration. Il me fallait quelque chose à faire ou tout cet argent
ne changerait rien à ma situation actuelle. Sinon, je finirais par devenir une éponge
imbibée d’alcool.


— Je sais toujours ce que je veux, dis-je. Sauf que maintenant, je
peux m’offrir ce que je désire. Je peux enfin vivre comme je l’entends.


— C’est bien ce que je disais. (Sid caressait amoureusement les
billets.) Pas besoin de te marier et de bosser. Plus maintenant. Tu pourras
vivre ta vie.


Je ne lui répondis point. Il crachait
des bulles de salive en comptant l’ultime paquet. Son visage changeait
constamment de forme comme du plastique surchauffé. Je ne pouvais quitter le
ciel des yeux et je priais toujours pour l’apparition du front nuageux.


J’allumai la radio :


— Je vais voir ce qu’annonce la météo.


— Si tu n’obtiens pas le genre de temps que tu attends, on se l’offrira.
Juste comme tu le désires.


Sid gloussait à cette merveilleuse
nouvelle idée.


La musique cessa abruptement sur la
fréquence. Une voix froide annonça :


— Un bulletin en provenance de Spring Haven. À midi aujourd’hui, Ron
Harver de River Grove Estates nous fait savoir que son Aeronca lui a été dérobé
sur le terrain de Greta Airfield, à Spring Haven. Oh, les amis, ramenez l’avion
de Ron.


Sid rit jusqu’aux larmes.


— Ils cherchent un Aeronca – le nôtre, lui dis-je. Et cela fait
déjà une heure et quarante minutes. Continue de rigoler.


— Mon pote, j’arrive plus à rire.


— Les Gardes-côtes, le Service Forestier et la police peuvent d’un
instant à l’autre faire décoller leurs appareils. Il nous faut abandonner l’Aeronca.


J’examinai l’indicateur kilométrique. Nous
paraissions flotter paresseusement à travers les airs, même si je poussais l’Aeronca
à son maximum, au point que le moteur commençait à cogner. Maintenant, la
distance qui nous séparait de notre Cessna garé à Berry Town me sembla infinie.


— T’as tout mis dans les valises ? demandai-je à Sid.


— Quatre-vingt dix mille dollars, répondit-il, d’un ton émerveillé.


— Quatre-vingt dix mille dollars.


Je sentis ma bouche s’emplir de salive. Je
déglutis.


— Tu sais ce que représente la moitié de cette somme ?


— Une bonne paye pour une journée de travail.


— Mon pote, je peux vivre un mois avec ça. Un mois. Je n’ai plus à
me faire de bile pour le fric pendant un mois.


La musique stoppa à nouveau. L’annonceur
déclara :


— Peu de temps après 13h aujourd’hui, près de cent mille dollars
ont été volés dans la National Bank de Fort Dale. Les deux gangsters cachaient
leurs visages derrière des bas de soie et portaient des bleus de travail. D’après
la police locale, ils se sont enfuis à bord d’un avion. En l’espace de quelques
minutes, cet étrange hold-up et l’extraordinaire fuite ont été notifiés à
travers tout l’État. Toutes les polices, y compris le FBI, se rendent
actuellement à Fort
Dale. Sid renifla avec mépris :


— Oui, les gars. Courez à Fort Dale. (Il arrêta son caquètement.) Hé,
Buz, pourquoi le FBI ?


— Tu le saurais si tu avais mieux étudié cette affaire. Un hold-up
de banque reste du ressort des Fédéraux.


— Eh bien. Pas possible ? Quelle merveilleuse idée, non ?
Pendant toutes ces années, le gouvernement me volait par ses taxes et je lui
rends la pareille maintenant.


Je lui fis signe de se taire.


Le speaker continuait :


— Tous les aéroports de Floride ont été mis sur le pied d’alerte. Pour
le moment, nous ne connaissons pas encore précisément
la marque et la couleur du biplace…


— On a encore une chance, dis-je. Peut-être pourrons-nous aller
jusqu’à Berry Town.


— Il faut espérer qu’ils le sauront avant que nous reprenions le
Cessna.


— … des appareils de l’Air Force et des Garde-côtes se sont joints
aux recherches. Les gardes forestiers de l’État observent le ciel à la
recherche de l’avion.


— Il nous faut abandonner l’Aeronca, indiquai-je à Sid. Et tout de
suite.


La musique reprit sur l’antenne. J’avais
l’impression d’être seul à bord de l’avion. Sid restait là, à siroter son whisky.
De son autre main, il agrippait la valise remplie d’argent.


— Enlève ton bleu, lui dis-je. Mets-le dans l’autre valise avec les
lunettes, les bas et tout le reste.


J’en fis de même, puis glissai mes
lunettes et le bas de soie dans mes poches. Je déposai le revolver sur le siège.


— Tu crois qu’on aura encore besoin de s’en servir ?


La voix de Sid me parut étrange. Il
tapota son arme.


— Tu es fou ou quoi ? Dès qu’on survolera la baie, on s’en
débarrasse.


— Pas d’accord, dit Sid. On… peut en avoir besoin.


— Justement. Et c’est là qu’on serait stupide de les utiliser. Cela
équivaudrait à dire à tout le monde que nous avons fait le coup.


— Et après ?


— De quoi parles-tu ?


— Qu’est-ce qu’on fait après avoir balancé les flingues ?


On aurait pu croire que je venais de
demander à Sid de se balader à poil dans le Centre-Ville. De fait, il aurait encore
préféré cela. Je désirais lui hurler de se montrer sensé. J’avais envie de le
maudire pour ses conneries. Mais ma voix resta mesurée :


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as eu un orgasme, hein. T’as
joué aux cowboys et aux Indiens aujourd’hui ? Tu veux encore tirer ? Eh
bien, on a agi exactement comme prévu. Nous sommes allés à Verona City. Tu te
souviens ? Et nous sommes revenus à Sunpark. On n’en sait pas plus. Pas besoin
d’armes pour cela.


— Mon pote, je me sens déjà désarmé.


Il soupira en tripotant son automatique.
Il le garda entre ses mains, en réfléchissant. Il but à nouveau. Puis, il
bougea la tête et m’adressa un large sourire :


— D’accord, Buz. Comme tu veux. C’est toi le patron, Buz.


La valise fut refermée avec nos
déguisements à l’intérieur. Il y avait une forêt en face de nous. Je n’aperçus
aucun signe d’habitation. L’endroit me sembla adéquat, car les arbres étaient
des cyprès à la mousse abondante. Ce qui voulait dire un terrain marécageux et
inaccessible. Il leur faudrait un temps fou pour retrouver nos affaires en de
tels lieux.


Je volai en rase-mottes et lâchai la
valise dans les feuillages. Je respirai profondément et repris de l’altitude, sans
même me retourner.


La musique s’interrompit, pour faire
place à un bulletin spécial :


— On nous indique que le biplace, un Aeronca vert foncé, a été
aperçu par un garde forestier dans une région située à quatre-vingts kilomètres
de Sunpark…


— À présent, ils savent ce qu’ils recherchent, dis-je.


— Ouais. C’est bien nous.


Sid chuchotait. Sa voix avait pris un
ton maladif.


— Mais nous savons qu’ils sont au courant.


— Les salauds. Jamais ils ne me reprendront ce fric. Plus
maintenant. Pas après tout ce que nous avons fait.


— … trois avions des Garde-côtes et un appareil de l’Air Force ont
décollé afin d’intercepter l’Aeronca vert qui a pu servir aux gangsters pour s’échapper
après le hold-up de la banque de Fort Dale…


— Les salauds. Les salauds. (Sid ne riait plus à présent. Il
examina le cadran d’indicateur de vitesse.) Mon Dieu, Buz, à quatre pattes, j’irais
plus vite que ça.


— Surveille les alentours, lui ordonnai-je. S’ils nous repèrent, il nous sera impossible d’atterrir à Berry Town.


— C’est dingue. T’es cinglé ou quoi ? Il faut quitter cet
avion.


— Bien sûr. Mais à quoi bon changer d’appareil s’ils nous
surveillent ?


— Buz…


— Ouais ?


— C’est pas Berry Town ? Là-bas ?


J’acquiesçai, incapable de parler.


— Regarde bien, Sid, dis-je, après un moment. (Le soulagement m’envahissait
comme pour refroidir une forte fièvre.) Je vais me poser sous ces arbres.


Je frôlai les sommets des arbres du
terrain abandonné. Ma vitesse était trop grande et la piste en trop mauvais état,
mais je ne pouvais ralentir. J’avais l’impression que le diable était à nos
trousses.


L’Aeronca toucha le sol, rebondit, puis
glissa hors de l’asphalte. Je parvins à redresser sa course et me dirigeai vers
les arbres.


Le visage de Sid était blanc comme linge.
Au moindre choc, fl sautait sur son siège comme un pantin désarticulé.


— Mon pote, dit-il. Mon pote. Je souhaiterais que tu te calmes. Ce
genre de pilotage me rend nerveux.


Une fois à l’abri sous les arbres, je
coupai le moteur. J’étudiai rapidement la cabine : nous ne laissions rien
derrière nous. Je ne m’inquiétais pas au sujet des empreintes digitales, car je
savais qu’il fallait qu’elles soient clairement démarquées sur une surface
plane afin de pouvoir servir à la police. Mais peu importe que nous oubliions
quelque chose ou pas. De toute façon, ils sauraient que l’Aeronca nous avait
servi pour le hold-up à cause des traces de balles. J’espérais simplement que
nous pourrions décoller rapidement pour que personne ne fasse la liaison entre
notre Cessna et ce terrain.


Sid serrait la valise contre sa poitrine.
Nous avions nos revolvers au poing. J’examinai le champ. Personne en vue. Pas
de signe des deux enfants. Je prévins Sid quant à l’utilisation de son arme, tout
en sachant très bien que je ne pouvais pas lui faire confiance. Si quelqu’un l’effrayait,
ou apparaissait brusquement dans les buissons, il ferait feu.


Il ouvrit la porte et s’apprêta à sauter à terre.


— Attends une minute, dis-je.


— Quoi à présent ?


Je jetai un coup d’œil en direction du
Cessna qui nous attendait comme un naufragé à la recherche d’une bouée de
sauvetage. Je ne voulais pas tout gâcher. Je désirais agir exactement comme Sid :
courir vers l’avion, monter à bord et ficher le camp d’ici. Mais à présent, il
nous fallait redoubler de précautions.


— Cela va nous retarder de quelques minutes, dis-je. Mais il vaut
mieux que nous le fassions.


Le visage de Sid était agité de tics
nerveux :


— Ouais ?


— Marche devant moi. Lentement. Je me tiendrai à ta ceinture. Chaque
fois que tu lèveras ton pied, je mettrai le mien à sa place. Si nous ne laissons
qu’une seule trace de pas dans cette boue, ils vont se creuser la tête.
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Je décollai le Cessna, le poussant au
maximum, en direction du sud-ouest.


Je ne me sentais pas à l’aise et tentais
vainement de combattre l’étau qui m’enserrait la poitrine. Je savais très bien
ce qu’il adviendrait de nos plans si on nous arrêtait au nord-est de Sunpark. On
pourrait peut-être s’en sortir en indiquant que je cherchais à prolonger la
leçon de Coates, mais personne ne nous croirait quand on s’apercevrait de son
état d’ébriété. D’un autre côté, dès que j’aborderais Sunpark par le sud-ouest,
j’étais certain de faire avaler n’importe quelle histoire. Je surveillais l’horizon,
à la recherche des appareils suiveurs. Je ne les voyais pas, mais peu importe
après tout, puisque je savais qu’ils étaient là.


— Je peux me détendre un peu, maintenant ? s’enquit
Sid.


— Il vaut mieux, dis-je. Il faut bien nous enfoncer dans le crâne l’idée
que nous n’avons pas quitté le Cessna et que nous ne nous sommes jamais
retrouvés au nord de Sunpark.


Encore une fois, la musique fit place à
un bulletin d’informations :


— Les descriptions des deux gangsters de Fort Dale ont été
communiquées…


— Quoi ?


Sid hurlait contre la radio et se pencha
en avant comme s’il voulait la fracasser de la crosse de son revolver.


De la tête, je lui ordonnai de se taire.
Il resta dans la même position, à écouter, les sourcils froncés.


— L’agent William Gili de Fort Dale a été conduit à l’hôpital avec
de sérieuses blessures à la tête, mais il pense pouvoir donner une description
détaillée de la paire de fugitifs. « Au moins en ce qui concerne l’un d’entre
eux, aurait-il déclaré. Le plus grand des deux. Je reconnaîtrais sa voix n’importe
où. » Gili répéta qu’il n’oublierait jamais cette voix.


— Oh, c’est le bouquet, dis-je. Tu leur as fait un chouette récital.


Sid ne broncha pas. Son visage était
torturé par des tics nerveux.


— Le plus grand mesure environ un mètre quatre-vingts, de taille
mince, au teint jauni, avec des sourcils et cheveux d’un blond roux. Sa chevelure paraît avoir été décolorée,
il semble avoir dans les vingt-cinq ans d’après Gili. Sa démarche est
dégingandée : il possède des mains longues et minces, très blanches et
sans callosités.


— Il aurait pu tout aussi bien leur donner une photo, m’exclamai-je.


— Je la lui aurais dédicacée. Le salaud. J’aurais dû le frapper
plus fort encore.


— … L’autre gangster, d’après les déclarations de l’agent Gili, aurait
cinq ou six ans de plus que son partenaire. Doté d’un teint foncé et d’une
chevelure noire, Gili ne peut rien indiquer quant à sa voix, car il ne parlait que
fort peu. Les deux malfaiteurs portaient des lunettes noires avant d’enfiler
des bas de soie pour le hold-up. Gili indique que cela fut exécuté juste devant
la National Bank de Fort Dale. Le second voleur mesurerait dans les un mètre
soixante-dix environ ; il serait d’apparence vigoureuse, avec une large
bouche et un nez droit.


— Pas terrible sa description, indiqua Sid.


— Ne t’en réjouis pas trop vite. Ces descriptions vont être
diffusées à travers tout l’État. Elles arriveront à Sunpark. Elles sont assez
proches de la vérité.


— Qu’est-ce qu’on est censés faire alors ? Continuer notre vol ?
On quitte l’État ? Et pourquoi pas Cuba ?


— Non. On ne pourra pas décrocher nos poursuivants. Il nous faut nous
débarrasser de ces armes et nous en tenir à notre histoire de Verona City. On y
arrivera si on garde la tête froide.


— Buz, je te le répète. Tu es fou.


Nous laissions le golfe derrière nous à
présent. Je voulais contourner Sunpark le plus largement possible. Je repoussai
ma fenêtre et balançai mon revolver, sans y réfléchir à deux fois.


— Vas-y, Sid.


— Buz…


— Sid, je sais que tu es stupide. Mais pas à ce point. Ils possèdent
la douille du mur de la banque. Et peut-être aussi une des balles que tu as
tirées sur les bagnoles des flics. S’ils mettent la main sur ton arme, inévitablement
on t’épinglera pour le coup de Fort Dale. Et dans une confrontation avec Gili, il
ne manquera pas de reconnaître ta voix. T’es foutu. Maintenant, arrête de
déconner. Jette-la.


Il la lâcha, mais cela s’avéra difficile.
Il la garda jusqu’à la dernière seconde et la regarda éclabousser la surface de
l’eau. Je ne pus dire pourquoi, mais je me sentis mieux, une fois nos armes
envolées. Ce n’est pas avec de tels arguments que nous parviendrions à nous en
sortir.


Je fis pivoter le Cessna au sud par l’est
et nous survolâmes toute une série d’îles inhabitées entre Syn Bay et le golfe.
Le soleil brillait à présent, mais nous n’apercevions toujours pas d’autres
avions. Un coup de chance inattendu causé par les annonces météos plutôt pessimistes.


Les poursuivants devaient perdre
beaucoup de temps à vérifier des tas de fausses pistes. Du moins, je l’espérais.


Je choisis une petite île désertée où je
fis atterrir le Cessna sur la plage.


— La marée ne tardera pas, indiquai-je. On n’a pas beaucoup de
temps. Chaque minute compte. On a du pain sur la planche. Allons-y.


Sid sortit la valise du Cessna. J’aperçus
un bouquet de palmiers à quelque dix pas de la plage. On planqua la valise. La
police allait sûrement retrouver l’Aeronca. Pendant toutes ces semaines, j’avais
pensé que la police ne nous suspecterait même pas. S’il y avait eu une tempête,
on n’aurait pas retrouvé l’Aeronca avant une bonne journée. Mais à présent, il
était difficile de compter sur un tel laps de temps. Il nous fallait abandonner
l’argent pendant quelques jours au moins.


Sid rassemblait des troncs de palmiers, des
algues et autres débris végétaux. Dès que j’eus marqué l’emplacement, je l’aidai.
Nous empilâmes une grande masse de ces plantes sur la plage, hors de portée de
la marée, afin de reconnaître aisément l’endroit de là-haut.


Nous travaillions à toute vitesse, tandis
que Sid se plaignait de maux d’estomac.


— Tu as trop bu.


— Tu parles. J’ai la trouille.


— Et pourquoi maintenant ?


— C’est depuis qu’on a balancé nos flingues.


— Mon Dieu, Sid, tu regardes trop la télé.


— Je n’y peux rien. Il y en a dans tous les bars que je visite.


Nous vérifiâmes que le bois était
suffisamment solide pour résister à des vents forts. Nous courûmes à toute vitesse
vers l’avion. Au loin, je vis un petit bateau. Les nuages s’assemblaient à l’horizon,
mais pas en nombre suffisant pour nous apporter de la pluie.


Des mouettes fonçaient sur nous et nous
examinaient avec curiosité. La marée gagnait rapidement du terrain. Elle
léchait les pneus de notre Cessna. Il nous fallait absolument décoller avant
que la mer ne ramollisse la plage. Un peu au-dessus, le sable blanc s’avérait
par trop traître. Autant l’éviter.


J’enclenchai le moteur et j’en profitai
pour vérifier que tout était en ordre. J’allumai la radio. Puis je testai le vent
en sortant ma main par la fenêtre.


Je dirigeai le Cessna dans le vent et
décollai en douceur. Même les mouettes n’auraient pu faire mieux. Nous
regardâmes tous deux l’amas de végétaux sur la plage.


Le premier bulletin était mauvais. La
police du comté de Sunpark avait retrouvé l’Aeronca sur le terrain abandonné de
Berry Town. Le pare-brise en était criblé de balles. Les gangsters avaient
disparu, ne laissant que des empreintes de pas. Le shérif avait ordonné qu’on
lui envoie des chiens de chasse et il avait fait couler du plâtre dans les
empreintes. Des spécimens très nets se distinguaient dans la boue. Mais elles
semblaient n’avoir été faites que par un seul homme ce qui troubla
momentanément la police.


Les salauds, déclara Sid. Ils ne perdent
pas beaucoup de temps.


Je pensai à autre chose, ce qui me
rendit aussi malade que Sid. Je me souvins de ces enfants que Sid avait
pourchassés après notre atterrissage à Berry Town. Quand ils témoigneraient, ils
ne manqueraient pas de donner une description détaillée du Cessna. Comment
pourraient-ils se tromper ? Tous les enfants connaissent les différents modèles
d’avions sur le bout des doigts.


Nous suivions la côte. Le vent se leva
et des trous d’air nous secouaient rudement.


J’atterris à Verona City.


— Et si ils nous interrogent ? demanda Sid.


— À propos de quoi ?


— Je n’en sais rien. Ils ont peut-être déjà la description du
Cessna.


Je lui jetai un coup d’œil. Son visage
était tiré et ses yeux vitreux. Même le whisky ne pourrait changer son humeur
sombre. Lui aussi s’était souvenu des deux enfants de Berry Town.


— On ne peut rien y faire, dis-je. Il nous faut trouver ton ami
pour nous forger un alibi ici à Verona City.


— Nom de Dieu, nous étions censés y être ce matin.


— Des ennuis de moteur. Ça peut coller. Nous sommes deux.


Je me garai près du seul hangar de
Verona City. La tour de contrôle devait pourvoir aux pistes inadaptées et aux
quelques appareils garés en file indienne. Quelques mécanos nous adressèrent la
parole, mais ils ne semblaient nullement excités par quoi que ce soit. Sid s’enquit
au sujet d’un téléphone et un des hommes pointa le doigt vers une cabine située
à l’intérieur du hangar.


Je regardai Sid traîner des pieds sur le
ciment.


— Pas un temps idéal pour voler, me déclara un des hommes.


Je décidai d’enfoncer le clou de notre
alibi :


— En effet, on a traversé des sacrés trous d’air. Mais toute la
journée, on a eu des problèmes. Des ennuis de moteur. Cela nous a pris toute la
matinée pour venir de Sunpark.


Mon estomac se contracta. Mais je me
rendis compte qu’il ne me suspectait nullement, désirant simplement converser
amicalement. Je regardai Sid : il se trouvait dans la cabine.


La sueur perlait à mon front. De toute
façon, ce serait un bon point en notre faveur si ces hommes témoignaient en
déclarant que nous nous trouvions à Verona City après avoir connu des ennuis de
moteur.


À l’intérieur du hangar, le téléphone
sonna. Un des hommes dit quelque chose et s’en alla répondre. Mes oreilles
tintèrent et je ne compris rien de façon distincte. Son compagnon resta sur
place à observer le Cessna, le ciel, tout et rien à la fois.


Dans le bureau, l’homme écouta sans
parler. Je savais que quelque chose clochait, quelque chose qui me concernait
moi et Coates. Pourquoi en étais-je si certain ? Je tentai de me rassurer
en me disant que c’était mon inconscient. Si cet homme n’avait pas encore reçu
de nouvelles à notre sujet, que pouvait-il bien entendre à cet instant ? Il
ne me regarda pas, puis je le vis se redresser et jeter un coup d’œil en
direction de la tour de contrôle.


Me sentant malade, je me retournai pour
regarder également. Rien d’autre qu’une cage vitrée aux verres teintés, posée
sur ses supports en acier. Un homme s’y tenait debout, parlant au téléphone et
pointant du doigt vers quelque chose sur la piste. Pour moi, cela représentait trop
de coïncidences.


Je pivotai sur mes talons et examinai
Sid. Il se trouvait toujours à l’intérieur de la cabine. L’homme dans le bureau
hochait la tête.


Je me dirigeai avec une désinvolture
feinte vers la cabine. Mes jambes cotonneuses me supportaient à grand peine et
je mourais d’envie de hurler un avertissement à Sid. Il ne remarquait rien. Je
refermai la porte derrière moi, car je voulais regarder par-dessus mon épaule. J’avais
besoin de savoir comment réagiraient les deux hommes du bureau. Il me fallait
absolument garder mon calme.


— Sid.


Mon ton de voix resta normal. Il se
retourna et quand il vit mon visage, il comprit que le danger était proche. Il replaça
le combiné sans même saluer son correspondant. Perplexe, il quitta la cabine, les
sourcils froncés.


— Fichons le camp d’ici, dis-je.


Il acquiesça. Nous sortîmes du hangar et
traversâmes la piste en direction de l’avion pour ne pas retourner près du
bureau. J’y jetai un coup d’œil. L’homme avait appelé son compagnon auprès de
lui et il se tenait près de la porte. L’homme du téléphone fouillait dans les
tiroirs de sa table de travail, à la recherche de quelque chose.


— Sid.


— Plus vite, déclara Sid.


Je hochai la tête. Pour me maintenir à
ses côtés, il me fallait presque courir. La transpiration me coulait dans le dos.


— Une chose est certaine, dis-je. La police doit avoir une
description du Cessna.


Les deux hommes sortirent du bureau et
se dirigèrent vers nous, hors de la pénombre du hangar.


— Ne les regarde pas, ordonnai-je à Sid. Quoi qu’il arrive. Continue
de marcher. Ne les regarde pas.


Sid acquiesça. Il enfonça une main dans
la poche de sa veste et augmenta la longueur de ses foulées.


— Je crois que l’un d’eux a une arme.


— De toute façon, ils ne peuvent pas être certains. Ils ne tireront
pas. Il monta dans l’avion et je me glissai aux commandes. J’allumai le moteur
qui répondit immédiatement.


J’entendis les hommes hurler quelque
chose.


Ils hésitèrent un instant, puis se
précipitèrent vers nous.


— Fiche le camp d’ici, s’écria Sid.


Je poussai le moulin à fond. La tour de
contrôle répétait un message nous demandant de nous identifier. Je ne pris même
pas la peine de leur répondre.


Je jetai un bref coup d’œil à l’héliomètre
et me rendis sur la piste. Les deux hommes criaient et gesticulaient. L’un d’entre
eux avait bien une arme à la main. Il la secouait entre ses doigts, mais ne s’en
servit point.


— C’est fini, Buz.


— Je te fiche mon billet que non.


— Non, Buz. Pourquoi se leurrer ? Ils ont une description du
Cessna. On ne peut même pas rentrer chez nous.


— Il le faut pourtant. Ça c’est sûr. Nom de Dieu, on n’a pas d’armes,
non ? On a de l’argent ? Et ton ami de Verona City ?


— Il n’était même pas chez lui. Il n’y a pas été de la journée.


Je sentis Sid trembler à mes côtés. Il me
parut sur le point de tomber malade. Je lui hurlai de se reprendre.


Moi-même, je n’étais pas très vaillant, mais
il fallait bien que l’un d’entre nous réfléchisse. Les nouvelles concernant son
ami me semblèrent d’abord mauvaises. Nous étions coincés. Mais le revers de la
médaille s’avérait plutôt meilleur :


— Il n’était pas chez lui ? dis-je. Bien. Alors, il ne pourra
pas déclarer que nous n’étions pas là ce matin. On était en retard, c’est
certain, mais on a eu des problèmes avec le moteur. Puis, on a redécollé pour
prendre une autre leçon de pilotage. Nous sommes revenus. Cela va marcher.


— Arrête tes conneries, Johnson. Ça va foirer. Ils ont nos
portraits robots. L’Aeronca. Le Cessna. Moi. Toi. On ne peut même plus se poser
sur un aérodrome. On est obligé de continuer à voler jusqu’à ce qu’ils nous
obligent à atterrir.


— Ça va marcher, lui hurlai-je au visage. Je ne me suis pas engagé
dans une telle affaire pour que ça rate. Ils ne nous ont pas encore. Et pour l’amour
de Dieu, ne crois pas que Clark possède le seul Cessna argenté de tout l’État. Personne
n’a la moindre preuve contre nous. Garde ton sang-froid et tout ira bien.


— Non. Cela ne sert à rien, Buz. On pourrait se tirer – à Cuba. Un
point c’est tout.


— Cela nous collerait un jet de l’Air Force sur le dos.


— Alors, il faut qu’on abandonne le Cessna, qu’on se sépare pour
nous planquer un certain temps. Voilà ce qu’il faut faire. On se cache jusqu’à
ce que ça se calme, on prend l’argent et bonsoir la compagnie.


— Alors pourquoi ne pas passer une annonce dans les journaux leur indiquant à quel point t’es coupable.


— Tu as une meilleure idée ?


— Ouais. Agis avec un peu de courage. Suppose qu’on ait à répondre
à quelques questions. Nous avons les réponses.


— Non. C’est inutile, Buz. Je ne veux pas qu’ils me traquent. Ils l’ont
déjà fait pendant toute ma vie. Je ne pourrais pas le supporter.


— Il le faut.


— Non. Je n’y arriverais pas. C’est à peine si j’ai pu marcher vers
l’avion avec ces deux hommes qui essayaient de nous stopper.


— Mais on a réussi.


— Ouais. Cette fois-ci. À présent, tout le monde peut nous observer.


— Rien n’est facile, lui dis-je. Qu’est-ce que t’as ? Il n’y a
vraiment qu’un revolver qui puisse faire un homme de toi ?


— Ça aide.


— Si tu perds les pédales, on est foutus, Sid.


— J’ai pas la trouille, Buz. Mais la prison, très peu pour moi, Buz.
Toute ma vie a été un long emprisonnement.


— De quoi parles-tu maintenant ?


— C’est fini pour moi. J’en ai marre de toute cette histoire.


— À présent, je sais que tu es cinglé.


— Non, Buz. Je veux partir.


— T’es fou ou quoi ? On a presque cent mille dollars sur cette
île.


Il demeura un instant silencieux, à se
frotter les paumes des mains. Évitant mon regard, il observait l’horizon.


— Prends le fric, Buz. Tu peux tout garder.


Un grand froid m’envahit :


— Que comptes-tu faire ?


— Rien, Buz. Je veux que tu atterrisses sur une route isolée
quelque part. Ou un champ. Cela m’est égal. (examina le ciel, tournant sa tête
comme un radar.) Laisse-moi descendre, Buz. Tu pourras garder tout l’argent.


— Oh, c’est pas vrai. Toi le big boss de la banque avec ton flingue.


Je n’y peux rien, Buz. Tout va bien pour
moi tant que j’ai la possibilité de me battre. Ou que j’ai une chance de m’en
sortir. Ce qui était le cas dans la banque. Je pouvais y arriver car…


— Car tu avais une arme.


— D’accord, Buz. Crois ce que tu veux. Mais c’est arrivé quand tu m’as
demandé de jeter mon revolver à la mer. Je savais alors que tout était fichu.


— C’est en gardant ton revolver sur toi que tu aurais tout flanqué
par terre.


— Non. Tu te trompes. Voilà où nous différons. J’ai besoin de
quelque chose qui me donne un avantage sur les autres. Je ne l’ai plus. Maintenant,
ils pourront me botter le cul à loisir. Et je ne peux plus affronter personne, Buz.
Plus maintenant. Je ne peux plus les laisser m’arrêter. Je te le dis. Laisse-moi
partir. Tu jureras que je n’étais pas avec toi aujourd’hui. J’ai eu le mal de l’air
et tu as dû me déposer quelque part. Dis-leur ce que tu veux. Je n’étais même
pas avec toi aujourd’hui. J’irai dans un motel quelconque. Je me cacherai. Voilà,
c’est tout, Buz. Je ne peux plus supporter d’affronter qui que ce soit.


Je lui jetai un coup d’œil ; il
était affalé sur son siège, la tête penchée sur sa poitrine, avec son cou long
et décharné. Il paraissait vieux d’une centaine d’années et fini. Et lentement,
je devins aussi malade que lui, car je commençais à me rendre compte que je lui
avais fait confiance et qu’il ne manquerait pas de tout avouer à la moindre
pression de la part des autorités.


Je l’empoignai, le secouant :


— Arrête, Sid. Si tu gardes ton sang-froid, on pourra ramasser.


— Je n’en veux pas, Buz. Je te l’ai déjà dit. Tu peux tout garder. Tout.
Tu n’as qu’à jurer que je n’étais pas avec toi. Je ne dirai rien. Je te le
promets. Je resterai.




Ma voix devint aussi froide que mon sang :


— Jusqu’à ce que tu boives un coup de trop ? Mon Dieu, tu
crois vraiment que je peux te faire confiance maintenant ? Pourquoi ne m’avoir
rien dit à ton sujet avant qu’on s’embarque dans cette histoire ?


Il resta assis un long moment, les mains
dans les poches, à réfléchir.


Il n’essayait pas de se défendre. Son
seul désir se limitait à quitter l’avion n’importe où et seul. Je crus qu’il n’allait
pas me répondre. Quand il le fit, sa voix n’était plus qu’un murmure rauque :


— Je ne le savais pas, Buz. Je ne le savais pas moi-même.


Il se tourna pour me faire face, le
regard exprimant une agonie sans fin et la bouche tordue :


— Buz.


Ouais ?


— Ne nous querellons pas, Buz. Pas nous.





Quelque chose éclata dans mon cerveau :
une colère
brûlante et dévastatrice.


— Tu me menaces ?


— Ce n’est pas nécessaire, Buz. Je ne veux pas d’histoires avec toi.
Dépose-moi n’importe où. Garde tout le fric.


Mon corps se raidit et se durcit. Coates
geignait, mais tout au long de sa diatribe, j’avais ressenti comme une menace
voilée. J’essayais en vain de lire son visage.


— T’as peur que je crache le morceau, Buz ? Je ne le ferai pas.


J’étais aussi froid qu’un morceau de
marbre :


— Qu’est-ce que tu cherches, Sid ?


— Buz. Laisse-moi descendre. N’importe où. Tu m’écoutes ? Je veux juste que tu me donnes une chance de
fuir et de me cacher. Avant qu’un autre avion ne nous repère. Atterris – on n’aura
pas d’histoires – on sera quitte. Je ne sais rien.


Mes mains pleines de sueur empoignèrent
le manche à
balai du Cessna. Je ne croyais plus à rien de ce qu’il me racontait. S’ils le
capturaient, il parlerait. Il n’arrêterait pas de se déboutonner. Si je le
lâchais dans la nature, il se cacherait jusqu’à ce que la soif l’en chasse et
il se précipiterait dans le bar le plus proche. Si je revenais sans lui, il me
faudrait inventer une centaine de nouveaux mensonges ; et dès qu’on s’empêtre
dans un tel engrenage, la fin est proche.


Je l’étudiai soigneusement. Je pouvais
mettre fin à cette situation en le liquidant. Mais je sentis quelque chose me titiller
à la base de la nuque. J’avais l’impression que c’était ce qu’il attendait, une
chance de me frapper en retour. Je secouai la tête. Je n’aurais jamais cru qu’une
telle idée pourrait me traverser l’esprit en temps de paix civile. Tuer par
temps de guerre s’avérait déjà suffisamment moche ; jamais je n’avais pu
apaiser ma conscience malgré toutes les médailles agrafées à ma poitrine. Finalement,
la nuit, je me disais que c’était une question de survie : moi ou l’autre.
Je pouvais alors m’endormir quelque peu.


Sid m’observait, les mains enfoncées
dans les poches de sa veste et il attendait.
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— Je t’en prie, Buz. Descends dans ce pâturage. Trente secondes et
je serai parti. Tu auras tout le fric.


Je ne lui répondis pas. Je tentais de
réfléchir. Si Sid me quittait, il boirait et n’arrêterait plus d’ouvrir sa grande
gueule jusqu’à notre arrivée au bagne.


Le ciel s’assombrissait. Cela me
travaillait. Oh, parfait, pensai-je, en serrant les dents. Maintenant, il va pleuvoir.
On allait avoir du mauvais temps.


— Tu restes avec moi, Sid.


Je ne peux pas, Buz. J’aimerais bien. Mais
ce n’est pas possible.


— Si. Que tu le veuilles ou non. On retourne. Je parlerai. Toi, tu
fermeras ta gueule.


Je regardais une clé à molette à mes
pieds.


— C’est ce que je voudrais pouvoir faire, Buz. Mais je pense à nous
deux. Je ne pourrai pas affronter qui que ce soit. Je n’y arriverai pas. Laisse-moi
partir et je m’enterrerai quelque part.


— Non. Eh, Sid, tu me caches quelque chose.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— T’as une idée quelconque derrière la tête. Mais je te préviens. J’ai
une clé à molette. Un seul geste de ta part et je n’hésiterai pas à m’en servir.


— Mon Dieu, Buz. Mon Dieu. On est copains. Tu déconnes ou quoi ?


— Je voulais juste que tu le saches. On restera amis. Je ne
voudrais pas que tu commences quoi que ce soit qui détruirait cette amitié.


Un silence pesant et froid s’instaura
dans la cabine. Un silence qui n’avait rien à voir avec les forts vents ou la
pluie qui s’abattaient sur notre appareil.


Brusquement, Sid s’écria :


— Buz !


— Qu’est-ce qui se passe ?


J’avais suffisamment de problèmes. Le
Cessna se trouvait dans une poche d’air et tanguait comme un yo-yo.


— Derrière nous, Buz. Deux avions. Ils se dirigent vers nous comme
s’ils nous avaient aperçus.


Je levai le nez du Cessna pour lui faire
prendre de l’altitude. Je regardai par-dessus mon épaule et distinguai les deux
appareils. Ils arrivaient en fonçant.


Je montai frénétiquement vers les bancs
nuageux, oubliant Sid, et la clé à molette. Quoiqu’il ait prévu, je ne croyais
pas qu’il tenterait quoi que ce soit pendant la poursuite.


— Ils nous ont dans le collimateur, s’écria Sid. T’as compris, Buz ?
Ils nous ont vus. Ils vont nous forcer à voler jusqu’à ce que notre carburant s’épuise.
Et ils nous cueilleront. Nom de Dieu. Tu commences à comprendre maintenant ?


Je l’insultai :


— On s’en fout. Ils ne nous ont pas encore arrêtés, et, s’ils y
arrivent, je ne sais rien. Quant à toi, tu fermeras ta gueule.


— Hé, Buz, qu’est-ce qui cloche avec toi ? Ils nous suivent au
radar maintenant. Tu ne te rends donc pas compte ? Ils sont en contact
avec ces avions et Dieu sait combien d’autres encore.


Je ne l’écoutais pas. La pluie s’écrasait
sur le pare-brise. Au-dessus de nous, les éclairs zébraient les nuages. Un vrai
tourbillon là-haut et je me dirigeais droit dessus.


— Rends-toi, Buz. Je t’en prie. Arrête.


Sid avala une gorgée et examina sa
bouteille, car le whisky n’avait plus aucun goût pour lui et il ne pouvait plus
y échapper.


— La ferme, Sid. Je vais les semer dans ces nuages.


— Buz, atterris ou je vais m’emparer des commandes.


— Continue comme ça et tu es un homme mort.


Je soulevai la clé à molette, la
soupesant entre mes
doigts.


— Ne parle pas ainsi, Buz. Même si c’est pour plaisanter.


— Je ne plaisante pas.


Découragé, il regarda autour de lui. La
seule raison qui l’empêchait de sauter était son manque de courage.


— Mon Dieu, se murmurait-il à lui-même. Mon Dieu.


Mon Dieu…


Son nez commença à couler. Il renifla et
s’essuya du revers de la main.


Je poussai le Cessna jusqu’à ses
extrêmes limites et maintins une vitesse maxima. Nous traversions des nuages
électrisés par l’orage, et les éclairs nous cernaient, nous crachant au visage.


Je continuais ma route et Sid parlait
finalement à voix basse. Les autres appareils devaient avoir renoncé.


Je regardai ma montre. Presque quatre
heures. Cela faisait trois heures que nous avions cambriolé cette banque à Fort
Dale. Trois heures. Beaucoup de choses s’étaient déroulées depuis. Ils
possédaient nos portraits robots, la description des avions, les aérodromes
avaient été avertis pour nous empêcher d’atterrir, des appareils nous
poursuivaient dans les airs et notre association s’effondrait. Seule la clé à
molette l’empêchait d’être complètement réduite à néant.


Ces trois heures avaient été longues.


Nous devions nous trouver à moins de dix
minutes au sud de Sunpark.


— Je rentre, dis-je à Sid.


Il resta muet. Il semblait m’avoir
oublié.


— Ferme ta gueule, Sid. Laisse-moi parler.


— D’accord, Buz. Tout ce que tu voudras.


— Il nous faut nous serrer les coudes maintenant. Sunpark
International est probablement le seul endroit où ils nous laisseront atterrir.


— Tout ce que tu veux.


Nous quittâmes le cœur de la tempête et
la pluie diminua.


— Tout ira bien si nous racontons la même histoire. Nous nous
sommes rendus à Verona City. Ton ami était absent. Tu as pris quelques heures
de pilotage. On a eu des problèmes de moteur. Nous sommes retournés à Verona
City. Il n’était toujours pas là. On n’a même pas entendu parler du hold-up.


— Ouais ? Et pourquoi est-ce qu’on s’est pas arrêté quand ces
types nous ont
couru après à Verona City ?


— Comment voulais-tu qu’on sache ce qu’ils voulaient ?


— Et pourquoi n’avons-nous pas répondu à la tour de contrôle ?


— Qui a besoin d’un crétin dans une tour de contrôle ? D’accord,
on avait bu. Cela nous couvrira suffisamment.


Tout le monde sait que nous sommes des
ivrognes.


— Cela ne marchera pas, Buz.


— Et pourquoi pas ? Je suis sur le point de me rendre en
Amérique du Sud avec un gros paquet de fric dans la poche. Tu crois que je vais
hésiter à raconter quelques mensonges pour que ça colle. Tu te tais et je t’en
sortirai également.


— Il vaut mieux, Buz. Il vaut mieux.


Je lui jetai un coup d’œil :


— Tu me menaces toujours, Sid, qu’est-ce qu’il y a ?


Il haussa les épaules. Son visage se
tordit et il ne répondit pas. La cabine respirait la haine. Je savais ce qu’il
pensait. Comment pourrait-il me tuer pour s’en sortir ? Et moi – que m’était-il
arrivé ? D’abord, je m’étais laissé embarquer dans ce hold-up, et
maintenant j’étudiais Sid, en cherchant le meilleur endroit pour le frapper
quand il me sauterait dessus.


Quel est donc ce dicton ? Une seule
goutte de poison suffit.
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Je poussais le Cessna vers ses limites, fuyant
les pensées qui m’avaient effleuré. Si jamais je m’en sortais, je ne voulais
plus jamais revoir Sid Coates, car il me rappellerait toujours que j’avais
voulu l’assassiner. Je tremblais quelque peu, me demandant si cet argent serait
finalement une bonne chose pour moi.


Je ris. Un son curieux dans l’avion. Cela
ressemblait plus à Sid Coates qu’à moi. J’allais mettre la main sur cet argent.
Je pourrais alors oublier ce que j’avais enduré pour l’obtenir.


Il me faudrait apprendre à vivre avec.


— Comme un bras cassé, me dis-je, à voix haute. Comme un bras cassé
qui se change brusquement en or.


Sid me regarda, sans dire un mot.


J’envisageais d’avance la façon dont je
ramènerais le Cessna dans le hangar 2. À cause de Judy, je désirais éviter
de mêler le Cessna au hold-up. Peut-être un comité de réception m’attendait-il
déjà ? Mais c’était le dernier acte et je voulais le réussir. Il me
suffisait de réduire Sid au silence et de me montrer convaincant. Puis je
ramasserais mes billes et rentrerais chez moi.


J’arrivai en vue de Sunpark
International et demandai à la tour de contrôle l’autorisation d’atterrir. L’aérodrome
paraissait énorme et affairé, mais sans le moindre signe d’une activité
inhabituelle. Tout fonctionnait suivant une routine usuelle. Mais l’opérateur
radio hésita et je sentis mon cœur faire un bond. Quand il parla, sa voix me
parut bizarre. Il était trop désinvolte. Il me fallait continuer comme si de
rien n’était. Ils ne pourraient rien prouver tant que nous nous en tenions à
nos récits. Même terrorisé, Sid se tairait.


Ils nous accordèrent l’autorisation, en
m’indiquant la direction du vent et sa vélocité. J’enclenchai le stabilisateur,
bougeai les commandes et atterris. Inconsciemment, je cherchais des voitures de
police près du hangar 2. Je n’en aperçus aucune.


Je me dirigeai vers le hangar 2 et
bien sûr le visage souriant de Jimmy Clark m’accueillit. Cela ne sera pas long,
dis-je en grimaçant au sourire de Jimmy Clark. Je partirai d’ici en homme riche.


Je coupai le moteur et fis signe à Sid
de quitter l’avion. Il resta assis comme s’il était paralysé.


Je vis Jimmy Clark et un homme costaud
au costume marron bon marché sortir du bureau et se diriger vers nous.


— Nom de Dieu.


Ce furent les premières paroles de Jimmy
Clark.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


J’essayai d’avoir une voix normale.


— Où t’étais ? Toute la journée ? T’es parti d’ici avant six heures ce matin. Où t’as été ?


— Tu le sais très bien.


Je haussai le ton. Je jetai un coup d’œil
à l’autre homme, me demandant si Jimmy tentait de l’impressionner.


— Attends un peu, déclara Jimmy. Je ne sais pas où tu étais. Je l’ignore
totalement.


— Tu parles ? Tu sais fort bien que Sid Coates a loué cet
avion pour se rendre à Verona City pour la journée.


— Oh ? (Son sourire me parut différent et étrange.) C’est là
que tu te trouvais ? À Verona City ?


— C’est exact. Exception faite d’un ennui de moteur.


— Lequel ?


— Oh, juste l’arrivée d’essence. Mais cela nous a secoués pendant
un moment.


Le sourire de Jimmy Clark s’élargit. Il semblait
dissimuler un plaisir secret en son for intérieur.


Il regarda Sid :


— Vous étiez donc là, Coates ?


Sid resta immobile à lui retourner son
regard.


— En effet.


J’admirai le son de ma propre voix. Je l’avais
déclaré d’une manière tout à fait naturelle et innocente.


— Sacrée journée, dit Clark. Cela va te coûter cher, Coates.


Coates ne répondit toujours pas. Je
parlai pour lui :


— Son crédit est bon. Tu le sais.


— Ah oui ?


Je haussai les épaules :


— De toute façon, c’est une affaire entre toi et Coates.


— Je n’en suis pas si sûr, déclara Clark, en regardant son
compagnon. Tu as fait toutes les démarches pour prendre cet avion.


— Je t’ai déjà dit que Coates désirait le louer.


— Oui. C’est ce que tu as dit.


— Qu’est-ce que c’est que toutes ces conneries ?


Clark ne souriait plus. Tout d’un coup, il
parut aussi indigné qu’un type à qui on raconte une blague salace :


— Je vais te dire ce qu’il en est. Il y a un sacré merdier, Johnson,
et, d’après moi, tu en es le responsable.


— Alors arrête tes conneries et dis-moi ce qu’il en est exactement ?


Le costaud au costume marron sourit d’un
air timide :


— Nous serions plus à l’aise pour en discuter dans le bureau de M. Clark.


Personne n’avait besoin de m’indiquer qu’il
appartenait à la police. La pointure de ses souliers n’avait rien à y voir. Il
existe deux sortes d’hommes de loi : les brailleurs et les trop polis. Visiblement,
costume fripé appartenait à la seconde catégorie. Il respirait le flic par tous
les pores de sa peau. Je jetai un coup d’œil vers Sid. Quelque chose se
préparait en lui. Je pouvais presque distinguer les ombres tourbillonner autour
de ses yeux. Il craquait continuellement les jointures de ses doigts, reniflait
et son visage s’agitait de tics nerveux. Il ne ressemblait plus à un être humain.


Le flic me toucha le bras et je le
repoussai.


— De quoi s’agit-il donc ?


— Dans le bureau, dit-il d’une voix ferme et humble à la fois.


— Qui êtes-vous ?


Un sourire hypocrite illumina le visage
de Clark :


— Excuse-moi, Johnson, je ne t’ai pas présenté. Voici M. Fred
Baylor. M. Baylor appartient aux services du shérif.


J’observais Sid. Il émettait de petits
bruits, se tortillant comme si son costume l’étouffait.


Ma voix garda un ton désinvolte :


— Du shérif ? Qu’est-ce que vous me voulez ?


L’homme haussa les épaules :


— Rien, peut-être. Peut-être pourrions-nous en discuter ? Allons
dans le bureau de M. Clark, si vous le voulez bien ?


— Bien sûr, dis-je. Pourquoi pas ?


Je les vis échanger un coup d’œil mais
je décidai d’entrer dans leur jeu. J’étais satisfait de constater que Sid
gardait le silence. À présent, j’avais peur qu’il n’explose d’un seul coup. Il
nous suffisait de nous souvenir que Baylor n’avait pas la moindre preuve contre
nous. J’indiquai de la tête à Sid de me suivre et les précédai dans le bureau
de Clark. Je me laissai tomber dans un des fauteuils. Sid s’assit sur une des
chaises à dossier situées contre le mur du fond. Il se rongeait les ongles, tout
en continuant à pousser ses faibles grognements.


Clark contourna son bureau pour se poser
sur son fauteuil à bascule. Il s’occupait avec son briquet. Baylor s’appuya
contre la porte, d’un air désinvolte, comme s’il ne désirait pas s’asseoir.


— Quelque chose est arrivé, déclara Jimmy Clark. Tu vois, Johnson, tu
m’as fichu dans une sorte de pétrin.


— C’est assez délicat, expliqua le policier. Voyez-vous, il n’existe
que deux Cessnas argentés dans tout l’État de Floride. Incroyable, non ?


— Et alors ? Qu’est-ce qu’on a à voir avec ça ?


— Rien, je l’espère, dit Jimmy Clark, d’un ton on ne peut plus hypocrite.
Cet autre Cessna appartient à un homme vivant sur la côte est. Ils ont déjà
vérifié que cet appareil n’a pas quitté le sol aujourd’hui. Il y a eu une satanée
tempête sur la côte est toute la journée.


— Et cela vous rend plutôt suspects, annonça Baylor. Un Cessna
argenté a été remarqué un peu partout aujourd’hui. Et il semble avoir été
utilisé dans un cambriolage de banque.


— Un cambriolage de banque ? (Je me levai d’un bond.) Qu’est-ce
que c’est que ça ? Vous nous accusez ?


Baylor parut malheureux :


— Nous ne vous accusons pas, M. Johnson. Tout le monde connaît
vos états de service. Je désire simplement savoir où vous étiez pendant toute
la journée. Ainsi, nous pourrons disculper l’avion de M. Clark et vous
laisser tranquilles.


— J’ai hâte que cela soit fait, déclara Clark. Je n’apprécie guère
l’idée que l’on puisse lier mon Cessna à un vol de banque.


— Quel sorte de vol ? demandai-je.


Le policier haussa le ton :


— Je vous l’ai déjà indiqué. Une banque. Vous n’en avez pas entendu
parler ?


— Je vous ai moi aussi déjà déclaré où nous nous trouvions. Je suis
parti pour Verona City. Coates désirait y rencontrer un ami.


— Vous savez où je pourrais joindre cet ami de M. Coates ?


Je regardai Coates. Il se frottait les
paumes de ses mains, en se tortillant sur sa chaise. Il ne leva pas la tête :


— Non. Je l’ignore. Il n’était pas là quand nous sommes arrivés ce
matin. Puis, nous sommes repartis et avons eu des ennuis de moteur. Cela nous a
pris pas mal de temps. Nous avons de nouveau atterri à Verona City. Vous pouvez
le vérifier. À notre retour, une tempête a éclaté. Des vents de front. Cela
nous a pas mal ralentis.


— Vous avez de nouveau connu des problèmes de moteur ?


— Exact.


— Et vous vous êtes rendus à Verona City ce matin ? s’enquit l’officier
de police.


Je Fis amende honorable pour les
satisfaire :


— Eh bien, non, Sid voulait piloter un peu…


— Où avez-vous volé ?


— Au-dessus du golfe principalement. Je ne sais pas exactement. Sid
désirait prendre un peu d’expérience aux commandes. Puis, nous nous sommes
rendus à Verona City et…


— Vous nous l’avez déjà raconté.


Je haussai les épaules :


— C’est tout. Et c’est ce que je vous répéterai.


— Votre ami Coates semble avoir bu un coup de trop, indiqua Baylor.


À nouveau, je haussai mes épaules :


— Eh bien, si c’est tout. Je vais rentrer chez moi. J’ai d’autres chats à fouetter.


— Ouais, ajouta Sid.


— Eh bien, je n’en ai pas encore fini avec vous. Vous voyez, nous
aimerions bien que vous restiez avec nous jusqu’à ce que nous ayons vérifié
votre histoire. Nous ne voulons pas causer d’embarras inutile. Et si les gens de
Verona City confirment vos dires…


— Pourquoi ne le feraient-ils pas ?


— Eh bien, je l’ignore. J’espère qu’ils le feront, M. Johnson.
Je me répète peut-être, mais nous n’aimons guère de tels événements. Un homme
tel que vous, avec de tels états de service. Mais, de fait, un Cessna similaire
au vôtre a été signalé près de Berry Town…


— Berry Town ? Vous êtes cinglé ? C’est tout au nord d’ici.


— Et vous n’êtes pas allés vers le nord ?


— Non. Et pourquoi l’aurions-nous fait ? Verona City se trouve
à l’opposé. Je n’aime guère cela. Vous agissez comme si nous avions dévalisé
quelqu’un…


— Ouais, dit Sid.


Il y eut du mouvement dans le bureau. Baylor
s’écarta et Judy fit son entrée. J’avais soigneusement évité sa photo du regard
depuis mon entrée chez Clark. À présent, elle était ici. Je ne désirais pas qu’elle
assiste à tout cela. Les muscles de mon visage s’affaissèrent. Je sentis le
vide du néant m’envahir. Impeccable, jeune et saine, elle portait son uniforme
de service. Pourquoi fallait-il qu’elle assiste à tout cela ?


Il me sembla qu’elle avait pleuré.


— Buz, dit-elle.


Sa voix tremblotait. Je la vis jeter un
coup d’œil vers Sid, puis frissonner. Il me vint à l’idée que, dès que je fus
suspecté, Jimmy devait s’être précipité pour tout lui raconter.


Elle me regarda comme si elle cherchait
à percer mon enveloppe extérieure. Mon visage devint blanc et perdit tout son
sang qui semblait s’être congelé dans le fond de mon estomac.


— Buz, tu… ne l’as pas fait ?


— Nom de Dieu. Toi aussi ? Tu crois vraiment tous les
racontars de ce clown ?


J’indiquai Clark d’un geste de la tête.


Elle craqua alors et se mit à pleurer. Je
déclarai :


— Dieu, curieux comme tout le monde semble s’attendre au pire dès
que quelque chose me concerne !


Elle se couvrit le visage de ses mains. Je
m’approchai d’elle, mais Clark contourna le bureau et me repoussa :


— Ça va bien, Johnson. Je m’en occupe.


— On dirait que c’est déjà fait.


Il ignora mon intervention et amena Judy
vers le divan en cuir. Il s’assit à côté d’elle, en lui murmurant à l’oreille. Je
tournai la tête et me concentrai sur les pistes d’envol et le ciel nuageux.


À cet instant, j’aperçus les trois
véhicules de patrouille qui s’approchaient du hangar, en bloquant l’accès. Les agents
en sortirent pour s’approcher du bureau. Leurs revolvers n’étaient pas dégainés.
Tout se déroulait encore de manière amicale. Sauf que la porte de sortie était bloquée.


Judy s’arrêta de pleurer à l’entrée des
deux détectives. Elle resta sans bouger aux côtés de Clark, son visage blanc et
tiré, à observer les événements.


Baylor déclara :


— Salut, Capitaine. Je viens de discuter de l’affaire avec M. Johnson
et Contes. Ils semblent posséder un alibi valable.


— Ah oui ?


Le Capitaine était un homme rougeaud qui
puait le cigare bon marché. Il ne paraissait pas impressionné. Je me souvins du
surnom romantique que je m’étais octroyé, le Jesse James des airs, le Robin des
Bois volant.


Je tiquais, non pas pour moi, mais à
cause de la présence de Judy. Je savais parfaitement ce que j’étais : un
voleur. Un renégat. Un raté qui n’arrivait à rien et qui avait monté un coup
foireux.


Je vis le sourire de Clark et remarquai
quelque chose qui m’avait
échappé jusqu’alors. Cela me retourna l’estomac. Je pouvais me sortir des
griffes de Baylor et de Clark et voilà pourquoi ils cherchaient à gagner du
temps. Quand j’avais contacté la tour, ils avaient alerté le shérif. Puis
Baylor et Clark reçurent l’ordre de me faire patienter jusqu’à l’arrivée des
renforts. Et ils avaient réussi. Je ne pouvais en vouloir à Baylor ; après
tout, c’était son boulot. Malgré son baratin huileux, il avait un job à
exécuter. Par contre, je pouvais haïr Clark. Cela m’était facile. Il voulait m’enfoncer
à tout prix, même si plus tard j’étais reconnu innocent. Cela le grandissait
vis-à-vis de moi. Baylor ajouta :


— Une seule chose me chiffonne. Il déclare que Coates pilotait. Mais
Coates m’a l’air plutôt beurré. Sinon, leur histoire tient la route.


— On va s’occuper de Coates.


Le capitaine prononça ces mots avec un
grand calme, mais la pièce parut s’illuminer comme un flipper qui vient de
faire tilt.


Coates se redressa, tout en gardant sa
main dans la poche de sa veste.


J’entendis Clark éclater de rire de l’autre
côté de la pièce. Un rire sauvage. Je ne le regardais pas. Je ne pouvais pas
risquer d’effleurer le regard de Judy ne serait-ce que l’espace d’une seconde. Je
voulais qu’elle me croie meilleur que je ne l’étais en réalité, même si, à
présent, je l’avais perdue.


— Pas besoin de monter sur vos grands chevaux. (Ma voix me parut
creuse.) Je vous ai dit où je me trouvais avec Sid. Vérifiez-le.


— T’inquiète, répliqua le capitaine. Ce sera fait.


J’entendis Judy retenir sa respiration. J’avais
droit au
traitement de faveur. Et elle assistait à ce spectacle où
on allait m’écorcher vif.


Le Capitaine dit :


— Je suis prêt à parier que vous ne vous êtes jamais rendus à
Verona City avant cet après-midi. On nous a indiqué que vous y avez atterri
pour ficher le camp en vitesse quand on a tenté de
vous questionner.


— Je n’ai vu personne qui cherchait à nous questionner, dis-je.


— Oh, Buz.


La voix de Judy n’était qu’un
chuchotement apeuré.


— Et alors qu’est-ce que ça prouve ? demandai-je. Je ne savais
pas qu’on nous recherchait. Et ça prouve bien que nous nous trouvions à Verona
City.


Le sourire quitta le visage du capitaine :


— Vous avez atterri à Verona City bien après deux heures de l’après-midi.
On veut bien vous croire là-dessus. Mais avant ça, vous vous trouviez sur un
terrain abandonné près de Berry Town. Nous avons fait des relevés en plâtre de
vos empreintes. Nous sommes passés chez vous, Johnson et Coates. Nous avons
comparé les pointures avec celles de vos chaussures. Et je peux vous le dire, Johnson,
elles correspondent bien aux vôtres.


Dans un sens, c’était plutôt drôle. Qui
aurait cru que mes pieds étaient plus grands que ceux de Coates ?
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— Si vous voulez bien nous accompagner, déclara le Capitaine. Et n’essayez
pas de faire les malins. Cela vous évitera bien des ennuis supplémentaires.


Je me levai :


— Que le diable vous emporte. Je ne suis pas le seul type à porter
cette pointure.


Le Capitaine semblait fatigué :


— On a bien plus que ça, M. Johnson. Croyez-moi. Mais on ne
veut pas d’histoires avec vous deux.


— Eh bien, vous en aurez. (Ma voix résonnait fortement. Je bluffais.
Peut-être le savait-il. Aucun d’eux ne bougea. Je regardai Judy. Elle savait
que je bluffais ; cela se lisait sur son visage. Je détournai la tête.) Vous
m’accusez de quelque chose. Essayez-donc de m’arrêter…


— Buz. (Judy se leva, bien que Clark ait tenté de la retenir par le
bras. Sa voix était douce, mais elle réduisit tout le monde au silence.) Je t’en
prie, Buz, n’en rajoute pas.


J’évitais son regard. Je savais que mon
visage était blanc. J’ignorais combien de temps mes jambes allaient encore
pouvoir me soutenir.


— Ne me dis pas ce que j’ai à faire. Je suis innocent et je ne vais
pas les accompagner juste pour faire plaisir à ton beau-père qui m’a piégé afin
qu’ils puissent me coincer.


— J’en suis désolé, Buz, déclara Clark. Vraiment désolé. C’est mon
avion. Je ne voulais pas d’histoires, ni de publicité. Il me fallait accepter
leurs conditions.


Mais Judy l’examinait, intriguée. Elle
secoua la tête et déclara sur un ton de voix bizarre :


— Non, Jim… Non. Buz a raison. À ton sujet. Tu désirais qu’il se
fasse arrêter. Il y a une semaine déjà, tu m’as déclaré que Coates planifiait
un coup tordu et qu’il essayait d’y entraîner Buz avec lui. Tu savais qu’ils
voulaient se servir de ton avion pour une histoire louche. Et pourtant, aujourd’hui,
tu les laisses décoller avec le Cessna. (Elle secoua à nouveau la tête.) Tu
voulais que cela arrive.


— Judy.


Clark dodelinait de la tête, son éternel
sourire s’étant effacé.


Le Capitaine déclara :


— Levez-vous, Coates. Il est temps.


Coates l’observa un moment, puis s’exécuta
avec lenteur. Il dépassait largement Judy, bien que penché en avant.


Le Capitaine me toucha le bras :


— Allons-y, Buz.


— Si vous nous emmenez, mieux vaut un chef d’accusation.


Il parut peiné :


— Buz, est-ce que je te demande comment piloter un avion ? Tu
n’es pas le premier qu’on embarque au commissariat. Ne te creuse pas la tête. J’ai
déjà demandé qu’on fasse venir l’agent Gili de Fort Dale. S’il ne vous reconnaît
pas, vous serez libres comme l’air.


— Cela ne sera pas suffisant.


La façon de parler de Coates me frappa
comme une décharge électrique. Je sautai comme si j’avais été brûlé. Tout le
monde se retourna pour le regarder.


Il avait tordu le bras gauche de Judy en
arrière. Elle était légèrement penchée en avant, grimaçant de douleur. Mais ce
n’était pas ce qui avait stoppé tout le monde. Il tenait un revolver braqué sur
le milieu du dos de Judy.


— Si quelqu’un bouge, je l’abats. Vous aimeriez voir ça, Capitaine ?
Râclez-vous seulement la gorge et vous verrez.


Puis il l’injuria avec des paroles qu’il
n’avait même pas utilisées à Fort Dale.


Pendant un moment, je ne vis que ce
revolver. En une seconde, j’avais compris. Sid possédait encore l’arme de service
de Gili. Voilà pourquoi il avait accepté de se débarrasser de son automatique à
lui. Il n’avait jamais eu l’intention de demeurer désarmé. Je commençais à
saisir pas mal d’autres choses pas trop plaisantes.


Tous les policiers se tenaient devant
Sid. De toute façon, aucun d’entre eux n’aurait bougé à cause de la manière
dont le doigt de Sid tremblait sur la gâchette. Le moindre geste brusque et il
ouvrirait le feu sans l’ombre d’un doute. Seule une personne pouvait se
permettre de surprendre Coates. Il s’agissait de Jim Clark. Mais il restait
assis pétrifié sur le divan. Jim ne leva même pas les yeux.


Les flics reculèrent quand Sid poussa
Judy en avant. Il me fit signe de la tête, m’indiquant de sortir du bureau. Il
ordonna aux policiers de quitter les environs de la porte.


Les policiers gardaient leurs revolvers
dans les étuis. Personne n’allait risquer la vie de Judy en essayant de le
surprendre.


— Vas-y, Buz.


La voix de Sid avait repris de la force
et je vis à quel point la vie de Judy ne tenait qu’à un fil.


Je reculai en direction du Cessna. Quelque
chose se passa dans ma poitrine. J’avais l’impression qu’une pierre m’empêchait
de respirer.


— Tu fais une connerie, Buz. (Le capitaine s’adressait à moi, d’un
ton très bas.) Quelle façon de foutre ta vie en l’air – un homme comme toi.


— Ta gueule !


Coates l’injuria à nouveau.


Nous passions sous le panneau de Jim
Clark, puis devant les voitures de police. Arrivés près du Cessna, Sid se
retourna en riant sauvagement à l’adresse des policiers. Ils s’étaient
rapprochés et prenaient position près d’un des véhicules de patrouille. Mais il
savait qu’ils ne tireraient pas. S’ils ne touchaient pas eux-mêmes Judy, une balle
de Sid lui briserait la colonne vertébrale.


— Monte, Buz.


— T’es vraiment stupide. Ils pourront nous abattre en plein vol.


— Monte, Buz. (Il m’injuriait à présent, comme les employées de la
banque. Notre association s’était dissoute il y a quelques heures déjà, mais il
avait négligé de m’en parler.) Maintenant, nom de Dieu, j’en ai soupé de tes conseils.
J’ai suivi tes indications. À présent, c’est moi qui commande. Ou ta nana me
servira de carton.


— D’accord. Ça te plairait, hein ? Ta journée ne sera complète
que quand tu auras tué quelqu’un. Cela devait être moi, hein, Sid ? Seulement
maintenant, Judy me remplacera tout aussi bien.


— Monte dans l’avion.


Il me hurlait au visage. Il tremblait
comme une feuille. Je me glissai aux commandes. Il projeta Judy devant lui ;
elle resta agenouillée à ses pieds. En riant, il continuait de lui
tordre le bras et de la menacer de son arme.


— Décolle, Buz.


J’enclenchai le démarreur. Le moteur
prit vie. Je m’éloignai du hangar. Les flics avaient sorti leur automatique. Ils
couraient à notre poursuite, mais sans tirer.


Coates les regarda en riant.


— Que penses-tu faire, Coates ?


— Ce que j’avais prévu, poire. Sauf que je vais agir plus tôt
encore. Fais décoller cette casserole et cap au sud. Si tu pilotes vite et suis
mes ordres, ta nana restera en vie.


Je regardai par-dessus mon épaule tandis
que je faisais pivoter la queue du Cessna. Le souffle obligea les policiers à
maintenir d’une main leurs chapeaux sur la tête. J’accélérai, sentant l’arrière
se lever. Deux des patrouilleurs firent demi-tour et foncèrent à notre
poursuite sur la piste. Les roues quittèrent le sol et je commençai à prendre
de l’altitude.


À un peu moins de trente mètres, je fis
glisser l’appareil sur l’aile. Coates hurla. Il attrapa la chevelure de Judy et
lui secoua la tête, ainsi qu’il l’aurait fait d’une poupée :


— Tu veux qu’elle meure maintenant ? Hein, c’est ça que tu
veux ?


Je stabilisai le Cessna et continuai à
prendre de l’altitude.


— Nom de Dieu, hurlait-il. Fais caler le moulin, salaud, et je
crève ta poupée.


Je jetai un coup d’œil à Judy effondrée
sur le plancher. Elle n’avait pas parlé, ni levé la tête vers moi. Tant mieux. Personne
n’avait besoin de m’expliquer que je l’avais perdue à tout jamais. Cela faisait
longtemps déjà, mais à présent, la situation avait été officialisée.


— Vas-y, criai-je, en retour à Sid. (Je lui ris au nez et son
visage en plastique se raidit. Il m’observait de très près.) Tue-la. Autant le
faire maintenant. Je sais que cela fait partie de ton plan depuis que nous
avons quitté le bureau de Clark. Quant à moi, mon sort était scellé depuis bien
plus longtemps que ça, n’est-ce pas, Sid ? Depuis le début ?


— Qu’est-ce que ça change ? Pilote cet appareil. Je te le dis.
Je peux également le piloter. Je n’ai pas besoin de toi.


— Non. Tu bluffes encore. Tu pourrais en effet le piloter. Mais
tout juste. Ils nous poursuivent – et tu penses que je pourrais les semer pour
toi.


— Si t’es malin, tu le feras.


— Ouais. Mais je ne suis pas très intelligent. Si je l’avais été, je
me serais rendu compte que tu ne voulais à aucun prix partager ces cent mille
dollars avec moi.


— La ferme.


— Bien sûr. Et autre chose encore. Ce hold-up, tu l’as exécuté pour
prendre ton pied. Juste pour prendre ton pied. Et ça comprend un meurtre aussi,
non ? Quelqu’un dans cette banque. L’agent Gili – ou moi.


— Je n’ai pas besoin de t’écouter. Tu veux qu’on en finisse
maintenant ?


— Oui. Pourquoi pas ? Tu penses vraiment que j’ai une envie folle
de voir ce qui va t’arriver – ou à elle ? (J’attendis, en l’observant. Je
voyais ses yeux, mais quelque chose avait disparu dans leur expression.) Vas-y,
Coates. Prends ton pied. Tue-moi, Coates. Alors, qu’est-ce que t’attends, espèce
de bâtard. Tu vas me tuer ? Allez, vas-y maintenant. Prends ton pied.


La rage m’étouffait. Il commença à suer.
Il tressautait, agité d’une multitude de tics, en émettant des bruits de gorge,
puis il retira l’arme du dos de Judy. Je réagis dans la seconde. Je cabrai l’avion
de manière tellement abrupte que la carlingue en trembla et protesta. Judy demeura
silencieuse, mais Coates se mit à crier, en perdant l’équilibre. Je maintins
les commandes d’une seule main et de l’autre je m’emparai de la clé à molette
pour en asséner un coup sur le visage de Coates. Il ne broncha pas. Le bruit du
métal s’écrasant sur les os de son nez et de son front me rendit malade. J’entendis
la détonation et l’impact me projeta durement contre la portière de l’appareil.


À nouveau, j’abattis la clé. Je ne
voyais plus Coates.


Je ne pouvais plus ni l’entendre, ni
rien sentir. Mais après ce qui me sembla être une éternité, Judy hurla et mes
yeux s’éclaircirent. La terre se précipitait en tournoyant vers nous.


— Buz. Oh, Buz, tu es blessé.


Je secouai ma tête, essayant de chasser
le brouillard rouge qui m’obscurcissait la vision. Je repris les commandes, vis
la terre s’aplatir et le petit avion glisser vers elle. Il me fallut toute mon
expérience pour ramener le Cessna au sol. Cela se fit rapidement, mais pour moi
cela me parut durer très longtemps. Les roues touchèrent la terre ferme et j’éclatai
de rire car nous ne nous trouvions pas sur un terrain d’atterrissage. Le sang m’envahit
la bouche. Je levai la tête et j’aperçus les voitures de police qui se précipitaient
vers nous, à travers le champ. J’eus le temps de réfléchir. Ils m’avaient eu. Ces
salauds de « rampants ». Je jetai un coup d’œil à Coates, étalé de
tout son long, sans connaissance, le visage ensanglanté, mais ne semblant pas
plus farfelu d’apparence que d’habitude. C’était lui le salaud de « rampant »
qui m’avait fait descendre de mon piédestal pour me montrer que je ne valais guère
mieux que lui. Je ne bougeai pas. Finalement, l’avion stoppa sa course et je
coupai le moteur.


Je dis :


— Judy, quitte l’avion.


— Oh, Buz.


— Vas-y. Fiche le camp d’ici.


— Je t’aime, Buz. Je t’aimerai toujours.


— Pars.


Elle sourit, une petite grimace pleine
de larmes. Elle se pencha vers moi et m’embrassa tendrement la joue. Du moins, je
ne sentis pratiquement rien.


— D’accord, Buz. D’accord, chéri.


Elle partit, ouvrit la porte et disparut.


Je restai immobile. Au loin, je
distinguais les véhicules qui se rapprochaient de l’avion. J’essayai de rire, mais
n’y réussis pas. Ils gagnaient toujours à la fin, n’est-ce pas ?


De très loin, j’entendis le hurlement d’une
sirène et je souris intérieurement, pensant qu’il me faudrait dire à Greenie
que je ne pourrais finalement pas me rendre en Amérique du Sud. À présent, jamais
je ne serai sur un pied d’égalité avec lui…


Puis je cessai d’y penser. Après tout, on
ne peut pas tout avoir. N’est-ce pas ?













[1] « Wings »
(Ailes, 1927) est un des plus célèbres films sur l’aviation. Réalisé par
William Wellman avec Clara Bow, Charles Rogers et Gary Cooper dans un de ses
premiers rôles. N.D.T.







[2] Les
bars chics portent souvent le nom de « room » ou
« lounge. » Par ailleurs, rudder signifie gouvernail. N.D.T.







[3] Sarge
est le diminutif de sergent. N.D.T.







[4] « Le
bar sympa. » N.D.T.







[5] Surnom
méprisant des Italiens. Diminutif de dagger (poignard) désignant l’habileté des
Italiens à jouer au couteau. N.D.T.
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