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Bernice se tenait en haut
de l’escalier plongé dans l’ombre. Un rayon de lumière provenant de la chambre
de Lloyd lui balayait presque les pieds. En bas, le hall était brillamment
illuminé et, dans le bureau de Lloyd, la lampe éclairait la machine à écrire de
Bernice. Le reste de la maison était dans l’obscurité. Au pied des marches, Lloyd
Deerman gisait, mort.


Sur le moment elle fut incapable de
bouger. Immobile, elle l’observait. La tête et la nuque brisée de Lloyd
formaient un angle bizarre, et ses yeux morts la fixaient. Le visage émacié de
Bernice était pâle et son estomac noué. Derrière ses épaisses lunettes, ses
yeux marrons étaient secs et les pupilles dilatées. Elle était épuisée, à bout
de forces. Elle dut se forcer à descendre les marches. Ses jambes tremblaient
et elle eut peur de tomber.


La vieille pendule se mit à sonner. Le
bruit la frappa comme un coup de poing dans le dos. Elle se raccrocha à la
rampe. Les onze coups retentirent dans la maison silencieuse. Peu après, elle
put recommencer à descendre l’escalier. Une si petite chose, pensait-elle. Le
bruit d’une pendule et je suis paralysée. Qu’en sera-t-il avec le reste ?


Elle s’appuya au mur, tentant d’ignorer
le cadavre qui gisait au-dessous d’elle. Chaque marche la rapprochait du moment
où elle aurait à
contourner le corps. Elle s’arrêta à une marche au-dessus de
la tête de Lloyd.


Déjà, il ne ressemblait plus guère à un être
humain. Sa jambe droite était repliée sous son corps. Lui qui avait été si
impressionnant avec ses quatre-vingt-dix kilos faisait maintenant penser à un tas
de vêtements sales.


Une de ses mains glissa le long d’une
marche. Bernice retint sa respiration. Il n’est pas mort, pensa-t-elle. Il n’est
pas mort…


Elle se pencha sur lui pour voir si son
cœur battait encore. Elle pressa son oreille sur sa chemise blanche. Pas le
moindre battement.


Elle plaça sa joue près de la bouche de
Lloyd. Il empestait le whisky, mais elle ne perçut aucune chaleur, pas le
moindre souffle.


Elle se redressa et s’éloigna de l’escalier.
Elle continuait à l’observer, en se mordant la lèvre. Elle se cogna contre la
table du téléphone.


Sans quitter des yeux le corps de Lloyd, elle
souleva le combiné. Ses doigts étaient froids et raides. Ses mains tremblaient
tellement qu’il lui fallut une bonne minute pour composer le numéro du docteur.


Bernice écouta la sonnerie insistante du
téléphone.


Finalement, une voix irritée répondit :


— Résidence du docteur Mundy – le
mot « résidence » résonnait plus fort que le reste – Ici le docteur
Mundy.


— Allô, dit Bernice, la voix
tremblante. Docteur, c’est Bernice.


— Ah oui, bien sûr Miss Harper – la
voix du docteur se radoucit – Que puis-je pour vous ?


— Mr Deerman est
tombé dans l’escalier. J’aimerais que vous veniez rapidement. Il reste
peut-être encore une chance de le sauver.


— Nom de Dieu ! s’exclama le
docteur. Je l’avais pourtant averti ! J’arrive tout de suite, Miss Harper.
N’essayez pas de le bouger. Ne le touchez surtout pas. J’appelle une ambulance.


— Oui, docteur. Dépêchez-vous, s’il
vous plaît.


Elle raccrocha. Elle passa ses doigts
dans ses
cheveux châtains, les rejetant à l’arrière de son visage aux
pommettes saillantes. Bernice haïssait ses cheveux, qui étaient filandreux et
frisés. Elle s’assit sur une chaise et regarda le corps de son patron. Elle
était toujours assise quand la sonnette retentit. Elle se leva et se frotta
énergiquement les yeux. La pièce nagea un instant dans l’eau qui obscurcissait ses
prunelles.


Se tamponnant les yeux avec un mouchoir, Bernice
se dirigea vers la porte d’entrée. La maison déjà ancienne datait de la fin du XIXe siècle et comportait de nombreux pignons, volutes et baies
vitrées. Elle avait été construite pour durer. Le perron donnait sur une large
rue très fréquentée, face à des appartements modernes ; derrière se trouvaient
un drugstore, une épicerie et un mont-de-piété, toutes boutiques qui
dataient de la fin de la Première Guerre mondiale.


Bernice ouvrit la porte. Malgré la
chaleur de la nuit, le docteur portait un manteau dont il avait relevé le col. Il
se précipita à l’intérieur de la maison, tout en sortant un stéthoscope de sa
trousse noire.


Lorsqu’il retira son manteau, Bernice
comprit pourquoi le docteur s’était habillé ainsi. Il était chaussé de
pantoufles et avait enfilé un pantalon par-dessus son pyjama. Bernice fit une
grimace. Le docteur Mundy jeta son manteau et son chapeau sur le dossier d’une
chaise. Il était de taille moyenne, les cheveux grisonnants. Son visage
rougeaud respirait la santé. Il avait un pince-nez en équilibre sur son nez
aquilin.


— Il est mort, déclara Mundy. Je n’ai
même pas besoin de le toucher pour le savoir. Il n’y a aucun doute possible. Il
a la nuque brisée, ainsi que la colonne vertébrale.


Il mit son stéthoscope en place et se
pencha sur le corps de Deerman. Bernice s’assit sur une chaise. Elle entendit
dans le lointain la sirène d’une ambulance.


— Eh bien ! dit le médecin. Il
a dû avaler une demi-bouteille de whisky. On dirait même qu’il l’a utilisé comme
shampooing tellement l’odeur est forte. Et tel que je le connaissais, ce ne
serait pas étonnant.


Bernice ne répondit pas. Le docteur s’approcha
d’elle.


— Désolé, ma chère, dit-il – Il
sortit un tranquillisant de sa trousse et le lui tendit – Prenez un verre d’eau,
Miss Harper, et avalez ceci. Vous allez en avoir besoin.


Les yeux de Bernice clignèrent derrière
ses lunettes.


— Ah bon ? dit-elle.


— La police va venir avec l’ambulance.


— La police ?


— Je leur ai dit que c’était un
accident. Une urgence. Dans ces cas-là, la police fait une enquête. Pure
routine, ma chère. Si vous n’étiez pas si nerveuse, vous
n’y feriez même pas attention. À mon avis, vous devriez prendre ce cachet. Ça
vous calmera.


L’ambulance hurlait dans la rue. Le
docteur alluma la lumière du perron et laissa la porte ouverte.


Bernice hésita jusqu’à ce que le médecin
la regarde à nouveau. De la tête, il lui fit signe de quitter le salon. Elle
acquiesça et traversa le bureau en direction des toilettes. La lumière
aveuglante braquée sur la lettre qu’elle n’avait pas fini de taper lui heurta
douloureusement les yeux, tels des milliers de coups d’aiguilles. Elle détourna
la tête.


Elle ferma la porte des toilettes
derrière elle et poussa le verrou. Elle alla vers le lavabo et, d’un geste du
pouce, ouvrit la pochette en papier. Elle allait jeter le sédatif. Elle vit le
reflet de son visage dans le miroir. Il y avait quelque chose dans ses yeux. Ce
n’était pas dû au choc, ni à la peur ni à l’hystérie. Ses mains commencèrent à
trembler. Elle emplit un verre d’eau et avala le sédatif, buvant jusqu’à la
dernière goutte.


Elle ouvrit la porte, laissa la lumière
allumée et retourna dans le salon en traversant le cabinet de travail. Elle
passa devant son bureau, jeta à nouveau un coup d’œil vers la lettre et
détourna la tête.


Deux ambulanciers se tenaient dans le
hall avec le docteur Mundy. Leur brancard était encore plié. Un des
ambulanciers était jeune et blond. Il fumait une cigarette. Il regarda
rapidement Bernice puis se tourna vers le docteur. Son compagnon était jeune aussi.
Il observa attentivement Bernice.


Un troisième homme, d’aspect insignifiant
et mal habillé, parlait au téléphone. Le docteur Mundy s’adressa à
Bernice :


— Nous n’allons pas bouger le corps
tout de suite. Le policier qui suivait l’ambulance téléphone son rapport. Il ne
reste plus qu’à attendre le médecin légiste. Il y a différentes choses que vous
pourriez faire, Miss Harper, si vous vous sentez mieux.


— Je préfère m’occuper que rester
assise à ne rien faire, dit Bernice.


Les ambulanciers la regardèrent à nouveau.
Elle vit le plus petit des deux jauger d’un coup d’œil le tas que formait le
corps de Lloyd sur le plancher. Elle sentit sa gorge se nouer.


— Il faudrait donner quelques coups
de fil, dit le docteur Mundy. Vous connaissez les numéros mieux que moi. Vous
devriez appeler l’associé de Lloyd, – Joseph Sanders –, ses avocats, sa famille.
D’ici là, la police sera arrivée et vous pourrez leur dire ce que vous savez.


Bernice avait le regard fixe. La lumière
se reflétait dans ses lunettes.


— Ce que je sais ? dit-elle d’une
voix un peu altérée.


— Restez calme, Bernice, dit le
docteur Mundy. Pure routine. Naturellement, la police voudra savoir ce qui s’est
passé. Comme vous êtes le seul témoin, il faudra bien leur expliquer. Ne vous inquiétez
pas. Dès que le policier en aura terminé, commencez donc à appeler les
différentes personnes.


— Très bien, dit Bernice.


— Je crois qu’on va s’en aller, Doc,
dit un des ambulanciers.


— Ce serait préférable que vous
restiez, répondit
Mundy. Vous connaissez mieux la procédure que moi. Il me
semble que la police voudra aussi vous interroger, connaître l’heure de votre
arrivée, la position du corps.


— Okay, répondit le blond. La
routine. Mon pote a un rendez-vous avec une des poules de la clinique.


Le détective raccrocha.


— Okay Doc, dit-il. Ils envoient
Findlay du commissariat. Ils ont téléphoné au légiste. Il ne nous reste plus qu’à
attendre.


— Des volontaires pour une partie de
tennis ? dit le blond.


Bernice quitta la pièce et alla s’installer
à son bureau. Elle chercha un numéro dans son agenda et appela Clive Behrens, l’avocat
de Lloyd.


Il répondit immédiatement. Bernice
entendit des rires et la musique d’une radio en fond sonore.


— Bonsoir, dit Bernice. Le docteur
Talbot Mundy m’a demandé de vous téléphoner. Je suis Bernice Harper, la
secrétaire de Lloyd Deerman. Mr Deerman est mort. Il est tombé…


— Mon Dieu ! s’exclama Behrens.
Nom de Dieu ! Okay, Bernice. J’arrive tout de suite.


Behrens raccrocha, coupant net le rire d’une
femme. Une femme quelconque à une soirée, pensa Bernice, qui prenait du bon
temps. Une femme enlacée dans les bras d’un homme…


L’attente fut plus longue pour le numéro
suivant. Finalement, une voix de femme, ensommeillée et irritée, répondit.


— Mrs Sanders ?
demanda Bernice. Bernice Harper, secrétaire de Lloyd Deerman. Pourrais-je parler
à Mr Sanders ?


— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
questionna
Mrs Sanders. Je suis désolée, Miss Harper, mais
Mr Sanders n’est pas là ce soir.


— Savez-vous où je pourrais le joindre ?


— Ma chère, je ne sais même pas pourquoi vous voulez lui parler.


— Mr Deerman est
mort, Mrs Sanders. Il est tombé dans l’escalier. C’est très
urgent.


— Oh, oh, ma chère. Je… je suis
désolée. Je vais faire de mon mieux. Je vais appeler Joe. Je crois savoir où il
se trouve. Excusez-moi, je ne savais pas…


— Bien sûr, dit Bernice. Bien sûr.


Elle raccrocha et chercha un autre numéro,
le visage fermé. Chaque fois qu’elle bougeait la tête, la lampe du bureau
faisait briller ses verres de lunettes.


Cette fois-ci, la sonnerie retentit près
d’une vingtaine de fois. Finalement, une femme répondit :


— Allo ?


La voix, paniquée, celle d’une femme qui
s’attend au pire quand le téléphone sonne après neuf heures du soir.


— Allo ? Marsha Deerman à l’appareil.
Qu’y-a-t-il ?


— Mrs Deerman, ici
Bernice Harper. Je suis désolée mais j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.


— Oh, mon Dieu !


Mrs Deerman se mit à
sangloter.


Bernice l’entendit reprendre sa
respiration et parler à quelqu’un à l’autre bout du fil.


— Francie, prends l’appareil. Je… je
ne peux pas. C’est au sujet de Lloyd.


— Allô ?


C’était Francie, la jeune sœur de Lloyd, âgée
de dix-huit ans. Sa voix tremblait.


— Dites à votre mère que Lloyd est
mort, dit Bernice. Un accident. Il est tombé dans l’escalier. Demandez-lui si
elle désire venir.


Il n’y eut pas de réponse. Seul le
crépitement de la ligne se faisait entendre. Elle crut que Francie s’était évanouie.
Puis elle entendit des sanglots. Il fallut une minute à Francie pour se
reprendre.


— Bien sûr, dit Francie. Bien sûr, nous
allons venir toutes les deux. Merci, Miss Harper.


Merci, Miss Harper. Une grimace tordit la
bouche de Bernice. Elle se leva. La porte de la bibliothèque s’ouvrit et un
homme entra. On aurait dit une ombre grise. Tout d’abord, Bernice pensa à une
illusion optique créée par les reflets de la lumière sur ses lunettes. Ce n’était
pas la première fois que cela lui arrivait, pensa-t-elle amèrement.


Il avait une voix grise. Ce n’est pas non
plus la première fois que j’entends des murmures, admit Bernice. Mais l’illusion
se dissipa et fit place à la réalité.


— Miss Harper ? dit-il. Je suis
l’inspecteur Findlay. Fred Findlay. Le docteur Mundy m’a dit que je vous
trouverais ici.


— En effet, dit Bernice. Je suis
bien Bernice Harper.


L’homme gris s’avança.


— J’aimerais vous poser quelques
questions. Le docteur Mundy m’a assuré que vous n’y verriez pas d’objections.


— Pourriez-vous allumer le
plafonnier, s’il vous plaît ? dit Bernice.


— Oui, bien sûr.


Il actionna l’interrupteur et le lustre s’illumina.


Bernice éteignit la lampe du bureau. Cela
allait mieux. Une partie de la douleur qu’elle ressentait s’atténua.


— Vous êtes bien la secrétaire
particulière de
Mr Deerman ? dit Findlay.


— C’est exact.


— Et sa compagne ?


Findlay était à nouveau une ombre
menaçante.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien du tout. Le docteur m’a dit
que vous viviez ici avec Mr Deerman. C’est tout.


— C’est tout, en effet, dit Bernice.


— Quel âge avez-vous, Miss Harper ?


— Vingt-quatre ans.


— Ah oui ? Vous avez vraiment vingt-quatre
ans ?


— Pourquoi ? Quel âge me
donnez-vous ? 


— Vingt-quatre. Vingt-quatre est
parfait. Je sais
que vous êtes bouleversée, Miss Harper – Il prit quelques
notes dans son carnet – Quelle est votre adresse ? Où habitent vos parents ?


Elle le lui dit. Il écrivit à nouveau.


Mes parents, pensa Bernice. Ils vont être
ravis. Surtout ma mère. Je l’entends déjà. Je t’avais prévenue, Bernice. Tu
étais une bonne fille. Avec un travail sûr chez Brennan. Tu aurais dû y rester.
Pense au scandale. Pense aux voisins.


— Votre nom est Bernice Harper. Vous
avez vingt-quatre ans et vous étiez la secrétaire particulière de Lloyd Deerman.
Et sa compagne.


Findlay marchait de long en large tout en
parlant. Il reprit :


— Combien y-a-t-il de serviteurs, Miss
Harper ? 


— Trois. Mrs Mason, la
cuisinière. Gilman, le
valet de chambre de Mr Deerman. Et une femme
de chambre.


— Étaient-ils présents ce soir, Miss
Harper ?


— Non, ils étaient sortis.


Il se détourna des rayonnages de la
bibliothèque pour la regarder en face.


— Ils étaient sortis ? Tous les
trois ?


— Aucun n’habitait ici, répliqua
Bernice. Ils partaient tous les soirs, une fois leur travail terminé.


— À quelle heure sont-ils partis ce
soir ?


— Je ne sais pas. Je travaillais. Ils
n’ont pas pour habitude de me saluer en partant. Quand ils ont terminé, ils
sont fatigués et ne pensent qu’à s’en aller rapidement.


— Vous souvenez-vous si l’un d’entre
eux est resté après neuf heures ?


— Non. Je travaillais. Ici, à mon
bureau. Mais je suis certaine qu’ils étaient déjà partis.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


Bernice se leva.


— Ils travaillent longtemps, Mr Findlay.
Ils travaillent durement. Dès qu’ils le peuvent, ils partent.


— Si je vous disais que la
cuisinière avait des problèmes avec son four ? Si je vous disais que je viens
de lui parler dans la cuisine ?


Bernice sentit son sang se glacer dans
ses veines. Elle rougit. Elle dut se raccrocher au bureau. Elle était
abasourdie.


— Je dirais que vous vous trompez, dit-elle.


Findlay vint se placer devant elle. Elle
put l’examiner en détail. Son visage était gris, couleur de granit. Même les
rides semblaient tailladées dans son visage rocailleux. Ses yeux gris étaient
froids et dépourvus de tout humour. Quand il parlait, c’est à peine si ses
lèvres pâles laissaient voir des dents jaunies. Bernice avait peur de lui. Elle
n’avait jamais autant été effrayée par un être humain. Elle avait peur de
rester seule dans la pièce avec lui.


— Pourquoi essaierais-je de vous
piéger ? dit Findlay.


— Je sais que la cuisinière adorait Mr Deerman,
répliqua Bernice – Elle avait la respiration coupée. Elle s’en voulait de
trahir ainsi sa nervosité – Si elle l’avait entendu crier, comme je l’ai
entendu, elle se serait précipitée comme moi. Findlay acquiesça.


— Très bien, Miss Harper. Peut-être
me suis-je trompé. Il n’y avait donc personne d’autre que vous dans la maison
avec Mr Deerman. Vous étiez seule avec lui.


— Pourquoi me questionnez-vous ainsi ?
murmura Bernice.


— Je fais mon boulot, Miss Harper. Cela
fait des années que je le fais. Je ne suis pas marié. Un homme de mon âge doit
se raccrocher à quelque chose. J’ai mon travail. J’en connais toutes les ficelles,
Miss Harper – Il soupira – Tout comme je connais toutes les ruses, toutes les
excuses ou tous les mensonges et on ne me la fait pas.


— Je ne vous mens pas, dit Bernice. Attendez
au moins que j’essaye…


— Quel âge avez-vous ? l’interrompit-il
d’une voix douce.


— J’ai toujours vingt-quatre ans.


— Vingt-quatre – Il écrivit à
nouveau dans son carnet. Il examina Bernice, tentant de briser la barrière de
lumière se reflétant sur ses lunettes -Où étiez-vous quand il a crié ?


— Ici. Je travaillais à mon bureau. C’est
pour cela que j’habitais sur place. Mr Deerman aimait à travailler
à n’importe quelle heure. Il est difficile de trouver quelqu’un qui accepte de
travailler dans ces conditions.


— Vous vous entendiez bien avec lui ?


Bernice le regarda en secouant la tête. La
lumière brilla.


— Non, dit-elle. Non, il n’était pas
très agréable. Pas du tout, même.


Il acquiesça.


— Un bon point en votre faveur, Miss
Harper. Je ne vous conseille pas de trop marquer de bons points, Miss Harper. C’est
aussi mauvais que l’excès inverse – Il semblait quelque peu désabusé – Cela vous
enlève votre statut d’amateur. Cela fait de vous une professionnelle. Vous voyez
ce que je veux dire ?


Bernice leva la tête. Sa bouche se durcit.


— Je ne vois pas ce que vous voulez
dire, déclara-t-elle. Et je pense que vous êtes un goujat.


— Si vous le pensez, vous savez ce
que je veux dire. Bien. Un autre point en votre faveur. Vous n’avez pas peur de
répliquer du tac au tac.


— Devrais-je avoir peur ?


Il haussa les épaules.


— Vous n’avez aucune raison d’avoir
peur de moi, à moins d’avoir une raison cachée – Il lui sourit – Je ne suis qu’un
simple flic qui essaye de gagner sa vie.


Bernice ferma la bouche. Ses mains
agrippées au bureau étaient moites. Elle regarda l’homme gris et s’aperçut qu’elle
le haïssait. Elle le haïssait de toute son âme. Elle dut contrôler sa
respiration pour lui répondre. Elle était sûre qu’il entendait les battements
de son cœur.


— Laissez-moi tranquille, dit-elle. Laissez-moi
tranquille.


Il leva la main.


— Allons, calmez-vous.


Sa bouche se tordit.


— De toute façon, vous ne me croirez
pas, dit-elle. Pourquoi devrais-je me calmer ?


Il la fixa.


— Croyez-moi, dit-il. Croyez-moi. Vous
devriez.


Findlay leva la tête en entendant la
porte s’ouvrir derrière lui. Mais il continua de la regarder.


— Avez-vous idée, Miss Harper, de la
difficulté qu’il y a pour un homme de se tuer en tombant dans un escalier ?


Elle regarda par-dessus son épaule. Elle
soupira de soulagement.


— Docteur Mundy ! murmura-t-elle.


Findlay se retourna et s’appuya contre le
bureau.


— Dites-lui, docteur, dit Findlay. Dites-lui
à quel point il est plus facile pour quelqu’un qui est poussé de se briser la
nuque.


Le docteur Mundy ferma la porte derrière
lui. Le hall était rempli de monde à présent. Bernice écouta les bruits de
conversation. Elle aurait bien voulu se retrouver dans le hall, quitte à
affronter les journalistes.


Elle regarda le docteur Mundy, qui
répondit à Findlay :


— Je ne suis pas d’accord avec vous,
Mr Findlay. Je ne fais pas, comme vous, une fixation sur le meurtre.
Je crois, en toute sincérité, que mon patient est tombé dans l’escalier et est
décédé des suites de cette chute.


Findlay fronça les sourcils. Il prit des
notes. Bernice examina le carnet, se demanda ce qu’il avait écrit.


— Pourquoi ? dit Findlay. Pourquoi
pensez-vous cela ?


— Mon patient était aveugle, répondit
le docteur Mundy. Il l’était de naissance.


— Oh, dit Findlay. Oh, je comprends.


— Oui, dit Mundy. Il était obstiné
et masochiste en ce qui concernait son infirmité. Il était très indépendant. On
l’avait pourtant prévenu à de nombreuses reprises pour l’escalier.


— Voilà qui change tout, dit enfin
Findlay.


Bernice le regarda. Sa voix était
différente. Mais
pas le moindre changement dans son visage couleur de granit.
Il ne regardait pas Mundy. Son regard était toujours fixé sur elle. Bernice
frissonna.


— Eh bien, je reconnais que vous
avez marqué de nombreux points, lui dit Findlay – Il se tourna vers le médecin
et dit d’un ton sarcastique : – Vous permettez que je pose encore quelques
questions ?


Mundy rougit.


— Je suis désolé, dit-il. J’essayais
seulement de vous aider.


— Vous m’avez aidé. J’ignorais que
Deerman était aveugle.


— Sa famille est arrivée, dit Mundy.
Peut-être voulez-vous les interroger ?


— Oui, demandez-leur de venir, voulez-vous ?


Findlay regarda le médecin. Lorsque
celui-ci fut
sorti, il se tourna à nouveau vers Bernice :


— J’aperçois des livres de comptes
derrière vous, Miss Harper. Juste derrière vous. L’un d’entre eux manque. Je ne
le vois pas sur votre bureau, ni dans la pièce. Savez-vous où il se trouve ?


Bernice sourit presque dédaigneusement.


— Je n’aime pas marquer trop de
points – La colère faisait vibrer sa voix – Mais il manque d’autres livres. Regardez,
vous verrez.


— Oui, j’ai vu. Mais ils ne m’intéressent
pas. Le livre de comptes ?


— Il est avec les autres, dit
Bernice. On est en train de les relier. Mr Deerman était très
maniaque au sujet de ses livres. Il aimait avoir des reliures neuves et
fonctionnelles.


Findlay acquiesça.


— Très bien, Miss Harper. Merci. Autre
chose. Qu’est-ce qui était allumé dans la maison ? Vous vous souvenez ?


Bernice acquiesça.


— La lampe du bureau. Il y avait, de la lumière dans
la bibliothèque et dans la chambre de Mr Deerman. En haut.


— En haut ? Comment le
savez-vous ?


— J’ai levé la tête ! s’exclama
Bernice. Je l’ai vue. La chambre donne sur le palier. Tout le monde peut l’apercevoir !


À nouveau, il leva la main.


— Vous êtes sur le point d’être
admise avec mention, Miss Harper. Encore un petit effort et écoutez un vieil
homme à l’esprit tordu qui fait son boulot. Vous voulez bien ? Quelles
étaient vos relations avec Deerman ? Comment l’avez-vous connu ?


— Qu’est-ce que cela peut bien faire
maintenant ? murmura Bernice. En quoi cela peut-il vous intéresser ?


— Répondez juste à ma question, Miss
Harper. Vous pouvez vous le permettre. Vous avez fait un bon score.
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Comment avait-elle rencontré Lloyd
Deerman ? Et où ?


Bernice examina le policier.


Elle le détestait. Elle commença à parler,
lui racontant mensonges sur mensonges. Mais, en elle-même, derrière la
protection de ses épaisses lunettes, Bernice pensait amèrement : « Comment
est-ce que cela a commencé, Mr Findlay ? Cela a dû commencer
dans le ventre de ma mère. Seriez-vous choqué, Mr Findlay, si
je le disais à voix haute ? Naturellement, cela a commencé ainsi. Si vous
vous y connaissiez en génétique, vous le sauriez. Vous sauriez que deux
personnes laides peuvent donner naissance à un bel enfant, leurs traits se
confondant en un ensemble plaisant. Ou cela peut se passer de façon inverse. Deux
parents très beaux. Vivant dans le Bronx. Travaillant dur. La femme allant à l’église
tous les dimanches, et médisant de ses voisins le reste de la semaine. Une
femme ordinaire. Le mari, buvant modérément, regardant avec envie les femmes
plus jeunes et plus jolies. Leur enfant est né. Les premières années, elle
attrape la scarlatine et la rougeole. Puis, au jardin d’enfants, à l’âge de
cinq ans, on découvre qu’elle est astigmate. On lui met des lunettes. Bien sûr,
voilà comment cela a commencé, Mr Findlay. Elle l’examina. Comment
cela a-t-il commencé ? Le jour où, pour la première fois, une femme a
déclaré en regardant Bernice :


— Oh, la pauvre petite…


Elle respira profondément. Elle n’avait
jamais appris à s’habiller correctement, car il n’y avait jamais eu
suffisamment d’argent pour lui acheter de jolis vêtements. Le manque d’argent
avait hanté sa jeunesse. D’aucuns arrivent à supporter ce genre de situation. Mais
pas Bernice. Elle avait grandi avec la détermination de posséder un jour toutes
les choses dont elle avait dû se priver. Un jour, on l’apprécierait à sa juste
valeur. On la traiterait comme on traitait les jolies femmes.


La personnalité est une chose que l’on
doit développer, Mr Findlay. L’ignoreriez-vous ?


Si vous n’avez pas l’opportunité de
prendre du bon temps avec les garçons parce que vous travaillez, il vous sera
difficile d’apprendre à plaisanter avec eux. D’un autre côté, cela ne supprime
guère l’envie d’attirer l’attention sur vous, n’est-ce pas ? On devient
réservée, craintive même. Quand les gens essaient d’être gentils, on les
agresse comme un chiot vicieux. Elle secoua la tête. On devient sensible. Tellement
sensible que même le chuchotement de deux personnes devient une irritation
majeure. Vous êtes sûre qu’elles parlent de vous. Vous voulez vous enfuir. Vous
passez toute votre vie à fuir les gens. Alors que vous ne désirez qu’une seule
chose en fait, qu’ils vous attendent, souriants, les bras ouverts. Allez au
diable, Mr Findlay, voilà comment cela a commencé. Et voilà quand
cela a commencé. Mais je crèverais plutôt que de vous le
dire.


Bernice pouvait s’analyser objectivement.
À vingt-quatre ans, elle était désenchantée. À quatorze ans, couchée dans son
lit, elle se sentait excitée, chaude et fiévreuse quand elle pensait à un
garçon, à une main de garçon, à des bras de garçon et à une bouche de garçon. Mais
elle suivait des cours le matin et travaillait l’après-midi et le soir. Elle
était constamment pressée. Jamais un garçon ne la regardait. Les rares fois où
cela arrivait, elle répondait de façon agressive, utilisant son esprit comme
arme de défense. Alors, on la laissait tranquille. Elle se disait que tel était
son désir. Mais elle se mentait. Elle était toujours seule.


Elle aurait pu être jolie, mais sa
solitude l’avait rendue malheureuse, et cela se voyait sur son visage amer et
anguleux.


Bernice se rappelait la cérémonie de
remise des diplômes qu’elle avait obtenus avec mention. Six personnes, tout au
plus, l’avaient applaudie alors qu’elle recevait son parchemin. Elle paya de sa
propre poche les frais de secrétariat de l’école. Cela paraissait la voie la
plus rapide pour atteindre son but. Elle apprit la dactylographie, la
sténographie et la comptabilité. Des employeurs se manifestèrent. On envoyait
toujours Bernice, la meilleure élève de l’école. Au téléphone, on vantait ses
mérites.


La bouche de Bernice se tordit en une
grimace. Des poitrines volumineuses enfermées dans des sweaters tendus à
craquer, voilà ce qui comptait réellement. Un sourire minaudier. Des yeux dans lesquels
un homme pouvait se regarder et recevoir en retour une plaisante image de
lui-même et non pas le reflet grotesque renvoyé par les verres épais de Bernice.
Il lui fallut six mois pour enfin trouver du travail chez Brennan. Un immense
comptoir d’import-export. Bernice était perdue au milieu de douzaines de
dactylos. Son apparence n’avait pratiquement aucune importance. Pratiquement.


Attendez, Mr Findlay, pensa
Bernice, peut-être que je me trompe. Peut-être que tout a démarré chez Brennan.
Là, au moins, Bernice apprit à haïr. Elle savait déjà pleurer et souffrir. Mais
chez Brennan, elle apprit la haine froide et calculatrice.


Cela faisait trois ans qu’elle
travaillait dans le bureau qui traitait les affaires extérieures sans avoir progressé
de façon notoire. Elle dirigeait les dactylos. Mais cela n’avait aucune
importance. Ce qui l’intéressait, c’était d’accéder aux bureaux de direction. Là,
les salaires étaient conséquents et les possibilités d’avancement nombreuses. Combien
de fois l’avait-on ignorée ? Vous pouvez rire, Mr Findlay.
Vous ne me croiriez même pas. Elle avait tenté de trouver un autre travail. Mais
rien ne payait aussi bien que son travail actuel chez Brennan. Elle resta et
apprit à haïr.


Un matin, elle travaillait sur un rapport
détaillé d’une grande complexité. Elle était à ce point absorbée dans son étude
qu’elle ne se rendit pas compte que quelqu’un se tenait debout devant son bureau.


L’homme toussa poliment. Elle leva la
tête. Elle vit que c’était Al Brennan en personne et qu’un autre homme se
tenait légèrement en retrait. Elle rougit, sentant la chaleur monter à ses
joues. Elle se cala contre le dossier de sa chaise, rajustant nerveusement ses
lunettes.


Brennan était un bel homme de presque
cinquante ans. Sa chevelure blonde, bien que légèrement clairsemée, n’avait
rien perdu de l’éclat de ses vingt ans. Il portait des vêtements à la mode et aimait
donner l’impression d’avoir seulement trente-cinq ans. Pour Al Brennan, c’était
l’âge idéal. Avant on manquait de maturité. À trente-cinq ans, on se devait d’être
sophistiqué, désabusé et charmant à la fois. Tels sont les qualificatifs qu’Al Brennan
aurait pu utiliser pour se décrire.


— Bernice, je vous présente Mr Deerman.
Mr Lloyd Deerman, voici Bernice Harper.


Bernice examina Deerman. Un homme
athlétique, aux tempes grisonnantes, le front large, il dominait aisément Al
Brennan. Son sourire le faisait ressembler à un gentil saint-bernard. Bernice
sourit, acquiesça et tendit la main. Mr Brennan secoua la tête
et d’un signe indiqua les lunettes noires de Deerman. Bernice comprit que l’homme
était aveugle.


— Mr Deerman est un
importateur, Bernice. Deerman et Sanders. Je sais que le nom vous est familier.
Cela fait longtemps que nous nous occupons de leurs comptes. Nous avons
découvert que nous nous faisions voler, Bernice. Mr Deerman a
accepté de mener une enquête discrète pour nous. Pour faciliter sa tâche, nous
lui fournissons plusieurs bureaux pour travailler à son aise. Il a besoin d’une
secrétaire privée. Après mûre réflexion, notre choix s’est porté sur vous, Bernice.


Une partie de la haine de Bernice fondit
comme neige au soleil. Après toutes ces années, sa persévérance avait fini par
payer. Ils reconnaissent enfin mon existence et mes capacités.


— Je suis sûr que nous allons bien
nous entendre, Miss Harper, déclara Lloyd Deerman d’une voix agréable.


— Oh, j’en suis certain, répondit
Brennan. Vous pouvez l’appeler Bernice. N’est-ce pas, Bernice ? Et Lloyd, vous
savez, Bernice est une réelle beauté. Il sourit et cligna de l’œil. Une bonne
blague au détriment de l’aveugle. N’est-ce pas, Bernice ?


Bernice resta de marbre. Son visage se
ferma. Ses jambes tremblèrent. Elle comprit alors à quel point elle haïssait Al
Brennan. Et elle se détestait aussi, car c’était vraiment moche de la faire
passer pour une beauté auprès d’un homme qui ne pouvait pas la voir.


Levant la tête, les yeux dilatés, elle se
mit à haïr Deerman également. Elle le détestait pour son infirmité, pour être
venu chez Brennan, pour avoir été à l’origine de la blague. Brennan était déjà
cruel d’ignorer la qualité de son travail. Mais elle en avait l’habitude. Par
contre, se moquer d’elle devant quelqu’un qui ne serait jamais en mesure de
savoir si elle avait du charme ou pas, cela, elle ne pouvait le supporter.


Sa voix trembla quelque peu. Elle lutta
pour la contrôler :


— Je ne sais pas, déclara-t-elle. Peut-être
que je ne fais pas l’affaire.


— Ne dites pas de bêtises, répondit
Brennan. Vous en êtes tout à fait capable.


— Je suis sûr que vous y arriverez, déclara
Deerman, souriant. Vos qualités sont bien connues. Vous verrez, nous nous
entendrons à merveille. Travailler pour un patron aveugle revient au même que
servir sous les ordres d’une personne normale, Miss Harper, mis à part le fait
que je ne vous
surveillerai pas constamment.


Elle se força à rire. Brennan rit à gorge
déployée.


Le bureau de Deerman était somptueux et
Bernice eut droit à un minuscule cagibi adjacent.


Leur entente professionnelle fut
harmonieuse. Mais elle le détestait toujours. Elle ne parvenait pas à oublier
la blague de Al Brennan. Bernice n’était pas du genre à oublier ou à pardonner
le mal qu’on lui faisait. Avec le temps, les souffrances se magnifiaient dans
son esprit. Elle ne pardonnait pas à Lloyd Deerman d’avoir engendré cette
souffrance supplémentaire. Pourtant, elle devait admettre qu’il n’aurait jamais
été capable lui-même d’une telle plaisanterie. Mais cela ne la soulageait en
aucune façon. Elle ne lui parlait que pour répondre à ses questions. Ses
réponses claquaient, brèves et succinctes. Bernice fit une découverte
intéressante. En dépit du fait qu’il souriait et se déplaçait sans trop de difficultés,
même dans les endroits les plus divers, Lloyd Deerman vivait plongé dans un
enfer qui lui était personnel. Sa vie avait toujours été solitaire et dangereuse.
Elle ne se sentait pas plus attirée vers lui pour cela, bien au contraire. Elle
le haïssait d’autant plus. Dans le monde normal, les lépreux ne font pas bon
ménage.


L’après-midi du troisième jour, Deerman
la fit venir dans son bureau. Elle ouvrit son bloc-notes et le posa sur ses
genoux.


— Il doit se passer pas mal de
choses dans les bureaux, Miss Harper ? demanda-t-il en lui souriant amicalement.


— Oui, en effet.


— Vous devez vous sentir cloîtrée à
travailler ainsi avec moi, non ?


— Je ne comprends pas où vous voulez
en venir ?


— Oh, je sais que vous ne vous
plaisez pas ici, Miss Harper. Une jeune et jolie fille comme vous, éloignée
ainsi des autres jeunes gens de son âge…


— Je ne suis pas jeune et jolie.


Elle rougit. Un muscle de sa mâchoire
tressaillit. Il sourit de toutes ses dents.


— Très bien, déclara-t-il d’un ton
taquin. Vous êtes vieille, laide et décrépite.


— Je suis parfaitement heureuse ici,
lui répondit-elle.


Il sourit à nouveau.


— Disons que vous m’avez donné le
change. Vous attendiez-vous à une augmentation de salaire ?


— Non.


— Je vais voir ce que je peux faire.
Vous valez mieux que cela. Je vous promets que vous l’aurez avant mon départ. Ça
vous va ?


— Merci.


— Bien, Bernice. Je veux seulement
que vous compreniez que je désire être votre ami. Je ne suis pas aussi mauvais
que j’en ai l’air. Je gagne à être connu. Sortons et allons discuter de cela en
dînant ensemble et en écoutant de la musique.


Me voilà affectée à la fonction de chien
d’aveugle, pensa-t-elle amèrement. Je suis une chienne, mais pas pour cela. Si
on l’avait invitée à dîner pendant ces trois années passées au bureau, elle
aurait pu accepter. Mais elle voyait déjà les autres sourires à l’idée qu’elle
sortait avec un aveugle.


— Non. Non, merci, répondit-elle
froidement.


— Vous êtes déjà prise ? demanda
Deerman en souriant. Si c’est le cas, prenons rendez-vous pour un autre soir ?


— Non. Je suis libre. Mais je ne
peux pas venir. Désolée.


— Pour quelle raison alors ?


— Je ne peux vous le dire.


Il rit.


— Vous êtes difficile à cerner, Bernice.
Mais je vous aime bien. Vous faites votre part de travail. Et vous me remettez
à ma place. C’est tout pour le moment, ma chère. Bonsoir.


Il ne fit aucune allusion à sa
proposition pendant une semaine et Bernice, quant à elle, lui parla le moins
possible. Il lui fallait subir les sarcasmes de ses collègues qui lui
demandaient si Mr Deerman la poursuivait de ses assiduités ou
lui envoyait pour cela son chien d’aveugle.


Le travail s’accumulait. Des dactylos
furent envoyées en renfort. Deerman refusait tout contact avec elles et s’adressait
uniquement à Bernice. Elle passait ses journées à prendre des notes en sténo et
à les faire transcrire par les dactylos. Ses journées de travail duraient douze
heures.


Un soir, il dicta jusqu’à dix heures
passées. Il se leva, s’étira en bâillant.


— J’ai du nouveau pour vous, Bernice.
J’ai appris quel était votre salaire. J’ai été surpris, choqué même. Non
seulement j’ai du mal à comprendre comment vous pouvez joindre les deux bouts, mais
également pourquoi vous continuez à travailler ici. Vous n’avez pas à vous en
faire. Quand vous recevrez votre prochain bulletin de paye, vous verrez que
votre salaire a été doublé. Et il restera ainsi, même après mon départ.


Bernice l’examina, la bouche pincée. Elle
se força à le remercier. Elle le détestait toujours autant. Aurait-il agi ainsi
s’il avait pu la voir ? Brennan l’avait augmentée uniquement sur l’insistance
de Lloyd.


— Je pense que j’ai droit à une
petite récompense, déclara-t-il.


— Ah oui ?


Il se tourna vers elle, ses épais
sourcils froncés au-dessus de ses lunettes noires.


— Vous accepterez bien de dîner avec
moi maintenant ? Vous entendrez la triste histoire de ma vie. Je suis né
va-nu-pieds. Pendant longtemps, je n’ai eu droit qu’à des chaussures cousues
par ma mère. Allons, Bernice, souriez-moi. Sortons fêter ça. Je sais bien que
je ne suis pas le Prince Charmant. Malgré ma canne blanche, je sens et je sais
que je domine la plupart des hommes par ma taille.


— En effet.


— Très bien. Allez, Bernice. Faites
semblant. Imaginez que je suis beau et charmant, au moins pour ce soir.


— Vous êtes beau, dit-elle d’une
voix sans chaleur.


— Je le sais. On me l’a souvent dit.
Ma mère aussi. Il faudra que vous la rencontriez un jour. Elle pense que je
suis beau. Eh bien, sortons. Un beau couple. Je connais un restaurant, Bernice.
Souper pour deux.


— Je préfère ne pas y aller. Réellement.
J’ai mal à la tête.


— Vous ne m’aimez guère, Bernice. Ma
présence vous répugne ?


Je vous hais, pensa-t-elle. Je n’y peux
rien. Ce n’est pas votre faute. Ni la mienne. Nous sommes nés ainsi. Et le
monde est ainsi fait.


— Non, vraiment. Je vous le répète, j’ai
mal à la tête.


— Désolé, mais je n’en crois pas un
mot. Je suis un homme sensible, Bernice. Sans mon infirmité, j’aurais pu
devenir champion de boxe, vedette de football américain ou capitaine au long
cours. Tel que je suis, on m’invite à parler devant le Congrès ou à des
déjeuners d’affaires. Mais je ne me fais pas d’illusions. Je sais ce qu’ils
pensent. « Mon Dieu, le pauvre diable est aveugle. Comment fait-il pour aller
aux toilettes ? » Je me sens diminué vis-à-vis des gens. Mais pas
avec vous, Bernice. Par Dieu sait quelle alchimie intérieure, je sens que nous
nous comprenons, qu’une certaine sympathie – une certaine attirance, même – nous
lie. Ce n’est pas juste pour dîner ensemble que je vous invite. Si vous refusez,
personne d’autre ne prendra votre place. Des centaines de petites dindes
accepteraient uniquement à cause de mon argent. Mais je ne le désire pas. Nous
sommes semblables, Bernice, et je veux que nous soyons amis.


Pour un commencement, cela vous va, Mr Findlay ?
pensa Bernice. Le dîner paraissait excellent et coûteux. Bernice resta assise
en face de Deerman sans manger. Elle sentait les regards des autres tournés
vers eux. Elle fixa la somptueuse nappe blanche pendant tout le repas.


À le voir manger, on avait peine à le
croire aveugle. Il prenait plaisir à parler à Bernice et il essaya par tous les
moyens de la dérider. Au bout de vingt minutes, son mutisme finit par le
refroidir. Le silence s’instaura entre eux. Il mangea et commanda du whisky. Il
commença à boire dès les hors-d’œuvre.


Après dîner, rendu confiant par la
boisson, il fit une nouvelle tentative. Il insista pour que la soirée se
termine dans une boîte de nuit.


Dans le taxi, il lui prit la main en lui
expliquant qu’il avait peur d’y trouver une machine à écrire ou un bloc-notes. Bernice
tenta de rire afin qu’il puisse l’entendre. Mais elle ne pensait qu’à sa haine
pour lui. Le visage d’Al Brennan se dressa devant elle et sa voix moqueuse
résonna à ses oreilles : « Appelez-la Bernice, Lloyd. C’est une vraie
beauté. Une vraie beauté. Appelez-la Bernice, Lloyd… »


La soirée fut un désastre et quand Lloyd
la reconduisit chez elle, il était ivre. Il lui avoua qu’il n’avait nullement
eu l’intention de boire en sortant avec elle..


Naturellement, le lendemain, Deerman ne
vint pas au bureau. Mais Bernice fut surprise de ne pas le voir non plus le
surlendemain. Al Brennan la convoqua dans son bureau.


— Vous vous êtes montrée à la
hauteur, Miss Harper, lui déclara-t-il. Vous nous avez prouvé que vous pouviez
surmonter les situations les plus difficiles. Quand Mr Deerman
nous aura quittés, vous pouvez vous attendre à une promotion. Sans aucun doute.


Il continua sur le même sujet pendant
quelques minutes, puis enchaîna :


— Miss McMillan prend sa retraite le
20 de ce mois. Quelqu’un prendra sa place, Miss Harper. Une autre femme aura le
poste, une femme capable d’affronter les situations les plus difficiles.


Il lui sourit. Un bel homme de cinquante
ans, aimant faire croire qu’il n’avait que trente-cinq ans, et qui se montrait aimable
parce qu’il désirait qu’elle lui rende un service. Bernice ne tarda guère à
savoir ce qu’il voulait.


— Ne parlons plus de ce travail
maintenant, Bernice. Deerman est chez lui, déprimé. Nous aimerions que vous
alliez le voir pour le sortir de cet état. Arrangez-vous pour qu’on vous
remplace au bureau. Je pense que vous êtes la seule capable de réussir, Bernice.


Il lui donna l’adresse de la vieille
bâtisse où Lloyd Deerman habitait, dans l’East Side. Elle s’y rendit en taxi. Sa
première pensée à la vue de la maison fut de se demander pourquoi elle n’avait
pas été démolie. La demeure était totalement démodée au milieu des
constructions neuves qui l’entouraient. Elle y pénétra. Le hall sentait le
renfermé. Elle aperçut l’escalier haut et raide, avec sa rampe d’escalier à l’usage
exclusif de Deerman.


Le docteur Talbot Mundy l’accueillit dans
la bibliothèque.


— Il est ivre, déclara-t-il en
souriant. Tout va bien tant que rien ne le blesse. Pourtant, il encaisse plutôt
mieux qu’un homme normal. Mais quand les blessures s’accumulent, il se met à
boire. Il ne devrait pas. Quand il boit, il est capable de marcher pieds nus
sur du verre pilé pour se procurer un autre verre. On essaye de lui cacher l’alcool.
Au besoin, les domestiques détruisent même les bouteilles quand ils les
trouvent. Quand il commence, il suit le cycle jusqu’à son terme.


Bernice resta jusqu’à ce que Deerman
dessoûle et que ses tremblements cessent quelque peu. Elle pensait
constamment que Deerman allait sans doute bientôt quitter Brennan. Elle
obtiendrait ainsi la promotion qu’elle méritait.


Le jour suivant, Deerman revint chez
Brennan. Il dit à Bernice qu’il terminait ici et allait retrouver sa propre
affaire.


— Je veux que vous veniez travailler
avec moi, lui dit-il. Je doublerai votre nouveau salaire, Bernice. Je vais en
parler à Brennan. Mais je voulais d’abord vous en parler.


Bernice frissonna. Jamais elle ne
gagnerait autant en restant chez Brennan. Mais elle désirait être débarrassée à
tout jamais de Lloyd Deerman. Être gentille avec lui équivalait à s’occuper d’un
invalide. Il était visible qu’il ne pouvait plus se passer d’elle. Mais Deerman
n’était pas son idéal. Si elle acceptait le travail de Miss McMillan, peut-être
Brennan finirait-il par l’apprécier à sa juste valeur.


— Ne parlez pas à Mr Brennan,
lui répondit-elle. Je ne le veux pas.


— Pourquoi pas ?


— Désolée, Mr Deerman.
Je préfère rester où je suis.


Il lui fit face, les sourcils froncés. Finalement,
il lui répondit :


— Si c’est parce que je bois, Bernice,
ne vous faites pas de soucis. Parfois, il m’est difficile de supporter ma
condition. Je ne peux pas m’en empêcher. Mais c’est mon affaire ! Je vous
propose presque deux cents dollars par semaine, Bernice. Comment pouvez-vous
refuser une telle offre ?


— Rien de plus facile, déclara-t-elle.
Je n’en veux pas.


Elle ne pouvait décemment lui dire qu’elle
aurait voulu être appréciée par des gens qui la voyaient telle qu’elle était. Difficile
de lui avouer le ressentiment qu’elle éprouvait chaque fois qu’une jolie petite
garce stupide était promue. Obtenir la place de Miss McMillan représentait
quelque chose pour elle. Elle y serait enfin à sa vraie place. Avec un tel
poste, elle finirait bien par rencontrer l’homme qu’il lui fallait.


Bernice se lavait les mains quand Rita
Baehrs entra dans les toilettes. Rita était dotée d’une généreuse poitrine qu’elle
mettait constamment en valeur par les vêtements qu’elle portait.


Rita sourit au reflet de Bernice dans le
miroir et mima un bâillement exagéré. Elle venait de l’Ouest et s’était installée
sur la côte Est pour éviter les chevaux et les hommes qui riaient ou dansaient comme
des chevaux. Elle s’était mariée à deux reprises. Elle se vantait de vouloir
créer un club des Divorcées anonymes.


— Il doit bien y avoir un moyen d’éviter
les erreurs que nous répétons sans cesse, nous autres femmes, disait-elle à
Bernice.


Elle s’assit sur le banc, face au miroir.


— Vous pensez que je suis de nouveau
en chasse après un mari ? déclara-t-elle.


— Je le pense, oui, dit Bernice.


— Eh bien, pas du tout. Regardez le
calendrier, ma petite. Vous savez quel jour nous sommes ? Le 19. J’ai
passé toute la nuit à convaincre Al Brennan qu’il ne paraissait pas ses
trente-cinq ans ! La vieille baudruche !


Bernice sentit son cœur se serrer. Une
lassitude générale s’empara de son corps. Elle dut s’asseoir aux côtés de Rita.
Les démons familiers firent entendre leurs voix. Je ne le supporterai pas !
Je ne le supporterai pas ! Plutôt mourir que de les laisser faire ! Je
ne les laisserai pas faire. Ils n’ont pas le droit de me blesser ainsi.


— McMillan ? murmura-t-elle.


— Bien sûr, McMillan, répondit Rita.
Ce boulot tendait les bras à quelqu’un. Et ce quelqu’un, c’est moi. Moi. Rita
Baehrs, une fille d’Omaha.


— Mais vous… cela ne fait qu’un an
que vous êtes ici !


— Un an ? Oui, et alors ? J’ai
le corps qu’il faut pour ce genre de boulot, non ? J’ai ce que chaque homme
de trente-cinq ans pense qu’il doit posséder, non ? Les voilà, mes
qualifications. Et croyez-moi, Brennan en est satisfait. Aujourd’hui, il va
annoncer officiellement que Miss Rita Baehrs remplace Miss Jane McMillan à la
date du 20.


Mais Bernice ne l’écoutait déjà plus. Elle
savait que Rita disait la vérité. Rita avait eu le poste avec les seules
qualifications qui comptaient vraiment. Quelle idiote elle avait été de croire
Al Brennan ! Cela lui servirait de leçon. Elle parvint à cacher ses sentiments
et félicita Rita. Mais en elle-même, elle pleurait et hurlait comme un bébé, souhaitant
que la mort vienne la délivrer.


Bernice retourna dans le bureau de Deerman.
Elle attendit que Deerman lui dise à quel point il avait besoin d’elle.


— Si vous avez besoin de moi, dit
Bernice, j’accepte. Je voulais juste vous faire savoir que je n’acceptais pas à
cause de l’argent.


Son visage s’illumina. Un court instant, Bernice
craignait qu’il ne s’agenouille et lui baise le bas de sa jupe. Quand elle
déménagea de l’appartement du Bronx, sa mère lui prédit une vie
de luxe et de péché. Et que penseraient les voisins ?


À propos de quoi ? se demanda
Bernice.


Deerman ne pouvait s’empêcher de la
toucher constamment. Il tentait de lutter contre cette habitude, mais rien n’y
faisait. Quand ils se trouvaient seuls dans la maison, ses mains se refermaient
sur les siennes ou l’agrippaient. Au bout de trois jours, elle lui apporta une
lettre à signer. Il se tenait debout derrière son bureau. Jamais encore ils ne
s’étaient tenus si proches l’un de l’autre, sa cuisse touchant la sienne. Il l’attira
contre lui. Elle sentit les battements de son cœur. Jamais elle n’aurait
imaginé que ses bras possédaient une telle force.


Qu’est-ce qui lui arrivait ? Que se
passait-il ? Elle le détestait pourtant. Qu’est-ce qui la faisait réagir ainsi
à la pression de ses mains ? Elle se sentait en feu, son sang ne faisait
qu’un tour. Bien qu’elle se sentît fiévreuse, elle tremblait comme si elle
avait froid.


Il la serra encore un peu plus fort, plaquant
son corps contre le sien. Elle tenta de se raidir dans ses bras. Il se pressa
contre elle. Elle sentit sa chaleur animale, sa force et la dureté d’acier de
ses muscles. Il avait une haleine chaude et ses lèvres se refermèrent sur les
siennes. Ses jambes mollirent et elle s’appuya contre lui. Le sang ne circulait
plus dans ses mains glacées. Elle n’avait plus la force de le repousser.


Tout cela se passa si vite. Cela ne lui
était jamais arrivé auparavant. Elle ignorait ce qui lui arrivait. Prise de
vertige, elle crut s’évanouir. Son corps en feu la poussait à se jeter contre
lui ; d’un autre côté, elle se détestait à cause de la haine qu’elle
vouait à Lloyd.


Cela lui semblait incroyable que l’on
puisse atteindre une telle intensité dans le plaisir. Mais elle le détestait, elle
ne pouvait s’empêcher de le haïr. À la seule pensée que Lloyd la touchait, son
sang se changea en vinaigre et son corps se raidit.


Quand il la relâcha, elle faillit tomber.
Il s’écarta d’elle.


— Pourquoi, déclara-t-il, pourquoi
désire-t-on le plus ce qu’on ne peut jamais avoir ? Pourquoi est-ce que je
vous veux, Bernice, alors que je sais que vous ne me désirez pas ?


Un soir de la semaine suivante, il l’appela
sur la ligne intérieure. Il était dans sa chambre à coucher.


— Venez me voir, Bernice, lui dit-il.
J’ai besoin de vous. Je ne peux plus supporter cette situation.


Elle lui rendit visite en pyjama et robe
de chambre, les pieds nus. Elle pensa même un instant y aller complètement nue.
Cela n’avait aucune importance. De toute façon, il était aveugle. La situation
était ridicule. Elle aimait se sentir désirée, mais pas ainsi.


Elle poussa la porte de sa chambre. Il
était assis au bord du lit, sa veste de pyjama était déboutonnée. Il ne portait
pas ses lunettes noires. Son visage se tourna vers la porte qui s’ouvrait. Pour
la première fois, elle vit le blanc de ses yeux morts.


Elle retint sa respiration. Il l’entendit.
Son sourire se figea. Ses épaules retombèrent. Il se versa un verre de whisky, sans
en faire tomber une goutte. Dans sa maison, il était le maître. Il en
connaissait les moindres recoins.


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-elle.


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
Tout le monde s’en fiche.


Il but le verre d’un trait et se versa
une autre rasade.


— Arrêtez de boire, lui dit-elle. Vous
savez ce qui va arriver.


— Ouais, et alors ? Je vais me
soûler à mort et personne ne m’en empêchera. Laissez-moi tranquille. Fichez le
camp ! Je suis seul. Je dois rester seul. Et c’est ce que je veux.


Elle lui enleva la bouteille des mains et
la brisa contre le radiateur. Des vapeurs d’alcool saturèrent la pièce.


— Allez, dormez avec ! lui
dit-elle. Dormez avec ! Apitoyez-vous sur votre sort !


Il se retourna sur le lit. Un sanglot
secoua ses larges épaules. Bernice sortit.


Le lendemain matin, il allait mieux. À neuf
heures, il la fit appeler pour l’aider à descendre les escaliers. La femme qui
voulait être adulée et l’homme qui voulait être aimé prirent leur petit déjeuner
ensemble. Le commencement d’un nouveau jour, pensa amèrement Bernice.


Ils travaillèrent dans le bureau. Lloyd
lui demanda un livre de comptes sur l’étagère. Elle utilisa l’escabeau et
descendit un des livres. Quand elle l’ouvrit, elle eut le souffle coupé. En se
mordant la lèvre, elle déposa silencieusement l’ouvrage sur son bureau.


— Celui marqué « Ouverture de
comptes » ! cria Lloyd. On ne peut donc rien trouver ici ?


Elle trouva le livre qu’il cherchait et
ouvrit l’autre. Il était creux à l’intérieur et renfermait dix liasses de
billets attachés par des élastiques. Les plus petites
coupures étaient de cent dollars. La somme totale devait être énorme, sûrement
plusieurs milliers de dollars. Refermant le livre, elle resta les yeux vagues.


Peut-être que cela a commencé à cet
instant. Cela vous va pour un début, Mr Findlay ?
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Elle ne voyait qu’un seul moyen de s’approprier
cet argent.


Jamais il ne lui vint à l’esprit qu’elle
pourrait échouer. Elle aurait pu épouser Lloyd et posséder ainsi toute sa
fortune. Mais à vingt-quatre ans, Bernice savait ce qu’elle voulait. En fait, elle
ne désirait qu’une chose : être traitée comme une belle femme. Épouser
Deerman était hors de question. L’idée même lui était insupportable. Elle voyait
déjà les regards complices. Elle entendait déjà des rires moqueurs. Sans
compter la pitié. Voilà ce qu’elle récolterait à devenir la femme de Lloyd.


Elle ne pouvait pas voler cet argent. Elle
n’était pas si bête. Même si elle prenait quelques billets, il finirait par s’en
apercevoir. De toute façon, elle voulait tout en une fois. Pourquoi gardait-il
ainsi une telle somme en espèces ? Pourquoi ne déposait-il pas cet argent
à la banque ? Bernice devinait aisément la réponse. Elle inspecta soigneusement
et secrètement ses comptes. La somme n’apparaissait nulle part. Personne n’était
au courant. Aveugle et plein de méfiance, Lloyd ne faisait plus guère confiance
aux banques, du fond du trou noir où il vivait.


Elle se souvint des paroles du docteur Mundy :


— De nombreux aveugles s’accommodent
de leur état. Ils ont fait la paix avec le monde extérieur. Ils se sont
résignés à leur sort. Ils mènent une existence presque normale. Ils deviennent
charpentiers, maçons, plombiers ou hommes d’affaires. Même Lloyd a parfaitement
réussi. Il a donné de nombreuses conférences à travers tout le pays. Mais il
lui est arrivé une chose étrange. Je ne sais comment la définir, mais c’est
comme une tumeur maligne. Je dirais que c’est une sorte de ressentiment. Quand
il était jeune, Lloyd fit tout son possible pour prouver au monde qu’aveugle, il
était aussi fort que deux hommes normaux. Il traversait seul les rues. Il se souvenait
de n’importe quelle adresse. Il quittait son bureau, seul et sans aide, pour se
rendre dans un bar ou pour aller voir des amis dans d’autres bureaux. Il commença
à connaître le succès. Plus le succès lui souriait, plus il devenait rancunier.
Il avait prouvé qu’il pouvait conquérir le monde sans ses yeux. Pauvre diable. Il
s’aperçut que la réaction des gens était de dire : et alors ? D’autres
que lui ont été abattus par ce genre de réaction à leurs mérites.


Il se replia de plus en plus sur lui-même.
Vivant seul dans cette maison jusqu’à votre venue. Buvant à en perdre
conscience. Repoussant toute personne qui cherchait à l’aider. Il voulait être
accepté pour lui-même et ça l’a empoisonné de ne pas y parvenir.


Ce premier soir, elle remit le gros livre
à sa place sur l’étagère. Son cœur battait la chamade. Ses doigts étaient
froids et gourds. Elle dut se forcer pour travailler. À minuit, Lloyd dormait. Bernice
descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Elle ferma les persiennes de la
fenêtre du bureau et la porte à clef. À la faveur de la lumière du bureau, elle
compta l’argent. Il y avait plus de vingt-quatre mille dollars. Sur le moment, elle
fut déçue. Mais seulement sur le moment. Elle remit le livre en place, éteignit
la lumière et retourna dans sa chambre. Elle souriait. Cette somme avait
quelque chose d’idéal : pratique, facile à manier, à cacher. Et pourtant
suffisante pour s’acheter ce qu’elle désirait. Idéale.


Elle resta étendue à transpirer, le
souffle court. À l’image des nuits qu’elle avait passées à rêver des hommes. Elle
tenta de se convaincre qu’elle ne voyait guère de moyens de s’approprier cet
argent.


Mais elle savait qu’elle se leurrait.


Elle connaissait le seul moyen de mettre
la main sur cet argent.


Elle le savait depuis le premier instant.


Pendant les premières nuits, elle ne put
franchir cette barrière mentale. Elle restait éveillée à penser à l’argent. Aux
choses que lui apporterait cet argent. Aux endroits qu’elle pourrait visiter. Puis,
elle réalisait à quel point elle était fatiguée. Son corps lui faisait mal. Son
esprit refusait tout effort de concentration supplémentaire. Et elle s’endormait…


… Et elle s’imaginait pénétrant dans une
chambre. Une chambre où des champignons étaient peints à l’envers sur les murs,
le plafond et le plancher. Des champignons verts, rouges et roses. Il y avait
quelque chose de dérangeant dans la manière dont ils étaient peints. Ils
éveillaient un écho en elle. Ils la dérangeaient. Ils l’effrayaient, mais ce n’était
pas vraiment de la peur.


À la fois attirée et révulsée par la
chambre, elle commença sa traversée. Rita Baehrs se tenait devant elle. Elle
voulait haïr Rita. Rita avait couché avec Al Brennan pour avoir le boulot de
Jane McMillan. Rita avait volé ce poste à Bernice. Bernice avait le droit de la
haïr. Mais Bernice sourit au lieu de la mépriser. Elle se dépêcha. Et Rita
sourit en s’avançant vers Bernice. Au milieu de la pièce, un petit pont en
plâtre blanc les séparait. Il surplombait une étrange étendue d’eau. De l’eau
rouge. De l’eau rouge sang. Devant le pont, Bernice s’arrêta, tremblante. De l’autre
côté, Rita stoppa également. Rita lui fit signe. Puis Bernice vit que la jeune
fille n’était pas Rita Baehrs. C’était elle-même. C’était Bernice. Elle était
tellement belle qu’elle ne s’était pas reconnue. Elle sourit et la belle
Bernice lui retourna son sourire. Elle éclata d’un rire hystérique. La pièce
trembla sous la force de son rire. Des clapotis se formèrent à la surface de l’étang
rouge sang. Les champignons aux couleurs criardes commencèrent à se déformer
tels des serpents lumineux. La chambre trembla sous son rire. Elle ne pouvait s’arrêter.
Son rire fit place à des larmes. Les larmes mouillèrent ses joues et elle se
réveilla en riant…


Quand il s’agit d’admettre qu’on va tuer
un homme, l’obsession s’empare de vous. Vous commencez à planifier votre acte
et pensez aux moyens d’échapper à ses conséquences.


Bernice prit son temps. Les semaines
passaient. Quelquefois, il lui semblait qu’elle avait oublié son but. À d’autres
moments, elle se disait que ce n’était qu’une farce et qu’elle n’y pensait que
pour rendre
sa vie supportable aux côtés de Lloyd.


Mais tous les jours, Bernice comptait l’argent.


Lloyd lui demanda de choisir les livres
qui nécessitaient une nouvelle reliure, fixant ainsi lui-même la date de sa
propre exécution. Il n’en savait rien, bien entendu. Pour lui, la vie avec
Bernice paraissait idyllique. Le monde extérieur était peut-être toujours aussi
déplaisant, mais Bernice lui était une source constante de plaisir. Elle lui
parlait avec chaleur. Elle ne repoussait plus ses caresses et elle riait même à
ses plaisanteries.


Pour elle, il était déjà mort.


Les relieurs vinrent chercher les livres.
Bernice leur demanda quel serait le délai le plus court pour les récupérer. Les
hommes, de simples employés, l’ignoraient. Lloyd écoutait. Il félicita Bernice.
Ils téléphonèrent aux relieurs et une date fut retenue.


Bien, pensa Bernice. Quand ils les
enverront, je ne serai plus là.


La nuit où Lloyd devait mourir arriva.


Bernice avait enfermé un quart de bon
whisky dans le tiroir de son bureau. Elle avait acheté une grande marque.


À huit heures, Gilman, le maître d’hôtel,
dit bonsoir. Il quitta la maison par la porte d’entrée. Bernice referma la
porte à clef derrière lui. Deux portes donnaient sur l’arrière de la maison et
une autre, située sur le côté, s’ouvrait sur un garage, condamné depuis
longtemps. La porte n’était pratiquement jamais utilisée. Bernice vérifia sa fermeture,
puis ferma les deux portes de derrière.


Ses gestes n’avaient rien d’inhabituel. Elle
vérifiait la fermeture des portes chaque nuit. À cet instant seulement, elle
fut certaine que personne ne la dérangerait.


Elle traversa minutieusement toutes les
pièces du rez-de-chaussée, éteignit toutes les lumières à l’exception de sa
lampe de bureau. Elle baissa les stores de façon que personne, de l’extérieur, ne
pût voir si elle se trouvait ou non à son bureau.


Elle inséra une feuille de papier à
en-tête, un carbone et une autre feuille dans la machine et tapa le tiers d’une
lettre que Lloyd avait dictée dans l’après-midi.


Puis elle retira le faux livre de comptes
de son étagère. Elle contempla l’argent. Sa respiration siffla entre ses lèvres
desséchées.


Elle venait à la partie la plus risquée
de son plan. Il lui fallait faire disparaître le livre de la maison. Elle n’avait
pas osé le bouger plus tôt, car elle ne pouvait savoir quand Lloyd l’examinerait.
Elle ne l’avait jamais vu s’en approcher, ce qui ne voulait pas dire qu’il
ignorait sa présence. Lloyd avait développé une sorte de sixième sens que seuls
les aveugles possèdent.


Elle avait renoncé à une douzaine de
plans. Elle avait pensé le poster à son nom à l’adresse de sa mère dans le
Bronx, mais c’était trop risqué. Sa mère pouvait très bien le renvoyer. Ma
chère mère, pensa Bernice. D’ailleurs, les policiers avaient la fâcheuse
habitude de marcher, marcher et marcher. Et si l’un d’eux allait suffisamment
loin, il pouvait très bien questionner des postiers. Un reçu montrant la
livraison d’un paquet envoyé de cette adresse, le soir même. Oh, non.


Elle pensa même envoyer le paquet sous
son nom en poste restante. Mais si on la surveillait ? Il leur suffirait
alors de la cueillir, de l’interroger, de chercher…


Elle prit une vieille serviette
appartenant à Lloyd. Elle referma le livre et le glissa dans la serviette. Vêtue
d’un manteau et coiffée d’un chapeau, elle quitta la maison.


Au pâté de maisons suivant, elle prit le
métro pour se rendre chez sa mère. D’un drugstore proche du domicile, elle
appela celle-ci :


— Mrs Harper, dit-elle
d’une voix traînante. Pourriez-vous venir chez Mrs Goldman maintenant ?
Vous avez pas entendu ce qui est arrivé ?


— J’arrive tout de suite, répondit
sa mère. Tout de suite.


Bernice fit le reste du chemin à pied. C’était
le quartier où elle avait grandi. Il faisait sombre. Les enfants jouaient dans
la rue. Les adultes assis sur les marches des perrons des immeubles les
observaient. Elle marcha droit devant elle, sans tourner les yeux. Elle entra
par l’arrière de l’immeuble. Elle utilisa sa clef pour pénétrer dans l’appartement.
Sa chambre était restée telle quelle. Sa mère n’y avait pas touché depuis son
départ.


Dans sa chambre, elle retrouva les
cachettes de son enfance. Elle avait toujours aimé cacher des choses. Elle les
accumulait, de même qu’elle emmagasinait les rebuffades, les blessures et la solitude.
Elle cacha le livre. Elle quitta l’appartement et repartit par le même chemin.
À neuf heures, elle était de retour chez Lloyd.


Il l’appelait en criant. Du haut des
marches, il lui demanda :


— Où êtes-vous allée ?


— Je suis sortie.


Une réponse que des millions de femmes
avaient faite avant elle quand les hommes leur posaient trop de questions, n’importe
quelles questions.


— Pourquoi faire ?


— Je suis allée chercher quelque
chose. Maintenant, si vous voulez bien retourner dans votre chambre, je
viendrai vous montrer ce que c’est.


Elle avait toujours la serviette à la
main. Si quelqu’un l’avait vue quitter la maison avec, elle était revenue avec.
N’était-elle pas une secrétaire privée ? Pourquoi ne se servirait-elle pas
d’une serviette ? Lloyd l’avait envoyée faire une course. Qui pourrait
affirmer le contraire après ce soir ? Et quand sa mère arriverait chez Mrs Goldman ?
Et que personne n’aurait téléphoné ? Mrs Goldman devait
être en train de bavarder avec sa mère. Aucune des deux ne penserait même à
mentionner un coup de fil. Bernice le savait bien.


— Je sors ! hurla Lloyd. Vous
le saviez. Et vous êtes quand même partie. Vous êtes restée absente près d’une
heure !


Bernice ne lui répondit même pas.


— Je vais vous aider à vous préparer,
déclara-t-elle. Je vous promets que vous serez à l’heure.


Il retourna dans sa chambre en grognant. Bernice
alluma dans le hall. Lloyd sortait. La lumière devait être allumée. Maintenant,
il y avait de la lumière dans l’entrée, dans le bureau et, en haut, dans la chambre
de Lloyd. Tout était comme elle le désirait.


Elle se rendit dans le petit cabinet de
toilette attenant au bureau. Elle prit un verre puis, ouvrant le tiroir de son
bureau, elle en sortit la bouteille de whisky. Son cœur battait la chamade et
ses yeux brillaient derrière ses épaisses lunettes. Elle monta l’escalier. Dans
son regard, une lueur d’exaltation illuminait son visage. Une lueur qu’elle
verrait, après coup, dans le miroir du cabinet de toilette. Une lueur que
personne d’autre ne devait voir.


Bernice se répéta mentalement ce qu’elle
devait faire : tout était maintenant en place.


— Qu’avez-vous là ? demanda
Lloyd quand elle entra dans la chambre.


Il était habillé, exception faite de sa
veste. Ses cheveux étaient soigneusement brossés. Il était rasé de près.


— J’ai apporté quelque chose à boire,
lui déclara-t-elle. Vous avez été gentil. Je veux que vous ayez quelque chose à
boire avant de sortir.


— Buvons tous les deux jusqu’à plus
soif et je ne sortirai pas.


— Je boirai avec vous, déclara
Bernice. Mais vous
feriez aussi bien de sortir. Je serai là quand vous
reviendrez.


Il redressa la tête, l’air pathétique.


— Vraiment, Bernice ?


— Je serai là.


Il éclata de rire.


— Où est la bouteille ?


Elle lui versa une rasade dans le verre
du lavabo.


Il but l’alcool et soupira de plaisir, dessinant
un O avec sa bouche.


— Délicieux. Il n’en resterait pas
encore un peu ?


Elle lui en versa un second.


Il le but et s’installa sur son lit.


— Vous êtes si bonne avec moi tout d’un
coup, Bernice. Pourquoi ?


— Peut-être aviez-vous raison, suggéra-t-elle.
Peut-être avais-je besoin de vous connaître pour vous apprécier.


Il sembla avoir peur de réclamer un autre
verre. Il n’aurait pu supporter un refus à cet instant.


— Donnez-moi votre verre, déclara-t-elle
en lui versant une double rasade.


Une heure plus tard, Bernice le quittait
tandis qu’il chantait, allongé sur son lit. Elle descendit dans le bureau et
pénétra dans le cabinet de toilette. Elle remplit le verre d’eau, le rinça et
le remit en place.


Alors qu’elle entrait dans la
bibliothèque, le téléphone sonna. Elle se précipita vers son bureau et décrocha
le combiné avant la seconde sonnerie. Si jamais Lloyd parvenait à répondre au
téléphone malgré l’état dans lequel il se trouvait ?


— Allô ? dit-elle.


Une voix d’homme. Un importateur, dont le
nom lui parut être Aboulschetti.


— J’aimerais parler à Mr Deerman.


— Je suis désolée, répondit-elle d’une
voix ferme. Je suis la secrétaire de Mr Deerman. Mais Mr Deerman
s’apprête à sortir. Si vous voulez retéléphoner demain matin…


— Mais…


— Dans la matinée, déclara Bernice
avant de raccrocher.


En montant les marches, elle fit quelque
chose qu’elle n’avait pas fait depuis très longtemps. Elle pria. Pas pour elle.
Ni pour l’âme de Lloyd Deerman. Mais pour que le téléphone ne sonne pas.


À cette pensée, elle accéléra le pas et
entra dans la chambre de Lloyd. Elle le trouva étendu de tout son long sur le
lit.


— Levez-vous, ordonna-t-elle. Mettez
votre manteau. Il est temps de partir.


Lloyd s’appuya sur les coudes. Sa tête
tomba sur sa poitrine.


— Partir ? Vous plaisantez, Bernice ?
Je suis incapable d’aller où que ce soit dans mon état.


— Vous allez très bien. Laissez-moi
vous aider à mettre votre manteau.


C’est le pompon ! pensa-t-elle. J’en
ai trop fait. Dans une boîte de nuit, il ingurgite une bouteille entière de
scotch. Ce soir, avec une demi-douzaine de verres, il est mou comme une chiffe.


— Que vont penser vos amis ?


— Qu’est-ce que ça peut bien faire ?
Tout le monde s’en fiche. Dois aller voir un nommé Aboulschetti. Pour des tapis.
L’a téléphoné ce matin. Souvenez ? Ou bien j’ai peut-être oublié de vous
le dire ? Un Arabe. Des trucs d’Arabe. Je m’en fiche bien…


Bernice devint de glace. Aboulschetti
venait d’appeler. S’il avait téléphoné pour annuler le rendez-vous ? Elle
décida de précipiter les événements, avant que l’importateur de tapis ne
rappelle.


— Il vient de téléphoner, déclara-t-elle.
Vous m’entendez ? Vous êtes en retard. Lloyd, levez-vous. Si vous ne vous
reprenez pas, je… ce que j’ai dit tout à l’heure ne comptera pas.


— Je n’y ai pas cru, de toute façon,
grogna-t-il.


Mais il se leva et parvint à enfiler son
manteau. Elle l’aida à traverser la chambre.


Sa respiration était saccadée maintenant.
Lloyd entra en titubant dans le hall. Elle regarda le vieil escalier. Sa bouche
s’ouvrit. C’était le moment. Pas de répétition. Pas de deuxième chance. Pas de
droit à l’échec. Cela devrait être rapide, définitif et bien fait. Quelles
étaient les facultés de résistance d’un homme à une chute pareille ? Elle
n’en avait aucune idée. Mettrait-il longtemps à mourir ? Elle savait seulement
qu’il fallait qu’il tombe et qu’il meure.


Devant les marches, elle s’écarta de
Lloyd. Elle cria comme si elle perdait l’équilibre. Les bras en avant, elle
poussa le géant titubant.


Il se retourna presque entièrement sur
ses talons, se pliant à hauteur de la ceinture. Pendant une terrifiante seconde,
Bernice pensa qu’il allait tomber vers elle. Avec des gestes de paralytique, il
tenta de l’agripper puis tomba à la renverse, sans pousser un cri. Sa tête, résonnant
comme un claquement de fouet, heurta le bord de la rampe. Puis tel un pantin, il
s’effondra tête et épaules en avant et culbuta les jambes en l’air.


Toute la maison trembla. Il atterrit sur
la rampe, qui se brisa sous son poids. Le plancher craqua sous ses pieds. Bernice
se sentit paralysée. Lorsqu’il s’arrêta de dégringoler dans l’escalier et qu’il
tomba au bas des marches, Bernice était comme statufiée.


Elle resta en haut de l’escalier à l’observer.


Il avait perdu ses lunettes dans sa chute.
Ses yeux vides et sans vie la fixaient d’une drôle de façon, car sa tête était
tordue par-dessus son épaule gauche.


Bernice pensa qu’elle aurait pu l’aimer s’il
n’avait pas eu ces yeux hideux et sans vie. Des yeux qui ne l’avaient jamais
vue.


Mais qui l’observaient maintenant.
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Bernice était intelligente.


Elle raconta à Findlay comment elle et
Lloyd s’étaient rencontrés, combien il lui avait offert pour quitter son poste
chez Brennan et venir travailler avec lui. Elle regarda le policier. Comment pouvais-je
refuser une telle offre ? semblait dire son regard. Il inscrivit encore
quelque chose dans son petit carnet noir. Elle lui expliqua à nouveau qu’elle était
en train de taper une lettre. Le papier se trouvait encore dans la machine. Elle
fit un geste vers son bureau. Lloyd l’avait appelée du haut de l’escalier. Il
devait sortir et se montrait impatient. Le temps qu’elle arrive dans le hall, Lloyd
se trouvait déjà en haut des marches. Elle lui avait crié de faire attention. Puis,
comme dans un cauchemar, elle l’avait vu trébucher, perdre l’équilibre et
tomber. Elle ne s’était rendu compte qu’il avait bu qu’en sentant son haleine. Elle
ignorait comment il s’était débrouillé pour obtenir la bouteille. Findlay acquiesça
gravement. Son numéro était parfait. Seulement Findlay ne la croyait pas.


D’autres gens entrèrent dans la
bibliothèque. Elle se sentit mieux. Moins seule. Moins effrayée. Clive Behrens
se laissa choir dans un fauteuil. L’avocat était d’une beauté classique, habillé
d’un costume sur mesures. Il avait quarante-neuf ans. Il s’occupait des
affaires de Lloyd Deerman depuis près de quinze ans. Il avait connu un Deerman
pas encore aigri par la vie. Behrens faisait semblant d’ignorer l’impatience et
l’amertume grandissantes de Lloyd. Il le considérait toujours comme une sorte
de héros.


Un homme qui avait vaincu de terribles
handicaps et qui s’était construit une fortune. Joe Sanders était l’associé de
Lloyd. Mince, il était de couleur saumon : il devait être couché quelque
part quand sa femme l’avait trouvé. Il s’était habillé à la hâte. Quand il s’assit
dans un fauteuil de cuir, on put voir qu’il n’avait pas eu le temps de mettre
ses chaussettes.


Marsha Deerman était une petite femme
rondelette aux cheveux grisonnants. Son visage était rouge des larmes qu’elle avait
versées. Elle était assise sur une chaise, les épaules tombantes. Sa fille, Francie,
était une jolie brune. Elle paraissait quelque peu étonnée par les faits de la
vie, ou peut-être était-ce sa manière d’épiler ses sourcils qui lui donnait cet
air. Mais elle était exceptionnellement belle.


Francie rapprocha sa chaise de celle de
sa mère et lui tapota affectueusement les mains. Le docteur Mundy était assis
seul sur le divan de cuir.


Findlay s’adressa tout d’abord à Marsha
Deerman :


— Je suis désolé de ce qui est
arrivé à votre fils, Mrs Deerman. Quoi que je dise, n’oubliez
pas que je ne fais qu’exécuter mon travail. J’espère que vous le comprendrez. Je
tiens seulement à m’assurer que votre fils est bien mort par accident.


Marsha lui coupa la parole. Elle leva la
tête, les yeux rougis.


— Je suis sûre qu’il s’agit d’un
accident, déclara-t-elle d’une voix enrouée.


— Ah ? Findlay la regarda.


— Bien entendu. Pourquoi devez-vous…
pourquoi cherchez vous autre chose ? Mon pauvre fils est tombé dans l’escalier.
Dans mes cauchemars, cela s’est déjà passé une bonne centaine de fois. Je ne
voulais pas qu’il vive seul ici.


— Cela ne vous paraît pas trop
évident ? demanda Findlay. Il devait tomber dans l’escalier. Tout le monde
le savait. Et ce soir, c’est arrivé.


— Il avait bu, murmura Mrs Deerman.


Findlay acquiesça.


— Il buvait souvent, insista-t-elle.
C’était mon fils, Mr Findlay. Je connaissais ses points forts
et ses faiblesses. Je suis certaine que le docteur Mundy vous dira qu’il s’agit
bien d’un accident.


— En effet, déclara Mundy.


Findlay l’observa un instant. Puis le
regard du détective se posa sur Bernice avant de revenir se fixer sur Marsha
Deerman.


— Vous connaissez bien Miss Harper ?


— Depuis plusieurs mois. Mon fils en
disait beaucoup de bien.


— Ah oui ?


— Il en parlait très chaleureusement.


Findlay acquiesça.


— Merci, Mrs Deerman.


Mundy prit la parole :


— Je suis sûr que vous faites votre
boulot, Findlay, mais j’ai discuté avec le médecin légiste…


— Je le verrai également, déclara
Findlay. Encore quelques questions, si cela ne vous fait rien, docteur. Je
représente la police ce soir et je mène l’enquête comme je l’entends.


— Un accident aussi évident n’a pas
besoin d’être décortiqué ainsi par les policiers de la criminelle, déclara
Mundy.


— D’accord, lui répondit Findlay, énervé.
Disons que je serai bref.


Il se tourna vers l’avocat :


— Mr Behrens, je
sais qu’il faudra attendre un certain temps avant la lecture du testament de Mr Deerman.
Je ne désire connaître qu’une seule chose. A-t-il été changé… Il consulta son
carnet… durant ces six derniers mois ?


Behrens lui sourit.


— Deerman n’était guère homme à
changer ses opinions ou son testament de façon précipitée. Je peux vous
affirmer que celui-ci n’a pas été modifié depuis quatre ans.


Findlay haussa les épaules, prit note et
remercia l’homme de loi. Bernice était assise à son bureau. À l’abri derrière
ses lunettes, elle examinait les personnes questionnées par Findlay.


Ce fut le tour de Sanders :


— Non, Mr Findlay. Naturellement,
il faudra que les livres de comptes soient examinés. Mais, à mon avis, et notre
affaire n’était pas suffisamment énorme pour que je ne m’en aperçoive pas, cette
année Mr Deerman n’a rien retiré d’autre que ses virements
habituels.


— Dans le cas contraire, on vous l’aurait
signalé ?


— Oui, bien sûr. De plus, Lloyd et
moi étions très proches. Nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre.


Bernice eut du mal à réfréner un fou rire.
Elle pensait au faux livre de comptes, caché dans l’appartement de sa mère. Pas
de secrets ?


— D’accord, déclara Findlay – il se
tourna vers Bernice – Quand vous avez vu que Deerman était mort, pourquoi ne
pas avoir téléphoné à la police ?


— Je ne savais pas qu’il était mort.


— Elle m’a appelé, indiqua Mundy. Sur
le champ.


— Pourquoi une ambulance ?


— Je ne savais pas quoi faire. J’étais
effrayée. Je connaissais le docteur Mundy. La première chose qui m’est venue à
l’esprit a été de lui téléphoner.


— Un réflexe intelligent, Miss
Harper. Laisser un docteur le déclarer mort. Vous remarquez les lumières allumées,
son haleine chargée de whisky, vous savez que les serviteurs sont sortis et la première
pensée qui vous vient est de téléphoner au docteur. Étiez-vous trop maligne
pour appeler la police ?


Behrens déclara :


— Un instant, Findlay. Vous allez
trop loin.


Joe Sanders s’interposa également :


— Qu’y a-t-il de si malin à appeler
la police ?


— C’est une bonne idée, répliqua
Findlay. Seule dans la maison. Une chute.


— Je pense que j’aurais agi de même,
déclara Sanders. J’aurais téléphoné au docteur. Il sait quoi faire dans ces
cas-là.


— Ajoutons un autre point en faveur de Miss Harper, déclara
Findlay – Son regard les enveloppa – Voyons les choses autrement. Deerman était
ivre. Combien de fois a-t-on vu un ivrogne se faire renverser par une voiture, se
relever et partir sans mal ? Un ivrogne pourrait même tomber d’un clocher
sans se faire mal.


— Ce qui ne fait qu’accréditer
encore plus la théorie de la mort accidentelle, déclara Behrens. Vous suggérez
que Bernice Harper est une personne intelligente et perverse. Si elle était
aussi intelligente que vous semblez le croire, elle aurait su qu’il y avait une
chance sur cent pour qu’un homme aussi costaud que Lloyd se tue en tombant.


— Peut-être cela explique-t-il la
bosse que Deerman a derrière la tête ? demanda Findlay.


— Non, répliqua Mundy. En voulant se
rattraper, il a trébuché, a pivoté sur lui-même et s’est cogné la tête contre
la rampe.


— Oui, cela pourrait être l’explication.
Ou une explication. Mais s’est-il cogné ou a-t-il été frappé ?


Behrens grogna avec mépris :


— Toucherez-vous votre salaire ce mois-ci,
Findlay, sans transformer en meurtre la mort de mon client ? Ou êtes-vous
payé à la commission ?


Findlay le regarda.


— Vous savez combien nous sommes
payés. Et mal payés.


— Alors détendez-vous donc ! déclara
Behrens. Votre dévotion à votre travail a quelque chose de morbide.


Findlay ne répondit pas à Behrens. Il
regarda Bernice. Son visage restait fermé. Sa bouche dessinait une ligne droite.


— Votre récit est bon, Miss Harper. Toutes
vos réponses sont exactes. Tout le monde est sûr de votre innocence. J’ai
rarement vu une telle perfection. Une femme gagnant un bon salaire, satisfaite de
son travail. Pas de changement dans le testament, pas d’assurance. Je vais
aller discuter avec le médecin légiste maintenant. Je pense que vous pouvez
tous partir. Peut-être désirez-vous aller chez votre mère ce soir, Miss Harper ?
Je peux vous appeler un taxi, si vous le voulez. Je ne cherche pas à vous nuire.
Quelles raisons aurais-je ? Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Si vous
avez de la chance, vous ne me reverrez jamais plus. J’ai le sentiment que vous
aurez de la chance. J’ai le sentiment qu’il n’y aura même pas d’enquête. Je suis
sûr que le médecin légiste laissera le corps à la disposition de sa mère pour qu’elle
puisse préparer les funérailles. Qu’en pensez-vous, Mrs Deerman ?
Bien sûr, ce n’est pas à moi d’en donner l’ordre. Mais c’est juste le sentiment
que j’ai. Si vous voulez bien m’excuser, je vais parler au médecin légiste.


Bernice poussa un soupir de soulagement.


Quand elle reprit sa respiration, ses
poumons la brûlèrent.


Elle n’aurait su dire combien de temps
elle s’était retenue de respirer.
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— Quel horrible policier ! déclara Marsha Deerman.


Elle tenait les mains de Bernice dans les
siennes. Elle était habillée en noir depuis une semaine. Elle continuerait de
porter des vêtements de deuil. Lloyd avait été toute sa vie. Elle se rendait
responsable de son infirmité. Il était devenu riche seul et il lui semblait qu’il
l’avait fait partiellement pour elle. Lloyd avait essayé de lui montrer qu’il
ne lui en voulait pas. Quand il buvait, elle comprenait. Elle sentait toute son
amertume et sa solitude. Une partie d’elle-même était morte avec lui.


— J’ai eu envie de gifler ce Findlay,
déclara
Francie. J’aurais voulu que quelqu’un le frappe.


— Il faisait son boulot, déclara Bernice.


Personne ne voulait remarquer qu’elle
était habillée en noir. La robe ne lui allait pas. Celle de Francie
mettait en valeur sa silhouette. Celle de Mrs Deerman
accentuait l’étendue de sa peine.


— Après tout, j’étais seule avec lui
dans la maison. Findlay se devait de suspecter quelqu’un.


— Pourquoi ? demanda Mrs Deerman.
Même le médecin légiste a conclu à un accident. Je pense qu’il était déjà tombé
à plusieurs reprises. Il n’a jamais voulu l’admettre. Mais, je lui ai rendu une
fois visite et il était couvert de bleus et pouvait à peine se déplacer. Il m’a
simplement ri au nez quand je l’ai questionné, mais j’étais certaine qu’il était
tombé.


« Mon Dieu, pensa Bernice, et s’il n’était
pas mort ? S’il avait survécu, sachant que je l’avais poussé ? »
Elle frissonna.


— Allons, n’y pensez plus, déclara Mrs Deerman.
La police a clos l’affaire. C’était un accident. Nous n’en parlerons plus.


— Cela ne change rien au fait que j’ai
rarement haï quelqu’un autant que ce policier, déclara Francie.


— J’avais peur de lui, admit Bernice.


— Moi aussi, ajouta Francie. J’en
avais la chair de poule rien qu’à le regarder.


— Il est l’heure, déclara Mrs Deerman.
Je ne peux vous dire à quel point je vous suis reconnaissante de nous
accompagner chez Mr Behrens, Bernice. Nous nous sentons
tellement perdues. Nous vous remercions d’être ainsi à nos côtés.


— C’est le moins que je puisse faire.


C’était bien la dernière chose qu’elle
avait envie de faire. Elle voulait oublier à tout prix les Deerman. Elle
désirait effacer de son esprit l’image de Lloyd.


En début de semaine, elle s’était rendue
chez sa mère pour retirer l’argent du livre de comptes. Elle avait remis le
livre à sa place dans la bibliothèque.


Elle pensa au plaisir qu’éprouverait
Findlay s’il trouvait le livre. Et alors ? Rien ne prouvait que cet ouvrage
avait contenu un jour presque vingt-cinq mille dollars. Aucune indication ne
figurait sur sa tranche, comme pour les autres volumes. Mais si ses empreintes
s’y trouvaient ? Sans aucun doute, elles étaient également sur tous les
autres livres comptables. Qu’il le trouve ! pensa-t-elle froidement. Sept
jours s’étaient écoulés.


Elle ne l’avait pas revu. Elle avait
oublié la main de glace qui se refermait sur elle quand il l’examinait de ses
yeux gris.


Elle pensa qu’elle aimerait partir le
plus tôt possible. Quitter la mère et la sœur de Lloyd, et Findlay, et tout ce
qui lui rappelait Lloyd. Elle se sentirait mieux…


— Je tiens à vous dire que je ne vous oublierai pas, déclara
Mrs Deerman – Bernice se força à écouter la vieille dame – Lloyd
parlait chaleureusement de vous. Il ne vous aurait pas oubliée si cet accident
ne l’avait ainsi emporté. Nous ferons sa volonté, Bernice.


Bernice rougit. Elle aurait voulu être
ailleurs.


— Je n’attends rien, déclara-t-elle.


— Bien sûr, ma chère. Mais cela
serait le souhait de Lloyd lui-même.


— Mère en a parlé à Joe Sanders, déclara
Francie.


La première personne que Bernice vit fut
Fred Findlay. C’était une ombre grise dans un coin du bureau du quinzième étage.
Bernice sentit la colère monter en elle. « Il me pourchasse. Je ne le
tolérerai pas. Non, non et non ! »


Elle sentit sa gorge se serrer. Findlay
semblait l’ignorer. La pièce était occupée par d’autres personnes. Les trois
domestiques de Lloyd étaient présents. Ils lui adressèrent un bref signe de tête.


Ils ne la détestaient pas, ne la
soupçonnaient pas, chacun d’entre eux s’accordait à la trouver dénuée de tout
charme. Un point c’est tout. Ils devaient bien rire quand elle s’asseyait
devant sa machine à écrire, pensa-t-elle. Ils s’imaginaient que Lloyd aurait dû
avoir une star à qui dicter son courrier. Pauvre petite Bernice. Voilà ce qui
se lisait sur leurs visages. À dire vrai, elle ne les aimait pas non plus. Behrens
déclara :


— Nous savons tous pourquoi nous
sommes réunis ici. Toutes les personnes rassemblées ici ont été associés, serviteurs
ou parents de mon client et ami, Lloyd Deerman. Pour éviter de perdre du temps,
je ne ferai pas les présentations. Sachez que je suis Clive Behrens, homme de
loi, et je vais vous lire les instructions laissées par Mr Deerman
dans son testament.


À Bernice, le testament parut long et
détaillé. Tandis que Behrens le lisait, une chose la frappa : Lloyd
Deerman avait été un homme extrêmement riche. Elle sentait le regard de Findlay
posé sur sa nuque. Elle réalisa qu’elle aurait pu épouser Lloyd et posséder
toute sa fortune.


Elle remonta le col de son manteau. Elle
ne regrettait rien. Aucune fortune au monde n’aurait compensé son statut de
chien d’aveugle. Non. Elle pourrait bientôt obtenir ce qu’elle désirait avec l’argent
qu’elle lui avait arraché. Chacun des domestiques reçut mille dollars. Aucun
des membres de la famille ne fut oublié, ni aucune des personnes associées à
son travail depuis plus de cinq ans. Finalement, la lecture fut terminée. La
famille quitta le bureau. Behrens fit signe à Bernice de rester assise. Seulement
trois personnes demeurèrent dans la pièce : Bernice, Behrens et Fred Findlay.


Bernice agrippa frénétiquement son sac
pour qu’on ne remarque pas le tremblement de ses doigts. Elle eut envie de s’enfuir
en courant. Elle était certaine que quelque chose n’allait pas. Findlay avait
continué ses recherches. Elle avait commis une erreur, dont elle ne se
souvenait pas et Findlay l’avait percée à jour.


Elle se tint droite sur sa chaise. Findlay
vint s’asseoir près d’elle.


— Bonjour, Miss Harper.


— Bonjour, Mr Findlay.


— J’ai commis une injustice envers
vous, la semaine dernière, déclara Findlay.


Bernice sentit les battements de son cœur
se ralentir quelque peu.


— Ah oui ?


— Vous ne voulez pas savoir ce que j’entends
par là ?


— Non. Vous m’avez jugée innocente. Je
le savais depuis le début.


— J’avais mon boulot à effectuer. La
police a clos l’affaire. C’était un accident. Je suis venu uniquement pour
entendre la lecture du testament. Votre nom n’est mentionné nulle part. Pas de
bénéfices d’une assurance-vie. Vous êtes libre. Je voulais juste vous dire que
vous me semblez en bonne forme. J’ai déjà remarqué de tels changements. Une
femme donne naissance à son premier bébé et devient une réelle beauté. Ou elle
peint un chef d’œuvre. Ou elle traverse un océan, ou elle écrit un livre ;
elle n’est plus la même personne. Même son apparence physique a changé. Une sorte
de chimie interne, je suppose. Avoir un bébé, écrire un livre, peindre un tableau…


— Ou tuer un homme, dit Bernice d’une
voix forte.


Behrens leva la tête.


— Pas ici, Findlay ! rétorqua-t-il.
Vous m’avez fait part de votre intention d’écouter la lecture du testament. J’ai
accepté votre présence. La mort de Lloyd a été officiellement déclarée
accidentelle. Je ne vous autorise pas à tyranniser de la sorte Miss Harper.


— Je n’en avais nullement l’intention,
déclara Findlay d’un air faussement innocent. J’essayais seulement de lui faire
un compliment.


Bernice le regarda. Elle se sentait le
visage en feu. Ses joues étaient brûlantes.


— Il ne m’a pas plu, dit-elle d’une
voix qu’elle s’efforçait de contrôler.


Findlay s’excusa. Mais Bernice l’observait.
Son visage de marbre contredisait ses paroles. Il ne semblait pas rire mais
Bernice savait qu’il riait intérieurement.


Behrens contourna son bureau. Quelque
chose en lui, sa façon de marcher, de tenir ses épaules droites, excitait
Bernice. Elle se demanda ce que cela donnerait de coucher avec lui. Mon Dieu, pensa-t-elle,
cela fait des années que je n’ai eu de semblables pensées au sujet d’un homme. Il
était assez âgé pour être son père. Mais cela lui était bien égal… Elle était
plus sensible aux réactions de son propre corps qu’à ce que Behrens lui
déclarait. Elle dut se forcer à écouter le sens de ses paroles et non pas le
timbre hypnotique de sa voix profonde.


Il s’assit près d’elle et croisa les
genoux. Elle se rendit compte qu’il lui tendait une carte de visite.


— Joe Sanders m’a demandé de vous
donner ceci. Il m’a dit que vous pourriez prendre rendez-vous avec lui à une
heure qui vous conviendrait, à cette adresse. J’espère que vous vous y rendrez
ce matin, Miss Harper.


Joseph Sanders la fit attendre une heure.


Au moment où Bernice s’apprêtait à dire à
la secrétaire de Sanders qu’elle repasserait un peu plus tard, il lui fit dire
d’entrer dans son bureau.


— Désolé, mais j’avais des affaires
urgentes à régler, déclara Sanders quand elle s’assit devant son bureau – Il
avait étalé son déjeuner sur le buvard : du lait et des biscuits. Sanders
souffrait d’ulcères -Je vous proposerais bien de manger avec moi, mais je
déteste ces trucs-là.


Si elle avait été jolie, il lui aurait
proposé de l’accompagner au restaurant, au lieu de l’inviter à le regarder
tremper ses biscuits dans du lait.


— Nous voudrions faire quelque chose
pour vous, Bernice. Toute la famille et la compagnie. Lloyd aurait voulu qu’il
en soit ainsi.


— Je ne veux rien, déclara Bernice.


Il la regarda, l’air de dire : bien
sûr que tu ne veux rien. Tu aurais dû être heureuse avec Lloyd.


— Si jamais quelque chose se
présente dans la
compagnie…


Mais le regret de sa voix était mal imité.
Bernice le regarda. Elle lui fit voir qu’elle savait qu’il mentait.


— En ce moment, il n’y a rien. Je n’oserais
pas vous demander d’accepter ce que nous pouvons vous offrir actuellement. Cependant,
je suis certain que vous trouverez quelque chose ailleurs sans aucun problème.


— J’en suis certaine.


— Je sais que vous y arriverez. Car
je vais vous écrire une lettre de recommandation qui vous ouvrira toutes les
portes, Bernice.


Sauf celles d’ici, pensa-t-elle.


Il lui tendit une épaisse enveloppe à l’en-tête
de la société Deerman et Sanders. Elle la saisit et le remercia sans chaleur. Elle
la fourra dans son sac.


— Ce n’est qu’une partie de ce que
nous voulions vous offrir, Bernice. Nous nous sommes tous mis d’accord. Marsha
Deerman, Behrens… enfin nous tous. Naturellement, vous n’êtes pas mentionnée dans
le testament de Lloyd. Mais il pensait beaucoup de bien de vous…


Ses yeux contredisaient cette affirmation
en la regardant.


— Et, bien qu’il soit mort, sans
rien vous laisser, nous ne vous avons pas oubliée. Lloyd et moi étions très
proches. Pas de secrets entre nous. C’est la raison de notre succès. On m’a
chargé du cadeau, Bernice, mais je veux que vous sachiez, en vous donnant ces
cinq cents dollars, qu’ils viennent de notre cœur à tous.


Cinq cents dollars. Cinq cents. Cinq. Cinq
cents dollars. Les domestiques avaient reçu le double. Tu me regardes en
pensant que Lloyd a couché avec moi, et tu as pitié parce qu’il était aveugle, et
tu penses qu’il n’avait pas de goût. Et tu me fais un cadeau qui vient droit de
ton cœur. Cinq cents dollars.


Elle eut envie de lui rire au nez. Elle
sentit le rire prendre naissance dans sa gorge. Oh, mais ça ne faisait rien. Elle
se fichait de l’argent. Elle se fichait également du petit homme insultant et
de ses ulcères.


Mais devoir accepter cinq cents dollars !


Et le remercier pour ça !


Bernice esquissa un affreux sourire. Tellement
faux qu’il lui fit mal aux dents.


Mais elle empocha l’argent. Elle parvint
même à remercier Sanders.
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Bernice s’élança vers le pont de plâtre.


Les champignons roses, verts, orange vif
ondulèrent sur son passage.


La couleur de l’eau ne l’effrayait plus à
présent. Rien ne comptait plus, mis à part le fait qu’elle devait franchir le
pont en plâtre blanc qui traversait l’étang à la forme étrange. Elle devait
rejoindre l’autre côté où le rire se faisait entendre. Où Bernice était même
plus belle que Rita Baehrs. Plus belle que Rita, qui pouvait monnayer sa beauté
contre de l’avancement ! Cette pensée accéléra son allure. Elle ferma les
yeux pour ne pas voir l’horrible couleur de peau stagnante.


Elle commença à se sentir libre. Elle
retrouvait confiance en elle et son pas se fit plus assuré. Pour la première
fois, elle savait où aller : au-delà du pont vers la colline ensoleillée.


Derrière elle, Bernice entendait le bruit
des rames de métro, le sifflement d’une théière. Elle se souvint à quel point
les théières étaient populaires dans le Bronx.


Tout le monde les achetait au supermarché.
Le sifflement, le roulement des rames, tout cela la suivait. Mais cela lui
était égal, car elle savait que rien ne l’atteindrait plus maintenant.


Les odeurs venaient d’une cuisine. Du
pot-au-feu. Du roast-beef. Des nourritures bouillies. Mais même les
odeurs s’amenuisaient, au fur et à mesure qu’elle s’approchait du pont.


Elle n’hésita pas un instant au bord de l’étang.
Elle avança le pied, et sentit la brise chaude qui provenait de la colline et
pénétrait dans la sinistre chambre aux champignons. Mais au moment où son pied
touchait le pont de plâtre, celui-ci s’effondra. Le bruit de son craquement et
de son effondrement reproduisit exactement celui que la rampe d’escalier avait
fait la nuit où l’énorme corps de Lloyd s’était écroulé contre elle et avait
plongé jusqu’au bas des escaliers raides.


Paniquée, Bernice pensa : « Je
vais tomber dans l’étang. Je vais tomber dans l’eau couleur sang ! » Elle
tenta de sauter en arrière mais n’y arriva pas. Son élan avait été trop rapide
et le pont trop mince.


Elle tendit les bras en avant. L’étang
était si petit.


Peut-être aurait-elle la chance de tomber
à côté.


Elle tomba la tête la première. Mais elle
n’atterrit pas dans l’eau, ni de l’autre côté de l’étang.


Elle commença à tomber, à rouler et
tourner dans le néant. Elle se sentit horriblement seule. La solitude s’avérait
pire que la peur de se blesser. Elle se retrouvait sans soutien, sans sécurité ;
elle tombait et personne n’était là pour l’aider. La chute lui coupait le
souffle. Elle tenta de s’accrocher quelque part. Elle se mit à hurler. Elle se
réveilla, couverte de sueur. Un long moment, elle resta couchée dans l’obscurité,
à reprendre sa respiration. Elle n’avait sûrement pas crié. Quelqu’un l’aurait entendue.
Sa respiration redevint normale. Elle se tourna sur le côté. Les couvertures
étaient tordues sous son corps. Sa fenêtre était ouverte sur la nuit. Les
bruits de la cité, les métros, les camions, le démarrage des voitures, ces
bruits incessants arrivèrent jusqu’à elle. Un bref instant, elle oublia où elle
se trouvait.


Les objets familiers de son appartement
prirent forme dans l’obscurité. Il y avait un mois que Lloyd était mort. Elle
avait loué cet appartement. Elle voulait être seule. Elle voulait échapper aux
regards de reproche de sa mère. Elle voulait enfin commencer la merveilleuse
nouvelle vie dont elle avait rêvé.


Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.
Elle se demanda ce qu’elle ressentirait si elle décidait de marcher par-delà la
corniche, là-bas dans le néant, comme dans son rêve.


Elle regarda les couche-tard marcher dans
la rue. Leurs ombres les accompagnaient. Même eux semblaient avoir un but dans
la vie.


Elle pressa ses doigts contre son front
enfiévré. Elle savait qu’elle devait quitter cette chambre. Elle ressentait le
besoin de se retrouver parmi d’autres gens, des gens capables de rire et de s’amuser.
C’était le seul moyen d’oublier Lloyd. Seule dans cette chambre, il lui suffisait
de fermer les yeux pour voir le cadavre tordu de Lloyd, son cou brisé et ses
yeux morts qui la regardaient.


Sa respiration s’accéléra. Le mauvais
moment passera bientôt, se dit-elle. Elle était prête à payer pour ce qu’elle
voulait et tout ça faisait partie du prix à payer. Mais une nouvelle peur la
saisissait à présent.


Est-ce que cela n’avait pas été trop
facile ?


Tout le monde, à l’exception de Fred
Findlay, l’avait crue. Lloyd Deerman était oublié, comme s’il n’avait jamais
existé. Tout avait été trop facile. Elle alluma les lumières et sortit les
vingt mille dollars et quelque de sa cachette. Souriante, elle se mit à les compter.


Les billets verts lui faisaient un clin d’œil
moqueur. C’était presque comme s’ils l’obligeaient à les dépenser. Sa
respiration s’arrêta. Ses doigts serrèrent les billets.


Peut-être, pensa-t-elle, l’argent est-il
faux ? Pourquoi pas ? Était-ce si incroyable ? Pourquoi Lloyd l’avait-il
caché de façon tellement désinvolte ? D’abord, la cachette lui avait paru
bonne. Qui penserait à trouver de l’argent dans de poussiéreux livres de
comptes ? Mais maintenant l’idée lui semblait stupide. D’où venait cet
argent ? Lloyd n’était-il pas importateur ? De plus, un importateur aveugle.
Peut-être avait-il conclu une transaction secrète avec quelqu’un comme
Aboulschetti et avait-il été payé avec de faux billets. Si l’affaire était crapuleuse,
il ne pouvait guère appeler la police. Que pouvait-il faire ?


Elle se sentit soudain une forte envie de
vomir. Il pouvait avoir fait… ce qu’il avait fait. Mettre cet argent dans un
livre de sa bibliothèque. Pour lui rappeler constamment – O Dieu du ciel, sanglota
Bernice – les transactions crapuleuses où on échangeait de la fausse monnaie !


Elle fixait la fenêtre ouverte, dont les
rideaux étaient à peine agités par une brise matinale. Ses dents claquaient. Elle
rejeta l’argent qui tomba en liasses à ses pieds. Des voix hurlantes montèrent vers
elle du fond d’un puits, des voix profondes, effrayées, pleureuses et
larmoyantes. Meurs, Bernice, meurs. Va-t’en. Cours. Fuis, Bernice. Meurs !


Elle serra les dents pour les empêcher de
s’entrechoquer. Ses maigres poignets étaient noués sur ses cuisses. Elle
examina la jolie chemise de nuit qu’elle avait achetée. Cela devait être le
commencement. Elle regarda autour d’elle. Pendant ce temps, les voix pleuraient
en elle. Je me tuerai si l’argent est faux. Je ne vivrai pas. Je n’y survivrai
pas.


Elle se leva. Elle marcha sur l’argent en
arpentant la pièce. Ce n’était pas la première fois que ces voix sanglotaient
dans sa tête. Elles le faisaient souvent. Quand les blessures et l’amertume s’accumulaient
et qu’il ne semblait plus y avoir aucune raison de vivre, elle entendait ces
voix murmurer. Elles la suppliaient de mourir. Mais jamais elles n’avaient semblé
aussi violentes et réelles qu’en ce moment. Rien n’avait été aussi important
auparavant.


Elle tenta d’éviter la fenêtre ouverte
dans ses parcours autour de la chambre. Mais elle se sentait attirée vers elle.
Et quand, finalement, elle se décida à y aller, une force insurmontable la
traîna vers le rebord. Elle s’effondra sur les genoux et ce poids se concentra
sur la base de sa nuque. Elle appuya sa tête sur le rebord.


Elle avait peur de dépenser l’argent
maintenant, pourtant, elle savait qu’elle devait essayer. Elle avait tué pour
obtenir ce qu’elle voulait. Elle ne savait pas comment elle allait passer le
reste de la nuit, mais quand le jour viendrait, elle essaierait de dépenser cet
argent.


Elle sanglota de fatigue. Elle devait
essayer. Elle devait savoir.


Bernice s’habilla avec soin. Elle se
brossa les cheveux, et pensa à un pompeux général se rendant à son exécution. Il
se devait de mourir en beauté, les bottes cirées. Il en était de même pour
Bernice. Elle n’avait pas encore osé s’acheter des vêtements et autres babioles.
Mais elle mit ce qu’elle avait de mieux. Au moins, elle paraîtrait à son
avantage quand elle découvrirait qu’elle avait tué pour rien ; pour moins
que rien : pour de la fausse monnaie. Elle avait à nouveau caché l’argent.
Pendant un instant, elle surveilla la pièce.


Elle prit l’ascenseur jusqu’à la rue.


La luminosité du soleil matinal lui
heurta les yeux. Sa tête commença à lui faire mal. Mais Bernice fit à peine
attention à la douleur. Cela avait tellement peu d’importance à présent. Elle
regarda la file d’attente du bus, où les gens bavardaient dans divers dialectes
des quatre coins de New York. Elle hésita devant une cafétéria brillante comme
un sou neuf. Mais elle se rendit compte qu’elle ne pourrait même pas avaler une
tasse de café, ce matin. Elle continua son chemin. Dans son sac se trouvait un billet
de cent dollars provenant des liasses de la bibliothèque de Lloyd. Il n’y avait
rien d’autre dans son sac. Pas même des papiers d’identité.


Si l’argent s’avérait sans valeur, Bernice
se retrouverait dans une impasse.


La Citizen Bank. Bernice hésita devant la
façade couverte de suie. Elle entendait dans sa tête des voix qui s’impatientaient.
Elle voulait fuir.


Elle entra dans l’immeuble.


Un garde la salua de la tête. Il portait
un uniforme vert olive. Un revolver de petit calibre pendait à sa ceinture.


— La caisse ? lui
demanda-t-elle d’une voix rauque.


— Les guichets sur votre gauche, Miss,
lui répondit-il.


Les jambes fatiguées, Bernice arpenta le
plancher bien astiqué. Elle ouvrit son sac et ses doigts se refermèrent sur l’argent.


Elle se trouvait devant un guichet. Elle
tenait le billet serré dans son poing. Son cœur battait à un rythme irrégulier,
puis ralentit et sembla s’arrêter. Elle se força à présenter le billet.


— De la monnaie, s’il vous plaît, déclara-t-elle,
surprise par le calme de sa voix.


Ses yeux rencontrèrent les yeux verts du
caissier. Il sourit de toutes ses dents blanches. Son visage blond était beau. Beau.
Comme un dieu grec. Comme une vedette de cinéma. Comme dans ses rêves les plus
fous. Elle laissa son regard se fixer sur la plaque portant son nom : Mr Carlos
Brandon.


Elle sentit son regard sur elle. Elle
leva la tête. Il tournait le billet dans sa main bronzée.
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— Un instant, s’il vous plaît, déclara-t-il.


Mon Dieu, pensa Bernice, je vais m’évanouir…


Deux minutes peuvent sembler aussi
longues qu’une heure. L’attente fut infernale. Bernice resta immobile, sentant
les gouttes de sueur perler sur son front, se demandant si ses genoux
parviendraient à supporter son poids.


Elle regarda le caissier
extraordinairement beau, Carlos Brandon. Il glissa le billet vert dans un
tiroir et compta des coupures plus petites.


Elle eut envie de rire à gorge déployée, de
pleurer de joie tant son soulagement était grand. L’argent est valable. Je peux
le dépenser. Je peux continuer à vivre. Je peux commencer à vivre.


Le caissier leva la tête. Il lui souriait :


— Comment voulez-vous votre monnaie,
Miss ?


— Oh, ça m’est égal. Comme cela vous
arrange.


Il lui compta en billets de dix, cinq et
un dollar. Il les poussa à travers le guichet. La main glacée de Bernice s’empara
de l’argent. C’était incroyable de penser que, quelques instants auparavant, sa
vie dépendait du fait de savoir si ce billet de cent dollars était faux ou pas.
Maintenant, cela n’avait plus guère d’importance. Il y avait tous ces autres merveilleux
billets. Elle pouvait les dépenser, acheter toutes les choses qu’elle désirait
depuis vingt-quatre ans.


Elle pouvait regarder le caissier en
sachant qu’il personnifiait tous ses rêves les plus fous. Il représentait ce qu’elle
voulait maintenant. Il était ce que toute jeune femme désirait : un bel
homme. Les gens se retourneraient sur leur passage. Mieux encore, il l’exciterait
et pimenterait sa vie, il la rendrait caressante et folle de lui. Elle sourit à
cette pensée. Il était caissier de banque, probablement marié, probablement
père de deux enfants et criblé de dettes. Et même s’il ne l’était pas, comment pouvait-elle
espérer le rencontrer à nouveau ? Elle mit l’argent dans son sac, se
rendant compte qu’elle souriait toujours. Que son regard trahissait
probablement son désir !


— Vous travaillez dans le coin ?
demanda-t-il.


Il n’y avait personne derrière elle. Elle
le regarda, sentant sa vieille panique se réveiller. Elle s’efforça de cacher
son anxiété derrière un sourire.


— Oui, déclara-t-elle. Tout près d’ici.


— Bien, répondit Carlos Brandon. Peut-être
vous reverrai-je. Quand vous aurez à nouveau besoin de monnaie.


Elle sentit une bouffée de chaleur monter
en elle, submergeant le doute qui l’assaillait. Comment un homme aussi beau que
Brandon pouvait-il s’intéresser à elle ? Mais il était intéressé. Il l’examinait
avec réserve.


— Peut-être plus tôt que vous ne le
pensez, déclara-t-elle.


— Je vous attendrai. Rappelez-vous !
N’allez pas dans une autre banque.


— Oh, non. Je viendrai vous voir.


Elle ferma son sac, se tournant quelque
peu. Il se pencha en avant. Elle sentit son cœur battre. Elle savait
qu’elle devait s’en aller. Mais elle restait immobile.


— Belle journée, n’est-ce pas ?
C’est bête que je sois bloqué ici jusqu’à quatre heures.


C’est toi, chérie, murmuraient ses yeux
verts. C’est toi et tu le sais. Que ce soit dans une banque, un parc ou un zoo,
c’est toi.


La panique fit trembler la voix de Bernice :


— À quatre heures ? – Elle répéta, d’une
voix un peu plus forte – À quatre heures ? Comme c’est bizarre. C’est l’heure
à laquelle je quitte mon travail aujourd’hui.


Il la regarda.


— Peut-être vous reverrai-je, déclara-t-il.


Sa voix l’affirmait. Il lui dirait où le
retrouver. Et elle y serait. Comme c’est merveilleux ! pensa Bernice. Tout
cela n’aurait jamais pu arriver chez Brennan. Il n’y avait aucun homme comme
Carlos Brandon. Mais elle aurait bien aimé que Rita Baehrs la vit avec Carlos. Elle
acquiesça, le souffle coupé :


— Si vous voulez.


— Bien sûr que je veux – Trois
personnes impatientes attendaient derrière Bernice maintenant. Il s’en fichait
– On est seul dans une grande ville. Oh, j’ai des amis. J’ai toujours vécu ici.
Mais je ne laisserai jamais quelqu’un se sentir seul. Cet après-midi, après mon
travail, je prendrai un café à la cafétéria du coin.


— À quatre heures alors ? Magnifique.


Elle se trouvait dans un petit recoin du
café à quatre heures quand elle vit Carlos descendre les deux marches et s’arrêter
un moment à la porte d’entrée. Elle attendit, terrifiée à l’idée qu’il pourrait
ne pas la reconnaître.


Leurs yeux se rencontrèrent et il sourit.
Le cœur de Bernice fit un bond ; elle aurait pu le jurer.


Il vint vers elle. Il était grand, un
mètre quatre-vingt-cinq environ. Un seul défaut venait gâter la perfection de
sa personne. Peut-être, juste peut-être, paraissait-il un peu fatigué autour
des yeux.


Il s’assit en face d’elle. Il commanda du
café et lui sourit. C’était un sourire intime qu’il avait dû répéter à l’avance.
Même Bernice s’en aperçut. Mais elle ne voyait aucune raison valable à cette approche
professionnelle.


Il mit quatre cuillerées de sucre dans sa
tasse et se pencha en avant :


— Quel est votre nom ? Au fait,
je m’…


— Carlos Brandon.


— Oh ! Vous avez lu mon nom sur
la plaque. Je me demandais si ça servait à quelque chose.


— C’est un joli nom. D’origine
espagnole ?


— Espagnol comme un irish coffee,
lui répondit-il en souriant. Ma mère a trouvé ça dans un livre. Elle a trouvé
que le prénom avait un côté romantique. Cela aurait pu être pire. Elle aurait
pu m’appeler Farmall, comme la marque de tracteurs de mon père.


— Vous venez d’une ferme ?


— Aussi vite que j’ai pu. Se lever à
quatre heures du matin, c’est bon pour les oiseaux. C’est l’heure à laquelle j’aime
me coucher.


Bernice rit de bon cœur. Ce minable
restaurant était transformé pour elle. Tous les clients lui paraissaient jeunes
et beaux. Carlos la regardait, et ses yeux noisette souriaient par-dessus sa
tasse de café. Non seulement il était le plus bel homme qu’elle ait jamais vu, mais
il était le premier à
sembler réellement s’intéresser à elle.


Il y avait vingt-quatre années de faim
dévorante derrière ce délicieux moment de triomphe. La tête lui tournait. Elle
aurait voulu rire tout haut. Elle se demanda comment retarder le moment de leur
séparation. Elle redoutait déjà l’instant où il allait la quitter.


— Je m’appelle Bernice Harper. Mon
passé n’est guère passionnant. Je ne suis pas comme vous, je ne fuis pas.


Ses yeux clignèrent. Il posa sa tasse
violemment, en fronçant les sourcils.


— Je fuis quelque chose, moi ?


— Votre ferme. Je suis née dans le
Bronx. Comme tout le monde, je suppose, j’essaye de le quitter. Peut-être
suis-je en train de le faire.


— Peut-être pourrons-nous fuir
ensemble, déclara-t-il gaiement.


Mais en le regardant, Bernice vit sa
bouche former un pli amer et elle sut que ses pensées étaient concentrées sur
un enfer intérieur. Il eut un rire bref :


— Je ne suis pas encore arrivé où je
voulais. Et vous, Bernice ?


Il souriait. Mais ses yeux l’examinaient
de façon étrange et intensive. Elle lui retourna son regard.


— Non, déclara-t-elle. Moi non plus.


Ils sortirent dans la lumière de fin d’après-midi
et restèrent immobiles un moment, devant l’entrée de la cafétéria. Bernice se
sentit paniquée. Il allait la quitter. Il n’avait pas dit s’il voulait la
revoir. Pourquoi le ferait-il ? Elle se sentait maladroite, gauche et
laide à côté de lui. Et de plus, elle se trouvait stupide de s’accrocher au premier
homme qui lui plaisait. Peut-être une jeune femme devait-elle apprendre comment
accrocher un homme. Mais, pensa-t-elle avec colère, c’est tout de même Carlos
Brandon que je veux et auquel je pense.


Elle le regarda, espérant que ses pensées
ne se lisaient pas sur son visage.


Il sourit.


— Que faisons-nous, Bernice ? On
prend le bus ? On va voir le tombeau de Grant ? Désolé, mais je ne peux
guère vous emmener dans un endroit correct, Bernice. Je… eh bien, zut, autant
avouer la vérité. Je vous aime bien. Et mieux vaut être franc, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, soupira Bernice.


— Eh bien, je ne suis pas depuis
très longtemps à la banque. Je dois envoyer de l’argent chez moi. Et actuellement,
un garçon comme moi n’a pas le droit d’inviter une jeune fille, même si c’est
pour boire un café.


— Oh, ça ne fait rien, déclara
Bernice. Bien sûr que je comprends. D’ailleurs, j’ai de l’argent. Vous m’avez
vu changer mon billet. Je n’ai pas dépensé un cent.


— C’est hors de question, déclara
Carlos, apparemment quelque peu offensé.


— Oh, je suis désolée ! Je ne
voulais pas vous blesser. J’y pensais comme à un prêt. De toute façon, vous n’avez
pas besoin de m’emmener quelque part. On peut aller chez moi. Je ferais le dîner.
Cela vous dit ?


— De la cuisine maison ? demanda
Carlos. Cela me paraît chouette.


En chemin, Carlos acheta une petite
bouteille de vin. Il s’assit dans la pièce de devant, pendant que Bernice
se changeait. Elle le rejoignit, portant une robe d’intérieur. Carlos avait
déjà versé deux verres de vin.


Elle s’assit sur le divan, à ses côtés. Ils
se portèrent un toast et burent. Bernice commença presque immédiatement à
sentir l’alcool lui monter à la tête. Elle n’avait rien mangé de la journée. Le
soulagement de découvrir qu’elle était riche, l’excitation d’avoir rencontré
Carlos et de l’avoir avec elle, chez elle, lui tournaient la tête. Le vin fit
le reste.


Elle rit. Le son résonnait bizarrement. Carlos
la regarda, sourcils froncés.


— Attends un peu, Bernice. Tu ne vas
pas me dire qu’un malheureux verre de vin suffit à te soûler ?


— Je ne suis pas habituée à boire. Je
ne suis pas habituée. Les hommes comme toi me troublent. Je suis énervée. Ne
fais pas attention.


Elle avait le visage moite et rouge. Elle
se mouilla les lèvres du bout de la langue. Elle se pencha vers lui. Mon Dieu, Bernice,
pensa-t-elle, attend au moins qu’il te renverse ?


— N’aie pas peur, murmura-t-elle. Je
peux enlever mes lunettes si tu veux.


— Je n’ai pas peur de tes lunettes.


— As-tu peur de moi ? As-tu
peur que je te dévore ? J’en suis capable, tu sais.


Une réaction animale, pensa-t-elle. Bestiale,
même. Elle vit que Carlos avait compris lui aussi. Et il était excité. Elle
tituba dans sa direction.


— Hé ! s’exclama-t-il d’une
voix aiguë. Fais attention à ce que tu dis, cela pourrait t’attirer des ennuis.
Il vaudrait mieux préparer le dîner.


Bernice le regarda. Elle se jeta sur le
divan. Son cœur rendait sa respiration laborieuse. Ses doigts glacés
tremblaient.


— D’accord, déclara-t-elle.


Carlos partit après le dîner. Il l’aida à
laver la vaisselle. Il passa toute la soirée à parler d’elle. Des questions. Où
avait-elle travaillé, qui avait-elle connu, où avait-elle vécu ? Malgré sa
déception, Bernice ne se sentit pas rejetée. Il commença à regarder sa montre
sur le coup de sept heures. Il devint nerveux et distrait.


Bernice se traîna dans la pièce de devant
et s’effondra sur le divan. Il est probablement marié, se dit-elle amèrement. Quelque
chose clochait. Pourquoi un homme aussi beau que Carlos songerait-il à la
regarder ? En ce moment, il se dépêchait probablement de rentrer chez lui
pour retrouver sa femme, ses enfants et sa seconde hypothèque. Mais elle n’y
croyait pas. S’il était marié, il n’aurait pas laissé passer cette occasion sur
le divan, juste avant le dîner. C’est ce qu’il aurait voulu, non ? Et il l’avait
évité de façon évidente.


Elle resta allongée. Elle tenta d’imaginer
ce qui se serait passé s’il l’avait prise dans ses bras.


Elle se leva et arpenta la pièce. Elle
resta debout près de la fenêtre. Des couples marchaient dans la rue. Ils
avaient tant à se dire. Elle vit un homme se pencher vers une femme dans l’encoignure
d’une porte. C’était comme si la femme avait froid et éprouvait le besoin d’avoir
le corps de cet homme près d’elle pour la réchauffer. Bernice resta étendue sans
dormir toute la nuit. Elle ne pouvait oublier le beau visage de Carlos Brandon.
Elle tenta de se convaincre que Carlos ne la désirait pas. Sinon, il l’aurait
prise sur le divan. Il lui aurait donné rendez-vous pour une prochaine fois. Il
ne l’avait pas
touchée du tout.


Elle se retourna, tordant les draps sous
elle. Mais Carlos semblait intéressé. Qu’avait-il dit ?


« Peut-être pourrons-nous fuir
ensemble, Bernice. Je ne suis pas encore arrivé où je le voulais. Et vous ? »
Juste des mots. Un bel homme avec une fille. Faisant la conversation, parce qu’il
le fallait. Ses yeux avaient paru inquiets et sa bouche formait un pli amer
quand il parlait. Peut-être avait-il envie de partir ? Elle avait
suffisamment d’argent. Ce serait comme si elle l’achetait. Mais Bernice ne voyait
pas de meilleure façon de dépenser son argent.


Elle sentit la sueur perler par tous les
pores de son corps. Apparemment, Carlos était très pauvre. Quelque chose le
tracassait. Il était inquiet. Il était franc quand il avait dit qu’il voulait
partir. Et si elle payait toutes les dépenses… elle le ferait de façon subtile.
Pourquoi Carlos ne serait-il pas heureux de partir ? Elle secoua la tête. Elle
ne savait même pas quand elle le reverrait. Il ne lui avait rien dit de lui. Il
n’avait même pas demandé un autre rendez-vous. Mais la façon dont il l’avait
regardée… Il était intéressé. Elle devait essayer. Elle n’avait pas que sa personne
à offrir à Carlos. Elle possédait vingt-quatre mille dollars. Pour avoir Carlos,
le prix était peu élevé. Car elle savait que nul autre homme ne pourrait l’exciter
et lui plaire à ce point…


À dix heures, le lendemain matin, elle
pénétra dans la Citizen Bank. Elle se rendit directement à son guichet et lui
tendit une autre coupure de cent dollars.


Il sourit à la vue de l’argent et leurs
regards se croisèrent. Le beau visage de Carlos s’illumina.


Bernice aurait juré qu’il semblait
soulagé. Très content. Bernice rougit. Au moins, son plaisir n’était pas simulé.
Il était réel. Il l’attendait !


Cela l’effraya, lui donna envie de fuir. Bernice
avait passé vingt-quatre années sans se faire remarquer. Mais le plaisir l’affaiblit
également.


Il compta la monnaie, en se penchant vers
le guichet.


— Écoute, murmura-t-il. Je vais me
libérer pour le reste de la journée, Bernice. J’ai mal à la tête. Cela m’embête
d’être seul avec mon mal de crâne. Dommage que tu travailles.


Elle rougit.


— Mais non. C’est pour ça que je
suis venue. Je prends ma journée aussi. J’allais faire du shopping.


Elle savait qu’elle n’aurait pas dû venir
avec un autre billet de cent dollars. Il y avait encore la possibilité que les
numéros des billets soient notés à cause d’une transaction malhonnête. Mais son
envie de revoir Carlos avait prévalu.


— Je te retrouve au café, déclara-t-il.
Dès qu’on me trouve un remplaçant. Okay ?


Elle lui sourit.


— J’y vais tout de suite.


Bernice redressa la tête quand Carlos s’approcha
de sa table.


— Je suis désolée pour ton mal de
crâne.


— Quel mal de tête ? J’ai passé
un moment agréable hier soir, Bernice. Crois-moi, ma vie n’a pas été un lit de
roses ces dernières semaines. C’était chouette d’être avec quelqu’un comme toi.
J’ai pensé que ce serait amusant de passer la journée avec toi.


Bernice sentit les larmes lui monter aux
yeux.


— Pourquoi m’aimes-tu ? demanda-t-elle.


— Que veux-tu dire ?


— Oh, eh bien… je ne suis pas très
belle – Elle essaya d’en rire – Je suis loin d’être aussi belle que toi.


Il la regardait. Il ne
souriait pas.


— Tu me parais tout à fait bien.


Elle secoua la tête.


— Je sais de quoi j’ai l’air.


— Tu ne devrais pas te diminuer
ainsi. Ça la fiche mal pour moi aussi. Cela revient à dire que je n’ai pas bon
goût. Il ne faut jamais dire à un homme qui t’aime que tu n’es pas belle, Bernice.
C’est comme si tu disais qu’il ne sait pas choisir.


Elle rit. C’était bien la chose la plus
gentille qu’on lui ait jamais dite. Il versa quatre cuillerées de sucre dans
son café et l’avala rapidement. Il leva la tête.


— Si tu ne te trouves pas assez
belle, pourquoi ne vas-tu pas dépenser un de tes billets de cent dollars chez
Gloria Soonin ?


— Sur la Cinquième Avenue ?


— J’ai dit que tu n’en avais pas
besoin. Tu es très bien comme ça. Mais Gloria transforme les êtres humains en
vedettes de cinéma et les stars deviennent humaines. Autrefois, j’ai connu une femme
qui est allée chez Soonin. Bon Dieu, ils savent tout sur la beauté là-bas. Mais
pourquoi gâcherais-tu ton argent ? Tu es très bien comme ça.


Le cœur de Bernice battait à se rompre. Elle
poussa les épaisses portes du salon de Gloria Soonin sur la Cinquième Avenue et
pénétra dans un palais à l’air conditionné. Elle se sentit perdue et déplacée. Même
quand on l’accueillit, Bernice continua à être nerveuse. Même quand on la fit
entrer dans le bureau privé de Gloria Soonin, son malaise persista. Gloria
Soonin paraissait aussi artificielle que les mannequins de cire qui décoraient
les vitrines de son gigantesque salon de beauté. À travers tout le pays, des
femmes utilisaient des produits de beauté Gloria Soonin dans l’espoir de
devenir aussi belles que Gloria Soonin l’avait été avant d’utiliser ses propres
fameux produits.


La chevelure de Gloria avait été d’un
blond radieux. Elle était maintenant blondement radieuse. Elle regarda la jeune
femme.


— Ma chère Miss Harper, déclara-t-elle,
en décochant son fameux sourire. Vous vous êtes négligée. Commençons par vos
yeux. Avez-vous vraiment besoin d’y voir parfaitement ?


— Je ne crois pas, admit Bernice.


— Un grand nombre de femmes
préfèrent ne pas voir à quelques mètres plutôt que de porter de telles lunettes.
Pourquoi ne pas voir un oculiste ? S’il pense que vous ne pouvez pas
porter des lentilles de contact, prenez une paire de lunettes qui avantagera l’élancé
de votre visage.


Bernice acquiesça.


— Et vos cheveux. Heureusement, votre
visage maigre et vos mèches nous permettront de styliser votre coiffure en une
coupe plume. Vous découvrirez que votre nouveau style de coiffure fera plus pour
vous que tout autre chose.


Carlos l’attendait quand elle descendit
les deux marches de la cafétéria située près de la banque. Il l’examina en
souriant. Le cœur de Bernice battait plus vite. « Il est content, pensa-t-elle.
Il aime mon apparence. » Même la robe de Bernice avait été choisie par le
personnel de Gloria Soonin. Elle accentuait sa taille de guêpe. Elle redressait
ses épaules, les faisait paraître plus larges. Subtilement, la robe suggérait
une poitrine haute et ferme. Elle avait un aspect jeune. Elle lui allait si
bien que le fait même de la porter lui redonnait confiance en elle-même.


— Eh bien, tu es fort élégante, déclara
Carlos. Ne
me fais pas dire que tu n’étais pas bien avant. Mais
maintenant tu te sens mieux, non ?


— Tu m’aimes comme ça ?


— Bien sûr.


— Alors, je me sens merveilleusement
bien.


— Tu es merveilleuse.


Bernice tenta de garder son ton de voix
habituel :


— Quand nous nous sommes rencontrés,
Carlos, tu as dit quelque chose que je n’ai pas pu oublier. Que tu voulais
partir. J’aimerais bien, moi aussi, quitter cette ville.


— Okay. Prenons un car pour quelque
part. Faisons semblant de fuir ensemble.


Elle secoua la tête.


— Tu te moques de moi. Je ne voulais
pas dire cela. Quelque chose ne va pas, Carlos. Tu ne parles jamais de toi. Tu
ne me dis rien.


— Il n’y a rien à dire, Bernice. Je
viens de la campagne. J’ai un boulot en ville. J’ai rencontré une jolie fille
et je suis fauché. Pourquoi aurais-je envie de parler de ça ?


— Mais ce n’est pas tout. Tu ne
restes jamais avec moi après sept heures.


— Est-ce donc si terrible ?


— Ça l’est pour moi. Pourquoi
dois-tu t’enfuir tous les soirs à sept heures ? Pourquoi deviens-tu si nerveux
et regardes-tu la pendule ?


Son visage se ferma.


— Peut-être ai-je quelque chose à
faire, Bernice.


— On dirait que tu as des ennuis. Tu
ne m’en
parles pas. Tu sembles m’aimer. Si tu m’aimais réellement, tu
m’en parlerais.


— Il n’y a rien à raconter. Mieux
vaut oublier.


— Je ne peux pas.


Le regard de Carlos se durcit.


— Très bien. Que veux-tu que je
fasse ? Que j’arrête de te voir ?


— Oh ! non, Carlos. Je t’en
prie. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je ne discuterai plus. Je ne dirai plus
rien.


— Bon sang, Bernice. J’ai manqué
quatre fois mon boulot pour te voir. Que dois-je faire d’autre ?


— Je l’ignore. J’aimerais partir d’ici.
Traverser l’Atlantique…


— Plutôt le Pacifique. C’est plus
grand.


Ils éclatèrent de rire. Il posa sa main
sur celle de Bernice, qui faillit suffoquer. Elle tourna sa main la paume en l’air.
Ses doigts se refermèrent sur Carlos comme un étau. Voilà comment elle aimait
le tenir. Il la regarda.


— Hé ! Pas ici.


Elle l’attendit le lendemain matin devant
la banque. Il s’était encore libéré. Il lui avait téléphoné pour prendre
rendez-vous. Elle avait couru tout le long du chemin.


Elle lui donna sa main et il la prit. Un
besoin de le toucher la submergea et elle s’accrocha à sa main tandis qu’ils se
promenaient dans la rue.


Ils se trouvaient près de la bouche de
métro. Carlos s’immobilisa soudainement.


— Va-t-en, Bernice, lui
chuchota-t-il d’une voix effrayée. Pars. Continue de marcher. Rentre chez toi. Je
t’appellerai. Je passerai te voir dès que je pourrai.


Elle le dévisagea, mais il ne regardait
pas de son côté. Il fixait de ses yeux écarquillés un homme appuyé sur l’aile d’une
Buick Riviera neuve. Il était grand, plus grand que Carlos, mais plus mince. Décharné.
Sa cravate voyante était nouée au col amidonné d’une chemise gris-perle. Il
portait un costume gris au pantalon ajusté. Son visage était pâle. Il semblait
n’avoir vécu que dans l’atmosphère renfermée de salles de billard. Il
manucurait ses ongles avec un canif. Il regardait Carlos, le visage vide de
toute expression. Bernice n’avait nulle intention de quitter Carlos à moins d’y
être contrainte manu militari.


Elle resta à ses côtés. Il semblait avoir
oublié sa présence.


— ’Jour, Mitch, dit Carlos d’une
voix creuse.


Mitch se redressa lentement. Il s’approcha.


— Hier, t’étais en retard, déclara
Mitch.


— Je te l’ai dit. J’ai…, commença
Carlos.


Mais il savait sans doute qu’un alibi
était inutile. Il y renonça d’un haussement d’épaules.


— Aujourd’hui encore tu ne bosses
pas.


— Okay, je l’admets.


— Pourquoi ?


— J’ai mal à la tête.


— Encore ? – Mitch regarda
Bernice. Il fit un geste vers la voiture – Si tu ne fais rien, pourquoi ne
viendrais-tu pas avec moi, Carlos ? J’aimerais te causer un peu.


Carlos ouvrit la bouche pour protester. Ses
épaules s’affaissèrent.


— D’accord – Il se tourna vers
Bernice – Ça été chouette, nous deux. Je… Je te reverrai bientôt.


Mitch examina Bernice.


— Prends pas de paris là-dessus, mignonne,
déclara-t-il.


Carlos essaya de lui sourire, mais son
visage était pâle et tiré.


Bernice le regarda monter dans la voiture
qui démarra aussitôt. Leur journée ensemble était perdue maintenant. Elle en
était malade. Quand le reverrait-elle ?


Elle rentra à pied chez elle. En arrivant,
elle jeta ses chaussures dans la pièce, enleva ses lunettes et tendit le bras, comme
pour les jeter par la fenêtre.


Elle retira sa nouvelle robe et se
promena en sous-vêtements dans l’appartement. Elle déjeuna d’une soupe de
tomates et de biscuits. Tout cet argent dépensé pour plaire à Carlos. À quoi
cela servait-il ? Que se passait-il ? De quoi avait-il peur ? Qui
était-il ?


Le téléphone sonna. Elle bondit du divan,
priant pour que ce soit Carlos. C’était sa mère. Bernice écouta à peine son
bavardage. Un million de choses, pensa Bernice, auxquelles je ne m’intéresse
pas du tout. Sa mère lui disait :


— C’est curieux, Bernice. Un homme
te cherchait ce matin. Très tôt. Il n’était même pas sept heures.


Fred Findlay. Ce fut la première personne
à qui pensa Bernice.


— C’était un policier ?


— Oh non. C’était un jeune homme. Un
beau garçon, Bernice. Blond. Grand. Les stars de la RKO ne lui arrivent même
pas à la cheville.


Bernice fronça les sourcils. Elle sentit
une douleur dans l’estomac. Carlos. Avant sept heures du matin.


— Que voulait-il, maman ?


— Je ne sais pas. Il a juste demandé
ce que tu faisais, où tu travaillais. Pour qui tu travaillais autrefois – Le
rire de sa mère semblait gêné – J’espère que cela ne t’embête pas, Bernice. J’ai parlé sans arrêt, car
il semblait intéressé. Un tellement beau garçon !


Bernice raccrocha, tremblante. Peut-être
qu’ils la surveillaient depuis le premier billet de cent dollars. Nom de Dieu !
Et dire qu’elle avait eu l’intention de parler à Carlos des vingt-quatre mille
dollars ! La colère la rendit malade. Cela aurait été du joli ! Un piège
avec Carlos Brandon comme appât !


Quelle idiote ! crièrent les voix
dans sa tête. Quelle idiote ! Ne sais-tu pas que tu ne dois faire confiance
à personne ? Maintenant moins que jamais ! Tu dois rester seule, à
présent. Cela fait partie du prix à payer.


Bernice arpenta la chambre de long en
large. Obtenir ce qu’elle désirait ? Elle ne voulait qu’une seule chose. Elle
désirait être appréciée, admirée, aimée. Elle n’avait jamais été aussi loin d’atteindre
ce but.


Elle haïssait Carlos. Elle ne désirait
plus vivre, tellement elle le détestait. Elle voulait le voir une dernière fois
pour lui dire ce qu’elle pensait de lui.


La sonnette de l’appartement retentit. Elle
décida de ne pas ouvrir. Elle ne voulait voir personne. Elle prit même un
plaisir pervers à écouter la sonnerie. Elle s’assit au bord du lit, les yeux
grands ouverts, la chevelure en désordre, à écouter.


— Bernice !


C’était Carlos. Toute la haine et le
désespoir de Bernice s’évanouirent à la seconde. Elle courut ouvrir.


Il lui sourit. De nouveau, elle vit le soulagement
se lire sur son visage.


— Bonjour, dit-il.


Elle ne fit que le regarder. Il entra en
fermant la porte. Il attendit le claquement de la serrure et la prit dans ses
bras.


Elle sentit la chaleur de son corps, sa
force et son excitation. Elle commença à trembler dans ses bras. Elle claquait
des dents quand il l’embrassa. Mais ses lèvres se plaquèrent sur les siennes, tandis
que sa langue pénétrait dans sa bouche. Elle prit sa tête entre ses mains, l’attirant
à elle, sentant sa langue plus avant encore…


— J’ai eu si peur pour toi, toute la
journée.


— Il ne fallait pas, Bernice. C’est
juste un type à qui je dois de l’argent. Je suis venu dès que possible, Bernice.


— Je suis heureuse.


Elle pencha la tête pour l’embrasser à
nouveau. Ses mains se plantèrent dans son dos musclé. Elle s’écarta un peu, en
parlant contre sa bouche :


— Pourquoi as-tu fait cela, Carlos ?
Pourquoi es-tu allé là-bas ? Pourquoi tant de questions à mon sujet ?


Elle le sentit se raidir. Un pli se
creusa sur son front. Ses yeux se plissèrent.


— Pourquoi crois-tu que je l’ai fait ?


— Je n’en sais rien.


Il éclata de rire.


— C’était sur mon chemin, Bernice. Je
devais me lever tôt. J’avais une course à faire. J’allais voir l’endroit où tu
as grandi. Je pensais à toi. Et j’ai rencontré ta mère. Et voilà. Je m’excuse. Je
ne pensais pas que tu m’en voudrais.


— T’en vouloir ? déclara-t-elle,
au milieu de ses larmes. Je ne t’en veux pas, Carlos. Et même, qu’est-ce que
cela changerait ? Je ne peux pas me passer de toi.


Il la porta vers le divan et la tint dans
ses bras.


— Cela arrive parfois, Bernice. Deux
personnes se rencontrent. Elles savent. Dès le début.


— Je ne peux pas croire que ça t’arrive
à toi aussi.


— C’est arrivé, cependant. Je n’arrêtais
pas de penser à toi.


— Je me suis offerte à toi. Je te
voulais. Ce premier jour.


— Non ! Bien sûr, tu voulais
que je t’aime. Je le désirais également. Mais seulement je veux quelque chose
de meilleur encore entre nous.


Son cœur battait à se rompre. Elle rêvait.
Ce n’était pas possible. Dans un instant, l’étang. Les champignons. Il tenait
un collier bon marché entre ses mains.


— En allant travailler, j’ai vu ça
chez un joaillier. J’ai trouvé que cela te ressemblait, Bernice. Je voulais que
tu l’aies.


Il lui mit le bijou autour du cou.


Elle ne pouvait parler. Finalement, elle
parvint à murmurer :


— Tu n’aurais pas dû. Tu n’en as pas
les moyens.


— Et alors ? ricana Carlos. Qui
a besoin de manger ?


Elle cacha sa tête contre son épaule. Quand
il parla, sa voix était solennelle :


— Tu sais ce que je veux, Bernice ?
J’aimerais
que nous puissions nous marier.


— Nous marier ?


— Oh, je sais que c’est dingue. Mais,
malgré tout, c’est ce que je désire.


— Mais tu ignores tout de moi.


— Je sais que je t’aime. En sais-tu
plus sur moi ?


Elle rit.


— Non. Mais ce n’est pas pareil. Je
m’en fiche -Ses doigts s’incrustèrent en lui – La seule chose qui me désole, c’est
qu’il nous faudra attendre deux jours pour le certificat.


— Tu es supposée rire, Bernice. Je
ne gagne pas assez d’argent pour t’épouser.


— Peut-être que j’en gagne
suffisamment.


— Je ne veux pas que ma femme
travaille, répliqua-t-il d’un ton sarcastique. Pas plus que je ne veux vivre
dans cette ville avec elle. J’aimerais qu’on parte tous les deux d’ici. Maintenant.
Aujourd’hui.


Elle s’assit, prit le beau visage de
Carlos entre ses mains.


— Ne te mets pas en colère, supplia-t-elle.
Mais j’ai un peu d’argent, Carlos. Et je n’ai jamais aimé quelqu’un autant que
toi.


— Tu te moques de moi. Mais moi, je
ne plaisantais pas, Bernice.


Elle retint sa respiration.


— Je ne te mens pas. J’essaye de te
dire que je te prête de l’argent. Dis-moi où on ira.


— En Floride ?


Elle soupira.


— D’accord. La semaine prochaine.


— La semaine prochaine ? Pourquoi
pas l’année prochaine ? Pourquoi pas jamais ? Tu n’es pas pressée…


— Pressée ? – Elle rit – Je
voulais juste éviter de t’effrayer.


— Je parie qu’on pourrait obtenir
des réservations sur un avion aujourd’hui même, dit-il d’un ton ironique. On
serait en Floride en quatre heures. Pas besoin d’attendre deux jours là-bas. On
pourrait se marier demain.


Elle s’accrochait à ses épaules de toutes
ses forces.


— Je vais téléphoner, murmura-t-elle.
Si on obtient des places, on part.


Il la regarda faire.


Bernice tremblait en décrochant le
combiné.
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Ils arrivèrent en Floride le soir même, et
atterrirent à Tampa International vers six heures.


Bernice était tendue et malade d’anxiété.
Elle avait fait ses valises en catastrophe et, pendant toute la durée du trajet,
elle crut avoir oublié de prendre une chemise de nuit. Elle savait même le
genre de chemise de nuit qu’elle avait envie d’acheter. Elle espérait que les
magasins ne seraient pas fermés. Tout ce qu’elle connaissait de la Floride
était que Miami était entouré de marais, d’alligators et de vieux noirs aux
cheveux blancs chantant dans les champs de coton. Elle doutait même qu’il y eût
des magasins vendant des chemises de nuit en dentelle. Et cela augmentait sa
nervosité.


Elle avait donné trois cents dollars à
Carlos avant qu’ils ne quittent l’appartement. Les billets d’avion coûtaient un
peu plus de cent dollars. Il n’avait fait aucune allusion au reste de l’argent.
Mais elle avait Carlos et se fichait de l’argent.


Quand ils quittèrent l’avion, Bernice
déclara :


— Prenons un taxi, Carlos. Je veux
aller en ville avant que les magasins ne ferment.


— Pourquoi ?


— Je veux acheter quelque chose.


— Écoute, Bernice. Tu es très bien
comme ça. On ne va pas rester ici. Cette ville est trop grande. On va prendre
un bus tout de suite.


— S’il te plaît, Carlos. Cela ne
prendra que cinq minutes. – Sa mâchoire se serra. Mais il parvint à garder un
ton léger :


— Écoute, chérie. Tu m’épouses. Je
vais devenir
le patron. Okay ?


— Oui, mais…


— D’accord. On y va. Écoute, chérie,
il y a des tas d’hôtels sur la plage. Et les plages sont réellement blanches. On
peut voir à des kilomètres et le sable est toujours blanc. Pas comme Coney
Island, cette espèce de truc jaune et huileux. Du vrai sable blanc. C’est là
que nous allons. Un chouette petit hôtel tranquille. Tu es d’accord ?


— Ça a l’air merveilleux, Carlos.


— Bon, alors arrête de parler de
magasins.


Ils se dépêchèrent de prendre un taxi. Carlos
se pencha vers le chauffeur :


— Combien pour nous emmener à l’arrêt
d’autocars ?


— Cela fera trois dollars. Vous, la
petite dame et les valises.


Bernice vit Carlos faire la grimace. Elle
sourit amoureusement. Il détestait dépenser stupidement son argent.


— D’accord, déclara-t-il. Allons-y.


Il n’y avait pas de car en partance avant
une heure et demie. Ils mangèrent au restaurant routier. Carlos commanda pour
deux. Quand les plats furent servis, il mangea voracement. Il ne leva même pas les
yeux de son assiette. Bernice sourit. Il avait faim. L’excitation les avait
touchés de façon différente. Bernice put à peine avaler quelques bouchées. Carlos
repoussa son assiette vide et la regarda.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tu n’as pas
faim ?


— Pas tellement, non. – Elle lui
sourit d’un air espiègle – Je suis trop excitée.


— Tu ne veux pas terminer ton dîner ?


Bernice examina l’assiette encore chaude.
Peut-être pourrait-elle avaler quelques bouchées supplémentaires. Peut-être que
s’ils restaient encore assez longtemps, elle terminerait le plat.


— Si tu n’en veux pas, déclara-t-il,
donne-le moi. Pas la peine de gâcher ça.


Il prit son assiette. Elle prit son café
et le but à petites gorgées. Elle leva les yeux de sa tasse. Carlos avait déjà
terminé son assiette. La serveuse se tenait près de lui.


— Pour moi, une tarte aux pommes. Tu
veux un dessert, Bernice ?


— C’est compris dans le menu, indiqua
la serveuse.


— Bon, eh bien, apportez-le, décida
Carlos. Pas la peine de laisser passer ça.


Carlos engloutit les deux portions de
gâteau. Il
examina attentivement l’addition et leva la tête.


— Tu as pris deux tasses de café ?


Bernice acquiesça.


— Oh, déclara-t-il. Eh bien, il faut
toujours faire attention dans ces endroits. Sinon, ils te volent. Ils savent
très bien qu’on ne reviendra jamais.


Il se leva et prit de la monnaie dans sa
poche. Bernice le vit toucher une pièce de vingt-cinq cents, se raviser et déposer
dix cents sous un coin de son assiette.


Il était presque neuf heures quand ils
arrivèrent à Clearwater. Ils parcoururent cinq pâtés de maisons avant que
Carlos ne trouve un hôtel dont le prix lui convenait. Dans leur chambre, il s’empara
d’un annuaire. Il finit par trouver le bureau des mariages et après quelques
appels, parla à Carrie Newson, employée de bureau. Finalement, il raccrocha et sourit
à Bernice :.


— Okay. Allons nous marier.


Pour Bernice, ce fut le plus beau moment
de sa vie. Elle flottait sur des nuages roses. Elle marchait aux côtés de
Carlos sans même savoir où elle allait. Elle se rendit compte que l’employée
était une femme corpulente qui trouvait Carlos splendide et amusant. Il y avait
des langes de bébé étalés partout dans la pièce de devant. Elle fit venir un
couple de voisins pour servir de témoins. Tout le monde semblait très calme, sauf
Bernice. La cérémonie civile fut rapide, bon marché et minable. Bernice avait
rêvé d’une église et de musique d’orgue. Mais, pour rien au monde, elle n’aurait
changé quoi que ce soit à la cérémonie. Elle entendit Carlos dire « oui ».
Elle entendit sa propre voix, lointaine, répondre « oui, oui ». Et
ils éclatèrent de rire. Et c’était fini. Ils se retrouvèrent dans leur chambre d’hôtel.
Et Bernice souhaita avoir une chemise de nuit en dentelle.


Elle comprit avec un pincement de
jalousie qu’il était habitué à se déshabiller devant les femmes. Il l’avait
fait tellement souvent que pour lui elles étaient toutes une seule et même
femme, et c’était tellement une habitude qu’il ne lui vint même pas à l’idée
que Bernice pût différer des autres. Elle s’assit sur une chaise inconfortable.
Ses lèvres étaient ouvertes, sa chevelure aile de corbeau était humide sur son
front. Elle le regardait, fascinée. Ses forces l’abandonnèrent, et elle resta
simplement à l’observer. Elle vit les muscles se gonfler sur ses larges épaules.
Sa poitrine bronzée était parsemée de poils noirs. Son ventre était tendu comme
un tambour. Il ôta son pantalon et le jeta sur une chaise. Son caleçon était
vert et orange.


Il se tourna vers elle :


— Hé, tu vas rester assise toute la
nuit ?


— Carlos… – Sa voix était un murmure.
Elle le
regardait – Carlos…


Il fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Carlos…


Elle leva la main dans sa direction, mais
elle tremblait tellement qu’elle la laissa retomber à nouveau.


— Carlos…


Elle parvint à se lever. Elle ouvrit les
bras. Il s’avança vers elle, la regardant curieusement. Quand ses mains glacées
touchèrent les bras musculeux de Calos, elle s’effondra contre lui.


— Bon Dieu, Bernice !


Elle était un poids mort. Mettant ses
mains derrière le dos de Bernice, il tenta de la maintenir. Mais elle glissa, ses
lèvres touchant son corps au passage. Elle agrippa ses jambes et enfouit son visage
fiévreux entre ses cuisses.


— Je t’aime, murmura-t-elle. Je t’aime.
Je t’aime.


— Bon alors, lève-toi. Déshabille-toi,
chérie.


— Je ne peux pas, Carlos. Je n’arrive pas à me lever.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce
qui ne va pas ?


Elle enleva ses lunettes, le modèle « smart »
conseillé par Gloria Soonin, et le regarda d’un air suppliant.


— Je n’arrive pas à me lever. Ris si
tu veux. Mais je ne peux pas me lever. Il va falloir que tu m’aides.


Le visage déformé par la colère, il lui
cria :


— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est
une ruse ?


— Sois patient avec moi, Carlos !
Sois patient. Aide-moi. Aide-moi à me lever, mon chéri. Prends-moi dans tes
bras.


Il se pencha et la souleva aisément. Elle
rit un peu et s’accrocha à lui.


— Porte-moi sur le lit, demanda-t-elle.


Il l’amena vers le lit.


— Maintenant, dis-moi. Qu’est-ce qu’il
y a ?


Elle le regarda et se mit à pleurer.


— Tu ne comprends donc pas ? Je
ne peux pas bouger. Je t’aime. Je ne peux pas bouger. Il faut que tu m’aides, Carlos.


Il saisit le devant de sa robe pour la
soulever. Ses épaules bougèrent quelque peu mais sa tête retomba en arrière.


— Merde ! grogna-t-il. Et merde !


Sa robe se déchira. Furieux, il l’arracha
complètement.


— Oui ! murmura-t-elle. Oui. Oui.
Oui.


Il déchira son soutien-gorge et son slip.
Elle l’agrippa et le força à descendre vers elle. Il tenta de se libérer, mais
les bras de Bernice étaient des câbles d’acier. Une partie de son désir
frénétique se communiqua à lui. Avec une passion plus colérique qu’amoureuse, il
la rejeta sur le lit. Mais sa passion n’était rien comparée à la sienne. La
violence dans ses yeux verts ne fit qu’aviver sa flamme. Quand il essaya de se
séparer d’elle, elle le supplia :


— Non, Carlos, non. N’arrête pas, Carlos !
Je t’en supplie !


— Mon Dieu, il le faut ! Tu ne
sais donc rien !


— Je n’y peux rien ! S’il te
plaît, Carlos. S’il te plaît !


— Lâche-moi, Bernice, dit-il d’une
voix aiguë. Lâche-moi ou je te frappe. Que Dieu me pardonne, je vais te frapper !
Un instant encore, elle s’accrocha à lui, haletante, le visage déformé par la
haine. Abruptement, elle lâcha prise et s’effondra contre l’oreiller.


Couché au-dessus d’elle, il la regarda. Ses
seins se soulevaient au rythme de sa respiration haletante. Les pointes en
étaient dures. Elle avait la tête enfouie sous les draps. Il entendait ses
pleurs étouffés. Il lui toucha l’épaule mais elle repoussa sa main.


Il s’assit, nu, au bord du lit et alluma
une cigarette. Il tenta de se donner une image d’homme du monde.


— Bon Dieu, Bernice, déclara-t-il
sur le ton de la plaisanterie. Tu me tuerais si je te laissais faire.


Elle ne répondit pas. Finalement, il
écrasa sa cigarette et jeta un coup d’œil impatient par-dessus son épaule. Elle
était toujours dans le même état de tension. Pendant un long moment, il ne l’entendit
pas respirer. Puis elle se mit à sangloter tout bas.


Les yeux pleins d’amertume, il éteignit
la lumière et se coucha près d’elle. On entendait très peu de bruits au-dehors.
Le silence même était immense et l’agressait. Il tendit la main, prit son pantalon
et tâta les billets dans sa poche. Il sourit et rejeta le pantalon sur la
chaise. Dix minutes plus tard, il ronflait. Bernice écouta ses ronflements
pendant ce qui lui parut des heures. Finalement, elle s’endormit à son tour. Et
pour la première fois depuis la mort de Lloyd, elle dormit sans l’ombre d’un
rêve.


Quand elle se réveilla, le jour venait de
se lever. Elle se retourna et contempla le corps musclé de Carlos étendu sur le
lit, la chevelure en désordre éparpillée sur l’oreiller. Peut-être cela ira-t-il
mieux, se dit-elle misérablement. La prochaine fois, je serai sans doute moins
déchaînée. Mais elle se connaissait. La vue de son corps, l’attouchement de sa
main l’exciteraient toujours d’une manière terrible et merveilleuse à la fois
et qui ne s’assouvirait pas rapidement. Elle frissonna. Il allait toujours la rendre
folle de désir. Et il ne serait jamais capable de la satisfaire.


Oh, mon Dieu, pensa-t-elle. Mon Dieu !
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Elle se retint aussi longtemps que
possible. La respiration courte et rapide de Carlos semblait fuser à travers
ses lèvres entrouvertes. Elle sentit qu’elle n’arrivait pas à se contenir à
regarder ainsi le corps nu de Carlos, endormi à ses côtés.


Carlos continuait de ronfler. Allongée ;
elle examina ses poils disparates sur sa poitrine musclée. Elle voulait le
toucher, le sentir. Mais elle avait peur de sa réaction en la voyant, à nouveau,
malade de désir.


Elle se contorsionna sur le lit, réprimant
l’envie de se presser contre lui. Elle dut se forcer à garder ses bras à ses côtés.


Elle le regarda se réveiller. Il se
retourna sur le dos et étira les bras en bâillant.


Il l’observa.


— Quelle heure est-il ?


— Je ne sais pas. Il est encore tôt.
Très tôt.


— T’as faim ?


— Non, Carlos. Non. Et toi ?


— Et comment ! Cet air vous
creuse l’appétit. D’habitude je ne peux rien avaler le matin. Mais là, j’ai
très faim.


— Ne mangeons pas tout de suite. S’il
te plaît, ne mangeons pas tout de suite.


Fronçant les sourcils, il se tourna vers
elle. Leurs regards se croisèrent. Elle vit ce qui arrivait. Elle vit qu’il la
désirait, qu’il répondait à la chaleur qui l’envahissait. Il lui sourit


— Hé ! – Sa voix était basse, presque un murmure
– Hé !


Il la saisit par les cheveux, l’attira à
lui.


C’était le moment qu’attendait Bernice. Elle
se jeta sur lui. Les mains de Bernice s’enfoncèrent dans la chair de Carlos, les
ongles traçant des sillons rouges, et ses dents le mordirent. Il l’insulta. Mais
les insultes de Carlos lui semblaient de tendres caresses. Il tenta de la
repousser puis il l’attira contre lui. Il la tenait serrée, lui coupait le
souffle, l’étranglait, mais cela lui était bien égal…


Ce jour-là, ils quittèrent Clearwater
pour s’installer dans un petit pavillon sur la plage au sud d’Indian Rocks. Carlos
paraissait chercher un endroit bien spécifique. Ils se déplacèrent jusqu’à ce qu’il
l’eût trouvé. Le Rockledge Motel lui plaisait, ce qui parut étrange à Bernice, car
le loyer y était de quatre-vingt-dix dollars par semaine. Elle savait déjà que
Carlos n’aimait pas dépenser de l’argent ainsi. Elle ne l’avait jamais vu
aussi-content de lui : le tarif, le pavillon et les environs semblaient
lui convenir à merveille.


Elle voulut lui demander ce qui se
passait, ce qui le tracassait. Mais le fait qu’il ne puisse la satisfaire était
déjà un sujet tabou entre eux. Elle ne voulait pas aggraver la situation. Elle
était certaine que les choses s’amélioreraient une fois qu’ils seraient installés
et se connaîtraient mieux. D’ailleurs, l’île plaisait à Bernice. Elle aimait
les pavillons colorés qui serpentaient le long des étroites bandes de terrain. Il
y avait beaucoup d’îles reliées entre elles par des ponts sur lesquels des
pêcheurs tannés par le soleil se déplaçaient comme des fourmis. Une étroite
route noire partait de la première île pour arriver à la dernière. Toute la
journée, elle était submergée d’autos bruyantes. De chaque côté de la baie, des
pêcheurs somnolaient dans leurs canots ; dans le golfe, des femmes se
bronzaient sur le pont des yachts. Des enfants chassaient les escargots ou criaient
dans les mares le long des plages de sable blanc.


Bernice se trouvait à des années-lumière
de la maison où était mort Lloyd Deerman. C’était un endroit lumineux, brillant
et chaud. Ce serait le paradis pour elle et pour Carlos. Ils n’avaient plus besoin
de fuir. Il leur suffirait de régler leurs problèmes et tout serait parfait.


La première nuit, ils allèrent nager. Il
était onze heures passées et la plage était silencieuse ; on n’entendait
que le bruit du ressac. Des lumières clignotaient au loin et les voitures
fonçaient sur la route.


Ils nagèrent dans l’obscurité. Bernice
retint sa respiration.


Quand elle leva les bras hors de l’eau, leurs
corps irradièrent.


— Du phosphore, expliqua Carlos.


Elle le regarda nager en larges cercles
sous l’eau.


— Fais comme moi et tu vas briller.


Ils enlevèrent leurs maillots et nagèrent
ensemble, telles des flammes jaunes sous les flots. Ils s’amusaient comme des
enfants et Bernice eut la conviction qu’ils seraient heureux désormais. Comment
les gens peuvent-ils ne pas être heureux dans un endroit comme celui-ci ?


Mais cette nuit-là, Carlos titubant de
sommeil, s’effondra aussitôt sur le lit. Il s’endormit avant même qu’elle eût
mis sa crème faciale. Cette nuit-là, Bernice rêva. Et ce fut infernal, car
Lloyd Deerman se noyait, tombant et tournoyant dans une eau éclatante
de phosphore. Le pire, ce fut que même dans l’eau, elle entendait le craquement
sinistre de sa tête contre la rampe. Rien ne pouvait la préserver, lui épargner
ce son.


Près de leur pavillon se trouvait une
construction verte aux formes bizarres qui servait de supermarché à la
communauté. On y vendait toutes sortes de marchandises. Il y avait même un
cinéma et un bar privé.


Et aussi une boutique de vêtements, tenue
par un homosexuel du nom de Elhanner. Il savait exactement ce qu’une femme
devait porter.


Bernice entra et, hypnotisée par les
superbes vêtements, dépensa près de cinq cents dollars avant que Carlos ne
parvienne finalement à l’entraîner au-dehors.


Les yeux de Bernice brillaient à la vue
des différents modèles qu’Elhanner lui montrait. Elle ne remarqua pas le
silence de Carlos pendant qu’elle dépensait son argent. Il restait assis à la
regarder. C’est à peine si elle eut une vision fugitive de son beau visage
assombri. Elhanner tentait d’aguicher Carlos. Elle trembla. Carlos était
furieux, car l’autre prenait des poses devant lui.


Carlos resta silencieux jusqu’à leur
départ du magasin. Tandis qu’ils marchaient le long du trottoir vert bordé de
palmiers, elle l’entendit soupirer :


— Bon Dieu, Bernice, qu’est-ce qui
te prend ? On dirait que tu vas acheter tout ce que te présente la Bonne
Fée ?


— Les vêtements sont si beaux. Et il
comprend si bien ce que je dois porter.


Elle ne lui raconta pas que Soonin lui
avait brièvement expliqué comment choisir ses vêtements.


— Elhanner en connaît plus sur la
question que je n’en saurai moi-même dans toute une vie.


— Tu as plus de choses que tu
pourras en porter, déclara Carlos. Maintenant, n’y retournons plus !


Elle sourit.


— Tu n’as pas besoin d’y aller, Carlos.
Je sais que tu n’y es pas à l’aise.


Il la regarda, la bouche tordue par une
grimace.


— Elhanner ne me met pas mal à l’aise. S’il me trouve à son goût, je
devrais valoir pas mal de fric pour lui.


— Carlos !


— Eh bien quoi ? Tu m’as posé
une question. Je t’ai dit mon opinion. Une pédale qui me tombe dessus, ce n’est
pas pire que certaines nanas que j’ai dû me farcir.


— Carlos, arrête de parler comme ça !
C’est indécent. Tu me rends malade.


— Si tu crois que ça ne m’a pas
rendu malade de te voir dépenser tant de fric !


Elle soupira.


— C’est mon argent, Carlos.


— Okay ! C’est ton argent. Tu n’as
pas besoin de me le rappeler constamment. Maintenant je n’ai même plus le droit
de dire ce que je pense. Okay, dépense-le comme tu l’entends !


— Carlos, je m’excuse. Je n’achèterai
plus de vêtements. Il y avait encore une ou deux choses que je voulais. Tant
pis, je ne les achèterai pas.


— Mais si, vas-y. C’est ton argent. Tu
me l’as dit et redit. Bien sûr, moi je n’ai pas de boulot.


— Je ne veux pas que tu travailles.


— Je sais que je suis venu ici avec
ton argent ! Que c’est avec ton argent que je mange, que je dors.


Elle le prit par le bras.


— Carlos, s’il te plaît, ne te met
pas en colère. Il y avait tant de choses que je désirais. Crois-moi, je n’ai
jamais pu avoir ce que je voulais jusqu’à présent. Tu es le premier homme que j’ai
aimé et c’est aussi la première fois que je me trouve dans un tel endroit. J’ai
l’impression de rêver. Je sais que tu veux t’occuper de moi et m’empêcher de
trop dépenser. J’en suis heureuse, mon chéri. Je te laisserai faire. Cela me
fait du bien de voir que tu t’occupes ainsi de moi.


— Si je dois m’occuper de toi, suis
mes conseils. Évite la boutique de ce pédé.


— Je veux seulement paraître belle à
tes yeux pour que tu m’aimes.


Il ouvrit la porte du pavillon et entra.


— Ce n’est pas de cette façon que je
t’aimerai.


— Pourquoi te mets-tu ainsi en
colère parce que j’ai dépensé un peu d’argent ?


— Un peu d’argent ! Cinq cents
dollars ! Tu crois que ça me fait plaisir.


— Alors, je ne peux rien avoir ?


Elle lui cracha ces mots à la figure. Il
comprenait très bien qu’elle ne parlait pas de vêtements. Ils s’affrontèrent du
regard. Elle lui avouait presque qu’il ne pouvait pas la satisfaire. Ils le
savaient tous deux, mais du moment qu’ils n’en parlaient pas, ils pouvaient
faire semblant. Il pâlit.


— Bon d’accord. Va-t-en, alors.


Le quitter ? Elle secoua
négativement la tête. Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire. Elle n’avait voulu
que lui retourner ses piques.


Elle se précipita vers lui et s’agenouilla,
pressant son visage contre lui.


— Je ne veux pas te quitter. Je ne
sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je ne veux pas que tu sois en colère contre moi.
Je ne pourrais pas supporter d’être loin de toi. Tout ce que je désire, c’est d’être
aimée par toi. Aime-moi. Tiens-moi dans tes bras, Carlos, aime-moi.


— Non, déclara-t-il. Je ne te
laisserai pas me parler sur ce ton.


Elle pressa son visage contre lui. Son
cœur battait deux fois plus vite que la normale. Elle était excitée par lui. Même
la colère de Carlos amplifiait la passion dévorante de Bernice.


Il la repoussa.


— Laisse-moi tranquille. Tu crois m’avoir
en t’offrant à moi. Tu penses que ça m’excite de te voir en chaleur comme ça ?
Tu es cinglée !


— Je ne suis pas folle. Non, c’est
toi qui me rends folle.


Il arpenta la pièce de long en large.


— Je ne me laisserai pas fiche en l’air
comme ça ! Personne ne m’abattra ainsi.


Elle courut vers lui. Elle se pressa
contre lui, consciente uniquement de sa propre excitation, ne sachant même pas
qu’elle frottait son corps contre celui de Carlos. Il se mit à rire et essaya à
nouveau de la repousser. Mais Bernice savait s’y prendre. Il commença à
répondre à ses avances. Cela était égal à Bernice de voir que c’était son
propre enfer qui lui permettait de le posséder.


Elle eut envie de hurler de rire. Elle
savait, à présent. Elle savait comment l’avoir. Elle pourrait toujours l’avoir.
Elle connaissait tous les appâts. Ils venaient de ses entrailles. Mieux que
tout autre chose, elle savait comment déchaîner la passion de Carlos.


Ses mains comme des serres, elle l’attrapa
par la nuque et plaqua sa bouche contre la sienne. Ses dents coupèrent les
lèvres de Carlos, mais elle n’en avait cure.


— Nom de Dieu ! hurla-t-il. Espèce
de petite pute ! Fiche-moi la paix.


Il s’éloigna d’elle, faisant tomber avec
son bras tout ce qui se trouvait sur la commode. Elle n’entendit même pas le
bruit que firent les peignes et les bouteilles en tombant par terre.


Ils perdirent l’équilibre contre la
commode, la décollant du mur, et glissèrent derrière. Bernice s’agrippait à lui.


Il avait renoncé à lutter. Maintenant, il
se battait contre les vêtements de Bernice. Il tentait de les enlever. Elle les
entendit se déchirer. La coûteuse robe d’Elhanner fit un bruit agréable entre
les poings de Carlos. Elle sentit les doigts de Carlos se mêler à ses cheveux. Le
corps de Carlos devenait de plus en plus chaud au contact du sien. Elle jeta
ses lunettes alors qu’il la poussait vers le plancher. Elle enfonça ses ongles
dans ses épaules, plongea ses dents dans son cou, sentant le rire se mêler à sa
passion. Elle allait le posséder. Maintenant, sur le plancher, comme ça. Même
si cela devait la tourmenter par la suite. Même s’il la rendait folle. Elle
devait le posséder.


Elle vit leur reflet dans le miroir
incliné de la commode, tableau fantastique de deux êtres plongés dans un abîme
de passion, ignorant l’amour et assoiffés de haine.


Carlos : sa faim, sa colère
dévorante, s’accrochant à la gorge de Bernice, à ses épaules dénudées, la haïssant,
faisant comme s’il allait la tuer. Et pour la première fois, elle vit son
propre visage enfiévré par la passion. Elle avait les cheveux plaqués en
arrière par la sueur, les joues exsangues, les yeux remplis d’un tourment doux
et indicible à la fois. Elle regarda cette image mouvante d’elle-même, alors que
ses doigts labouraient les épaules de Carlos et que ses lèvres se collaient
contre sa bouche.


Elle observa, fascinée, les mains
fébriles de Carlos qui s’accrochaient à ses cuisses, la tirant vers lui. Le plancher
tremblait, le miroir se déplaçait comme les vagues d’un étang. Et quand le
calme revint, elle regardait encore son image, mais ce n’était plus la même
chose.


Carlos s’était écarté d’elle. Le regard
de Bernice se posa sur le reflet de ses propres yeux et elle vit à quoi elle
ressemblait quand il la laissait folle de désir pour lui, voulant le posséder à
un point tel que son visage était tordu, ridé, déformé par son envie.


Ses seins montaient et descendaient
encore, ses cuisses palpitaient et sa tête roulait sur le coussin que formait
sa noire chevelure. Il était épuisé. Il ne pouvait plus rien pour elle. Il ne
pouvait que la haïr, car elle mettait à nu son incapacité à la satisfaire.


Quelle chose infernale, pensa-t-elle en
regardant la femme du miroir. Sa passion allait toujours exciter Carlos, mais
il ne parviendrait qu’à l’amener en enfer et à la laisser en plan. Et, chaque
fois, ce serait pire. Chaque fois, il la haïrait un peu plus pour sa perte de
dignité. Et il continuerait à la haïr jusqu’à ce que sa propre haine soit aussi
hideuse que l’insatiable passion de Bernice pour lui.


— Essaye, supplia-t-elle. Essaye, Carlos !


— Bon Dieu, Bernice, je peux pas !
Plus tard, peut-être.


Sa tête s’immobilisa. Sa respiration
redevint normale.


— D’accord, dit-elle sans beaucoup d’espoir.
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Quarante minutes plus tard, Carlos sortit
de la salle de bains. Couchée sur le lit, Bernice regardait le plafond.


Il avait pris une douche et était d’une
élégance immaculée : chemise de sport, pantalon blanc et sandales.


— Allons déjeuner, dit-il. Tu viens,
Bernice ?


Elle tourna la tête et le regarda. La
seule idée de manger la rendait malade. Mais elle n’avait pas réellement le
choix. Elle devait accompagner Carlos ou rester seule dans le pavillon. Elle ne
pouvait supporter de rester seule. Il s’assit sur le divan du living en
attendant qu’elle s’habille. Ils traversèrent la route pour se rendre au
restaurant. Il marchait la tête haute, sans lui parler. Elle le prit par le
bras pour traverser la salle à air conditionné. Elle voulut lui dire que c’était
sa faute à elle, qu’après tout elle s’en fichait s’il ne parvenait pas à la
satisfaire. Mais elle ne pouvait pas en parler. Il lui fallait trouver un sujet
de discussion neutre qui lui montrerait pourtant qu’elle l’aimait et lui
pardonnait.


— Tu aimes la couleur verte de ces
murs ? demanda-t-elle.


— Ouais, ouais. Épatant.


Il se libéra de sa main.


Elle s’assit en face de lui.


— Je m’excuse, Carlos. Je te répète
que je suis désolée. S’il te plaît, arrête de te conduire ainsi.


Elle posa sa main sur la table et
attendit qu’il la prenne. Elle pressa un billet de cent dollars entre ses doigts.
Il retira sa main et le mit dans sa poche.


— Okay, Bernice. T’inquiète pas. Ça
s’arrangera.


Elle éclata de rire.


— Cela m’est égal. Je t’aime.


Il acquiesça.


— Bien sûr que tu m’aimes. Quelle
pure Américaine pourrait me résister ?


— Les autres, je m’en fiche. Tu dois
être heureux avec moi.


Se penchant par-dessus la table, elle
rajusta sa cravate. Elle ne pouvait pas s’empêcher de le toucher.


Une serveuse blonde se tenait près de la
table, souriant dédaigneusement. Carlos rejeta la tête en arrière pour s’écarter
de Bernice. Il passa la commande et quand la serveuse s’éloigna, il se pencha
par-dessus la table pour parler à Bernice :


— Nom de Dieu, Bernice. Peux-tu
éviter de me toucher constamment en public ?


Elle le regarda.


— Qu’est-ce que l’opinion d’une serveuse peut bien te
faire ?


— Je m’en fiche. Il s’agit de toi, Bernice.
Pourquoi penses-tu qu’elle souriait ainsi ?


— Cela m’est complètement égal.


— Ouais, mais c’est important pour
moi. Pourquoi ne t’excuses-tu pas quand elle apportera ton steak ?


— Je te l’ai déjà dit. Je me fiche d’elle.


— C’est ce qu’elle pense. Ce que les
gens pensent de toi. Pas seulement elle… mais tout le monde qui te voit agir
ainsi !


— Comment j’agis ? Comme si j’étais
amoureuse ? Ne devrais-je pas agir ainsi ? Je suis amoureuse, tu sais.
De toi. Je me fiche bien de savoir ce que les gens pensent.


— On ne dirait pas que tu es
amoureuse, répondit-il. Tu parais affamée.


Sa bouche s’ouvrit. Affamée ? Bien
sûr qu’elle l’était. Depuis des mois et des années. Une vie entière de
privations, de désir d’être aimée, de posséder un homme comme Carlos. Et une
fois qu’elle l’avait, découvrir qu’il n’aimait pas qu’elle dépense de l’argent
pour elle, qu’il avait honte de sa passion pour lui. Savoir qu’il ne pourrait
jamais la satisfaire pleinement. Ce désir qui la rendait faible quand elle
touchait sa main. Ce désir qu’aucun autre homme ne pourrait éveiller à ce point
là. Ce désir qui criait constamment famine… Après le petit déjeuner, le
lendemain matin, ils allèrent s’allonger sur la plage.


Carlos dormit sous une ombrelle à rayures
vertes et Bernice se laissa griller comme un mouton sur la broche. Elle essaya
de parler à Carlos mais il ne lui répondait pas. Elle posa la tête sur les bras,
sentant le soleil sécher les gouttes de sueur sur son corps. Elle savait qu’il
faisait chaud et pourtant elle avait froid.


Elle s’endormit. Elle s’éveilla
soudainement et s’assit sur sa serviette. Le soleil était à moitié couché. Et
Carlos était parti.


Elle se retourna, scrutant la plage et la
mer. Elle ne le voyait nulle part. Peut-être était-il rentré à leur pavillon ?
Cependant, elle ne pouvait oublier qu’ils étaient venus tôt ce matin sur la
plage et, qu’à présent, l’après-midi touchait à sa fin. La tête lui tournait et
elle avait mal à l’estomac. Elle se leva traînant la serviette ensablée
derrière elle. Elle se força à marcher lentement alors qu’elle avait envie de
courir. Elle laissa la serviette à la porte du pavillon. La porte était fermée.
La clef se trouvait dans son réceptacle, près de la porte. Elle appela :


— Carlos !


Ses doigts tremblaient en mettant la clef
dans la serrure. Elle ouvrit la porte et pénétra dans le salon. Il y avait des
traces de sable sur le tapis. Carlos était venu. Elle entra dans leur chambre à
coucher et trouva le maillot de bain de Carlos sur le sol de la salle de bains.
Elle entra dans la douche, ferma les rideaux et ouvrit le robinet. L’eau la
frappa comme un faisceau d’aiguilles. Elle savait qu’elle était complètement
brûlée. L’eau froide lui donna la nausée.


Elle sortit de la douche. Sa peau
brûlante paraissait glacée sous ses doigts. Elle essaya de mettre un
soutien-gorge et un slip, mais elle ne put supporter leur contact.


Elle se regarda dans le miroir. Elle
était brûlée, et sa peau avait pris une coloration écarlate sur les épaules et
les jambes. Son visage était sévèrement touché à part ses yeux protégés par les
lunettes de soleil.


Elle se força à ne pas hurler.


Pendant un instant terrible, elle crut qu’elle
allait s’évanouir.


C’étaient les yeux blancs et morts de
Lloyd qui la regardaient.


— Carlos !


Elle ferma les poings et quitta la salle
de bains. Elle parvint à enfiler un pantalon et une robe ample. Elle chaussa
des pantoufles. Pourquoi Carlos l’avait-il laissée brûler ainsi au soleil ?


Elle sortit de la maison, laissant la
porte ouverte. Le soleil blessa ses épaules boursouflées. Mais elle ne pouvait
pas se passer de Carlos une minute de plus. Elle devait le retrouver.


Le gérant de l’hôtel arrosait des plantes
à l’entrée. C’était un homme corpulent, aux cheveux gris, originaire de l’Iowa
et qui s’était retiré en Floride où il gagnait une fortune en louant ses
maisons de plage.


— Avez-vous aperçu mon mari ? demanda-t-elle.


Il la regarda.


— Vous feriez mieux d’aller voir un
médecin, madame Brandon. Vous êtes salement brûlée.


— Oui. Oui. Avez-vous vu Carlos ?


Il secoua la tête, fronçant les sourcils.


— Non, je ne l’ai pas vu.


Bernice eut la certitude qu’il mentait. Elle
essaya de prendre la chose à la légère et lui répondit, d’un ton faussement
joyeux.


— Oh, ça ne fait rien. Il est
probablement parti dîner sans moi.


— Oui, pour sûr, madame, lui
répondit le propriétaire. Si vous me dites à quelle heure vous retournez à
votre pavillon, madame Brandon, je pourrai dire au médecin de passer vous voir.


Bernice secoua la tête.


— Je ne sais pas.


Elle se dépêcha de partir. Elle traversa
la route, sentant le soleil frapper ses épaules comme le souffle d’un fourneau.
Elle s’arrêta devant la porte du restaurant et regarda à l’intérieur.


Ses yeux croisèrent ceux de la serveuse
blonde. Bernice la haïssait. La femme semblait comprendre que Bernice avait
peur que Carlos soit parti et qu’elle courait partout à sa recherche. Elle
affichait un sourire supérieur. Bernice continua de fouiller du regard le
restaurant.


Elle le vit accoudé au bar. Il leva la
tête et la vit entrer. Ses yeux n’exprimaient aucun plaisir. Elle remarqua qu’il
buvait depuis longtemps. Il y avait quinze ou vingt bouts de papier devant lui.
Chacun portait un numéro griffonné dessus.


— Salut, dit-il d’une voix empâtée. Je
suis content que tu sois venue. Il va falloir que tu paies mon dernier verre. Je
n’ai plus un rond.


Elle le regarda et ouvrit la bouche pour
parler. Elle lui avait donné un billet de cent dollars la veille. Quelque chose
dans ses yeux lui fit comprendre qu’il valait mieux ne pas en parler. Elle
ferma la bouche et acquiesça.


Carlos sourit. Le triomphe lui donnait un
air suffisant.


Elle déposa un billet de vingt dollars
sur le comptoir.


— Versez-moi un autre verre, demanda
Carlos. – Bernice s’assit sur un tabouret à côté de lui – Dugan, je vous présente ma femme. Voici Dugan, Bernice.
Il sait ce que je veux.


Bernice jeta un coup d’œil au barman, qui
éteignit la radio derrière lui. Il était petit et avait des cheveux noirs
bouclés. Il lui décocha un sourire.


— Vous avez un mari bien sympathique,
madame Brandon, déclara-t-il. Il n’a pas bu un verre de tout l’après-midi. Maintenant,
il a un coup de trop dans le nez et ça le rend un peu agressif.


— Pas la peine de vous excuser pour
moi, dit Carlos d’une voix haut perchée. J’ai pas eu de veine. Je me referai
une autre fois. – Il se redressa et regarda Bernice – Mon Dieu, mais qu’est-ce
qui t’est arrivé ?


Bernice sentait des aiguilles glacées la
frapper sous sa peau brûlée. Un froid glacial l’enveloppait. Ses dents
claquaient et son corps se mit à trembler.


— Elle a un de ces coups de soleil !
s’exclama
Dugan.


Il mélangea un liquide vert dans un verre
et le lui tendit.


— Tenez, buvez ceci, dit-il à Bernice. – Il regarda
Carlos – Vous savez téléphoner ?


— C’est pas parce que vous avez
empoché tout mon fric qu’il faut vous montrer tellement aux petits soins avec
moi, lui répondit Carlos. Vous avez le numéro d’un docteur ?


— Il y en a un marqué au crayon près
du téléphone, indiqua Dugan.


Dugan soutint Bernice jusqu’à une table.


— Ne vous appuyez pas, lui conseilla
Dugan. Le cuir vous semblera frais, mais quand vous essaierez de vous lever, vous
aurez l’impression qu’on vous arrache la peau. Dès que votre cher mari aura appelé
un docteur, il vous ramènera à la maison.


Les dents de Bernice claquaient encore. Elle
regarda le barman en fronçant les sourcils.


— Pourquoi parlez-vous ainsi de
Carlos ?


Il lui sourit.


— Depuis combien de temps êtes-vous
mariés ?


— Quatre jours.


— Quatre jours, répéta-t-il. Pensez
donc. Quatre longues journées de malheur. Ma pauvre petite. Ma pauvre petite
brûlée.


Carlos porta Bernice vers leur pavillon. Alors
qu’ils arrivaient, le docteur descendait d’une Cadillac décapotable jaune. Carlos
alla à sa rencontre.


Bernice était assise au bord d’une chaise.
Elle ne claquait plus des dents, mais elle se sentait glacée sous la première
couche de chair brûlée. Sa tête lui faisait mal et tournait tellement qu’elle
en avait des nausées. Assise ainsi, elle pouvait voir la manière dont Carlos
regardait la Cadillac. Le regard d’un petit garçon dévorant des yeux une
bicyclette dans la vitrine d’un magasin. Le même genre de faim qu’elle ressentait,
mais pour une chose totalement différente.


Le docteur entra et quelques instants
après Carlos le suivit. Le docteur était jeune, un tout petit peu plus âgé que
Carlos. Personne n’aurait pu dire qu’il était beau garçon. Il regarda Bernice
et la conduisit dans sa chambre.


Il lui prescrivit des médicaments, lui
fit prendre un bain d’eau de selz et quand elle fut allongée, nue, sur son lit,
l’enduisit d’une mince couche d’onguent. Bernice soupira. Le feu sembla s’éteindre
presque immédiatement, la laissant faible et ensommeillée. Elle entendit le
médecin parler à Carlos :


— Suivez l’ordonnance. Massez-la
avec cet onguent dès qu’elle commencera à sentir des douleurs, ainsi que le
matin. Ne vous approchez pas trop d’elle et ne la touchez pas. L’onguent
enlèvera la sensation de brûlure et elle devrait pouvoir dormir.


Bernice s’endormit. Quand elle se
réveilla, il faisait sombre :


— Carlos ?


Le pavillon était silencieux.


Elle resta allongée, malheureuse. Elle ne
pouvait sortir le chercher maintenant. Les draps avaient absorbé une partie de
l’onguent et les endroits exposés de son corps la brûlaient. Elle espérait que Carlos
reviendrait bientôt pour la soulager de sa douleur. Elle prit le flacon et
tenta d’appliquer elle-même la pommade. Elle plaça l’onguent sous son oreiller
et se sentit déjà mieux sachant que le flacon se trouvait près d’elle.


Elle resta allongée et se dit que Carlos
avait dû sortir dîner. Il lui ramènerait un sandwich à son retour.


Les heures passèrent. La cour du motel se
remplit de bruits à mesure que les gens se rassemblaient pour jouer aux cartes.
Les bruits enflaient en provenance de la route. Des radios déversaient leur musique
venant des maisons voisines. Les rouleaux de vagues se brisaient sur la plage. Une
à une les radios se turent. Seul subsistait le bruit sourd des conversations
des joueurs de cartes. Les voitures devenaient de plus en plus rares sur la
route et même les vagues paraissaient plus calmes sur la plage. « Je ne
peux pas rester seule, pensa-t-elle. J’ai peur. Quand je suis seule, j’ai peur. »


Elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée.
Carlos entra en titubant et renversa une chaise.


— Satanées lumières ! Où
sont-elles ?


La lumière inonda le living. Une raie
oblongue éclaira Bernice. Elle voulut rire tellement elle se sentait soulagée. Carlos
était de retour.


Il se tint dans l’encadrement de la porte.


— J’ai perdu de l’argent, déclara-t-il.
Avec Dugan. Je lui ai dit que tu le paierais demain matin. Il a dit okay. Okay ?
Sa cravate était de travers, sa chevelure en désordre sur son front. Il la
regarda.


— Où est-ce que je dors ?


Elle le regarda. Elle voulait qu’il
couche avec elle. La fièvre de son corps aviva encore plus son désir. Elle ne
pouvait supporter l’idée de passer seule le reste de la nuit.


— Je vais dormir dans le living, murmura-t-il.


En se retournant, il se cogna contre un
coin de table. Elle entendit le meuble tomber par terre. La lumière s’éteignit.
Elle entendit grincer les ressorts du divan quand il se coucha dessus. En moins
de trois minutes, il ronflait. Elle resta allongée, enfiévrée et malheureuse
sur son lit humide. Comment allait-elle pouvoir s’endormir seule avec son désir ?
Mais c’était déjà rassurant de l’entendre ronfler. Au moins, il était rentré. Au
moins, il était près d’elle. Ses paupières s’alourdirent. Elle s’endormit.


Immédiatement, elle perçut le craquement
du corps de Lloyd s’écrasant contre la rampe. Il tomba en tournoyant le long
des marches. Fred Findlay l’attendait en bas pour le consoler de sa chute. Du haut
de l’escalier, Bernice les regardait. Finalement, Findlay leva la tête et leurs
regards se croisèrent. Seulement ses yeux étaient blancs. D’un blanc laiteux. Ils
la transpercèrent. Les yeux de Lloyd. Maintenant, il n’y aurait plus d’échappatoire,
car Fred Findlay possédait les yeux de Lloyd !


Elle se réveilla en hurlant.


Cette fois-ci, elle se rendit compte qu’elle
hurlait réellement. Le son de sa voix lui revenait aux oreilles. Elle vit des
lumières s’allumer aux fenêtres des maisons voisines.


Carlos se précipita dans la chambre et
alluma le plafonnier. Il s’assit au bord du lit.


— Qu’est-ce qu’il y a encore, Bernice ?


Elle s’écarta de lui. Sa voix était
empâtée et son haleine empestait. Elle le regarda, les yeux écarquillés, heureuse
de sa présence et de la lumière. Son cœur battait encore la chamade.


— Un cauchemar, murmura-t-elle. Affreux.
J’étais terrorisée.


Carlos la regarda un moment. Il haussa
les épaules et s’alluma une cigarette. Il se leva, exhalant de la fumée.


— N’y pense plus, conseilla-t-il.
Essaye de te rendormir.


— Viens te coucher avec moi. Tiens-moi
dans tes bras.


— Tu sais très bien que je ne le
peux pas. Tu es brûlée de partout.


— Cela m’est égal !


Il s’apprêta à quitter la pièce.


— Où vas-tu ? cria-t-elle.


— Vers mon confortable lit, ma
petite épouse. Je sais ce que tu as en tête, Bernice. Mais ne m’empêche pas de
dormir avec ça.


Les lèvres entrouvertes, elle le regarda.


Ce qu’elle avait en tête ? Comment
Carlos pouvait-il le savoir ? Ses yeux effrayés tentèrent de trouver la
réponse sur son visage. Elle s’appuya contre son oreiller. Carlos ne savait
rien. Carlos s’en fichait. Il lui faisait juste comprendre qu’il se fichait pas
mal de ses désirs, quels qu’ils soient.


— S’il te plaît, reviens ! supplia-t-elle.


— Je te l’ai déjà dit, je vais me
coucher.


— Viens ici, Carlos.


— Je vais me coucher.


— Viens dormir avec moi. Tiens-moi
dans tes bras.


— Tu pourrais pas le supporter.


Il examina son corps brûlé, l’onguent
brillant sous l’effet de la lumière, la marque blanche du maillot de bain sur
la peau écarlate.


— Je le supporterai. – Ses yeux
fébriles cherchaient les siens. – C’est ton absence que je ne supporte pas.


Elle se contorsionna sur le lit et il la
regarda. Quelque chose changea dans le visage de Carlos. Elle vit ses yeux se
rétrécir, sa bouche se durcir. Il s’avança vers le lit. Elle comprit qu’il
voulait lui faire mal. La volonté de la blesser le rendait encore plus
passionné qu’auparavant et ses yeux brillaient d’une fièvre équivalente à la
sienne.


— Cela va te faire mal, lui dit-il. Tu
vas souffrir.


Le ton de sa voix contredisait ses
paroles. Il désirait la faire souffrir.


Il se jeta sur elle. Ses bras enserrèrent
ses épaules et elle hurla de douleur. Cela ne l’arrêta pas. Les cris de Bernice
l’excitèrent encore plus. Elle eut l’impression qu’on lui arrachait la peau par
lambeaux entiers. Elle entendit quelque chose tomber du côté du lit. Elle
sanglotait de douleur et nageait en plein délire. Puis elle dépassa ce stade et
il ne lui faisait plus mal. Il ne lui faisait pas suffisamment mal, tandis que
les bras de Bernice tentaient de l’enchaîner à elle. Mais elle n’était pas assez
forte, même dans sa fièvre et son désir. Il se libéra.


Elle le vit se redresser, titubant, et la
regarder, les yeux brûlants de haine.


— Carlos ! cria-t-elle, mes
épaules ! L’onguent, s’il te plait. Applique-le ! Il est ici. Je l’ai
mis sous l’oreiller.


Il regarda le plancher.


— Le flacon est brisé. Il est tombé
du lit et s’est cassé.


— Prends-le quand même !


— Non, on ne peut pas. Il n’y a plus
qu’une bouillie de pommade et de verre brisé.


— Je ne peux pas le supporter. Je
brûle. Je n’arrive pas à supporter la douleur.


Elle se consumait de l’intérieur. Cela n’avait
jamais été aussi douloureux. Le contact du drap froissé lui était insupportable
et l’absence d’onguent ajoutait encore à son calvaire.


— Je crois que tu vas devoir le
supporter, déclara Carlos.


Il éteignit la lumière et retourna dans
le living, la laissant sangloter de douleur dans l’obscurité.
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Son corps endurait encore mille morts au
petit matin. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Allongée sur le ventre, elle
priait pour que Carlos vienne la soulager en l’enduisant de pommade. Même s’il
y avait des morceaux de verre, cela lui était égal. Elle rampa jusqu’au bord du
lit et regarda par terre. Elle allongea la main, espérant récupérer un peu de
produit. Elle en voulait juste assez pour couvrir la base de sa nuque où elle
avait l’impression qu’on lui plaquait un charbon ardent. Ses doigts tremblaient
et elle se coupa un doigt. Le sang se mélangea à la crème. Elle retira sa main
et s’effondra à nouveau sur le lit.


Le docteur… Pourquoi Carlos ne l’avait-il
pas appelé ? Combien de temps pensait-il qu’elle pourrait le supporter ?
Elle se dressa sur les coudes et l’appela. Elle l’entendit vaquer à ses
occupations dans la salle de bains et, étonnée, elle demeura allongée, la
bouche ouverte, à l’écouter. Carlos avait bu la nuit dernière. Ce n’était guère
dans ses habitudes de se lever à cette heure, même en temps normal. Carlos
sortit de la salle de bains. Bernice le regarda du coin de l’œil. Pourquoi
était-il debout à cette heure matinale ? Il était rasé et habillé. Il se retourna
pour l’observer. Elle fit semblant de dormir.


Son sac était sur la commode. Elle le vit
hésiter. Il choisit une cravate, la noua à son col et prit un mouchoir propre. Où
allait-il ? Où pouvait-on bien aller à cette heure sur la plage ?


Elle le vit quitter la pièce. Il hésita
et revint sur ses pas, vers la commode. Retenant sa respiration, il ouvrit le
sac à main. Ses doigts se refermèrent sur la liasse de billets qu’il contenait.
Il referma le sac et se retourna.


Bernice se redressa.


— Ah ! ma langouste créole.


Il fourra la main dans sa poche et la
ressortit vide.


— Où vas-tu ?


— Je… j’ai faim. J’allais manger
quelque chose.


— Où vas-tu trouver quelque chose à
manger à cette heure-ci ?


Leurs regards se croisèrent.


— Oh, je trouverai bien. Tu veux m’accompagner ?


— Non, pas ce matin. Je ne me sens
pas bien.


En fait, elle voulait qu’il la supplie de
venir. Cela
lui ferait oublier le reste. Tout serait pour le mieux. Qu’il
désire juste sa présence. Mais il n’insista pas.


En passant devant son lit, il se pencha
et embrassa son front fiévreux.


— Quand tu reviendras, ramène-moi un
nouveau flacon d’onguent. Mon corps brûle.


— D’accord. Tu veux que je téléphone
au médecin ?


— Oui, s’il te plaît.


Il resta un moment à la regarder dans l’encadrement
de la porte.


Quelque chose clochait. Quelque chose n’allait
pas du tout.


— Te fais pas de bile, chérie.


La façon dont il prononça ces mots. Cela
ressemblait à un adieu.


Elle ouvrit la bouche pour le rappeler
puis se ravisa. Vouloir une chose, c’était l’enfer. Être désirée, voilà ce qui
importait. Ses yeux se remplirent de larmes. Sans cela, on n’avait rien.


De toutes ses forces, elle lui envoya un
message silencieux pour qu’il revienne la chercher. Mais il ne se retourna pas.
Il quitta le pavillon, laissant la porte entrouverte. Elle s’effondra sur les
draps humides de son lit.


Elle ne pouvait rester ainsi. Les
brûlures de son corps ne comptaient plus. Carlos la quittait. Elle se dressa
sur les coudes, essayant d’apercevoir Carlos par la fenêtre de la chambre. Il n’y
avait personne dans l’allée de coquillages qui serpentait entre les maisons. Elle
se leva pour aller à la fenêtre.


Elle put alors le voir. Il se tenait
debout en bordure de la route, blond et beau comme un dieu. Eh bien, les filles
de l’Olympe ne devaient pas s’ennuyer si tous les dieux étaient comme Carlos. Elle
le regarda, contemplant ses larges épaules, sa chevelure blonde qui brillait au
soleil. Il paraissait divin. Mais il était bien moins que ça au lit.


Elle soupira. Voilà bien ce qui les
séparait : sa passion dévorante qui le détruisait. Elle le désirait tellement
que le fait de le voir l’excitait déjà. Et quand elle l’avait dans les bras, elle
ne se montrait jamais satisfaite. Il détestait coucher avec elle maintenant. Et
elle savait pourquoi. Cela le mettait en colère de savoir, qu’en couchant avec
elle, il la laisserait frémissant d’un désir frustré et non satisfait. Il la
haïssait pour ça. Elle le voyait bien. Et pire encore, il se détestait lui-même.
Dans un soudain élan de compassion et de tendresse pour lui, Bernice voulut lui
crier de l’attendre. Elle serait telle qu’il la voudrait. Si seulement il la
laissait l’accompagner. C’était tout ce qu’elle demandait. Elle resta à la
fenêtre, le suppliant silencieusement de venir la chercher.


À travers ses larmes, elle le vit faire
signe au bus de Clearwater. Son cœur fit un bond. Pourquoi ? Où allait-il ?
Pourquoi Clearwater ? Et pourquoi ne lui avait-il rien dit ? Pourquoi
sa voix semblait-elle
mettre un point final en disant :


— Te fais pas de bile, chérie.


Le bus stoppa. Les voix s’éveillèrent en
elle. Elle commença à avoir le vertige. Il n’allait plus revenir. Il la
quittait définitivement. Elle voulut courir après lui en hurlant.


Il monta dans le bus, uniquement rempli
de jardiniers et de domestiques qui se rendaient à leur travail.


Elle en eut la chair de poule. La chaleur
de son corps était intense. Et sous cette couche de feu, elle tremblait de
froid. Elle examina le flacon brisé au pied du lit. Carlos la quittait. Il ne
reviendrait pas. Elle le savait. Peut-être était-ce la manière qu’il avait eue
de redresser les épaules alors qu’il montait dans le bus. Le fait de ne pas se
retourner vers le pavillon. Tout était tellement définitif. Il ne reviendrait
pas. Elle se coucha sur le lit, essayant de trouver le sommeil, mais elle n’y
arriva pas. La douleur était intolérable. Elle devait rester immobile pour
pouvoir la supporter. Sa solitude la poussait à se tourner dans tous les sens. Il
lui fallait quelque chose pour l’endormir. Quelque chose qui la ferait dormir
longtemps et lui ferait oublier Lloyd Deerman. Car elle voulait dormir pour
échapper à la pensée que Carlos allait l’abandonner. Mais elle avait peur de
dormir. Lloyd Deerman vivait dans ses cauchemars.


Elle se leva et téléphona au médecin. En
attendant sa visite, elle enfila avec peine une robe sans manches. Elle
transpirait à grosses gouttes. Elle était fatiguée mais sut qu’elle ne pourrait
se reposer. Comment le pourrait-elle ? Quand son esprit se tenait au repos,
Lloyd y pénétrait pour tomber dans cet escalier sans fin. Et elle se dit qu’elle
aurait même pu supporter cela. Elle était prête à payer le prix si elle
obtenait ce qu’elle désirait. Mais voilà. Elle n’avait rien !


Oh, elle avait réussi à échapper aux
conséquences de son meurtre, et elle possédait l’argent de Lloyd. Mais elle
avait plongé en enfer : l’enfer de la frustration. Le genre de frustration
qui vous rendait fou. Vous saviez ce que vous vouliez, vous l’aviez avec vous, mais
c’était pourri à l’intérieur. Cela ne servait à rien.


Le docteur frappa à la porte. Elle lui
dit d’entrer. Elle vit sa bouche se plisser quand il remarqua le flacon brisé. Ses
yeux indiquaient qu’il savait ce qui s’était passé et elle vit ce qu’il pensait
d’elle pour s’être laissée faire. Qu’il aille au diable ! Elle serait toujours
prête à désirer Carlos. Elle pensait aussi que les choses finiraient par s’améliorer
entre eux. Les coups de soleil seraient alors oubliés. Rien d’autre n’aurait
plus d’importance.


Mais quand ? Mon Dieu, quand ?


Le médecin appliqua la pommade et s’en
alla. Elle regarda la pendule près de son lit. Le restaurant ne serait pas
encore ouvert. Il faudrait qu’elle attende pour son petit déjeuner. Elle se
souvint de la boutique de Elhanner. Peut-être que si elle achetait quelques
robes, cela lui ferait oublier Carlos. Du moins, pendant quelque temps. Son dos
lui semblait plus frais et elle se persuada que sa frayeur était sans fondement.
Elle devait arrêter de se montrer aussi névrosée. Elle prit de l’argent de sa
cachette et sortit du pavillon, fermant la porte derrière elle. À son retour, Carlos
serait là. Il serait furieux qu’elle ait à nouveau dépensé de l’argent pour sa
garde-robe.


Puis, tout s’arrangerait. Oh, mon Dieu, pourvu
qu’il soit là !


La boutique de Elhanner était ouverte. Il
lui sourit :


— Mon Dieu, faites attention, ma
chère. Ce vieux soleil vous a complètement cuite.


Bernice acquiesça.


— Avez-vous des robes capables de me
mettre en valeur dans mon état actuel ?


Où es-tu, Carlos ?


— Mon Dieu, non. Je pense que vous
avez tort d’acheter quoi que ce soit jusqu’à ce que votre peau brunisse. Vous
allez très certainement peler. Vous ne serez pas très jolie à ce moment-là.


— Montrez-moi quand même des robes. Qu’est-ce
qu’une langouste bien cuite porte en cette saison ?


Sans grand enthousiasme, Elhanner lui
présenta ses dernières créations de plage. Bernice n’arrivait pas à oublier
Carlos. Elle examina des robes, essayant de se concentrer sur elles. Elle passa
deux heures dans la boutique. Quand elle partit enfin, elle n’avait acheté qu’une
demi-douzaine de sous-vêtements.


Le restaurant était ouvert à présent. Elle
jeta un coup d’œil au menu. Elle n’avait pas faim. Elle se rendit au bar de
Dugan. Il n’y avait pas de clients dans la salle vert bouteille. Dugan essuyait
des verres. Il leva les yeux quand elle entra.


— À point, déclara-t-il. Vous êtes cuite
à point.


— Un whisky, s’il vous plaît.


— D’accord.


— Carlos m’a dit que je vous devais
de l’argent.


— Exact. – Il consulta une ardoise
près de son registre – Quatre-vingt-dix dollars.


— Quatre-vingt-dix dollars ! Pourquoi ?


— Des courses de lévriers, ma chère.
Ils ont des courses de chiens à Sarasota. Mais ça ne porte pas chance à votre
Carlos.


— Vous prenez des paris ici ?


— Théoriquement, j’ai pas le droit. Mais
je le fais. Ils le savent. Je leur verse une petite ristourne. Et alors ? Je
peux me le permettre. J’ai Carlos. Vous et moi, on a Carlos. – Il poussa le
verre de whisky sur le comptoir – Il est parti, n’est-ce pas ?


Elle leva les yeux.


— Pourquoi ?


— Oh, je l’ai vu prendre le bus ce
matin. Il va revenir ?


Elle le regarda.


— Bien sûr !


— Ah oui ? Ces petits voyous
sont tous issus du même moule, Bernice. S’il revient cette fois-ci, il partira
plus tard. C’est une question de temps. Pour vous, il vaudrait mieux que ce
soit le plus tôt possible.


— Il ne me quittera jamais. Jamais.


Elle finit son verre et descendit de son
tabouret.


— Je voulais rester ici à boire, mais
vous parlez trop.


Elle emporta ses paquets et marcha le
long du trottoir vert. Elle se dirigea vers le restaurant. Ce damné Dugan !
Il avait exprimé à voix haute ses propres pensées. Carlos allait la quitter. Dugan
n’avait pas le droit de savoir. Avait-il le droit de tout connaître ?


En entrant dans le restaurant, elle
faillit éclater de rire. Accoudé à une table, Carlos prenait son petit déjeuner.
Elle se sentit soulagée d’un grand poids.


Carlos leva les yeux, la bouche pleine. La
petite serveuse blonde se tenait à côté de lui et lui parlait. Carlos mâchait, regardant
Bernice s’approcher de lui. Il avala une bouchée, son visage rougissant sous l’effort.
Il lui sourit :


— Je pensais que tu étais malade ?


La serveuse tourna la tête et ricana à la
vue du corps de Bernice. Leurs regards s’affrontèrent un instant.


Bernice regarda Carlos. Il avalait
consciencieusement sa nourriture. Il ne l’avait même pas invitée à s’asseoir.


Elle ouvrit la bouche pour parler et se
ravisa. Fascinée, elle regarda ce beau visage se pencher pour dévorer, tel un
loup, son toast. Ce n’était pas de la faim, mais de la rapacité. Ce qu’elle
avait trouvé mignon et émouvant tout d’abord lui apparaissait maintenant comme
pure gloutonnerie. Il mangeait comme si son appétit était insatiable. Bernice
quitta le restaurant et s’en retourna au bar. Dugan leva la tête quand elle
entra. Il ne souriait pas :


— Déjà de retour ?


— Oui. Servez-moi un autre verre.


— D’accord. Qu’est-ce que je vous
sers ?


— Que voulez-vous que je vous dise ?
Je n’y connais rien. Je vous fais confiance.


Il acquiesça.


— Ma première femme a fichu le camp.
Elle s’est tirée avec un type de l’espèce de votre mari. Ils se ressemblent
comme deux gouttes d’eau. Elle m’a pris tout ce que je possédais, et le type a
tout dépensé. Cela fait un bout de temps. Le type a probablement quarante ans à
présent. Une fois partis ensemble, il ne pouvait même plus la satisfaire. Il
dépensait le fric à toute vitesse. Ouais, elle en a connu de belles. Elle est
revenue, en me demandant de la reprendre.


Bernice le regarda :


— Et alors ?


— On s’est remis ensemble. Mais ça
ne me fait pas apprécier pour autant les jeunes types dans le style de votre
mari. – Il luit tendit un verre – Essayez-moi ça. Un cerveau imbibé d’alcool me
paraît une bonne solution dans votre cas.


— J’en ai sacrément besoin.


— Pour sûr.


Il aligna des verres aux formes bizarres
devant elle, sur le comptoir.


— Buvez-les, au fur et à mesure que
je les mélange. Et vous y arriverez.


— Je pensais que les mélanges
étaient dangereux.


— Vous ne me faites pas confiance ?


— Si. Pourquoi pas ?


Elle prit le premier verre et le vida d’un
trait, en retenant sa respiration. Pour le second, elle oublia de retenir sa
respiration ; quant au quatrième, elle le but à petites gorgées et ne le sentit
même pas passer.
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Bernice se souvint vaguement que Carlos l’avait
ramenée à la maison. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi Carlos l’avait
quittée ce matin-là pour revenir comme il l’avait fait. Soudain lucide grâce à l’alcool,
elle sut que Carlos avait voulu l’abandonner pour de bon. Et pourtant il était
revenu. Tandis que Dugan les observait, Carlos l’aidait à sortir du bar ; elle
devinait sans peine l’expression que devait arborer le visage du barman.


Elle ne parla pas à Carlos alors qu’ils
passaient devant les magasins de l’immeuble moderne décoré en vert. Elle
restait silencieuse et se déplaçait avec la solennité propre aux gens
totalement ivres.


Devant leur pavillon, elle se libéra de
son étreinte et marcha devant lui. Elle trébucha et serait tombée si Carlos ne
l’avait pas rattrapée. Elle le regarda mais sans le remercier.


À l’intérieur, elle commença à se
déshabiller. Elle se rendait compte qu’il lui parlait, d’une voix passionnée et,
semblait-il, réprobatrice. Elle retira sa jupe et la laissa choir sur le
plancher. Elle défit ses souliers et se rendit, en titubant, dans la chambre à coucher.
Elle s’écroula sur le lit. Elle sentait que Carlos s’était assis au bord du lit
et se déshabillait. Une grande tristesse l’envahit. Une éternité semblait être
passée depuis qu’elle s’était sentie excitée à la seule vue du corps nu de
Carlos. Au moins une bonne centaine d’années. De même que la joie qu’elle
ressentait à la vision de Carlos dévorant un repas.


Il parlait toujours. La chambre tournoyait
autour d’elle et elle entendait les voitures sur la route, et la radio qui
hurlait à côté, et des rires provenant de la cour du motel. Mais elle n’arrivait
pas à comprendre ce que disait Carlos. Seul son ton réprobateur lui parvenait. Comment
osait-il la juger ! Sa respiration s’accéléra sous l’effet de la colère. Elle
s’assit sur le lit alors que la chambre tournoyait autour d’elle. Fixement, elle
le regarda :


— La ferme ! Tais-toi donc !
Qu’est-ce que ça peut
te faire que j’aie bu un verre ? Tu l’as volé. Tu as
volé l’argent de mon sac. Voleur ! la ferme. Espèce de cinglé. Tu n’avais
même pas besoin de le faire. Il te suffisait de demander. Mais tu l’as volé. Imbécile !
Tu l’as volé !


Ce fut une longue tirade qui la fatigua. Elle
s’effondra sur le lit.


Elle sentit les mains de Carlos sur elle
et les repoussa. Elle tenta de parler à nouveau :


— Oh, non. Tu l’as volé. Tu l’as
volé alors que c’était inutile. Et maintenant, tu n’auras plus jamais rien. Parce
que je suis libérée de toi. Il me suffira de boire suffisamment et je serai
libre.


— Tu n’en penses pas un mot.


— Jamais je n’ai été aussi sérieuse.


Les mains de Carlos se baladaient sur son
corps. Elle tenta de le repousser mais soudain, elle ne put se résoudre à se
séparer de lui. Elle l’attira vers elle. Son cœur battait à toute vitesse. Et
elle pensa à quel point elle était stupide. Comme je suis désarmée face à lui !


Son dernier souvenir avant de s’endormir
fut le regard de mépris que lui adressait Carlos.


Il sait, lui aussi. Il sait que je suis sans
défense face à lui.


Elle se réveilla vers les onze heures du
matin avec une migraine atroce. Elle vacilla pour se rendre à la salle de bains,
prit une douche froide et s’habilla. Quand elle entra dans le living, Carlos s’y
trouvait déjà. Elle le regarda, étonnée.


— Que se passe-t-il ? dit-elle
d’un ton amer. Il pleut ?


— Pourquoi ?


— Parce que tu es encore ici.


Elle ne put se résoudre à cacher l’amertume
de sa voix. Elle regarda Carlos. Jamais il n’avait paru aussi jeune et beau. Oh,
mon Dieu, comme je l’aime ! Comme j’en ai besoin !


— Je suis désolé pour l’argent, Bernice.
Je ne voulais pas le voler. Je pensais que tu dormais. Je voulais aller manger
et j’étais fauché. Je ne pensais pas que tu m’en voudrais.


— Cela ne m’a rien fait jusqu’au
moment où je t’ai vu prendre le bus pour Clearwater. Ce que tu fais m’est égal.
Tout ce que je te demande, c’est de ne pas me quitter, Carlos. Ne m’abandonne
pas.


— J’allais juste faire un tour en
ville.


— Non.


— Qu’est-ce que tu crois alors ?


— Tu me quittais.


— Pas du tout.


— Si, tu partais. Tu avais volé cet
argent. Et tu me quittais. Pourquoi ?


— Je te dis que j’allais faire un
tour à Clearwater. Pourquoi voudrais-je te quitter ?


— Pourquoi ne le dis-tu pas ? Oh !
bon Dieu, dis-moi que tu m’aimes – Mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :
– Je suis sûre que tu fuyais.


Il haussa les épaules :


— Bon, d’accord. Cela ne colle pas
entre nous. Je pensais que je ferais aussi bien de partir.


— Maintenant, au moins, tu dis la
vérité. Peut-être me diras-tu pourquoi tu es revenu ?


— J’essayais de te quitter. Et je n’ai
pas pu. J’ai
décidé, Bernice… Les choses iront mieux. Je le jure.


— Tu mens à nouveau.


— Je suis là, non ?


— Oui, mais pourquoi ?


Il se leva et l’entoura de ses bras. Il
sourit, poussant son corps contre le sien. Parfait, pensa Bernice. Comme si
nous étions faits l’un pour l’autre. Mais elle savait que Carlos pensait
différemment. Il connaissait toutes les ficelles ; son geste le prouvait.


— Pardonne-moi, chérie. Je serai un
bon garçon.


Elle tenta de se libérer de son étreinte
mais n’y
arriva pas.


— Tu es un menteur. Je le sais
maintenant.


— Je suis ce que tu veux.


Elle lutta à nouveau.


— Tu n’es pas bon. Tu ne le seras
jamais.


— On est bien comme ça, hein Bernice ?


— Non, laisse-moi tranquille.


— Tu vois, Bernice, on est bien
ensemble. Tu veux que je revienne, hein, Bernice ?


— Oui, d’accord. Mon Dieu, je ne
peux pas m’empêcher. Je t’aime.


Un sourire déforma son visage et il s’écarta
d’elle. Pendant un instant, elle tituba et faillit tomber.


— Okay, Bernice. Peut-être as-tu
raison. On ne s’entend pas. Je vais m’en aller. Cette fois-ci, je partirai
vraiment.


Mais Bernice pensait à leurs corps
enlacés et à son désir. Son affreux désir. Son désir maladif.


— Non, Carlos.


— Tu ne veux plus de moi. N’est-ce
pas ce que tu as dit ? Je suis un menteur. Je t’ai volée. Pourquoi veux-tu
que je sois là ?


— Carlos, arrête. Tu me tortures.


— Okay, si je m’en vais, je ne te
torturerai plus.


— Bon, d’accord. Tu as tellement
altéré les faits, qu’à présent, c’est moi qui te supplie. Eh bien, je te supplie,
Carlos. Que veux-tu ? Que désires-tu ?


Il s’avança d’un pas vers elle. Les yeux
rusés de Carlos examinèrent le visage de Bernice.


— Tu veux que je revienne, hein ?


— Je t’en supplie, ne m’abandonne
pas.


— Je ne pourrai rester que si je
suis heureux, n’est-ce pas ?


— D’accord, Carlos. Que veux-tu ?


— J’en ai assez de dire à Dugan que
tu vas le payer. Ça fait mal le regard de Dugan dans ces cas-là. Si tu me
laisses cent dollars par jour, je resterai. Bon Dieu, Bernice, la manière dont
tu me traites en rendrait plus d’un malade.


— D’accord, Carlos.


— Si j’avais une voiture, je pourrais me balader. Je n’aurais
pas besoin de me rendre dans ce bar. Les chiens courent à Sarasota. Je pourrais
y aller.


— Mais, Carlos, tu perds ton argent
avec les chiens. Tu ne gagnes jamais. Tu ne peux pas gagner.


— Okay, je m’en vais. Je t’ai dit
que je le ferais. Je ne veux pas être traité comme un vulgaire chien de salon. Je
ne peux pas rester ici à rien faire. Je veux faire ce dont j’ai envie, sinon je
deviens dingo.


— Tu m’aimeras, Carlos ?


— Bien sûr. Je te l’ai déjà dit. Tu
aimerais aller au lit tout de suite ? Épatant. Mais, maintenant, on fera comme
je le dis. On fera tout comme je le dis, à présent.


Et elle sut que tout avait changé, Autrefois,
l’intensité de sa passion lui suffisait. Elle avait été capable de posséder
Carlos à sa convenance. Mais Carlos avait changé cela. On suivait ses règles à
lui, maintenant. Ses règles. Il lui fallait payer comptant.


Carlos marchait de long en large dans le
bureau du concessionnaire Cadillac à Tampa. Son visage s’était illuminé tel un
gosse devant un arbre de Noël. Il allait recevoir ce qu’il désirait. Elle le regarda.
Peut-être sera-t-il reconnaissant ? Il saura que je l’aime. Les choses
vont changer. Elle paya quatre mille dollars cash pour la décapotable bleue. Carlos
insista pour attendre la voiture sur place. Elle exprima le désir d’aller au
cinéma pendant qu’on préparait le véhicule. Carlos ne l’entendit même pas :


— Attendons ici. Ils m’ont promis de
se dépêcher.


Il feuilleta toutes les brochures
Cadillac. Il
transpirait et faisait preuve d’une grande nervosité. Plus
il était excité, moins il était conscient de la présence de Bernice. Il faisait
presque nuit quand ils retournèrent au Rockledge Motel. Carlos ne parla presque
pas de tout le trajet. Les lumières du centre commercial brillaient de mille
feux.


— J’ai faim, Carlos. Pourquoi ne pas
dîner maintenant ?


Il s’arrêta dans un virage, face au
restaurant.


— Pourquoi n’irais-tu pas manger, Bernice ?
J’ai encore envie de conduire un peu. Je n’ai pas faim. Dieu, que j’aime le
bruit de ce moteur !


Bernice ne voulait pas descendre de
voiture. Elle ne voulait pas laisser Carlos. Ne comprenait-il donc pas qu’elle
essayait uniquement de lui faire plaisir pour le garder près d’elle ? Ne
savait-il donc pas que c’était pour cela qu’elle lui avait acheté la Cadillac ?


Elle savait qu’il fallait lui cacher sa
peur, sa dépendance. Elle se força à sourire misérablement. La vieille Bernice
refaisait surface, celle qui parlait sèchement pour cacher ses blessures et sa
peur. Elle descendit de voiture et claqua la portière.


— Fais attention à la poussière.


— S’il y en a, je la lécherai
moi-même.


Elle le regarda s’éloigner. Les cailloux
volèrent sous les pneus arrière, lorsqu’il démarra. Il était l’image de la
perfection au volant de sa nouvelle voiture. Ils étaient vraiment faits l’un
pour l’autre !


Elle n’avait plus faim. Elle regarda le
bar et se jura de l’éviter. Elle ne pouvait quand même pas se soûler tous les
soirs, sinon le remède perdrait de son efficacité. Et après ?


Elle entra dans le restaurant. Les
clients étaient peu nombreux ; Bernice alla s’asseoir à leur table habituelle.
La perspective de manger sous le regard cynique de la serveuse blonde ne la réjouissait
guère. Elle leva la tête. La serveuse était une jeune fille aux cheveux noirs. La
fille lui sourit :


— Je parie que vous attendiez Cookie.


— Qui ?


— Cookie Dawson. La blonde. C’est
elle qui vous sert généralement, vous et votre mari.


— Oh ? Oui. Elle n’est pas là ?


— Non. C’est son jour de sortie.


Bernice se força à manger. Elle commanda
des crevettes sauce tartare avec des pommes frites. Les crevettes étaient
dorées et pointaient leurs queues vers elle. C’était la spécialité du
restaurant. Mais pour Bernice, elles avaient un goût de papier mâché. Elle
régla l’addition et partit.


Une fois sur le trottoir, elle se rendit
compte qu’elle n’avait nulle part où aller. Carlos était toujours en train de
rouler. Dieu seul savait quand il reviendrait. Elle pensa au pavillon, solitaire
et sombre, aux cauchemars qui attendaient dans l’obscurité de sa chambre. Lloyd
tomberait à nouveau et le craquement hanterait ses rêves. Elle se tint immobile,
les épaules droites et tendues. Elle entendit la musique du juke-box
provenant du bar de Dugan.


Soudain, elle éclata de rire.


Le bar était bondé à cette heure : des
femmes en robes de plage et des hommes en shorts, sandales et chemisettes de
sport. Il restait deux tabourets libres. Bernice s’assit sur l’un d’eux.


Dugan lui sourit :


— Encore ? Si tôt ?


— Oui.


Il essuya le comptoir.


— Peut-être voulez-vous une table ?


— Non. J’aime bien être ici. Je suis
seule. J’aimerais parler à quelqu’un. Si je m’assieds à une table, je me
parlerais à moi-même.


— Cela n’irait pas. Y’a probablement
une loi contre ça. Qu’est-ce que ce sera ?


— Où est-ce que je me suis arrêtée, hier
soir ?


— Vous voulez continuer ?


— Cela fait des années que je n’ai
pas été aussi heureuse.


Il lui versa un whisky.


— Voilà bien le malheur avec les
gens. Ils cherchent constamment le bonheur. Ou quelque chose qui pourra leur
apporter ce bonheur. Voilà pourquoi les gens sont malheureux. S’ils voulaient juste
s’arrêter d’essayer d’être heureux, et se laisser aller, en admettant que les
choses vont de mal en pis, ils n’auraient plus besoin de boire mon alcool. Je
pourrais fermer boutique et m’allonger sur la plage toute la journée.


— Un autre, demanda Bernice.


— Il y a pas mal d’autres manières
plus rapides, déclara Dugan. – Il lui donna un autre verre. – Ça, c’est la manière lente, madame.


— Les autres sont interdites par la
loi.


Elle le regarda. Les yeux de Dugan la
fixaient. Elle frissonna. C’était comme s’ils étaient seuls au monde.


La voix de Dugan était très douce :


— Quelquefois, c’est dur à supporter,
hein ? Les choses empirent ou on a du mal à les supporter, hein ?


— Oui. Oui. C’est exactement ça.


Il essuya à nouveau le comptoir.


— Il y a des remèdes plus rapides.


Bernice essaya de rire avec lui. Elle y
renonça. Qu’y avait-il de drôle ? Carlos et elle ensemble dans un lit ?
Carlos et sa nouvelle voiture ? Le craquement d’une rampe d’escalier ?
Les cauchemars ? La solitude ?


Dugan essuyait toujours le comptoir.


— Si vous connaissez les personnes
qu’il faut, ça peut se trouver.


Quelqu’un l’interpella et il s’éloigna
pour servir un client. Bernice le suivit des yeux. Quelques instants plus tard,
il revint et lui tendit un autre verre, plein à ras bord. Elle sourit.


Dugan tenait le verre hors de portée de
ses doigts tremblants.


— Quelquefois, on se fait piéger par
quelque chose qu’on ne peut contrôler, déclara-t-il. Si vous avez un rat chez
vous, il vous faut de la mort-aux-rats, n’est-ce pas ? Il faut savoir où
se la procurer.


Elle tendit le bras, ferma ses doigts
autour du verre. Leurs yeux se rencontrèrent à nouveau.


— Tout ce que vous voulez, déclara-t-il.
Je pourrai vous l’obtenir.
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Bernice fut malade toute la journée du
lendemain. Cette fois-ci, elle fut incapable de se souvenir de son retour à la
maison. Elle dormit jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Son sommeil fut dénué
de rêves, mais quand elle se réveilla elle était seule et effrayée. Comment
était-elle rentrée ? Y avait-il réellement eu un homme sur le tabouret voisin ?
Un homme qui riait très fort à tout ce qu’elle disait ? Je vais vous
reconduire. Chouette, vous êtes très gentil. Je suis un brave type. Mais avec
vous, c’est un plaisir, chérie. Oui, j’habite ici. Il faudrait peut-être faire
moins de bruit pour ne pas réveiller votre mari. Réveiller mon mari ? Il faudrait
crier très fort. Il est dans le comté voisin. Chouette, c’était gentil à vous
de me ramener.


Bernice commença à transpirer. Avait-elle
rêvé ? Et la façon dont elle rapprochait son corps du sien dans l’obscurité ?
C’est Carlos qu’elle désirait ainsi. Un point c’est tout. Car si elle n’avait
pas rêvé, peut-être l’homme avait-il assouvi les désirs de Bernice.


Mais dans son rêve, cela avait été aussi
terrifiant après qu’avec Carlos. Pire même. Car dans son rêve, ce n’était pas
Carlos. Elle se contorsionna, transpirant à grosses gouttes.


Elle s’assit, regardant autour d’elle. Aucun
signe d’une autre présence. Le lit était froissé mais elle bougeait beaucoup
dans son sommeil.


Cela ne prouvait rien.


Tremblante, elle se leva et se regarda
dans le miroir. Ainsi, voilà ce qui se passait quand on avait un trou noir. Cela
pouvait vous arriver et vous n’étiez sûr de rien. Vous pouviez rencontrer un homme
dans la rue, il vous sourirait. Vous aviez peut-être couché avec lui. Vous n’en
seriez jamais certaine. Juste un étranger de rencontre. Un homme croisé dans la
rue.


Elle frissonna. Elle allait arrêter de
boire à se rendre dingue. Elle tira la langue et l’examina dans le miroir. Qu’avait
dit Dugan ? La manière lente. La manière lente pour quoi ? Elle eut
froid dans le dos. La manière lente de mourir.


Elle tenta de réparer les ravages du
sommeil sur son visage. Mais pendant qu’elle utilisait ses cosmétiques, elle
pensait à Dugan. Le barman. Le barman loquace. Un petit homme étrange. Il paraissait
savoir ce qui se passait dans le cerveau de Bernice. Il l’avait regardée et
avait compris qu’elle avait peur de vivre seule mais ignorait comment mourir
rapidement. Venez me voir, avait déclaré Dugan. Tout ce que vous voulez, je
peux vous l’obtenir. Elle ne retournerait pas au bar. Dugan lui faisait peur. De
toute façon, même si elle ne s’entendait pas avec Carlos, c’était son affaire. Cela
ne concernait en rien un petit homme étrange du nom de Dugan.


Elle arpenta le petit pavillon. Rien n’indiquait
quand Carlos s’était trouvé là pour la dernière fois. Elle redoutait les
prochaines heures sans Carlos. Elle en oubliait même son désir. Seules deux
choses lui permettaient d’oublier Lloyd et la façon dont il était mort. D’abord
Carlos. Quand elle était avec lui, elle ne rêvait pas. La seule issue de
secours était l’alcool du bar de Dugan. Quelle vie rêvée !


Avec Carlos, elle se sentait tourmentée
et frustrée dans son désir. Et pire que ça, il avait utilisé son désir pour lui
soutirer de l’argent. Carlos savait ce qu’elle voulait, et il la faisait payer.


Il lui restait donc les cocktails
préparés par Dugan. Et ça la menait où ? La voix de l’homme, le rire de l’homme,
le gris indistinct du visage de l’homme. Je suis un brave type, mais avec vous,
c’est un plaisir, chérie.


Elle regarda ses mains. Elles tremblaient.
Elle ferma les poings.


La sonnerie retentit. Debout, au centre
de la pièce, elle resta devant la porte d’entrée. Peut-être était-ce l’homme d’hier
soir ? S’il avait réellement existé ? Elle l’ignorait.


Elle ne souhaitait pas le savoir. La sonnerie
retentit à nouveau, écorchant ses nerfs à vif.


Elle s’avança dans le living-room et
regarda par la fenêtre, en écartant les rideaux. Elle soupira.


Bernice ne connaissait pas cet homme. Il
n’avait même pas visité ses cauchemars. D’aspect massif, il portait un costume
marron taillé sur mesures. Son visage était rouge et humide de transpiration. Il
avait de petits yeux bleus. La colère se lisait dans son regard alors qu’il
appuyait sur la sonnette. Sa bouche aux lèvres épaisses dessinait une ligne ferme.
Bernice vit qu’il était décidé à rester. Il sonnerait jusqu’à ce qu’on lui
ouvre la porte.


Elle se décida enfin. L’homme rougeaud
sortit de sa poche un mouchoir marqué d’initiales et s’épongea le front.


— Carlos Brandon habite ici ?


Bernice sentit son cœur se serrer. Serait-ce
toujours la même chose dès que quelqu’un sonnerait à la porte ? S’attendre
au pire, avoir peur de demander et avoir peur d’ignorer ?


— Oui, je suis sa femme.


— Sa femme ? – Cela sembla lui
faire plaisir -Puis-je entrer, Mrs Brandon ?


Il avait déjà poussé la porte grillagée
et pénétrait dans le living. Elle attendit qu’il se trouve au milieu de la
pièce pour lui répondre :


— Oui. Entrez.


Cette remarque ironique n’eut aucun effet
sur le visiteur. Il y eut un bref silence pendant que le gros homme examinait
la kitchenette, la chambre à coucher et la salle de bains.


— Petit, déclara Bernice. Mais
confortable.


— Pas mal du tout, Mrs Brandon.
J’espère que
vous vous plaisez ici. J’espère que ça vous plait énormément.


— Vous travaillez pour une agence
immobilière ? Ou pour le comité d’accueil de la chambre de commerce ?


— Non, Mrs Brandon. Je
viens de New York. Je suis arrivé ce matin à Tampa. Pour voir Carlos. Il n’est
pas là ?


— Non.


— Deux de mes gars l’ont aperçu à
Clearwater hier matin. Très tôt. Il prenait un bus. Mes gars l’ont laissé faire.
On savait où le trouver. C’était ça l’important.


Bernice perdit contenance. Cet homme
dangereux lui indiquait qu’il recherchait Carlos. Elle se souvint de Mitch et
de la terreur sur le visage de Carlos. Mitch devait travailler pour cet homme. Et
il était parti de New York pour les fuir. Maintenant, ils l’avaient retrouvé. Et
pire encore, Bernice comprit autre chose. Carlos l’avait fuie hier matin !
Mais il avait vu à Clearwater les tueurs du gros homme. Voilà pourquoi il était
revenu !


Elle se força à parler :


— Je ne sais pas quand il reviendra.


— Je ne suis pas pressé. Je peux
attendre.


— Êtes-vous de ses amis ?


— En quelque sorte. J’étais comme un
père pour lui. Il m’a joué un sale tour, Mrs Brandon. Autant vous
le dire tout de suite. Mon nom est Bert Chester.


Elle secoua la tête. Le nom ne lui disait
rien.


— Je ne me souviens pas l’avoir
entendu prononcer votre nom.


— Cela ne m’étonne pas. Je possède
un club là-bas. Le club Holiday. Bar. Dancing. Jeux. Vous connaissez ?


— Non.


— Ça ne m’étonne guère. Mais
croyez-moi, votre mari le connaissait. J’essayais de l’empêcher d’y aller. C’était
un joueur invétéré mais ses nerfs ne sont pas très solides. Je ne voulais pas
de lui. Il avait constamment des dettes. La plupart du temps, je récupérais mes
fonds. Mais je n’aime pas ce genre de clientèle. J’ai jamais pu piffrer ce
genre de types. Les barmen et les joueurs jugent rapidement un homme, Mrs Brandon.
Votre mari est une crapule. Une crapule qui dépensait de l’argent qu’il ne possédait
pas. Si je parais en colère, Mrs Brandon, c’est que je le suis
réellement. J’utilise mes hommes pour récupérer ses dettes. Il me devait un
gros paquet. Puis, il a fichu le camp. Naturellement, j’ai dû faire appel à un
enquêteur spécialisé. C’est chose facile avec le Syndicat. Surtout avec un type
du genre de Carlos Brandon qui ne peut s’empêcher de jouer. Quand j’ai
découvert sa cachette, je suis venu récupérer mes fonds. Et c’est ce que je
vais faire.


— Il ne m’a jamais dit qu’il vous
devait de l’argent.


— Non ? Pourquoi l’aurait-il
fait ? Vous découvrirez, Mrs Brandon, qu’il n’est pas du
genre à beaucoup parler de lui. Je parie qu’il n’a jamais mentionné une veuve
du nom de Vivian Barrows ?


— Non.


Bert Chester éclata de rire :


— C’était une cinglée. Elle voulait
être jeune aux côtés de Carlos. Il l’a bien roulée jusqu’au jour où elle a
engagé un détective privé pour le faire suivre. Puis, elle l’a jeté dehors et a
brûlé toutes ses affaires. Je l’ai aidé, car il me devait de l’argent. Je lui
ai trouvé du travail à la Citizen Bank. Quand il a quitté son boulot, il m’a
mis dans un sale pétrin.


— Vous ? Mais qu’est-ce que
vous avez à voir avec la banque ?


Il rit :


— Rien, ma chère. Mais je
connaissais des gens qui s’en occupent. Ce n’était pas difficile de lui obtenir
un poste mineur à la banque. Je savais où le trouver. Il travaillait pour me
rembourser. Il a fichu le camp.


— Non. Nous nous sommes mariés. On
est venus ici pour… notre lune de miel.


— Ouais. Je sais tout ça. – Bert
Chester la regarda. – C’est une des raisons pour lesquelles je suis venu vous
parler. J’ai pensé que ça pourrait être utile de vous parler d’abord. Je
voulais savoir ce que cette crapule représente pour vous. C’est pour ça que je
vous ai raconté l’histoire de Vivian Barrows. Je voulais que vous sachiez qu’il
n’en est pas à sa première victime. Il s’est fait une spécialité de vivre aux
crochets des femmes. Une crapule. Il est parti en me devant de l’argent. Je lui
trouve un boulot et il fiche le camp. C’est un menteur, un tricheur et un faux jeton.
J’ai tenté de l’avertir de ne pas fuir. Je lui ai parlé comme un père à son
fils. Mais il a fui. Non content d’être un tricheur, c’est aussi un imbécile. Maintenant,
je vous fais une fleur, Mrs Brandon. Je vous ai dit la vérité à
son sujet. Vous savez ce qu’il est. Si vous le désirez, vous pouvez faire votre
valise et partir. Je vous conduirai à Clearwater. De là, vous prendrez le train
pour où vous voudrez. Vous n’aurez plus à entendre parler de lui.


Bernice le regarda.


— Qu’est-ce qui lui arrivera ?


— Vous avez écouté ce que je vous ai
dit à son sujet ?


— Oui, je vous ai entendu. Que
ferez-vous de lui ?


— Vous connaissez la vérité et vous
voulez toujours savoir ce qui va lui arriver ? – Bert Chester secoua
la tête – Cela n’a pas de sens, ma petite. Ça n’a pas de sens.


Bernice le regarda droit dans les yeux :


— Je n’y peux rien. Je l’aime. Je ne
pourrai pas le quitter ainsi.


— C’est lui qui vous abandonnera, si
vous le laissez faire. Donnez-lui un peu de temps et vous verrez.


— Vous avez sûrement raison.


Bert Chester s’exclama :


— J’aimerais bien savoir ce qui peut
plaire aux femmes chez ce genre de crapules ? Bon, d’accord. Jouons cartes
sur table. Vous êtes la seule personne qui puisse le sauver. Je veux bien vous
laisser une chance.


Elle soupira lentement.


— Je vous demande une chose. Gardez-le
ici. Dites-lui que c’est un ordre de ma part. Dites-lui qu’il ne m’a jamais
échappé. Dites-lui qu’on aurait pu l’épingler plus tôt. Qu’il ne se mette plus
en travers de mon chemin. Si jamais il remet les pieds dans un de mes clubs, si
jamais j’apprends qu’il a joué dans une de mes salles… ce sera fini. Ce sera fini
pour lui.


— Il obéira ! Je vous promets qu’il obéira.


— D’accord. Maintenant, autre chose.
Il me doit trois mille dollars. Vivian Barrows avait accepté de payer. Mais
elle a repoussé constamment l’envoi de son chèque jusqu’à ce que leur liaison
tourne au vinaigre. Elle m’a alors téléphoné pour m’indiquer qu’il n’était plus
question pour elle de régler les dettes de Carlos. Elle pensait probablement
que j’allais le faire tuer et c’est ce qu’elle espérait. Mais moi, je m’intéresse
au fric et à ma réputation. Je veux les trois mille dollars. Vous me payez et
Carlos est à vous.


— Comment pourrais-je être certaine ?
Vous le détestez. Comment croire que vous ne le tuerez pas après avoir touché l’argent ?


Bert Chester ne sourit pas :


— Il faut se faire confiance, ma
petite. Vous avez suffisamment de soucis avec Carlos. Je vous donne ma parole.


— Attendez-moi un moment.


Elle alla dans la chambre et ferma la
porte derrière elle. Bert Chester examina les chaises peu confortables et
décida de rester debout. Il avait envie de boire quelque chose, mais il n’y
avait aucune bouteille en vue.


La porte de la chambre à coucher s’ouvrit
et Bernice apparut. Elle tenait une liasse de billets verts à la main.


Bert Chester rit :


— Du liquide ?


— Oui. Cela vous dérange ?


— Non, au contraire. On gagne du
temps.


Elle compta l’argent et le lui remit. Il
plia la liasse et la glissa dans la poche de sa veste.


— Vous me donnez un reçu ? demanda
Bernice.


Il lui tendit la reconnaissance de dettes
signée de la main de Carlos.


— Carlos vous servira de reçu.


Il la regarda un instant et se dirigea
vers la porte d’entrée. La main sur la poignée, il se tourna vers elle :


— J’ai déjà vu beaucoup de poires
dans ma vie. Mais vous, vous les dépassez toutes.


La porte se referma bruyamment. Bernice
se regarda dans le miroir.


Elle avait payé une fois de plus. Et elle
ajouta, la bouche tordue :


— Poire !
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Il faisait presque nuit quand Carlos
arrêta la voiture en face du pavillon, dans le crissement de pneus habituel. Il
en sortit, et se moucha avec un Kleenex usagé qu’il jeta par terre. Il entra
dans la maison en sifflotant doucement.


Bernice l’attendait, debout, au centre du
living-room obscur. D’abord surpris, il éclata de rire et alluma le plafonnier.


— Ah, la colère de Dieu ! Que
se passe-t-il ?


— Rien du tout. Pourquoi devrait-il
se passer
quelque chose ? J’adore rester enfermée toute la
journée, seule. Tu t’es bien amusé ?


— Ouais, formidable.


Il se fichait bien de ce qui pouvait la
ronger ainsi. Il ne voulait même pas en entendre parler.


— Tu as eu de la visite.


Il hésita, tendu :


— Ah oui ? Qui donc ?


Elle s’approcha de lui et posa ses mains
sur les bras de Carlos.


— Tu m’aimes, Carlos ? Tu m’aimes ?


— Oui, pour sûr. Regarde-moi. J’en
ai la chair de poule, chérie. Dis-moi, qui était-ce ?


— J’espère que tu m’aimes, Carlos ?


— Bon, d’accord ! Je t’ai dit
que je t’aimais. Qui était-ce ?


— Parce que tu m’as coûté un bon
paquet.


La respiration de Carlos s’accéléra et il
sentit un vide dans son estomac. Il força sa voix à rester calme :


— Ah oui ? Et alors ? Tu
en as beaucoup.


— Détrompe-toi, Carlos. On ne peut
pas continuer ainsi. Et je ne te donnerai plus rien si tu ne m’aimes pas. Il
enserra les mains de Bernice dans une des siennes et les pressant, lui demanda :


— Qui était-ce ?


— Bert Chester.


— Qu’a-t-il dit ?


— Tu me fais mal.


— Quand reviendra-t-il ? – Son
regard examina la pièce – Il n’est pas ici ?


— Non. Il est parti.


— Il faut qu’on s’en aille, Bernice.
Maintenant. Cette nuit.


— Pourquoi ?


— Il veut me tuer.


— Et pourquoi ?


Sa voix se durcit :


— Oh, il croit que je lui ai fait un
coup en vache. Il m’a déjà emmerdé à New York. Mais je lui ai dit d’aller se
faire voir. Je lui ai dit de me ficher la paix.


— Il dit que tu lui dois trois mille
dollars.


— Bon, d’accord ! Si tu sais ce
qu’il veut, pourquoi me le demandes-tu ?


— Je me demandais seulement si tu t’arrêterais
de mentir un jour.


— Bon, maintenant, tu sais. Qu’a dit
Chester ?


— Il m’a dit de te conseiller de
rester dans le coin. Si jamais il te revoit, il te tuera.


— Et les trois mille dollars ?


— J’ai payé.


— Alors, c’est fini ?


— C’est ce qu’il a dit. Si tu restes
ici.


Il soupira de soulagement.


— Oh, mon Dieu. Quelle poisse !
Je suis désolé
que tu aies dépensé ainsi ton argent.


— Pourquoi ?


— Il ne faisait que bluffer, et tu
le savais. Des joueurs comme lui ne peuvent pas se plaindre, pas des escrocs
dans son genre. Pas si on a assez de tripes pour les combattre. Tout est pourri
chez lui.


— Il déclare que tu le savais avant
d’aller jouer chez lui. Il ne voulait pas que tu joues dans son club.


— Il ne faisait que bluffer.


— Il ne semble pas être homme à
bluffer.


— Okay, je meurs de trouille, alors.


— Oui, je le crois en effet.


— Bon, d’accord. Et tu m’as sauvé la
vie.


— Oui, c’est exact.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
T’embrasser les pieds ? Jurer d’être un bon petit garçon ?


— Oui.


— Eh bien moi, il me semble que tu t’es fait avoir. Je
n’ai jamais eu peur de Bert Chester. Ce n’est qu’un vulgaire gangster.


— C’est pour ça que tu as fui New
York ? C’est pour ça que tu es revenu ventre à terre de Clearwater ? Et
moi qui pensais que c’était par amour pour moi ! Mais maintenant, je
connais la vérité. Tu n’aimes personne. Tu en es incapable.


— On a quitté New York parce que je
pensais qu’il y avait quelque chose entre nous. Je n’en suis plus très sûr à
présent. Régler une dette de jeu ! Pourquoi ne lui as-tu pas dit d’attendre ?
Il fallait me laisser agir. Je n’ai jamais eu peur de lui. T’as été une poire, chérie.


— Oui, je le sais. On me l’a déjà
dit.


Il se dirigea vers la chambre à coucher.


— Où vas-tu Carlos ?


— Je sors.


Elle resta immobile à le regarder. Elle
se rappela tout d’un coup l’angoisse qui perçait dans la voix de Lloyd, le soir
de sa mort. Elle le voyait encore lui demander où elle était sortie. Elle se
souvint de la brusque réponse qu’elle lui avait faite :


— Je suis sortie.


Quand les gens ne vous aiment pas, pas
moyen de les forcer à vous aimer. On peut s’infliger des blessures, comme Lloyd
l’avait fait. Comme le faisait Bernice à présent.


Elle sut qu’il lui serait difficile d’effacer
Lloyd de sa mémoire, maintenant qu’elle commençait à évoquer son souvenir. Elle
comprit à présent les souffrances qu’avait endurées Lloyd, lui qui l’aimait
alors qu’elle le méprisait en retour. Les souffrances similaires qu’elle
éprouvait à présent ne l’aideraient pas à oublier Lloyd rapidement. Pauvre diable
d’aveugle ! Tout ce qu’il avait voulu, c’était de l’amour et de l’affection.
Et elle lui en avait donné !


Elle s’était précipitée vers lui, les
bras tendus. Il était tombé, se tordant, roulant…


Elle sut qu’il lui serait impossible de
rester seule à nouveau ce soir, surtout ce soir.


— Emmène-moi, supplia-t-elle.


— Désolé, Bernice. – Il retira la
main de Bernice qui l’accrochait par le bras – Pas cette fois-ci.


— Ne t’en va pas, alors. S’il te
plaît. Ne me laisse pas. Carlos, écoute-moi. Je te laisserai faire tout ce que
tu veux. Tout ce que tu désires, Carlos. Reste avec moi. Juste cette nuit. Ne
sors pas encore.


Il s’immobilisa dans l’encadrement de la
porte et
la regarda.


— Désolé, chérie. J’ai quelque chose
à faire ce soir.


Il la vit traverser la pièce, raide comme
un piquet, et s’effondrer sur le divan. Elle posa la tête en arrière et examina
le plafond. Carlos haussa les épaules. Il alla prendre une douche. Ses chants couvraient
le bruit de l’eau. Quand il en sortit, Bernice se tenait toujours au même
endroit. Elle paraissait ne pas avoir bougé d’un centimètre.


Il s’habilla avec soin, s’admirant dans
le miroir, en prenant tout son temps pour être impeccable.


Le sac de Bernice se trouvait sur la
commode. Il l’ouvrit. Il n’y restait plus qu’un billet de dix dollars. Il
grimaça en l’empochant.


Quand il traversa le living, Bernice
tourna la tête.


— Je t’en supplie, Carlos.


— Je te l’ai déjà dit, chérie. Je
suis vraiment désolé. Mais c’est comme ça.


Il se pencha pour l’embrasser, mais elle
se détourna. La bouche de Carlos se durcit et il se redressa.


— Ne m’attends pas.


— Carlos.


Il se trouvait devant la porte d’entrée. Il
lui jeta un regard noir par-dessus son épaule.


— Quel genre de vie menons-nous, Carlos ?
Moi ici et toi qui sors tout le temps.


— N’essaye pas de me retenir, chérie.
Je tiens à ma liberté. Je n’y peux rien.


— Que vais-je faire ?


— Écoute. Demain soir, on fera la
fête. D’accord ? Demain soir ?


Elle resta silencieuse. Il attendit un
moment puis sortit en claquant la porte. Il l’entendit sangloter. Un douloureux
sanglot. Puis le silence s’instaura dans le petit pavillon. Oh, et puis tant
pis, se dit-il. Elle gâchait toujours tout.


Il se glissa dans la voiture et démarra. Le
ronronnement puissant du moteur le fit sourire et il se sentit déjà mieux. Il fit
marche arrière et quitta la cour du motel. Il savait que les autres locataires l’observaient
derrière son dos. Qu’ils aillent au diable ! Des vieilles biques qui ne
demandaient qu’à se mêler des affaires des autres.


Une autre voiture arrivait. Carlos appuya
de toutes ses forces sur le frein. La collision fut évitée de quelques
centimètres. L’autre voiture était énorme, bleu-nuit et maculée de boue. C’était
la voiture que Carlos avait vue à Clearwater. La voiture de Mitch.


Carlos sentit son estomac se nouer. Un
instant, il crut qu’il allait vomir. Avant qu’il ait pu faire un geste, Draper
ouvrit la portière de la Cadillac de Carlos.


— Allez, sors de là, Carlos.


— Elle peut pas rester comme ça.


— Sors de là.


— T’es cinglé ou quoi ? Il y a
des gens tout autour. Tu peux rien me faire.


— Toi non plus. Ne m’énerve pas, Carlos.
Fais comme je t’ai dit. Coupe le moteur et laisse les clefs.


Carlos fit ce qu’on lui dit. Draper lui
ouvrit la portière. Quand ses pieds touchèrent le sol, Carlos faillit s’effondrer
par terre.


— Par ici. Assieds-toi devant, Carlos.


Mitch se tenait derrière le volant. Il
regarda Carlos. Sans sourire, il lui dit :


— Salut, Carlos.


— Salut, Mitch.


Carlos sentit Draper s’asseoir à côté de
lui. Il était serré entre Mitch et Draper. Il commença à transpirer. Mitch
démarra.


— Écoute, Mitch. On a payé. Bernice
a réglé les trois mille dollars. Bert a dit que c’était terminé.


— Exact, déclara Mitch. C’est
terminé. N’est-ce pas que c’est terminé. Draper ?


— Pas exactement.


— Oh, merde, murmura Carlos.


Draper regarda par la fenêtre.


— Ici, ça me paraît bon.


— Non, déclara Mitch. Je connais un
endroit près de la plage, à dix kilomètres d’ici. On sera plus tranquilles.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Rien, mon pote. Bert a ses trois
mille dollars. Il veut juste te donner une petite leçon.


— Écoutez, c’est pas la peine. J’ai
compris.


Draper grogna :


— Il a les jetons.


— Non, lui répondit Mitch. Il
apprend trop vite sa leçon. Il oublie trop vite. Cette fois-ci, tu vas pas oublier,
Carlos.


Il dirigea la voiture dans un petit
chemin de terre qui serpentait à travers d’épais buissons. Ils débouchèrent sur
un endroit complètement dénué de végétation. Mitch se gara et Draper descendit
de voiture.


— Okay, crapule, lui déclara Draper.
Sors de là.


— Non.


— Fais pas l’imbécile. Sors de là.


Mitch lui toucha le bras :


— Sors, mon pote.


Carlos était trop faible pour bouger. Draper
le tira par le bras. Les genoux de Carlos heurtèrent le tableau de bord et il
tomba sur le sol. Mitch fit le tour de la voiture. Il attrapa Carlos par la
cravate, la tordant pour lui serrer le cou.


— Lève-toi, Carlos.


Le visage de Carlos vira au cramoisi et
soudain il ne put plus respirer. Mitch le souleva en tirant la cravate.


— Voilà qui est mieux.


Il tordit à nouveau la cravate. Carlos
sentit ses yeux sortir de leurs orbites. Ses dents lui faisaient mal et ses
gencives saignaient. Il lui semblait qu’elles allaient se déchausser. Étranglé,
il tenta de parler et agita les bras comme un pantin.


— Reste tranquille, ordonna Mitch.


Il tordit encore la cravate et, quand
Carlos se pencha en arrière pour respirer, Mitch lui envoya un coup de pied
dans le bas-ventre.


Alors que Carlos se pliait en deux, Mitch
lui envoya un crochet à la mâchoire. Le coup déclencha des ondes de douleur
dans tout le corps de Carlos. Il lui sembla que ses dents se déchaussaient, que
ses yeux lui sortaient des orbites et que le sang lui montait à la tête, le
rendant sourd. Il en oublia la douleur dans son bas-ventre.


Il tomba sur les genoux. Mais les autres
ne le laissèrent pas s’écrouler par terre. Mitch le tenait par la cravate. Carlos
avait les poumons en feu, le cœur complètement fou.


Chaque fois qu’il bougeait la tête pour
aspirer de l’air, ils le frappaient au visage. Il sentit son nez céder et du
sang coula de ses yeux. Mais il ne pouvait plus respirer et, sans respiration, plus
rien d’autre n’avait d’importance. La tête lui tournait et la douleur n’était
rien en comparaison de son besoin de respirer et puis ce fut l’obscurité. Il n’entendit,
ne vit plus rien. Bizarre de se rendre compte à quel point la respiration était
importante, surtout quand on ne pouvait plus respirer.
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Le téléphone sonna.


Bernice n’avait pas bougé depuis le
départ de Carlos. Elle était trop fatiguée pour bouger. Elle serait restée
ainsi, parfaitement immobile, en proie à une transe catatonique : sans se
reposer, les muscles figés, l’esprit complètement végétatif.


Tout d’abord la sonnerie lui parut venir
de très loin, d’une des maisons voisines. Puis son insistance transperça sa torpeur
et elle se redressa enfin.


— Allô ? – Elle entendit le
bruit étouffé d’une radio en fond sonore, mais il n’y eut pas de réponse – Allô ?
répéta-t-elle.


Elle entendit un déclic. On avait coupé.


Bernice resta immobile, le combiné à la
main. Elle raccrocha. Si le téléphone sonnait à nouveau, elle n’y répondrait
pas. Elle retourna vers le divan. Elle prit une revue et la feuilleta. Elle n’arrivait
pas à se concentrer sur les photos. Les textes lui paraissaient ennuyeux et
inintéressants.


Le téléphone se mit à sonner. Bernice
sourit et ne bougea pas. On sonna à la porte. Finalement, elle décrocha le
combiné :


— Allô ?


Quand elle entendit à nouveau la
communication s’interrompre, elle raccrocha et se rendit à la porte d’entrée. Le
propriétaire se tenait devant elle. Il souriait, mais Bernice vit qu’il se
forçait.


— Bonsoir, madame Brandon. Comment
allez-vous ?


— Cela peut aller. Voulez-vous
entrer ?


— Non. Pas cette fois. Quelque chose
de bizarre est arrivé. Voyez-vous, d’habitude je ne me mêle pas de la vie
privée de mes locataires. Je ne veux pas qu’ils pensent que je suis un
garde-chiourme. J’aime leur laisser une liberté totale. C’est une des raisons du
succès de la Floride, je pense. Aussi, ici à Rockledge, j’aime à dire que tout
est permis sauf un meurtre, eh ? Hé, hé. Oui. Tout sauf un meurtre.


— Oui. Qu’y a-t-il ? Que s’est-il
passé ?


Le téléphone sonna une troisième fois. Elle
se figea.


— Votre téléphone, madame Brandon. Répondez.
Je peux attendre.


— Qu’il sonne ! Ça doit être un
faux numéro. J’ai déjà répondu deux fois et il n’y avait personne au bout du
fil.


— Oui, ça arrive quelquefois, acquiesça
le propriétaire – Mais la sonnerie énervait son esprit ordonné – Eh bien, monsieur
Brandon est parti et a abandonné votre nouvelle voiture au milieu de l’entrée
du motel. Certains de mes clients se sont plaints. J’ai peur qu’il arrive un
accident.


Bernice regarda par-dessus son épaule. Elle
pouvait apercevoir la Cadillac briller sous l’enseigne au néon
du motel. Elle fronça les sourcils.


— Je vais aller la déplacer.


Elle sortit avec le propriétaire. Elle
entendait le téléphone qui la cherchait, la traquait. Elle savait qu’ils en
étaient tous deux conscients. Elle conduisit la voiture jusque devant son
pavillon. La sonnerie continuait toujours.


Sans se presser, Bernice retira les clefs
de la voiture et remonta la vitre. Elle prenait un plaisir pervers à laisser le
téléphone sonner.


Quand elle entra dans le pavillon, elle
traversa la pièce et décrocha le combiné :


— Allô ? Qui est à l’appareil ?
Que voulez-vous ?


— Carlos est-il là ? demanda
une voix de femme, méfiante.


— Qui êtes-vous ? demanda
Bernice.


Elle se sentit soudainement fiévreuse.


Elle comprit alors la réaction de Vivian
Barrows, apprenant que Carlos se trouvait avec une autre femme.


— Carlos est là ?


— Non.


Elle entendit qu’on raccrochait. Elle
resta figée, le combiné accroché à ses doigts tremblants. Elle appela l’opératrice.


— Je viens d’avoir un coup de fil. Pouvez-vous
m’indiquer qui est mon correspondant ?


— Non, ce n’est pas possible, lui répondit
froidement l’opératrice. La communication a été interrompue. Je suis désolée.


Bernice raccrocha. Elle examina la pièce.
Cette voix de femme. Les murs de la chambre l’oppressaient. La colère et la
jalousie la laissaient sans forces. Elle se dit qu’elle se fichait de l’endroit
où pouvait bien se trouver Carlos. Elle souhaita même que Bert Chester lui ait
menti. Elle espérait qu’ils l’avaient embarqué dans une voiture. Peut-être même
était-il mort ? Pourquoi le laisser vivre ? Une ordure complètement pourrie.
L’ordure que j’aime. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Pleurer. Devoir
pleurer pour Carlos. Furieuse, elle retira ses luxueuses lunettes et les posa
près du téléphone. Elle trouva un Kleenex et s’en tamponna les yeux. Elle avait
vraiment un merveilleux mari ! Il ne voulait pas d’elle, mais n’importe
quelle autre femme faisait l’affaire. Cela n’aurait pas été aussi terrible si
Carlos s’était uniquement révélé être un amant médiocre. Un tas d’hommes et de
femmes manquaient de vigueur sexuelle. Elle aurait pu le supporter. Elle l’aimait
et était heureuse en sa compagnie. Mais c’était un chat de gouttière. Elle se demanda
s’il rendait chaque femme aussi insatisfaite qu’elle.


Elle retourna dans sa chambre et s’écroula
sur le lit. Pourquoi avait-elle assassiné Lloyd Deerman ? Elle regarda le
plafond. Parce qu’elle avait voulu s’offrir la beauté et le bonheur. Elle
voulait être traitée comme l’étaient les belles femmes : les Rita Baehrs
et les jolies petites garces stupides qui échangeaient une passion feinte pour
de l’avancement, une maison, la sécurité et l’attention qu’on leur portait. Et
elle avait été certaine d’atteindre son but le jour où Carlos l’avait demandée
en mariage. Elle ne pouvait plus rester couchée. Elle ne supportait plus le silence
et la solitude. Il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire : s’habiller
et retourner voir Dugan. Elle n’avait aucune idée du temps d’oubli qu’elle
pourrait s’offrir en buvant.


Mais cette nuit, au moins, cela lui
apparut comme la seule solution.


Elle décrocha une robe bleue qu’elle
avait achetée chez Elhanner.


Le téléphone sonna. Elle lâcha la robe et
se précipita dans le living.


— Allô ? Que voulez-vous ?


— Carlos est-il là ? demanda la
femme d’une voix insistante maintenant.


— Qui êtes-vous ? demanda
Bernice.


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
Je veux parler à Carlos.


— Je vous l’ai déjà dit, il n’est
pas là.


— Où est-il ?


— Je n’en sais rien.


— Je crois que vous mentez. S’il est
avec vous, je veux lui parler. Dites-lui qu’il vaudrait mieux qu’il me parle.


— Il n’est pas ici.


— Où est-il ? Je suis passée en
voiture et j’ai vu sa Cadillac garée devant votre pavillon. Dites-lui que je
veux lui parler.


Bernice éclata de rire :


— Quand il rentrera, je le lui dirai.


— Dites-le lui maintenant !


Bernice rit à nouveau. L’anxiété de la
voix de cette femme lui plaisait. Cela changeait tout. Cela la rendait
maîtresse de la situation. Elle raccrocha.


Immédiatement, la sonnerie retentit à
nouveau. Bernice décrocha :


— Bonne nuit. Faites de beaux rêves.


Elle coupa la communication et laissa le
combiné décroché. Elle mit ses lunettes et retourna dans la chambre à coucher. Carlos,
semblait-il, n’était fidèle
avec personne.


Il y avait quelqu’un à la porte d’entrée.
Bernice s’immobilisa, aux aguets.


— Bernice !


C’était la voix de Carlos.


Elle se précipita à la porte et trouva
Carlos, affalé sur le porche. Elle retint sa respiration et resta un moment
immobile. Une curieuse pensée lui traversa l’esprit. Elle avait lu autrefois
une nouvelle intitulée la Main du singe[1]. Jamais elle n’avait pu l’oublier. Dans son
imagination, elle voyait le corps décomposé du fils qui luttait pour se
présenter à la porte de la maison de ses parents, sa mère l’ayant fait revenir d’entre
les morts par la magie d’une patte de singe et des trois vœux qu’elle pouvait
exaucer. Pendant un court instant, Bernice crut voir son rêve se matérialiser.


— Bernice. Aide-moi. Par pitié, aide-moi.


Épouvantée à la vue de son visage
ensanglanté, Bernice soutint Carlos jusqu’au divan.


— Je vais appeler un médecin.


Il lui prit le bras.


— Non. Surtout pas.


— Ton nez est cassé. Une de tes
arcades sourcilières est ouverte.


— Ça m’est égal. Je ne veux pas de
docteur. Ça ira. Sers-toi de la trousse à pharmacie. Éponge le sang. Ça ira.


Elle le regarda.


— Pourquoi devrais-je t’aider ?


— S’il te plaît. Bon Dieu, Bernice, pas maintenant. Je souffre.


— Il y a toutes sortes de
souffrances, Carlos. Moi aussi, je souffre.


— S’il te plaît, Bernice. Je suis
revenu vers toi. Je me répétais qu’en revenant vers toi, je serais sauvé.


— Et maintenant, l’es-tu ? Si
quelque chose est cassé, il faudra que tu te retapes toi-même. Je ne te toucherai
pas. Quand tu auras fini, tu pourras partir.


— Bernice ! Bon Dieu, je ne
peux pas marcher. Je peux pas bouger ! Je suis presque mort. N’as-tu aucune
pitié ?


— Non, aucune. Une femme t’a demandé
au téléphone toute la soirée. Pourquoi ne vas-tu pas la voir ? Peut-être
aura-t-elle pitié de toi ?


La tête de Carlos roula sur le divan.


— Oh, bon Dieu, je suis venu vers
toi.


— Oui. Toujours quand tu as besoin d’aide.


— Cette fois-ci, c’est différent. Bernice.
Regarde-moi. Je suis dans le pétrin. Un sale pétrin. Cette fois-ci, si tu m’aides,
si tu me reprends, je te promets de t’aimer. Bon Dieu, Bernice. Je ne fais plus
semblant. Je suis à genoux devant toi. Aide-moi. Je serai comme tu le voudras, Bernice.
Je te le jure.


Pendant un long moment, elle regarda
Carlos, son nez brisé, ses yeux injectés de sang qui la suppliaient. Elle se
leva pour raccrocher le téléphone. Tous deux attendaient, sans respirer. Le silence
s’instaura et ils exhalèrent bruyamment. Bernice se retourna et regarda Carlos.


— Je vais chercher le nécessaire
dans l’armoire à pharmacie, déclara-t-elle tranquillement. Je vais te soigner.
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Lloyd tombait. Il roulait, se tordait. Sa
nuque formait un angle impossible avec son cou. Ses yeux aveugles, d’une
blancheur obscène, bougeaient et la suivaient partout…


Bernice se réveilla. Elle avait froid et
mal au cœur. Cependant elle eut peur de quitter son lit dans l’obscurité malgré
son envie de vomir. La peur éprouvée dans son cauchemar lui avait complètement
retourné les intestins. Elle resta allongée sur le dos, essayant de s’enfoncer
encore plus profondément dans le matelas. Ses yeux, grands ouverts, regardaient
le plafond obscur. Elle se demanda quelle heure il était, mais elle savait qu’elle
n’aurait pas le courage de tendre le bras pour regarder la pendulette sur la
commode. Elle ne pouvait que rester couchée, tendue et rigide, en priant que Carlos
rentre bientôt.


Transie de froid, elle avait trop peur
pour pleurer. Et pourtant elle avait envie de pleurer. Le cycle infernal avait
recommencé avec Carlos. Son nez écrasé n’était pas cassé. Son visage guérissait
rapidement. Dès qu’il s’était senti mieux, Carlos avait paru oublier ce qui lui
était arrivé. Pendant une semaine et demie, il s’était reposé dans le pavillon,
sortant avec elle sur la plage. Il s’était montré attentif et presque gentil. Bernice
se tordit sur le lit. Elle avait été heureuse. Elle connaissait suffisamment
Carlos pour ne rien en attendre. Ce fut agréable de l’avoir pour elle seule. Les
rêves avaient disparu, les voix s’étaient tues dans sa tête. Elle dormait, se
réveillait et mangeait régulièrement.


Elle entendit une voiture dans le
lointain. Elle tendit l’oreille pour savoir si le véhicule se rapprochait. Tout
avait recommencé la nuit dernière. Carlos était sorti après dîner et revenu
juste avant l’aube. La nuit avait été infernale. Bernice avait essayé de ne pas
dormir et s’était endormie pendant sa lutte contre le sommeil. Les rêves avaient
commencé aussitôt, ainsi que les voix sanglotantes. Dans ses rêves, elle fuyait
rapidement, mais pas assez vite pour échapper aux yeux blancs et morts de Lloyd.
Elle avait allumé toutes les lumières et était assise au milieu du lit quand
Carlos rentra.


Il lui avait lancé un regard de défi. Mais
elle était trop soulagée de l’avoir avec elle pour le questionner. Le lendemain
fut une autre histoire. Le matin suivant, elle était folle de colère et de
jalousie. Et ce soir-là, elle s’endormit en sanglotant et se réveilla au sortir
d’un affreux cauchemar.


Elle entendit une voiture pénétrer dans
la cour du motel. Quand elle entendit freiner près de sa fenêtre, elle sut que
c’était Carlos et une partie de sa tension la quitta. Il entra dans la maison
en sifflotant. Il claqua bruyamment la porte. Elle fit semblant de dormir quand
il pénétra dans la chambre à coucher.


Voilà donc ce que m’a rapporté mon argent.
Pas grand-chose. Rien. Moins que rien.


À dix heures, le lendemain matin, Carlos
ronflait toujours sur son oreiller. Silencieusement, Bernice posa le pied par
terre. Elle prit un bain et revint dans la chambre. La nuit précédente, Carlos
avait de nouveau pris tout l’argent qu’elle avait dans son sac.


Elle ne voulait pas toucher à l’argent qu’elle
avait caché. Carlos pourrait se réveiller. Il ne fallait à aucun prix qu’il
connaisse l’existence de cet argent. C’était son seul moyen de pression
maintenant. Carlos n’était pas seulement vorace ; il désirait tout. Il ne pouvait
supporter l’idée même que quelque chose ne puisse lui appartenir. Elle fouilla
les poches du pantalon de Carlos. Elle y trouva un billet de cinq dollars. Quand
elle retira sa main, un petit morceau de papier tomba sur le sol. Elle le ramassa
et le déplia. Griffonnés à la hâte, une lettre suivie de chiffres : C-75633.


Elle referma ses doigts sur le papier et
le billet de cinq dollars. Elle les mit dans son sac. Elle se choisit la plus
belle robe achetée chez Elhanner, en piqué blanc avec des épaulettes évasées et
des poches tailladées.


Avec les ronflements de Carlos pour fond
sonore, elle se maquilla avec soin. Habillée, elle regarda Carlos et passa dans
le living. Elle ferma la porte de la chambre à coucher derrière elle.


Elle s’assit au bord d’une chaise et
sortit le papier de son sac. Elle n’en avait pas besoin. Elle se souvenait des
chiffres. Elle décrocha le téléphone et composa le C-75633.


Le téléphone sonna longuement. Le visage
tiré, Bernice écouta la sonnerie, rigide sur le bord de la chaise. Finalement, une
voix de femme ensommeillée répondit :


— Oui, quoi ?


— Cookie ? demanda Bernice.


Son cœur battait à toute vitesse.


— Oui.


La voix de Cookie perdit de sa chaleur
quand elle comprit qu’elle avait affaire à une femme.


— Qui est-ce ? Qu’est-ce que
vous voulez, au milieu de la nuit ?


— Je veux vous parler, déclara
Bernice, à l’affût du moindre bruit en provenance de la chambre à coucher.


— Qui est à l’appareil ?


— Bernice Brandon.


— Oh ! – Il y eut un bref
silence. – Pourquoi voulez-vous me parler ?


— Je pense que vous le savez.


— Et moi je ne pense pas.


— De toute façon, je passe vous voir.
Où habitez-vous ? Vous feriez aussi bien de me le dire. Je pourrai le
savoir par le restaurant.


— Mon Dieu, mais on insiste.


Bernice rit froidement :


— Vous découvrirez qu’il n’y a rien
que je ne sois prête à faire pour avoir ce que je veux.


— Bon, d’accord. – Sa voix était
méfiante. -J’habite Gulf Sands. L’appartement 8-A. Venez. Vous n’arriverez à
rien avec moi. Mais je suis réveillée à présent. Je pense que je pourrai vous supporter.
D’abord je prendrai un café.


Bernice gara la Cadillac devant l’immeuble
de Cookie. Un immeuble à un étage, blanchi par le soleil. Bernice vit que l’endroit
était luxueux. Comment une serveuse pouvait-elle se le permettre ?


Elle descendit et ferma la portière
derrière elle. D’abord froide et déterminée, elle se sentait gagnée par la
colère. Le siège avant était couvert de sable. Il y en avait partout. Elle s’imaginait
très bien la scène : Carlos et Cookie prenant un bain de minuit. Elle se
souvint de leurs corps nus et phosphorescents. Maintenant, c’était Carlos et
Cookie. Nageant
ensemble. Accrochés l’un à l’autre. Son estomac la fit
souffrir. Ce qu’elle désirait, Carlos l’avait… avec une autre femme. Qu’avait-elle
toujours voulu ? Être traitée comme toutes les belles femmes ; être aimée,
désirée et remarquée. Elle frissonna. Elle avait tué pour cela. À présent, elle
était plus éloignée de son rêve que jamais.


Devant le 8-A, elle appuya fortement sur
la sonnette. Cookie Dawson ouvrit immédiatement. Sa chevelure blonde n’était
pas coiffée et elle était vêtue d’un négligé qui ne lui allait pas. Le moral de
Bernice remonta de quelques degrés. Dans les moments où elle se relâchait, la
serveuse laissait paraître un certain embonpoint.


Cookie écarta une mèche de cheveux d’un
geste de la main.


— Entrez.


L’appartement était minuscule. Le
mobilier, très moderne, n’offrait aucune garantie de confort. Les chambres, fraîchement
repeintes, avaient des rideaux de dentelle aux fenêtres. Le living était en désordre.
Des cendriers débordaient, on distinguait des ronds de verres sur la table. Et
de nouveau ce maudit sable sur le tapis.


Cookie se laissa tomber sur le divan et
invita Bernice à s’asseoir. Bernice tenta de se redonner confiance en se disant
qu’elle était habillée dernier cri et que Cookie devait avoir la gueule de bois.
Mais elle se rendit compte que Cookie paraissait parfaitement à l’aise. Avec un
je ne sais quoi de condescendant dans son attitude. Les mains de Bernice
tremblaient. Elle était mal à l’aise sur cette chaise peu confortable. Elle
entendait les voix crier en elle. Qu’en était-il maintenant du rôle qu’elle voulait
jouer ce matin ? La femme, habillée à la dernière mode, parlant
franchement à une petite serveuse minable.


— Vous avez vu mon mari, parvint à
dire Bernice.


Cookie lui sourit :


— À de nombreuses reprises.


— Il faut que ça cesse.


— Pourquoi ?


— C’est mon mari.


— Je ne l’oblige pas à venir. Est-ce
vous qui le forcez à venir ici ?


— Il y a toutes sortes de moyens.


— Et vous êtes en colère parce que
vous ne possédez pas ce genre de pouvoir, n’est-ce pas ?


— Si on est suffisamment vulgaire, si
on se jette dans les bras d’un homme, je suppose qu’il finit alors par vous
remarquer et vous désirer, qui que vous soyez.


— Pas s’il est heureux chez lui.


— Aucun homme n’est satisfait chez
lui quand une petite garce se jette dans ses bras.


— Pas la peine de vous emballer. Vous
devenez hystérique.


— Et pourquoi pas ?


— Cela ne vous aidera pas, voilà
pourquoi. Vous venez ici pour me demander de ne plus voir votre mari. Et je
vous réponds que je suis ici. Il vient à moi. Je ne vais pas le chercher. Je ne
le supplie pas.


— Ne prenez pas cet air supérieur
avec moi. Je suppose que vous avez téléphoné toutes les dix minutes le soir où
il n’est pas venu ?


Cookie rit, haussant les épaules :


— En effet. La première fois, une
femme aime à
être sûre de ses charmes. J’avais annulé un rendez-vous pour
sortir avec Carlos. Cela m’a fichu en boule de ne pas le voir arriver. J’étais
furieuse, ma petite. Beaucoup plus furieuse que réellement blessée.


— Bon, d’accord. Si vous avez tant
de rendez-vous que cela, laissez mon mari tranquille.


La voix de Bernice était froide.


Cookie la regarda :


— Vous parlez sérieusement, n’est-ce
pas ? 


— Je n’ai jamais été aussi sérieuse.


— Je suis tout à fait d’accord pour
le laisser tranquille, ma petite. Je ne veux pas vous voir bouleversée ainsi. Vivre
et laisser vivre, voilà mon credo. Il y a d’autres poissons dans l’eau, bien
que vous ne soyez sûrement pas d’accord avec moi là-dessus. Dites-lui de me
laisser tranquille. Je vous donne ma parole que je ne le regarderai même pas.


Bernice s’écria :


— Vous me semblez bien sûre de vous ?


— Okay, ma petite. Si vous ne me
croyez pas
quand je vous dis que je ne suis pas particulièrement
intéressée par votre Carlos, oui, je suis sûre de moi. Je sais que si je le
voulais, il me suffirait de lever le petit doigt. Mais, nom de Dieu, je suis franche
avec vous. Je n’en veux pas. Il est beau. Mais c’est tout. À la longue, c’est
fatigant. C’est comme le cirque. On en a vu un, on les a tous vus. Si vous
parvenez à le retenir, j’en serais ravie.


— C’est ce que vous dites. Mais vous
pensez que je serai incapable de le retenir. Vous pouvez vous permettre de vous
montrer généreuse.


Cookie se redressa sur le divan.


— Ma pauvre petite, dit-elle d’une
voix douce.


Vous l’aimez réellement ? Écoutez-moi.
Quel est votre nom ? Bernice ? Écoutez, Bernice, je suis désolée pour
vous. Je vous dis la vérité. Ce n’est pas votre faute si Carlos me court après.
Il est ce qu’il est. C’est tout ce qu’il est. Vous n’avez même pas besoin de
vous détester. Vous n’auriez pas pu le garder. Il m’aurait couru après, qui que
vous soyez, Bernice. Voilà Carlos.


— Je le veux pour moi. – La voix de
Bernice se cassa. – Laissez-le tranquille. Je vous en supplie.


— Ne suppliez pas, Bernice. Supplier
n’a jamais aidé à garder un homme. Ne comprenez-vous donc pas ce que je vous
dis ? Prenez votre Carlos. Emmenez-le. Gardez-le. Je m’en fiche ! Comprenez-vous ?


— Je comprends juste ceci : vous
vous moquez de moi. Vous vous payez une bonne tranche de rigolade. Car vous
savez que Carlos va revenir et que vous continuerez à le voir. Cookie se leva.


— Rentrez donc chez vous, Bernice. Cette
discussion ne mène à rien.


Bernice se leva également. Son visage
était blanc. Ses yeux étaient écarquillés derrière ses lunettes.


— Je vous tuerai, Cookie. Si vous ne
le laissez pas tranquille, je vous tuerai.


Cookie frissonna et s’enveloppa encore
plus dans son négligé.


— Vous perdez la tête. Je me tue à
vous le répéter, Bernice. Vous ne pouvez pas tuer toutes les femmes que Carlos
poursuit de ses avances. Il est beau. Il a besoin de sentir que sa beauté est
appréciée. Il lui faut constamment de nouvelles femmes, Bernice. Si ce n’était
pas moi, ce serait quelqu’un d’autre. Alors, qu’allez-vous faire ?


Les yeux embués de larmes, Bernice
conduisit à plus de cent à l’heure. La première chose qu’elle vit clairement
fut le centre commercial vert et le néon « Bar ». Elle freina, faisant
crisser ses pneus. Elle gara la voiture devant l’entrée du bar. Elle se précipita
à l’intérieur. Dugan leva les yeux quand elle se glissa sur un tabouret.


— Hello, Bernice. Toujours la
manière lente ?


— Un whisky. Et ne parlez pas autant.


Dugan la regarda en fronçant les sourcils.


— Pourquoi m’en voulez-vous ? Je
pensais que vous aimiez que je vous parle. Je pensais bien vous connaître.


Elle avala le verre d’un trait et le
repoussa dans sa direction.


— Oui. Vous me connaissez. Vous m’avez
jugée dès le premier instant. Et c’est ce que je ne comprends pas. Comment
pouviez-vous savoir ? Comment savez-vous ce que je ressens et désire ?


Il prépara un autre verre.


— Cela me paraît assez évident. Vous
voulez quelque chose que vous n’aurez jamais. Et que vous pensez pouvoir
obtenir. Et vous pensez que vous serez heureuse quand vous l’aurez. – Il rit, sans
la regarder – Je suis même sûr que vous seriez prête à tuer pour obtenir ce que
vous voulez.


Bernice se mit debout et fixa Dugan.


— Qui êtes-vous ? Que
savez-vous de moi ?


Dugan lui présenta le verre de whisky.


— Détendez-vous. Je ne vous connais
pas. Je suis uniquement capable de connaître les gens qui viennent s’asseoir
dans mon bar. Ça fait une paye que je suis dans le métier.


— Pourquoi m’avez-vous dit que vous…
vous pourriez… me procurer du poison si je le désirais ?


Il secoua la tête.


— Je plaisantais. Je voulais
seulement vous faire comprendre que vous devriez vous réjouir de l’instant
présent et vous satisfaire de ce que vous avez. J’essayais d’être drôle. Je vous
indiquais seulement qu’il fallait se satisfaire de ce que vous aviez ou prendre
la sortie la plus proche.


Bernice rit de plus en plus fort :


— J’avais peur de vous. Et
uniquement parce que vous me disiez les choses que je pensais en mon for intérieur.


— Bien sûr. J’ai eu un coup de
chance avec vous en devinant juste. Tenez, prenez un autre verre. Aux frais de
la maison. Uniquement parce que j’ai deviné juste.


Bernice prit le whisky et le but à
petites gorgées. Elle s’assit à nouveau sur le tabouret et s’accouda au comptoir.


— Vous plaisantiez. Est-ce que vous
plaisantiez aussi au sujet de ce que vous pourriez m’obtenir ?


— Je vous ai dit que oui.


— Mais je parie que vous en seriez
capable. Si vous receviez suffisamment d’argent. Mettons cinq cents dollars.


Il essuya le comptoir.


— Vous voulez m’attirer des ennuis ?


Ses yeux le regardèrent fixement :


— Je plaisantais.


Ils se mesurèrent du regard.


— Moi aussi, je plaisantais.


— Mais vous pourriez l’avoir ?


Il essuya le comptoir un long moment, avec
vigueur. Quand il leva la tête, son visage était tendu.


Il acquiesça.
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Bernice arpentait le pavillon vide.


Elle examina avec fureur le téléphone une
douzaine de fois. Finalement, en se haïssant, elle s’assit et composa le numéro
de Cookie Dawson.


— Allô ? dit Cookie.


— Ici Bernice.


La voix de Cookie devint hostile :


— Qu’y-a-t-il, Bernice ?


— Je pensais que vous alliez le
laisser tranquille. Je pensais vous avoir avertie.


— Écoutez, Bernice. Il n’est pas ici.
Comprenez-moi bien. Je n’aime pas être traquée ainsi.


— Ce n’est qu’un début si vous ne le
laissez pas tranquille.


Elle entendit Cookie reprendre sa
respiration.


— Je comprends maintenant. Vous êtes
cinglée. Complètement cinglée.


Bernice rit.


— Et alors ?


— Écoutez-moi, Bernice. Je ne sais
pas comment vous avez eu mon numéro de téléphone. Mais je vous préviens. Oubliez-le.
Si vous n’arrêtez pas de m’appeler, Bernice, je me plaindrai à la police. Et je
parle sérieusement. J’essaie de rester parfaitement calme avec vous. Mais vous
me donnez la chair de poule. Je pense que vous êtes dangereuse.


Bernice rit à nouveau :


— Pendant trois jours, vous l’avez
laissé tranquille. Maintenant, vous recommencez. Vous ignorez à quel point je
peux être dangereuse.


— Vous vous trompez, Bernice. Je le
sais. C’est pour ça que j’ai l’intention d’appeler la police si vous n’arrêtez
pas.


— Espèce de petite…


— Écoutez, Bernice. C’est la
dernière fois que je vous parle. Je veux que vous sachiez que je joue franc jeu.
Il y a un homme avec moi. Je ne sais pas pourquoi j’agis ainsi. Mais
écoutez-moi. Je pense que vous saurez que ce n’est pas votre petit chéri ?
Voilà Joe.


Une voix d’homme, empâtée par l’alcool, sortit
du combiné :


— Hello, p’tite Bernice. C’est moi,
Joe. L’Adonis dont rêvent les jeunes vierges. T’as eu des rêves de jeunes
vierges dernièrement, chérie ? Sinon, tu m’appelles.


Refroidie, Bernice raccrocha. Joe parlait
toujours.


Elle contempla ses poings serrés. Carlos
n’était pas avec Cookie. Qu’avait dit la petite blonde ? Si ce n’était pas
Cookie, ce serait une autre.


Elle se leva, se dirigeant vers la
chambre à coucher. Il était une heure trente du matin. Épuisée, elle éteignit
les lumières et se laissa tomber sur le lit. Elle resta allongée à écouter le
bruit des vagues, des voitures et des sanglots de voix dans sa tête.


Elle quitta le lit et se rendit dans la
salle de bains. Elle prit la petite boîte de somnifères.


— Allez voir un médecin, lui avait
dit Dugan. Prenez des somnifères. Dormez. Après un temps, ils n’auront plus
aucun effet. Mais les premières fois, ils agiront. C’est ce qui importe, non ?
C’est en ce moment que ça compte.


Elle avala trois pilules, éteignit la
lumière et se recoucha.


Elle resta allongée, les yeux secs et
grand ouverts. Silencieusement, elle pria pour que le sommeil l’emporte. Peut-être
serait-ce un sommeil sans rêves. C’était ce qu’il lui fallait. Elle ne pouvait,
pas continuer ainsi, sans sommeil, effrayée de dormir seule.


Le silence s’étendit sur l’île. Elle
ferma les yeux, pressant son visage contre l’oreiller, mais elle ne dormait toujours
pas. Sa vie se déroulait devant elle comme un film au ralenti. Les années chez Brennan.
La Bernice incolore et médiocre. Toute sa vie. Elle avait appelé la mort des
centaines de fois pour échapper à son existence solitaire. Elle pleurait sur
son sort, voyant de jolies jeunes filles promues devant elle, regardant de
jolies petites dindes lui souffler le moindre homme qu’elle désirait. Pauvre Bernice.
Elle se souvint de la première rencontre avec Lloyd. La façon dont le bureau
avait murmuré en sachant que Bernice avait été assignée à Lloyd, car il ne
pouvait pas la voir. Elle savait à présent à quel point il l’avait aimée. Mais
elle le haïssait toujours à cause de cela. L’amour de Lloyd lui démontrait à
quel point elle était rejetée du monde auquel elle désirait appartenir. Leur
vie commune avait été une parodie. Beaucoup de gens se révélaient incolores d’une
façon ou d’une autre, et beaucoup étaient rejetés.


Mais personne ne recherchait aussi
avidement que Bernice l’attention et l’adulation des gens de son entourage.
Elle était littéralement affamée.


Et elle avait été certaine de pouvoir s’offrir
ce qu’elle voulait avec l’argent de Lloyd ! La beauté, le charme, l’éducation
et par-dessus tout la faculté d’attirer l’attention et l’adulation des autres.


Elle resta allongée, retenant son souffle.
Elle voyait encore la façon dont ils avaient marché ensemble dans le couloir. Elle
s’était précipitée vers lui, les bras tendus. Elle le voyait basculer dans le vide,
sans cri. Les dents serrées, elle respirait avec peine.


Maintenant, ils entraient dans la vieille
maison de Lloyd ! Le policier, l’associé, l’homme de loi, le docteur, la
famille. Ils croyaient à son histoire. Ils la trouvaient tellement incolore qu’ils
pensaient qu’elle aurait dû se réjouir à l’idée de devenir la maîtresse ou la
femme de Lloyd Deerman. Peut-être Fred Findlay l’aurait-il soupçonnée encore
plus si elle avait été jolie ?


Ils savaient tous que Lloyd l’aimait. Elle
n’était pas mentionnée dans le testament. Pas d’assurance-vie en sa faveur non
plus. Elle examinait leurs visages pendant qu’elle leur racontait des mensonges.
Ils la croyaient. Elle s’assit dans son lit. Elle avait réussi son crime. Elle
avait l’argent. Mais, chaque nuit, la chute de Lloyd se répétait et ses yeux morts
la fixaient.


Bien sûr, elle possédait des robes qui
amélioraient sa silhouette et des lunettes qui la rendaient aveugle et lui
donnaient des maux de tête. Sa chevelure avait été adaptée à son style. Les
hommes se retournaient sur son passage. Elle savait qu’elle était jolie. Elle était
un produit de l’usine à beauté de Gloria Soonin. Mais cela s’arrêtait là. Elle
n’avait rien de ce qu’elle désirait. Affamée, elle espérait, seule. Comment
traitait-on les jolies femmes ? Elle l’ignorait toujours.


Elle se leva et arpenta la chambre. Dans
l’obscurité grisâtre, elle voyait son reflet dans le miroir. Le produit fini de
l’usine Gloria Soonin. Voilà ce qu’elle voyait. Une beauté synthétique. Cela
aurait pu être aussi bien la vieille Bernice qui la regardait. Avec la manière dont
Carlos la traitait, elle restait toujours la même indésirable Bernice.


Elle se retourna, refusant de se regarder
encore dans le miroir.


Et là, à un mètre, Lloyd Deerman gisait à
ses pieds ! Sa jambe était repliée sous son corps, sa tête roulait de droite
à gauche sur son épaule. Elle plaqua une main sur sa bouche pour réfréner son envie
de hurler. Elle voulut s’enfuir mais ses jambes paralysées refusaient tout
mouvement. Elle ne pouvait que rester immobile, sentant sa raison la quitter. Ses
lèvres tremblaient et les muscles de son visage se durcirent, l’obligeant à
écarquiller les yeux.


Un sanglot monta dans sa gorge et elle
sut qu’elle était complètement perdue, paralysée par la peur.


Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir
et Carlos entra sur la pointe des pieds dans la chambre.


Un soupir de soulagement s’échappa de ses
lèvres, son cœur recommença à battre normalement et elle s’avança vers lui. Il
eut un hoquet de surprise en la voyant marcher, avec une lenteur de somnambule,
dans sa direction. Sa tête eut un mouvement de recul et il se jeta de côté, cherchant
l’interrupteur. La lumière inonda la pièce. Bernice, pâle comme la mort, fixait
Carlos.


La peur se lisait sur le visage de Carlos.
Ses yeux étaient fous de terreur. Ils restèrent un moment à se fixer ainsi.


Lentement, Bernice se retourna pour
examiner l’endroit où se trouvait le corps de Lloyd. Elle faillit éclater de
rire. C’était son propre manteau. Furieuse après Carlos, elle avait
négligemment accroché sa fourrure qui était tombée par terre.


Elle fit de nouveau face à Carlos.


— Où étais-tu ?


Il la regarda, sa confiance revenue. Il
rejeta ses boucles blondes d’un revers de la main.


— Qu’est-ce que cela peut bien te
faire ? questionna-t-il.


— Je t’ai épousé pour être près de
toi, déclara-t-elle d’une voix creuse. Mais je ne te vois jamais. Tu dois m’aimer,
Carlos. Je ne pourrais pas supporter que tu ne m’aimes pas. Je te le jure… je me
tuerai.


Il lui rit au nez.


— Pauvre petite Bernice. Qui n’a
jamais rien eu. Pas de petits amis. Pas d’amants. Cela ne m’étonne pas. Mon
Dieu, tu prends toujours tout au tragique. J’ai peur de rentrer. Tu ressemblais
à une vieille sorcière debout ainsi dans l’obscurité. J’ai cru que tu allais me
planter un couteau dans le corps. Tu ne voudrais quand même pas verser mon joli
sang bleu sur le tapis de Rockledge, non ? Des tapis d’une qualité bien
médiocre, d’ailleurs.


— Arrête de rire. Tu ne peux pas
continuer à me traiter ainsi. Je ne te laisserai pas faire. Non. Je mourrai
plutôt ! Je me tuerai !


Il la regarda, la bouche tordue.


— Tu n’en auras pas le courage, lui
déclara-t-il
d’un ton égal.


Il la repoussa, laissant derrière lui les
senteurs évanescentes du parfum d’une autre femme.
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Cela n’allait plus. Des douzaines de
nuits. Des douzaines de whiskies chez Dugan. Elle se réveillait le matin sans
savoir comment elle était rentrée. Qui la ramenait ? L’homme assis à côté
d’elle près du comptoir avait-il réellement un visage ? Ou Lloyd Deerman
buvait-il en sa compagnie ? Était-ce Lloyd Deerman qui la ramenait vers
son lit solitaire ?


Oh, non. C’était un rêve. Le genre de
rêve qu’on avait quand on dormait. Les cauchemars la traquaient maintenant
quand elle était éveillée. Rien ne les arrêtait. Rien ne tranquillisait les
voix intérieures qui la poussaient à se tuer pour en finir. Tu as fait un
mauvais marché et il ne te reste plus qu’une porte de sortie. C’est ce que lui
répétaient les voix. On ne pouvait pas leur échapper. L’alcool avait été une
évasion. Mais plus maintenant. Il n’y avait pas assez d’alcool dans le bar de
Dugan pour noyer l’insistant murmure des voix.


Les cocktails de Dugan ne lui faisaient
plus d’effet. Elle avait appris à concocter elle-même ses propres mélanges. Elle
s’en préparait un dans la kitchenette quand la sonnette retentit.


Elle en était à son sixième verre de la
soirée et elle s’avança en titubant vers la porte d’entrée.


— Ah ! Mr Rockledge
Motel, dit-elle au propriétaire. Entrez. Entrez. Je vous prépare un verre ?
Je sais faire mes propres mélanges maintenant. Vous aimerez.


— Non. Non, Mrs Brandon.
Pas ce soir. – Il semblait mal à l’aise – D’une certaine façon, j’ai un pénible
devoir à accomplir. Je n’aime pas me plaindre. J’aime que mes clients soient
heureux pendant qu’ils habitent ici. Vous autres, cela fait déjà quelques semaines…


— J’ai adoré. Adoré chaque minute de
mon séjour ici, Mr Rockledge Motel. Je peux vous appeler Rocky ?
Entrez prendre un petit verre, Rocky. J’ai de la bonne bibine. Si vous avez un devoir
pénible à accomplir, vous avez besoin d’un verre.


— Non. Vraiment pas. Un autre soir. Voyez-vous,
Mrs Rawlins, ma femme…


— Comment, vous ne vous appelez pas Rockledge ?


— Oh, non. Je suis George Rawlins, de
Ceddar Rapids. J’ai juste nommé cet endroit Rockledge à cause de…


— Épargnez-moi les détails, Rocky. Vois
pas pourquoi vous nommez ça Rockledge. Même pas aperçu une pierre depuis mon
arrivée ici. Cela ne m’a pas empêché d’en haïr chaque minute, remarquez.


— C’est justement ça. Voyez-vous, ma
femme pense que vous et votre mari seriez plus heureux dans un autre motel.


— Qu’est-ce qu’il y a ? On fait
trop de bruit ? On paye quatre-vingt-dix dollars par semaine et on fait trop de
bruit ? C’est ça, hein ? Le bruit de mon cœur
brisé, hein ? Vous pouvez pas supporter ?


— Oh, non. Non. J’aime que mes
clients soient heureux. Mr Brandon qui rentre à toutes les
heures de la nuit et le bruit, les lumières, eh bien, ça dérange mes autres
locataires. Aussi Mrs Rawlins dit que si vous pouviez trouver
un autre motel d’ici samedi…


— Le coup habituel.


— Oh non, ce n’est pas ce que vous
croyez.


— Cela revient au même. Entrez et
prenez un
verre. Peut-être qu’elle vous fichera aussi dehors, un jour.


Rawlins rit, un peu effrayé tout de même.


— Je suis content que vous
compreniez. Je ne voulais pas d’histoire.


Elle recula.


— Pas de problème. J’emballe mon
petit mari et on sera partis samedi. Dites-le à Mrs Rawlins.


Il acquiesça et partit sans demander son
reste.


Pendant quelques instants encore, Bernice
resta immobile au centre de la pièce. Tout tournoyait autour d’elle. Elle
allait bientôt tournoyer elle-même à travers l’espace. Et elle pensa que ce
serait une bonne idée. Auparavant, elle avait besoin d’un autre verre. Elle s’en
prépara un et retourna dans le living. Elle se regarda dans le miroir mural. Cela
n’allait pas. Aucun des changements effectués ne la ferait aimer de Carlos.


Elle termina le verre et le posa sur la
table. D’une démarche assurée, suivant une invisible ligne droite, elle entra
dans la chambre à coucher. Elle fouilla le tiroir supérieur de la commode. Un sourire
se dessina sur ses lèvres quand elle trouva son sac. Elle l’ouvrit et prit une
petite enveloppe.


Elle remit le sac dans le tiroir et
tituba vers le lit. Elle s’assit au bord du lit et déchira un bout de l’enveloppe.
Un petit flacon rouge en sortit.


Elle lui sourit. Elle se demanda ce qu’il
contenait. Il lui avait coûté presque mille dollars. Dugan avait paru effrayé
en le lui donnant :


— Ne remettez plus les pieds ici, avait-il
dit, le visage blanc comme un linge – Il avait empoché l’argent, sans même le
compter – Je vous en conjure, Bernice, ne revenez plus ici.


Eh bien, elle ne reviendrait plus. Plus
maintenant. Elle tint le flacon serré dans son poing droit. Elle se leva et
marcha, raide, jusque dans le living. Elle attira une chaise à elle, puis
regarda sa beauté artificielle dans le miroir. Les murmures se réveillaient à
nouveau, cent fois plus forts qu’auparavant. Mais maintenant, ils étaient
agréables et Bernice sourit à son reflet.


Elle regarda le pavillon. La demeure de
leur lune de miel. Naturellement, Carlos était absent ce soir. Et naturellement,
on les mettait à la porte à la fin de la semaine. Dieu sait pourtant qu’elle
serait heureuse de quitter cet endroit. Elle le détestait. Et ce cher Carlos n’était
plus jamais à la maison maintenant. C’était un endroit de solitude, d’amertume
où elle restait assise à se souvenir de Lloyd Deerman et de sa chute…


Et le pire, se disait-elle, c’est que les
choses auraient pu être différentes ; elle aurait pu être heureuse. Si
Carlos l’avait aimée, elle aurait pu oublier Lloyd. Maintenant, elle
connaissait la vérité. On ne pouvait supprimer une vie et espérer vivre avec
soi-même après. De toute façon, les choses se seraient terminées ainsi. Elle n’aurait
pas pu fuir assez vite. Aucun endroit ne se trouvait suffisamment éloigné. Elle
porterait sa croix avec elle partout où elle irait.


Elle trouva une nouvelle bouteille de
whisky et un fragile verre à cocktail. Elle donna un coup de pied dans une
chaise pour l’écarter de son chemin. Elle sourit à son image. Elle se préparerait
sa propre recette de cocktail. Avec du rouge amer provenant du petit flacon. Le
whisky avait toujours été une échappatoire. Pour fuir la rapacité de Carlos. Ou
la terreur de ses cauchemars. Maintenant, la mort serait l’ultime fuite.


Elle décapsula le flacon. Une forte et
désagréable odeur assaillit ses narines. Son cœur fit un bond dans sa poitrine.


Elle sentit ses doigts trembler alors qu’elle
versait le liquide rouge dans son verre à cocktail. Satisfaite de sa propre
plaisanterie, elle se versa en souriant deux gouttes de citron. Puis elle
remplit le verre à ras bord de liqueur ambrée.


Elle regarda les rides concentriques du
liquide à la surface du verre. Voilà, sa vie avait été courte et pleine d’amertume.
Pauvre petite Bernice. Elle avait tué le seul homme qui l’aimait. Elle avait
pris une vie et allait en rendre une, à présent. Elle eut un moment de
faiblesse. Ses jambes tremblaient.


— Je n’arriverai pas à le boire
debout, dit-elle à voix haute.


Elle s’assit, les genoux serrés. Ses yeux
amers jetèrent des éclairs en regardant la photo de Carlos. Souriant. Beau
comme un dieu. Cruel comme l’enfer. Prenant tout. Ne donnant rien en échange. Plus
pour longtemps, mon ami.


La liqueur l’attirait vers le verre.


Soudain, elle se leva.


— Non, cria-t-elle. Il n’aura pas
mon argent. Quelle idiote je fais !


Elle traversa la chambre en vacillant. Dans
sa chambre, elle sortit l’argent de sa cachette. Bizarre, la façon qu’elle
avait de cacher des choses sans que personne ne les découvre. Même Carlos n’y
était jamais parvenu. Maintenant, il n’aurait aucune chance.


Elle fut heureuse de n’avoir jamais osé
déposer cet argent dans une banque. Elle avait eu peur des questions. Et l’argent
avait toujours été en relative sécurité tant qu’elle vivait, du moment qu’elle
le soustrayait à la rapacité de Carlos. Et il n’avait jamais découvert sa
cachette secrète. Elle s’assit devant sa table de toilette.


Elle fixa ses yeux dans le miroir. Son
regard descendit jusqu’aux liasses de billets, puis revint vers son visage
strié de larmes, sa chevelure désordonnée et sa robe plissée.


Elle avait bu, ce qui expliquait l’état
de ses yeux. Mais quant à ses cheveux, elle ne s’expliquait pas leur désordre.


Elle empila l’argent devant elle. Elle
prit son temps pour rendre à son visage figure humaine. Elle commença à se
brosser les cheveux, à longs coups de brosse réguliers. Les mèches se mirent en
place et, bientôt, elle retrouva le style de Gloria Soonin. Elle sourit, satisfaite
d’elle.


Elle se leva et enleva sa robe, la
déchira et la laissa choir à ses pieds. Dans son armoire, elle choisit sa robe
du soir blanche la plus fragile, qui venait de chez Elhanner. Elle retint sa
respiration en la regardant. Ses sous-vêtements n’étaient pas dignes de la robe
et elle les enleva, les mains tremblantes. Les bas de soie, les pantoufles, son
soutien-gorge, son slip blanc : elle enleva tout avec soin, mais en un
tour de main. Bernice ignorait elle-même la raison de sa rapidité. Ses nouveaux
sous-vêtements lui causaient un tel plaisir qu’elle resta un moment, immobile, à
goûter leur caresse sensuelle. Puis, elle enfila la robe, tendant les bras vers
le ciel.


Elle mit la robe en place et se brossa
encore une fois les cheveux. Elle exécuta une pirouette devant le miroir, admirant
son reflet. Ils avaient fait un boulot formidable. Soonin. Elhanner. Et Carlos.
Comme elle l’avait aimé quand il lui avait suggéré de se rendre chez Gloria
Soonin ! Elle l’avait aimé encore plus. Il la voulait plus belle encore. C’est
ce qu’elle pensait. Il s’en fichait. Ce qui lui importait, en fait, c’était le
vert de son argent. Elle s’assit et compta les billets verts. Elle fut ébahie
de s’apercevoir que plus de la moitié avait été dépensé. Elle les regarda avec
haine. Un peu plus de huit mille dollars. Le prix d’un meurtre. Qu’est-ce que
cela lui avait rapporté ? Un aller simple pour l’enfer sur terre et rien d’autre.
Et dire qu’elle avait failli se tuer en laissant l’argent à Carlos. Jamais il
ne l’aurait !


Elle rit sous cape, sentant le besoin d’un
autre verre. Elle regarda le cocktail.


— Oh, non. Je ne suis pas encore
tout à fait prête pour toi. En vacillant, elle prit la bouteille. Elle but avidement
à même le goulot. L’alcool la brûla jusqu’à ses orteils peints. Des étoiles et
des prismes dansèrent devant ses yeux et elle faillit étouffer.


Elle traversa la chambre, en se tenant
aux murs. Elle prit plusieurs grandes enveloppes blanches dans son écritoire et
commença à les remplir de billets. Quand elles furent refermées, elle prit son stylo
à encre et les adressa à diverses organisations de charité. Elle écrivait avec
difficulté, en fronçant les sourcils, derrière ses lunettes.


Elle continua jusqu’à ce que toutes les
enveloppes soient couvertes de son écriture. Plusieurs indiquaient la même
adresse. Cela lui était égal. La sueur perlait à son front. Elle jeta le stylo
sur le bureau. Carlos ne mettrait pas la main sur cet argent : voilà ce
qui lui importait. Souriant avec satisfaction, Bernice cacha toutes les
enveloppes : derrière des livres, dans le panier à pain et même derrière
la photo de Carlos ! En soupirant, elle retourna s’asseoir et examina le
cocktail. La boisson mortelle. Elle téléphonerait à la police. Elle leur dirait
d’effectuer des recherches afin qu’ils retrouvent l’argent. Quelle merveilleuse
farce pour Carlos !


Elle regarda le cocktail. Il semblait
tellement inoffensif. Tout d’un coup, elle eut peur de ne pas avoir le temps d’appeler
la police après l’avoir avalé.


La douleur serait peut-être intense. Cela
lui était égal. Par contre, cela pourrait l’empêcher de parler au téléphone.


Elle se dirigea vers le téléphone et
calmement composa le numéro.


— Allô, pourrais-je parler à un
policier ?


— Quel genre de policier ?


— Vous en avez de toutes sortes ?


— Bien sûr. Quelle sorte ?


— Quelqu’un qui pourrait venir
rapidement. Dites-lui de se dépêcher de venir au Rockledge Motel. Rien n’y fera.
Ce sera trop tard. Mais faites vite.


— Quel est votre nom ?


— Brandon. Bernice Brandon.


— Ah oui ? C’est un jeu ?


— Pas le temps de jouer, mon ami. Désolée.
Le mot de la fin sera pour moi.


Elle répéta l’adresse. Le policier
parlait toujours quand elle raccrocha.


Elle retourna s’asseoir. Chaque pas
provoquait de minuscules vaguelettes à la surface du verre.


Elle tendit la main. La porte s’ouvrit
derrière elle.


— Bernice ! s’exclama Carlos.
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Elle s’immobilisa. Sa main retomba à ses
côtés. Elle se tourna vers Carlos. Des larmes embuaient les yeux de Bernice. Il
était tellement beau. Tout ce dont elle rêvait. Elle avait tué, changé son mode
de vie pour l’avoir. Elle secoua la tête. Maudit soit-il ! Elle n’avait
rien et vivait en enfer. Mariée avec le diable.


— J’ai besoin de cinquante dollars, Bernice.


Un instant, elle crut avoir mal entendu. Puis,
elle éclata de rire. Il s’approcha d’elle.


— Arrête de rire ainsi, nom de Dieu.
Tu es ivre morte. N’arrives-tu plus à te supporter que comme ça ? – Son
rire était dur – Peut-être que si je buvais comme toi, j’arriverais moi aussi à
te supporter. Pauvre petite Bernice, toujours en chaleur. Pauvre petite Bernice,
vide comme une noix. Désolé si je ne reste pas pour te tenir la main, mais j’ai
un rendez-vous. J’ai besoin de cinquante dollars. Arrête de rire et donne-les
moi.


Elle s’arrêta et lui déclara :


— Prends-les toi-même. Je n’ai pas
cinquante dollars. Tout est parti. Tu as tout pris. Il n’y a plus rien, Carlos !


— Je sais que c’est faux, dit-il
durement. Je te connais, Bernice. Ce type aveugle avec qui tu vivais t’a laissé
un paquet. J’ai joué là-dessus et, pour une fois, j’ai gagné. Pourquoi crois-tu
que je t’ai épousée ?


— Tais-toi ! hurla-t-elle. N’en
as-tu pas fait assez ? Tu m’as tout pris ! Laisse-moi quelque chose !


Il regarda la chambre. Le visage de
Carlos était blanc. Sa bouche largement entrouverte laissait apparaître une
grimace de fauve.


— Bien sûr, je vais te laisser quelque chose.


Il fouilla la pièce, ouvrant les tiroirs,
ici ou là. Bernice riait à travers ses larmes.


— Fais moins de bruit. Je vais t’en
apprendre une bien bonne. On est expulsés à la fin de la semaine.


Il ne lui répondit pas. Il regardait
derrière les tableaux accrochés au mur. Il transformait la chambre en un champ
de bataille, à la recherche de l’argent. Elle ne bougeait pas et ne tenta pas
de le stopper.


— Il est ici, quelque part ! s’exclama
Carlos, la voix rauque. Un chéquier. Quelque chose. T’as de l’argent et je vais
le trouver.


Alors qu’il se retournait, son bras tendu
renversa son portrait et le fit tomber. L’enveloppe glissa sur le sol. Bernice
retint sa respiration et se tortilla sur sa chaise.


Carlos la regardait. Il se pencha et
ramassa l’enveloppe. Elle l’écouta éclater de rire en lisant l’adresse. Il
déchira l’enveloppe et empocha l’argent sans même le compter.


La chambre était dévastée quand il eut
terminé sa fouille. À chaque enveloppe, il lisait l’adresse, la déchirait et
fourrait l’argent dans ses poches.


Il s’approcha d’elle :


— Ainsi, tu n’avais pas de fric, hein,
Bernice ? Je t’ai pris tout ce qui te restait, non ? – Sa bouche se tordit
– Je n’ai même pas commencé !


Il empoigna le cocktail qu’elle s’était
préparé.


— Tu permets ? demanda-t-il d’un
ton ironique.


Elle ouvrit la bouche pour protester.


Elle la referma. Elle se leva et s’éloigna
de lui pendant qu’il buvait.


Elle s’appuya contre le mur, les mains à
ses côtés, le regardant.


Elle le vit entrer en enfer.


Ses intestins brûlaient et elle le voyait
sur son visage. Elle comprit qu’il allait mourir. Ses yeux s’embuèrent. Son
visage portait les marques de son agonie. Il se mit à l’injurier et à la
maudire. Il s’avança vers elle, les poings tendus. Mais il n’arriva pas jusqu’à
elle. Bernice le vit se tordre, tituber et tomber à ses pieds.
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Bernice le regardait toujours quand les
policiers arrivèrent.


Il lui fallut un long moment pour se
rendre compte de leur présence. La pièce se remplit, lentement d’abord, et puis
de plus en plus vite, comme un sablier. D’abord la police de Clearwater et le
couple Rawlins. Puis la police du comté, les hommes du bureau du shérif, le
coroner, le médecin légiste et enfin le commissaire de police. Ils commencèrent
à l’interroger mais elle fixait toujours le corps de Carlos. Le commissaire
était un homme massif, aux larges épaules, au visage franc et fatigué.


Il parla au coroner, qui s’approcha de
Bernice :


— Le médecin déclare que votre mari a
été empoisonné, Mrs Brandon. Pouvez-vous nous dire ce qui est
arrivé ?


Bernice leva la tête, mais elle ne fit
que le regarder, pensant seulement que ses yeux lui faisaient mal. Son regard
se posa sur la chambre. Le pavillon, qui ne lui avait jamais appartenu, appartenait
maintenant à ces étrangers, ces hommes affairés et impersonnels. Ils
photographiaient tout. Les flashs crépitaient sans interruption. Un petit homme
industrieux mesurait tout. Ils prenaient partout des empreintes. Un policier
questionnait le couple Rawlins. Mrs Rawlins sanglotait. Ils
feraient aussi bien de fermer et de retourner dans l’Iowa, murmurait-elle. Personne
ne viendrait plus à Rockledge avec cet affreux scandale.


— Ne soyez pas stupide, madame, lui
répondit le
commissaire.


Bernice le regarda.


— Que voulez-vous dire ? reniflait
Mrs Rawlins.


— Vous allez avoir une sacrée
publicité, répliqua le commissaire. Voici une femme qui a assassiné un homme. Un
homme aux poches pleines de fric. Voilà votre motif. Une femme intelligente, maligne,
qui s’est servie de cet homme, pour s’en débarrasser par la suite. Et elle
vivait ici, dans votre motel.


Tout le monde dans la chambre regardait
Bernice.


— Ils vivaient royalement ici, continua
le commissaire. Cadillac. Quatre-vingt-dix dollars par semaine pour ce petit
nid. L’alcool à volonté. Voilà l’argent. Qu’est-il arrivé ce soir ? Ce
Brandon voulait-il quitter cette femme ? Il allait la quitter avec tout
son argent. Je pense que quand elle commencera à parler, elle nous confirmera
cette théorie. – Il se pencha vers Bernice – C’est ça, non ? Il vous quittait
et vous étiez affolée ? Peut-être y avait-il une autre femme ? Il
avait de l’argent et vous ne vouliez pas le partager. Vous vouliez la totalité.
Et vous l’avez tué pour ça, hein ?


Bernice le regarda. Elle secoua la tête.


— Vous feriez aussi bien de dire la
vérité ! déclara le commissaire. L’argent dans ses poches. Voilà le motif !
Elle regarda Carlos, son corps contorsionné sur le plancher ; l’argent, qui
se moquait d’elle, débordant des poches de sa veste. Elle ne pouvait pas s’empêcher
de fixer le visage tordu par la souffrance du seul homme qu’elle eût jamais
aimé. Autour d’elle, elle sentit les gens s’éloigner. Leurs voix paraissaient
venir de très loin. Ses épaules s’affaissèrent, ses yeux se vidèrent de toute expression.
Le commissaire regarda son visage. Il vit ce qui arrivait.


— Vous êtes coupable, lui hurla-t-il. Vous feriez
aussi bien d’avouer.


Bernice l’entendait à peine. Elle avait
presque complètement perdu contact avec la réalité. Elle secoua la tête.


— Ne croyez pas que vous soyez la première
belle femme qui ait ainsi dépouillé un homme pour le tuer ensuite, déclara le
commissaire.


Il sembla à Bernice qu’elle s’éloignait
petit à petit, irrésistiblement, de l’endroit d’où provenait la voix. Les mots
lui parvinrent faiblement de très loin. Mais ils la stoppèrent dans sa fuite, la
ramenant en arrière.


Elle écouta, la tête penchée :.


— … belle femme qui a tué un homme. Vous croyez que parce que vous êtes
belle, vous allez vous en tirer. Vous pensez que vous pouvez ensorceler tout le
monde et vous en tirer. Mais être jolie ne vous mènera nulle part. Peut-être
pas mal de publicité pour votre procès. Pas mal de photos dans les journaux. Un
grand nombre d’imbéciles vous demanderont en mariage. C’est tout ce que vous
gagnerez. Vous êtes coupable. Autant avouer tout de suite !


Maintenant, elle revenait vers lui. Ses
paroles résonnaient haut et clair. Et Bernice comprit qu’elle avait enfin
obtenu ce qu’elle désirait plus que tout au monde : on allait la traiter
maintenant comme le sont les belles femmes. Un sourire se dessina sur ses lèvres.


Le désespoir quitta son visage blanc pour
faire place à un étrange sourire de contentement. Elle regarda le commissaire, arquant
la tête, dans un geste aguichant.


— Oui, déclara-t-elle. Oui. C’est
moi. Oui, je suis coupable.
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