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I

J’arrêtai la Ford sur un bas-côté, à mi-chemin d’une longue pente douce, sortis, m’étirai et me sentis soudain envahi par la chaleur, au-dedans et au-dehors; le soleil matinal était déjà plus haut dans le ciel et j’étais presque arrivé chez nous. Nous étions en octobre et les couleurs dévalaient les flancs des collines et couraient au fond du petit vallon comme un feu qui n’arriverait pas à décider de sa course.

Il y avait eu une légère gelée mais maintenant elle ne subsistait plus qu’aux endroits où les ombres s’étalaient, un peu plus sombres et fraîches, derrière les poteaux de la vieille clôture et dans le fossé, à côté de l’argile sèche et rouge et de la poussière de la route. Les ronciers n’avaient plus une seule feuille et leurs rampes étaient un enchevêtrement mort, noir, brillant, cerclé de blanc par la gelée dans l’ombre et humide là où le soleil avait tapé.

Une partie du grand champ sur la gauche était plantée de coton cette année, et je voyais très loin le long des rangées, avant qu’elles ne tournent pour suivre le contour de la pente et les plants en terrasse. Les tiges étaient mortes désormais, dénudées, et les cosses pointues vides et toutes mouillées par la gelée qui avait fondu. C’était l’ancienne propriété des Eiler et je me demandai comme ça, en passant, si Sam Harley la cultivait toujours.

Le reste du champ était en jachère depuis des années et envahi de mauvaises herbes et de buissons de sassafras. Il y avait aussi des pousses de kaki qui vous arrivaient à la taille, et, comme j’étais là à regarder le champ, j’aperçus un chien d’arrêt se couler dedans et remonter la colline en direction de la route. Il était encore loin mais facile à repérer, un grand pointer blanc et noir, magnifique, quêtant le long du champ à grands bonds, avec la tête haute. Sa vue me rendit à la fois nostalgique et heureux et je maudis les années que j’avais passées loin de chez nous.

Je vis bientôt l’homme derrière lui, et puis le chien se figea en un magnifique arrêt. L’homme s’avança, le fusil de chasse armé, et entra dans le champ en donnant des coups de pied dans les mauvaises herbes. Alors les oiseaux montèrent en se dispersant avec ce soudain vrombissement, comme toujours, et le vacarme porta dans le calme du matin comme s’ils n’étaient qu’à cinquante mètres de là. Le fusil de l’homme s’éleva et il tira, en un seul mouvement fluide, et je vis un oiseau s’affaisser et se replier dans les airs. Il tira encore et manqua sa cible. La compagnie s’égailla, et presque automatiquement j’en repérai deux dans un enchevêtrement de ronces et de sassafras près de la route.

L’homme continua à monter la pente vers la route et je trouvais qu’il y avait quelque chose de vaguement familier dans sa puissante silhouette et dans sa démarche allongée et traînante. Il portait une chemise bleue délavée, la veste usée et passée d’un vieux costume de serge, et des bleus rapiécés glissés dans des bottes lacées montant jusqu’aux genoux. Sur son épaule passait la bandoulière de l’un de ces petits sacs de toile dans lesquels nous transportions nos livres de classe. Quand il fut assez près de moi pour que je puisse apercevoir son visage, je vis que c’était Sam Harley, je traversai la route et passai entre les fils de fer rouillés de la clôture pour le saluer. Il n’avait pas beaucoup changé à ce que je pouvais voir, et puis je ris en moi-même et me demandai pourquoi je m’étais attendu à un tel changement en deux ans chez un homme qui avait passé la quarantaine. Il avait toujours ce nez un peu plat, ces pommettes hautes, ces yeux noirs très brillants qui donnaient à son visage une impression de force primitive.

J’agitai la main dans sa direction et dis:

—Bonjour. Comment va la chasse?

—Salut, répondit-il, assez poliment, mais sans grande chaleur ni grand intérêt; et je pouvais voir ses yeux noirs vaguement méfiants sous le bord du vieux feutre informe qu’il portait. De toute évidence il ne me reconnaissait pas.

—Je suis Bob Crane, précisai-je, et je tendis la main. Alors je vis dans ses yeux qu’il me reconnaissait, il sourit largement, découvrant des dents bien rangées mais tachées de nicotine, passa le fusil au creux de son bras gauche et me secoua chaleureusement la main.

—Jamais j’t’aurais r’connu, Bob. Y a pas, t’as rudement grandi. Dis donc, combien de temps qu’ça fait que j’t’ai pas vu?

—À peu près deux ans, je crois.

Il continua à me sourire joyeusement et en même temps un tout petit peu timidement, avec cette absence d’assurance typique des gens qui vivent dans les vallées et rencontrent rarement d’autres personnes que leurs voisins, qu’ils connaissent depuis toujours.

—Il y a un peu plus d’deux ans, à mon avis, poursuivit-il, se sentant obligé de dire quelque chose. Tu t’souviens quand on a fait le sirop chez Sully et qu’après on est tous partis à la chasse à l’opossum? C’était y a deux ans vers le premier du mois.

—Vous devez avoir raison», répondis-je, cherchant des yeux le chien avec l’espoir qu’il s’approcherait. J’ai un faible pour les pointers. Et puis je le vis qui descendait la pente. «C’est le vieux Buck?» demandai-je.

—Ouais, répondit-il. Belle est morte. Morte au printemps dernier. Elle était rudement vieille.

—Deux de vos perdrix se sont posées dans ce buisson, là-bas. Je les ai repérées juste après que vous avez tiré. Là-dedans, Buck!

D’un geste j’envoyai le chien vers les ronciers qui se trouvaient soixante ou soixante-dix mètres plus loin, plus haut vers la route. Il fit volte-face et démarra et puis se figea, magnifique dans le soleil, la queue droite et raide, une patte en l’air et la tête tournée vers la droite.

Je souris à Sam et il y avait une joyeuse fierté dans ses yeux quand il me sourit à son tour. Nous rîmes tous les deux, et puis je dis, en plaisantant:

—C’est un sacré bon chien, Sam. Je t’en offre vingt-cinq dollars.

Il fit semblant de considérer mon offre sérieusement, en retirant son vieux chapeau d’un noir verdâtre et en se grattant la tête lentement, et puis il répondit:

—Tu sais, Bob, j’vois pas bien comment j’pourrais le laisser partir pour ça. Lui qu’est si bien dressé et tout.

Je secouai la tête avec l’air de ne pas croire que cette offre généreuse ait pu être refusée. Je savais, bien sûr, qu’il n’aurait pas accepté cinq cents dollars pour le chien, même si cette somme représentait sans doute ce qu’il tirait de la propriété des Eiler en toute une année. Les chiens de chasse, on les aime ou on ne les aime pas.

—Vous devriez y aller.» Je montrai Buck d’un geste de la main. «Il ne va pas tenir comme ça toute la journée.»

—Allons, Bob, tu le connais mieux qu’ça.» Il sourit, en essayant de mettre un peu moins de fierté dans sa voix à cause d’une répugnance invétérée à jouer les vantards devant quelqu’un qui n’appartenait pas au cercle familial. Après tout, j’étais un citadin.

—Tiens.» Il me tendit le fusil. Peut-être qu’il m’avait vu le dévorer des yeux.

Je commençai par protester, mais je me retrouvai allant vers Buck, le fusil à la main. Je fis beaucoup de bruit en me frayant un chemin à travers les vieilles bardanes, les ronces et l’herbe haute, et puis un des oiseaux jaillit comme une fusée juste sous mes pieds, en tourbillonnant vers la droite et vers le bas de la colline. Je me retournai vers lui, le pris dans la mire du fusil en le dépassant un tout petit peu; je tirai et le manquai. Je n’ai jamais réussi à toucher un oiseau qui va vers la droite. Je ne sais pas pourquoi.

Quand je tirai, le second s’envola, à quinze mètres devant moi; le battement sonore de ses ailes sembla presque une continuation du grondement du fusil et je fis volte-face. L’oiseau s’éloignait et montait, un tir que je rate très rarement, et je fis partir le canon gauche: la caille parut s’arrêter dans l’air comme si elle avait été retenue par une ficelle que je manipulais. Je sentis ce bon vieux frisson, ce sentiment qui se partage entre une orgueilleuse exultation et un brusque pincement de remords ou quelque chose comme ça. Une caille à queue blanche est un vrai petit paquet de dynamite et personne ne devrait vouloir en tuer une, mais on le fait. Et dans cette seconde quand elle s’arrête figée dans l’air, ce coup de poignard qui est presque du regret et puis ça s’en va et il ne reste que la fierté.

Pour la première fois depuis qu’ils m’avaient aidé à me relever là-bas, à Jersey City, un peu de l’amertume et du goût irritant de la défaite commençait à disparaître. J’étais chez nous et j’étais content d’être de retour.

Je cassai le fusil et sortis les deux cartouches vides. Avant de les jeter par terre, je les portai à mes narines et reniflai la poudre brûlée. Je pris l’oiseau à Buck, lui flattai la tête, et il parut d’accord pour me le donner au lieu de le porter à Sam. Je le donnai à Sam, qui le laissa tomber dans le sac de toile qui pendait à son épaule.

—C’était un bon tir, Bob, vu qu’t’as rien fait depuis deux ans», déclara-t-il. Puis il ajouta d’un ton hésitant, comme s’il avait peur de me vexer: «Mais ton frère, c’est les deux qu’il aurait eues.»

Je hochai la tête. C’était vrai que Lee et Sam avaient beaucoup chassé ensemble.

—Chez Lee c’est un don, reconnus-je. Il a du mal à manquer son coup.

—À propos, j’lai vu sam’di dernier.

—Ah oui? demandai-je. Comment va-t-il?

—Oh, il avait l’air en pleine forme. Il est venu à la maison.

Il n’en dit pas plus, comme si ça ne faisait pas un pli que je savais pourquoi Lee était passé. Je le savais. Sam avait une distillerie dans le vallon de Black Creek derrière sa maison. Je l’avais découverte quand j’étais môme et que je vivais avec mon grand-père dans sa propriété, de l’autre côté du vallon, mais je ne l’avais jamais raconté à personne. Ce n’était pas le genre de choses qu’il était bon de savoir.

—J’étais désolé d’apprendre la nouvelle pour ton père, Bob», déclara-t-il au bout d’un moment. Le Major était mort depuis bientôt six mois.

—Pourquoi? demandai-je. Est-ce qu’il n’a pas toujours essayé de vous arnaquer?

Sam rougit, se détourna, embarrassé, et sembla essayer de penser à quelque chose pour changer la conversation.

—On devrait pouvoir chasser le ragondin très bientôt, Sam, dis-je. Et si je venais une nuit et qu’on essayait le vallon en bas de la maison?

—Ouais, bonne idée. N’importe quelle nuit que tu voudras mais préviens-moi.

Je le remerciai de m’avoir laissé tirer l’oiseau, repassai la clôture en rampant et remontai dans la Ford. Je roulai jusqu’au bas de la pente à grand bruit sur les planches disjointes du petit pont qui enjambait le ruisseau au pied de la colline. L’idée de revoir Lee et Mary rendait la matinée parfaite, et je souris. Il n’y avait personne comme Lee. Peut-être qu’il était fou, mais alors des tas de jeunes dandys comme lui l’étaient aussi, et il s’assagirait. C’était drôle aussi, quand je me mettais à penser à certaines choses qu’il avait faites, on aurait toujours dit qu’il était le petit frère. En fait, il avait presque quatre ans de plus que moi: presque vingt-six ans.

Quand nous étions petits, pourtant, et au lycée, il avait toujours été le grand frère, même s’il se fourrait toujours dans beaucoup plus d’emmerdes que moi. Il avait été un bon tampon entre le Major et moi, et je savais que sans Lee j’aurais quitté la maison bien avant. Ce n’était pas qu’il livrait bataille à ma place; avec le Major, je livrais mes propres batailles. C’était plutôt que Lee n’avait pas besoin de combattre. Il savait comment s’entendre avec les gens, et savait que le charme vous permettait d’en tirer des choses que l’obstination ne parviendrait jamais à obtenir.

Les ennuis dans lesquels il se fourrait étaient spectaculaires. Quand il avait dix-sept ans et qu’il était encore au lycée, il avait fait une fugue avec une femme mariée.


II

Il était autour de dix heures quand je remontai lentement South Street en direction de la place. La ville était calme et la place presque déserte. Nous étions vendredi. Le lendemain la place serait pleine de Ford garées pare-chocs contre pare-chocs, les fermiers et leurs femmes s’agglutineraient sur les trottoirs, entreraient et sortiraient des boutiques, mais juste maintenant la ville entière semblait somnoler sous le bleu lavé du ciel, absorbant la chaleur du soleil.

Je freinai, m’arrêtai au stop où South Street débouche sur la place et levai les yeux vers le vieux tribunal, rouge, poussiéreux, laid, avec des chiures d’oiseaux blanches qui éclaboussaient ses murs, et des hirondelles et des moineaux tourbillonnant très haut sous ses avant-toits très ornés.

Je virai du côté droit de la place et pris North Elm, où les arbres se rejoignaient presque au-dessus de la rue, formant comme un tunnel et où les maisons étaient de vieux repères amicaux et les pelouses larges et bien entretenues. Au huitième pâté de maisons, je quittai la rue, tournai à gauche et m’engageai au milieu dans l’allée gravillonnée.

Presque toutes les maisons de la rue s’élevaient au ras des trottoirs, sur de petits terrains, et elles avaient poussé là bien après que la vieille demeure des Crane eut été construite. Celle-ci se dressait dans le coin le plus éloigné d’un grand terrain en pente moitié aussi grand qu’un pâté de maisons entier avec une allée qui y menait, deux énormes chênes devant, et une haie le long du trottoir. C’était une des maisons les plus laides que l’on puisse imaginer. Construite vers 1910, elle avait toutes les pâtisseries et les volutes et la laideur de son époque; sa dernière couche de peinture blanche datait maintenant de presque six ans et s’écaillait par endroits. Mon grand-père, qui était un vieux monsieur acerbe, à l’esprit caustique largement respecté, la mentionnait invariablement comme «cet avorton architectural». Elle avait été construite par le Major quand il était encore un jeune homme. À la pendaison de crémaillère, il avait demandé à mon grand-père, raconte-t-on, ce qu’il pensait du salon.

—Je ne sais pas pourquoi, fiston, avait, dit-on, répondu le vieil homme, mais je m’attends toujours à voir apparaître une femme qui m’annonce que les filles vont descendre dans une minute.

Je quittai la voiture et remontai l’allée sous les grands chênes, tout joyeux et me demandant pourquoi, car il n’y avait jamais eu beaucoup de joie liée à ce vieil édifice pendant mon enfance.

Je cognai le gros heurtoir de cuivre et une jeune négresse arriva aussitôt.

—MmeCrane est-elle chez elle? demandai-je. Dites-lui que j’ai un mandat de perquisition.

Ses yeux s’écarquillèrent, découvrant beaucoup de blanc, et elle repartit vers le fond du vestibule obscur. J’entrai et remarquai qu’il n’avait pas beaucoup changé; il y avait le même vieux miroir laiteux sous l’étagère à chapeaux et le banc inconfortable et le tapis de coco.

Du salon, au bout du vestibule, me parvint le claquement de ses talons aiguilles et puis elle apparut dans l’encadrement de la porte.

—Salut Mary, dis-je.

Elle traversa l’entrée pour me rejoindre d’un pas rapide, avec cette grâce et ses longues jambes dont je me souvenais si bien, et sa beauté rousse provoqua en moi la même vieille sensation de bien-être. Je n’ai jamais été vraiment amoureux de Mary, je crois. Aussi précisément que je puisse la décrire, la sensation qu’elle a toujours provoquée en moi, quand je la voyais, c’était la fierté qu’elle soit mon amie et qu’elle m’aime bien.

Elle s’approcha de moi et je lui pris les deux mains.

—Salut, grand cheval, dit-elle. Ne me marche pas dessus.

—Je suis content de te voir, Mary, déclarai-je.

—Tu ne m’embrasses donc pas? demanda-t-elle. Ne reste pas planté là à me sourire.

Je l’embrassai légèrement sur la joue et remarquai l’amusement qui passait dans les tranquilles yeux verts tout près des miens.

—Eh bien, plaisanta-t-elle, voilà qui me remet fort bien à ma place. Je suis déjà la ménagère sur le retour.

Elle avait vingt-trois ans; Lee et elle étaient mariés depuis un peu moins d’un an.

—Tu as une mine superbe, dis-je. Comment ça va?

—Ça va bien, Bob. Accompagne-moi à la cuisine et parle-moi un peu de toi. Rose vient de préparer du café.

Nous traversâmes le salon, où un petit feu brûlait dans la vaste cheminée, jusque dans la cuisine où nous nous assîmes à table.

—Bon sang, Bob, ce que je suis contente de te voir. C’est bête que tu aies juste raté Lee. Il est parti il y a un petit moment et ne sera pas rentré avant une heure ou deux. Parle-moi de toi. Tu es de retour pour de bon cette fois, non?

—Oui.

—Je suis contente que tu aies terminé le collège. Mais je regretterai toujours les circonstances de ton départ.

Je remuai mon café et rompis un morceau du gâteau que Rose avait posé sur la table.

—Pourquoi? Ça me convenait.

Elle se laissa aller en arrière, me regarda et soupira en secouant doucement la tête.

—Sans doute. C’est un miracle que tu ne sois pas passé professionnel comme tous les autres mastodontes.

Je ne lui racontai pas que j’avais voulu devenir un pro de la boxe et la claque que j’avais prise. C’était quelque chose que je préférais oublier. J’étais assez bon dans les combats de boxe intercollèges pour commencer à croire que j’étais bon, mais il ne m’avait pas fallu longtemps pour découvrir que j’étais lent et trop facile à frapper, et quand ces poids-lourds peuvent vous atteindre et ne plus vous lâcher, ils peuvent vous faire mal, que vous soyez assez solide ou non pour encaisser. J’avais disputé huit combats professionnels et j’avais pris la première sortie dans six d’entre eux; alors j’avais abandonné le métier avant de devenir crétin à force de recevoir des gnons. Ce n’est pas un boulot pour les deuxièmes classes.

—Je vois que ton nez a encore été cassé», remarqua-t-elle en posant ses coudes sur la table et en mettant son menton dans ses mains. «Je suppose qu’avec ça ils t’ont accordé l’équivalence pour six semestres de cours de langues romanes.

—Que fait Lee, maintenant?» demandai-je. Il faut dire que mon visage n’est pas mon sujet de conversation préféré.

—Rien.» Elle me sourit tout à coup. «Pourquoi? Tu pensais qu’il se mettrait à faire quelque chose?»

—Eh bien, on dit que le travail est le propre de l’homme.

—Oh, il travaille, pas de problème. Je jouais les petites femmes et les cyniques. Il est très occupé à ce qu’il appelle «jeter un œil sur quelques petites affaires». Je crois comprendre que ça n’a rien de vague pour un esprit masculin.

—Si je ne me trompe, il a liquidé le reste des avoirs du Major quand la succession a été réglée, non?

—Le Major en a vendu la plus grande partie avant de mourir, Bob. Il a perdu gros dans un énorme procès pour un domaine boisé –je n’ai jamais essayé d’éclaircir le sujet– il a vendu les deux scieries et l’égreneuse et il a déclaré qu’il abandonnait l’idée d’essayer de gagner de l’argent. Tu sais comment il pouvait être.

—Oui, je sais.» Je sortis un paquet de cigarettes et le secouai pour en extraire une. Elle tendit la main et je la considérai avec surprise.

—J’ai commencé il y a environ six mois, Bob. C’est la déchéance, tu trouves?

Je la lui allumai. Elle souffla et regarda le nuage de fumée d’un air songeur.

—Tu es marrant, dit-elle. Tu es marrant, Bob.

—Pourquoi?

—Pourquoi n’as-tu jamais essayé de contester le testament?

—Et pourquoi aurais-je dû le faire?

—Eh bien, Lee a dit que la succession, maison, etc., s’élevait à presque trente mille dollars. Et il t’a laissé un dollar, et tu n’as pas discuté. Pourquoi?

—Tu aurais voulu? Tu sais de quelle poche ça serait sorti, non?

—Idiot. Je sais à quel point tu as toujours aimé Lee. Mais personne ne se laisse mettre des bâtons dans les roues par un peu d’affection quand autant d’argent est en cause.

—Non, répondis-je. Ce n’était pas pour ça. Mais je n’en ai jamais accepté de son vivant. Pourquoi l’aurais-je fait après sa mort?

—Quand même, tu étais son fils. L’un des deux qu’il avait en tout et pour tout.

—Nous avons réglé ce problème il y a bien longtemps.

—Il y avait beaucoup de ta faute, aussi, Bob. Peut-être que je profite du fait que toi et moi avons toujours eu beaucoup de considération l’un pour l’autre et que j’ai pu te dire des choses que tu n’aurais acceptées de personne d’autre. Mais tu as toujours été aussi dur que lui.

—Bon, oublions tout ça, dis-je.

—Il a toujours été bon avec Lee. Il lui a passé tous ses caprices.

—Ouais, dis-je. Je sais. Mais moi je ne m’entendais pas avec lui. Je ne savais pas comment m’y prendre, je crois, ou peut-être que je n’y ai jamais mis assez de cœur. Mais je suis satisfait de mon sort. Laissons tomber ça.

—Tu ne changeras jamais, hein, Bob? Tu préfères t’obstiner qu’admettre que tu as tort comme toujours. Elle avança la main et me tapota le bras. Mais je t’aime quand même. Tu es mon ours favori.

Je lui souris.

—Et toi ma rouquine préférée. Si jamais tu te lasses de Lee, préviens-moi.

—J’espère bien que non! Un Crane en une vie c’est tout ce qu’une fille devrait avoir à affronter.

Nous passâmes au salon au bout d’un moment, nous assîmes sur le canapé et étendîmes nos jambes vers le feu.

—Que vas-tu faire maintenant, Bob? demanda-t-elle.

—Reprendre la ferme, déclarai-je.

Elle sourit.

—J’en étais sûre. C’est ce que tu as toujours eu envie de faire, non?

—Je m’y suis toujours senti chez moi, avouai-je. C’est bizarre, sans doute, parce que je n’y ai jamais vécu que trois mois par an, pendant les vacances scolaires, mais c’est comme ça.

—Tu ne crois pas que c’était parce que tu adorais ton grand-père? Et de retour ici, tu ne –enfin…» Elle laissa la phrase se perdre comme si elle ne savait pas comment exprimer sa pensée.

—En partie, sans doute, reconnus-je. Mais de toute façon je préfère vivre à la campagne.

Il était presque midi quand Lee rentra. Nous étions assis sur le grand canapé devant le feu quand nous entendîmes le crissement des roues sur la chaussée et puis un jaillissement de gravier quand il s’arrêta en dérapage juste sous les arbres.

—Tu sais, des tas de gens pensent qu’il faut absolument ralentir avant de tourner dans l’allée, observa Mary d’un air pensif.

J’entendis ses pas dans l’entrée, énergiques et rapides comme toujours, et je pouvais imaginer ses longues foulées.

Il s’arrêta à la porte et je quittai le canapé.

—Monsieur, dis-je, votre femme et moi nous nous aimons et nous pensons que nous devons en discuter tous les trois en gens civilisés. Tout ce que nous demandons, c’est le divorce et trois cents dollars par mois.

Il s’avança dans la pièce, me tapa sur l’épaule, me saisit la main, et je reconnus ce bon vieux regard vif et joyeux dans ses yeux.

—Salut l’affreux! J’ai bien pensé que c’était toi, mon salaud, quand j’ai vu ce tas de boue dans l’allée. Je vais appeler un casseur et la faire enlever.

Personne ne nous aurait jamais pris pour deux frères. Du plus loin que je me souvienne, les gens ont toujours dit: «Vous ne trouvez pas incroyable le peu de ressemblance entre les deux petits Crane? Ils n’ont rien en commun.»

Lee a toujours été beau comme le diable. Il n’a jamais paru traverser cet âge boutonneux et empoté que nous avons tous connu. Même quand nous étions enfants, les filles ne pouvaient pas détacher leurs regards de lui. Il mesure un mètre quatre-vingt-trois, un bon centimètre de moins que moi, mais il a toujours paru plus grand parce qu’il est tout mince et qu’il se tient très droit. Et malgré tout son côté cinglé et l’énergie sans limite et mal canalisée qu’il a, il y a quelque chose de doux en lui; peut-être cette assurance dans ses yeux, et sa façon de porter ses vêtements.

Sa peau est assez foncée et son visage mince, avec des pommettes hautes, ses yeux marron pétillent de vie. La plupart du temps ils vous donnent une impression d’insouciance et de grande gaieté, mais quand Lee veut jouer la comédie, ils peuvent devenir aussi sérieux et calmes que ceux d’un juge de la Cour Suprême. Quand Lee choisit d’adopter ce charme plein d’égards et de courtoisie, les vieilles dames ne peuvent lui résister et les jeunes filles encore moins. Je l’avais vu tomber des filles d’un seul regard, et j’avais horreur qu’il s’intéresse à une qui me plaisait.

Quant à moi, je pense qu’il y a longtemps, il a dû y avoir du suédois dans l’arbre généalogique des Crane, et que j’ai tout ramassé. Une fille, j’ai oublié son nom, qui était toujours assise à côté de moi en classe d’anglais, a dit un jour que j’avais l’air d’un assemblage de tous les arrières du football du Minnesota depuis 1910. Mon visage est carré avec un nez plat, le tout pétant la santé, et c’est exactement ce que vous choisiriez pour boucher un trou du côté droit de la ligne. Au lycée on m’appelait Coton, ce qui vous donne une idée de la couleur de mes cheveux et de mes sourcils, ou Béber, le diminutif de Berliet.

—Bon Dieu, ça fait plaisir de te retrouver, s’écria-t-il, pour la troisième fois au moins. Il était appuyé contre le manteau de la cheminée et fumait une cigarette en me souriant. Il était toujours aussi bien habillé. Le costume qu’il portait était en tweed gris et avait cette tenue du coupé sur mesure qui me laissait deviner qu’il avait coûté un paquet. Il n’achetait jamais de vêtements bon marché.

—C’est dommage que tu n’aies pas pu rentrer pour les obsèques du Major. Mais j’ai dit à tout le monde que tu ne pouvais pas partir à cause de tes examens de fin d’année.

—Et personne ne t’a éclaté de rire au nez, toi qui l’as si régulier? demandai-je.

—Bon Dieu, Bob, ne te hérisse pas comme ça. La franchise a des limites.

—O.K., dis-je. Je n’ai pas pu partir à cause des examens de fin d’année. On les passe en avril maintenant.

Il secoua la tête, exaspéré.

—Tu es indécrottable.

—Je lui disais à l’instant, intervint Mary, qu’il aurait dû choisir la carrière diplomatique. Il aurait innové.

—Le monde serait devenu un grand champ de bataille en une seule semaine.

—Je suis timide et sensible de nature, déclarai-je, et je ne supporte pas que l’on parle ainsi de moi en ma présence. Ne pourrait-on pas discuter d’autre chose?

—Absolument, Beauté, répliqua-t-il. Viens, je veux te montrer un nouveau fusil que je viens d’acheter. Excuse-nous, Mary.» Il me précéda dans les escaliers jusqu’au palier d’en haut et son ancienne chambre, celle qu’il occupait quand nous étions enfants.

Nous entrâmes et il plongea le bras dans le tiroir d’une commode pour en tirer une bouteille de whisky.

—C’est le fusil? demandai-je.

—Bois-en un coup et ferme-la. Il sourit. Et puis passe-la moi. Le fusil est là-bas dans le coin.

Je bus un coup, lui passai la bouteille et regardai le fusil. C’était une merveille, un Parker double. Je traversai la pièce et le pris; il tenait en main à merveille. Il avait cet agréable équilibre que l’on peut trouver dans un fusil de chasse si l’on ne s’inquiète pas du prix que l’on y met.

—Je te l’échange contre mon vieux fusil, dis-je.

—Et tu seras aussi bientôt couronné reine de Roumanie. Dis, allons à la chasse demain. Ça fait un sacré bout de temps que nous n’avons pas fait une virée ensemble.

—Tu parles enfin sérieusement, remarquai-je. Au fait, j’ai eu un oiseau tout à l’heure.» Je lui racontai ma rencontre avec Sam Harley.

—À propos de Sam… Il posa la bouteille, fit des gestes ondulants avec les mains et siffla avec ravissement. Jésus, doux Jésus!

—Eh bé, je ne savais pas que Sam et toi vous étiez comme ça, remarquai-je.

—La ferme, affreux bâtard, et écoute. Tu te souviens de sa fille aînée, Angelina?

—Je ne sais pas. Une gosse maigrichonne, avec des yeux marron?

—Ouais, c’est le genre gosse maigrichonne, comme tu dis. Tu es parti deux ans, imbécile. Et ne me demande pas de quelle couleur sont ses yeux. Celui qui pourrait la regarder et remarquer la couleur de ses yeux est un homme mort et il ne le sait pas encore.

—Formidable, dis-je. Elle doit avoir dans les quinze ans maximum.

—Quinze ans, t’es fou. Au moins dix-huit! C’est impossible d’en arriver là en quinze ans. Je donnerais bien sept cents dollars et quinze ans de ma vie rien que pour un petit morceau.

—Bon, ne te mets pas dans cet état. Qu’est-ce que tu essaies de faire, me caser? C’est un chouette fusil, Lee. Et si on allait se balader avec demain?

Il avait oublié le fusil.

—Quel fusil? Oh, d’accord. Et n’aie pas peur que je te fasse la réclame pour Angelina. Pas touche avec tes grosses pattes. Je l’ai vue le premier.

Je le regardai. Il souriait, mais je n’aimais pas l’expression de ses yeux. Je crois qu’il ne plaisantait pas vraiment.

—Tu es dingue? Il m’a semblé que tu étais marié. Corrige-moi si je fais erreur.

Il me tendit la bouteille.

—Reprends un gorgeon, Mémé, et laisse tomber ta leçon de morale. On n’a pas messe aujourd’hui.

Je bus encore un coup et essayai d’oublier cette histoire. Mais ça m’obsédait et je n’arrivais pas à l’oublier. Et je connaissais Sam Harley. Mieux que lui.


III

Ce soir-là, au dîner, il se tourna tout à coup vers moi.

—Dis, Bob, je voulais t’écrire à ce sujet depuis le jour de la mort du Major mais je ne savais pas comment tourner ça. Il a été drôlement dur avec toi dans son testament, mais je veux que tu saches que je n’en savais pas un traître mot avant que le notaire le lise.

—Laisse tomber, dis-je, en clignant de l’œil à Mary, qui me regardait avec un air un peu inquiet de l’autre côté de la table. Nous, les gens cultivés, nous ne pensons pas tout le temps à l’argent, il y a d’autres choses dans la vie.

Il rit.

—Toi, cultivé! Tout ce que tu as appris en quatre ans de collège, c’est comment, dans une mêlée, tordre jusqu’à le démancher le bras d’un pauvre crétin quand tu penses que personne ne te regarde.

Nous bavardâmes jusqu’à minuit et je montai me coucher, heureux d’être de retour chez nous. J’étais content de leur bonheur, de la façon dont ils semblaient s’adapter à la vie conjugale. Bien sûr, ils étaient mariés depuis moins d’un an, mais je n’avais jamais vraiment cru que Lee se marierait, ou que, dans le cas contraire, il ferait un mariage heureux. Ce n’était pas tout à fait le genre à se laisser domestiquer, bien que ce fût exactement ce dont il avait besoin. Une femme, pour lui donner la stabilité qui lui manquait, et c’était précisément Mary qu’il lui fallait.

Bien sûr, la question de savoir s’il y arriverait ne se posait pas puisqu’il s’agissait de Mary. D’aussi loin que je m’en souvienne, elle l’aurait épousé dès qu’il le lui aurait demandé. Personne d’autre n’avait jamais existé pour elle. Lee avait connu des filles à la pelle, mais il semblait toujours lui revenir. Elle était son refuge et son port d’attache, et chaque fois qu’il se fourrait dans une sale situation, c’était vers Mary qu’il se tournait.

Bien que je n’aie jamais été vraiment amoureux de Mary, elle était ma favorite pour l’élection de la plus jolie fille de la ville, et j’avais toujours été fier de la connaître.

Dans son enfance, elle avait connu un malheur qui aurait abattu bon nombre de filles, mais elle s’en était très bien sortie. Quand elle avait douze ans, son père s’était suicidé, et il y avait eu une de ces sales histoires qui naissent dans les petites villes et qui ne meurent jamais vraiment tout à fait ni n’éclatent jamais au grand jour.

John Easterly avait été l’un des hommes les plus respectés de la ville. Il était l’ami de tout le monde; pas le spécialiste de la poignée de main ou de la bourrade dans le dos, mais un homme calme, sobre, sûr et honnête, au débit lent. Il était drôlement à l’aise selon nous, ce qui veut dire qu’il était propriétaire de son affaire et de sa maison et que sa famille était à l’abri du besoin. Son épouse était très appréciée et chacun savait qu’elle l’aimait tendrement. Il fréquentait l’église avec régularité et dirigeait ses affaires avec dynamisme. Il menait une existence rangée et ordinaire que des millions d’hommes comme lui ont vécue et appréciée. Et pourtant il s’était rendu tranquillement dans le hangar à bois derrière sa maison, une nuit de printemps, après que Mary et sa mère furent allées se coucher, et il s’était pendu. Il n’y avait pas de lettre, pas d’explication, pas de raison.

Évidemment, la ville avait été horrifiée. Et puis la rumeur avait commencé à courir. Ces «voyages d’affaires» à Dallas n’étaient-ils pas plus rapprochés ces derniers temps? Et puis, bien sûr, à l’enterrement, il y avait eu l’inévitable «mystérieuse femme en noir». Sauf que dans ce cas il y avait vraiment eu une femme. Pas en noir, mais elle était là. Lee et moi étions allés à l’enterrement avec le Major, et je l’avais vue là-bas, tout au fond. Elle était jeune, je me souviens. Et son visage était livide et il y avait un désespoir amer dans ses yeux quand elle entra et s’assit au dernier rang pendant le service, le regard fixé droit devant elle, ignorant les murmures, les cous qui se tendaient avec prudence et les coups d’œil teintés d’hostilité. Elle n’était pas en deuil et s’était éclipsée dès que le service avait pris fin et personne n’avait jamais su d’où elle venait ni où elle était partie.

La mère de Mary était morte moins d’un an après. Le magasin et la grande maison avaient été vendus, et Mary et sa grand-mère vécurent dans un petit bungalow blanc de Cherokee Street, près du lycée. Il y avait eu assez d’argent pour qu’elles vivent agréablement et que Mary aille à l’université en temps voulu et poursuive ensuite deux ans d’études musicales. Elle adorait la musique. Elle faisait autant partie d’elle que ses cheveux roux flamboyants et ses calmes yeux gris-vert qui semblaient toujours s’amuser de quelque chose.

Je souris un peu à l’idée qu’elle devait se faire avec son amour et sa compréhension de la musique, de la famille dans laquelle elle s’était mariée. Les Crane étaient des «illettrés» en musique. C’était le terme qu’elle employait. Depuis que sa mère était morte, il n’y avait plus eu personne dans la famille qui s’y connaisse ou s’y intéresse. Ni Lee ni moi ne pouvions reconnaître de la bonne musique quand nous en entendions. Quant au Major, il n’avait jamais eu qu’un mépris infini pour les musiciens de tout poil. «Rien qu’un tas de tapettes à cheveux longs», voilà comment il leur réglait leur compte.

J’enfilai mon pyjama, éteignis la lumière et restai étendu un long moment à repenser à l’époque où Lee et moi grandissions dans cette vieille maison. Plus vieux et plus souple que moi, et avec le charme qui était le sien, il avait bien souvent aidé à alléger les conséquences de ma révolte bornée et à assouplir la dure loi du Major. Pour je ne sais quelle raison, le Major, qui d’habitude se méfiait de tout le monde, donnait un peu de mou et se laissait aller à croire Lee et à envisager son point de vue.

Je me souvenais de la fois où j’avais treize ans et où j’avais fait l’école buissonnière avec un autre garçon pour passer toute la journée dans la campagne à chasser le lapin avec notre 22. Nous avions, en emmenant avec nous une jeune chienne setter achetée récemment par le Major et qu’il avait enfermée dans la cour de derrière, commis deux péchés impardonnables, mais nous étions trop jeunes et trop insouciants pour le savoir ou pour nous en inquiéter. Je revins à la maison au crépuscule et trouvai le Major qui m’attendait sur la véranda à l’arrière de la maison, son lourd visage violacé de colère.

Je vis Lee sortir de la cuisine au moment où le Major me frappait de sa main ouverte, une gifle si cuisante qu’elle me fit tinter les oreilles et monter les larmes aux yeux. C’était un homme baraqué, et le coup m’envoya valser et me fit mal.

—Qui t’a dit que tu pouvais chasser le lapin avec cette chienne? rugit-il. Et sacré bon sang, pourquoi crois-tu que je l’avais enfermée, petit crétin? Tu ne sais pas qu’elle est en chaleur, et que maintenant tous les corniauds du pays s’en sont donnés à cœur joie? Quand elle mettra bas, je devrais bien prendre toute cette foutue portée et t’l’accrocher autour du cou!

Entre la peur et la colère irraisonnée que ses éclats provoquaient toujours en moi, je restai sans voix et attentif seulement à reculer pour essayer de rester hors de sa portée, mais Lee vint à ma rescousse.

—Je ne crois pas que ça fasse une grosse différence, papa, déclara-t-il tranquillement, avec cette assurance si rare chez un garçon de tout juste dix-sept ans. Cette chienne n’a pas un flair terrible.

Le Major tourna momentanément son attention vers Lee.

—Qui le prétend? demanda-t-il brutalement.

—Je l’ai sortie deux fois et les deux fois elle n’a pas été droit sur les oiseaux. Il y a quelque chose qui ne va pas chez elle.

—Tu en es sûr?

—Eh bien, quand le vieux pointer de Billy Gordon trouve des oiseaux derrière elle, trois fois de suite…» dit Lee, en haussant les épaules et en laissant la phrase en suspens de façon suggestive.

Le Major grogna avec méfiance, mais il marmonna quelque chose au sujet de s’en débarrasser, puis me fusilla encore une fois du regard, entra dans la maison et claqua la porte.

Lee me sourit et me tapa sur l’épaule, et je compris qu’il n’avait jamais chassé avec ce chien. Il pensait à toute allure quand ça bardait.

La seule fois où le Major tomba vraiment à bras raccourcis sur Lee fut cette même année, à cause de cette aventure avec Sharon Rankin, la femme mariée avec qui il avait fait une fugue à la Nouvelle-Orléans.

La femme n’avait que vingt-trois ans et elle était sans doute plutôt cinglée elle aussi, et elle était mariée depuis environ un an à Rankin, qui était caissier à la banque. Dans mon souvenir, c’était une de ces blondes hyperminces qui paraissent si évanescentes avec leurs yeux purs et câlins, leur teint transparent, mais qui peuvent boire de quoi rendre un type normal sourd, muet et aveugle et se réveiller le lendemain matin aussi fraîches et pimpantes qu’une brassée de lis. Je n’ai jamais pu comprendre, et personne d’autre non plus, pourquoi elle avait voulu filer avec un garçon de dix-sept ans, mais j’imagine qu’elle savait ce qu’elle faisait. Du moins, elle fit assez de tintouin quand ils les rattrapèrent et lui enlevèrent Lee.

La police les pinça à la Nouvelle-Orléans, vivant au St-Charles et se rendant aux courses tous les jours. Ni Rankin ni la fille n’étaient jamais revenus ici. Lee n’en avait jamais parlé et depuis tout ce temps je n’en avais pas appris plus, sauf que parfois, quand il était très soûl, il prononçait son nom. «Sharon aimait les chevaux», déclara-t-il un jour où nous étions seuls dans l’arrière-salle du café de Billy Gordon et qu’il était tellement soûl qu’il ne pouvait pas se lever et que j’essayais de le sortir de là avant que le prétendu whisky de Billy ne le tue. «Elle disait, les chevaux y a pas de plus beaux animaux au monde.»

Il ne retourna pas au lycée. Le Major l’envoya dans une école militaire en milieu de trimestre, la première d’une longue série. Il s’en échappa aussi allègrement que du vif-argent d’un chapeau de paille et réapparut à chaque fois dans les endroits les plus inattendus.

Je me souvenais de cette froide nuit de décembre, pendant ma seconde année au lycée, où je m’éveillai et le trouvai penché au-dessus de moi dans la chambre obscure, une allumette brûlant entre ses doigts. Il me secouait par l’épaule et souriait, et quand je me mis sur mon séant, il me fit signe de me taire. Il portait son uniforme de l’école militaire, sale et raide de la poussière de charbon qu’il avait ramassée dans le wagon découvert qu’il avait pris. Il voulait m’emprunter de l’argent et avait raflé tout ce qui me restait, dix dollars, et puis avait sorti de sa chambre des culottes et des bottes et un gros anorak, ramassé son fusil de chasse et un revolver calibre32 qui était à lui, et avait disparu de nouveau en me faisant promettre que je ne dirais à personne où il allait. Il m’avait fait promettre de garder le secret, et puis il ne m’avait rien dit. C’était deux semaines avant qu’ils le retrouvent cette fois-là. Il vivait avec un trappeur à demi sauvage dans le vallon de Sabine River, un vieux rat alcoolique que l’on disait un peu fou et connu pour être dangereux, et qui avait tiré quinze ans de taule pour avoir tué un fermier de la plaine dans une bagarre à propos d’une barque à rames.

Des années plus tard, je tombai par hasard sur le shérif adjoint qui était allé là-bas récupérer Lee, d’après le tuyau qu’un garçon répondant au signalement de Lee avait été vu traînant avec le vieux Epps. L’adjoint, qui avait fait la Première Guerre mondiale, raconta qu’on aurait dit la seconde bataille de la Marne, son ascension jusqu’à la vieille baraque en ruines. Il avait dû abandonner sa voiture à plusieurs kilomètres de là à cause des ornières qui creusaient la route du marais. Il raconta qu’il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie en montant vers la cabane dans le grondement des fusils et les éclats de chêne pourri qui jaillissaient du toit sous la pluie. Quand il finit par prendre son courage à deux mains et regarder par la fenêtre, il aperçut Lee et le vieux Epps étendus côte à côte sur deux lits de toile, et Epps soûl comme un Polonais, et tous les deux qui tiraient, Lee avec son 32 et Epps avec un Army45, sur un rat frénétique qui faisait l’aller et retour ventre à terre sur les chevrons. Chaque fois qu’ils tiraient, un nouveau trou apparaissait dans le toit et la pluie redoublait à l’intérieur et le vieux Epps poussait des jurons affreux et Lee s’esclaffait.

Quand l’adjoint essaya d’emmener Lee, le vieil homme s’était montré belliqueux.

—Dis rin qu’un mot, Buck, et j’t’éparpille toute cette tripaille de flic puante dans tout le vallon de Sabine. T’as pas besoin de retourner dans une sacrée putain d’école si tu ne veux pas.

Je souris dans le noir. Tous ces gens qui l’avaient aimé! En commençant par cette fleur de Sharon jusqu’à cette vieille bique. Il était cinglé et on ne pouvait pas compter sur lui, mais il savait se faire aimer.


IV

Le compteur de vitesse du gros roadster monta jusqu’à quatre-vingt-dix quand nous passâmes la crête de Five Mile Hill. Je fixai l’aiguille des yeux quand nous abordâmes la descente. Elle monta à cent, à cent dix, et puis elle hésita juste en dessous de cent vingt. Lee se prélassait derrière le volant dans un grand manteau de chasse. Il alla pêcher une cigarette dans sa poche, sortit un briquet, l’alluma d’un geste sec, et pendant un bref instant, la petite flamme éclaira le mince visage indien et la régularité polie de l’œil et il dit:

—On les aura, fiston», et il continua d’essayer de fredonner The Sweetheart of Sigma Shi. Il n’était pas plus capable que moi de chanter un air.

C’était dans le demi-jour frileux de l’aube, avec une bande rose qui s’élargissait à l’est, et la Buick semblait la seule chose vivante. La campagne était immobile et fantomatique sous un épais manteau de givre. Les vitres latérales étaient relevées mais je devais quand même glisser mes mains dans mes poches pour les réchauffer. Quand nous traversâmes le petit vallon et son ruisseau en dessous de la ferme des Eiler, il y avait des nappes de brume basse et vaporeuse qui embrassaient le sol, se déchiraient et tourbillonnaient dans la poussière rouge en ébullition derrière nous. Nous laissâmes les planches disjointes du vieux pont de bois lancer leur claquement plaintif dans l’air calme du matin, et fonçâmes sans bruit vers le haut de la colline où j’avais rencontré Sam Harley, la voiture dévorant les kilomètres de la route d’argile et de gravier comme un projectile à la queue rouge.

Il y avait eu une dispute avant le départ. J’avais voulu me rendre à la vieille ferme des Crane et y chasser pour pouvoir en même temps jeter un coup d’œil aux bâtiments et à la terre. La ferme m’appartenait désormais et je voulais voir dans quel état elle se trouvait, mais Lee avait insisté pour que nous venions de ce côté-ci. Je ne comprenais pas pourquoi, mais j’avais cédé. Je compris plus tard ce qui l’attirait.

Mike était assis entre nous deux et observait avec intérêt, à travers le pare-brise, le paysage qui défilait à toute allure. Il serait drôlement surpris, pensai-je, s’il lui arrivait un jour de monter avec quelqu’un d’autre et de découvrir que les voitures peuvent rouler à cinquante ou soixante à l’heure. Il se tourna et lécha le visage de Lee. Lee lui donna une tape sur la tête tandis que nous nous engagions à toute allure dans un long virage avec cette sensation d’équilibre instable que l’on ressent juste avant que la voiture ne se mette à déraper.

—Vieil imbécile à la truffe glacée, je vais te jeter dehors et te faire marcher, dit-il avec tendresse.

Il arrêta la voiture, fit demi-tour et la gara en dehors de la route, en haut d’une longue montée, huit kilomètres plus loin. Je sortis du côté de la route et le vieux Mike sauta à terre et se mit à décrire des cercles frénétiques.

—Va chercher, Mike, dit Lee, et il lui lança une bourrade dans les côtes pour le taquiner.

Mike lui lança un regard de pure adoration et d’un seul bond franchit le fossé qui bordait la route et disparut dans les rangées de vieux épis de maïs et les rames de pois qu’on voyait en bas. Nous chargeâmes les fusils et le suivîmes.

Le soleil commençait à poindre au-dessus d’une longue crête, très loin à l’est; il me chauffait le dos et accrochait des diamants dans les fourrés givrés, et les rayons rouge doré venaient se briser contre la colline la plus éloignée, face à nous, dans un jaillissement fou de couleurs parmi les cornouillers, les noyers et les chênes rouges. La brume bleue d’octobre flottait dans l’air, son inoubliable odeur nous pénétrait les narines, et notre haleine se transformait en vapeur dans l’air absolument immobile.

—Il a trouvé des oiseaux», observa gaiement Lee. Je levai la tête et vis que Mike avait ralenti et venait le long de la bordure du champ à pas furtifs qui disaient aussi clairement qu’avec des mots: “Ils sont ici. Et tout près”. Puis il se figea.

C’était une petite compagnie et elles jaillirent des rames de pois presque sous nos pieds, une demi-douzaine environ de petites bombes aux plumes brunes qui déchirèrent le silence du matin avec leur explosion. Lee en descendit une d’un swing agile de son fusil, mais j’étais nerveux et ratai avec les deux canons, ratai en beauté sans même faire voler une plume, un ratage magistral.

—J’ai connu un type, commença Lee d’un ton grave tandis que Mike lui apportait son oiseau et qu’il le rangeait dans sa poche-gibecière…

—Ouais? Vraiment?

—Un sacré chasseur, ce type. Et tout ce qu’il faisait c’était de tirer sur les oiseaux. Ou du moins en gros dans leur direction.

—Ça va, ça va.» Je souris. «J’en ai raté un, et alors?

—Tu en as raté un?» Il attrapa le col de mon manteau et le secoua gentiment. «Dis donc, gros Suédois, tu ne toucherais pas le cul d’une vache de Jersey avec une planche à repasser!» Et ça se passa comme ça une bonne partie de la matinée. Mike trouvait les oiseaux, nous les débusquions, Lee en tirait un et parfois faisait un beau doublé, et moi je manquais mon coup. À midi, je n’avais que deux oiseaux dans la poche-gibecière de mon manteau. Je ne retrouvai pas mon ancien swing, et Lee se moquait de moi sans pitié.

—Ils sont partis par là, monsieur, hurlait-il au comble de l’excitation, désignant une compagnie qui disparaissait au loin après que j’eus manqué deux coups au moment de l’envol.

Tous les chasseurs connaissent des jours comme ça, même les meilleurs fusils, et comme ça m’arrive très souvent, je ne m’en faisais pas. La journée était magnifique et c’était parfait d’être simplement avec Lee après une absence de deux ans.

Il tenait une forme du tonnerre.

—Bon sang, Bob, s’écria-t-il, je suis rudement content que tu sois revenu. Tu nous as manqué par ici. Je ne vois pas pourquoi tu n’aurais pas pu aller dans une école du coin. Ici ou là-bas, c’est kif-kif. Et j’ai toujours espéré que le Major et toi réussiriez à vous entendre.

—Eh bien, dis-je, c’était comme ça et pas autrement.

—Je crois que ça a fini par le tracasser, la dernière année. La façon dont vous aviez coupé les ponts tous les deux, je veux dire. Il me demandait drôlement souvent si j’avais des nouvelles de toi.

—Ah oui? J’essayai de montrer un peu d’intérêt, mais je n’y arrivais pas vraiment.

—Tu as raté de sacrées rigolades.» Il s’arrêta et alluma une cigarette et me sourit dans le soleil. «Ne cavale pas comme ça. Nous ne chassons pas pour manger.»

—Ouais, tu as raté de sacrées rigolades, poursuivit-il. Tu sais, tout ce qu’il me donnait comme argent quand j’allais à Rice. Et les fêtes que l’on faisait les dernières années, juste avant sa mort, quand je travaillais pour lui. La dernière, à Houston, doux Jésus! Il avait toute une suite au Rice Hotel et je ne sais pas combien de whisky –et du McCoy, du vrai, pas de l’alcool de contrebande– et j’avais encore tous les numéros de téléphone qui dataient de l’époque où j’étais en classe là-bas. Et pour un homme qui avait la cinquantaine bien sonnée, c’était un sacré luron avec les nanas. Un peu leste, surtout quand il avait bu un bon coup, et des fois elles ne savaient pas trop comment le prendre, mais c’était un brave type. Tu te souviens comment il était, des fois, quand il avait un coup dans le nez? Il repensait à l’époque où il était en France avec le génie, et il se mettait à parler français aux filles, et c’était rudement bien qu’aucune d’elles ne comprenne ce qu’il racontait. Et puis il se mettait à chanter l’hymne du génie, tu sais, celui qui dit «Oh, les hommes du génie aux oreilles poilues, ils vivent dans des grottes et des fossés», et quand il arrivait à la troisième phrase, c’était un peu trop osé pour certaines, sauf si elles avaient bien bu aussi, et si elles faisaient trop de manières il poussait un rugissement et disait: «Lee, ramène ces satanées scoutes dans leur foyer d’étudiantes et va dans Congress Avenue et trouve-nous de vraies femmes», et puis il fallait que je recommence à calmer tout le monde.

—Tu devais avoir de quoi t’occuper,» dis-je distraitement. J’essayais de garder un œil sur Mike qui passait le long d’un fourré de mûriers.

—Tu peux le dire. Et dis, en parlant de filles…

—On en parlait? plaisantai-je. C’est quoi des filles?

—En parlant de filles, imbécile, je veux t’emmener chez Sam un de ces jours, que tu voies cette Angelina. Tant que tu ne l’auras pas vue, c’est comme si tu n’avais pas vécu, c’est moi qui te le dis.

—Laisse tomber, dis-je. Oublie cette histoire d’Angelina. Tu sais ce que ferait Sam Harley s’il te prenait avec une de ses filles.

—Quel emmerdeur! Il sourit. Si jamais j’ai une chance que ça marche, tu crois peut-être que je vais faire ça sur la pelouse du tribunal et envoyer des invitations au pays entier?

—Bon Dieu, Lee, repris-je. Arrête de parler comme ça. Je vais finir par croire que tu parles sérieusement.

—O.K., fit-il. O.K., Mémé. Mais quand tu la verras, ne prétends pas que je ne t’ai pas prévenu. Il y a une sacrée partie de rigolade là-bas dans une paire de culottes en toile de sac à farine pour le type qui arrivera jusque-là.

—En parlant de sport, intervins-je, tu as déjà chassé la caille? Eh bien, d’où je viens, c’est une sacrée partie de rigolade. Tu as un chien, tu vois, et un fusil; et le chien part en avant et trouve les oiseaux…

—Ça va, ça va. Peut-être qu’on ferait mieux de continuer, sinon je vais me mettre à hennir et à piaffer, rien que de penser à elle. Allons-y!

Nous chassions dans un champ et puis redescendions en voiture jusqu’à un autre coin de fourrés et nous le parcourions. À midi, nous étions tout près du champ où la veille j’avais rencontré Sam Harley. Nous commençâmes par traverser un pâturage près de la route et puis nous descendîmes vers le bras d’une source où nous pûmes manger les sandwiches que nous avions apportés. Mike découvrit une importante compagnie de cailles dans les mûriers, le long d’une vieille clôture, et Lee retrouva un peu d’intérêt à la chasse. Je tirai et manquai..

—Choisis donc le croquet. C’est un jeu agréable que je te recommande, plaisanta Lee quand nous nous assîmes au pied d’un gros chêne à côté de la source. J’ai connu un type. Exactement comme toi. Il avait onze pouces et trois pieds gauches. C’était un sacré bon joueur. De l’équipe nationale peut-être.

—Tu connais vraiment un paquet de gens, observai-je. Y en a pas un qui s’appelle Joe?

—Bien sûr. Tous, même. Joe, c’est un joli nom.

—Il avait une espèce de grain de beauté vert sur la joue gauche, juste sous l’œil?

—Non. Ce type-là avait une tante qui s’appelait Irma et dansait aux réunions d’hommes d’Elk.

Je secouai la tête.

—Ça doit pas être le même.

—Tu es dingo. Je suis content que tu sois de retour, mais tu es dingo.

Je lui jetai un morceau de bois pourri et il esquiva, et le bout de bois tomba dans la source et éclaboussa un peu Mike, qui nous considéra, assis tous les deux par terre en train de rire comme des hyènes. Il poussa un gémissement d’impatience rauque et s’élança hors du ravin, courant sans bruit sur les feuilles rousses et humides où le givre avait fondu, et son attitude indiquait clairement qu’il en avait assez de tout ce temps perdu et qu’il pensait qu’il fallait se remettre au plus vite à chasser les oiseaux.

Lee le siffla.

—Ne travaille pas si dur, Mike, dit-il. On te donnera un poste plus élevé et ça sera le début de tes angoisses.

Il s’étendit de tout son long sur la pente abrupte de la rive, un bras replié sous la tête pour l’éloigner du sol et des feuilles humides. Le soleil d’un jour d’automne sans nuage se déversait par une trouée dans les arbres au-dessus de nous, et il s’étira paresseusement dans les chauds rayons et mordit comme un ogre dans un sandwich.

—C’est ça la vie, déclara-t-il.

C’était ça, absolument, convins-je en silence. Et j’étais heureux de lui voir y prendre tant de plaisir et j’essayais de croire que je ne savais pas qu’il en aurait assez avant la fin de la journée. Il n’y avait pas assez d’excitation dans la chasse à la caille pour soutenir son intérêt toute une journée.

Après le déjeuner nous continuâmes à descendre la route et nous nous arrêtâmes pour chasser dans le champ où j’avais rencontré Sam la veille. Mais comme je m’en étais douté, il commença à se désintéresser de la chasse. Il ne me taquina plus à propos des coups que je manquais et il prit de moins en moins de plaisir, même aux plus difficiles qu’il réussissait.

Le silence s’étira entre nous. J’essayai de l’animer en évoquant des gens que nous connaissions et des choses marrantes qui étaient arrivées, mais c’était en vain. Il devenait maussade et irritable.

À deux heures de l’après-midi, nous nous trouvions près du petit ruisseau tout en bas du grand champ des Eiler et la voiture était restée loin derrière, à un kilomètre et demi ou plus. Au-delà du ruisseau s’élevait une chaîne de collines boisées, et je me souvenais qu’en haut on trouvait de-ci de-là quelques champs sablonneux et des pâtures ouvertes mais que ce n’était pas un bon terrain pour le gibier à plumes. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Lee ne cessait d’avancer dans cette direction.

—Pas la peine de traverser le ruisseau, dis-je. Retournons à la voiture.

—Oh, allez. Il y a quelques champs là-haut, vers la maison de Sam Harley.

Je commençais à y voir clair, mais je le suivis. Il n’y avait pas d’autre solution. Il avait les clefs de la voiture. Déjà il traversait le ruisseau sur le rondin qui l’enjambait et, d’un pas raide, il s’engagea dans le vallon marécageux sans regarder en arrière.

—Je vais te dire, proposai-je, toi et Mike, continuez sur les collines ici, en coupant vers la grand-route, et moi je retourne chercher la voiture et je viens à votre rencontre.

—Non, répliqua-t-il. La maison de Sam n’est plus qu’à trois cents mètres. Allons-y et buvons un coup et il nous ramènera à notre voiture. Je veux acheter une bouteille.

Je haussai les épaules.

—O.K.

C’était facile de voir maintenant où allait cette partie de chasse.


V

Nous sortîmes du bois de pins broussailleux et là, dans la clairière, en contre-jour, se dressait la maison de Sam, paisible et apparemment déserte. Elle n’avait pas changé d’un poil depuis deux ans que je ne l’avais pas vue. La route sablonneuse passait devant et tournait vers la gauche, derrière la grange, pour continuer à descendre vers le grand vallon qui s’ouvrait derrière, et il y avait un portail de fil de fer qui menait au pré à vaches tondu ras qui entourait la maison et les bâtiments de ferme. La maison était toujours la même, les planches de pin mal finies rendues gris-argent par l’âge et les intempéries. Une grosse cheminée de torchis et de pierres se dressait, solide, contre le mur sud, et il y avait une longue véranda qui élargissait la maison par devant.

Encore au-delà de la maison, il y avait la grange, le silo à maïs et l’enclos à vaches entouré de poteaux de jeunes pins écorcés, un wagon-hangar et un abri de planches brutes complètement de travers où Sam rangeait sa Ford, un gros tas de bois et un petit puits couvert de bardeaux de chêne gris.

Rien ne bougeait. La porte de l’abri était fermée et nous ne pouvions pas voir si la voiture y était ou non. Nous nous arrêtâmes devant le portail et regardâmes autour de nous.

—Salut là-dedans! Hé, Sam! cria Lee.

—Ils sont tous en ville, dis-je. C’est samedi après-midi.

—Ce n’est pas le genre de Sam.» Lee secoua la tête. «Il ne va presque jamais en ville.»

—Bon, alors partons, proposai-je. Ça ne sert à rien de traîner ici.

—Je me demande où il planque son whisky, dit Lee.

—Eh bien, pas dans la maison. C’est l’enfance de l’art.

—On pourrait jeter un coup d’œil.

—Tiens, m’exclamai-je. Le shérif essaie de mettre la main dessus depuis dix ans et nous on va le dénicher comme ça?

Lee jura d’un air dégoûté, et nous avions déjà tourné les talons pour repartir quand j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir.

Angelina Harley se tenait sur le seuil et nous regardait. Je ne sais pas comment je sus que c’était Angelina, à moins que l’expression du visage de Lee ne me l’ait révélé quand il se retourna. Je compris que ce n’était pas Sam qu’il avait espéré voir.

Elle s’avança sur la véranda.

—Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-elle.

Il n’y avait aucune chaleur dans ses yeux et pas un mot de bienvenue; rien que cette question.

Ses yeux étaient posés sur Lee et je doute qu’elle se soit aperçue de ma présence, mais je me sentis obligé de répondre. De toute façon, n’importe quelle réponse de Lee aurait été superflue. Elle voyait très bien ce qu’il voulait. Ça n’avait pas l’air de la gêner du tout.

—Nous cherchions Sam, dis-je. Il est à la maison?

Alors c’était Angelina. C’était la petite fille efflanquée avec les bras et les jambes maigrelets, les genoux rugueux et les grands yeux marron effarouchés dont je me souvenais. Je commençais à me sentir de plus en plus mal à l’aise et essayai de détacher mes yeux d’elle.

Ce n’était pas qu’elle avait tellement grandi. Elle n’était pas grande, même maintenant. Mais c’était comme si elle avait reçu dix kilos par le courrier avec consigne de les mettre là où elle pensait en avoir le plus besoin.

Elle portait une vieille robe de coton dans laquelle elle avait grandi de partout et débordé jusqu’à ce que la robe ait capitulé et se soit tendue sur ses hanches et sa poitrine dans une docile soumission; il était évident qu’elle n’avait presque rien sous ce vêtement et qu’elle s’en fichait pas mal.

Ses cheveux étaient blonds, un peu trop foncés pour qu’on appelle ça doré, mais on pouvait voir que c’était une teinte naturelle, et ils étaient longs, rejetés sur les épaules, raides, fins, soyeux et à peine humides, et on voyait bien qu’elle venait de les laver et qu’elle les faisait sécher dans la cour de derrière car elle avait une vieille serviette de bain sur les épaules.

J’appris plus tard qu’elle avait les cheveux longs parce que Sam refusait qu’elle les coupe court, Sam était un fervent des Écritures, malgré son whisky de contrebande, et il n’y avait rien là-dedans sur les femmes qui se coupent les cheveux. J’allais apprendre ça et bien d’autres choses sur cette fille avant longtemps.

Ses yeux étaient légèrement en amande et marron, pourtant ils n’étaient pas doux, comme le sont les yeux marron d’habitude, mais il y avait plutôt en eux une expression presque indéfinissable de défi latent. Ils semblaient être à la fois mornes et timides. Le visage était un petit peu trop large et les lèvres pleines trop boudeuses pour être vraiment belles, et le tout manquait beaucoup trop de charme et de vivacité, mais elle était sacrément jolie, ou elle l’aurait été s’il y avait eu autre chose dans ses yeux que cet évident «allez-vous-faire-voir».

Elle me répondit, les yeux toujours fixés sur Lee.

—Non. Il transporte du bois. Mais il devrait rentrer très bientôt.

Lee ne disait rien. Il se contentait de la regarder, et je ne l’avais jamais vu se comporter comme ça devant une fille. D’habitude il se jetait sur elles comme la cavalerie de James Stuart. Il semblait y avoir quelque chose chez elle qui le démontait complètement. Il avait le visage luisant de sueur et il semblait incapable de fermer la bouche.

—Ça vous ennuie si nous l’attendons ici? demandai-je.

—Non. Je ne pense pas. Si ça vous dit.

Nous poussâmes le portail et gravîmes le perron et nous nous assîmes sur la véranda, un de chaque côté des marches, le dos appuyé contre les poteaux d’un mètre sur un qui soutenaient le toit.

—Vous croyez qu’on pourrait avoir un peu d’eau? demandai-je. Je ne sais pour quelle raison je voulais la faire parler, si c’était possible. Je n’arrivais pas à la cerner. Le silence entre nous trois était oppressant et tous ces regards directs me mettaient mal à l’aise. J’essayai de détacher mes yeux de son visage, car je savais comment je la regardais et ça me gênait un peu, même si ça ne semblait pas l’embarrasser le moins du monde.

—Ben oui, répondit-elle de mauvaise grâce. Attendez ici, je vous en apporte.

Quand elle eut disparu dans la maison, d’un pas souple et gracieux, Lee tourna les yeux vers moi.

—Bon sang, souffla-t-il. Oh, mes aïeux!

—Allons-nous en, dis-je. Tu verras Sam une autre fois.

Il ne m’entendit pas.

Elle revint avec un seau de bois plein d’eau et une louche à long manche creusée dans une calebasse et les déposa entre nous deux et puis alla se blottir sur la balancelle de la véranda, en tirant une fois, pour la forme et sans résultat, sur sa robe étriquée. Elle portait une vieille paire de chaussons et pas de bas, et ses jambes étaient longues, lisses et bronzées, et la robe trop courte et trop légère ne parvenait pas à les cacher. Je levai les yeux sur le pré à vaches où Mike examinait une taupinière. Je ne voulais pas rester assis à la dévisager comme une rangée de gros lards chauves à un spectacle comique.

Le silence retomba sur nous. Assis là, à faire semblant de m’intéresser au chien, je les sentais qui se dévoraient des yeux.

Ça ne me plaisait pas. Ils pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient, ce n’était pas mes oignons. Mais j’en savais long sur les campagnards comme Sam et je savais comment ils considéraient les étrangers qui essayaient de se donner du bon temps avec les femmes de leur famille. Sam parlait d’une voix douce et se montrait timide en présence des inconnus, mais je me souvenais qu’étant petit, j’accompagnais parfois mon grand-père quand il était juré au tribunal et que je suivais les affaires, et j’avais vu des hommes jugés pour des meurtres brutaux et cruels dont certains avaient une voix douce et une attitude timide.

Je me souvenais d’autres détails aussi. Je me souvenais de Sam me racontant –une nuit quand nous étions à la chasse au ragondin, il y a longtemps, et que nous étions assis autour d’un feu dans le vallon de Black Creek là, derrière la maison– qu’Angelina serait institutrice. C’était une fille maligne comme tout et elle ramenait des bonnes notes et elle deviendrait quelqu’un, avait-il déclaré à sa façon, sans vouloir avoir l’air de se vanter devant un étranger mais avec cette fierté tranquille qui perçait quand même dans sa voix. Sam pensait grand bien de sa fille aînée, et quiconque –ne parlons pas d’un homme marié– qu’il prendrait à tourner autour d’elle se trouverait dans un sacré pétrin et tout de suite. Je sentis le froid passer entre mes omoplates comme si un courant d’air soufflait dans mon dos. J’espérais que Sam reviendrait pour qu’on puisse acheter le whisky et filer.

Ce fut Angelina qui rompit le silence.

—Pourquoi vouliez-vous voir Papa?

—Nous voulions savoir s’il était d’accord pour qu’on chasse dans le coin, répondis-je.

—Je sais ce que vous voulez. Vous cherchez du whisky.

Je me retournai vivement et la regardai. Je savais que Sam avait soigneusement caché à sa famille ses activités de bootlegger. Elle lança ceci d’un ton catégorique et déplaisant, et il y avait cette lueur de provocation maussade dans ses yeux comme si elle me mettait au défi de prétendre le contraire.

—Qu’est-ce qui vous fait penser ça? demandai-je.

—C’est tout ce que vous venez chercher ici, vous, les gens de la ville. C’est tout ce que tout le monde vient chercher ici.

—Comment le savez-vous?

—Oh, je sais tout. Il croit que je n’en sais rien, mais ça fait longtemps que je sais. Bootlegger!» Il y avait un mépris dans sa voix.

—Et alors, quel mal y a-t-il à cela? demandai-je. Des tas de gens en fabriquent. Et pas aussi bon que celui de Sam, en plus.

—Votre père, il en fabrique?

—Non, répondis-je. Mais il en a bu plus que Sam n’en a jamais produit.

—Et j’imagine qu’il n’y a pas la moindre différence, c’est ça?

—Eh bien, je n’ai jamais vraiment réfléchi à la question. Il y en a une?

—Vous le savez bien qu’il y en a une! Ça vous plairait de vivre ici, dans cette ferme perdue, et de ne jamais aller en ville parce que votre papa est bootlegger, et de n’avoir jamais eu d’amis parce que vous saviez que tout le monde le savait et en parlait derrière votre dos?

Oh, la barbe, pensai-je. Je commençais à être un peu fatigué d’Angelina. Elle avait un corps à ressusciter un mort mais sa conversation vous portait sur les nerfs. La seule idée de quelqu’un qui s’apitoie comme ça sur son propre sort était ridicule.

—Quel âge as-tu?» demandai-je. N’importe quoi, pour détourner la conversation.

—Dix-huit ans.

J’étais sûr qu’elle en rajoutait un peu, mais je ne dis rien.

—Quand iras-tu à l’école normale d’institutrices?

—Je ne sais pas. Je n’ai pas encore assez de points. Et je n’ai pas assez d’économies.

Elle commença à se dérider un peu, comme si l’école normale l’intéressait. Peut-être qu’elle a d’autres passe-temps en dehors de vous balancer son châssis devant les yeux et détester son père, pensai-je. Elle ne me plaisait pas.

Au bout d’une minute elle demanda:

—Est-ce que l’un de vous deux a jamais été à l’école normale?

—Non, répondis-je. Pourquoi?

Elle hésita un petit peu comme si elle ne savait pas si elle devait continuer. Elle considéra le sol entre nous.

—Je me demandais si vous saviez quel genre de vêtements portent les filles là-bas.

Je ressentis l’impuissance masculine classique devant ce genre de question. Avant que j’aie pu penser à quoi que ce soit, elle se laissa glisser hors de la balancelle dans un éclair de longues jambes nues et disparut à l’intérieur.

Elle revint presque aussitôt, avec le catalogue d’achats par correspondance d’une quelconque fabrique de vêtements. Elle s’assit entre nous sur les marches et l’ouvrit immédiatement aux pages qui l’intéressaient. Il était fripé et corné à force de manipulations.

—Elles sont comme ça ou non? demanda-t-elle d’une voix hésitante.

Elle était si près, bon sang. Je sentais le col boutonné jusqu’en haut de ma chemise de laine qui m’étranglait et je n’osais rien dire à cause du son qu’aurait eu ma voix. Quand elle se penchait sur le catalogue, des petites mèches folles de ses cheveux blonds frôlaient mon visage, et pour examiner les images qu’elle me montrait, il fallait que mes yeux se portent au-delà de certains des endroits qu’elle cherchait à cacher avec sa robe.

J’essayais de me concentrer sur les images. C’était les mannequins habituels des catalogues, dans cette pose qu’ils ont tous, un pied pointé sur le côté pour je ne sais quelle raison, et les robes et les tailleurs qu’ils portaient me paraissaient ressembler à tous les autres.

—Alors? demanda-t-elle. Lesquels aimez-vous? Ceux que les filles portent à l’université?

Je marmonnai quelque chose, sans conviction, et fis semblant de les examiner encore une fois. Je pouvais la chasser de mon esprit quand elle était maussade, qu’elle vous mettait tout sous le nez en vous défiant de regarder, et qu’elle gémissait sur son sort, mais quand elle venait se mettre tout contre moi comme ça, qu’elle abandonnait les armes et qu’elle n’était plus qu’une fille qui demande des conseils, elle m’avait et en plein dans le mille. Que je ne l’aime pas n’y faisait rien.

—Attends, laisse-moi regarder.» C’était Lee de l’autre côté, et il se rapprocha légèrement. «Je peux, choisir exactement ce qu’il te faut.» Sa voix était normale et son ton assuré et je constatai qu’il reprenait la situation en main. C’était une fille qu’il comprenait, comme ça.

Elle passa le catalogue de son côté, leva les yeux vers lui, pleine d’espoir, et je quittai les marches de la véranda et me mis à déambuler dans la cour; et puis je sortis une cigarette et l’allumai. Je remarquai que mes doigts tremblaient.

—Qu’elle aille se faire voir», jurai-je dans ma barbe. La légère brise qui soufflait dans la cour me rafraîchit le visage.

J’entendais la voix de Lee derrière moi, qui gagnait de l’assurance et de la vitesse à chaque mot. Il reprenait pied.

—Commande donc celle-là, disait-il, comme s’il était de la plus grande autorité mondiale en matière de vêtements de jeunes filles. Ça, ce n’est pas ton genre. La coupe est complètement ratée. C’est trop classique. Il te faut quelque chose de plus dynamique, de plus dans le coup.

Quel paquet de conneries, pensai-je. Toi et ton putain de dynamique et dans le coup. Qu’est-ce que tu y connais en vêtements de femmes?

Mais ça me faisait beaucoup moins peur maintenant. Il ressemblait beaucoup plus au Lee que je connaissais. Il la travaillait, bon, mais il semblait avoir à peu près retrouvé la raison. Il ne me faisait plus autant penser à un étalon prêt à démolir sa stalle d’un coup de sabot. Il essaierait de se l’envoyer un jour, mais peut-être qu’il serait assez sensé pour ne pas se faire tuer. À moins qu’il ne se soûle. Et alors je sentis à nouveau courir le vent glacé.

Quand ils eurent réglé de façon satisfaisante la question des vêtements, ils allèrent s’installer sur la balancelle de la véranda et continuèrent à discuter. Je revins et m’assis sur les marches. Il n’y avait pas d’autre endroit où aller et je voyais bien que Lee ne partirait pas.

—Vous vous appelez Lee Crane, non? demanda-t-elle en lui jetant un coup d’œil en biais.

—Oui. Il hocha la tête. Je connais ton nom, pas de problème. Mais comment connais-tu le mien?

—Oh, je vous ai vu venir ici un tas de fois pour voir papa. Et une fille que je connais m’a appris votre nom un jour où je vous ai vu en ville. Vous étiez dans une grosse voiture.

—Dommage que je ne t’aie pas vue. Je t’aurais emmenée faire un tour.

—Oui, c’est dommage, dit-elle. Qui c’est, lui?

Elle voulait dire moi. Charmant! pensai-je avec aigreur. Je m’étonnai qu’elle ne me montre pas du doigt en disant: «C’est quoi, ça?»

—Mon petit frère, Bob», répondit Lee, et je vis une lueur d’amusement passer dans ses yeux quand il me regarda.

—Votre frère? Mais il ne vous ressemble pas du tout.

La façon dont elle le dit laissait peu de doute sur ce qu’elle signifiait par là. Comment un personnage aussi ordinaire pouvait-il être le frère du merveilleux Lee Crane? Et j’aimais vraiment beaucoup qu’on parle comme ça de moi à la troisième personne! Pas de doute, Angelina et moi allions devenir de grands copains.

—Tu vas souvent au bal? demanda Lee.

—Non.

—Pourquoi? C’est très amusant.

—Je ne vais jamais nulle part. Il ne veut pas! s’écria-t-elle.

Lee montra une tendre compassion.

—Quel dommage! Une jolie fille comme toi devrait aller à un tas de soirées. Tu ne trouves pas que c’est dommage, Bob?

—Oui, acquiesçai-je. Quel dommage!

Elle me lança un regard noir.

—Je suppose que vous trouvez que c’est marrant de rester bouclée tout le temps dans cette sale ferme puante?

—Je n’ai pas dit ça, répondis-je. Mais il y a pire.

—C’est vous qui le dites.

—O.K., admis-je. C’est moi qui le dis.

—Je suppose que vous trouvez qu’une fille ne doit surtout pas s’amuser?

—Qu’est-ce que ça peut bien me foutre? grognai-je.

—Oh! fiche-lui la paix, Bob, protesta Lee. Ne t’occupe pas de lui, Angelina. Il est très gentil quand on le connaît mieux.

—Eh ben, je n’ai aucune envie de le connaître mieux. Il n’est pas plus malin qu’une mule. Et puis il a la même tête.

Je quittai la véranda et retournai marcher dans la cour. Je ne sais pas pourquoi elle m’énervait à ce point.

Je regardai au bout de la route et aperçus Sam qui montait du vallon avec un chargement de bois. J’étais content de le voir arriver et j’appelai Lee et tendis le doigt.

Sam vint se garer le long du gros tas de bois derrière la maison et Angelina ramassa son catalogue et disparut à l’intérieur.

—Salut, Sam, criai-je.

—Bonjour, Bob, répondit-il d’un ton calme. Z’êtes allés tirer quelques oiseaux? Je le vis lancer un rapide coup d’œil de l’autre côté de la cour où se trouvait Lee, qui arrivait du devant de la maison.

Nous proposâmes de décharger le bois pendant qu’il allait nous chercher notre litre. Il ne laissait jamais personne l’accompagner quand il allait là où il cachait son alcool.

Pendant que nous étions sur la remorque chargée et que nous envoyions les grosses bûches à brûler sur le tas, Angelina sortit de la maison et se dirigea vers le puits avec son seau. Elle passa devant nous sans un mot, mais j’aurais parié qu’elle pouvait sentir le regard de Lee sur elle car, en arrivant à sa hauteur, elle lui coula un long regard oblique.

—Elle devrait être interdite par la loi», articula Lee lentement d’une voix émue tandis qu’elle disparaissait dans la maison. Il redevenait tout drôle.

—Elle l’est, remarquai-je. Une petite loi sur le détournement de mineurs.

—Elle a dix-huit ans. Tu l’as entendue le dire. Elle n’est pas mineure.

Je haussai les épaules.

—Sam te tuerait.

—Ça en vaudrait la peine.

—Mon œil que ça en vaudrait la peine! Rien ne peut en valoir la peine.

—Si on prend le temps d’y réfléchir, c’est vrai. Mais comment veux-tu prendre le temps de réfléchir quand tu la vois?

Je ne répondis pas.

—Et n’essaie pas de me faire avaler qu’elle ne te fait pas le même effet. Je t’ai vu partir en zigzag. C’était trop pour toi aussi.

—O.K., convins-je. Alors elle m’en fait aussi. Mais la mort, ça peut durer longtemps.

—Merde, ne sois pas aussi con. Je te parie qu’elle est même pas vierge. À voir comment elle le tortille, son popotin, y en a un qui se l’envoie.

—Ouais, dis-je. Je sais. Mais qui va expliquer ça à Sam? Si tu te fais piquer, je veux dire, ou si elle se fait mettre en cloque. Toi, peut-être? Ou tu crois qu’elle s’en chargerait, des fois? Elle dira: “Mais papa, c’est rien qu’un type comme ça. Je n’ai pas un seul ennemi.” Tu verras.

—Oh, la ferme, tu veux? La morale, ça suffit comme ça.


VI

Le temps que nous déchargions tout le bois, Sam était revenu de sa cachette. Il s’arrêta derrière le silo de maïs, où nous pouvions le voir, mais il ne pouvait pas être vu de la maison, et nous fit signe.

—Je ne voulais pas vous le passer en plein milieu de la cour», expliqua-t-il quand nous le rejoignîmes, et du menton il désigna la maison où se trouvait Angelina. Je pensai au ton méprisant avec lequel elle avait dit, «Bootlegger!» et eus un peu de peine pour lui. Cette fille n’était pas dupe pour un sou.

—L’un de vous deux peut la fourrer dans sa poche gibecière.

—Mais oui, assura Lee.» Il paya Sam. «Mais entrons et buvons-en un coup. C’est d’accord, Sam?»

Sam hésita un peu, et puis acquiesça d’un hochement de tête. Nous montâmes dans le silo par la petite porte et la refermâmes derrière nous. Je me demandais à quoi rimaient toutes ces cachotteries. Que devrait donc croire Angelina que nous faisions là-dedans? Une partie de bridge à trois?

Le silo était construit en rondins fendus en deux avec le côté plat à l’intérieur et il était frais, sombre et poussiéreux, avec un mince rai de soleil qui filtrait ici et là, du côté ouest, entre les rondins. Le maïs non décortiqué était entassé très haut dans le fond en pente abrupte et il y avait un petit coin dégagé vers la porte. Nous nous accroupîmes là en bas, le dos contre le mur de maïs vertical et Lee dévissa le couvercle du bocal à confitures. Il le tendit à Sam.

—Allez-y, dit Sam poliment.

—Le premier de la journée», déclara Lee; et il avala une grande lampée en tenant le bocal à large ouverture avec les deux mains. Il grimaça, frissonna et expira avec un long «Ooouuuuf!»

Je bus un coup, sans en avoir envie, un peu dégoûté par l’odeur légèrement écœurante et suffocante qui s’exhalait de la large ouverture du bocal, mais contraint de me plier aux règles qui régissent ces rites. Si trois hommes ont une bouteille, les trois doivent boire. C’était du bon pour de la contrebande, mais je n’en sentais pas le besoin à cette heure de la journée, en pleine campagne comme ça et pendant une partie de chasse.

Sam inclina le bocal et but longuement sans changer d’expression. Il aurait aussi bien pu boire de l’eau. Lee but un autre coup à toute vitesse et me repassa le bocal.

—Vous avez eu beaucoup d’oiseaux? demanda Sam.

—À peu près une douzaine, répondit Lee. Notre vieux Gras-et-Moche ici présent faisait des trous dans l’air et il fallait que je les descende pour lui.

Sam hocha la tête et me sourit, un peu gêné.

—Ouais! tout l’monde a son mauvais jour de temps en temps.

—Encore un petit coup, Sam, proposa Lee.

—Oh, je sais pas trop», dit Sam lentement. Puis il prit le bocal. «Rin qu’un. Et après il faut que je dételle les mules.»

—Fini de transporter du bois pour aujourd’hui?» s’étonna Lee. Il n’était que trois heures et demie.

—Oh, j’avais pensé que je pourrais remonter un autre chargement, mais je ne crois pas. Ça pourrait m’mettre un peu en retard pour le boulot de tous les jours. Je crois que je vais dételer.

Moi aussi je le crois, pensai-je. Dételer et ne plus bouger d’ici. Tu ne vas pas redescendre dans le vallon et laisser deux ivrognes se vautrer dans ton silo à maïs avec un litre d’alcool de contrebande et cette fille qui se balade par là. Autant partir en laissant un feu sans surveillance dans une raffinerie de pétrole. Je parie que tu seras content le jour où elle se mariera et qu’un autre pauvre imbécile se chargera pour toi de la surveiller.

Je sentais les deux gorgées d’alcool me réchauffer et j’étais conscient de cette vieille illusion que deux verres vous donnent toujours une vision beaucoup plus claire de tout. Et ce que je voyais plus clairement que n’importe quoi, c’était que j’avais intérêt à commencer à travailler Lee au corps pour le sortir de là avant qu’il en ait un coup dans le nez. On ne pouvait jamais savoir quel effet ça lui ferait.

—On devrait penser à rentrer, dis-je. On a du chemin jusqu’à la voiture.

—Y a pas le feu. Ne t’énerve pas», répondit-il avec un peu d’irritation.

Sam se leva et se glissa dehors pour s’occuper de son attelage. Il nous lança un regard troublé en partant. Ça ne lui plaisait pas du tout. Il essayait de le cacher mais ça se voyait sur son visage. Et je comprenais ses raisons. Si on fabrique et on vend de la gnôle dans un comté où l’alcool est prohibé, il n’y a pas de façon plus sûre de se retrouver en prison qu’en laissant les clients boire sur place et prendre une cuite pour que tout le monde sache où ils se sont beurrés. Et Sam vivait selon toute une ribambelle de principes familiaux aussi sévères que vieux jeu. Pour lui, sa maison n’était pas un lieu de soûlerie mais il ne voulait rien dire. Après tout, Lee était un bon client. Et puis, aussi, les règles de l’hospitalité enracinées chez des hommes tels que Sam ne lui permettraient jamais de demander à quiconque de quitter sa maison. Les campagnards n’étaient pas comme ça, voilà tout. Ils étaient capables de vous planter un couteau dans le ventre si quelque chose tournait mal, mais jamais ils ne vous auraient demandé de vous en aller.

—Tu écrases les oiseaux dans ta poche, observai-je.

Lee était étendu sur le maïs avec les cailles dans la poche gibecière sous son dos.

—Je m’en fous de ces oiseaux. Le monde est plein d’oiseaux.

—Et je ferais mieux de te prévenir d’autre chose. On est en train de se faire une sale réputation, ici. Et à toute vitesse. Sam fabrique du whisky, il ne tient pas un bar. On ferait mieux de s’en aller.

—Je lui ai payé ce tord-boyau, non? Est-ce que je dois lui demander où j’ai le droit de le boire? Son visage s’empourpra et je voyais l’effet que ce truc produisait sur lui.

Je ne répondis rien.

—Tu as déjà vu des formes pareilles dans ta vie? demanda-t-il.

—Sam? Je crois que ce n’est pas mon genre.

—Oh, mais bon sang! Toi et tes foutues plaisanteries éculées. Tu sais de qui je parle!

—O.K., admis-je, je sais de qui tu parles.

—Je me demande si ça la démange à ce point. Ou si elle est simplement idiote.

—Pourquoi ne demandes-tu pas à Sam? Parle à peine un peu plus fort et il t’entendra.

—Écoute, fit-il, en reposant le bocal et en me lançant un regard de dégoût. Je commence à en avoir jusque-là d’entendre parler de Sam. Ce fumier d’espion. Pourquoi est-ce qu’il ne continue pas son boulot au lieu de rester ici à nous surveiller?

Ça tournait mal. Et je savais que je ne pouvais rien y faire. Ce n’était pas qu’il devenait mauvais ou qu’il risquait de déclencher une bagarre avec Harley en essayant de le défier ou de l’injurier ou quelque chose dans ce genre, qui m’inquiétait. Sam mettrait sans doute ça sur le compte d’un pauvre ivrogne incapable de tenir l’alcool. Du moins, je l’espérais. Mais ce qui me faisait peur, c’était Lee assis là de plus en plus soûl avec cette fille qui lui enflammait les esprits. J’avais déjà vu des ivrognes avec une idée fixe. Très vite, quand tout le reste n’existerait plus autour de lui, il ne resterait que la fille.

Rien de plus facile que de tendre la main, de lui retirer la gnôle et de la balancer par la porte. On ne m’appelait pas Berliet pour rien. Je pensai à le faire et me demandai pourquoi j’hésitais, mais tout au fond de moi, je savais pourquoi. C’était à la pensée d’affronter ses railleries quand il serait dégrisé et que je devrais lui expliquer les raisons de mon geste. Ça aurait l’air si bête à ce moment-là! C’est drôle, pensai-je, comme on peut avoir peur d’un tas de choses tout au long de sa vie, mais ce que l’on craint toujours le plus, c’est le ridicule.

Au bout d’un petit moment, nous entendîmes Sam passer dehors et puis tirer de l’eau pour les mules.

—Hé, Sam», cria Lee. Pas de réponse. Il cria encore plus fort. «Sam! Venez ici!»

Il se retourna et me fixa avec attention comme s’il essayait de graver mes traits dans sa mémoire. Il fronça les sourcils et vacilla légèrement de droite à gauche; il avait du mal à me distinguer nettement, ça se voyait. L’alcool produisait sur lui un effet rapide. Il n’avait bu que six petits verres à peine.

—Bon sang, mais ce que tu peux être moche, mon salaud! Où est-ce que tu as dégotté une tête pareille?

Peut-être que ça serait plus facile si j’étais un peu éméché moi aussi, pensai-je. J’attrapai le bocal et bus un coup.

—Tu devrais retirer cette tête et l’enterrer. Tu ressembles à un gorille. Ça fait mal, d’être comme ça?

—C’est ce qu’on appelle une bonne tête saine et nette, répliquai-je. Je suis un jeune Américain bon, sain et net.

—Tu es bon, sain et net? fils de pute. Toujours à t’inquiéter pour quelque chose. Qu’est-ce qui t’inquiète en ce moment, Mémé?

—Bon, admis-je. Je m’inquiète toujours.

—Mais en ce moment? Qu’est-ce qui t’inquiète, juste en ce moment?

—Rien.

—Il doit y avoir quelque chose. Tu ne ferais pas cette tête si tu n’avais pas une raison de t’inquiéter.

Je ne répondis rien. Il continua à me fixer avec des yeux fixes, et cette concentration qui lui tordait le visage.

—Pourquoi est-ce que tu ne t’inquiètes pas un peu plus de miss Nénés là-dehors? Pour savoir si elle ne va pas en balancer un hors de sa foutue robe tout d’un coup? Ou si elle va avoir ce qu’elle cherche?

Je comprends pourquoi tu te bagarres si souvent, pensai-je. Je vois bien jusqu’où tu peux aller avec cette bibine et avec quelqu’un qui n’aime pas déjà ce que tu es quand tu as tous tes esprits.

—Tu as déjà vu une chose pareille?» demanda-t-il. Chaque fois qu’il s’arrêtait de parler une minute et puis qu’il recommençait, il repartait sur le même sujet.

—Pourquoi est-ce que Sam et toi vous ne prendriez pas les fusils pour aller chasser un petit peu?

Je ne répondis rien. Alors il héla Sam encore une fois.

—Hé, Sam!

Une minute après, la porte s’ouvrit et Sam jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait toujours ce malaise dans ses yeux noirs.

—Sam, vieille branche, où étiez-vous? lui hurla Lee. Entrez donc boire un coup.

Sam grimpa et s’accroupit sur ses talons à côté de la porte. Lee continuait à lui asséner des «vieille branche», et des «vieux salaud», et à lui tendre le bocal à confitures. Sam essaya de m’adresser du coin de l’œil un de ces regards indulgents et entendus, ce regard qu’échangent toujours deux personnes sobres à côté d’un ivrogne bruyant, mais c’était plutôt faiblard et tendu.

—Sam, mon vieux, je veux vous montrer le putain de meilleur fusil des États-Unis, brailla Lee en tendant la main vers le tas de maïs où il avait jeté son arme. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me souvins qu’il ne l’avait pas déchargé.

—Ouais, c’est vraiment un beau fusil, dit Sam poliment.

—Vraiment beau? Je veux, que c’est un vraiment beau fusil. Impossible de manquer sa cible avec ça. Demandez à cette vieille gueule d’empeigne, là, combien de coups j’ai raté aujourd’hui. Allez, demandez-lui.

—Ouais, reprit Sam, soumis, sûr que j’aimerais m’en payer un comme ça. C’est un rudement beau fusil.

—Emportez-le dehors et voyez comme il est équilibré. Tirez sur quelque chose. Il est chargé. Hé, je vais vous dire. Écoutez, vieux sanglier, je vais vous dire. Pourquoi ne sortez-vous pas et ne repérez-vous pas une compagnie pour tirer un peu avec? Le beau Gable va venir avec vous. Je veux que vous l’essayiez. Moi je resterai ici et je ferai un petit somme pendant ce temps-là.

Sam secoua la tête avec regret.

—Ça me plairait bien, Lee. Mais c’est bientôt l’heure de donner à manger aux bêtes.

—Oh, mais, bon Dieu, il n’est pas tard! Allez-y!

—Non, mais ça me plairait bien. P’têt une autre fois.

Les yeux un peu vitreux de Lee le dévisagèrent durement.

—Qu’est-ce qui vous prend, vieux sournois? Vous avez peur?

Sam me lança un regard interrogateur et puis reposa les yeux sur Lee, comme s’il n’arrivait pas à comprendre. Avant que j’aie pu faire un geste ou dire un mot, Lee repartit de plus belle.

—Oh, je sais ce que vous manigancez. Vous êtes resté à fouiner par ici depuis une heure de peur que je m’approche de cette petite salope. Eh bien, vous n’êtes pas si foutrement malin, monsieur. Elle se fait mettre jusque-là par quelqu’un, n’essayez pas de prétendre le contraire.

Sam avait toujours le fusil entre les mains. J’avais peur de faire un mouvement brusque et je savais que n’importe quel mouvement que je ferais viendrait trop tard, de toute façon, pour arranger quoi que ce soit. Je regardais les yeux de Sam et je vis une folle et brûlante impatience déferler en eux et je sentis la peau de ma nuque tirer jusqu’à me faire mal, comme lorsqu’on a un gros coup de froid et que chaque poil est comme un poignard qui vous rentre dans la peau. C’était exactement comme lorsqu’on patine sur de l’eau profonde et que la glace est fine et que vous l’entendez se mettre à gronder sous vous et que vous essayez de soulager tout votre poids de vos pieds par la seule volonté et que vous retenez votre respiration en priant: «Faites qu’elle ne se brise pas. Faites qu’elle ne se brise pas!»

Il éleva le fusil lentement, et j’entendis la glace se briser sous nous trois, mais c’était juste pour le reposer dans le coin, et il tourna son visage vers moi. Le meurtre disparaissait de ses yeux et il y avait une expression blessée en eux, une douleur nue et honteuse qu’il n’arrivait pas à dissimuler.

—Sam, dis-je d’une voix calme, et je posai une main sur son bras. Venez dehors avec moi une minute.

Il hocha la tête sans un mot et nous sortîmes par la petite porte, laissant Lee qui jurait dans notre dos. Juste avant de sortir, je ramassai le fusil, ôtai les deux cartouches, les glissai dans ma poche et pris celles qu’il avait dans son manteau.

—Je suis désolé, Sam. Je suis affreusement désolé, dis-je tandis que nous nous éloignions à pas lents du petit bâtiment, et je me rendais bien compte qu’il était inutile d’essayer de s’excuser pour une histoire pareille.

Il resta silencieux une minute et j’eus peur qu’il ne me réponde pas. Puis il dit,

—Ça va, Bob. Ça veut rien dire. Il est soûl, c’est tout.

Il y avait toujours cette horrible blessure dans ses yeux et ses mains tremblaient et je savais qu’il pensait maintenant qu’il avait été à deux doigts, pas plus, de tuer un homme.

—Je vais essayer de l’emmener. Mais la meilleure solution, c’est de le laisser boire encore quelques coups et il tombera ivre mort.

—Y devrait jamais boire, Bob.

—Je sais.

—Y supporte pas.

—Je sais.

—Quelque chose d’affreux va arriver à ce garçon un jour ou l’autre.» Il dit ceci d’un ton calme et il y avait du regret dans sa voix.

—Je sais, Sam.» C’était la première fois que j’admettais que je le savais, même à moi. Je baissai les yeux et, sans but, poussai devant moi du bout du pied un morceau d’écorce de chêne.

—Tu lui diras pour moi, hein, que j’lui en vendrai plus?

—Je lui dirai.

—Y devrait plus en boire, plus jamais. Et j’préférerais qu’il revienne plus, aussi.

Je ne répondis pas et il resta planté là un moment, un peu embarrassé, et puis il parla de nourrir les bêtes et s’éloigna. Je restai à le regarder et je pensai qu’il y avait vraiment quelque chose chez Sam. Et si ça n’avait pas été le cas, j’aurais eu un frère, là-bas, dans le silo, avec les tripes répandues sur soixante-dix boisseaux de maïs.

—Oh, Sam! criai-je. Je sais que c’est beaucoup demander, mais pourriez-vous nous emmener jusqu’à la grand-route, où nous avons laissé la voiture? Quand il sera dans les pommes, bien sûr. Je ne peux pas le porter.

—Eh bien, pour toi je le ferais, Bob, dit-il d’une voix hésitante, mais ma voiture n’est pas là. Un des fils Rucker a emmené maman et les deux petites en ville avec. Il a laissé sa voiture ici, mais c’est un de ces châssis nus. Il n’y a que deux places.

Je retournai dans le silo à maïs; Lee était toujours assis là où nous l’avions laissé. Il avait le regard mort et vide de l’homme très ivre.

—Mais, s’exclama-t-il, c’est mon séduisant frère.» Il dit “sédzzan”, donc je déduisis que c’était ce qu’il voulait dire. Il recommençait avec ma beauté.

—Tu as vraiment tenté le diable cette fois-ci, remarquai-je.

—Boon saang, ce que tu es laid mon salaud!

C’est comme sur un manège, pensai-je.

—Sam ne peut pas nous emmener à la voiture. Sa voiture n’est pas là. Tout ce qu’il a, c’est le châssis nu d’un môme.

—Ça serait plutôt elle qui devrait avoir le châssis nu.

C’était parfaitement inutile. On allait continuer à faire tourner le même disque sans arrêt.

—Et si on s’inquiétait un brin?

—Va te faire foutre, grondai-je.

Je repensai à la matinée quand tout était si clair, frais et froid et que notre vieux Mike ne lâchait pas les oiseaux, et Lee était Lee et tout était parfait. Oh, merde! pensai-je.

—Pourquoi est-ce que tu ne bois pas un coup?» demandai-je. Si au moins il pouvait continuer et tomber ivre mort.

—Tu veux me soûler pour te servir?

C’est drôle, pensai-je, comme ils peuvent fixer leur esprit sur un seul sujet.

Il but un autre coup pourtant. Quand il posa le bocal, qui était désormais presque vide, il se renversa et le reste de la gnôle partit par une fente dans le sol. Au bout d’un moment, il s’allongea sur le maïs et ferma les yeux.

—Chevaux, marmonna-t-il.

Je m’assis et sortis une cigarette.

—Quoi, les chevaux?

Je ne sais pas s’il m’entendit ou non. Il semblait endormi, mais il marmonnait bêtement de temps à autre.

—Sharon aimait les chevaux. Le ch’val est un nob’ animal.

Je restais assis là, morose, fumant ma cigarette, mais très attentif à ne pas mettre le feu au maïs.

—Pauvre Sharon! Toujours les bras tordus. Bras tordus.

—Qui ça? Le cheval?» Quelle brillante conversation!

—Non.

Il ne dit rien de plus et je restai assis à le surveiller pendant cinq minutes et il ne bougea pas. C’était plus rapide que je ne pensais. Ça fait à peine plus d’une heure et demie, pensai-je, mais il a bu presque un litre de ce truc.

Je sortis et trouvai Sam.

—Il s’est endormi, dis-je, ivre mort.»

Il hocha la tête.

—Je vais jusqu’à la grand-route chercher la voiture. Je reviendrai le prendre.

—Ça fait un bout de chemin, observa-t-il d’un air songeur.

—Quatre ou cinq kilomètres.

Il ne dit rien de plus, mais se dirigea vers le silo à maïs. J’y allai avec lui, il ouvrit la porte et il jeta un coup d’œil à Lee qui dormait bruyamment, la bouche ouverte. Il y avait quelque chose de bizarre là-dedans, mais je ne savais pas bien quoi. Il n’avait pas bougé.

—Je vais te conduire à ta voiture, Bob, proposa Sam. C’est trop loin à pied.

—C’est gentil, Sam, dis-je. J’apprécie.

Il poussa le kart hors du garage et le fit démarrer à la manivelle. Je grimpai avec lui et nous commençâmes à descendre le chemin. Quand nous passâmes le portail, je vis Angelina sortir de la maison avec un seau à lait.

L’auto n’était qu’un châssis avec un vieux coussin de fauteuil jeté sur le réservoir à essence. C’était une vieille Ford et il n’y avait ni pare-chocs ni capot, juste l’essentiel. Je comprenais pourquoi Sam avait dit qu’on ne pouvait pas remorquer là-dedans un type ivre mort. On avait déjà du mal, tous les deux, à tenir dessus.

Je ne sais pas pourquoi ça ne m’a pas frappé avant. Peut-être que je n’avais pas les idées bien claires après les événements de l’après-midi. En tout cas, ce n’est qu’après que nous fûmes arrivés à la Buick et que Sam eut fait demi-tour et fut reparti dans l’autre sens que cet horrible soupçon a commencé à s’insinuer en moi. Il était tombé ivre mort bien trop vite et trop facilement.

Je maudis la ruse d’un ivrogne qui n’a qu’une idée en tête. Il s’était imaginé que Sam ferait exactement ce qu’il avait fait: me conduire jusqu’à la voiture et le laisser seul là-bas avec cette fille. Et puis je compris ce qui m’avait paru bizarre dans son apparence. Il était étendu avec la tête penchée d’un côté, endormi, la bouche ouverte. Et c’était la première fois que j’avais vu un ivrogne dormant comme ça sans qu’un filet de salive coule au coin de sa bouche.

La voiture roulait à quatre-vingts quand j’enclenchai la troisième et dépassai Sam sur son vieux kart comme s’il avait un essieu cassé. Je pris le virage à angle aigu pour quitter la grand-route à l’endroit où s’embranchait la route de Sam en faisant crisser les pneus et en soulevant un nuage de poussière.

Je fonçai à travers les pins, là-haut sur la crête, dans les deux ornières étroites, et priai que personne n’arrive en face. Sinon, cela aurait été de l’assassinat pur et simple. La route resta vide jusqu’au bout.

Juste avant d’arriver chez Sam, je klaxonnai aussi fort que possible. Au moment où je passais le portail en trombe et m’arrêtais en dérapant devant la maison, j’aperçus en un éclair la fille qui courait vers la maison en sortant du silo à maïs.

Je passai devant la maison ventre à terre, sans même regarder dans sa direction, et fonçai vers le silo. Au moment où je tournai le coin, je faillis m’étaler sur le seau de lait qu’elle avait laissé au beau milieu du chemin. Quelle idiote, pensai-je. Quelle petite salope, une vraie dingue, une sacrée conne. La porte était fermée, mais j’entendais Lee remuer à l’intérieur et jurer.

—Reviens! Reviens ici! hurlait-il à tue-tête.

J’attrapai le seau de lait, fonçai vers la maison et fis irruption dans la cuisine. Elle était là, de l’autre côté de la table recouverte d’une toile cirée, appuyée dessus, les mains agrippées au bord, le souffle court et les yeux ronds.

—Tiens, petite idiote! dis-je. Et Bon Dieu, attache-moi cette robe ou mets-en une autre avant que Sam ne te voie. Vite!

—Allez vous faire voir!» me cracha-t-elle. Ses yeux étaient brûlants et fumeux et ses cheveux emmêlés, et il y avait une longue déchirure qui descendait presque jusqu’au nombril le long de sa robe étriquée et minable.

Je fus de retour au silo au moment où j’entendis la Ford monter le chemin. Lee avait ouvert la porte et se balançait de droite et de gauche en essayant de sortir. J’entendis Sam s’arrêter devant la maison et je devinai à sa voix que lui aussi était pressé.

Je repoussai Lee sans douceur et le tirai à l’intérieur comme un ballot de vieux chiffons.

—Où elle est? Où est cette appétissante petite salope? Dis-lui de revenir ici! répétait-il sans arrêt.

J’entendis Sam contourner la maison d’un pas rapide, et il n’y avait pas d’autre solution ni plus de temps à perdre. Je le frappai. Je le frappai comme une brute à la mâchoire, sur le côté, et il se recroquevilla au pied du tas de maïs. Je l’étendis dans la position où il était quand nous étions partis.

Sam ouvrit la porte et regarda à l’intérieur.

—Je ferais peut-être mieux de te donner un coup de main à le sortir de là, Bob, dit-il après avoir jeté un regard dur à Lee. Quoi qu’il ait pu penser, il était apparemment satisfait de le voir ainsi étendu dans la position où nous l’avions laissé. Mes jambes mollirent un peu.

Nous le portâmes dehors et le déposâmes dans la voiture et il ne bougea pas un muscle. Je repartis, pris les fusils, sifflai Mike et traînai encore une minute ou deux. Je n’avais pas peur que Lee revienne à lui trop vite.

Je voulais retenir Sam dehors encore quelques minutes pour qu’il ne rentre pas dans la maison et voie cette foutue fille avant qu’elle ait changé de robe et éliminé ce regard fou dans ses yeux. Nous discutâmes devant la voiture pendant plusieurs minutes, mais je n’ai pas la moindre idée de ce dont nous parlâmes. Je n’entendis pas un mot.

Je m’arrêtai à l’endroit où le chemin longeait le petit ruisseau juste avant de retrouver la grand-route, pris un peu d’eau dans mon chapeau et lavai le visage de Lee. Il ne revint pas à lui avant cinq minutes encore et quand il reprit ses esprits, il était toujours avachi et livide. Je l’aidai à sortir de la voiture et il vomit.

Je tirai les oiseaux de la poche gibecière de son manteau: ils étaient écrasés et commençaient à sentir. Il y en avait neuf et je les jetai sur le sol. Mike me regarda avec des yeux étonnés; nous considérâmes tous les deux les oiseaux et je me sentis plein de rage.

De gros nuages noirs s’amoncelaient à l’ouest quand nous débouchâmes sur la grand-route et le soleil commençait à descendre derrière eux. On aurait dit qu’il allait pleuvoir pendant la nuit. Aucun de nous deux ne dit mot tandis que je roulais vers la maison dans le crépuscule.


VII

Il pleuvait le lendemain matin quand je mis le nez à la fenêtre, pas une averse brusque avec un ciel bleu derrière mais un long crachin plombé qui pouvait durer des jours.

Il était très tôt, et dimanche, et personne d’autre n’était levé. Je descendis à la cuisine et bus une tasse de café avec Rose, et puis je sortis prendre la voiture. Je voulais me rendre à la ferme ce jour-là et je ne tenais pas à me trouver mêlé à une resucée style lundi matin de notre petit jeu de la veille. Lee était toujours avachi et très ivre quand nous étions rentrés, et si Mary et lui devaient se disputer à ce propos, moi je tirais mon épingle du jeu.

Je pris le petit déjeuner au café Gordon et roulai jusqu’à la ferme. Elle se trouvait à un peu plus de dix kilomètres de la ville, exactement à l’opposé du vallon de Black Creek et de la propriété des Eiler, où vit Sam.

Je me garai devant la maison et restai assis une minute dans la voiture sous les gommiers, à observer la bâtisse. Elle se dressait à quelques centaines de mètres de la route, avec une allée sablonneuse qui y menait, et la maison du métayer se trouvait de l’autre côté de la route, sur une butte de sable dénudée, avec un gros cerisier de Chine dans la cour.

La maison semblait en meilleur état que la vieille demeure de la ville. Mon grand-père avait toujours mis son point d’honneur à bien l’entretenir et il y avait eu un locataire pendant trois ou quatre ans depuis sa mort. Maintenant la bâtisse paraissait morte et désolée avec ses fenêtres obscures qui considéraient la pluie d’un œil vide, et j’écoutais tristement le bruit de l’eau dégouttant dans le tonneau au bout de la véranda de devant.

Je courus sous la pluie et grimpai sur la véranda en cherchant ma clef à tâtons. Le vestibule était sombre; je m’y engageai à pas lents en direction de la salle à manger à l’arrière de la maison. J’entendais mes pas résonner dans le vide et je songeais à mon grand-père et à ma grand-mère et combien j’avais pu m’amuser ici pendant mon enfance.

La pièce gauche, au début du vestibule, était le salon, où il y avait une cheminée, tandis que la pièce d’en face était la chambre que j’avais habitée pendant les étés où j’avais vécu ici. Le vestibule repartait vers le salon et la cuisine s’ouvrait à droite, tandis qu’à gauche se trouvait la chambre du fond dans laquelle s’élevait une autre cheminée. J’allai jusqu’à la chambre du fond et allumai un feu pour chasser l’humidité glaciale qui régnait dans la maison.

Mes grands-parents étaient morts à quelques mois d’intervalle, ma grand-mère en avril et mon grand-père le mois de juillet suivant. Il avait plus de soixante-dix-huit ans, mais je n’avais jamais cru que la vieillesse avait un quelconque rapport avec sa mort. Ils avaient vécu ensemble pendant plus de cinquante ans et, après qu’elle eut disparu, il était mort de solitude.

Il m’avait laissé la ferme et quelque huit mille dollars investis en bons d’épargne, en terrains boisés et plusieurs parcelles en ville. C’était devenu ma propriété lors de mon vingt et unième anniversaire, il y avait tout juste un an. Il m’avait tout légué, je crois, parce que nous avions toujours été très proches et que j’avais vécu ici très longtemps, et parce qu’il savait, bien entendu, que le Major m’avait coupé les vivres quand j’avais quitté la maison.

Mon père avait combattu dans le génie pendant la Première Guerre mondiale et était revenu avec le titre de major; ensuite on avait continué à l’appeler par son grade. Ça lui convenait.

Le Major avait été un homme impétueux et violent pendant toute son existence, et j’imagine que le seul amour de sa vie avait été aussi dévorant que ses autres passions. J’avais toujours entendu dire, par les quelques personnes qui le connaissaient bien, mais jamais par le Major lui-même, qu’il était totalement dévoué à ma mère, une frêle et douce jeune fille au caractère aussi dissemblable du sien qu’il était possible. Il était de très loin son aîné, et quand elle était morte si jeune –à ma naissance– il en avait été beaucoup plus affecté qu’il n’avait jamais voulu l’admettre. Sa réputation d’homme dur et brutal s’en était trouvée renforcée quand il avait refusé de prendre le deuil, mais il s’était jeté dans un travail plus forcené que jamais. On racontait que le lendemain des obsèques, il avait renvoyé deux hommes qui traînassaient sur leur travail, et quand ils avaient répliqué, il avait menacé de leur tirer dessus s’ils ne quittaient pas sa propriété dans les cinq minutes.

Ça avait toujours été un homme imposant avec une voix imposante. Il avait toujours travaillé dur, et il buvait plus encore qu’il ne travaillait, et ce n’était pas facile de travailler pour lui à cause de son caractère. Lee était à ma connaissance la seule personne qui ait su s’y prendre avec lui. Quoi que Lee ait pu faire comme bêtises –et il en faisait des tonnes– il réussissait toujours à rallier le Major à son avis.

Lee avait été renvoyé du collège dès sa première année à cause d’une folle semaine à Galveston comprenant une histoire de taxi volé et une fille de Postoffice Street. Lee soutint toujours qu’il n’avait pas volé le taxi, que c’était simplement que le chauffeur s’était encore plus soûlé qu’eux deux et qu’il était parti en les laissant seuls. En tout cas, la police avait ramassé Lee et la fille au petit jour, le dimanche matin au bord de la mer, plongeant tout nus du taxi, qui se trouvait à soixante-dix mètres de la plage, pris dans un énorme ressac. Ils avaient roulé tout droit jusqu’à ce que le moteur cale, à marée basse. Le Major avait payé les dégâts, fait annuler les accusations de vol et pardonné à Lee, mais il n’essaya jamais de le renvoyer à l’école. Lee était depuis ce temps associé-adjoint dans l’entreprise, un associé dont les devoirs consistaient en grande partie à conduire une voiture le plus vite possible sur des routes de campagne défoncées. Lee savait comment s’y prendre avec lui, et le Major avait toujours été assez fier de son fils, je crois. Il portait de beaux vêtements avec allure, savait comment impressionner les gens et connaissait des tas de numéros de téléphone intéressants dans un tas d’endroits. Le Major était un homme qui aimait faire la nouba.

Je ne sais toujours pas pourquoi nous ne nous entendions pas. Je m’étais souvent demandé, pendant toutes ces années, s’il ne me détestait pas inconsciemment parce que ma venue au monde avait tué ma mère. Elle était morte trois jours après des complications qui avaient suivi ma naissance. Je ne l’avais jamais vraiment cru, pourtant, car c’était un homme beaucoup trop intelligent pour se laisser aller à une telle morbidité. C’était plutôt que, comme Mary l’avait dit un jour, nous étions tous les deux trop butés et trop têtes de lard pour vivre sous le même toit. Dieu sait si certaines des corrections au fouet qu’il m’avait administrées avaient marqué mon souvenir et si certaines de mes provocations auraient suffi à éprouver la patience d’un saint!

Un tas de choses étaient arrivées cette année-là, la dernière que j’avais passée à la maison. Grand-mère était morte en avril, Lee était revenu chez nous en mai, fichu dehors du collège, et ce même mois, le Major et moi avions consommé notre rupture. Je réussis mon bac fin mai et commençai à préparer mes valises pour aller passer l’été à la ferme, comme chaque année, en sachant que mon grand-père tiendrait encore plus à ma compagnie maintenant que ma grand-mère nous avait quittés.

Je n’oublierai jamais l’attitude du Major ce jour-là. Ce n’est pas une image juste, parce qu’il n’était pas toujours comme ça, mais c’est une de ces choses qui sont enracinées dans la mémoire et n’en sortent plus jamais. Je n’étais pas mieux que lui ce jour-là, moi non plus, et j’aimerais pouvoir l’oublier si c’était possible, mais je crois que je ne l’oublierai jamais.

Il me croisa dans la salle de séjour au moment où je sortais avec ma valise. Il venait de se raser et était sorti de la salle de bains avec son pantalon de tweed gris, ses bretelles qui pendaient et du savon à barbe sous une oreille. Son visage était sombre et je remarquai le tic nerveux de sa paupière droite qui trahissait toujours sa colère.

—Où crois-tu que tu vas? demanda-t-il.

—À la ferme, répondis-je.

—Remonte dans ta chambre et range tout ça. Tu ne vas pas à la ferme cet été.

—Pourquoi pas?

—Parce que c’est non. Je ne veux pas qu’un de mes fils joue les valets de ferme toute sa vie. C’est terminé.

—Il a besoin de quelqu’un là-bas.

—Il n’a pas besoin de toi. Il a tous les gens qu’il faut, et s’il lui en faut d’autres, il peut les embaucher, ou moi je peux les embaucher pour lui.

J’avais dix-huit ans à l’époque, j’étais plus grand que lui et je sentais que notre éternelle querelle arrivait à son point culminant. C’était à ce moment-là que Lee faisait toujours semblant d’être d’accord avec lui, usait de son charme et l’abreuvait de belles phrases pour le calmer, mais moi j’en étais incapable. Moi je ramassais toujours une correction ou des paroles cinglantes pour mon attitude révoltée et ça se terminait par ma capitulation, mais ce jour-là je sentais que c’était terminé.

—Je pars pour la ferme, répétai-je.

—Mais bon sang, tu me tiens tête?

Sans répondre, je tournai les talons et m’éloignai.

—Arrête-toi immédiatement, rugit-il, et il repartit à grands pas vers la salle de bains dont il ressortit avec la lanière à affûter le rasoir.

—Tu as fini de lever ça sur moi, décrétai-je.

—C’est ce qu’on va voir, jeune homme, répliqua-t-il, et il la fit tournoyer avec haine. Elle m’atteignit aux épaules et me fit mal. Je l’attrapai, la lui arrachai de la main et la jetai loin derrière moi dans l’entrée. Il ramena le bras comme pour me frapper avec la main droite; on lui avait amputé la gauche pendant la guerre.

—Ne me frappe pas, dis-je, ou je t’assomme. Il te faudra tes deux mains si jamais tu veux me cogner dessus.» C’était une phrase que j’allais regretter toute ma vie, mais je l’avais prononcée et il s’arrêta.

Sa voix n’était plus forte du tout. On aurait dit qu’il allait s’étouffer, et je voyais sa large poitrine se soulever comme s’il devait lutter pour respirer.

—Ne reviens pas. Tu es fini ici.

—Je ne reviendrai pas», dis-je. Je ramassai mon sac, longeai le vestibule et sortis par la porte de devant. Je ne le revis qu’une fois après ça, un petit moment un après-midi en juillet, aux obsèques de mon grand-père, mais nous ne nous adressâmes pas la parole.

J’étais revenu à la maison une fois depuis ce jour-là, deux ans plus tôt, mais pendant qu’il n’était pas en ville.

Quand la pluie se calma un peu, je descendis à la grange et à l’enclos à mules et inspectai les bâtiments et les trouvai en bon état, et puis je traversai la route pour aller à la maison du métayer. Elle n’avait pas été utilisée depuis la mort de mon grand-père car l’homme qui avait cultivé la propriété en bail à métayage avait vécu dans la grande maison et la première avait servi un temps à entreposer le foin, mais ça ne l’avait pas trop détériorée et elle pouvait être remise en état avec quelques petites réparations et une demi-douzaine de carreaux à remplacer.

J’étais impatient de commencer à remettre la propriété en état. Elle m’appartenait désormais, et j’avais l’intention de lui rendre l’aspect qu’elle avait quand grand-père s’en occupait. J’avais toujours admiré sa façon de vivre. J’imagine que si quelqu’un m’avait posé la question, je n’aurais pas pu expliquer pourquoi je voulais continuer à être fermier. Ça ne rapporte pas un sou, pas le moindre prestige comme lorsqu’on est un médecin ou un bon avocat ou le rédacteur en chef d’un journal. Mais j’aimais cette vie au grand air, le dur travail physique, le passage des saisons, et l’indépendance et la conviction –quand je repensais à mon grand-père et aux hommes comme lui– que j’étais en bonne compagnie.

J’emménageai à la ferme la deuxième semaine de novembre. J’étais tendu vers ce moment depuis que j’avais quitté New York après ce dernier combat humiliant, et j’étais heureux maintenant d’échapper à la maison en ville. Lee buvait de plus en plus et c’était dur de rester là et voir ce que ça faisait à Mary et ce que ça faisait à leur mariage, d’être obligé de le voir et de continuer à prétendre que ce n’était pas vrai.

Ils vinrent souvent me voir en décembre, avec des fois un rôti ou un plat que Mary ou Rose avaient cuisiné, car elles étaient convaincues que j’allais mourir de faim ou m’empoisonner avec ma propre cuisine. Et dans un certain sens elles avaient raison, car c’était le point noir de l’affaire. J’avais horreur de la pagaille que je mettais en essayant de cuisiner, et je savais que plus tard, quand viendrait vraiment le temps de travailler à la ferme, je n’aurais même plus le temps d’essayer de m’y mettre.

Ils vinrent tous les deux trois jours ce premier mois, mais après le jour de l’an leurs visites s’espacèrent, et parfois Mary arrivait toute seule, dans une voiture empruntée. Elle ne disait jamais ce que faisait Lee ni pourquoi il n’était pas venu avec elle, mais je le savais toujours. Il n’était pas chez lui. Parfois il disparaissait pendant une semaine entière. Il avait, sans enthousiasme, essayé de travailler: lui et un autre type avaient acheté une station-service, mais avant la fin de leur premier mois d’activité, il y avait eu une fête dans l’arrière-boutique une nuit après la fermeture et tout avait brûlé. Quelqu’un avait laissé traîner une cigarette, j’imagine.

Par un beau et froid matin de janvier, elle arriva en voiture et, ne me trouvant pas près de la maison, elle continua à pied à travers champs jusqu’à l’endroit où je travaillais sur un nouveau terrain, coupant, entassant et brûlant des bûches et des grosses branches abattues.

Je faisais tournoyer ma hache avec violence dans le pauvre soleil de ce début d’après-midi. Il faisait froid, quelques degrés seulement au-dessus de zéro, mais j’avais ôté ma chemise et la sueur luisait sur mes bras et mon dos. J’avais oublié le déjeuner froid, pâteux et peu appétissant que j’avais apporté de la maison, le matin, et nageais dans le plaisir aigu que je tire toujours des exercices violents, quand j’entendis une voix amusée derrière moi.

—On dirait Thor. Et je parie que tu n’as pas un gramme de cervelle.

Je me retournai, Mary se tenait près du feu de bûches et me souriait.

—Salut, fis-je. D’où viens-tu donc?

Elle portait un large manteau-pèlerine et elle le serra, le col remonté autour de son cou, et frissonna.

—De la ville. C’est un endroit où vivent les gens intelligents, avec le chauffage et des salons confortables. Ça a remplacé l’âge de pierre, mais j’imagine que tu n’en as pas encore entendu parler.

Je roulai une courte bûche et étendis ma veste dessus pour qu’elle s’assoie devant le feu. Elle étira ses longues jambes gainées de soie devant elle et je remarquai comme elles semblaient déplacées ici et à quel point les talons pointus de ses escarpins s’enfonçaient dans le sol détrempé.

—Pour l’amour de Dieu, mets ta chemise, espèce d’idiot», dit-elle, exaspérée. Je me glissai dedans et m’accroupis sur mes talons à côté d’elle. Elle ouvrit le sac de papier qu’elle transportait et en sortit une bouteille thermos, quelques sandwiches et un gros morceau de gâteau.

—Je t’ai apporté à déjeuner. Si tu pouvais te marier, je n’aurais pas besoin de continuer à te nourrir.

Elle me lança un regard espiègle tandis que je mordais dans un sandwich.

—Au fait, comment va Angelina en ce moment?

C’était un peu brutal pour moi, mais je crois que je répondis d’un ton dégagé et complètement inexpressif,

—Angelina? Oh, elle va très bien, je pense. Pourquoi?

—Je me demandais simplement si tu la voyais souvent. Elle vit exactement de l’autre côté du vallon, là-bas, non?

—C’est ça, dis-je. C’est l’ancienne propriété des Eiler.

Je ne comprenais toujours pas où elle voulait en venir. Si elle soupçonnait qu’il se passait quelque chose entre Lee et la petite Harley, elle ne serait pas aussi joyeuse.

—Elle sait cuisiner? demanda Mary.

—Aucune idée, répondis-je. Pourquoi?

—Eh bien, il te faut une fille qui sache cuisiner.

—Tu crois ça?

—C’est vraiment sérieux avec elle, Bob? Est-ce que tu nous as caché tout ça?

—Non, dis-je. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, dis-moi?

—J’ai entendu Lee parler d’elle un jour il y a deux semaines, et le lendemain matin je lui ai demandé qui c’était. Il m’a répondu que c’était l’aînée des filles Harley et qu’elle te plaisait beaucoup.

—Oh», fis-je. Bon, il s’en est bien sorti cette fois-ci, pensai-je. «Il exagère, Mary. Ce n’est pas du tout ça. Je l’ai juste –euh– aidée à faire ses devoirs.»

—Aidée à faire ses devoirs? Qu’est-ce qu’elle étudie? Le blocage? Ou le placage au rugby?

Elle retourna à sa voiture au bout d’un moment et je trimai le reste de l’après-midi à essayer de fendre en deux un hickory pour pouvoir le rouler dans le feu. Mais je ne cessai de penser à Lee. Il avait toujours cette fille en tête, surtout quand il buvait. Mary n’avait pas précisé qu’il était soûl quand il avait craché le morceau, mais c’était inutile, ça ne faisait pas un pli.


VIII

C’est vers la mi-janvier que je rencontrai Jake pour la première fois. Il était autour de sept heures par une nuit froide, avec un brouillard de crachin, et j’étais assis devant le feu dans la chambre du fond. Je taillais au couteau un manche de binette et je me sentais un peu déprimé et seul, quand j’entendis une voiture stopper devant la maison. Je m’arrêtai et tendis l’oreille.

—Ohé!» Un cri monta de la cour de devant.

Je longeai le vestibule sombre et regardai dehors. Il y avait une vieille Ford de tourisme garée sous les arbres dénudés.

—Entrez, criai-je.

Nous retournâmes vers la chaleur et la lumière de la chambre et je pus voir son visage.

—Mon nom est Hubbard, annonça-t-il avec un sourire. Jake Hubbard. Vous êtes M.Crane, c’est ça?

Le sourire me plut.

—Mon nom est Crane, répondis-je. Mais c’est Bob Crane, pas monsieur.

Il rit et je poussai une chaise vers lui pour qu’il s’assoie. Il avait à peu près mon âge, avec un ou deux ans de plus peut-être, mais il était plus petit, ses gestes étaient vifs et décidés et il y avait de l’assurance dans ses yeux. Il avait une grosse chique de tabac dans la joue droite et il s’assit tout au bord de la chaise comme un oiseau prêt à s’envoler, tendit ses mains vers le feu, et cracha un jet marron dans les cendres.

Il portait des bleus neufs, une vieille veste de cuir rapiécée aux coudes et une de ces casquettes à oreillettes. Son visage avait une agréable simplicité, avec son nez osseux et trop grand, une barbe de plusieurs jours dure et noire et les longues pattes qui descendaient presque jusqu’au bas de ses oreilles.

—On m’a dit que vous allez cultiver c’t’endroit ici, commença-t-il.

—C’est vrai.

—C’est une bonne terre. Elle rend un demi-ballot à l’acre.

Je hochai la tête, attendant la suite. Je pensais savoir ce qu’il avait en tête et j’essayais de le jauger.

—Je l’ai parcourue deux ou trois fois, poursuivit-il en frottant ses mains énergiquement l’une contre l’autre et en les tendant vers la flamme.

—Vous habitez dans le coin?» demandai-je. Je ne l’avais jamais vu auparavant.

—Non. Je viens du comté de Gregg. Rien qu’une visite à la famille. Les Harperse, au bout de la grand-route, à quatre kilomètres.

J’allumai une cigarette et attendis. Il en refusa une, en désignant avec un sourire la bosse qui gonflait sa joue.

—Disons que je cherche une terre à cultiver en métayage. Pas fait de récolte depuis deux ans. Surtout travaillé pour les travaux publics, sur l’autoroute, vers Mineola, et puis en usine, mais c’est pas comme travailler la terre. Bon, j’ai vu que vous avez une bonne maison de métayer d’l’ôt’ côté de la route, du moins avec quelques réparations et quelques vitres neuves, et vous avez plus d’terre que vous ne pouvez en cultiver tout seul. J’me suis dit comme ça qu’on pourrait faire affaire.» Il s’arrêta et me lança un regard interrogateur.

—Ça me paraît une bonne idée, déclarai-je. Ça fait un moment que je cherche un métayer. Vous avez déjà cultivé la terre, je pense?

—Toute ma vie sauf ces deux dernières années. Qu’on me donne une bonne paire de mules et y a pas d’homme qui laboure plus de terre que moi en une journée ou qui l’fasse mieux.

—Je crois que nous pouvons faire affaire, décidai-je.

—Vous avez du bétail, déjà? Quel genre de mules vous avez?

Je secouai la tête.

—Je n’en ai pas encore acheté. Pas eu tellement le temps de chercher, et je m’étais dit que j’attendrais d’en avoir besoin.

—Parfait, dit-il. Si on s’met d’accord là-dessus, ptêt que j’peux vous aider à les choisir. J’connais les mules comme moi-même, et si on veut des bonnes mules avec quèque chose dans l’sang. Pas de ces vieilles carnes minables qu’ont l’cul en pointe.

—Ça me paraît une bonne idée, dis-je.

Il se leva brusquement.

—Bon, j’suppose que j’reviens d’main et qu’on voit ça ensemble. Vaudrait mieux qu’je prenne la tangente maintenant avant que la Vieille gèle là-dehors.

—Bon Dieu, m’écriai-je. Votre mère est dehors? Pourquoi vous ne l’avez pas fait entrer?

—Pas m’man, rit-il. Ma femme. Je l’appelle la Vieille. Elle était intimidée d’entrer comme ça, sans vous connaît’ ni rien.

—Amenez-la, mon vieux, lui dis-je. Je vais réchauffer du café.

Il longea le vestibule et je l’entendis à la porte de devant.

—Hé, la Vieille, viens!

J’allais dans la cuisine, je pris la cafetière et je la rapportai et la posai sur un lit de braises dans l’âtre.

Elle était plus grande que lui, une fille robuste avec des cheveux bruns et bouclés et de joyeux yeux noirs qui s’illuminaient dès qu’ils se posaient sur lui. Elle portait une vieille robe en tissu de laine sombre, des bas en fil d’Écosse et un manteau avec une espèce de fourrure rougeâtre au col, une fourrure qui avait l’air mangée par les mites et un peu élimée. On pouvait voir qu’elle serait toujours une femme costaud et qu’un jour elle deviendrait grosse, mais que ça lui importait peu, car il flottait sur son visage la marque d’un caractère doux et calme et la paisible satisfaction d’une femme saine qui est chérie et qui aime ça. Elle dégageait une impression de grande propreté et son visage était rosi par le froid et peut-être aussi un peu par l’embarras tandis qu’elle se tenait sur le seuil, son regard allant de moi à lui, et quand ses yeux se posaient sur lui, je l’enviais. C’était ce genre de regard-là.

—Ma puce, voici M.Crane, dit-il. On est sur l’point de faire affaire.

Elle tendit la main, comme un homme.

—Je suis fière de vous rencontrer, M.Crane, déclara-t-elle, avec un sourire un peu timide et sans s’éloigner d’Hubbard.

—Je suis désolé qu’on vous ait laissée là-dehors dans le froid, dis-je.

—C’est rien. Elle eut un rire modeste. Je crains pas beaucoup le froid. Et j’avais pas à entrer. Les hommes veulent pas d’femmes dans leurs pattes quand y font affaire.

Je lui apportai une chaise, elle s’assit et je versai le café.

—Vous vivez ici tout seul, M.Crane? demanda-t-elle d’un air étonné.

—Ouais, répondis-je. En passant, mon nom est Bob. On pourrait pas laisser un peu tomber toutes ces politesses?

Elle dit qu’elle s’appelait Helen. Pourtant il ne l’appelait jamais comme ça.

—Y m’appelle la Vieille, poursuivit-elle, en souriant fièrement à Jake.

—Mais alors, bon sang, qui te fait la cuisine? demanda-t-elle.

—Je me débrouille tout seul, répondis-je. C’est drôlement mauvais.

—Enfin, mon vieux, coupa Jake, tu peux pas faire ça et préparer une récolte en même temps! Un homme doit trouver la soupe prête le soir quand il rentre. C’est trop tard pour s’amuser encore à faire la cuisine.

—J’y ai bien pensé, avouai-je. Mais je connais pas la réponse au problème. Je ne sais pas, quoi. Hé! Peut-être que si.

—Qu’est-ce que vous en dites? poursuivis-je. Je vous laisse la moitié de la terre à travailler en métayage avec l’arrangement habituel, à ma charge de fournir les outils et la semence et le bétail, etc. Mais au lieu que vous habitiez là-bas dans la maison du métayer, pourquoi est-ce qu’on ne vivrait pas tous les trois dans celle-ci? Elle est assez grande. Il y a une autre chambre devant. Helen pourrait faire la cuisine pour nous trois et je pourrais payer la moitié de la note d’épicerie. Ça vous va?

Ils sourirent avec enthousiasme.

—Dis, c’est bien! Et la Vieille elle sait faire la cuisine, y a pas à tortiller, attends de voir ça.

Et puis la même idée a dû leur passer par la tête parce qu’ils se sont regardés et ont froncé les sourcils.

—Eh ben, voilà, je ne sais pas vraiment, commença Jake. Ça m’paraît une rudement bonne idée sauf pour une chose. Tu vois…» Il s’arrêta, hésitant.

—C’est quoi?» Je n’arrivais pas à deviner ce qui se passait dans leur tête.

—Eh ben, c’est qu’on accroche pas trop à l’idée de vivre avec quelqu’un d’autre dans la même maison. Oh, ça à rien à voir avec toi, Bob. Mais on a dû habiter avec la famille pendant les premiers mois qu’on était mariés et ça nous a refroidis. Tu comprends, c’est pas toi, qu’es en cause?» Il me considéra d’un air sérieux.

—Ça fait combien de temps que vous êtes mariés? demandai-je.

—En gros six mois, répondit Helen, en rougissant.

Je commençais à comprendre ce qui les gênait et continuai:

—Bon, si ça vous convient comme ça, on peut toujours remettre en état la maison de l’autre côté de la route et vous pouvez y vivre. Mais seulement si vous dormez là-bas et qu’on utilise la cuisine et la salle à manger d’ici. Ça vous va?

Ça leur allait et nous en restâmes là. Au bout d’un moment, je dénichai un jeu de cartes et nous jouâmes au rummy jusqu’à dix heures et Helen nous prépara un autre café. C’était le premier bon café que je buvais depuis que j’étais installé ici.

Ils arrivèrent tôt tous les deux le lendemain matin et nous allâmes travailler dans la maison de l’autre côté de la route. En deux jours nous la retapâmes, et une semaine plus tard ils emménagèrent.

Le jour qui suivit leur emménagement, j’achetai une scie passe-partout d’occasion et Jake et moi partîmes travailler pour de bon sur le terrain défriché. Nous travaillions du petit jour à la nuit tombante, et quand nous rentrions à la maison dans le crépuscule glacé avec la morsure du froid et l’odeur du feu de bois qui flottait dans l’air, Helen nous avait préparé à dîner.

Je vis Angelina en février. J’avais traversé le vallon avec quelques socs de charrue pour voir si Sam les retravaillerait pour moi dans son atelier de forgeron personnel et trouvai la famille en train de tuer le cochon. C’était un jour clair avec un vent froid qui soufflait du nord-ouest et Sam découpait le cochon sur une table du côté sud de la maison. MmeHarley l’aidait et tranchait en dés les bandes de lard pour les jeter dans la cocotte à saindoux. Les deux petites filles, emmitouflées dans de gros manteaux, la morve au nez, traînaient dans leurs jambes, et quand j’arrivai, elles reculèrent et me dévisagèrent en silence, leurs yeux marron pleins de frayeur.

—Salut, Bob, dit Sam. MmeHarley fit un signe de tête, un peu timidement. C’était une grande femme, mais fade et avec un air de chien battu, et elle avait toujours l’air d’essayer de se cacher derrière quelqu’un ou quelque chose quand elle s’adressait à vous.

—Tu arrives à point pour le travers. Ça vous plairait bien à tous, là-bas, hein?» Il avait déjà rencontré les Hubbard; et Jake l’accompagnait à la chasse au renard.

Nous parlâmes des socs de charrue et il dit qu’il me les arrangerait; et quand je fus prêt à partir, il trancha le travers du porc et dit:

—Va voir dans la cuisine, Bob. Y a du papier brun pour l’envelopper.

Je tournai le coin et passai par la porte de derrière. Angelina était assise à la table de cuisine et découpait une grande page de journal avec une paire de ciseaux. Elle portait une grosse robe de laine bleue à manches longues, qui était plus vaste que ce qu’elle avait sur elle la fois d’avant, et plus lâche, et du coup on n’avait pas l’impression qu’elle allait déborder de tous les côtés. Mais même lâche comme ça et si mal coupée, elle n’arrivait pas à gâcher cette silhouette superbe. Ses cheveux tombaient sur ses épaules en deux nattes blondes nouées au bout avec deux petits brins de ruban rose. Elle avait un peu moins l’air d’un crime sexuel cherchant sa victime, mais ses yeux n’avaient pas changé. Elle me regarda d’un air maussade et ne dit rien.

—Salut, fis-je.

—Salut.

—Sam m’a dit qu’il y avait du papier brun ici.

—Là.» Elle me montra le bout de la table d’un bref signe de tête. J’avançai et en pris une feuille.

Il faisait chaud dans la pièce, et la cuisine était propre, les planches de pin du sol éclataient de blancheur d’avoir été beaucoup frottées, et l’odeur de fanes de navets en train de bouillir montait de la cocotte sur la cuisinière. J’entendais le tic-tac de la grosse horloge dans la pièce de devant et les crépitements irréguliers de la cheminée, et je traînai un moment, heureux d’être à l’abri du froid et pris de nouveau par ce besoin inexplicable de la faire parler. Elle continuait à me laisser perplexe. Et puis, aussi, c’était une fille, et quand on a vingt-deux ans et que ça fait quatre mois qu’on vit tout seul on trouve quelque chose même à une fille qu’on n’aime pas. Elle m’ignora et continua à manier ses ciseaux.

—Qu’est-ce que tu découpes? demandai-je. Ça ne pouvait pas être un article qu’elle voulait garder parce qu’elle coupait en diagonale en travers des colonnes et dans tous les sens. Tu n’es pas un peu vieille pour les poupées en papier?

Ses yeux regardèrent vers le haut et me détestèrent.

—C’est un patron.

—Un patron pour quoi?

—Un chemisier que je vais faire.

—Il sera de quelle couleur?» Les vêtements m’intéressaient très peu, tous les vêtements, et les siens encore moins, mais curieusement je voulais que la conversation se poursuive.

—Je ne sais pas.

—Tu as appris ça à l’école?

—Appris quoi à l’école? demanda-t-elle sans lever les yeux.

—Comment fabriquer des vêtements et tout ça.

—Non.

Je sortis et fermai la porte. C’était inutile d’essayer de discuter avec elle.


IX

Les jours sont longs en avril, plus longs en mai et encore plus longs en juin, mais ils ne sont jamais assez longs. Ils commencent avec la rosée sur l’herbe et les ombres aux longues jambes du soleil levant et finissent avec le cri des engoulevents dans les vallons qui s’obscurcissent et les hirondelles qui tourbillonnent et plongent en piqué au crépuscule. Et toute la journée, tout au long des heures brûlantes et moites, le travail continue.

Je perdis du poids et m’endurcis au fil des semaines. J’étais en meilleure forme que je ne l’avais jamais été au collège, même avec le football et la boxe. Je pris l’habitude d’ôter ma chemise, quelques minutes le premier jour, et puis de plus en plus longtemps jusqu’à ce que je devienne noir. J’aimais ce travail, comme je l’avais aimé quand j’étais enfant, et j’aimais cet éreintement, cette calme sensation de fatigue à la fin de la journée, qui laissait la tête dans un doux repos et faisait du simple acte de s’étirer sur la véranda noire comme un four et d’écouter bavarder Jake et Helen un luxe extraordinaire. Et après qu’ils avaient traversé la route jusqu’à leur petite maison, je descendais au puits et tirais un baquet d’eau froide, je me déshabillais sur l’herbe coupée court de l’enclos à mules, et m’éclaboussais pour me débarrasser de la sueur et de la poussière durcie, là, en plein air, avec juste l’intimité de la nuit noire de juin tout autour de moi. Et puis je retournais à la maison, nu, à part mes chaussures, que j’envoyais valdinguer quand je m’asseyais sur mon lit, et puis je m’étendais de tout mon long sur le drap propre et me demandais si j’avais assez envie d’une cigarette pour rester éveillé à la fumer. Parfois je pensais à Lee et Mary et me demandais ce qu’allait devenir Lee, mais c’était une pensée rapide et j’étais déjà endormi en plein milieu sans jamais arriver jusqu’à Angelina. C’était une magnifique sensation d’épuisement.

Ce fut là-bas au fond du vallon, un jour de juin, que je revis Angelina. Je travaillais avec le cultivateur et quand j’arrivai au bout d’un sillon et fis demi-tour, elle était là, à l’orée du bois. Elle portait sur la tête un chapeau de soleil à longue visière et avait à la main un seau à saindoux rempli de mûres. Elle était jambes nues et je pouvais voir, aux endroits où les ronces avaient égratigné ses jambes, des petites lignes rouges sur le hâle doré de sa peau.

J’arrêtai les mules et essuyai la sueur de mon visage.

—Bonjour, dis-je.

Elle me lança un regard désagréable. J’étais tête nue et torse nu, tanné par le soleil et luisant de sueur, avec de la poussière séchée sur les bras.

—Faut vraiment que vous trouviez ça amusant, jeta-t-elle.

—Ça l’est.

—N’importe qui qui se fait agriculteur sans y être obligé est un dingue. Le soleil vous a fait bouillir la cervelle. Si jamais vous en avez eu une.

—Personne ne t’a jamais dit, répliquai-je, que ce qu’il te fallait, c’était qu’on te tanne ton si joli petit derrière avec une lanière à affûter les rasoirs?

—Finalement vous êtes à votre place ici, déclara-t-elle avec mépris. Fermier, ça vous va comme un gant.

—Et un fermier est une espèce de criminel, selon toi?

—Non. Une espèce d’idiot. Je vois que Lee avait raison. Quatre ans de collège, c’était donner de la confiture aux cochons.» Elle se rendit compte alors de ce qu’elle avait dit mais c’était trop tard.

Je me retournai, me dégageai des poignées du cultivateur et me dirigeai vers elle.

—Qui ça? demandai-je. Qui as-tu dit? Où est-ce que tu as vu Lee?

Elle recula.

—Occupez-vous de vos oignons.

—Justement, fis-je. Foutue génisse! Lee est marié. Et vivant. Et il ne sera plus ni l’un ni l’autre s’il se met à faire la java avec toi.

Elle était comme une vieille femelle de ragondin aux abois. Elle s’adossa à un grand frêne et brandit le seau à saindoux comme une arme, prête à me frapper si je m’approchais davantage.

—Qui dit que je l’ai vu? J’ai pu recevoir une lettre de lui.

—C’est ça, tu as reçu une lettre de lui. Il n’a jamais écrit une seule lettre de sa vie.

—Qui vous a dit de vous occuper de mes affaires à ma place?

—Petite conne, crachai-je. Tu mériterais que je te chauffe les oreilles.

Elle me lança un regard bouillant de haine, tourna les talons et disparut dans le chemin.

Pendant ces mois, je commençai à considérer Jake Hubbard comme une grande pointure. Les jours n’étaient jamais assez longs pour Jake, et il bossait à toute allure du petit jour à la nuit tombée, derrière une paire de mules rapides, et il chantait en travaillant. Une fois ou deux par semaine, il allait «chasser l’renard» et cavalait dans la campagne toute la nuit. Il détestait les mules lentes et marchait derrière le cultivateur avec un rebond dans son pas, chantant et parlant à Big Lou et Ladyfingers avec de tendres injures:

—Ouah, putain de mule! Lou, gros tas, espèce de garce, tête de mule, encore une connerie et moi j’t’étripe. J’ai pas d’temps à perdre à flâner comme ça. Ça pousse, l’herbe, dans l’coton, et toi tu t’traînes comme une vieille truie dans sa bauge.

Nous étions en juin. Le défrichage était complètement terminé et Jake et moi passions les cultivateurs dans le champ de six hectares, tout en longueur, au fond du vallon. Le soleil était à mi-course à l’ouest et aussi chaud qu’à midi. Une légère brise soufflait, juste assez pour remuer la poussière que nous soulevions, et c’était agréable sur nos dos trempés de sueur quand passaient ces petites bouffées. Les sauterelles des temps secs bourdonnaient dans les arbres, sur le flanc de la colline, entre la maison et nous. Je fis demi-tour au bout d’un sillon et m’arrêtai au moment même où Jake arrivait au bout du dixième ou douzième sillon, un peu plus loin.

—Buvons un coup, Jake, proposai-je.

Nous enroulâmes les rênes autour des poignées des cultivateurs et descendîmes jusqu’au petit ruisseau qui passait au bout du champ. Il y avait de l’ombre et je sentis la fraîcheur dans mes vêtements mouillés. Nous nous allongeâmes sur le sable et bûmes à même le petit cours d’eau.

Nous nous assîmes une petite minute à l’ombre et Jake mordit le coin d’une chique de Brown Mule, s’essuya le visage, et sourit.

—Elle vient bien, Bob. Y a l’coton qui pousse comme y faut. Et pis il est beau et propre.

—Il est beau, hein? dis-je. Où on l’a nettoyé, je veux dire.

Nous restâmes silencieux un moment, tout au plaisir d’être assis au frais. Une ou deux fois, Jake parut sur le point de parler, comme s’il y avait quelque chose qu’il avait envie de dire mais ne savait pas comment amener sur le tapis.

—Dis, Bob, fit-il.

—Qu’est-ce qu’il y a, Jake?

—J’ai toujours été du genre à m’occuper d’mes affaires. Je veux dire, j’ai un grand nez, mais c’est pas mon genre de l’fourrer dans les affaires des autres.

—C’est bien comme ça que je te vois, Jake, dis-je. Mais vas-y. Qu’est-ce qu’il y a?

—Eh ben, j’ai pensé que p’têt je devrais te raconter ça. C’est pas du tout mes oignons et t’as qu’à l’dire et je la fermerai. Mais c’est à propos de ton frère. Lee, qu’il s’appelle, hein?

—C’est ça, dis-je.

—Eh ben, on m’a dit qu’c’était un sacré coureur de filles. Mais c’est pas le problème. Je me suis toujours dit qu’un homme doit prendre tout c’qu’y trouve, et où y l’trouve ça regarde que lui. Sauf si, il me regarda et ses yeux étaient graves tout à coup, sauf si c’est le frère d’un bon ami et qu’il est pas loin de s’faire tuer. Alors p’têt qu’y a quèque chose à dire.

J’allumai une cigarette et attendis.

—O.K., Jake. Vas-y.

—Bon, tu sais que j’chassais la nuit dernière avec Sam et les fils Rucker au-delà de chez Sam, et autour de minuit, les fils Rucker sont repartis vers chez eux et Sam et moi on est revenus par ici. Bon, j’étais un peu devant Sam quand on est arrivés à c’te p’tit chemin qui va de sa maison à la grand-route. C’était là-haut, sur cette dune dans les pins. Il y avait un peu de lune hier soir, tu te souviens, et juste quand je suis arrivé à la route, j’ai vu une voiture garée, tous phares éteints. J’étais qu’à une trentaine de mètres. Et pis alors, le chien de Sam a jappé et l’homme dans la voiture a dû me voir là-bas passqu’il a sauté sur son démarreur et il a lancé l’moteur et a pris le chemin à une vitesse d’enfer. Sam est arrivé en courant derrière moi et a débouché dans le chemin, mais la voiture avait déjà disparu derrière un virage. Sam n’a pas vu quel genre de voiture c’était, mais moi je n’en ai pas perdu une miette. C’était un gros roadster, et pis c’était une Buick. Je reconnais toutes les marques d’voitures, rien qu’en les voyant. C’était la voiture que ton frère conduit, j’me goure pas. Sam a pas arrêté de me demander si j’savais quelle marque de voiture c’était, mais j’lui ai dit que non, et il est devenu plutôt silencieux et il a plus beaucoup parlé.

—Une petite minute, Jake, dis-je. Est-ce que quelqu’un est sorti de la voiture avant qu’elle démarre?

—Eh ben, répondit-il d’un ton calme, je vais t’le dire pasque je sais ça n’ira pas plus loin. J’aime pas ragoter sur les filles et j’aime pas leur faire des ennuis, et j’dirais rien si je pensais pas qu’il fallait qu’tu saches. Y avait une fille là-dedans, ouais, et elle a giclé d’la voiture quand il a sauté sur son démarreur. Elle a filé à toute pompe dans les arbres de l’autre côté du chemin. Elle avait disparu quand Sam est arrivé.

—C’était très loin de la maison de Sam?

—Moins d’cinq cents mètres. Oh, c’était bien l’aînée des filles de Sam. Y a pas d’autre maison à trois kilomètres à la ronde, et si c’était une fille de la ville qu’il avait emmenée ici, elle aurait pas eu besoin de filer. De toute façon, y a personne d’autre dans l’coin qui soit balancée comme cette fille. Bon sang, rien qu’à la voir détaler avec sa culotte à la main, et rien qu’d’y penser, j’bandais tellement que j’ai réveillé la Vieille en rentrant.

—Tu crois que Sam est arrivé chez lui avant elle, et qu’il l’a vue rentrer?

—Non. Impossible. J’ai marché rudement lentement le reste du chemin, comme si j’en pouvais pus, et j’l’ai retardé. Elle est arrivée avant lui, pas d’problème pour cette fois.» Il appuya sur ces trois derniers mots, et je compris que Jake avait dit tout ce qu’il avait eu l’intention de dire sur le sujet et qu’il considérait que son devoir était rempli.

Je terminai ma cigarette, la jetai au loin et me levai.

—Merci, Jake.

Ce soir-là après dîner, je pris la voiture et roulai jusqu’en ville. Lee n’était pas chez lui et Mary dit qu’elle ne l’avait pas vu depuis environ midi. Je finis par le trouver dans l’arrière-salle du café de Billy Gordon la deuxième fois que j’y passai. Peewee Hines et lui jouaient au zanzi.

Il buvait de la bière, mais il n’était pas ivre.

—Ben dis donc, mais c’est Sa Majesté le Plouc!» Lee sourit quand j’entrai. «Prends une bière. C’est pas mauvais pour les reins.»

—Salut, l’athlète,» dit Peewee et il me sourit. Il était au lycée avec Lee et il ne m’avait jamais beaucoup plu. Il souriait toujours comme s’il regardait quelque chose par le trou d’une serrure. C’était un petit type qui vous dévisageait avec impertinence.

—Excuse-nous, Peewee, déclarai-je. Je voudrais parler à Lee une ou deux minutes. Ça ne te gêne pas, hein?

—Pas du tout, vas-y.» Il jeta les dés sur la table et s’assit à l’une des tables, s’adossa à sa chaise, et mit les pieds en l’air.

—En privé, précisai-je.

—Et ici c’est un lieu public. À moins que tu sois le patron?

—Fous le camp, espèce de petit salopard.» Je tendis le bras vers lui et il bondit sur ses pieds et se précipita vers la porte.

Lee me regarda.

—Tu vas te faire tuer un de ces jours, à parler sur ce ton aux gens.

Je m’assis.

—Eh ben, quand ça m’arrivera, ce ne sera pas par Peewee Hines. Et en parlant de se faire tuer, tu sais peut-être pourquoi je suis ici?

—Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être que tu es simplement venu pour que je me rafraîchisse à regarder ton beau visage? Quand je joue au zanzi avec quelqu’un, je n’aime pas qu’on vienne le chasser au moment où j’ai paumé quatre dollars.

—Sam Harley a bien failli te pincer avec cette Angelina l’autre nuit, dis-je. Ça ne te rappelle rien?

—Non. Sauf que tu dois être maboul. Je n’ai pas revu cette jeune fille depuis notre partie de chasse en octobre.

—C’est ta version?

—Exact.

—Lee, repris-je. Fais marcher ta cervelle. Ne t’approche pas d’elle. Tu ne piges pas qu’il t’attend au tournant maintenant? Et qu’est-ce qu’il fera quand il te pincera? Il écrira une lettre à son député?

—Écoute, Bob, je ne sais pas de quoi tu parles. Et si c’est de ce que je pense, t’es une vraie nouille, et je te conseille de t’occuper de tes oignons.

—O.K., fis-je. Je me levai et me dirigeai vers la porte. Je m’arrêtai et le regardai et essayai une dernière fois.

—Bon sang, s’écria-t-il, en attrapant la bouteille, va prendre des leçons de tricot!


X

C’était la première semaine de juillet et nous avions presque terminé de travailler au coton. Il ne restait à peu près que deux jours d’ouvrage, à labourer entre les plants, et puis on aurait fini jusqu’à la cueillette.

C’était une nuit brûlante. Jake et Helen étaient partis de l’autre côté de la route dans leur maison vers huit heures et demie, puis j’avais pris un bain dehors dans l’enclos à mules et je m’étais mis au lit. Mais j’étais nerveux et j’avais un mal fou à trouver le sommeil. Le travail avait ralenti la semaine d’avant et je retrouvais cette ancienne sensation d’être surentraîné de sorte que je n’étais même plus agréablement fatigué quand la nuit venait. J’avais donné toutes mes pensées au boulot et pas une seule aux bals et aux filles, et tant que le travail continuait à ce rythme éreintant et que j’étais crevé le soir, tout allait bien, mais maintenant ça commençait à me démanger.

Je m’éveillai et tendis la main vers ma montre sur la table de nuit. Il était une heure. La pièce était étouffante et je transpirais à grosses gouttes. Je restai allongé là quelques minutes, affreusement agité, enragé de m’être réveillé et convaincu que je n’arriverais plus à me rendormir.

Je jurai, me levai et sortis sur la véranda de derrière, toujours nu, comme je m’étais endormi, et je descendis au puits. Je tirai un seau d’eau, bus un coup et m’émerveillai de sa fraîcheur; et puis je levai le seau par-dessus ma tête et le versai en entier sur moi. Je la trouvai délicieusement froide dans l’obscurité brûlante avec l’herbe drue et souple sous mes pieds. Les mules tournaient autour du silo à maïs en bas et j’entendis l’une d’elles donner un coup de sabot dans quelque chose qui heurta avec un son mat les planches de la grange. Je me sentais dans les mêmes dispositions: j’avais envie de donner un coup de pied dans quelque chose.

De retour dans la maison, j’enfilai un short, allumai une des lampes à kérosène et m’assis à la table couverte d’une toile cirée pour essayer de lire, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le livre. Je m’apprêtais à souffler la lampe et à sortir sur la véranda pour fumer une cigarette dans le noir quand j’entendis une voiture remonter la route à toute allure et tourner dans l’allée. Les phares illuminèrent le vestibule une brève seconde au moment où elle prenait le virage. Les freins crissèrent et la voiture s’arrêta en dérapant devant la maison.

Je me mettais sur mes pieds quand j’entendis la porte de devant s’ouvrir et quelqu’un longer le vestibule d’un pas rapide. C’était Lee. Il portait un costume de lin blanc, des chaussures blanches et il avait l’air plus luxueux et aristocrate que jamais sauf que son visage était presque aussi blanc que son costume et que ses yeux étaient pleins de frayeur.

Il s’arrêta sur le seuil de la salle à manger.

—Bon Dieu, j’ai de la chance de te trouver chez toi, dit-il. J’avais peur que tu sois sorti toi aussi.

—Pour avoir de la chance, tu en as, répliquai-je. Je reviens tout juste d’une croisière en Méditerranée sur mon yacht. Où voulais-tu que je sois, bon sang?

—O.K., O.K. Mais ce n’est pas l’heure de plaisanter, déclara-t-il. Il ne voulait pas s’asseoir et il ne tenait pas en place. Il marchait de long en large d’un pas saccadé, et puis il s’arrêtait pour s’appuyer au chambranle de la porte, et puis il repartait. Il alluma une cigarette et, après avoir tiré dessus une ou deux fois, il passa derrière moi et la jeta par la porte de derrière. Son visage était luisant de sueur.

—Tu as de l’argent ici? Il m’en faut un peu, c’est très important. Et urgent.

—C’est une blague? Ne me dis pas que tu as déjà claqué tout le fric que le Major a laissé?

Il agita les bras avec impatience.

—Oh, de l’argent, j’en ai. Je te rembourserai. Mais je ne peux pas passer à la banque avant neuf heures du matin. Je suis sans un et il faut que je file d’ici en vitesse. Il me faut du fric pour l’essence. Tu as bien dix ou vingt dollars, non?

J’entrai dans la chambre, plongeai la main dans un costume et trouvai mon portefeuille. Je revins et lui tendis un billet de vingt et un autre de cinq, tout ce que j’avais dans la maison. Il les fourra dans sa poche nerveusement. Je voyais toujours cette peur dans ses yeux, mais ses allées et venues fébriles se calmèrent un peu quand il eut l’argent dans sa poche. Il marmonna un bref merci et tourna les talons comme s’il était pressé de partir. Puis il hésita à nouveau et se retourna.

—C’est vraiment grave?» demandai-je. Je me rassis à la table et allumai une cigarette.

—Sam Harley est à mes trousses.

L’allumette me brûla les doigts.

—Il a fini par te pincer?

—Me pincer? Je veux qu’il m’a pincé! C’était horrible.» Il tremblait. Il s’approcha, s’assit de l’autre côté de la table sous la lampe de kérosène et tambourina sur la table avec ses doigts. Je pensai au vieux dicton selon lequel les animaux sentent la peur, et je me demandais quelle odeur ils lui trouveraient à l’instant même.

Il avait besoin de parler. Je ne voulais pas lui poser de questions parce que je ne voulais pas qu’il perde un seul instant. Avec Sam Harley à ses trousses, ce n’était pas le moment pour lui de traînailler à bavarder; il était dans de mauvais draps et ça empirait de minute en minute. Voilà ce que j’avais essayé de lui expliquer depuis un bout de temps mais il fallait qu’il le découvre tout seul; c’était ce qui lui arrivait, et pas en douceur.

Mais c’était plus fort que lui. Je compris qu’il en avait bavé, tant il avait besoin de parler.

—Mais pour l’amour du ciel, Bob, ne te mêle pas de me faire la morale! J’admets que j’ai sauté cette Angelina et que tu m’avais prévenu, mais bon sang, ne me fais pas la morale.» Je n’avais pas dit un mot.

—Il a failli me pincer déjà une fois. Ou quelqu’un d’autre. Mais je m’en suis tiré. Pourtant je n’ai pas été assez malin pour en rester là. Je peux pas. Bon sang, si au moins je pouvais. Je t’assure, cette fille est une sorcière.

—Ou en tout cas, quelque chose dans le genre, convins-je.

—Il ne se l’est pas fait dire deux fois. Parce qu’il m’attendait au tournant cette fois-ci. Mais j’avais garé la voiture plus loin de la maison, et nous n’étions pas dedans. J’avais pris une couverture dans la voiture et nous l’avions étendue dans un bosquet de pins à quinze ou vingt mètres de la voiture. Parce qu’elle aime ça. Bon sang, qu’est-ce qu’elle aime ça! Ça elle te rétame sur une banquette de voiture. Alors j’avais emporté cette couverture. Elle m’avait fait savoir les nuits où il partait à la chasse au renard et elle filait de la maison. Elle a sa chambre et sa mère dort comme un plomb. Sauf que cette fois, sans doute, il ne partait pas à la chasse, ou il est revenu sans bruit et a découvert qu’elle avait filé. Toujours est-il qu’il nous cherchait, et j’imagine qu’il est tombé sur la voiture. Mais il ne nous aurait jamais trouvé si cette foutue fille n’était pas si bruyante. C’est à croire qu’on l’égorge.

—Écoute, l’interrompis-je, ça fait un bout de temps que je vis tout seul ici, et quand je dis tout seul, c’est tout seul, alors te je prie de m’épargner les détails sur le bruit qu’elle fait ou son goût pour la chose.

Il ne m’entendit même pas. Il essayait d’allumer une cigarette mais ses mains tremblaient tant qu’il n’arrivait pas à frotter les allumettes en carton.

—Tiens-la au-dessus de la lampe de la cheminée, conseillai-je.

Je dus la lui allumer. Il continua à parler, d’une voix saccadée:

—Quand je m’en suis rendu compte, c’était juste après que nous nous soyons tus; tout à coup j’ai entendu des pas dans le noir derrière nous et le déclic du chien d’un fusil; et puis il a dit: “Lève-toi de là, Crane. Je ne veux pas la tuer, elle aussi.” Oh, Jésus, doux Jésus. J’ai roulé sur moi-même, je me suis mis à courir et il a tiré deux fois, mais il faisait horriblement noir dans les pins et il m’a raté les deux fois. J’ai entendu une balle toucher un arbre et dévier en sifflant et j’ai couru d’autant plus vite. Je suis rentré dans un tronc et me suis arraché un grand morceau de peau à la hanche et puis je suis tombé une fois; mais j’ai réussi à atteindre la voiture, je ne saurai jamais comment. Heureusement que j’avais laissé les clefs dedans et pas dans mon pantalon parce que je n’avais plus sur moi qu’une chemise. Mes vêtements étaient restés là-bas sur la couverture. S’il a d’abord trouvé la voiture, je ne comprendrai jamais pourquoi il n’a pas pris les clefs. Parce qu’alors, il m’aurait coincé. J’imagine qu’il n’y a pas pensé. En tout cas, j’ai mis en prise et j’ai sauté sur le démarreur et sur l’accélérateur en même temps, sans fermer la portière. J’ai dû balancer du sable sur une centaine de mètres, en démarrant. Il a tiré encore une fois: la balle est passée par l’arrière du toit et a fait un trou dans le pare-brise. Je ne reprendrais pas cette route de nuit à cette allure-là, même pour une fortune.

J’ai roulé jusqu’à la maison rien qu’avec ma chemise sur le dos, je me suis faufilé discrètement par une fenêtre et j’ai pris ces vêtements, préparé un sac de voyage, et puis je me suis souvenu que tout mon argent était là-bas dans mon autre pantalon. J’ai trouvé le sac de Mary sans la réveiller, mais elle n’avait que deux dollars. J’ai roulé jusqu’à la maison de Billy et deux ou trois autres endroits, mais je n’ai trouvé personne nulle part et je ne pouvais pas filer sans un sou. Alors je suis venu ici. Et juste quand je traversais la place, en direction d’ici, j’ai vu la voiture de Sam entrer en ville. Il ne m’a pas vu.

—Il va venir ici. Tu ferais mieux de partir.

Je n’arrivais pas à le comprendre. Il était mort de peur, il savait qu’Harley le tuerait s’il réussissait à le rattraper et il savait aussi que la seule chose qui pourrait le sauver c’était de prendre de l’avance; pourtant il n’arrivait pas à s’en aller. Il avait l’air de vouloir rester pour en discuter.

—J’ai pensé que j’irais à Dallas ce matin et puis, dès que j’aurais tiré de l’argent à la banque, j’irais en Californie ou ailleurs pour un moment.

—Un moment? m’exclamai-je. Pour de bon, tu veux dire. Si tu reviens ici, même dans cinq ans, Sam te tuera.

—Tu rigoles. Il aura vite oublié.

Je secouai la tête.

—J’en suis sûr. La première fois aussi, je rigolais, hein? Quand je t’ai dit que tu allais te fourrer dans un foutu pétrin si tu prenais pas tes distances.

—Tu crois qu’il s’en souviendra aussi longtemps?

—Écoute, dis-je, tu es grillé par ici. Tu ne pourras jamais revenir, tant qu’Harley sera en vie. Et je parie que tu es grillé avec Mary aussi. Comment veux-tu lui expliquer ça?

—Je ne sais pas. Peut-être que je peux trouver quelque chose.

—Bon, tu ferais mieux de filer, insistai-je. Sam va arriver ici dès qu’il se sera cassé le nez chez toi.

Et puis nous l’entendîmes tous les deux. C’était une voiture qui descendait la route, et au bruit, elle allait de toute la vitesse de ses pistons.

Elle tourna dans l’allée. Les phares balayèrent le vestibule, d’abord pâles, et puis très puissants quand elle rétrograda dans le sable. J’aperçus le visage de Lee dans un éclair et ce n’était pas joli à voir. Un homme malade de peur à ce point n’est pas un spectacle que l’on a envie de contempler.

—Sauve-toi par derrière,» soufflai-je, en l’attrapant par le bras. «Il va entrer ici et j’essaierai de le retenir assez longtemps pour que tu fasses le tour jusqu’à ta voiture. Tu as les clefs?»

Il hocha la tête et tapota la poche de son pantalon. Il était incapable de parler. Il passa par la porte de derrière, disparut dans l’obscurité et je restai assis à la table, face au vestibule, en réfléchissant une seconde à la mauvaise blague que c’était de porter un costume de lin blanc quand on joue à cache-cache dans le noir avec un homme qui vous poursuit avec un fusil.

J’entendis claquer la portière de la Buick et compris que Sam était dedans à chercher les clefs de contact. Il avait raté le coche une fois cette nuit en les oubliant. Dieu merci, Lee les avait sur lui. Et puis j’entendis autre chose. Il n’y avait pas à se tromper. C’était le bruit que l’on entend à la station-service quand le pompiste soulève le capot de votre voiture pour vérifier l’huile. La Buick ne risquait plus d’aller où que ce soit pendant un moment quand Sam en eut fini avec l’allumage.

J’entendis s’ouvrir la porte de treillis de devant, et puis ses pas lents longer le vestibule. Il s’arrêta sur le seuil de la salle à manger et me dévisagea attentivement. Et puis il réfléchit, entra carrément et partit en diagonale pour s’adosser au mur.

—Salut, Bob, dit-il d’une voix tranquille.

—Bonsoir, Sam, répondis-je.

Il portait des bleus enfilés dans ses gros brodequins, pas de chemise, il avait une vareuse en jean d’un bleu délavé qui était serrée sur ses larges épaules et mouillée de transpiration aux aisselles et j’apercevais la broussaille de poils noirs sur sa poitrine au-dessus du plastron de la salopette, là où la vareuse était ouverte. Dans la poche droite de la vareuse s’arrondissait la bosse d’un revolver, et à sa taille je devinai que c’était un 38 ou un 45. La sueur luisait sur son visage, dans la lumière de la lampe, et ses yeux étaient comme du marbre noir mouillé. Une barbe noire de deux ou trois jours envahissait ses joues, et quand il passa la main sur sa bouche pour essuyer la sueur, j’entendis dans le silence les poils racler contre sa paume dure et calleuse.

—Où est-il, Bob?» Il n’éleva pas la voix. Il aurait aussi bien pu demander à un inconnu où se trouvaient les toilettes.

—Où est qui?» questionnai-je, mal à l’aise en me demandant comment il allait prendre ces atermoiements. Je n’étais pas celui qu’il poursuivait, mais impossible de savoir jusqu’où il pouvait supporter cette repartie stupide dans l’état où il se trouvait et avec ce revolver dans sa poche.

—Je veux pas d’ennuis avec toi, Bob. On s’est toujours bien entendus. Je veux ton frère et je sais qu’il est ici. Rien que pour son bien, au cas où il écouterait, y bougera pas cette voiture d’ici pour le moment. Je me suis occupé de ça.

Je crois que j’avais déjà pris ma décision avant qu’il ait terminé de parler. Peut-être même avant qu’il soit entré. Il n’y avait pas d’autre solution. Tôt ou tard, il choperait Lee; c’était ce genre de bonhomme. Il y avait une sacrée chance pour qu’il le chope cette nuit. Et il y avait Mary, et ce que ça lui ferait. Il n’y avait pas d’autre solution, mais je ne me sentais pas dans la peau d’un héros. Plutôt dans celle d’un sacré imbécile.

—Lee n’est pas ici, déclarai-je. Il est parti à Dallas il y a une semaine.» J’étais toujours aussi mal à l’aise, et les poils de ma nuque se dressaient comme quand on a la chair de poule. Je savais ce qu’il ressentait, et quand on se retrouve dans cet état, on n’est pas en très bonne condition pour réfléchir froidement et rationnellement. Ce qu’il fallait que je lui raconte me donnait du souci. C’était le plus dur à avaler. Impossible de savoir s’il serait d’humeur à jouer les maquignons et je ne savais pas à quelle allure travaillait son cerveau. Il pouvait aussi bien me croire et tirer avant que la lumière ne se fasse dans sa tête.

—Bob, je veux pas d’ennuis avec toi si je peux l’éviter. Pas la peine d’mentir. Sa voiture est là devant

C’était maintenant que je devais me lancer.

—Oh, la voiture, fis-je. Il me l’a laissée parce que je faisais réviser la mienne. Les plaquettes de freins sont foutues. C’est moi qui m’en sers.

Je me demandai s’il comprendrait tout de suite.

—C’est un foutu mensonge!» Il n’alla pas plus loin et puis je vis que ça commençait à rentrer. Ça prenait.

Ça prend, pensai-je. Vieux frère, c’est toi qui es pris.


XI

Il resta planté là une minute avant de dire quoi que ce soit et sembla essayer de se faire une opinion. Le silence dans la pièce commençait à me porter sur les nerfs. Je supporte mieux ce genre de situation quand il y a plus de bruit.

—Tu t’en es servi de c’te voiture ce soir? Il voulait s’assurer que tout était clair.

Je compris alors que cette histoire allait se transformer en une magnifique entente entre nous.

—Eh bien, oui, je m’en suis servi, avouai-je. J’espère que vous ne l’avez pas trop démolie, Sam.

—Non, répondit-il lentement. Je crois qu’on pourra la réparer sans problème. Pourquoi? T’avais l’intention d’t’en servir aujourd’hui? Tu vas quèque part, peut-être?

—Eh bien, dis-je. J’avais pensé à un petit voyage. À Shreveport, peut-être. Vous savez, Sam, Angelina et moi avons décidé que nous ne voulions plus attendre.

Enfin, enchaînai-je rapidement, avec votre permission, Sam. J’espère que nous avons votre permission.

—Eh ben, évidemment, Bob.» Son visage commença à se détendre un peu. «Et quand j’y pense, j’savais même pas qu’vous vous fréquentiez tous les deux.»

Attention maintenant, Sam, espèce de gros salopard compréhensif, pensai-je. Joue pas aussi bien la surprise pour gâcher toute cette belle comédie. Bien sûr que tu te souviens de moi, l’éternel et fidèle soupirant de la blonde Angelina!

—Asseyez-vous donc, Sam, dis-je. J’ai une bouteille quelque part par là et je crois que c’est le moment de fêter ça.

Il s’approcha et s’assit à la table, mais je remarquai qu’il faisait toujours attention de ne pas tourner le dos à la porte ou à une fenêtre ouverte. Je trouvai la bouteille et apportai des verres.

—À votre santé à tous les deux, Bob, dit-il en levant son verre.

Je lui dis de boire un autre verre, sortis mon rasoir de sûreté, apportai une casserole d’eau et posai un miroir sur la table. Je tournai la lampe pour y voir clair, et je me rasai. Mon visage était bizarre sous la mousse. J’étais tanné par les mois de soleil et mes cheveux étaient décolorés et blancs comme du coton.

Je me demandais où était Lee. Sous la véranda? Ou caché dans la grange? Il avait sans doute entendu Sam plonger dans l’allumage de la voiture et il savait que ça ne servait à rien de faire le tour.

Je remplis un sac, sortis un costume de flanelle grise de la penderie et astiquai mes chaussures. Sam et moi discutâmes des récoltes, du temps et de l’énorme quantité de cailles qui avaient éclos autour de chez lui.

Nous sortîmes par devant tous les deux, et ça commençait à s’éclairer à l’est avec une bande de rose au-dessus des collines de l’autre côté du vallon de Black Creek. C’était un matin sans nuage et sans vent et je savais que la journée serait brûlante. Nous rebranchâmes les fils de l’allumage que Sam avait arrachés dans le moteur de la Buick.

Je sentais bien qu’une fois que nous aurions remis les fils en place, Sam ne quitterait pas la voiture, et c’est ce qu’il fit. Il savait que Lee était encore dans les parages et il ne prenait aucun risque. Je crois qu’il avait peur que nous lui sautions tous les deux dessus et puis que nous prenions ensemble la poudre d’escampette. Il s’assit dans la voiture et je retournai dans la maison, sous prétexte d’y chercher mon sac et les clefs de la voiture.

Je filai par derrière et descendis ventre à terre jusqu’à la grange. J’étais sûr que Lee serait parti se cacher dans cette direction quand les alentours de la maison étaient devenu trop risqués.

Il était en haut, assis dans le foin, à fumer une cigarette.

—Pour l’amour de Dieu, jette-moi cette cigarette, suppliai-je. Tu veux foutre le feu à la grange, avec les mules qui sont en bas?

De mauvaise grâce il l’expédia d’une chiquenaude par la porte.

—Où il est?

—Devant, dans la voiture. Donne-moi les clefs.

Il alla les pêcher au fond de sa poche et me les tendit.

—Et moi, comment j’rentre en ville?

—Je me fous bien de comment tu vas rentrer en ville! Tu peux y aller à pied si tu veux. Ou prendre ma voiture. Elle est dans le hangar à outils.

—Pourquoi est-ce que tu ne prends pas la tienne pour me laisser la Buick?

—Tu veux que je raconte à Sam qu’elle est arrivée ici toute seule? Il sait que tu es ici, parfaitement, mais tu veux peut-être lui balancer une gifle pendant qu’il a ce revolver dans sa poche?

—Bon.

—Et n’oublie pas que je me rends à un mariage. Rien que ce qu’il y a de plus beau pour la jeune épousée. Elle se sentira sans doute plus chez elle dans la Buick.

—Je suis désolé.

—Arrête, tu me fais pleurer», dis-je. Je descendis l’échelle et il me suivit du regard sans souffler mot.

Quand je revins devant, Jake et Helen quittaient la petite maison et traversaient la route pour faire le petit déjeuner. Quand ils arrivèrent, tout le monde dit «B’jour» à la ronde, on échangea des regards gênés et je vis qu’ils se faisaient du souci. Ils savaient que quelque chose de grave était arrivé et Jake ne doutait pas une seconde de quoi il retournait.

—Jake, déclarai-je, je serai absent pendant quelques jours. Si tu veux bien finir de labourer entre les plants, j’égaliserai nos parts quand je reviendrai.

—Oh, pas de problème, Bob,» dit-il d’un ton rassurant. «Doit pus y avoir qu’trois jours d’travail pour un seul homme.»

Ils entrèrent dans la maison et se retournèrent au moment de passer la porte avec un regard curieux. Les yeux d’Helen étaient préoccupés et je savais qu’elle était inquiète que je me sois fourré dans un tel pétrin.

—Bon, allons-y», dis-je. Sam sortit du roadster.

—Je vais passer devant, Bob. Et tu m’suivras avec la Buick.

—Des clous que je vais vous suivre. Je vous ai dit que j’allais là-bas et ça devrait vous suffire.» J’en avais un peu marre d’être bousculé. Et pas question que j’arrive là-bas chez cette fille, le papa sur mes talons avec un revolver au poing.

—J’y serai déjà quand vous arriverez, poursuivis-je en montant dans la voiture. J’enclenchai la vitesse et bondis sur la route en regardant l’impact de la balle sur le pare-brise et en trouvant ça pas très réconfortant.

J’appuyai sur le champignon tout le long du chemin, furieux, et je trouvai un certain soulagement dans la conduite rapide et la souplesse puissante de la grosse voiture. Je voulais m’expliquer avec cette foutue fille avant l’arrivée de Sam. Impossible de savoir ce que cette petite idiote dirait ou ferait.

Le soleil commençait à s’élever au-dessus des pins quand je passai le portail et entrai dans la clairière. La porte de devant de la maison était ouverte et de la fumée sortait du tuyau de poêle de la cuisine. Je sentais l’odeur chaude et pure d’un matin d’été et j’aurais voulu partir travailler aux champs ou pêcher avec Jake, comme nous nous l’étions promis, quand le travail serait terminé.

Je grimpai sur la véranda de devant, je frappai et puis entrai sans attendre. MmeHarley et les deux petites filles prenaient le petit déjeuner. Il n’y avait pas trace d’Angelina. Elles levèrent sur moi des yeux inquiets quand j’entrai et brusquement j’eus pitié d’elles. Les petites filles étaient si visiblement effrayées avec toutes ces mystérieuses histoires de papa qui partait comme un fou furieux en plein milieu de la nuit, et ce grand type qu’elles ne connaissaient pas qui débarquait sans crier gare. Leurs grands yeux noirs me fixèrent, pleins de terreur, et elles en oublièrent de manger.

—Bonjour, MmeHarley, dis-je.

—Bonjour, M.Crane», répondit-elle d’un ton timide, et je pus voir ce qu’elle avait enduré toute la nuit. Les quatre ou cinq dernières heures avaient dû être un enfer. Je me demandai ce que ça faisait d’être une femme et de savoir que votre homme a filé commettre un meurtre qui l’enverra probablement finir au trou pour le restant de ses jours et de savoir aussi que vous allez vivre le restant des vôtres avec la honte de la fille déshonorée et les enfants sans un père pour les nourrir.

—Il est… je veux dire, il a… elle ne réussit pas à terminer.

—Tout va bien, assurai-je. Il ne s’est rien passé.

Je vis le soulagement l’envahir comme un flot énorme et des larmes lui montèrent aux yeux.

—Vous voulez peut-être manger un morceau avec nous, M.Crane?

—Merci, dis-je. Je n’ai pas très faim, mais je prendrai une tasse de café avec plaisir dans un petit moment. Est-ce que je pourrais voir Angelina une seconde, d’abord?

—Eh bien, oui, elle est dans sa chambre. C’est celle de devant, sur la droite en entrant.

Je frappai à la porte.

—Qui est-ce? cria Angelina.

—Bob Crane.

—Qu’est-ce que vous voulez?

—Aucune importance. Je veux entrer. Tu es habillée?

—Oui. Mais je ne veux pas vous parler.

J’entrai et refermai la porte pour qu’on ne m’entende pas de la cuisine. Elle était assise sur son lit dans une robe de chambre blanche et me regardait d’un air morne.

—Habille-toi, dis-je. Et commence à préparer tes affaires.

—Pourquoi?

—On part à Shreveport ce matin. C’est l’heureux jour de ton mariage.

—Vous croyez peut-être que je vais me marier avec vous? me cracha-t-elle.

—Oui. Et maintenant habille-toi et tais-toi.

—Mais, je ne vous épouserais pas pour… pour… Fichez le camp d’ici!

Je m’assis sur une grosse malle, allumai une cigarette et la regardai. Elle était jolie, pour ça oui, avec ses cheveux blonds décoiffés et ses yeux noirs qui m’incendiaient.

Sa chambre était joliment arrangée, avec des rideaux bouffants blanc et vert aux fenêtres et des carpettes tissées à la main sur le sol. Il y avait des photos découpées dans des magazines sur les murs, et elle avait sorti de je ne sais où des reproductions de trois tableaux de Frederic Remington. Ils avaient été accrochés au mur dans des cadres de papier brun.

Je tirai sur ma cigarette et secouai la cendre sur une des carpettes.

—Et maintenant fourre-toi ça une fois pour toutes dans ta grosse tête de lard, grondai-je. Tu t’es lancée dans cette histoire et maintenant nous allons en finir de la seule façon qui reste. Je me fous complètement de ce que tu peux penser ou vouloir ou n’importe quoi d’autre. Je ne sais pas ce qui se passe dans ta foutue cervelle, mais à mon avis tu peux comprendre, étant donné la situation dans laquelle Sam t’a trouvée cette nuit, que ta position ici est rudement précaire. Il peut te battre à mort ou déjà te jeter dehors. Moi, ça m’est parfaitement égal, mais il y a de pauvres innocents qui souffriront si on ne calme pas Sam au plus vite.

—Et en quoi ça vous regarde?» demanda-t-elle avec un regard renfrogné.

—T’occupe. Sam va arriver dans une dizaine de minutes. Tu as intérêt à avoir le nez dans ta valise quand il se montrera. Je n’ai pas l’impression que cette idée est entrée dans ton crâne; tu n’as pas l’air de comprendre dans quelle mouise vous êtes, Lee et toi. Sam te pique là-bas dans les buissons sur le dos et tu crois qu’il va se contenter d’écrire une lettre au Times? Réfléchis un peu. On se marie aujourd’hui ou Sam va tuer Lee. Et ne te monte pas le bourrichon en pensant que le shérif ou un juge de paix va l’arrêter.

—S’il croit que c’était vous, pourquoi est-ce qu’il descendrait Lee?

—Il ne croit pas que c’était moi. Il sait très bien qui c’était. Mais je ne suis pas marié, et il préfère encore un jeune marié à un cadavre.

Elle pivota par saccades sur le lit jusqu’à ce qu’elle me présente son dos, et elle regarda par la fenêtre.

—D’accord, dit-elle d’un ton amer. Je marche. Mais je ne vivrai pas avec vous même si vous me payez.

—Raconte-moi ça par lettre un jour», dis-je. Je sortis et fermai la porte.

Les enfants étaient sorties mais MmeHarley était toujours assise à la table. Elle me versa une tasse de café.

—MmeHarley, commençai-je, je ne sais pas trop comment vous expliquer ça mais Angelina et moi partons ce matin à Shreveport pour nous marier.

—Oui, je croyais avoir compris ça.» Elle rougit et détourna la tête, et je me sentis mal à l’aise.

Il lui fallut beaucoup de temps pour sortir sa phrase, elle commença plusieurs fois et se démonta à chaque fois, mais elle finit par y arriver.

—Je sais que ce n’était pas vous. Je veux dire, la nuit dernière, Sam a dit…

Je ne soufflai mot. Je ne voyais vraiment pas quoi répondre à ça. C’était inutile de lui mentir car elle connaissait toute l’histoire, et il n’y avait rien à gagner à confirmer le fait que sa fille couchait avec un homme marié.

Et puis elle se mit à pleurer, le visage enfoui dans le creux de son bras, sur la table, et je me sentis plus mal à l’aise que jamais. Il y avait un tel désespoir résigné dans son chagrin que l’on sentait qu’on ne pouvait vraiment rien pour elle.

Au bout d’un moment, elle se calma et dit d’une voix tranquille,

—C’est pas tout comme vous pensez, M.Crane. Ce n’est pas tout d’sa faute ou d’la faute de votre frère. Elle n’a pas eu… Enfin, Sam a toujours été si sévère avec elle, et elle n’a jamais pu s’amuser comme les autres filles. Il était tellement dur avec elle.

Et puis j’entendis arriver la voiture de Sam, et Angelina sortit de sa chambre avec un petit sac à main en imitation cuir. Elle portait une robe bon marché mal coupée, des bas en fil, et ses chaussures étaient éculées et mal réparées. Ses vêtements étaient dépenaillés mais ils n’arrivaient pas à cacher complètement sa beauté.

Elle ne dit même pas au revoir à sa mère et décocha un regard glacial à Sam quand nous passâmes la porte de devant. Sam me serra la main avec embarras et MmeHarley essaya de dire quelque chose, et puis son visage se décomposa, elle tourna les talons et s’enfuit dans la pièce. J’entendis sa masse imposante s’écrouler sur le lit et puis ses pleurs étouffés dans les couvertures.
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Elle s’assit en silence à l’extrême bord de son siège, les yeux fixés droit devant, et elle m’ignora. Ce ne fut qu’au moment où nous approchions de la ville qu’elle parla.

—Où est-ce que vous allez me déposer?

—Te déposer? demandai-je. Où est-ce que tu as été pêcher cette idée?

—Vous n’allez quand même pas aller jusqu’au bout, hein?

—Bien sûr que si.

—Pourquoi? Je croyais que vous ne m’aimiez pas.

J’allumai une cigarette.

—C’est vrai.

—Alors pourquoi, bon sang?

—Je croyais que la question était réglée.

—Mais si c’était juste pour Lee, il a eu l’occasion de s’enfuir maintenant. Et si papa est assez bête pour nous laisser partir tous les deux…

—C’était rien qu’une affaire de maquignons et il a été réglo, et moi je n’ai pas l’intention de le doubler. Peut-être que tu ne sais pas avec quoi tu joues, mais moi je sais.

Elle renifla. Je m’apprêtais à continuer et à lui raconter le reste de l’histoire; et puis je me dis, oh, et puis merde! Pourquoi essayer de faire entrer quelque chose dans sa tête de bois? Pourquoi essayer de lui expliquer que ça ne faisait aucune différence si Lee réussissait à s’enfuir ce matin? Il fallait qu’il vive dans cette région et ça lui aurait été impossible avec Sam Harley à ses trousses. Comme pour moi si je le doublais maintenant. Et pourquoi essayer de lui faire entrer dans le crâne à quel point il était important que Mary ne découvre rien?

Nous remontâmes South Street en silence et j’arrêtai la voiture dans la ruelle derrière la banque et en sortis.

—Je dois aller toucher un chèque, expliquai-je. La banque n’ouvrira pas avant une bonne demi-heure. Tu veux faire des achats ou prendre un petit déjeuner ou autre chose?

—Non, répondit-elle sèchement. Je ne veux rien.

—Comme tu voudras, répondis-je.

Quand la banque ouvrit, j’entrai et libellai un chèque d’un montant de trois cents dollars. Julian Creed haussa ses sourcils impeccables en voyant la somme.

—Que faites-vous donc, Bob? Un nouvel achat de mules? demanda-t-il de sa voix aiguë.

—Si l’on peut dire, répondis-je.

Je retournai dans la ruelle. Il commençait déjà à faire chaud et j’ôtai ma veste de flanelle. Je la jetai sur la plage arrière, derrière la banquette, et montai.

—On s’en va, annonçai-je. Comment va la pantelante fiancée?

Ses yeux brûlaient de haine.

—Allez-vous faire foutre.

Quand nous freinâmes au stop au bout de la ruelle, j’aperçus Mary et une autre jeune fille marchant de l’autre côté de la rue. Elle était vêtue de frais lin blanc et portait des chaussures blanches. Elle marchait en sens inverse et ne nous avait pas vus, déambulant lentement avec cette grâce déliée si délicieuse à regarder. Elle salua de la main quelqu’un que je ne pus pas voir, de l’autre côté de la rue, et je passai brutalement en première: ça sentit le caoutchouc brûlé quand nous jaillîmes de la ruelle et nous lançâmes vers l’est.

—Vous conduisez comme un dingue, remarqua Angelina.

Et comme je ne répondais rien, elle poursuivit:

—Qui c’était, cette fille?

—Une fille? demandai-je. Où ça?

—Celle que vous regardiez. La rousse en blanc. Vous devez la connaître, vous l’avez drôlement regardée.

—Tu veux dire que tu ne la connais pas?

—Ben, je ne vous aurais pas demandé, sinon.

—Tu devrais te renseigner. Tu l’as suffisamment remplacée. C’était MmeLeland Crane.

—Oh», s’écria-t-elle et puis elle se tut un instant. Et ensuite «je ne la trouve pas si jolie que ça. Et vous?»

—Je dois être d’accord?

—Je m’en fiche complètement. Je vous ai posé une question, c’est tout.

—Pose-m’en une autre. On va inventer un jeu. Vas-y, demande-moi quelle est la capitale d’Omaha.

—Oh, allez vous faire voir!

—Est-ce qu’on ne veut pas être une fille bien élevée? Ou tu crois que tes cuisses suffisent?

Elle me fusilla du regard et ne répondit rien. Alors je me tus et nous roulâmes pendant une heure dans un silence total. Je menais la voiture sans ménagement et gardais les yeux fixés sur la route; elle était assise, raide comme un piquet de son côté de la banquette avec les mains sur les genoux, les yeux fixés droit devant elle. J’attendais qu’elle se mette à pleurer, mais elle n’en fit rien, et je commençai à ressentir, bien à contrecœur, un certain respect pour elle. Elle encaissait dur pour une fille de dix-huit ans, et elle encaissait debout, rendant coup pour coup, sans larmes ni crise de nerfs. Cette histoire n’était pas plus drôle pour elle que pour moi, et je ne la lui avais pas rendue plus facile avec ma façon de la malmener. Je commençais à avoir honte de mon attitude, de cette envie que j’avais eue d’envoyer un direct à n’importe quoi ou n’importe qui et de le lui avoir flanqué parce que c’était elle que j’avais sous la main. Je lui avais reproché toute cette histoire sordide rien que parce que je ne l’aimais pas. Pourtant, s’il s’agissait de blâmer quelqu’un, c’était bien Lee, et je le savais pertinemment.

—Je m’excuse de ma méchanceté, dis-je au bout d’un moment.

—Ah bon? Parce que vous n’êtes pas méchant tout le temps? demanda-t-elle pleine de mépris.

Bon, ne te laisse pas aller, pensai-je. Ne la laisse pas recommencer à te taper sur le système. Peut-être qu’elle a peur et que toute cette carapace de dureté n’est qu’une défense. Peut-être que c’est sa façon à elle de réagir au lieu de pleurer comme n’importe quelle autre fille.

—Pas tout le temps. Il y a des moments où je suis presque humain.

—Personne ne pourrait s’en douter à vous voir. Vous êtes trop grand et trop moche pour être humain.

—Et toi tu es une charmante petite garce, répliquai-je, commençant à oublier un peu de ma noble compassion. Ce qu’il te faut c’est une bonne raclée.

—Portez une main sur moi, espèce de grand singe, et je vous envoie un coup de pied là où vous ne risquez pas de l’oublier de sitôt.

—Ça va, ça va, mam’zelle la spécialiste de l’anatomie masculine. C’est donc ça que l’on apprend aux filles en troisième maintenant?

—Je me demande bien comment quelqu’un comme Lee peut avoir un frère comme vous. Je n’arrive pas à croire que vous soyez de la même famille, moche et salaud comme vous êtes.

Quel intérêt? songeai-je. Essayer d’être poli est une perte de temps.

Nous entrâmes dans Shreveport un peu avant midi. Je garai la voiture et partis en quête d’un médecin pour obtenir le certificat médical. Et puis nous nous occupâmes de la licence et cela nous mena jusqu’à midi; et le juge de paix était sorti déjeuner. Nous sortîmes du bâtiment et restâmes plantés là, sur le trottoir, sous le chaud soleil, sans savoir où aller tuer une heure. Nous commençâmes à descendre lentement la rue en direction du drugstore, pour manger un sandwich et boire quelque chose.

Nous passâmes devant un grand magasin, à petits pas et sans but précis, en léchant les vitrines. Elle s’arrêta un instant devant une vitrine qui présentait des vêtements de femmes. Je m’arrêtai et l’attendis en allumant une cigarette, et je regardai les voitures passer dans la rue. Elle repartit, et puis regarda encore par-dessus son épaule la vitrine pleine de vêtements, et rien qu’une petite seconde je vis cette expression maussade et sur la défensive quitter son regard. Il était avide, et désespéré, et c’était déchirant de la voir tourner une dernière fois les yeux et puis continuer lentement son chemin.

Elle attendit, l’air morne, que je la rejoigne. Je regardai les vêtements qu’elle portait, et c’était sans doute la première fois que je les voyais vraiment depuis qu’elle était sortie de sa chambre le matin. Je fus tout à coup terriblement conscient de l’aspect informe et démodé de sa robe bon marché et de la façon rudimentaire dont ses souliers fendus étaient réparés.

—Attends une minute, dis-je. Qu’est-ce que tu regardais?

—Rien, dit-elle. Allons-y.

Il y avait quatre mannequins dans la vitrine, vêtus de quatre ensembles différents, et l’un présentait une jupe de lin marron et une petite veste et avec l’étiquette $35.

—C’était celui-ci? demandai-je.

—Je le regardais, c’est tout.

—Il te plaît?

—Ça change quelque chose?

Je la pris par le bras et me dirigeai vers la porte. Il faisait sombre à l’intérieur après l’éclat du soleil, et ça sentait le tissu neuf et le produit pour nettoyer les sols. Une vendeuse à cheveux gris vint vers nous en souriant derrière un comptoir en verre.

—Je peux vous aider?

—Oui, répondis-je. Ma femme voudrait voir cette petite chose de lin marron que vous avez en vitrine.

—Mais bien sûr, dit-elle en lançant un rapide regard à Angelina. Je crois que nous l’avons dans sa taille exacte.» Je décelai la vive appréciation féminine dans son regard gris et une jalousie rien qu’à demi dissimulée pour cette superbe silhouette. «Par ici, s’il vous plaît.» Elle repartit vers le fond du magasin.

Angelina avait les joues en feu. J’imagine que tout ce qu’elle avait vu dans l’examen minutieux de l’employée n’était que le mépris pour les vêtements qu’elle portait.

—Je ne peux pas acheter ça, souffla-t-elle, embarrassée et furieuse. Je n’ai que sept dollars.

Je sortis cinq billets de vingt dollars, les fourrai dans son sac et le lui rendis.

—Maintenant, tu en as cent sept. Je crois que tu peux au moins te payer ce dont tu as le plus besoin avec ça. Et, pour l’amour du ciel, question bas, prends-les en nylon et ce qu’ils ont de mieux. Ce serait un crime, pour une fille qui a des jambes comme les tiennes, de porter des bas comme ceux que tu as.

Elle rougit à nouveau.

—Je ne croyais pas que quelque chose vous plaisait chez moi.

—Écoute, ne parlons pas de ça. Considère-moi comme un mécène. J’adore la beauté.» Je me dirigeai vers la porte. «Je serai de retour dans une demi-heure ou quarante cinq minutes. Dépêche-toi. L’employée t’attend.»

Elle me suivit du regard, les yeux ahuris et perdus, et puis elle essaya de sourire mais elle n’y réussit pas vraiment. Alors elle tourna les talons et descendit l’allée à toute vitesse.

Je me souvins brusquement, quand je fus de retour dans la rue, que j’allais me marier sans bague et je m’arrêtai pour en acheter une. Et puis je portai les bagages à l’hôtel et pris une chambre. Ça faisait drôle sur la fiche: M. et MmeRobertE. Crane. Quand j’arrivai dans la chambre, je glissai un pourboire au groom et lui demandai de me rapporter une bouteille; il revint avec ce que je voulais en moins de cinq minutes.

Je me versai un grand verre, m’assis dans un fauteuil près de la fenêtre et regardai la rue écrasée de soleil en réfléchissant amèrement au crétin que j’étais. Pourquoi est-ce qu’il avait fallu que je donne cent dollars à cette sale môme renfrognée? C’était plus que je n’en avais dépensé les quatre derniers mois. Papa gâteau du pays du coton, pensai-je en avalant une grande rasade et en frissonnant sous la brûlure de l’alcool. Mais tout en me traitant de triple idiot, je ne cessai de revoir son air de chien battu quand elle avait détaché son regard de toutes ces choses qui emplissaient la vitrine.

Bon Dieu, pensai-je furieux, une fille a le droit de profiter un peu de son mariage. Même si c’est une petite garce à la tête de mule qui ne sait pas ce que c’est qu’être polie, et même si le mariage se fait avec la bénédiction de la fabrique d’armes à répétition Winchester, il faut bien qu’elle profite de quelque chose dont elle pourra se souvenir sans vouloir se trancher la gorge. C’est ça. Pleurons un bon coup. Remontons-lui le moral. Tu sais ce qui finit toujours par arriver quand tu commences à avoir pitié d’Angelina, la jeune mariée? Conneries! Je vidai le reste de mon verre dans le lavabo de la salle de bains et retournai au magasin.

La vendeuse et elle étaient encore en pleine action: les paquets et les boîtes ouvertes étaient éparpillés sur le comptoir. Angelina me tournait le dos et ne me vit pas arriver, mais l’employée sourit, elle se retourna, et ce fut une Angelina que je n’avais encore jamais vue qui me regarda. Elle portait toujours les mêmes vêtements et rien n’avait changé sauf ses yeux, mais ils étaient complètement différents. J’imagine qu’il n’y avait rien de particulier, en vérité, sauf qu’ils étaient heureux, et je ne leur avais jamais vu cette expression.

Elle sourit, un peu hésitante, et dit,

—Est-ce qu’ils te plaisent… Bob?» C’était la première fois qu’elle me tutoyait et qu’elle m’appelait par mon prénom. Elle tenait en main une paire de bas nylon très fins et les manipulait avec autant de tendresse qu’une mère son bébé.

—Ils sont très jolis», dis-je, essayant de vaincre la traditionnelle indifférence masculine pour tout bas encore vide.

—Et regarde mes chaussures.» Elle farfouilla dans la pile de marchandises et en sortit une paire d’escarpins blancs à talons fins, presque sans semelles. Chaque fois qu’elle exhumait une nouveauté du fouillis d’articles, elle me regardait d’un air joyeux pour chercher mon approbation, et puis avant que j’aie su quoi répondre, elle cherchait déjà autre chose.

Quand tout fut enveloppé et que nous fûmes prêts à partir, je demandai à l’employée de nous livrer à l’hôtel. Le visage d’Angelina s’assombrit un peu.

—On ne pourrait pas les porter nous-mêmes, Bob? demanda-t-elle d’un ton plein d’espoir. Ils ne sont pas très lourds, ces paquets.

—D’accord», dis-je, et nous les rassemblâmes. Nous sortîmes, et quand nous fûmes dans la rue, sur le chemin de l’hôtel, elle me regarda par-dessus les colis qu’elle portait, ceux qu’elle n’aurait jamais voulu confier à personne, et dit tout simplement:

—Merci. Je ne sais pas pourquoi tu as fait ça, mais c’est la chose la plus gentille qu’on ait jamais faite pour moi depuis que je suis née.

—De rien, Angelina», répondis-je, mal à l’aise.

Ses yeux sont magnifiques, pensai-je, quand elle ne s’en sert pas comme des armes.
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Nous montâmes dans la chambre pour qu’elle puisse mettre ses nouveaux vêtements avant la cérémonie. Dès que nous fûmes entrés, elle jeta les paquets sur le lit et se mit à les déballer avec excitation.

Elle brandit un slip et l’admira en se tournant vers moi.

—Je n’en reviens pas, Bob! Mais je ne comprendrai jamais pourquoi tu as fait ça.

—Je ne suis pas très finaud, répliquai-je. J’ai reçu trop de coups sur la tête en jouant au football.

—Je ne crois pas que tu sois aussi méchant que tu veux bien le faire croire.

—Au fond, j’ai une âme de girl-scout», répondis-je distraitement en me versant un autre verre et en déblayant un bout du lit pour m’allonger en travers. Je m’étendis là, l’œil morne, appuyé sur un coude, sirotant mon whisky à l’eau en la regardant. Personne ne les comprendra jamais, songeai-je. C’est une race à part. Vous en avez catalogué, classifié et étiqueté une et avant d’avoir pu coller l’étiquette dessus, ce n’est déjà plus la même. La sale petite môme renfrognée qui était dans la mouise pour avoir écarté une fois de trop ses jolies cuisses rondes et s’être fait pincer est maintenant cette jeune fille aux yeux éblouis qui se prépare pour son premier bal et essaie de choisir laquelle de ses nouvelles robes elle va porter. Elle n’avait plus l’air ni furieux ni provocant. J’essayai d’analyser comment elle était et l’observai avec curiosité. Elle était impatiente et heureuse et ses yeux brillaient pendant qu’elle déballait les paquets. Je me demandai si elle se souvenait encore de la raison de notre présence ici.

Elle se précipita dans la salle de bains et fit couler l’eau.

—Oh, quelle belle salle de bains! s’écria-t-elle avec passion. Tu crois que j’ai le temps de prendre un bain?

—Bien sûr», dis-je. J’allai vers le téléphone pour commander du soda et de la glace et quand on me les apporta, je préparai un bon cocktail.

Il faisait chaud, même avec le ventilateur qui tournait au plafond. J’ôtai ma veste et fis tourner la glace dans le verre. J’entendis Angelina barboter dans la salle de bains et me demandai avec aigreur ce qui la retenait si longtemps. Je maudis la chaleur et l’attente et Shreveport. Et puis je maudis Angelina et Sam Harley et Lee, et puis encore la chaleur.

À votre avis, qu’est-ce qui retient la jeune mariée? Fichons le camp d’ici et finissons-en avec cette histoire pour pouvoir passer à autre chose. Aller à la Nouvelle-Orléans ou ailleurs. Et m’en payer une tranche. J’avais vécu dans mon coin un bon bout de temps tout seul, trop longtemps quand on a vingt-deux ans, avec cette douleur qui vous prend, et ces rêves. Vivre à la campagne et travailler la terre, c’est agréable, mais il faut prendre des vacances. Et il faut vider les cendres de temps en temps sinon on devient dingue. On est surentraîné. On devient aigri. À tel point qu’on a envie de se battre avec tout le monde. Non, pas avec tout le monde, gros con. Tu n’as pas voulu te battre avec Sam Harley, hein? Pas tant qu’il avait un revolver dans sa poche. Il n’a pas fallu six ou sept bonshommes pour te retenir à ce moment-là, hein? Alors arrête cette comédie. Tu ne t’es pas fourré dans cet immonde pétrin parce que tu avais peur de Sam Harley. Tu t’y es fourré parce que tu ne voulais pas que Mary découvre ce qui se passait entre Lee et cette Angelina et parce que tu ne voulais pas que Lee découvre ce que ça fait d’être criblé de balles de 38. Au moins, ça sonne mieux comme ça. Et tu sauves le monde. Et la prochaine, alors? Et puis celle d’après? Tu vas toutes les épouser? Lee est ton frère et tu l’aimes et c’est un type merveilleux, mais ce n’est pas un mari, c’est un étalon!

Je repensai encore un peu à la Nouvelle-Orléans. J’allais y faire une sacrée java pour m’ôter de la bouche le sale goût de cette histoire. Oh, ouais, pensai-je, j’ai cet argent auquel je n’ai presque pas touché, et puis le temps, et rien pour m’arrêter. Sauf une épouse, bien sûr. N’oublions pas la jeune épousée.

J’entendis un bruit de pieds nus derrière moi. La jeune mariée était sortie du bain.

Une voix déclara gaiement:

—Alors, tu ne te retournes pas? Je veux te montrer le reste de mes nouveaux vêtements.

Je me retournai: elle se tenait tout près de l’endroit où mes pieds dépassaient du lit. Je lâchai la cigarette que j’avais à la main, elle tomba sur le couvre-lit et se mit à le brûler; je la ramassai et écrasai le bout incandescent entre mes doigts sans rien sentir.

Je vis le reste de ses nouveaux vêtements et ça n’allait pas loin. Elle portait une très petite culotte et un genre de combinaison fine et ses cheveux tombaient sur ses épaules. Elle me sourit gentiment et dit:

—Je les trouve terriblement jolis, pas toi?

Je me retournai vers la fenêtre et marmonnai:

—Ils sont très jolis.

J’ai dû le dire, car il n’y avait personne d’autre dans la pièce, mais ce n’était pas du tout ma voix. On aurait cru quelqu’un qu’on étrangle.

Souviens-toi, c’est Angelina. C’est une sale petite morveuse, tu ne l’aimes pas et tu n’es ici pour l’épouser que pour arranger une sale situation que tu ne veux pas laisser pourrir. Tu ne peux pas la voir, cette fille. Tu peux le jurer sur ta tête, mon vieux. Tu ne peux pas la voir beaucoup plus souvent dans cette tenue.

—Va t’habiller, bon sang», grognai-je. Je me demandai comment ma voix lui parut. Moi je ne la trouvais pas bien prometteuse.

Elle tendit la main, m’attrapa la cheville et la secoua.

—Tourne-toi, Bob, et dis-moi ce que tu en penses. Tu n’as pas dit un mot, et tu me les as achetés; je veux qu’ils te plaisent.

Je me retournai. Elle avait un petit sourire moqueur. J’essayai de poser mon verre sur le rebord de la fenêtre mais je le lâchai, le verre se brisa et les glaçons dérapèrent sur le tapis. Je quittai le lit et l’attrapai, rudement, comme n’importe quel gros tas, sans savoir ce que je faisais et sans m’en soucier beaucoup, avec une seule idée: le désir fou de poser mes mains sur elle. Au premier baiser elle ne réagit que par une sorte de hoquet, mais au suivant elle me frappa et me frappa fort, poings serrés, et puis elle se mit à me marteler le visage de ses deux mains en se débattant. Je la lâchai et elle recula à toute vitesse, attrapa un verre sur la desserte et me le lança à la tête. Il rebondit sur mon cou et frappa le mur mais ne se brisa pas.

Ses yeux lançaient des flammes et elle me regardait comme une chatte sauvage.

—Je t’apprendrai, rugit-elle. Je t’apprendrai à m’attraper comme ça, comme un malade.

—O.K., fis-je. Ne t’énerve pas. Je devrais te tordre le cou, petite garce. Je repartis vers le lit, m’étendis dessus, allumai une autre cigarette et regardai par la fenêtre.

Il y eut un long silence, comme si elle n’avait pas bougé, et je commençais à me demander ce qu’elle fabriquait là derrière moi, mais j’étais tellement en colère que je m’en fichais. Qu’elle aille se faire voir.

Et puis, brusquement, elle se retrouva à côté de moi sur le lit, tout près. La tête posée sur son bras replié, elle me regardait d’un air contrit.

—Je suis désolée, souffla-t-elle. Je suis affreusement désolée, Bob. Tu voudras bien me pardonner?

—O.K., fis-je. N’y pensons plus.

—Pas tant que tu ne m’auras pas dit que tu me pardonnes.» Ses yeux m’imploraient et ses cheveux s’étalaient sur son bras à quelques centimètres de mon visage. C’étaient des cheveux magnifiques, un ton plus foncé que doré, et je pensais que c’était exactement la couleur du miel sauvage.

—Ce n’était rien, dis-je. Et c’était de ma faute.

—Non. C’était de la mienne. Mais tu m’as fait peur et ça m’a rendue furieuse, tes gestes de fou. Tu étais si brutal.

—Excuse-moi, dis-je.

Elle me dévisagea un moment, les yeux ronds, et puis poursuivit d’une voix douce:

—Tu n’es pas forcé d’être aussi brutal, hein?

Elle ne me frappa pas cette fois. Elle mit ses bras autour de mon cou et attira ma tête vers le bas comme un nageur qui se noie.

Nous restâmes étendus côte à côte un long moment, après, sans rien dire, simplement sans bouger, sous le souffle frais du ventilateur qui tournait au-dessus de nos têtes. Au bout d’un moment, elle soupira et murmura quelque chose.

—Quoi? demandai-je.

—J’ai dit qu’on est bien ici, Bob. Ça ne te plaît pas?

—Ça me plaît n’importe où, répondis-je.

Elle ne releva pas.

—Tu sais ce que je veux dire. Notre chambre est bien.

—Pourquoi est-ce que tu as fait ça?» demandai-je. Je commençais à penser qu’Angelina était quelque chose que je ne comprendrais jamais. Elle avait bien trop de facettes.

—Fait quoi? demanda-t-elle d’une voix tranquille.

—Parce que tu n’as rien fait?

—Je voulais simplement que tu voies mes vêtements neufs. Parce que tu as été si gentil de me les acheter.

—Oui, je sais, dis-je. Et puis la chose la plus étrange est arrivée. C’est inexplicable.

Elle tourna son visage vers moi et sourit paresseusement.

—Si une critique valable et objective de ces derniers oripeaux t’intéresse, dis-je, permets-moi de te donner un petit conseil. Montre-les vides. Quand tu entres dedans, ça ne fait que compliquer le sujet.

—Je ne savais pas que je te plaisais. Elle en revenait toujours là.

—La question n’est pas de savoir si tu me plais ou non, ou si c’est bon d’être frappé entre les deux yeux avec un marteau de forgeron. Ça fait le même effet, c’est tout.

—Tu sais?» s’écria-t-elle brusquement, en se redressant et en appuyant ses coudes sur ma poitrine en me regardant avec dans les yeux des petits éclairs de joie diabolique, «un jour ta langue fourchera et tu diras quelque chose de gentil sur moi.»

—Sûrement.

—On va devenir meilleurs amis, non?

—Mais oui, mais oui, répondis-je. Pourvu qu’on continue à briser la glace avec ce genre de petits gestes amicaux. Je peux t’appeler par ton prénom maintenant que nous couchons ensemble? J’ai comme l’impression de te connaître.

Je me serais giflé d’avoir dit ça. Pourquoi est-ce que je n’arrivais pas à lui fiche la paix? Pourtant elle ne monta pas sur ses grands chevaux comme je m’y étais attendu.

—Tu trouves que je suis dégueulasse, hein?» Elle n’était pas en colère, apparemment. Elle était simplement calme et ses yeux étaient un peu maussades. J’étais furieux de ce que j’avais dit, d’avoir chassé le rire de ses yeux, et j’étais furieux contre moi-même d’avoir dit ça.

—Pas du tout, répondis-je. Et je m’excuse pour cette vacherie. Ce n’était rien que par habitude, j’imagine. Mais je ne le pensais pas.

—Aucune importance, assura-t-elle. On n’a pas besoin de se jouer la comédie, hein?

Nous restâmes silencieux un long moment et puis je finis par dire:

—Qu’est-ce que ça te fait de te marier? Tu y as déjà pensé?

—Quelle fille n’y a jamais pensé?

—Quelqu’un de précis en vue?

—No-on, répondit-elle songeuse. Mais je ne connais pas beaucoup d’hommes. Papa ne me laissait jamais aller nulle part ni sortir avec des garçons. La seule façon pour moi d’aller avec des garçons ou même d’en rencontrer, c’était de faire le mur. Et tu sais ce qu’ils attendent tout de suite d’une fille quand elle fait ça.

—Qu’est-ce qu’il aurait pu faire si tu lui avais simplement annoncé que tu allais à un bal ou à un truc comme ça malgré son interdiction?

—Il m’aurait fouettée avec une lanière de cuir.

—Tu veux dire quand tu étais petite?

—Non. Ces deux derniers mois.» Elle le dit d’un ton calme mais avec une impitoyable amertume.

—Ne sait-il pas qu’une fille ne s’élève pas comme ça? On ne peut même pas traiter un chien de cette façon.

—Je sais. Mais les chiens, il les comprend. Il dit qu’il ne faut pas briser la personnalité d’un chien si vous voulez en faire un bon chien de chasse.

—Je ne crois pas qu’il ait réussi à briser ta personnalité.

—Non. Jamais il n’aurait pu. Je crois que je suis aussi costaud que lui. J’ai fait le mur et je n’en ai pas honte. Sans doute que je ne vaux rien, à ton idée, mais je préfère encore être comme je suis que comme il aurait voulu que je sois. J’ai quitté son toit maintenant et jamais je n’y retournerai.

—Mais ta mère? Elle ne t’a jamais traitée comme ça, dis-moi? Et tu ne lui as pas dit au revoir quand nous sommes partis.

—Elle me fait de la peine. Elle n’a plus aucune volonté. Et je ne lui ai pas dit au revoir parce que j’ai eu peur de me mettre à pleurer. Je te détestais et je le détestais; j’aurais préféré mourir plutôt que de fondre en larmes devant vous.

—Mais tu ne me détestes plus autant maintenant?

—Non. Parce que tu as été gentil avec moi. Et parce que tu m’as acheté ces vêtements. Peut-être que ce n’était pas rien que les vêtements mais aussi l’idée que quelqu’un puisse faire quelque chose de tellement gentil pour moi. Je sais que je te laisse croire que tu m’as achetée avec ça, mais je me dis que tu n’as qu’à le croire et d’ailleurs c’est peut-être vrai.

—C’était tellement important que ça pour toi?

—Oui, Bob. Je n’ai aucun moyen de te faire comprendre à quel point ça compte pour moi. Il faudrait que tu sois une fille pour comprendre.

—Est-ce que tu es amoureuse de Lee? demandai-je.

—Non.

—Tu ne l’as pas été? Jamais?

—Non. Je l’aime bien, et il sait se montrer adorable, mais ça n’allait pas plus loin.

—Et tu crois qu’il était amoureux de toi?

—Il a dit qu’il allait divorcer pour m’épouser.

—Sans doute, dis-je. Et tu l’as cru?

—Non. Bien sûr que non.

—Même pas un tout petit peu?

—Tu ne me crois pas très maligne, hein, Bob? Évidemment que je ne l’ai pas cru. Je savais ce qu’il voulait, et c’était tout ce qu’il voulait.

—Alors, bon sang de bonsoir, Angelina, pourquoi est-ce que tu as fait ça?

Elle resta silencieuse un long moment et je pensais qu’elle n’allait pas me répondre. Après tout, ce n’étaient pas mes oignons. Puis elle dit d’une voix calme:

—Est-ce qu’il faut toujours une raison?

Eh ben, bon sang, il devrait bien y avoir une raison pour tout.

—Peut-être que j’avais simplement besoin de quelqu’un qui me dise qu’il m’aimait, même s’il mentait. Et puis je crois que ça m’était un peu égal de toute façon.

Je restai allongé un moment, à me demander ce que ça faisait de s’en fiche quand on a dix-huit ans.

Je me levai, préparai un autre verre et m’assis dans le fauteuil près de la fenêtre pendant qu’elle s’habillait pour sortir. Quand j’eus fini mon verre, je sortis une chemise propre de mon sac, l’enfilai, terminai de m’habiller et tournai en rond impatiemment dans la chambre en l’attendant, toujours irrité par la chaleur mais un peu moins furieux qu’auparavant.

Quand elle finit par sortir de la salle de bains, je n’étais pas tout à fait préparé au choc de sa transformation. Je ne sais pas si c’étaient les vêtements neufs ou cette nouvelle expression dans ses yeux, mais Angelina n’était plus la même. Et elle était adorable.

Elle portait le tailleur de lin marron et il lui allait à la perfection. Elle avait mis sous le tailleur un chemisier d’un jaune très doux. Elle portait une paire de bas nylon très fins et les escarpins à hauts talons. On aurait pu la prendre pour n’importe quelle fille d’un campus d’université, à part les cheveux. Elle les avait noués en un chignon souple au creux de sa nuque, et alors qu’on n’a pas l’habitude de voir des petites filles avec de longs cheveux, je me retrouvai à me demander pourquoi les femmes ne pensaient toutes qu’à les couper.

Elle fit une pirouette complète, en tournant la tête pour ne pas me quitter des yeux, et il y avait encore ce sourire moqueur dans ses yeux légèrement fendus en amande.

—Alors, comment tu me trouves?

—Merveilleuse, m’exclamai-je.

—Et mes bas, ils te plaisent maintenant?

—Impeccables. Tu as des jambes superbes.

—Merci. Tu sais, Bob, poursuivit-elle, tu es gentil. Pourquoi est-ce que c’est si difficile de te connaître un peu?

—Je suis un sauvage. Allons-y. Tu te souviens, hein? Le juge de paix?

—Tu veux toujours?

—Comment ça, est-ce que je veux toujours? Je n’ai jamais voulu.

—Merci mille fois! Si je suis si répugnante, pourquoi est-ce que tu insistes pour aller jusqu’au bout?

Ça y est on est repartis pour un tour, pensai-je avec lassitude.

—Allez, bon sang, dis-je. Allons nous marier.

Elle me lança un regard désagréable et se dirigea vers la porte.

—J’abandonne, déclara-t-elle. Jamais je ne te comprendrai. Tu me dis une gentillesse d’un côté et puis une méchanceté de l’autre.

Il était trois heures de l’après-midi et les rues brûlaient sous le soleil du début d’après-midi. Nous marchâmes lentement vers le tribunal et Angelina tendait le cou pour s’apercevoir dans les vitrines des magasins. Elle n’arrivait pas à s’habituer à sa nouvelle image dans ses habits neufs.

Le bureau du juge de paix était étouffant et pas très propre. Il marmonna pendant un temps fou dans sa moustache mal taillée et tachée de brun aux pointes, et il y avait deux crampons de service comme témoins. Quand les marmonnements prirent fin, je lui tendis une enveloppe contenant dix dollars et nous ressortîmes dans la rue. Nous restâmes un petit moment sur les marches du tribunal, à l’ombre, et je commençai à prendre conscience de la situation. C’était terminé, je n’étais plus célibataire. J’étais marié. Je ris, et Angelina me lança un regard bizarre.

—Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demanda-t-elle.

—Je viens de penser à une histoire drôle, c’est tout, répondis-je. C’est l’histoire de deux Irlandais. Il y en a un qui s’appelle Pat et j’ai oublié le nom de l’autre mais je crois que c’était Morris…

—Est-ce que tu te rends compte que nous sommes mariés? coupa-t-elle.

—Ben, non, répondis-je. Je n’y ai pas pensé une seule seconde.

—Des fois, je me dis que tu es aussi dingue qu’une punaise.

—Et maintenant où est-ce qu’on va?

Elle me lança un regard vide et je compris qu’aucun de nous deux n’avait réfléchi à ce qui se passerait après la cérémonie. Ça nous était tombé dessus comme ça et nous nous étions dépêchés d’en finir, du moins en ce qui me concernait. Et maintenant que nous y étions et que le mariage était un fait accompli, nous étions plantés là, sur les marches, avec un grand sentiment de vide en nous. Il n’y avait plus nulle part où se précipiter.

—J’imagine que c’est ici le terminus, non? demanda-t-elle d’une voix indifférente. Elle regardait la rue.

—Il faut croire. Tu retournes chez toi?

—Non.

—Eh bien, à toi la liberté.

—Oui, je sais.

Nous restâmes silencieux un moment, et puis elle dit:

—Où est-ce que tu vas, toi? Mais j’imagine que ça ne me regarde pas, hein?

—À la Nouvelle-Orléans, je crois.» Mais ce projet semblait avoir perdu tout intérêt. Ça ne me faisait plus ni chaud ni froid. «Je partirai ce soir. Tu peux rester à l’hôtel. J’y retournerai, je prendrai mes affaires et je débarrasserai le plancher.

Elle secoua la tête, toujours sans me regarder.

—Non. C’est ta chambre et je ne veux rien te devoir. Je te dois déjà beaucoup trop comme ça. Elle montra la veste de lin.

—Tu ne me dois rien du tout.

—Si, absolument. Je te promettrais bien de te rembourser, mais je ne sais pas si je le pourrai jamais.» Il y avait un étrange trait d’opiniâtre intégrité en elle, pensai-je.

Nous restâmes là, mal à l’aise, encore un petit peu. Puis elle se tourna vers moi et dit:

—Bon, merci pour tout. Au revoir.

—Au revoir, dis-je.

Elle tourna les talons, descendit les marches et se lança dans la foule sur le trottoir, s’arrêta une seconde comme si elle hésitait sur la direction à prendre, et puis elle remonta la rue. Je la regardai, au trente-sixième dessous pour je ne sais quelle raison, et remarquai ses épaules fières, le galbe superbe et net de ses jambes et la digne inclinaison de sa tête. C’était une fille ravissante, très orgueilleuse et obstinée, et plus seule que personne d’autre au monde et puis elle ne devait pas avoir plus de vingt dollars en poche. Elle ne retournerait jamais chez elle et elle ne connaissait aucun moyen de gagner sa vie sauf celui qu’elle finirait sans doute par adopter pour la gagner, et il y avait quelque chose de trop coriace en elle pour qu’elle se permette de pleurer.

Bon, et puis merde, pensai-je, ce ne sont pas mes oignons. Est-ce qu’il faut que je me traîne une collégienne? C’est elle qui s’est fourrée là-dedans; qu’elle se débrouille. Mais est-ce que c’était son problème? Et Lee? Eh bien quoi, Lee? Il faut être deux pour se fourrer dans ce genre se pétrin. Si elle n’avait pas voulu suivre, tout seul il n’aurait été nulle part. Ouais, avec son expérience elle avait toutes les chances avec Lee, non?

Et puis à quoi bon toute cette morale? me demandai-je. Quelle différence cela fait-il? Un pareil gâchis n’est de la faute de personne, alors pourquoi se faire du mouron? En fait, elle n’est rien pour moi, alors pourquoi m’inquiéter de son sort? Qu’elle disparaisse!

Elle était à mi-chemin du deuxième pâté de maisons quand je la rattrapai. J’arrivai à sa hauteur et la pris par le bras.

—Attends une minute, Angelina, dis-je. Tu ne peux pas t’en aller toute seule comme ça. Retournons à l’hôtel pour discuter de tout ça.


XIV

Elle n’essaya pas de repousser ma main. Elle se contenta de s’arrêter et me considéra d’un œil froid.

—Pourquoi?

—Comment veux-tu que je le sache? C’est idiot, mais je ne peux pas te laisser partir comme ça. Qu’est-ce que tu deviendrais?

—Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire?

—Je ne sais pas, avouai-je. J’imagine que je ne tourne pas très rond.» Mais je lui fis faire volte-face et elle repartit avec moi sans dire un mot. Nous restâmes silencieux jusqu’à l’hôtel. Une fois dans notre chambre, elle s’assit près de la fenêtre et regarda dehors.

—Qu’est-ce qu’on va faire?

—Franchement, avouai-je, je n’en ai pas la moindre idée. Mais nous allons rester ici ce soir et nous essaierons de trouver une solution. Tout ce que je sais c’est que je ne peux pas te laisser abandonnée ici. Et tu ne peux aller nulle part sans argent.

—Je ne veux pas de ton argent.

Je m’assis et allumai une cigarette.

—Je me fous bien de ce que tu veux ou ne veux pas. Toujours est-il que je ne peux pas te laisser traîner toute seule.

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de hausser les épaules avec irritation et regarda fixement par la fenêtre. Sacrée tête de lard, pensai-je. Pourquoi est-ce qu’on ne pouvait pas s’arranger sans se chamailler?

—Écoute, dis-je, est-ce que tu as déjà été à Galveston? Pourquoi est-ce que nous n’irions pas y passer une semaine dans l’hôtel qui donne sur la plage? On pourrait prendre des vacances et puis trouver une solution. Peut-être qu’on trouverait ce qu’il faut faire de toi. Peut-être que tu changerais d’idée et que tu rentrerais chez toi.

Elle se retourna et il y avait un peu de chaleur dans ses yeux.

—C’est une bonne idée. Je n’ai jamais été à Galveston, et j’ai toujours eu envie de voir l’océan. J’en ai même rêvé. Mais je te dis tout de suite que tu perds ton temps si tu veux essayer de me renvoyer chez moi. Je n’y retournerai pas.

—Ça ne te plaît pas, c’est ça?

—Plutôt crever!

—Bon, alors qu’est-ce que tu pensais faire? Après le mariage, je veux dire? Tu n’étais certainement pas pressée de vivre avec moi, vu comme nous nous chamaillons.

—Je n’avais rien prévu du tout. Je n’avais même pas prévu de t’épouser. C’était ton idée, non?

—Écoute, ma jolie, répliquai-je, si tu crois que tu as hanté mes rêves depuis des années, permets-moi de te détromper. Tu sais pourquoi nous sommes mariés, alors laisse tomber, tu veux.

—Tu vas continuer à me rebattre les oreilles avec ça, hein?

—Non, si je peux m’en empêcher. Mais on dirait bien que tant que nous vivrons dans le même État, nous continuerons à nous disputer. Pourquoi, Bon Dieu, est-ce que nous n’arrivons pas à nous entendre? Ça tient à qui de nous deux, toi ou moi? Et avec les autres personnes que tu connais? Est-ce que tu te disputes avec toutes? Est-ce que tu te disputais avec Lee?

—Bien sûr que non, je ne me disputais pas avec Lee. Il est gentil. Et il sait comment traiter les filles.

—Alors, c’est peut-être de ma faute.» Je traversai la pièce et m’assis sur le lit à côté d’elle. Elle se tourna à demi vers moi en haussant les sourcils d’un air interrogateur.

—Bon, dis-moi ce qui ne va pas chez moi et qui fait que nous nous bouffons le nez dès que nous nous approchons l’un de l’autre.

—D’accord, dit-elle. Je vais t’expliquer. Tu cherches toujours la bagarre. Tu es une grosse brute, du moins vu de l’extérieur, tu es sarcastique, tu n’essaies jamais d’être chaleureux et tu ne veux pas que les gens soient chaleureux avec toi. Tu veux simplement qu’on te fiche la paix, et si les gens ne te fichent pas la paix, tu veux te bagarrer avec eux. Tu peux dire des choses gentilles à une fille si tu le veux bien, mais le problème c’est que tu ne veux jamais. Aujourd’hui, c’est la seule fois où tu as essayé d’être gentil, et ça n’a duré qu’une heure à peine. Le reste du temps, tu ne m’as fait que des remarques désagréables, tu n’as dit que des idioties et tu as essayé à toute force de me convaincre que tu me prends pour une petite salope. Bon, je t’ai déjà dit que je m’en fous pas mal que tu penses que je ne vaux rien, et je ne te donne pas le moindre droit de me juger. Alors, tu es satisfait?

—Oui, je crois que tu as répondu à ma question.

—Tu es entêté, tu te crois le seul à avoir raison et tu es trop dur-à-cuire pour t’entendre avec personne. Tu te fous de ce que les gens peuvent penser et tu prends la peine de faire un détour pour dire des choses qui blessent parce que tu penses que c’est malin de faire des remarques vaches comme ça.

Bon, je l’avais cherché, pensai-je, et je restai assis sans rien dire jusqu’à ce qu’elle ait terminé. Ses yeux étaient furieux et lançaient des éclairs, et je me surpris à penser qu’ils étaient encore magnifiques, même comme ça.

—Il y a encore une chose, ajouta-t-elle.

—Tu n’en as pas assez dit?

—Non. Ce ne serait pas juste si je ne disais pas ça aussi. Tu pourrais être le plus gentil garçon du monde si tu le voulais bien. Il y a quelque chose d’affreusement gentil en toi, mais tu le caches bien de peur que quelqu’un le voie. Et maintenant, poursuivit-elle, autant que tu me dises ce que tu penses de moi. Si c’est bon pour l’un, c’est bon pour l’autre. Qu’est-ce que tu n’aimes pas chez moi?

Je réfléchis à la question une minute, les yeux posés sur elle. Elle attendait, le regard interrogateur.

—Alors?

—Nom de Dieu, j’en sais rien. Peut-être que c’est parce que la plupart du temps tu n’es qu’une sale petite tête de lard. Et puis tu me faisais peur.

—Peur? s’étonna-t-elle, incrédule.

—J’avais peur de ce que tu risquais de faire à Lee et à Mary si tu continuais à lui courir après. Ce sont deux personnes que j’aime énormément et je ne voulais pas qu’ils se séparent; c’est exactement ce qui serait arrivé si elle avait appris ton existence. Et lui, il a besoin d’elle.

—Depuis quand est-ce qu’il faut que tu t’occupes des affaires de tout le monde?

—Laisse tomber, dis-je. Qu’est-ce que tu en penses, si on essayait de voir si on peut passer le reste de la journée sans se chamailler? Faisons semblant d’être des jeunes mariés en lune de miel.

—C’est le cas.

—Faisons semblant d’être des jeunes mariés…» commençai-je, et puis je me rattrapai et me tus. Peut-être avait-elle raison, pensai-je. Je cherchais la bagarre. Si j’arrêtais de la pousser à bout, nous aurions beaucoup plus de chances de nous entendre gentiment.

—Je crois que je vais me faire couper les cheveux», déclara-t-elle. Elle avait apparemment décidé d’ignorer mon dernier bon mot. «J’irai dès l’ouverture demain matin et je les ferai couper court. Ça fait des années que j’en meurs d’envie, mais Papa n’a jamais voulu.»

—C’est idiot. Tes cheveux sont ravissants. Pourquoi est-ce que tu veux les couper?

—Ils te plaisent vraiment?» D’un geste vif, elle ôta quelques épingles à cheveux et secoua la tête: ses cheveux tombèrent sur ses épaules comme un nuage. «Mais ils sont trop longs comme ça, non?»

Elle quitta le fauteuil et vint s’asseoir à côté de moi sur le lit, tout près, les yeux levés vers moi. Elle prit une de mes mains et l’enfonça dans la masse de sa chevelure: son contact était frais, doux et délicat. Je les laissai filer entre mes doigts.

—C’est plus agréable que de se chamailler, non?» demanda-t-elle. Elle se pencha légèrement vers moi et sourit. J’enfouis mon visage dans la blonde cascade, sur le côté de sa gorge, et je sentis battre mes tempes avec le même genre de bruit que les poings qui martèlent le punching-ball. Une-deux. Une-deux.

—Et puis je vais m’acheter du parfum. Quel genre aimes-tu? Je n’en ai jamais eu de ma vie.

—Tu n’en as pas besoin.

—Et pourquoi?

—Ça serait tirer un oiseau déjà à terre.

—Qui parle d’oiseau?

—Je ne sais pas, répondis-je. Quelqu’un en parle?» Les bruits dans la rue s’apaisaient maintenant, s’éloignaient et il ne restait personne au monde que nous deux. J’essayai d’inspirer à fond pour comprendre pourquoi respirer était si pénible et l’air refusa de descendre. On aurait dit qu’il n’y avait plus la moindre place pour lui dans ma poitrine. Elle semblait très loin, et j’essayais d’entendre ce qu’elle disait.

—Tu peux être si gentil quand tu le veux bien, Bob.

Je la pris dans mes bras, m’éloignai de la fenêtre et contournai le lit. Elle laissa sa tête partir en arrière et me regarda tranquillement, les yeux sombres et grands ouverts.

—Tu n’es pas si coriace, observai-je.

—Je n’en ai pas envie. Avec toi je ne suis pas coriace.

—Tu n’es pas très grande non plus. Pas assez grande pour chercher la bagarre tout le temps. D’ici, je pourrais te jeter par la fenêtre.

—Jette-moi par la fenêtre, Bob. Après.

—Peut-être.

Elle leva un bras, le passa autour de mon cou et se hissa vers le haut jusqu’à ce que ses lèvres soient tout contre mon visage.

—Dis-moi quelque chose de gentil, Bob, murmura-t-elle. Dans un moment tu vas sans doute sortir une méchanceté, mais dis tout de suite une gentillesse. Rien qu’une petite gentillesse.

—Tu es un sacré petit bout de bonne femme.

Ses yeux me lancèrent un regard interrogateur, à trois centimètres des miens, des yeux très doux, écarquillés et ravissants.

—C’est gentil, ça? demanda-t-elle. Si oui, ça me plaît.

J’avais un mal fou à parler et je me contentai de hocher la tête. Jamais rien d’autre ne m’avait donné un coup pareil.
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Quelque chose me réveilla dans le noir et je regardai le cadran phosphorescent de ma montre. Il était trois heures du matin. Et puis je sentis encore une fois ce qui m’avait sorti de mon sommeil: c’était une main qui remontait doucement le long de mon bras et passait sur mon épaule. Une petite main douce et fraîche, au contact caressant.

—Tu es réveillé, Bob? demanda-t-elle, dans un souffle.

—Oui.

—Excuse-moi de t’avoir réveillé.

—De toute façon, il fait trop chaud pour dormir.

—Quelle heure est-il?

—Trois heures. J’ai dû dormir deux heures. Il était autour d’onze heures quand nous sommes remontés après avoir mangé un morceau, non?

—Je ne sais pas. C’est toi qui t’occupes de l’heure pour nous. Mais je suis vraiment désolée de t’avoir réveillé. Je palpais tous ces muscles dans ton bras. Et derrière ton épaule. C’est comme des longues cordes. Pourquoi est-ce que tu es si fort?

—Une vie saine. J’évite l’alcool, le tabac et les femmes perdues.

—Tu blagues toujours à propos de tout, hein? Bob, est-ce que tu as décidé ce que nous allions faire? Est-ce que tu pars à la Nouvelle-Orléans aujourd’hui?

—Non. Je n’ai plus envie d’aller à la Nouvelle-Orléans.

—Et pourquoi? Je croyais que tu voulais y aller.

—Pas maintenant, répondis-je.

Tout était très calme dehors désormais. Seule une voiture passait de temps en temps dans la rue. Nous étions étendus dans le noir sans rien sur nous, à écouter le bourdonnement du ventilateur au-dessus de nos têtes.

—Bob, dit-elle au bout d’un moment.

—Quoi?

—Je veux savoir pourquoi tu as changé d’avis à propos de ton voyage là-bas.

—Je ne sais pas pourquoi. Ça ne m’intéresse plus, c’est tout.

—C’est parce que tu penses qu’il faut que tu t’occupes de moi? Tu n’es pas obligé, tu sais.

—Non, répondis-je. Ce n’est pas ça.

—Mais tu ne me veux pas dans tes pattes, hein?

—Je ne sais pas.

—Tu ne mens jamais, hein? Tu ne dis jamais des choses que tu ne penses pas, juste pour ne pas blesser les gens? Tu aurais pu dire que si et j’aurais trouvé ça gentil même si ça ne signifiait rien du tout.

—Je suis désolé, reconnus-je. Je ne suis pas très gentil, sans doute.

—Mais on n’a pas besoin de se jouer la comédie, hein? Je t’ai été imposée, plus ou moins, et tu n’as pas besoin de faire comme si tu m’aimais. Tu ne m’aimes pas, hein?

—Si, dis-je. Je t’aime.

—Beaucoup, Bob?

—Je n’en sais rien.

—Ce matin tu m’as dit que tu ne m’aimais pas.

—C’était il y a longtemps.

—On dirait que ça fait des années, hein?

—Oui.

—On a changé tous les deux, tu ne trouves pas?

—Non, dis-je. Peut-être que nous avons simplement découvert des choses que nous ne savions pas l’un sur l’autre.

—Qu’est-ce que tu as découvert sur moi?

—Qu’un tas d’idées que j’avais sur toi étaient fausses.

—Tu crois qu’on pourrait bien s’amuser si nous allions à Galveston comme tu l’as proposé? Je veux dire en faisant semblant d’être comme les autres couples, en voyage de noces?

—Je crois que oui, pas toi?

—Mais pour toi ce serait bien rien que pour être avec moi –enfin tu vois– tu ne crois pas?

—Non. Je ne crois pas. Mais toi? Tu crois que ça te plairait?

—Oui, j’en suis sûre. J’ai toujours eu envie de voir l’océan. Et j’adore être avec toi quand tu n’es ni sarcastique ni méchant.

—Excuse-moi, dis-je.

—Alors on va y aller, hein?

—Oui, on va y aller aujourd’hui.

—Et si on partait tout de suite? Tu ne crois pas que ça serait agréable? Partir la nuit, je veux dire, tant qu’il fait frais? Ça serait excitant.

—Tu es assez excitante comme ça. Est-ce qu’il faut en rajouter?

—Je ne suis pas excitante. Pourquoi tu penses ça?

—J’ai des façons de le savoir.

—Mais qu’est-ce que tu penses de partir à Galveston tout de suite? Ça me plairait, pas toi?

—C’est une heure dingue pour aller où que ce soit. Mais peut-être que de toute façon nous sommes dingues. Alors allons-y.

Quand nous eûmes réglé l’hôtel, entassé les sacs à l’arrière de la voiture et quitté la ville, nous nous arrêtâmes dans un bar ouvert toute la nuit pour prendre une tasse de café. Exception faite du serveur ensommeillé, l’endroit était désert. Pendant qu’il allait chercher le café, je regardai notre reflet dans le miroir derrière le comptoir. Angelina regardait tout autour d’elle avec excitation, et j’examinai son visage dans la glace en me demandant pourquoi j’avais pensé qu’il n’y avait ni vivacité ni étincelle en elle. Peut-être qu’il n’y en avait pas eu, là-bas, à la ferme, mais il y en avait maintenant. Ses yeux brillaient. Elle regarda dans la glace et vit mes yeux posés sur elle; nos regards se croisèrent, et elle me sourit.

—On est mignons, non? fit-elle.

—Oui, je trouve, et toi?

—Tes sourcils sont blancs. Tu ne trouves pas ça drôle que nous soyons tous les deux blonds?

—On pourrait être sœurs, plaisantai-je.

—Tu sais, je ne connais rien de toi. Ni ton âge, ni ton deuxième prénom, ni ce que tu aimes et ce que tu n’aimes pas. Hein?

—Quand j’écrirai mes mémoires, je t’en enverrai un exemplaire.

—Tu jouais au football?

—Oui.

—Au lycée? Ou au collège?

—Les deux.

—Qu’est-ce que tu peux être bavard! Pourquoi est-ce qu’il faut que je te sorte les vers du nez? Je parie que tu étais un bon joueur de football.

—Je jouais en défense. Personne ne m’a jamais demandé d’inaugurer un stade. J’étais inscrit en petits caractères, sous le nom de Crane, A.D.

—Qu’est-ce que ça veut dire A.D.?

—Ailier droit.

—T’as fait beaucoup de descentes et t’as marqué beaucoup d’essais?

—Non. Pas dans cette équipe.

—Et pourquoi? s’étonna-t-elle. Tu y aurais réussi certainement mieux que n’importe qui.

Je souris.

—Je ne sais pas. Personne ne m’a jamais passé le ballon. On ne m’aimait pas beaucoup, j’imagine.

—Tu te moques de moi.

—Ne parlons plus de football. Rien n’est moins intéressant que les matches de l’année écoulée.

Il faisait toujours sombre quand nous sortîmes de la ville et prîmes l’autoroute. Je m’arrêtai et baissai la capote; le vent nous rafraîchit le visage. Je regardai le tunnel que formaient les phares dans la nuit, et puis je me tournai et regardai Angelina. Elle était toujours assise avec les mains sur les genoux, comme avant, sauf que toute méfiance morose avait disparu de ses yeux et qu’ils me souriaient gaiement quand je me tournai vers elle.

Une demi-heure plus tard, le jour commença à poindre. Nous arrivâmes au sommet d’une hauteur et redescendîmes dans le creux de la rivière d’en face. L’est rosissait. Tout était calme et sans nuage avec la promesse matinale d’une chaude journée d’été, mais l’air était plus frais dans le vallon et il y avait des nappes de brume au ras du sol. J’arrêtai la voiture du côté gauche de la route à l’autre bout du pont et nous pûmes voir la rivière, plus bas, dans la lumière grise. Il y avait une grosse mare là, sous le pont, et un long banc de sable en dessous, à l’endroit où l’eau était peu profonde et claire. Les grands chênes blancs, de l’autre côté du vallon, étaient voilés et sombres dans les nappes de brume éparses, et sur ceux qui n’étaient pas loin, nous apercevions les anneaux gris-brun qui révélaient les niveaux des eaux pendant les crues d’hiver. Un moqueur se réveillait, et seul son chant accompagnait le gargouillement profond de l’eau sur le banc de sable en dessous de nous.

—C’est joli, non? demanda-t-elle.

—Oui, répondis-je. Les rivières, c’est spécial.

Il n’y avait aucune circulation sur la route et nous avions tout le vallon pour nous, rien que pour nous deux et le moqueur. Ni l’un ni l’autre ne souffla mot pendant un long moment tandis que nous étions assis là, dans la lumière du petit matin, à regarder la rivière, et le silence demeura entier même quand je finis par m’apercevoir que nous ne regardions plus la rivière, mais que nous nous regardions l’un l’autre. Elle s’était tournée vers moi et était assise, la tête renversée contre le haut du dossier et la joue appuyée contre le cuir, les yeux fixés sur mon visage. Je la considérai un long moment: je n’avais rien connu de pareil auparavant et je compris ce qui se passerait entre nous à partir de ce moment-là. Puis brusquement, je me retrouvai à l’enlacer et à l’embrasser avec fougue, tout en essayant d’être doux avec elle. Ses paupières étaient closes et je les baisai.

—Encore, Bob, souffla-t-elle, dis! J’adore quand tu m’embrasses comme ça.

Ce fut peut-être ce qu’elle dit. Ou bien le sentiment brutal et pervers que je lui faisais l’amour dans cette voiture comme ça, et cette voiture-là. Je ne sais pas, mais mes bras se raidirent et mon estomac se noua comme quand on prend un coup tordu. Ce truc qu’avait dit Lee: «Bon sang, qu’est-ce qu’elle aime ça! Elle te rétame sur la banquette d’une voiture.»

Elle me sentit me raidir et leva vers moi un regard interrogateur tandis que je la repoussai et que je reprenais ma place sur la banquette, derrière le volant, et sortais une cigarette.

—Bob, qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle les yeux affolés.

—Mais rien, bon sang, grognai-je. J’avais juste envie de fumer.

—Il s’est passé quelque chose. Dis-moi quoi, s’il te plaît.

—Je viens de me rappeler quelque chose. On dit que tu es extraordinaire sur une banquette de voiture.

—Je ne sais pas ce que tu veux dire. Qu’est-ce qui t’a fait changer brusquement?

Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas pu la fermer et en rester là. Mais ça me tenait, et je ne pouvais plus m’arrêter.

—Et puis à quoi ça rime de roucouler comme ça, de toute façon? On n’a pas besoin de faire toute cette comédie pour s’envoyer un peu en l’air dans une voiture, hein? Je n’arrive pas à comprendre comment tu t’es débrouillée pour garder ta culotte aussi longtemps, à moins que tu ne l’enlèves que pour Lee?

Elle recula comme si je l’avais giflée.

—Tu avais vraiment besoin de dire ça?» fut tout ce qu’elle répondit; et elle baissa les yeux paisiblement vers la rivière.

—Y-a-t-il une raison pour que je m’en prive?

—Non. Aucune, je pense, dit-elle d’un ton las.

—Bien sûr, tu pourrais t’imaginer que je suis Lee, si tu l’aimes. Et il doit bien y avoir quelques-unes de tes vieilles culottes qui traînent quelque part par là, dans la boîte à gants peut-être, pour que tu te sentes comme chez toi.

Elle tourna les yeux vers moi, et cet air de défi reparut dans son regard, ce va-te-faire-foutre-toi-et-tout-le reste, et je l’attrapai à nouveau, avec rudesse, comme un marin ivre malmenant sa pute à deux dollars, et je la rudoyai en l’embrassant. Elle me frappa au visage, sans griffer ni planter ses ongles comme la plupart des filles, mais avec les poings serrés. Elle savait frapper fort et je sentis les larmes me monter aux yeux quand elle m’envoya un gnon sur le nez. Le goût âcre du sang envahit ma bouche mais je ris et l’embrassai encore. Son bras gauche était coincé contre ma poitrine mais sa droite continuait à cingler mon visage et je ris encore, l’attrapai et la retins. Alors elle abandonna et se laissa aller contre moi.

—Bon, fit-elle. Bon.

Elle baissa les yeux vers le plancher et je ne pus pas voir son visage. Tout ce que je pouvais voir, c’était le sommet de sa tête, ses cheveux couleur miel foncé et ses épaules tristement affaissées. Elle ne pleurait pas; je ne crois pas qu’elle pouvait pleurer même si elle le voulait. Elle avait toujours résisté, toute sa vie, et quand elle recevait une raclée, elle l’acceptait en silence, furieuse, mais sans une larme. Elle s’abandonnait dans mes bras maintenant, sachant qu’elle n’avait pas une seule chance contre ma force et indifférente à tout ce qui pouvait lui arriver. J’en ressentis une sorte de nausée, je la lâchai et me glissai à nouveau derrière le volant. Je l’agrippai et remarquai que mes phalanges devenaient livides.

Elle essaya de remettre un peu d’ordre dans ses vêtements froissés, ouvrit la portière et sortit en attrapant son sac à main neuf sur la banquette. Et puis elle partit le long de la route sans se retourner. Je posai ma tête sur le haut du volant et ne la suivis pas des yeux, mais j’entendais le claquement de ses talons sur le pont, qui s’éloignait de plus en plus, et puis il n’y eut plus rien que le bruit de l’eau sur le banc de sable tout en bas.

Au bout d’un moment, je levai les yeux et elle n’était plus qu’un point au loin. La route était droite ici, et longeait le vallon pendant deux à trois kilomètres sur un haut remblai; je la regardai jusqu’à ce qu’elle eût presque disparu. Au bout d’un moment, une voiture arriva derrière moi et quand elle parvint à sa hauteur, je la vis s’arrêter. Angelina monta dedans et puis la voiture passa de l’autre côté de la colline, en face.
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Le soleil monta dans le ciel et la chaleur du matin s’installa pendant que j’étais toujours assis là. Une voiture passait de temps à autre maintenant, soulevant la poussière rouge de la route et franchissant le pont avec un bruit de ferraille. Je sentais la poussière, sèche, et qui me chatouillait les narines, et j’entendais les sauterelles qui commençaient à bourdonner: autant de choses qui m’avaient toujours rendu heureux et content d’être en vie, à la campagne, en plein été, et me rappelaient les melons d’eau mûrissants et les perches blanches au fond des rivières. Mais maintenant je ne m’en rendais même pas compte. Je restai dans la voiture très longtemps, fumant cigarette sur cigarette, et puis je descendis sous le pont et nettoyai le sang de mon visage à la pointe du banc de sable.

Je ramassai du bois flotté et le poussai sans but dans la mare, regardant les morceaux décrire leur lent circuit dans le courant qui tourbillonnait paresseusement et puis s’éjecter par-dessus la barre à l’autre bout. Mes pensées n’arrêtaient pas de tourbillonner comme les bouts de bois, mais elles n’avaient aucune autre issue pour s’échapper. Elles revenaient toujours à une tête blonde courbée et à une voix désespérée disant: «Bon. Bon.»

À une tête blonde courbée. Et pourquoi n’as-tu pas carrément pris une hache? Ça aurait été une arme bien plus charitable. À une voix qui disait: «Bon sang, qu’est-ce qu’elle peut aimer ça! Elle te rétame sur une banquette de voiture.» Et une autre voix disant sur un ton de défaite amère: «Bon. Bon.» Les fils Crane sont vraiment deux gars bien honnêtes, c’est sûr, et capables, aussi! À eux deux, ils vous démolissent une fille de dix-huit ans sans problème, aussi facilement que vous sortiriez du terrain un arrière de cinquante kilos. Tu as fait du beau boulot, ça oui. Tu as tout arrangé. Tout va à merveille maintenant. À merveille. Bon, tu n’as plus aucune inquiétude à te faire. Te souvenir de ce que Lee a dit d’elle ne te fera plus souffrir, c’est fini. Bien fini. Et elle non plus ça ne la fera plus souffrir, hein? Sans doute que rien ne la fera plus jamais vraiment souffrir. Tu te débrouilles pour lui plaire et la faire sortir de sa coquille et qu’elle t’accorde sa confiance, et puis tu lui balances une grande baffe dans la figure comme ça, de toutes tes forces, et rien ne doit plus la tracasser. Non, tout va bien maintenant. Tu oublieras même jusqu’aux charmantes qualités que tu as découvertes chez elle, ces dernières vingt-quatre heures, et tu ne tomberas pas amoureux d’elle. Et c’en sera terminé de cette mauvaise jalousie qui te rongeait comme tout à l’heure, dans la voiture, à chaque fois que tu te rappelais les mots de Lee. Et merde!

Au bout d’un moment, je remontai le sentier, grimpai dans la voiture et repris la route. Je songeai à retourner à Shreveport mais ne trouvai aucune raison de le faire. La voiture était engagée dans l’autre sens de toute façon, c’était trop compliqué de faire demi-tour puisque ça ne changeait rien à rien.

Tard dans l’après-midi, j’arrivai à Beaumont, et après avoir traîné sans but un moment, je pris l’autoroute côtière pour Galveston. Je pris une chambre à l’hôtel vers neuf heures. Je montai, pris un bain et me changeai. Je ne pus supporter la chambre vide, après, et je redescendis. C’était drôle, pensai-je; je n’avais passé dans ma vie qu’une seule nuit à l’hôtel avec elle, et désormais il semblait que toutes les chambres seraient vides sans elle.

Je descendis au centre ville en tramway et restai sur Market Street un moment, à essayer de me décider à aller voir un film, mais je savais que je serais incapable de tenir jusqu’au bout. Je pris un taxi devant la gare interurbaine, et dis:

—Tout droit.

—Aucune adresse en particulier, mon pote? demanda le chauffeur.

—Non, répondis-je.

Il me déposa au petit café du coin. C’était la première fois depuis des années que je venais sur Postoffice Street. Quand Lee était encore à Rice, nous étions venus ici quelques fois.

Je grimpai les marches d’une grande maison de deux étages à colombages et sonnai. Une bonne noire arriva aussitôt et me regarda par le carreau; puis elle ouvrit la porte. Le salon s’ouvrait à droite de l’entrée. J’entrai, il n’y avait personne. Seulement le phonographe cabossé, le sol nu, les divans le long des murs et les lampes trop éclatantes du lustre au-dessus de ma tête. Je m’assis sur l’un des divans et allumai une cigarette.

Deux filles entrèrent. L’une d’elles était une grande blonde, jambes nues, avec une robe très courte et des mules dorées, et elle fumait une cigarette plantée dans un long fume-cigarette. L’autre, plus petite, avait les cheveux bruns et elle me sourit gaiement en disant,

—Bonjour, chéri. Tu m’offres un verre?

—Bien sûr, répondis-je. Elles s’assirent toutes les deux, la petite brunette sur mes genoux et la blonde de l’autre côté de la pièce. La robe courte remonta quand elle s’assit et je remarquai une meurtrissure brun violacé sur le devant de sa cuisse, juste au-dessus du genou.

La fille noire entra et demanda:

—Qu’est-ce que vous voulez? Du whisky ou de la bière?

Nous commandâmes tous du whisky, et je me demandai avec indifférence si les filles boiraient du thé froid.

Le blonde dit:

—Tu es drôlement calme. Qu’est-ce qui ne va pas?

—Rien, répondis-je. Je me demandais simplement pourquoi les blondes des bordels ont toujours des bleus.

—Eh bien, fit-elle, je marque facilement. Tu ne veux pas monter et me marquer un petit peu, papa?

—Fiche-lui la paix, Peggy, dit la petite. C’est mon petit lapin. Hein, mon chéri?

—Ouais, dis-je. Je suis ton petit lapin.

—Monte avec moi, mon chou. J’aime les costauds. Jamais je n’en ai trouvé un trop costaud pour moi.

—Je m’en doute, dis-je.

—Qu’est-ce que tu veux dire? Espèce de gros salaud…

—Oh, merde, fais pas attention.

Elle quitta mes genoux, traversa la pièce et posa un disque sur le phonographe. Quand la musique démarra, elle revint au milieu de la pièce et se planta là, à taper du pied et à tortiller des hanches en rythme avec la musique.

Je me levai et dansai avec elle.

—C’est quoi ton nom, mon grand? demanda-t-elle en levant les yeux vers moi. Elle ne m’arrivait qu’à l’épaule.

—Whitey, dis-je.

—Moi c’est Billie. Je ne te plais pas?

—Bien sûr que si, répondis-je. Tu me plais beaucoup.

—On peut dire que ça se voit. Qu’est-ce que tu as derrière la tête?

—Rien. Je n’ai pas encore eu le temps de me mettre en condition. Il nous faut un autre verre.

Nous bûmes encore quelques verres et puis je dansai avec Peggy. Elle aurait été une bonne partenaire s’il n’y avait eu le zèle professionnel avec lequel elle se frottait contre moi. Elle était trop occupée à racoler pour avoir du plaisir à danser.

Un marin de la garde côtière entra et dansa avec Billie. Quand nous arrêtâmes de danser pour prendre un autre verre, il emmena Peggy dans un coin et l’assit sur ses genoux. Il était déjà bien parti et insista pour payer une tournée générale; alors nous bûmes et puis je payai ma tournée. Il n’arrêta pas de me demander si je n’avais pas un frère dans la garde côtière parce qu’il y avait un type, disait-il, quand il était là-haut, en Alaska, sur le bateau de patrouille, qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau.

Nous mîmes encore de la musique et le marin et Peggy essayèrent de faire un numéro d’Apaches. Le marin s’écroula et elle rebondit, glissa et se cogna à un bout du divan. Ils se relevèrent en riant à gorge déployée et montèrent.

—C’est son petit ami, expliqua Billie. Il vient la voir tout le temps et ils se bagarrent comme des malades. C’est lui qui lui fout des bleus, et le mois dernier, elle l’a frappé entre les yeux avec sa chaussure. Il a eu les deux yeux au beurre noir.

—Très touchant, remarquai-je.

—Tu es grognon, chéri. Allez viens! On va rigoler un brin. Tu ne veux pas monter avec moi?

—Ouais.» Et merde, pensai-je. Nous traversâmes l’entrée et montâmes l’escalier jusqu’à la chambre.

Quand nous fûmes à l’intérieur, elle enleva sa robe: elle n’avait rien dessous. Elle envoya valser ses mules, sortit une serviette d’un tiroir de commode et s’allongea sur le lit, les yeux fixés sur moi. C’était une fille mince et assez jolie, mignonne avec son petit côté garçon manqué. Je m’assis sur le bord du lit et allumai une cigarette.

—Qu’est-ce qui ne va pas, Whitey? demanda-t-elle. Viens.

—Ne me bouscule pas, dis-je.

—Bon, faut croire que je baisse, geignit-elle. C’est bien la première fois que je me déshabille et qu’un homme reste là à fumer une cigarette.

—Mais non, Billie, tu ne baisses pas, dis-je. Je sortis un billet de cinq dollars de ma poche, le poussai sur le lit, à côté de son bras, et me levai

—À la prochaine!

J’ouvris la porte et sortis. Et quand elle se referma derrière moi, je l’entendis dire:

—Eh ben, quelle histoire! Jamais vu un connard pareil!
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Il était environ trois heures de l’après-midi quand j’entrai dans ce bar de la 24erue, celui où commença la bagarre. J’avais la voiture à ce moment-là, et je me souviens être retourné à l’hôtel chercher quelque chose, je ne sais pas trop quoi. J’avais bu sans arrêt depuis que j’étais arrivé en ville, mais ça ne semblait pas avoir beaucoup d’effet, sinon de me donner encore plus le cafard.

C’était un endroit un peu minable avec un comptoir en bois brut et quelques tables bancales. Un groupe de marins était aligné sur des tabourets à l’autre bout du bar. Ils parlaient et riaient beaucoup. Je m’assis du côté opposé et commandai un whisky.

Le barman était costaud, à peu près de ma taille, avec un air de brute. Tout en lui signalait «l’ex-boxeur» pour quelqu’un qui s’y connaissait.

—Laisse la bouteille à portée de main, vieux, dis-je. Je pourrais bien en vouloir un autre.

—Et moi, comment je sais que vous avez l’argent pour payer? demanda-t-il, soupçonneux.

—T’en sais rien, répondis-je. Laisse-la, c’est tout.

Il laissa la bouteille où elle était et posa ses mains sur le bar.

—Un petit malin, hein? Eh ben, laisse-moi te donner un petit tuyau. Cherche pas la bagarre par ici.

—Écris-moi une longue lettre pour me raconter ça, un de ces jours, répliquai-je. Je serai ravi d’avoir de tes nouvelles.

Il me jeta un regard féroce qui se prolongea autant de temps qu’il m’en fallut pour me verser un autre verre et lancer un peu de monnaie sur le comptoir, et puis il s’éloigna en me décochant un regard assassin du coin de l’œil.

À ton avis, où elle est en ce moment même? Elle peut être n’importe où sauf chez elle. Jamais elle ne retournera chez elle. Combien d’argent avait-elle? Comment pourrait-elle gagner sa vie? Tu le sais sacrément bien qu’elle ne peut la gagner que d’une seule façon, sa vie, et avec ce qu’elle ressent, après le traitement qu’elle a reçu, ça ne doit pas beaucoup la tracasser de commencer tout de suite. Surtout après la magnifique démonstration que tu lui as faite de ce qu’elle pouvait attendre de ses frères humains. Tu lui as vraiment donné un sacré coup de main. Et à toi aussi, tu t’es donné un sacré coup de main, non? Pourquoi est-ce que tu ne retournes pas à l’hôtel prendre une douche et dormir un bon coup? Tu sais pourquoi tu n’y vas pas, hein? Bon, en tout cas, tu n’es pas amoureux d’elle, hein? Bien sûr que non. Tu restes dans ces petits salons de thé rupins rien que parce que tu aimes le décor, et la compagnie de cet adorable barman te plaît. Ce fils de pute. Tu pourrais retourner au centre ville et voir un film. Ça te plairait de voir un film. Oh oui! Ou tu pourrais retourner à la ferme. Ça va être marrant comme tout de vivre là-bas tout seul avec toutes ces délicieuses heures de suppositions devant toi; à te demander où elle est et ce qu’elle fait. Et ce qu’elle doit penser de toi. N’oublie pas ça. C’est le meilleur. Bon, en tout cas, tu as quelques bons souvenirs de ces vingt-quatre heures avec elle. Une tête couleur de miel vaincue et une voix lamentable disant: «Bon. Bon.» Sam Harley n’a pas réussi à la briser en dix-huit ans, mais toi tu y as presque réussi en dix minutes. Tu es plus fort que n’importe qui. Tu es un type hors du commun, c’est sûr.

Un homme qui portait un costume avec trop de rembourrage aux épaules entra et s’assit sur le tabouret voisin. Il avait à peu près mon âge et ressemblait à une sorte de tireur d’élite, un joueur à la petite semaine, peut-être, ou un maquereau.

—Tu ne vois pas d’inconvénient si je m’en jette un de ta bouteille, mon pote? demanda-t-il.

—Tu peux bien te le jeter sur la tête si ça peut te faire plaisir, répondis-je.

Il se versa à boire dans un verre que le barman posa devant lui.

—Alors, Jack, mon salaud, ça boume? lança-t-il au barman. Ils avaient l’air de vieux copains. J’ignorai leur conversation et allumai une cigarette. Épaules Carrées se versa une autre rasade de ma bouteille. Jack se planta devant moi.

—Ça fera quatre-vingts cents, annonça-t-il en étalant ses grosses pattes grêlées de taches de rousseur sur le comptoir.

—Qu’est-ce qui fera quatre-vingts cents?

—Les deux verres.» Il désigna du menton le verre vide d’Épaules Carrées.

—O.K., dis-je. Ça fera quatre-vingts cents. Et puis quoi?

—Quatre-vingts cents pour toi. Allonge-les.

—Tu sais où tu peux te les mettre, tes quatre-vingts cents? grognai-je.

—Hé, une petite minute, Blondinet, lança Épaules Carrées. Peut-être que tu te rends pas compte dans quoi tu te fourres. Jack, là, c’est un brave type, mais t’as pas intérêt à te fâcher avec lui. Pas vrai, hein, Jack?

—Tu vas payer? demanda Jack. Je sentais qu’étant donné mon humeur, un petit peu du cher Jack allait faire du chemin. Sa conversation perdrait de son charme au bout de quelques mesures.

—Allez, Blondinet, dit Épaules Carrées en posant une main sur mon bras. Tu m’as bien demandé de boire ces deux verres avec toi, hein?

—Tu peux très bien te payer à boire, maquereau à la manque», lançai-je. Je posai ma main sur son visage et poussai. Il bascula avec le tabouret par-dessus lui.

Jack sortit de derrière son comptoir et je quittai mon tabouret. Il avait l’air balèze, et je vis qu’il devait peser dix bons kilos de plus que moi. Mais tenir un bar n’est pas très bon pour la forme, et il avait un gros bourrelet de graisse autour du ventre. Du moins, j’espérais que c’était de la graisse.

Je le frappai le premier et ceci sembla l’étonner énormément. Ça faisait sans doute si longtemps qu’il jetait dehors des ivrognes et des gars qui cherchaient la bagarre dans les bars qu’il avait oublié ce que ça fait d’encaisser un uppercut. Il avança, pourtant, et m’envoya un direct. Pour un homme de sa carrure, il était rapide, sacrément rapide.

Il me frappa deux ou trois fois et je fis une découverte à son sujet. Je compris pourquoi il tenait un bar minable comme celui-ci plutôt que de boxer. Malgré sa taille, il ne pouvait même pas défoncer une boîte en carton. Je le laissai me frapper encore et puis je m’approchai et commençai à bourrer de coups son bourrelet de graisse autour de sa taille. C’était bien son centre vital. Je l’entendais inspirer péniblement à chaque fois que mes poings s’abattaient. Épaules Carrées se releva et se précipita vers la porte. J’allongeai un pied et il tomba la tête la première dans la porte. Il réussit enfin à sortir, le sang lui dégoulinait de la bouche. Bien sûr, pendant que je m’occupais de ça, Jack me fit ma fête et me jeta à terre. On ne peut pas s’amuser ni prendre de petits à-côtés quand on se bat avec un pro, même un mauvais.

Quand les flics débarquèrent, c’était la pagaille. Ils nous séparèrent et me jetèrent dans le panier à salade. Mon visage était couvert de sang mais je ne savais pas trop ce qui était à moi et ce qui était à Jack. Il m’avait fait quelques sales balafres à plusieurs endroits et j’avais la main gauche en très mauvais état.

Le lendemain, au tribunal, j’en eus pour dix dollars et les frais judiciaires pour ivresse publique, une peine légère vu les dégâts causés à l’établissement, et j’en conclus que l’affaire de Jack n’était pas très considérée et que personne ne s’inquiétait beaucoup de ce qu’il pouvait en advenir. Je refusai de payer l’amende. Je ne sais pas pourquoi. Ça ne rimait à rien, même dans ma tête, car la chambre d’hôtel me coûterait plus que l’amende quand je sortirais, mais j’étais de mauvais poil et puis je m’en fichais.

Il devait être vers les deux heures de l’après-midi quand le gardien arriva, ouvrit la porte et me fit signe.

—Toi, le Grand, fit-il.

—Qu’est-ce qu’il y a?

—Tu sors. Ton amende a été payée.

Je grognai et le suivis. Il était cinglé, me dis-je, ou alors il se gourait d’invité, parce qu’il n’y avait personne à Galveston qui ait pu payer mon amende. Et même personne qui puisse savoir que j’étais en prison, en plus. Mais c’était son affaire, pas la mienne.

Au bureau, ils me rendirent mon couteau et ma montre, et une enveloppe avec mon argent dedans. Il y avait à peu près quatre-vingts dollars.

—C’est du propre», s’exclama le sergent en me regardant compter les billets. «Avoir toute cette galette et laisser sa femme payer l’amende à sa place!»

Je me demandai la femme de qui allait être rudement déçue en ne voyant pas rentrer son homme à la maison.

—Attendez que je me laisse aller un brin, dis-je, et on va pleurer tous les deux à chaudes larmes.

—Fous le camp, gros malin, avant qu’on te reprenne, pour vagabondage.

Je fichai le camp. Je descendais les marches, dehors, quand je la vis. Elle était postée en diagonale, de l’autre côté de la rue, dans l’entrée d’un restaurant bon marché où elle pouvait rester presque complètement cachée et surveiller quand même le perron du poste de police. Je ne laissai pas voir que je l’avais remarquée et entrepris, avec tout un tas de cérémonies, d’allumer la dernière cigarette qui me restait tout en essayant de décider comment réagir. Si j’agitais la main et descendais vers elle, elle tenterait peut-être de s’enfuir, puisqu’il était évident qu’elle ne voulait pas que je la voie. Et je ne voulais pas poursuivre une fille dans la rue, pas avec ma tête et mon costume dans l’état où ils étaient. On me ramasserait en moins de cinquante mètres en me prenant pour un obsédé sexuel ou un fou échappé de l’asile, si encore un citoyen furieux ne me faisait pas sauter la cervelle avant que les flics ne m’attrapent.

Je traversai la rue à pas lents en regardant droit devant moi, tournai et commençai à longer le café. Je ne regardais pas dans cette direction, mais j’étais convaincu qu’elle se rejetterait dans le renfoncement de la porte. Ce qu’elle fit. Quand je pivotai brusquement vers l’entrée, elle y était et nous nous retrouvâmes nez à nez.

—Bonjour, Angelina», dis-je. Je songeai en même temps qu’une telle entrée en matière établirait sans doute un nouveau super record d’imbécillité, mais je ne trouvai rien de mieux.

Elle ne dit rien. Elle me lança un seul regard et puis essaya de passer à côté de moi pour rejoindre le trottoir, en détournant les yeux. Je tendis la main, l’attrapai par le bras et elle s’arrêta.

—Je ne sais pas quoi dire, Angelina, commençai-je. Tu veux bien marcher un petit peu avec moi dans la rue? Je trouverai peut-être quelque chose.

—Je veux bien, dit-elle.

Nous déambulâmes à pas lents sous le chaud soleil avec les gens qui se retournaient pour regarder mon visage tailladé et le sang sur mes vêtements. Et je m’accrochai à son bras tout le temps de peur qu’elle ne disparaisse tout à coup. Mais je ne trouvai pas un seul mot pour exprimer ce que je voulais dire.

Nous continuâmes à suivre la 20erue, en direction de la plage, toujours en silence. Finalement elle dit:

—Tu me tiens le bras affreusement serré. Il commence à s’engourdir.

—Excuse-moi, dis-je; et timidement je desserrai mon étreinte.

—Comment es-tu arrivée à Galveston? demandai-je au bout d’un petit moment.

—Un homme et sa femme m’ont emmenée jusqu’à Beaumont. Et de là j’ai pris le car.

—Comment as-tu su que j’étais en prison?

—J’étais sur la digue près de l’hôtel, hier matin, et je t’ai vu partir en ville avec la voiture. J’étais au bout, à regarder l’eau. Vers midi, j’ai revu la voiture, garée dans ce sens-là –elle agita la main vers la 24e– et ce matin je suis repassée par là et elle y était toujours. J’ai demandé à un groupe d’hommes de la station de taxi de l’autre côté de la rue s’ils t’avaient vu, et ils m’ont raconté que la police t’avait emmené dans un panier à salade. Je ne savais pas ce que c’était qu’un panier à salade, mais j’ai pensé que ça voulait certainement dire qu’ils t’avaient mis en prison. J’y suis allée et ils ont dit que tu pouvais sortir si je payais ton amende. Alors je l’ai payée.

J’étais incapable de la regarder en face.

—Pourquoi? demandai-je.

—Je ne sais pas, répondit-elle simplement.

—Il doit bien y avoir une raison.

—Je me suis dit que tu avais peut-être besoin d’aide. Peut-être qu’il ne te restait pas assez d’argent pour la payer toi-même. Et je te le devais.

—Oui, tu me dois beaucoup, dis-je. Tu as une dette énorme envers toi.

—Ça t’a coûté beaucoup d’argent de m’acheter ces vêtements, et puis tu as été formidablement gentil avec moi, des fois.

Je savais que je ne pourrais pas en supporter beaucoup plus, et je savais aussi qu’elle ne le faisait pas exprès. Elle était sincère. Je l’avais affreusement blessée, mais ce trait d’honnêteté intransigeante et amère qu’il y avait en elle l’empêchait d’oublier que j’avais –rien que quelques instants, en tout cas– fait quelque chose qu’elle trouvait gentil.

—Tu ne voulais pas que je te remarque à la porte de la prison, hein?

Elle attendit un long moment avant de répondre.

—Je ne sais pas, Bob. C’est tout mélangé. Je voulais te revoir et peut-être même être avec toi, et puis en même temps je ne voulais pas. Il y a quelque chose de merveilleux quand je suis avec toi et que tu as l’air de m’aimer, mais tu peux devenir si méchant sans crier gare et te montrer si dur! Je ne sais pas pourquoi ce que tu dis fait si mal.

Je m’arrêtai là au coin, lui pris les deux bras et la fis pivoter vers moi. Nous étions plantés devant un panneau d’affichage, dans un terrain vague, sous le chaud soleil, avec les voitures qui passaient à côté de nous sur la chaussée, mais ça n’avait aucune importance. Il fallait que je le lui dise.

—Je t’ai promis un jour que je ne serais plus jamais méchant avec toi, tu te souviens? Et j’ai brisé ma promesse le lendemain. Alors, je ne vais plus promettre, mais je vais essayer de t’expliquer ce qui s’est passé là-bas à côté de la rivière. Je ne sais pas trop comment je peux te l’expliquer, parce que je ne suis pas sûr de le savoir moi-même. La seule explication qui me vienne, c’est que c’était de la jalousie. Ça m’a pris si brusquement que je n’ai pas eu le temps de réfléchir.

—Pourquoi? Enfin, je ne comprends pas pourquoi tu devrais être jaloux?

—À cause de Lee et toutes les autres histoires. La voiture. Tu sais ce que je veux dire. Je ne veux pas te blesser là, Angelina, j’essaie simplement de t’expliquer.

—Mais qu’est-ce que ça changeait pour toi? Ça ne changeait rien, avant.

—Ça, c’était avant. Et il y a bien longtemps.

—Pas tant que ça. Rien ne s’est passé il y a bien longtemps entre nous. Ça ne fait que trois jours.» Elle avait les yeux baissés et faisait des dessins sur le trottoir avec le bout de son soulier. Je remarquai comme il était éraflé et poussiéreux. Les chaussures blanches, ça n’est pas fait pour le stop.

—Rien que trois jours. Mais je ne t’aimais pas. Et maintenant je t’aime.

Elle y réfléchit tranquillement pendant une minute avant de répondre.

—C’est pareil pour moi aussi, Bob.

—Tu es sûre?

—Oui. C’est pour ça que je suis venue ici. J’ai pensé que je pourrais te retrouver. Il y avait une chance pour que tu décides de venir ici au lieu d’aller autre part.

—Tu ne me détestes pas pour ce que j’ai dit? Et ce que j’ai fait?

—Non. Plus maintenant. Je crois que j’ai fini par comprendre toute seule ce qui s’était passé. Je ne t’aurais pas suivi, sinon. Mais tu ne recommenceras pas, hein, Bob? Je ne le supporterais pas une autre fois.

—Non. Tout ça c’est fini, promis-je.

Je ne lui avouai pas, surtout, cette peur que j’avais, mais moi je ne pouvais pas me jouer la comédie. Comment être sûr que ça ne se reproduirait pas? Comment?
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Le réceptionniste me considéra d’un œil méfiant quand je réintégrai l’hôtel accompagné d’Angelina et demandai à déménager dans une chambre double. L’association de mon visage mangé de barbe et tailladé, qui dénonçait deux jours de java effrénée, et l’apparition inattendue d’une épouse sans bagage était manifestement un peu trop dure à avaler comme ça, mais il y réussit et nous installa dans une chambre qui donnait sur la plage.

Quand le garçon d’étage fut parti, je la pris dans mes bras, traversai la pièce et vins m’asseoir avec elle dans le fauteuil, à côté de la fenêtre. Nous restâmes silencieux un long moment, simplement assis dans les bras l’un de l’autre, à écouter le murmure des vagues le long de la digue.

—Tu me tiendras beaucoup dans tes bras, hein? demanda-t-elle enfin. Comme ça. Pour que j’oublie la nuit dernière, et puis celle d’avant.

—Elles ont été dures?

—Affreuses. J’ai passé mon temps à essayer de ne pas penser que je ne te verrais plus jamais. Mais on ne peut pas s’empêcher de penser, hein?

—Non, dis-je. On ne peut pas débrancher.

—Je t’ai manqué, Bob?

—Oui.

—Énormément?

—Énormément. Et puis, en plus de tout ça, il y avait mes paroles blessantes. C’était un sacré fardeau à porter.

—N’y pense plus.

Elle se laissa aller en arrière, contre mon bras, et passa ses doigts légèrement sur les bleus et les entailles de mon visage.

—Pauvre visage. Pauvre bon vieux visage, il est tout meurtri.

—Il n’est pas meurtri.

—Dis-moi qui t’a fait ça et j’irai lui arracher les yeux.

—Ne pensons plus à mon visage et parlons de quelque chose de plus agréable. Le tien, par exemple.

—Non. Pas question que je n’y pense plus. C’est un beau visage et je l’aime. Et je veux soigner tes coupures.

Je perdis très vite tout intérêt pour mon visage comme sujet de conversation et je l’embrassai.

Et puis on changea de sujet tous les deux. Je me demandai pourquoi l’embrasser réussissait toujours à masquer le problème, comme jamais le whisky n’y arrivait. Les côtés hérissés de pointes des faits et les angles aigus des réalités s’émoussaient et s’adoucissaient, et tous les bruits s’assourdissaient.

—Je t’aime tant, dis-je.

—Qu’est-ce que ça te fait, Bob? Est-ce que tu as l’impression que tout se carambole? Est-ce que c’est comme de voler à travers des nuages de toutes les couleurs?

—Juste maintenant, c’est comme d’avoir une fièvre terrible et d’être bourré de quinine. Tout est flou et mes oreilles bourdonnent.

—Ça n’a pas l’air très agréable. Il te faut peut-être un docteur.

—O.K., dis-je. Appelle un docteur.

—Non. Mais je veux que ça soit plus agréable que ça pour toi. Je veux que tu voies toutes ces couleurs. Des gros nuages de couleurs qui tourbillonnent et passent les uns à travers les autres. Je ne crois pas que ça soit drôle pour les hommes d’être amoureux. Tu ne vois vraiment pas de couleurs?

—Non. Je suis désolé.

—Même avec les yeux fermés?

—Je ne les ai pas fermés. Je ne crois pas que je les aie fermés.

—Embrasse-moi encore, avec les yeux fermés.

Je l’embrassai encore et je crois que je fermai les yeux, mais ça ne changea rien. Il y avait cette violence et une tendresse contradictoire et une sensation de suffocation, mais c’était exactement pareil.

—Tu les as vues?

Je secouai la tête.

—Pauvres hommes. C’est vraiment triste pour eux. Pas de couleurs.

—Je vois celles qui sont toi. Comme tes cheveux. C’est une couleur magnifique. Juste un peu plus claire que le miel sauvage.

—C’est agréable, mais ce n’est pas pareil. Ces couleurs-là, on ne fait pas que les voir. On les sent.

—Je vois tes cheveux et je les sens, aussi. Contre mon visage.

—C’est ce que je veux. Je vais les faire couper demain et ils te plairont encore plus.

—Non, non. Ça ne peut pas être mieux. Et puis ne parlons pas de demain. Nous ne sommes pas en état de faire des projets à long terme.

—Non?

—Non. Les projets ça demande une grande clarté de pensée.

—Je ne veux pas de ton truc de pensée. Je veux simplement que tu m’embrasses.

—C’est bien mieux, dis-je. Plus de baisers; moins de projets.

—Tu ne peux pas faire de projets quand tu m’embrasses?

—Pas objectivement.

—Pourquoi?

—Comment pourrai-je t’embrasser et faire quoi que ce soit objectivement?

—Alors on ne fera pas de projets pour mes cheveux? Pas maintenant? souffla-t-elle.

—Non.

—Tu as déjà ressenti ça pour quelqu’un d’autre avant, Bob?

—Non. Jamais.

—On n’aurait jamais pu ressentir ça pour personne avant, hein?

Je fermai les yeux, posai mon visage contre sa gorge et priai pour ne jamais revoir Lee, ou ne jamais l’entendre. Que je n’entende plus jamais ça. Une fois, est-ce que ça ne suffisait pas? Ça ne veut rien dire maintenant, de toute façon. C’était il y a des milliers d’années, autre part, avec une autre fille qui s’appelait Angelina. Pas celle-ci.

Nous ne ressortîmes pas cet après-midi-là ni le soir. Nous nous fîmes monter le dîner et mangeâmes avec la brise fraîche du golfe qui soufflait par la fenêtre, et puis après nous restâmes assis à regarder les gens se promener sur la digue.

Une fois, alors que nous étions tranquillement allongés dans le noir, elle se retourna soudain dans mes bras et dit,

—Oh, Bob, la voiture!

—Quoi, la voiture?

—On ne l’a pas ramenée. Elle est toujours au centre ville où tu l’as laissée.

Je ris.

—Et alors, quelle importance?

—Est-ce que quelqu’un ne risque pas de la voler?

—Ça serait idéal.

—Oh.» Il y eut un moment de silence, et puis elle dit: «Tu ne l’aimes pas cette voiture, hein?»

—Il y a de ça, je crois. Je n’aime pas que nous soyons dedans.

—C’était ça le problème quand nous nous sommes disputés près de la rivière, hein? C’est la voiture qui t’a fait brusquement repenser à des choses et qui t’a rendu fou furieux.

—N’en parlons plus, je te prie.

—D’accord, si c’est ça que tu veux, mais j’aimerais autant qu’on en parle plutôt que de laisser cette histoire nous séparer. Je regrette tout ça, mais je n’ai pas honte.

—Tu n’as pas à avoir honte. Je crois que je comprends tout, Angelina. Mais enterrons tout ça.

Le lendemain matin je m’éveillai à l’aube. Il faisait plus frais, une légère brise ridait l’eau et poussait les nuages bas, ce qui annonçait une claire journée. La digue était déserte et silencieuse, et le bruit sourd du ressac était paisible. Angelina dormait calmement à côté de moi, la joue posée dans le creux de son bras avec le nuage de ses cheveux étalés sur l’oreiller. Je me penchai et l’embrassai sur la gorge. Elle ouvrit les yeux et sourit.

—Tu as besoin de te raser. Tes poils m’ont transpercé la gorge.

—La journée est magnifique, annonçai-je. Nous avons des tonnes de choses à faire.

—Oh, alors on peut faire des projets tout de suite?

Je souris.

—Maintenant, oui.

—D’accord. Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse?

—D’abord il faut encaisser une traite. Il nous faudra encore un peu d’argent.

—Oh, j’ai oublié de te dire. Il me reste encore à peu près quinze dollars de ton argent. Je voulais te le rendre.

—Mon argent? Tu n’as donc pas encore compris ce que marmonnait ce type l’autre jour à Shreveport? C’est notre argent maintenant.

—D’accord, gros malin, je le garde. Mais tu dis qu’il nous en faut plus? Pourquoi? Et où va-t-on le trouver?

—Il nous en faut plus parce qu’il ne me reste qu’à peu près soixante-quinze dollars et que nous allons rester ici une semaine. Il faut que nous t’achetions encore quelques vêtements, un sac de voyage et un maillot de bain et –je tirai brusquement sur le drap– une chemise de nuit. Regarde-toi!

Elle me sourit paresseusement, nue jusqu’à la taille.

—J’ai vraiment besoin d’une chemise de nuit? Pourquoi?

Je la regardai et commençai à me sentir un peu moins dans la peau du grand planificateur.

—J’en sais vraiment plus rien, tu sais.

—Vas-y, continue, et dis-moi pourquoi il m’en faut une.

—Eh bien, on pourrait en choisir une de deux mètres de long, en grosse toile, avec un cordon de fermeture à chaque bout, comme ça je pourrais réfléchir à notre emploi du temps.

Elle tira le drap sur elle, jusque par-dessus sa tête, laissant juste un œil brun qui regardait dehors.

—Vas-y, continue. Je vois bien qu’on peut interrompre tes réflexions comme un rien. La moindre petite chose te trouble.

—Et quand nous aurons fait tout ça, nous irons nager dans les vagues, continuai-je.

—On ne pourrait pas y aller ce matin? J’ai vu une pancarte sur le port où on parle de location de maillots.

—Te mettre dans un de ces affreux sacs? Pas question. Ce serait un sacrilège, comme d’habiller Hélène de Troie avec un sac de pommes de terre.

—J’en étais sûre.» L’œil brun me considéra avec malice.

—Tu étais sûre de quoi?

—Que quand tu le voulais bien, tu pouvais être le plus gentil du monde.

—Conneries, dis-je. Je suis un grand oracle et ne dis que de profondes vérités

—Grand oracle, en effet. Tu es simplement adorable.

—Ce n’est pas des façons de parler à un oracle. J’en référerai à mon syndicat.

Elle sortit la tête de dessous le drap.

—Il n’y a pas un petit moment dans ton superbe programme où je pourrais me faire couper les cheveux?

—Tu n’as pas vraiment l’intention de les faire couper, dis-moi? demandai-je.

—Bien sûr que si, idiot. Est-ce que ça ne fait pas deux ou trois jours que je te le répète? Je vais les faire couper très court. J’ai vu une fille dans la rue l’autre jour, ses cheveux étaient coupés comme ça, avec de toutes petites boucles serrées et c’était vraiment adorable. Mes cheveux ont une ondulation naturelle, alors ce ne sera pas difficile de les faire tenir et c’est comme ça que je les veux. C’est tout juste si je ne l’ai pas abordée pour lui demander où elle avait été et…» Elle parlait de plus en plus vite et se mit sur son séant, emportée par son sujet. Je posai une main sur sa bouche.

—Du calme, dis-je. Parler de cheveux avec toi, c’est comme déclencher un incendie.» Elle me mordit la main.

—Je peux les faire couper aujourd’hui, dis?

—Je ne crois pas que tu devrais les couper. Ils sont magnifiques comme ça.

—Oui, mais comment sais-tu de quoi ils auront l’air coupés court? Ils seront drôlement plus jolis.

—Non, c’est impossible.

—Ce sont mes cheveux, Bob Crane, et je ferai ce qui me plaira avec.» Elle s’écarta de moi dans le lit, le drap remonté jusqu’aux oreilles; ses yeux lançaient des éclairs. Il y avait encore cette expression butée dans son regard.

—Tu feras ce que tu voudras, je m’en fous, commençai-je, et puis je me repris et me tus. Après tout, c’étaient ses cheveux. Sam Harley lui avait interdit de les couper depuis des années et avait essayé de l’intimider; et on ne pouvait pas dire qu’elle le portait bien haut dans son estime. On n’arriverait à rien en voulant la rudoyer. Elle ne se laissait pas impressionner pour un rond. Vous arriveriez peut-être à vos fins en la dominant, mais le jeu n’en valait pas la chandelle.

—Excuse-moi, dis-je. On va faire ça aujourd’hui. Je ne voulais pas être méchant. C’est simplement que je les trouve tellement jolis comme ça.

—Moi aussi, je m’excuse, Bob. Je ne veux pas me buter là-dessus, et j’y renoncerai si l’idée te déplaît trop. Mais je sais qu’ils te plairont davantage autrement. Et toute ma vie, quelqu’un m’a dit comment je devais me coiffer. Ça ne m’a pas plu quand tu as pris le même ton que papa.

Je souris.

—Bon, c’est réglé. Je n’ai pas envie de finir comme papa.

Il était tout juste sept heures et demie quand nous sortîmes de l’hôtel. Nous fîmes une longue promenade sur la digue avant de descendre au centre ville et Angelina, tout excitée, me posait des questions sur les bateaux de pêche à la crevette au large, me demandait s’il y avait des gros bateaux qui venaient s’amarrer au ponton de la baignade; et elle rit de sa naïveté quand je lui expliquai qu’il n’y avait qu’un mètre vingt d’eau de profondeur. Elle insista pour que nous descendions sur la plage ramasser des coquillages. Au bout d’un moment, nous rentrâmes en tramway et prîmes le petit déjeuner dans un restaurant près de la gare. Elle ne voulut rien manger d’autre que des bananes coupées en rondelles et n’arrêta pas de s’extasier sur notre image reflétée par la glace accrochée au mur opposé à notre table.

Nous partîmes à la recherche d’un salon de coiffure, et je l’y laissai pour aller m’occuper de mon retrait à la banque. Quand nous nous séparâmes devant la boutique, elle demanda:

—Mais Bon Dieu qu’est-ce que tu regardes, Bob?

—Tes cheveux, dis-je. Je les vois pour la dernière fois et je veux me souvenir de quoi ils avaient l’air si ce nouveau truc est raté.»

Elle rit.

—Tu reviens dans une petite heure, hein? Je n’aime pas ça quand tu es loin de moi.

—Oui, assurai-je. Mais tu resteras là-dedans au moins deux heures. Et puis il faudra peut-être que tu attendes parce que je crois qu’il aurait fallu prendre rendez-vous.

J’allai voir un vieil ami du Major qui travaillait dans une filature de coton et il m’accompagna à la banque pour m’aider à faire un retrait. J’achetai un sac de voyage pour Angelina, y fis apposer ses initiales et demandai au commerçant de le livrer à l’hôtel; et puis j’allai chez un fleuriste et commandai des fleurs. Quand j’eus terminé tout ça, je descendis Market Street jusqu’à la 24e: la voiture était toujours là, en face du bar. Un des chauffeurs de taxi devant la borne juste à côté me sourit quand je passai et demanda:

—Dites, vous ne seriez pas le type qui s’est colleté avec Jack, l’autre jour?

—Ouais, répondis-je.

—Il a fait un sacré foin sur ce que vous alliez prendre si vous remettiez les pieds ici. Y dit que si vous avez pas récupéré votre voiture, c’est que vous aviez la trouille de revenir.

Je m’avançai vers la voiture. Son impatience à assister à un combat gratuit était un peu écœurante. Devant l’établissement, j’hésitai et me demandai s’il fallait que j’entre, et puis je me rappelai que je devais retrouver Angelina une demi-heure plus tard. Je traversai la rue, montai dans la voiture et démarrai, fier de me sentir un homme marié chargé de responsabilités. Je restai songeur un moment. Avant, la perspective d’une deuxième bagarre avec Jack la Grande-Gueule aurait eu un attrait irrésistible.

Je me garai en face du salon de coiffure et attendis. Au bout d’un moment, elle sortit de la boutique et resta là à scruter la rue. Je me sentis tout ému et tout content de la regarder et j’attendis une minute avant de klaxonner et de lui faire signe. La coupe courte me donna un choc. Je m’y attendais, mais avec le soleil qui jouait dedans et allumait des flammes dans les boucles, je voyais que je n’aurais pas de mal à m’y habituer et que, lorsqu’elle déciderait de changer encore de coiffure, je serais aussi révolté que cette fois-ci. Je sortis de la voiture et traversai la rue. Elle m’attendait avec impatience.

—Alors? demanda-t-elle.

—Tu as raison, convins-je. Je débloquais depuis le début. C’est ravissant.

—Touche», dit-elle. Je posai ma main sur le côté de sa tête, très doucement pour ne rien ébouriffer, et sentis le contact serré des frisettes contre ma paume.

—Retournons à l’hôtel, dis-je.

Elle me sourit.

—Non. Tu as beaucoup trop de mal à organiser ton programme là-bas. Restons au centre jusqu’à ce que nous ayons terminé.

Nous fîmes un tour dans un grand magasin et choisîmes un maillot de bain bleu, une sortie de bain moelleuse, jaune canari, des sandales et un bonnet de bain. Je m’achetai un slip de bain tandis qu’elle examinait tout le stock avec ravissement et achetait d’autres vêtements. Nous remplîmes la voiture de paquets et retournâmes à l’hôtel.

Les fleurs étaient dans la chambre quand nous entrâmes. Elle jeta ses bras autour de mon cou et tira fort vers le bas, toujours comme un nageur qui se noie, et collant ses lèvres contre mon oreille, elle murmura, farouche.

—Serre-moi fort comme ça, Bob. Ne me lâche jamais.


XIX

Ces six jours furent merveilleux.

Nous allions nager dans le ressac au petit matin, des fois avant le lever du soleil. Nous nous étendions ensuite sur le sable et discutions, et nous ne remontions qu’à neuf heures ou plus tard, mourant d’envie d’un petit déjeuner. Elle ne semblait jamais se lasser de se battre contre le ressac ni de s’émerveiller de son existence. C’était une source de surprise continuelle pour elle que le golfe ne soit jamais calme, et elle ne l’appelait jamais le golfe, mais toujours l’océan.

La plupart des filles qui descendaient à la plage se contentaient de barboter un peu dans l’eau et puis ressortaient et se drapaient avec coquetterie en s’allongeant sur le sable, mais Angelina en voulait plus que ça. L’eau la fascinait et elle paraissait tirer une étrange ivresse à lutter contre les rouleaux. Plus ils étaient hauts, plus ça lui plaisait. Et le plus étrange, c’est qu’au début elle ne savait même pas nager. Je l’emmenai à la piscine près de la digue chaque après-midi et lui donnai des leçons: elle apprit vite.

Elle faisait tourner les têtes dès qu’elle apparaissait sur la plage et se dépouillait de sa sortie de bain jaune; elle s’en rendait très bien compte, mais rester étalée sur le sable l’attirait toujours moins que les émotions que lui procuraient les vagues. Quand elle en avait assez, nous remontions sur le sable, nous nous allongions de tout notre long; je m’étendais toujours près d’elle en fumant une cigarette et je la regardais ôter son bonnet de bain blanc et secouer ses boucles.

Et puis elle me souriait.

—Pourquoi est-ce que tu t’allonges toujours à un endroit où tu peux me voir et me lancer des regards comme ça?

—Voilà une question très intelligente, répondais-je. Tu n’as pas la moindre idée de l’allure que tu as dans ce maillot, hein?

—Il te plaît?

—Seulement quand tu es dedans. Ou, devrais-je dire, quand tu es en partie dedans. Je ne peux pas te regarder sans piquer un quarante de fièvre. C’est le sexe dans ce qu’il a de pire, non? Et pourtant tout me semble bien et naturel. Peut-être que les symptômes sont tous faux, que nous sommes purs et que notre amour est platonique.

—C’est quoi, platonique? demanda-t-elle, et je lui expliquai.

Elle rit.

—Dis donc, à mon avis il n’a pas été tellement platonique jusqu’ici, mais on pourrait commencer maintenant, non?

—Tout de suite, dis-je. On va commencer ce matin.

—Ça m’a l’air amusant. J’ai toujours eu envie d’être mise sur un piédestal. J’ai lu ça dans des livres. Combien de temps crois-tu qu’on devrait essayer?

—Au moins aussi longtemps que nous resterons ici sur la plage. Il n’est pas question de tricher.

Nous restâmes silencieux un bon moment, puis elle me jeta une poignée de sable sur l’épaule et demanda:

—À quoi tu penses? Tu as l’air si grave.

—À Angelina. Ton prénom. Il est tellement musical avec comme un son en cascade dedans. Pourquoi t’ont-ils appelée comme ça? À cause de la rivière?

—Oui, répondit-elle. Je suis née dans le vallon de l’Angelina River, quand Papa louait une ferme là-bas. Tu trouves ça idiot?

—Je trouve ça magnifique. Je suis content que tu sois née là-bas. Suppose que sois née là-haut, dans le Nord. Sur la Penobscot ou la Sohuylkill.

—Tu m’aurais aimée quand même?

—Je t’aurais aimée même si tu étais née sur les bords du Yang-Tsé Kiang.

Une nuit, alors que nous étions étendus dans l’obscurité de notre chambre, tard, après que la rumeur sur la digue se fut éteinte et que seul subsistait le continuel clapotis du golfe et que je la pensais endormie, elle jeta soudain ses bras autour de mon cou et pressa son visage contre ma nuque.

—Bob, chuchota-t-elle, ne retournons jamais là-bas. On ne pourrait pas rester ici pour toujours?

—Ça a été merveilleux, non? reconnus-je.

—Oh il ne s’agit pas que de ça, Bob! J’étais si malheureuse là-bas, et tout ça a été si… si…, je ne sais pas comment le dire, mais je me sens presque suffoquer quand j’y pense, et quand je pense à toi, tellement que j’ai peur de rentrer. Il n’y a aucune solution pour que nous restions?

—Non, répondis-je. Il faut que je rentre travailler.

—Mais tu n’es pas obligé de travailler là-bas, si? Tu pourrais travailler ici ou ailleurs, non?

—Non. N’oublie pas, la ferme est là-bas et nous devons y vivre.

—Mais tu n’es pas obligé de vivre dans une ferme. Tu pourrais faire un tas d’autres choses. Pense à ce que tu as appris au collège.

Je souris dans l’obscurité en pensant à ce que j’avais appris au collège. Ouvrir des brèches dans la défense ou savoir contrer un crochet du gauche ne servait pas énormément pour plus tard, surtout quand vous n’étiez pas assez bon pour devenir pro dans aucun des deux,

—Je suis désolé, Angelina, insistai-je. Mais j’aime vivre à la ferme, et je vais t’apprendre à aimer ça aussi. Ce sera différent de ce que tu as connu.

Elle soupira.

—Je le sais, Bob. Où que je vive avec toi ça sera amusant et je veux que tu sois heureux. Je n’en parlerai plus. Mais il y a des fois où j’ai peur quand je pense au retour.

Nous allions danser presque tous les soirs. Elle n’avait jamais dansé de sa vie et je n’ai rien d’une gazelle sur la piste, mais je lui appris très vite à suivre, et avec la grâce naturelle de tous ses mouvements et un bon sens du rythme, elle fut bientôt prête pour des danseurs plus accomplis que moi –quoiqu’elle ne leur donnât jamais cette occasion.

L’un des seuls mauvais moments que je passai pendant ces six jours arriva tandis que nous dansions. L’orchestre jouait Stardust et nous ondulions, serrés l’un contre l’autre, quand elle leva les yeux vers moi et dit:

—Tu sais, Bob, je pensais à l’instant à tout ce que tu m’as appris. À nager, à danser, et bien sûr à être plus heureuse que n’importe qui au monde. On dirait que tu m’as tout appris.

Tout sauf une chose, pensai-je, et il a fallu que ce soit Lee qui lui ait appris ça. Je ratai un pas et faillis tomber, et puis je me ressaisis et continuai à danser. Je ne crois pas qu’elle s’en soit rendu compte.

Il y avait quand même une petite miette de réconfort, songeai-je. Je remarquai que ça ne me foutait pas complètement par terre au point que je craque, comme le matin près de la rivière. Je me demandai si je commençais à pouvoir me contrôler, ou si l’horrible choc que c’était commençait à perdre de sa violence avec la répétition.

Je me demandai un moment si c’était de cette histoire qu’elle avait dit avoir peur, si c’était ce qu’elle redoutait tant à propos du retour. Mais non, je savais qu’elle n’aimait pas Lee. Et puis, quoi que puisse dire ou faire Lee –eh bien, après tout, il était mon frère et nous n’avions rien à craindre de lui.

La seule façon dont j’ai pu m’expliquer, plus tard, cet aveuglement, c’était simplement que je n’avais pas compris combien Lee avait changé et continuait à changer.

Je ne pensai pas beaucoup à Lee et à Mary pendant ces six jours. C’était trop difficile de penser à qui que ce soit. Une ou deux fois je me surpris à me demander ce qui se passait là-bas à la maison, et s’il y avait une chance que Sam Harley ait fait assez peur à Lee pour qu’il arrête son cirque et réfléchisse un peu. Je l’espérais. J’avais peur pour lui si jamais il perdait Mary, et je savais qu’il pouvait la perdre. Lee avait toujours été le seul à ses yeux depuis que nous étions enfants, mais elle avait beaucoup d’amour-propre, et un jour ou l’autre il risquait de lui en faire subir plus que cet amour-propre ne pourrait en supporter.

Le dernier soir, nous descendîmes en voiture très loin, vers le bas de l’île, jusqu’à une longue étendue de plage déserte, et là, juste après le coucher du soleil, nous garâmes la voiture et ramassâmes du bois flotté pour faire un feu. Quand le feu se mit à pétiller et à envoyer des étincelles dans le crépuscule qui s’obscurcissait, nous enfilâmes nos maillots, chacun d’un côté de la voiture, et courûmes jusqu’à l’eau. Une forte brise soufflait du sud. Le ressac montait haut et venait se briser loin sur le premier banc de sable avec un roulement de tonnerre qui emplissait et dominait tout. Nous nous avançâmes loin et sentîmes sa force et son goût de sel dans nos bouches. Je ne m’éloignai jamais d’elle, essayant de ne pas perdre de vue le bonnet de bain blanc contre la blancheur écumante des brisants dans l’obscurité, et je la sentais qui venait rebondir sur moi avec la poussée de la mer, je sentais la chaude douceur de son corps contre moi un instant et puis, passant en glissant dans le désordre d’obscurité et d’eau, une chose soyeuse qui s’était frottée à moi et qui disparaissait. Je plongeai derrière elle et l’attrapai dans le remous et, planté sur nos deux jambes, nous résistions à la force du courant descendant en riant, et je l’embrassais en goûtant le sel dans sa bouche, et puis une autre lame se dressait au-dessus de nous, se brisait et nous jetait à plat ventre dans la tumultueuse blancheur.

Nous remontâmes sur la plage, vers le feu qui n’était plus qu’un lit de braises rougeoyantes. La grosse bûche que j’avais posée par-dessus avait brûlé par le milieu et j’entassai les extrémités sur les braises. Le vent souffla dessus et les ralluma. Nous sortîmes les petits pains, les saucisses et la fourchette en fil de fer à long manche que j’avais achetée au bazar tout-à-un-franc, et nous fîmes rôtir les saucisses sur le charbon de bois. Ensuite nous nous étendîmes sur la sortie de bain jaune et regardâmes le vent fouiller les braises et envoyer des étincelles voltiger dans les dunes vides. La plage était noire sur des kilomètres et nous étions les seuls êtres vivants sur un continent sombre et sauvage. Elle avait ôté son bonnet de bain et la lueur du feu qui mourait jouait dans ses boucles et chauffait les doux contours de son corps.

—Je me demande si nous reviendrons un jour à Galveston, Bob, dit-elle.

—Oui, assurai-je. Nous pourrons revenir.

—Je me demande si j’en ai envie ou non, articula-t-elle avec lenteur. Peut-être que nous ne devrions pas. Dans un certain sens, ce ne serait jamais comme cette fois-ci parce que ce serait impossible, et ça vaudrait mieux si nous pouvions garder ce souvenir intact.

Je ne répondis pas et nous nous détournâmes du feu. C’était comme ce matin, près de la rivière, quand nous n’en avions jamais assez de nous dévorer des yeux, sauf que cette fois-ci il n’y avait ni Lee ni le souvenir de Lee. Au bout d’un long moment, je l’embrassai et je sentis une fougue en elle comme celle de la mer qui roulait dans l’obscurité, une fougue et un désir sauvage qui ne ressemblaient à rien de ce que j’avais connu auparavant. Le grondement de tonnerre du ressac était un son que nous continuerions d’entendre tous les deux aussi longtemps que nous vivrions.

Nous partîmes à midi le lendemain et comme j’engageai la voiture sur la chaussée, elle resta silencieuse. Elle se retourna une fois et, quand elle vit que je la regardais, elle eut un petit sourire mais ne dit rien.


XX

Il était à peu près dix heures du soir quand nous entrâmes en ville. L’accueil qu’on nous réserva n’eut rien d’encourageant. Quand nous arrivâmes au stop juste avant la place, Grady Butler, un des adjoints du shérif, me fit signe. Il s’avança et posa un pied sur le marchepied.

—Bob, déclara-t-il, j’aimerais que toi et ton cinglé de frère vous vous mettiez d’accord au sujet de cette voiture.

—Quel est le problème? demandai-je.

—Le problème? Eh bien, il est venu au bureau du tribunal il y a environ trois jours et a fait une déclaration de vol à propos de cette voiture. Nous avons noté le numéro d’immatriculation et tout et avons fait passer des avis de recherche; et puis nous avons appris par quelqu’un d’autre qu’elle n’était pas volée du tout mais que c’était toi qui l’avais. Alors je fonce chez lui le lui annoncer et il prétend qu’il ne s’en souvient pas: il devait être ivre.

—Et il l’était? demandai-je.

—Ivre? Et pas qu’un peu. Il était ivre les deux fois. Les cocos, j’aimerais bien que vous vous mettiez d’accord. On a assez de migraines dans ce boulot sans que des types comme Lee Crane viennent en rajouter.

—O.K., dis-je. Je vais lui rendre la voiture tout de suite et je vais voir si je peux arranger les choses. Tu ne l’as pas vu dans le coin depuis une heure, par hasard?

—Non, Dieu merci.

—Qu’est-ce qui ne va pas?

—Oh il a fait une java à tout casser depuis une semaine, et je commence à en avoir marre de le sortir d’affaire à chaque fois.

Quelqu’un derrière nous se mit à klaxonner avec impatience. Butler recula, salua de la main et nous continuâmes notre route. J’étais angoissé quand nous prîmes North Elm et ne me sentis pas beaucoup mieux quand nous nous arrêtâmes devant la vieille demeure et la trouvâmes entièrement sombre. Il n’y avait personne et je me demandai où pouvait être Mary.

Ça ne servait à rien de perdre plus de temps, pensai-je, alors nous partîmes pour la ferme. Il n’y avait pas de lumière dans la maison de l’autre côté de la route quand nous tournâmes dans l’allée, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il y en eût parce que l’heure du coucher de Jake et Helen était dépassée.

Nous nous arrêtâmes sous les gommiers. Je me tournai vers Angelina et déclarai:

—Voilà. Nous sommes à la maison.

Elle était restée très silencieuse depuis que nous avions quitté la ville. Nous montâmes sur la véranda et, quand j’ouvris la porte, je la pris dans mes bras et la portai à l’intérieur.

—J’ai espéré pendant tout le trajet que tu le ferais, Bob, dit-elle simplement.

Je longeai le vestibule en la portant toujours dans mes bras, avançant à l’aveuglette, et entrai dans la chambre du fond. Il faisait chaud dans la maison fermée et absolument silencieuse et l’obscurité semblait se refermer sur nous.

—Serre-moi, Bob, murmura-t-elle. Ne me dépose pas par terre. J’ai peur.

Je la sentais trembler.

—Il n’y a pas de quoi avoir peur, assurai-je.

—Je sais. Je suis simplement nerveuse, j’imagine. Mais quelque chose me fait peur.

Je m’assis sur le lit et la serrai dans mes bras un moment jusqu’à ce que le tremblement s’apaise. Puis je me levai, ouvris la porte de derrière, remontai les fenêtres à guillotine et allumai une des lampes. Elle me sourit avec un petit air penaud.

—Je ne sais pas ce que j’avais. Je dois être folle. Je ne le ferai plus.

Nous fîmes le tour de toutes les pièces pour qu’elle puisse les voir. Elle avait déjà vu la maison, bien sûr, puisqu’elle avait vécu depuis toujours de l’autre côté du vallon de Black Creek, mais elle n’y était jamais entrée. Elle lui plut et elle apprécia les meubles que j’avais réunis, mais il y avait quelque chose de contraint dans son attitude.

Quand nous en arrivâmes à la cuisine, elle examina tout à fond, et même les ustensiles de cuisine et les placards où était rangée l’épicerie.

—Ne t’inquiète pas pour la cuisine, dis-je. Helen viendra demain matin et nous préparera le petit déjeuner.» Je lui avais déjà parlé de notre arrangement, bien sûr.

Je trouvai qu’elle me lança un drôle de regard mais elle ne dit rien, et je n’y pensai plus. Je me faisais du mouron pour Mary et pour Lee, de toute façon, et j’étais trop préoccupé pour me rendre compte de grand-chose.

Le lendemain matin, quand j’ouvris les yeux, le jour se levait à peine. Il était trop tôt pour se lever, du moins à cette époque de l’année, quand les cultures sont prêtes et qu’il n’y a pas grand-chose à faire, alors je commençais à me rendormir quand je m’aperçus qu’elle n’était pas à côté de moi. Puis j’entendis les rondelles de la cuisinière s’entrechoquer dans la cuisine.

Je traversai la salle à manger et son linoléum pieds nus, et jetai un coup d’œil. Elle était tout habillée et préparait un feu dans la cuisinière à bois. Il y avait une telle gravité sur son visage et elle était si absorbée que je souris. Elle ne m’avait même pas entendu me lever.

—Qu’est-ce que c’est que tout ce remue-ménage? demandai-je. Viens au lit te détendre. Helen va arriver très bientôt et elle préparera le petit déjeuner pour tout le monde.

Elle pivota vers moi, hérissée comme un porc-épic qu’on attaque.

—Elle passera sur mon corps, oui! s’écria-t-elle, cognant une des rondelles de la cuisinière sur le bois entassé dans le foyer.

—Ne t’énerve pas, dis-je, sans réfléchir. Helen est une bonne cuisinière, elle ne nous empoisonnera pas.

—Bob Crane, je ne doute pas un instant qu’elle soit une bonne cuisinière. Elle doit même être la meilleure au monde à voir comme tu en parles.» Je ne me souvenais même pas avoir mentionné le nom d’Helen plus de deux fois depuis que nous étions mariés. «Peut-être que je ne suis pas aussi douée et que je nous empoisonnerai, mais aucune femme n’entrera dans ma cuisine pour y préparer les repas! Je préférerais mettre le feu à la maison.»

—Mais, Bon Dieu, protestai-je, un peu fâché, qu’est-ce que tu veux que Jake et Helen fassent? Qu’ils aillent en ville prendre leurs repas? Ils n’ont même pas une cuisinière là-bas dans cette maison.»

—Tu fais exprès de ne pas vouloir me comprendre. Je n’ai pas dit qu’il ne fallait pas qu’ils mangent avec nous. J’ai dit qu’elle ne devait pas diriger ma cuisine. Bien sûr qu’ils peuvent manger avec nous. Mais si tu penses une seule minute…

—Je ne pense pas une seule minute. Je crois même que ça fait des années que je n’ai pas pensé», déclarai-je en commençant à comprendre qu’elle avait raison, comme d’habitude. Et elle avait l’air si petite et mignonne et belliqueuse, dressée sur ses ergots, que je ne pus m’empêcher de sourire. J’entrai et l’enlaçai jusqu’à ce que ses pieds quittent le sol et je l’embrassai.

—D’accord, châtelaine, je m’en vais tout de suite étrangler Jake et Helen dans leur lit. Qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner?

—Des œufs au bacon. Tu m’aimes, Bob? Et des brioches chaudes. Sa voix était assourdie contre mon cou.

—Bien sûr que je t’aime, toi et les brioches chaudes. Donne-m’en une qui a cuit sur ta cervelle en ébullition…

—Excuse-moi, coupa-t-elle. J’ai honte. Mais la seule idée de quelqu’un qui entre dans ma maison et fasse la cuisine pour toi me fait bouillir.

J’éclatai de rire.

—Je sais, mon petit chat sauvage. Ton sang a le point d’ébullition le plus bas qu’aucun fluide que la science connaisse.

Après m’être rasé et habillé je sortis sur la véranda de devant. Helen et Jake quittaient leur maison et commençaient à traverser la route. Ils aperçurent la Buick garée sous les gommiers et durent remarquer la fumée qui s’échappait du tuyau de poêle de la cuisine car ils firent volte-face après un bref conciliabule et rentrèrent chez eux. Je fus surpris par ce manège jusqu’à ce qu’ils réapparaissent dans la cour de devant, et alors je vis qu’Helen avait changé de robe et qu’elle avait enfilé des bas.

Ils étaient contents de me voir, et nous repartîmes vers la salle à manger où Angelina avait disposé le petit déjeuner sur la table. Jake et elle se connaissaient, bien sûr, à cause des parties de chasse au renard avec Sam, mais Helen et elle ne s’étaient encore jamais rencontrées.

Le petit déjeuner se passa bien. Jake et moi parlâmes beaucoup au début, mais petit à petit Angelina et Helen oublièrent leurs échanges polis et devinrent un peu plus chaleureuses. Il était vraiment difficile de résister longtemps à Helen, à sa gentillesse directe et généreuse, et après qu’Angelina eut établi sa tête de pont avec plusieurs références à «sa cuisine» et ce qu’elle allait changer dans la maison et qu’elle eut décidé qu’Helen était une fille très brave, avec une bonne tête mais pas belle, donc charmante, tout se passa comme sur des roulettes.

Il y eut quelques problèmes avec les arrangements culinaires: Jake et Helen insistèrent après déjeuner pour ne pas s’imposer à nous maintenant que j’étais marié. Je devais ramener la voiture à Lee. Alors je proposai de leur rapporter une cuisinière pour chez eux en rentrant de la ville.

J’y allai seul. Angelina dit qu’elle voulait déballer ses affaires et nettoyer la maison. D’ailleurs, je n’avais pas très envie qu’elle vienne avant d’avoir éclairci ce qui se passait ou ce qui s’était passé. Il n’était pas tout à fait neuf heures quand je m’arrêtai sous les grands chênes devant la maison.

Ma Ford était garée dans l’allée, un pare-choc arraché. Elle n’était pas là la veille. Je montai sur la véranda et frappai, mais personne ne vint à la porte. Je frappai à nouveau et puis tournai la poignée. La porte n’était pas fermée à clef; j’entrai et traversai l’entrée obscure jusqu’au salon en entendant l’écho de mes pas retentir dans le silence.

Il y avait des mégots de cigarettes et des cendres sur le tapis du salon. Un des coussins du divan était à moitié brûlé et les plumes s’étaient répandues partout. Il y avait un bocal à confitures devant l’âtre.

Je compris alors que je ne trouverais pas Mary ici; je visitai toutes les pièces à la recherche de Lee. Dans leur chambre, on avait l’impression que quelqu’un avait dormi sur le lit avec ses chaussures, et le manteau d’une fille s’étalait sur le dossier d’une chaise, un manteau dont je savais qu’il n’appartenait pas à Mary.

Je le trouvai dans la cuisine. Il était assis sur une chaise, endormi, la tête et les épaules effondrées sur la table. À côté de ses bras traînait un sandwich à la sardine à moitié entamé autour duquel bourdonnait une mouche, et un mégot de cigarette qui avait creusé un long sillon carbonisé sur le plateau de la table avant de s’éteindre.

Je m’assis à la table en face de lui et le secouai doucement par l’épaule.

—Réveille-toi, Lee, soufflai-je. C’est Bob.

Je dus le secouer plusieurs fois pour qu’il remue, et quand il revint enfin à lui, il se mit sur son séant en chancelant, en se redressant lentement sur ses bras, et me considéra sans rien dire. Ses yeux étaient injectés de sang et des cernes noirs les soulignaient.

—Salut, dis-je.

Il me regarda d’un air stupide pendant une minute.

—Fils de pute, cracha-t-il.

Je me levai, retournai dans le salon et pris le bocal à confitures. Il restait à peu près trois centimètres de whisky au fond; je le versai dans un verre à eau et le lui tendis. Ses mains tremblaient comme des feuilles mais il le porta à sa bouche et l’avala; puis il toussa et eut un haut-le-cœur. Il secoua la tête, mais quand il leva à nouveau les yeux vers moi, je vis que le truc faisait son effet. Ses yeux commencèrent à s’allumer un peu.

—Ça alors, dit-il, mais c’est Beau Mec en personne! Alors tu as fini par revenir?

—Oui. Je suis de retour. Je me rassis de l’autre côté de la table, allumai deux cigarettes et lui en tendis une.

—Où est-ce que tu l’as laissée?» demanda-t-il. Il se pencha sur la table, m’attrapa le bras et je sentis qu’il tremblait.

—Laissé qui?

—Tu sais de qui je parle. Où est-ce que tu l’as laissée? Bon sang, j’ai failli devenir dingue ces dix derniers jours en t’imaginant dans une chambre d’hôtel avec ça.

—Calme-toi», dis-je. Mais il se mit à parler plus fort. Il avait l’air d’un fou.

—Merde alors, tu n’as pas été avec elle? Qu’est-ce que tu as fabriqué tout ce temps? Si tu as passé tout ce temps avec elle, comment tu tiens encore le coup? Je ne vois pas comment tu pourrais encore marcher droit.

Je ramassai le sandwich à moitié entamé sur la table et le lui fourrai dans la bouche jusqu’au bout, jusqu’au dernier millimètre, et gardai la main plaquée sur son visage. Il s’étouffa, essaya de se dégager et me frappa le bras, mais je l’attrapai par le col avec l’autre main et l’immobilisai. Le verre rebondit sur la table et vint s’écraser par terre.

—Mâche ça, ordonnai-je. Ça occupera ta grande gueule. Et ne l’ouvre pas.

Mes mains tremblaient aussi fort que les siennes un peu plus tôt; je sentais des palpitations dans mon estomac et ma bouche qui devenait pâteuse et desséchée au fur et à mesure que je respirais. Du calme. Du calme. Il est ivre et ne sait pas ce qu’il fait. Et comment sait-il ce qui s’est passé depuis le matin où tu es parti? Comment pourrait-il le savoir?

Ses yeux étaient rivés sur mon visage, qui ne devait pas être très engageant, parce que je voyais la peur les submerger. J’ôtai ma main: il cracha le pain, respira à fond et essaya de s’écarter de la table et de se lever, tout en même temps. Mais il tomba à la renverse avec sa chaise sous lui. Quand il se dégagea, il se releva et me considéra bouche bée.

—Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang? demanda-t-il, toujours en essayant de retrouver sa respiration. T’es complètement cinglé!

—Ramasse ta chaise, Lee, dis-je. Et assieds-toi.» Je me contrôlais maintenant. «Oublions tout ça et recommençons tout à zéro. Je suis venu en ville pour vous dire, à toi et Mary, qu’Angelina et moi étions de retour de notre voyage et vous demander de venir nous rendre visite.»

—Tu veux dire que tu l’as ramenée avec toi? Elle est là-bas? Tu es vraiment cinglé.

—Tu as encore faim? Il reste un bout de ce sandwich, dis-je.

Il s’assit et resta silencieux.

—Où est Mary? demandai-je.

—Comment veux-tu que je le sache, bon sang? Chez sa grand-mère, j’imagine.

—Elle t’a quitté?

—Oui. Et alors?

—Quand?

—À peu près deux jours après ton départ. Elle a fini par tout savoir de cette histoire avec. Angelina. J’imagine que j’ai craché le morceau pendant que j’étais soûl. Elle avait des doutes, de toute façon, parce qu’elle n’arrivait pas à croire que tu étais dans ce coup-là. Je parie qu’elle a toujours pensé que tu étais un brave gars. En tout cas, elle a tout découvert et elle a dit qu’elle allait me quitter. J’avais bu et j’étais encore à moitié cinglé au sujet de cette histoire avec Angelina; alors je lui ai dit que je m’en foutais, qu’elle pouvait bien s’en aller.

—Et tu n’es même pas allé là-bas après, pour essayer d’arranger les choses?

Son visage était renfrogné et il détourna le regard.

—Ça n’aurait servi à rien. Pas après ce qui s’était passé. La deuxième nuit, sa grand-mère avait dû la pousser à revenir pour en parler avec moi parce qu’elle est revenue et elle est arrivée ici au mauvais moment. J’avais appelé une vieille copine avec qui je sortais à Rice, qui passait en ville, et elle était ici quand Mary est arrivée. Cette poupée avait enfilé une des chemises de nuit de Mary. Elle était plus soûle qu’une barrique, et dans notre lit. Tu crois toujours que je devrais aller là-bas et arranger les choses, c’est ça? En plus je m’en contrefous. Tout était déjà fichu entre nous.

Je me levai pour m’en aller. Il n’y avait rien à gagner à traîner par ici.

—Je suis navré, Lee, dis-je.

—Oh, rien à foutre, jeta-t-il. Tu m’as rapporté ma voiture?

—Oui, elle est là dehors. Je jetai les clefs sur la table.

—Oh, c’est gentil comme tout. Je suis toujours ravi d’avoir ma voiture quand tu ne t’en sers pas.

Je ne répondis rien. Quand je m’apprêtai à sortir de la cuisine, il déclara:

—J’ai failli faire une déclaration de vol, on t’aurait coincé.

—Tu as failli? m’écriai-je, et puis je traversai le salon. Quand je me retournai il était toujours assis à la table.


XXI

La semaine suivante, Lee fut condamné à soixante jours de détention dans la prison du comté pour conduite en état d’ivresse. Il avait traversé la place à soixante à l’heure, un soir, percuté une voiture garée et il avait failli la démolir entièrement. Cela lui coûta presque quatre cents dollars de réparations pour les deux voitures et, cette fois-là, il ne réussit pas à s’en tirer avec une simple amende. Il fit ses deux mois de prison ferme.

Mary avait demandé le divorce. J’allai la voir tout en sachant que tout ça ne me regardait pas et que ça n’arrangerait rien. Elle m’écouta avec patience et pas une seule fois ne me dit de ne pas m’en mêler; mais sa décision était prise. Elle ne semblait pas condamner Lee et elle n’était pas amère non plus; c’était terminé, voilà tout. J’essayai de l’entraîner avec moi à la prison pour le voir, mais elle secoua la tête.

Nous étions assis dans un box, au café Gordon. Elle jouait avec les deux pailles qui pointaient de son Coca.

—Je suis désolée, Bob, déclara-t-elle. Mais à quoi ça servirait? Tout ça c’est fini et bien fini, alors pourquoi prolonger le supplice? Ça me rend malade de le voir parce que je ne peux pas m’empêcher de penser à ce que nous aurions pu être, lui et moi. Ce n’est pas très drôle de le regarder et de penser quel homme il aurait pu être s’il avait pu devenir adulte.

—Je m’en doute, répondis-je. J’ai toujours espéré qu’avec toi il s’assagirait et arrêterait de foutre un tel bordel, mais j’imagine que ça n’arrive jamais ce genre de choses, hein?

Une lueur d’amusement passa dans ses yeux.

—Non, je ne pense pas que ça existe, une femme qui crée un homme à partir de personne. Tu n’as jamais entendu parler d’un homme qui crée une femme à partir de personne, hein? Elle peut prendre un homme et en faire un homme civilisé –c’est-à-dire, un homme marié– mais il lui faut un homme pour débuter.

—Oh, je crois qu’il est assez homme pour en sortir, protestai-je. Je sais qu’il est complètement cinglé et que c’est le dernier des fêlés, mais je ne le traiterais pas de mauviette.

Elle secoua la tête avec une sorte d’exaspération.

—Et voilà le mâle professionnel qui reprend la parole. Un homme est un truc qui a beaucoup de poils sur la poitrine, non, et une voix grave qui gronde dans son ventre, et qui s’amuse à piétiner ses frères poilus avec des chaussures à clous.

—O.K., convins-je. Tu as peut-être raison.

Quand nous nous levâmes pour partir, elle dit quelque chose qui me laissa perplexe et que je ne compris que longtemps après.

—Bob, pourquoi est-ce que tu ne quittes pas la région? À mon avis, Lee ne bougera pas d’ici.

—Tu veux dire, à cause de cette histoire? Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Ça a été plutôt dur au début, mais je crois que j’ai repris le dessus.

Elle ramassa son sac et je pris la note.

—Oui, je sais. J’ai comme l’impression que tu deviens adulte. Tu t’en es sorti. Mais Lee?

Elle n’ajouta rien et resta silencieuse pendant tout le temps où je la ramenai chez sa grand-mère.

—Au revoir, Bob, dit-elle. Je viendrai vous voir un de ces jours.

Août fut magnifique. J’oubliai presque entièrement Lee tant j’étais absorbé par Angelina et la tâche que j’avais entrepris d’essayer de lui apprendre: aimer la campagne autant que moi. J’allais le voir une fois par semaine et lui apportais des cigarettes et quelques livres, mais il était maussade la plupart du temps et paraissait se fiche que je vienne ou non.

Un après-midi, alors qu’Angelina et moi nagions tout en bas, à Black Creek, Sam surgit, sortant de la forêt épaisse avec son fusil de chasse. Il chassait l’écureuil et en avait pris deux, des gros écureuils-renards.

Nous ne l’avions pas vu depuis notre retour. Deux fois nous étions allés rendre visite à MmeHarley et avions apporté des cadeaux qu’Angelina avait rapportés de Galveston, mais les deux fois il était sorti et j’étais convaincu qu’elle l’avait prévu.

Il sourit et parut embarrassé, comme s’il nous avait surpris nus ou quelque chose dans ce genre.

—Bonjour, Bob, dit-il, passant son fusil dans l’autre main. Bonjour, Angelina.

Le «Bonjour, papa» d’Angelina fut très froid. Je lui demandai comment allaient les cultures et comment s’était passée la chasse et s’il avait été à la pêche à la perche blanche ces derniers temps, mais Angelina n’ajouta pas un seul mot. J’étais triste pour lui, à cause de sa façon de rester planté là sans vouloir la regarder, à demi-nue selon lui dans son minuscule maillot de bain, avec quand même l’envie de la regarder parce qu’elle était sa fille aînée, que c’était la plus jolie et qu’il l’aimait tendrement. Il me parlait, mais c’était facile de deviner qu’il espérait qu’elle lui dirait un mot, peut-être à propos de notre voyage, ou bien quand elle projetait de revenir leur rendre visite, ou si elle était heureuse et aimait sa nouvelle maison, ou qu’elle le questionne sur sa santé, ou n’importe quoi, mais pas un seul mot ne passa ses lèvres.

—Nous viendrons vous voir bientôt, Sam, promis-je, comme il faisait mine de partir.

—Oui, vous tous. On vous attend. Au revoir. Au revoir, Angelina.

Angelina lui jeta un rapide coup d’œil et dit,

—Au revoir, papa.

Quand il fut parti, je demandai:

—Ça fait un bout de temps que je n’ai pas été méchant avec toi, non?

—Bien sûr que non. Pourquoi est-ce que tu me demandes un truc aussi bête?

—Ne me quitte jamais, jamais. Je ne veux jamais t’entendre me dire, «Au revoir, Bob» comme tu l’as dit. Pauvre homme!

—Je suis désolée, dit-elle. C’est plus fort que moi, je crois.

Nous allâmes à tous les bals, ceux en ville et les petits bals de campagne qui avaient lieu de temps à autre le samedi soir dans les villages avoisinants, et je l’emmenais au cinéma deux fois par semaine. Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé aux films, mais elle aimait ça et nous y allions. Bien souvent toutes ces allées et venues paraissaient un peu ridicules, mais à chaque fois, je crois, il y avait cette peur au fond de moi qu’elle n’aime pas vivre ici si trop de choses lui rappelaient sa tristesse d’autrefois. Je ne voulais pas qu’elle continue à associer cette tristesse avec la vie à la campagne, quand la vérité était que le simple fait que son père était fermier n’avait jamais rien eu à voir avec tout ça. Je voulais qu’elle apprenne qu’une fille pouvait vivre à la ferme sans être emprisonnée ni coupée des autres personnes de son âge, ni habillée à la va-comme-je-te-pousse.

Un soir après le dîner, quand je proposai un tour en ville pour voir un film, Angelina m’étonna en demandant si nous ne pourrions pas plutôt rester à la maison.

—C’est la pleine lune cette nuit, déclara-t-elle. Restons ici sur la véranda de derrière et regardons-la.

J’acquiesçai avec empressement.

—Ça me paraît beaucoup plus amusant, dis-je.

Nous nous assîmes sur la plus haute marche et elle posa sa tête contre mon épaule. La lune n’était pas encore passée au-dessus de la crête boisée, à l’est, de l’autre côté du vallon, mais nous pouvions déjà la voir flamboyer comme un lointain incendie de forêt.

—Es-tu heureuse, Angelina? demandai-je.

—Tu le sais bien. Plus qu’il n’est possible de le dire.

—Tu n’as plus l’impression que vivre à la ferme, c’est comme vivre en prison?

—Non. Jamais, sauf là-bas.» Elle regardait au-delà du vallon, vers le flamboiement. «Je n’ai jamais eu cette impression ici avec toi.

Après un moment, elle eut un petit rire et dit:

—Tu es rigolo, Bob, non? Tu m’as fait une telle cour depuis que nous sommes rentrés ici que parfois je me suis demandé si tu avais oublié que nous étions déjà mariés. M’emmener sans arrêt au cinéma, au bal, nager. Tu es adorable, mais tu n’as pas besoin de faire tant d’efforts.

—C’est que je ne voulais pas que tu te sentes ici comme là-bas.

—Ça n’arrivera pas. Même si tu en avais fait une prison. On peut aussi aimer son geôlier.

—Parfait, dis-je. Finies toutes ces folies. Demain matin, je te confisque tes chaussures et je t’envoie aux champs biner le coton.

—On ne bine pas le coton après qu’il soit planté, idiot! Tu ne peux pas la faire à la fille de la campagne.

—Tu vois, Angelina, observai-je. Il y à quelques mois, tu te serais enflammée comme une torche si quelqu’un t’avait traitée de fille de la campagne. Tu aurais pris ça pour une insulte.

—Je lui aurais arraché les yeux.

—Oh que non. Tu n’arraches pas les yeux. Tu serres tes petits poings et tu balances des coups comme un bon poids coq.

—Je parie que c’est la seule raison pour laquelle tu m’aimes, parce que je me bats comme un homme et pas comme une fille.

Tout ne fut pas que de la rigolade pendant ces deux mois, même si je négligeai un tas de choses pour être avec elle. Jake et moi coupâmes le maïs et le mîmes en gerbes et nous sciâmes des quantités de bois pour l’hiver. Mais en plus du travail, il y avait toujours les baignades au fond du vallon, la pêche à la perche blanche, les festins de melons d’eau, et les livres à lire sur l’herbe sous les grands chênes blancs et toujours le plaisir sans cesse plus grand d’être simplement ensemble. Cet été-là, je ne l’oublierai jamais.
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Dès le début septembre, nous commençâmes à récolter le coton dans les champs du haut, avec d’abord quelques cueilleurs seulement et puis de plus en plus à mesure que passaient les jours et que les graines commençaient à s’ouvrir plus vite sous le chaud soleil. Il faisait toujours sec. Des petits diablotins de poussière se poursuivaient à travers champs comme des cyclones en miniature et le vrombissement des sauterelles emplissait les après-midi moites et poussiéreux.

Lee sortit de prison une semaine après que nous ayons commencé la récolte. Nous étions plus occupés que jamais et je n’eus pas le temps d’aller en ville. Jake conduisait la charrette et portait le coton à l’égreneuse; moi je m’occupais du pesage pour les cueilleurs dans les champs.

J’appris qu’il était sorti, pourtant, et qu’il était retourné dans la grande demeure de North Elm où il vivait seul. Je lui fis dire de venir nous voir, sans y croire beaucoup vu qu’il avait été si aigre et froid les fois où j’étais allé lui rendre visite en prison. Alors je fus étonné de voir arriver le gros roadster un samedi en fin d’après-midi.

Lee longea le vestibule et je remarquai tout d’abord qu’il n’avait pas bu et qu’il avait bonne mine. Apparemment, soixante jours en prison, loin de ses réserves d’alcool, lui avaient été bénéfiques. Il portait un costume de tweed qui lui allait à merveille, comme tous ses vêtements, et il arborait cette attitude à la fois souriante et solennelle qui avait désarmé tant de gens dans sa vie.

Il s’appuya paresseusement contre le chambranle de la porte et dit avec un sourire:

—Salut, péquenot. Il paraît que je suis invité à dîner?

Angelina sortit de la cuisine et s’arrêta net quand elle l’aperçut. C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis notre retour et je suppose que nous essayions tous les trois de ne pas penser à la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Du moins, je savais que c’était le cas pour Angelina et moi, mais personne ne pouvait jamais savoir ce que pensait Lee.

Il s’avança avec cette gravité courtoise qui me rappelait tant ses manières d’autrefois quand il voulait jouer la comédie, et dit, «Bonsoir, Angelina». Ils se serrèrent la main. On aurait pu le prendre pour un juge de la Cour Suprême accueillant sa nièce préférée.

Angelina répondit, «Bonsoir, Lee», et je fus fier d’elle. Je ne m’étais pas douté qu’il puisse y avoir tant de simple dignité chez une fille de dix-huit ans.

Il se montra discrètement poli avec elle pendant tout le repas. Il ne lui prêta jamais une attention exagérée, mais à chaque fois qu’il me posait une question ou me disait quelque chose, il n’oubliait jamais de se tourner vers elle ni de lui demander son avis. J’étais fier de son attitude et content de le voir dans ces dispositions. C’étaient les deux personnes que j’aimais le plus au monde et je voulais que cette sale histoire qu’il y avait eu entre nous soit enterrée une bonne fois pour toutes; quand, en passant, il signala qu’il pensait se remettre au travail, je me sentis tout à coup comblé par la vie.

—Tu t’y connais en bois dur, Bob?» demanda-t-il en terminant son café. Nous avions allumé la lampe à kérosène et il était beau comme le diable avec sa belle tête brune et ses yeux noirs.

—Pas tellement. Pourquoi?

—Oh, c’était une idée comme ça. Tu sais, juste avant qu’il décide finalement de se débarrasser de ses deux scieries, le Major avait mis le nez dans le marché du bois dur. Il n’a jamais été plus loin, mais il avait réuni un paquet de chiffres et avait repéré les meilleures coupes de chênes et de noyers. J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Je pourrais essayer de récupérer une de ces scieries et commencer à débiter du chêne. Il y a de l’argent là-dedans si on tombe sur une bonne coupe et qu’on sait comment mener son affaire.

—Eh bien, tu dois en savoir assez long, après toutes ces années avec le Major, remarquai-je.

—Je vais peut-être me lancer. Je ne peux pas continuer à me prélasser toute ma vie.

Il resta jusque vers dix heures; nous parlâmes beaucoup et fîmes jouer le phonographe, et la soirée fut presque parfaite. Il y eut un moment qui me troubla un peu, mais ensuite je me demandai si peut-être je ne l’avais pas imaginé, ou du moins exagéré. J’étais en train d’allumer une cigarette, Angelina s’était levée pour aller chercher quelque chose de l’autre côté de la pièce et, pendant une seconde, où il crut que personne ne l’observait, je vis ce qu’il y avait dans ses yeux tandis qu’il la suivait du regard.

Quand il fut parti, je dis:

—Peut-être qu’il va finir par s’en sortir. Tu ne crois pas, Angelina?

—Peut-être, Bob.» Elle était très silencieuse.

—Il est parfait quand il se tient bien, non? Qu’est-ce que tu en penses?

—Il a été très gentil, c’est vrai. Et c’est le plus bel homme que j’aie jamais vu, même au cinéma.

—Bon, je l’aurai cherché, rétorquai-je, un peu blessé.

Elle rit.

—Tu es jaloux parce que tu n’es pas aussi mignon que lui, Bob?

—Non. Mais, bon sang, ça ne peut pas plaire à un homme d’être assis là et d’entendre sa femme…» Elle m’embrassa et je me tus, rasséréné.

Pendant la semaine ou les dix jours qui suivirent, il vint nous voir souvent et débarqua toujours vers l’heure du dîner en nous apportant souvent un steak ou une glace ou encore autre chose de la ville. Pourtant je remarquai qu’après chacune de ses visites, Angelina était un peu plus préoccupée et morose; et un jour elle me demanda si nous étions obligés de le recevoir si souvent.

—Eh bien, non, répondis-je, étonné. Mais, après tout, c’est mon frère. Et il semblerait que ça l’aide à ne pas se remettre à boire.

—Peut-être», fut tout ce qu’elle répondit.

Brusquement, il ne vint plus jamais dîner. Une semaine entière, la dernière semaine de septembre, s’écoula sans qu’il nous rendît visite. Nous terminions le coton dans le vallon et Jake, Helen et moi passions toute la journée là-bas. Angelina voulait descendre faire la cueillette avec nous, mais je refusai. Je n’allais pas faire travailler ma femme comme un ouvrier agricole. Puis elle voulut s’occuper de la pesée ou aller sur la charrette avec Jake. Elle dit qu’elle voulait sortir de la maison. Je pensai que c’était à cause du magnifique été indien et je promis d’y réfléchir.

Ce même jour, tard dans l’après-midi, Jake et moi préparions une balle qui devait partir à l’égreneuse le lendemain. Je lui passais au fur et à mesure, dans un grand panier tissé, le coton déposé en tas à côté du poste de pesage, et il le déchargeait et le tassait au fond de la charrette en tournant sans arrêt entre les hautes ridelles et en portant tout son poids sur un pied pour mieux pousser.

Tout à coup, il rigola.

—Dis donc, Bob, ton frangin, il y va en bagnole, hein?

—Ouais, répondis-je d’un air absent. En dessous de quatre-vingts il a l’impression d’être arrêté.

—J’l’ai vu sortir de ton allée cet après-midi et prendre ce sacré virage vers la route et j’te jure qu’y avait même pas deux roues par terre.

—Ah bon? Je croyais qu’il nous avais oubliés, ça faisait tellement longtemps qu’il n’était pas venu.

—Oh, mais il vient tous les jours. Je le vois sur la route tout le temps. Je me demandais pourquoi tu ne le mettais pas à la cueillette. Ça doit être pour ça qu’il reste là-haut à la maison, pour pas que tu le mettes au boulot, conclut-il en riant.

—Ouais», répondis-je. J’étais courbé en deux occupé à entasser du coton dans le panier, et j’essayais de ne rien laisser transparaître dans ma voix. Il me surplombait et ne pouvait pas voir mon visage. Quand j’eus fini de remplir le panier, je m’étais repris, et le lui passai avec un visage de marbre.

Nous finîmes de charger la charrette et commençâmes à monter la route à flanc de colline vers la maison. Jake tenait les rênes. Nous nous arrêtâmes à l’enclos, à côté de la grange, et je l’aidai à dételer avec des gestes mécaniques et en écoutant son bavardage d’une oreille distraite. J’aurais pu lui laisser la tâche de dételer, mais je ne voulais pas qu’il remarque quoi que ce soit d’inhabituel.

Quand nous eûmes nourri les mules, je dis:

—À demain matin, Jake», et je me dirigeai vers la maison.

Angelina était dans la salle à manger et finissait de mettre le dîner sur la table. Je m’arrêtai sur le seuil.

—Tu veux toujours venir avec nous dans le vallon, demain? demandai-je.

—Bien sûr. Tu veux bien, Bob? demanda-t-elle la voix pleine d’impatience.

—Et tous les jours? demandai-je.

—Oui. Jusqu’à ce que nous ayons terminé en bas.

—Tu n’aimes pas rester ici à la maison, hein?

—Non. J’ai horreur de ça quand il fait si beau.

—C’est seulement à cause du temps?

Elle dut remarquer quelque chose de bizarre parce qu’elle me lança un regard aigu et ses yeux étaient inquiets.

J’entrai dans la salle à manger, m’avançai vers elle et la saisis par les deux bras.

—Dis-moi, maintenant. Pourquoi est-ce que tu veux fuir la maison?

—Je te l’ai expliqué.

Mes mains s’enfonçaient dans la chair de ses bras et je l’entendais retenir sa respiration pour cacher sa douleur.

—Dis-le moi.

—D’accord, fit-elle. Je vais te le dire, Bob.

Je lui lâchai les bras et elle frictionna les endroits que j’avais empoignés.

—Mais, je t’en prie, tu ne feras rien, hein? Promets-moi que tu ne lui feras rien.

—Pourquoi? Tu l’aimes?» J’aurais mieux fait de me taire mais je n’avais pas les idées très claires.

—À ton avis, Bob? demanda-t-elle d’une voix calme.

—Excuse-moi, dis-je. Je ne le pensais pas.

—Je ne voulais pas te le dire. C’est pour ça que je voulais descendre là-bas avec toi, pour ne pas être ici. Je sais, j’aurais pu me sauver et me cacher dans les bois toute la journée, mais ça me paraissait un peu dingue. Il est venu tous les jours, même quand il arrivait le soir pour dîner avec nous. Il buvait beaucoup et des tas de fois j’ai dû me battre contre lui. Et c’est pour ça qu’il n’est venu aucun soir de toute la semaine dernière, parce qu’un jour je l’ai frappé vraiment fort au visage et qu’il a eu un œil au beurre noir. J’imagine qu’il ne voulait pas que tu le voies. Je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais pas te le dire parce que je te connais et j’avais peur des conséquences.

Il passait son temps à me supplier de partir avec lui je ne sais où, et il insinuait que si je refusais, les gens pourraient bien apprendre tout ça –ce qui est arrivé et pourquoi nous sommes mariés tous les deux. Il ne disait pas qu’il allait le raconter, mais il disait que si je ne partais pas avec lui, il se mettrait à trop boire et qu’alors il risquait de faire des gaffes quand il serait soûl. Bien sûr, ça ne m’inquiétait pas du tout parce que c’était idiot de sa part et que tout le monde se fiche de ce qu’il peut dire ou raconter –tu es d’accord, non?– mais quand il était ivre et que je devais me bagarrer contre lui, c’était horrible.

Quand elle s’arrêta de parler, je demandai:

—C’est tout?

—À peu près. Sauf que des fois, quand je guettais la voiture et que je le voyais arriver, je courais me cacher, et qu’il fouillait la maison et la grange de fond en comble jusqu’à ce qu’il m’ait trouvée.

—Et il était ivre?

—La plupart du temps. Pas toujours. Bob, on ne pourrait pas vendre cette propriété et aller autre part? Je sais que tu veux vivre à la ferme, comme tu me l’as dit à Galveston, mais tu pourrais en acheter une ailleurs, loin de lui.

—Il n’y a pas de quoi quitter une région parce qu’un homme ne veut pas laisser votre femme tranquille, décrétai-je. Surtout pas cette région.

—Tu ne comprends pas que c’est pour ça que je ne voulais rien te dire? Tu ne comprends pas, Bob?

Je me dirigeai vers la porte de devant; elle me suivit et me rattrapa dans l’entrée.

—Ne pars pas sans promettre, Bob, implora-t-elle.» Elle ne pouvait pas pleurer, j’imagine, comme n’importe quelle autre fille. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était me regarder de cette façon atroce et répéter sans cesse ces derniers mots. Je savais que je n’avais aucun droit de la traiter comme ça.

—D’accord, dis-je. C’est promis.

Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je pourrais le trouver mais je pensai que j’allais essayer d’abord la maison. Il était possible qu’il y soit. Tout était sombre quand je m’engageai dans l’allée de North Elm.

Je ne frappai pas cette fois. La porte était déverrouillée, j’entrai et allai jusqu’au salon. Il était là avec une fille que je ne connaissais pas. Ils étaient assis sur le divan et buvaient des whisky soda.

La fille était blonde et devait avoir dans les vingt-cinq ans, j’imagine, et elle avait l’air de se sentir chez elle. Elle me lança un regard glacial, et s’exclama,

—Eh bien, quel culot!

—Fous le camp, grognai-je.

—Lee, qu’est-ce que c’est que ce monstre? demanda-t-elle.

—Mon connard de frère, répondit Lee. Tu ne frappes jamais aux portes?» Ça, c’était pour moi. Ses yeux étaient brillants et je savais qu’il avait déjà assez bu pour être méchant.

—Je t’en prie, fais comme chez toi,» dis-je à la fille. Elle semblait vouloir rester. Lee quitta le divan et je le frappai. Il se rassit et une coupure à sa lèvre se mit à saigner. Avec l’œil au beurre noir qu’il avait déjà, il ne ferait pas un très joli tableau dans un instant. Il se releva et je l’attrapai par le revers.

—Est-ce que tu es très ivre? demandai-je.

—Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang?

—J’ai quelque chose à te dire et je voudrais que ça te rentre bien dans la tête. Je ferais peut-être mieux de te dessoûler d’abord.

Il m’envoya un swing qui atterrit sur le côté de mon cou, et puis m’en balança deux autres que je ne me donnai même pas la peine de stopper. Je le repoussai, lâchai son revers et le frappai au cœur avec ma droite. Il commença à reculer, heurta le divan avec ses mollets et perdit l’équilibre, je le rattrapai par le bras cette fois. Je me rendais compte qu’il était trop ivre, même pour cogner sur un mannequin de magasin de confection: alors je le poussai dans la cuisine. La fille s’était mise à hurler.

Il essayait toujours de me frapper et je lui envoyai une forte bourrade. Il rebondit contre le mur et s’assit. Je trouvai une bassine à vaisselle, la collai dans l’évier sous le robinet et quand elle fut pleine, je la lui balançai au visage et puis la remplis à nouveau. Chaque fois qu’il se relevait je le frappais et continuais à le tremper.

La fille se tenait sur le seuil. Elle hurlait toujours et ça me porta sur les nerfs. Je fis un pas vers elle avec une bassine pleine d’eau et elle se précipita à travers le salon. Je l’entendis dévaler le perron en criant: «Arrêtez-le! Arrêtez-le!» sans jamais sembler s’arrêter pour reprendre sa respiration.

En cinq minutes, la cuisine était inondée et Lee était assis, tassé contre le mur, sans plus essayer de se relever. L’eau coulait de son costume comme le bras d’une rivière jaillit d’une berge moussue, et ses cheveux étaient collés sur son visage. Je laissai tomber la bassine par terre et allai m’accroupir en face de lui.

—Dessoûlé? demandai-je.

—Je t’entends, répondit-il.

—Ça ne sera pas long. Je ne veux pas qu’Angelina continue à avoir des ennuis avec toi.

Alors il commença à avoir peur. Mais vraiment peur. Il n’avait plus aucun doute désormais qu’elle m’avait tout raconté; peut-être qu’avant il n’en était pas tout à fait sûr ou que l’alcool l’avait soutenu. En tout cas, il eut de nouveau la tête qu’il avait la nuit où Sam le poursuivait. Il essaya de se lever et je le retins par terre en lui collant une main sur la poitrine.

—Ne reviens plus chez moi, c’est tout. Tu peux te souvenir de ça, hein?

—Pas la peine de répéter.

—O.K. Je me relevai et me dirigeai vers la porte, et puis je me retournai. Il était toujours terrifié, mais j’étais content qu’il n’ait pas de revolver.
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Je roulai doucement pour rentrer, en prenant tout mon temps et en réfléchissant beaucoup, et ces pensées n’étaient pas une très bonne compagnie. J’avais beau tourner et retourner le problème, à chaque fois le résultat était le même. J’avais été à deux doigts de tuer mon frère, et s’il n’y avait pas eu Angelina je serais peut-être allé jusqu’au bout. Ça s’était bien passé –cette fois-ci. Je l’avais prévenu, terrorisé, et il nous laisserait tranquilles –pour un moment, c’était probable, et tant qu’il ne boirait pas. Mais ça ne durerait pas. Et supposons seulement qu’au lieu de la façon dont ça s’était passé, je sois rentré à l’improviste à la maison une de ces fois où il y était complètement ivre et qu’elle était obligée de le tenir à distance. Hein? Dieu seul sait de quoi il pourrait être capable dans ces circonstances, mais ce n’était pas un risque qu’on avait envie de courir.

Et rien n’avait été réglé par cette affaire de ce soir, pas la moindre chose. Peut-être l’avais-je fait réfléchir pendant qu’il était effrayé et sobre, mais qu’arriverait-il la prochaine fois qu’il serait ivre?

Angelina et moi restâmes tard dans la nuit, assis sur la véranda de derrière, à en discuter. Son idée rejoignait le conseil que Mary m’avait donné des semaines auparavant, conseil que je n’avais pas compris jusque-là. Pourquoi ne quittions-nous pas la région? C’était vraiment la seule chose à faire si nous ne pouvions vivre tous les trois au même endroit sans ennuis.

—Je sais que tu as raison, convins-je. Ça colle, et c’est bien la seule chose qui colle. Mais ce n’est pas si simple que ça. Cette ferme est vraiment le seul foyer que j’aie jamais eu. Je n’y ai peut-être vécu que l’été quand l’école était finie et les neuf autres mois en ville, mais mon foyer c’était ici. Et je n’apprécie pas l’idée qu’on m’en chasse.

—Je comprends, dit-elle. C’est mon foyer aussi désormais. Mais nous sommes jeunes tous les deux et si nous allions ailleurs, ça nous plairait très vite. J’en suis sûre.

Le lendemain matin, nous dûmes porter cette balle à l’égreneuse. Jake voulait aller en ville pour régler ses comptes au bazar et acheter une bielle et des joints de culasse qu’il avait coulés sur sa voiture quelques jours plus tôt. Alors je proposai qu’il prenne la mienne et qu’il y aille pendant que moi, je porterais le coton à l’égreneuse.

Après le petit déjeuner, quand j’eus harnaché l’attelage, Angelina descendit à l’enclos et ouvrit le grand portail pour me laisser passer. Elle m’envoya un baiser et dit d’une voix calme:

—Tu réfléchiras à notre départ, Bob? Tu y réfléchiras aujourd’hui?

—Oui, promis-je. J’y réfléchirai.

Je m’engageai sur la route et la regardai retourner vers la maison. C’est drôle, pensai-je, ce que ça peut me faire rien que de la regarder marcher.

Je réfléchis à notre départ. Ce serait dur à supporter, mais je crois que je connaissais la réponse depuis le début. Ce n’était pas comme si je devais quitter la campagne et aller vivre dans une ville et devenir bibliothécaire ou employé, ou même changer complètement de région de culture et aller dans un pays sec, comme l’ouest du Texas, par exemple, où l’agriculture était un commerce et où l’on irriguait et cultivait avec des tracteurs. Non, il y avait beaucoup de terres comme ici, dans le Sud.

Et Angelina n’était-elle pas tout ce qui comptait, de toute façon? Ça avait l’air idiot et très sentimental, un peu boy-scout même, de dire: «Je veux que ma femme soit heureuse», mais quand on y réfléchissait, ce n’était qu’une autre façon de dire: je veux être heureux. On ne peut pas vivre avec une femme heureuse sans être heureux soi-même.

On pouvait s’en aller, c’était vrai. Ça prendrait peut-être beaucoup de temps de vendre la propriété, mais la banque pourrait s’en occuper pour nous et peut-être que Jake resterait jusqu’à ce qu’elle soit vendue. Jake était le genre d’homme à qui l’on pouvait confier quelque chose. Il me manquerait, pourtant. Et Helen aussi. C’étaient des gens comme on a envie d’en avoir avec soi. Et puis il nous restait encore assez d’argent pour acheter une autre propriété sans être obligés d’attendre que celle-ci soit vendue. Ou du moins assez pour verser un solide acompte sur une autre.

Je pensai à Lee. Il y avait quelque chose d’attristant, même un jour comme celui-ci, à penser à lui, parce que je me souviendrais toujours de ce qu’il y avait entre nous quand nous étions enfants, de la façon dont il m’avait toujours défendu et comme il avait fait tampon entre le Major et moi. Mais pourquoi penser à ça? Ça ne servait à rien et rendait tout plus douloureux encore, et tôt ou tard, j’en viendrais à ce qui avait failli se passer la nuit dernière quand j’avais été si près de le tuer. Non, la seule chose à faire était de s’en aller et de l’oublier. Ce qui devait lui arriver lui arriverait, et personne n’y pouvait rien changer.

L’air était frais quand je revins en fin d’après-midi de l’égreneuse, et je me dis qu’il y aurait peut-être de la gelée blanche la nuit. Je regardai le soleil: dans une heure il aurait disparu et ce serait le brumeux et bleu crépuscule d’octobre quand j’arriverais à la maison. Angelina aurait préparé le dîner et elle serait heureuse quand je lui dirais que nous allions partir. Je pensai à ses yeux quand elle était heureuse et compris que ça en valait la peine.

Une des mules dut faire un arrêt momentané, et je souris en me souvenant de notre blague préférée avec les garçons que j’avais connus quand je vivais ici à la ferme avec mon grand-père: «R’tournez donc votre mule, msieu. A fuit d’ce côté.»

Une voiture arriva derrière moi, à toute allure, et quand elle déboîta pour dépasser la charrette, je vis que Lee était au volant. La capote était baissée, et au passage il leva les yeux et me reconnut. Il s’arrêta en dérapant une centaine de mètres plus loin sur la route et fit marche arrière jusqu’à ce que nous soyons à la même hauteur, occupant toute la largeur de la route. J’arrêtai mon attelage.

Il posa ses bras sur le volant et leva les yeux vers moi. Je pouvais voir qu’il n’avait pas bu, mais ses yeux ressemblaient à des trous brûlés dans une couverture et il y avait quelque chose de sombre dans son visage.

—Justement j’allais chez toi, dit-il d’une voix paisible.

—Tu as la mémoire courte», rétorquai-je. Il resta silencieux et je poursuivis: «Tu espérais me trouver à la maison, sans doute?

—Oui. Exact.

—Eh bien, c’est parfait que tu m’aies trouvé ici. Ça t’évitera le trajet.

Je vis une expression blessée passer très vite sur son visage.

—Je voulais vous voir tous les deux.

—T’occupe pas de nous deux.

Il regarda le bout de la route d’un air morose.

—Quand tu as quelqu’un dans le nez, c’est pour de bon, hein?

—Quand il se donne assez de mal pour ça, admis-je.

—Ouais, je te comprends, remarque.

J’allumai une cigarette et le regardai.

—Tu voulais me voir. Je suis tout ouïe. Vas-y, accouche.

—Je voulais simplement dire au revoir.

—C’est déjà fait. Depuis hier soir. Tu te souviens?

—Je m’en vais.

—Vraiment? Tu pars pour longtemps? demandai-je.

—Pour toujours, je crois. J’ai donné la maison à Mary ce matin et les avocats se chargeront de régler le reste de l’arrangement. Je ne reviendrai pas.

—Pourquoi?

—Après hier soir? Ça ne pourrait qu’arriver de nouveau si on reste tous les trois ici. Et puis il y en aurait un qui finirait par être blessé.

—Bon, tu sais comment éviter ça.

Il me regarda longuement avant de répondre et je voyais bien qu’il ne voulait pas le dire. Je ne l’avais jamais vu si désespéré et si amer.

—Ce n’est pas si simple. Tu ne crois pas que j’en ai assez vu à l’heure qu’il est pour la laisser tranquille si j’en étais capable? Mais je n’en suis pas capable. Absolument pas capable. Rien que de savoir qu’elle est ici…

—Tu n’as pas besoin de dégager, dis-je. Nous, on part.

Il secoua la tête.

—Non, c’est la seule solution qui me reste. J’ai fini par me griller ici, avec ce que j’ai fait. Et la séance d’hier soir a mis la touche finale. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit à force d’y penser. Plus rien ne me retient ici.

Je ne répondis rien. Il leva les yeux vers moi, les baissa sur ses mains posées sur le volant, et puis il prit une cigarette et l’alluma.

—Bon, au revoir, Bob, dit-il.

—Au revoir.

—Excuse-moi pour tout.

—Pour tout, c’est inutile.

—Je vais faire un saut pour lui demander de m’excuser et lui dire au revoir.

—Non, dis-je.

—Pourquoi?

—Ça m’est égal. Mais elle ne voudra pas te voir.

—Je sais. Mais je vais essayer quand même. Je me sentirai mieux après.

—Comme tu voudras.

Il passa la première, avec une petite hésitation, et leva les yeux vers moi.

—Bon, je ne te reverrai plus, Bob, déclara-t-il, toujours sans démarrer.

Je ne bougeai pas, sauf pour ramasser les rênes.

—Salut.

Il lâcha le changement de vitesse, se mit à rouler doucement et se retourna une fois avant d’accélérer. Je le regardai jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière le virage au sommet d’une longue montée et j’essayai de ne pas penser à ce qu’il y avait eu entre nous autrefois.


XXIV

Nous grimpâmes lentement la longue côte, redescendîmes de l’autre côté, et nous traversâmes le cours supérieur de Black Creek sur le pont en béton de la grand-route. Le soleil était descendu maintenant et l’air était frisquet dans le vallon.

Je pensais que nous n’avions plus besoin de partir, maintenant que Lee quittait la région, et j’en étais content, mais j’éprouvais aussi de la tristesse. Je me demandais où il s’en allait, ce qu’il ferait et je me dis que je n’en saurais probablement jamais rien puisqu’il n’écrivait pas. Il resterait en contact avec la banque et les avocats à propos du divorce et des accords pour ses biens, mais il ne m’écrirait jamais.

Loin d’ici et dans un nouvel endroit où on ne le connaissait pas, il changerait peut-être. Loin d’ici… je me racontais des blagues et je le savais, mais il y avait une espèce de joie à au moins essayer d’y croire.

L’été suivant peut-être, nous pourrions nous sauver et passer une semaine à Galveston. Je me remémorai cette dernière nuit que nous y avions passée et je pensai au feu sur la plage et au grondement du ressac et comment elle avait réagi quand je l’avais embrassée en la tenant dans mes bras, à côté du feu qui mourait.

J’étais à un kilomètre du croisement, où notre route de campagne s’embranchait sur la grand-route, en haut de la colline, avant de redescendre sur la ferme, quand j’aperçus une Ford qui venait vers moi dans le vallon avec un tourbillon de poussière rouge qui tourbillonnait derrière elle. Quand elle s’approcha, je reconnus que c’était la mienne. Je m’arrêtai; Jake sauta par-dessus la portière et en sortit. Helen l’accompagnait, en habits du dimanche.

Jake regarda Helen, puis moi, hésitant.

—Moi et la Vieille, on s’est dit qu’on irait au ciné.

—Bonne idée», répondis-je. Je me demandais pourquoi son ton était si hésitant. Il n’avait pas à me demander la permission d’aller quelque part, et la voiture était toujours à sa disposition.

—Si tu voulais, je pourrais prendre l’attelage et toi, tu rentrerais à la maison en voiture.

Il garda les yeux baissés.

—Non, répondis-je. Vous seriez en retard au cinéma le temps que tu ramènes les mules à la maison.

—J’me disais juste que t’étais ptête pressé d’rentrer à la maison pour dîner.

—Ça attendra», assurai-je. Il continua à considérer ses chaussures du dimanche, qui s’empoussiéraient sur la surface rouge et poudreuse de la route.

—Avez-vous vu Lee? demandai-je.

—Oui», dit-il. Il se tourna et regarda Helen. Je n’apercevais pas son visage sous la capote de la voiture.

—Il s’en va, annonçai-je.

Qu’est-ce que ça peut foutre à Jake, ce qu’il fait? pensai-je. Mais il fallait que je dise quelque chose car le silence commençait à devenir pénible.

—Je sais.» Il hocha la tête. «J’l’ai vu une minute ou deux juste avant qu’on parte.» Il se tut.

J’attendis. Il voulait dire autre chose mais y renonça et se retourna vers la voiture.

Comme il commençait à escalader la portière, il s’arrêta encore une fois, et cette fois-ci, il me regarda droit dans les yeux.

—Tu es sûr que tu ne préférerais pas que je ramène l’attelage, Bob? Je serais très content de le faire pour toi.

Alors je vis l’expression de ses yeux: elle était inquiète. Je lançai une jambe par-dessus les ridelles et descendis. Inutile de le questionner. Il ne parlerait pas, mais il voulait que je rentre chez moi.

Helen sortit de la voiture.

—Je crois que je vais monter avec Jake si ça ne t’ennuie pas, Bob, déclara-t-elle. C’est une belle nuit pour faire un tour en charrette à foin avec son galant.» Elle essaya de rire mais le cœur n’y était pas.

—Quand tu arriveras avec l’attelage, je détellerai, déclarai-je. Vous aurez la deuxième séance.» Personne ne dit rien. Nous ne pensions déjà plus au cinéma.

Je fis marche arrière à toute allure puis demi-tour et commençai à monter la route. La nuit était presque tombée et j’allumai les phares. Quand je pris le virage et commençai à gravir la colline, je dus passer en première, et les phares devinrent plus brillants avec la vitesse du moteur. Ce qui effrayait Jake n’était pas encore arrivé, sinon il m’en aurait parlé. C’était juste quelque chose qui risquait d’arriver. En haut de la colline, je repassai en vitesse supérieure et appuyai sur le champignon jusqu’en bas.

Quand je me lançai dans le dernier virage, je recommençai à respirer. Il y avait une lumière dans la cuisine, et il n’y a rien de plus paisible et de plus rassurant qu’une lumière qui ruisselle de la fenêtre d’une cuisine de ferme. Il faisait nuit maintenant, et quand je quittai la route, mes phares éclairèrent le roadster de Lee garé devant la maison, et pour une raison que je ne pus m’expliquer, je coupai les phares et mon moteur et laissai la Ford terminer en roue libre.

Tout bruit et tout mouvement disparurent avec ceux de la voiture et je me retrouvai seul dans la nuit, les battements de mon cœur martelant mes oreilles. Je tournai et longeai le côté de la maison au lieu de la traverser. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que j’avais peur de la partie qui était plongée dans l’obscurité et que je voulais retourner où se trouvait la lumière.

Quand je posai le pied sur la véranda de derrière, j’entendis quelqu’un parler. C’était Lee. Je ne distinguais pas les mots, mais il parlait doucement et lentement et ne semblait pas ivre. Le nœud dans ma poitrine se desserra un peu. J’ouvris la porte et entrai.

La lampe allumée était celle à abat-jour foncé, et elle dessinait un cône de lumière sur la table, laissant le reste de la pièce dans une semi-obscurité. Lee se tenait d’un côté de la table, les bras posés dessus, et Angelina était assise en face de lui, affreusement silencieuse; seuls ses yeux bougeaient.

Il y avait une bouteille de whisky devant lui et un verre à demi vide à quelques centimètres de sa main gauche, mais il n’était pas très soûl. Du moins pas aussi soûl que j’avais pu le voir. À part son regard quand il se tourna à demi vers moi, j’aurais dit qu’il était à jeun. Ses yeux flamboyaient.

—Assieds-toi, Bob, dit-il. Là, à côté de la porte.

—Merci, répondis-je. Si tu t’en allais, surtout que je ne te retienne pas.

Je clignai encore des yeux, ébloui par la lumière, et puis soudain un grand froid commença à courir entre mes omoplates et au creux de mes reins. Ses mains étaient étalées devant lui sur la table, à la limite de la zone d’ombre, et sous la droite reposait la forme plate et laide d’un 45 automatique. C’était le mien, et je savais qu’il était chargé.

Je m’assis –avec lenteur, comme quelqu’un qui aurait dans les bras un chargement d’œufs. Il y avait un équilibre fragile dans toute cette scène, sous le cône de lumière jaune, et il semblait que le moindre mouvement dans un sens ou dans l’autre risquait de déchaîner le chaos. Ça vous prenait à la gorge, même si Lee n’était pas excité par l’alcool, qu’il ne jurait pas et ne brandissait pas le revolver. Tout cela m’aurait effrayé, parce qu’on ne sait jamais ce qui peut se passer avec un ivrogne armé, mais ça ne m’aurait pas effrayé de cette façon.

J’essayai de maîtriser ma voix le mieux possible.

—Très bien, déclarai-je. Tout ceci est dramatique à souhait. Mais tu crois que je pourrais dîner maintenant, ou nous continuons à répéter la pièce de fin d’année?

Il m’ignora. Pas le moindre geste ne m’indiqua qu’il m’avait entendu ou même qu’il se souvenait de mon arrivée. Il continua à parler, c’est tout. Et il parlait à Angelina, ou parlait tout seul. Difficile de savoir.

—Tes cheveux sont différents maintenant que tu les as coupés. Mais ils sont magnifiques, comme ça, et ils brillent toujours sous la lumière de la lampe. Je me demande pourquoi je n’ai pas écrit une chanson là-dessus en l’intitulant la Belle Salope à chevelure de lampe. Je serais peut-être devenu célèbre dans le pays entier et on aurait donné mon nom à un banana split quand je serais mort, au lieu d’en garder des mèches comme une lycéenne ou un homme malade. Peut-être qu’après je me serais mis à garder tes vieux habits. Il y a un nom pour les gens comme ça mais je ne sais plus ce que c’est et je n’ai pas envie d’y penser. Tu ne le sais pas non plus et il n’y a aucune façon que tu saches à quel point je ne veux pas y penser et tout le temps que je passe simplement à ne pas y penser.

Les yeux d’Angelina restaient rivés à son visage, sauf au moment où elle me lança un rapide coup d’œil de côté, en me suppliant de faire attention. Je restai assis, absolument immobile, détestant cette situation et détestant le silence comme la nuit où Sam était ici dans cette même pièce. C’est toujours plus facile à supporter quand il y a plus de bruit. Un papillon de nuit voleta bêtement en haut du verre de lampe, ses ailes grises frénétiques; et quand il tomba dedans et brûla, Lee le regarda pendant une longue minute avec un air grave et méditatif; et puis il éclata de rire comme à une blague que lui seul aurait connue. Ce rire n’était pas quelque chose qu’on avait envie d’entendre souvent. Je sentis une goutte de sueur rouler le long de ma tempe jusque dans le coin de mon œil et sa brûlure salée me fit cligner des paupières.

Il souleva son verre comme s’il le soupesait et avala une gorgée. Ce n’était pas grand-chose par rapport à ce qu’il buvait d’habitude.

—Impeccable, dit-il. J’aurais dû être chimiste plutôt que ce que je peux bien être, et si nous connaissons des mots à rallonge qui conviennent à ce que je suis, on ne les dira pas ce soir. J’aurais dû être chimiste parce que j’ai réussi un dosage parfait. Ou peut-être carburateur. Je suis un carburateur qui s’est mis à déconner à cause d’une salope à chevelure de lampe… Il est juste bien dosé parce que, si je préparais trois autres verres, je me mettrais à pleurer; et si j’arrêtais tout une demi-heure, je serais dessoûlé et ça ne serait pas bon parce que nous savons tous le gros mot qui me convient quand je suis dessoûlé. Tu sais comme je suis quand je suis dessoûlé, hein, Angelina, ma chérie? Je m’enfuis devant Sam et je me cache sous la véranda: et voilà mon joli costume en lin blanc tout sale. Pas joli, sale. Sale, sale. Et tout était simple à l’époque parce que j’étais comme n’importe qui d’autre qui se servait où il pouvait. Il y avait du bon et il y avait du meilleur, et ça n’avait rien de compliqué comme d’être incapable de s’en aller ou de se tenir à distance ou de dormir la nuit, parce que je pouvais toujours garder mes distances, du moins après et pendant un petit moment.

Le visage d’Angelina était calme mais je vis ses yeux se remplir de larmes. Elle essaya de ne pas cligner des paupières. Il y avait eu de la peur et une fascination horrifiée en eux, mais maintenant il y avait de la pitié, et tout le long, elle savait aussi bien que moi ce qu’il allait faire.

J’essayai de m’éloigner prudemment de ma chaise pour me rapprocher de lui. Il me regarda du coin de l’œil.

—Ne bouge pas», dit-il. Je savais qui était en tête sur sa liste et qui continuerait à être en tête même si j’essayais de lui tomber dessus, alors je ne bougeai pas.

—Les choses étaient simples à l’époque mais elles ne le sont plus, et je suis incapable de m’en aller. Je suis parti cet après-midi aussi loin que j’ai pu; mais je n’ai fait que huit kilomètres et puis je n’ai pas pu aller plus loin. Alors j’ai compris comme ce serait facile si tu venais avec moi. Rien que nous deux. Et ce serait facile, comme de te prendre en photo. Lève les yeux, regarde-moi et ne regarde pas là en bas en pleurant. Je regrette que tu n’aimes pas le whisky parce que tu devrais toujours en prendre un; en plus ça rend les choses faciles. Tends-moi juste ta main par-dessus la table et laisse-moi la tenir. Là…

Elle essaya de reculer et elle voulait regarder dans ma direction pour que je l’aide mais elle n’osa pas parce que je risquais de me jeter sur lui. Il tenait le revolver dans sa main droite maintenant, et il ne pouvait pas rater son coup si ça partait, pas à cette distance. Il lui emprisonna la main dans sa main gauche, l’attira doucement vers lui par-dessus la table, en replia les doigts en un petit poing, et ferma dessus ses doigts à lui. Je sentais un grand cri monter en moi et luttai de tous mes moyens pour le réprimer.

—Lee! dis-je, toujours en essayant de ne pas hurler comme une femme. Pose ce revolver!» Je me demandai si je disais ça, comme un disque rayé. Ça faisait peut-être des heures que je répétais ça.

Il me regarda comme si j’étais un étranger parlant une langue inconnue. Quel que soit l’univers dans lequel il se trouvait, je n’en faisais pas partie et il ne me connaissait pas.

—Lee!» J’essayai encore, toujours en hurlant, et je recueillis le même manque total d’intérêt. Je luttai pour replacer ma voix sur le ton de la conversation, comme la sienne. «Écoute, Lee.»

—Oui?

Il fallait que je l’atteigne. Il fallait que je l’oblige à écouter. Il était ivre et prêt à tout et s’il fallait l’arrêter, c’était maintenant ou jamais.

—Écoute, Lee.» Je me penchai en avant aussi loin que possible sans donner l’impression que j’allais lui sauter dessus.

—Écoute et pige-moi ça.» Après, je me souvins qu’une partie de mon esprit voguait de son côté et pensait avec beaucoup d’objectivité que ça devait avoir l’air sacrément con de répéter «Écoute,» sans arrêt. «Je veux que tu comprennes. Tu es soûl mais tu peux me comprendre et savoir ce que je veux dire si tu fais un effort. Tu ne peux tirer qu’une seule fois avec ce revolver avant que je sois sur toi et que je te le prenne. Tu le sais. Je te casserai le bras mais j’aurai ce revolver. Tu ne tireras qu’une fois. Une seule.» Je savais que je répétais tout ça comme un perroquet parce que j’entendais ma voix quelque part, très loin, je traversais le vrombissement dans mes oreilles, et je me demandais si je m’étais remis à hurler ou si je continuais à parler bas pour qu’il puisse me comprendre ou qu’il écoute.

—Peut-être que tu n’as pas encore compris ce que je veux dire par tirer une seule fois avant que je te l’enlève. Ça veut dire que si tu lui tires dessus, tu n’auras pas le temps de le retourner contre toi comme tu penses le faire. Et si tu veux commencer par moi, tu prends un sacré risque aussi, parce que tu es soûl et que tu ne peux pas viser assez droit pour me tuer du premier coup et il n’y aura pas de deuxième coup». Il n’était pas très soûl et je n’étais pas du tout sûr qu’il ne puisse pas me toucher du premier coup où il lui plairait, mais j’espérais qu’il était assez soûl pour me croire.

—Mais si tu tires sur elle, je t’ai déjà dit que j’aurai pris le revolver avant que tu puisses tirer à nouveau. Alors écoute ça et fais de ton mieux pour bien piger ce que je veux dire. Pendant ce temps, on va rester assis ici.

Je regardai ses yeux pour voir si le message passait. Si oui, il y avait une chance, mais dans le cas contraire, nous étions tous foutus, et j’essayais de ne pas la regarder, elle, parce que j’avais peur et que je ne pouvais pas le supporter.

—On va rester assis ici pendant une heure ou deux ou autant qu’il en faudra pour que tu sois complètement dessoûlé, et que tu trembles de peur. Alors je te tuerai. Dessoûlé.

Je m’arrêtai. Il semblait que le temps aussi s’était arrêté, mais j’entendais le tic-tac de l’horloge au salon. J’essayai d’arrêter de compter. Lentement, la main de Lee s’ouvrit, et je vis Angelina glisser la sienne hors de son étreinte et ramener ses bras vers elle par-dessus la table.

—Lève-toi, mon ange, dis-je. Va dans la chambre et ferme la porte.

Elle ne pleurait pas mais elle était blanche comme de la craie et tenait son visage dans ses mains comme un objet de verre déjà fêlé qui risquait de partir en morceaux d’une seconde à l’autre. Elle se leva très lentement et commença à contourner le bout de la table. Je surveillais Lee. Il avait toujours le revolver à la main et ses yeux la suivirent jusqu’à ce qu’elle tourne le coin de la table et commence à traverser la pièce vers la porte qui était derrière lui, et puis il détourna la tête, d’un coup, et la laissa s’affaisser.

Elle alla dans la chambre et ferma la porte. Je la sentais là-bas, de l’autre côté, dans l’obscurité, les bras noués autour d’elle, qui attendait et essayait de ne pas hurler, toujours debout puisque je ne l’avais pas entendue s’effondrer.

Lee leva les yeux vers moi. Aucun de nous deux n’avait bougé. Une mèche de cheveux était retombée sur son front et on aurait dit une zébrure à l’encre de Chine sur la pâleur mortelle de son visage. Mes genoux mollissaient, et dedans, je sentais mes muscles se contracter.

—Bob», dit-il. Rien que ça. «Bob.» Il le dit comme s’il allait ajouter autre chose, mais il n’alla jamais plus loin. Il éleva le revolver jusqu’à ce qu’il arrive juste sous sa tempe droite et tira. Tout à la fin, au dernier millième de seconde, il lui donna une petite secousse quand il appuya sur sa gâchette et le coup partit un peu plus haut que le point qu’il avait visé mais pas assez haut pour que ça change quoi que ce soit.

Alors j’entendis Angelina s’effondrer mais je n’allai pas la retrouver avant de m’être approché de l’endroit où Lee s’était affaissé en avant sur la table. Son bras droit pendait. Je le posai sur la table et je restai là à pleurer.
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