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   L’ours qui dansait le tango


  Stubbs avait d’abord été le cuistot en titre, mais Bohannon avait vite pris la relève. Il ne supportait pas de voir cet ex-roi du rodéo s’affairer dans la cuisine en clopinant. Dans son jeune temps, Stubbs avait été un vrai champion. Rien ne l’arrêtait. Ni les étalons sauvages qui l’envoyaient valdinguer dans la poussière, ni les taureaux qui le piétinaient. C’était son lot de travail – et de plaisir – quotidien. Mais au fil des années, il avait accumulé les fractures et l’âge l’avait rattrapé au tournant. À quarante ans, l’état de ses os ne lui permettait déjà plus de concourir et il avait largement passé ce cap quand Bohannon l’avait embauché pour s’occuper de son ranch sur les hauteurs de Rodd Canyon, au-dessus de Madrone. Il montait toujours comme s’il n’avait été que le prolongement de son cheval, une fois qu’il avait réussi à se hisser dessus, mais mettre un pied devant l’autre sur le plancher des vaches, c’était autre chose ! Au bout de quelques semaines, Bohannon avait préféré le remplacer aux fourneaux.


  Il l’avait fait sans arrière-pensée. C’était une bonne façon de commencer la journée, une raison comme une autre de se sortir du lit. Plus d’une année avait passé depuis l’enlèvement de Linda, prise en otage sur ce sale rafiot chargé d’héroïne brune en provenance du Mexique. Elle avait été sauvagement battue, violée, à demi noyée – laminée. Elle ne reconnaissait plus personne, même pas lui. À l’époque, il avait chargé sa Winchester pour se flinguer. Mais il n’avait pas pu. Quand on est assez con pour détruire ceux qu’on aime, faut faire avec. Il se couchait sans succomber à son envie de boire, sachant que sa nuit serait peuplée d’atroces cauchemars et le matin, il se levait en se disant que la journée ne vaudrait pas mieux. Au contraire, se charger de la tambouille, ça l’aidait.


  Mince, grand, brun, les cheveux en bataille, il avait franchi depuis peu le seuil de la quarantaine. Il s’était accoudé à la fenêtre de la cuisine lambrissée de pin pour griller sa première cigarette de la matinée, les yeux perdus à l’horizon. L’air qui lui arrivait par la fenêtre était frais, mais au-dessus des arbres et des buissons du canyon, le ciel s’irisait de reflets dorés qui laissaient présager une journée torride et sèche. Quand la pluie se déciderait-elle à tomber ? Les canyons californiens craignent les incendies. Le feu ravageait régulièrement les montagnes de la côte sud. Ici, sur la côte centrale, la brise marine apportait des nuages qui arrosaient copieusement le chapparal{1}. Au fond des vallons encaissés, les chênes s’ornaient de longues pendeloques de mousse. Mais cette année, les averses avaient été rares et Bohannon s’inquiétait. Même si une bonne partie des chevaux qu’abritaient ses écuries ne lui appartenaient pas, ils étaient tous égaux dans son cœur – les beaux, les moins beaux, les doux ou les rétifs. Face au danger, ces montagnes de muscles étaient aussi désarmées que des enfants. Et le feu pouvait leur faire faire n’importe quoi.


  La bouilloire siffla. Il quitta la fenêtre pour verser l’eau bouillante dans une grande cafetière émaillée bleue. Il remplit la bouilloire et la remit sur le feu. Il travaillait une pâte sablée, les yeux posés sur un portrait de cheval accroché au mur et signé Stubbs, lorsque les pas du vieux résonnèrent sous la galerie qui courait en façade. La porte s’ouvrit à la volée. Pour Stubbs, c’était la saison du blaireau et du rasoir. L’humidité lui raidissait les doigts et, par temps pluvieux, il renonçait à raser ses grands favoris blancs. Mais en ce beau matin sec, il arborait des joues lisses et roses. Autrefois, son regard clair avait dû faire tourner plus d’une tête, mais là, la surprise et l’inquiétude lui arrondissaient les yeux.


  « Viens voir, lança-t-il. Grouille-toi !


  — Me dis pas que le poulain de Lewis a remis ça… ! soupira Bohannon, en rinçant la pâte visqueuse qui lui collait aux doigts. Je vais lui doubler sa note, moi, avec ce qu’il nous en fait voir ! » Il attrapa une chemise au dos d’une chaise et l’enfila. « Qu’est-ce qu’il a encore inventé ?


  — C’est pas un poulain, dit Stubbs. C’est une pouliche. Et en piteux état, si tu veux que je te dise. À se demander comment elle est arrivée jusqu’ici… »


  Il avait pris les devants, Bohannon sur les talons. « J’ai rien entendu, cette nuit. Rivera aurait dû ouvrir l’œil, mais tu sais ce que c’est, avec lui… quand il pionce, c’est du sommeil du juste !


  — Mais de quoi tu parles ?


  — J’ai trouvé une fille dans le box libre », dit Stubbs.


  Effectivement. Elle s’était endormie sur la paille. Jeune, svelte, une vingtaine d’années. Jean, chemisette, bottes de cuir retourné, un grand blouson qui lui flottait sur le corps – le genre d’accoutrement qui avait la faveur des lycéennes de Madrone, sauf que ses vêtements étaient lacérés et souillés. Des feuilles mortes et des brindilles s’étaient prises dans ses longs cheveux bruns. Bohannon n’aimait pas cette façon qu’elle avait de dormir. S’agenouillant, il chercha son pouls et trouva un battement. Régulier, vigoureux. Il repéra une tache de sang sur son autre manche, mais quand il lui posa la main sur le bras, elle lâcha un cri. Elle ouvrit les yeux, eut un mouvement de recul et se recroquevilla à l’autre coin du box.


  « N’ayez pas peur, dit-il. Vous ne risquez rien.


  — Zut… murmura-t-elle en relevant les mèches qui lui tombaient sur le front, moi qui voulais repartir dès l’aube… je n’aurais pas pu faire un pas de plus. Il fallait que je dorme. » Elle entreprit de se hisser sur ses jambes, mais l’effort lui coupa le souffle. Elle tomba à genoux, le visage blême. S’accrochant de sa main valide aux planches du mur, elle fit une seconde tentative. « Je vais continuer, maintenant. Désolée d’avoir abusé de votre hospitalité… » Dans la manche maculée de sang, son bras gauche pendait, inerte. Elle trouva un instant la force de sourire. « Soyez gentils – ses yeux s’étaient faits suppliants – ne dites à personne que je suis passée par ici…


  — Vous êtes rudement amochée, fit Stubbs. Qui vous a fait ça ?


  — Un accident. En voiture. Je suis partie dans le décor. »


  Bohannon n’en croyait rien, mais chacun des mots qu’elle prononçait lui réchauffait le cœur. Le jour où il avait retrouvé Linda dans un état similaire, couverte de sang et de bleus, les vêtements déchirés, au fond de cette cale sordide, elle ne parlait pas, et depuis, elle n’avait plus prononcé un seul mot. Elle avait sombré au tréfonds d’elle-même, pour toujours.


  « Nous avons le téléphone. On va appeler le shérif. Venez, je vais vous aider.


  — Non. Pas le shérif. Je vous en prie…


  — Venez. » Il tendit le bras vers elle, mais elle se détourna brusquement et, comme la main de Bohannon heurtait son bras ballant, elle poussa un cri strident, tomba sur la paille la tête la première, et ne bougea plus.


  « Dans les pommes… fit Stubbs. Son bras doit être cassé ! »


  Bohannon la souleva et l’emporta dans la maison.


  ***


  « Alors là, vous faites une sacrée bourde, mes lascars ! » s’exclama Belle Hesseltine, en refermant la porte du couloir intérieur qui menait aux chambres. Elle posa sa trousse sur une chaise qui se trouvait près de l’entrée, et s’approcha de la grande table où Stubbs, Rivera et Bohannon déjeunaient. Le maître des lieux, la bouche pleine, hocha la tête et lui tira une chaise de sous la table. « Vous cherchez quoi, au juste ? Des ennuis ? Vous vous déciderez à comprendre, un jour ? »


  Bohannon déglutit. « Allez… assieds-toi. Viens goûter mon omelette. Aux tomates et aux jalepenos{2}. Y a aussi des biscuits maison. Hecho a mano, ma chère ! De A jusqu’à Z. » La vieille doctoresse s’attabla sans cesser de secouer la tête, avec un petit sourire pincé.


  « Je ne te présente pas Stubbs… ni Rivera… ? »


  C’était un jeune homme d’allure frêle, qui se destinait à la prêtrise et étudiait au séminaire voisin. Mais le travail ne lui faisait pas peur. Il aimait les chevaux et s’était révélé bien plus endurant que son gabarit ne l’aurait laissé supposer. Il eut un sourire embarrassé – il avait peur des femmes. Stubbs piqua du nez dans son assiette. « Ma’ame… » souffla-t-il – lui, c’était des docteurs qu’il avait peur.


  « Elle est morte de trouille, dit Belle Hesseltine, s’adressant à Bohannon. Elle doit avoir des problèmes autrement plus graves que ces quelques ecchymoses – elle dépliait une serviette pour l’étaler sur ses genoux – voire qu’un bras cassé, si ça se trouve…


  — Tu ne la connais pas ? Sa tête ne te dit rien ?


  — Il y a mille cinq cents étudiants, sur le campus de Madrone… » Belle Hesseltine fit glisser de l’omelette et des saucisses dans son assiette, prit un biscuit dans le panier. « Et en grande majorité, ils ne sont jamais malades. Non. Je ne l’ai jamais vue.


  — Aucune pièce d’identité sur elle, fit Stubbs. Elle n’est peut-être pas étudiante. Elle n’est peut-être même pas du coin.


  — Sa veste vient d’une boutique de Madrone, dit Bohannon. J’ai vu l’étiquette. Les bottes ont été achetées à San Luis. Elle doit habiter quelque part dans la région. » Il termina son café, posa sa serviette près de son assiette, repoussa sa chaise. « Elle dit qu’elle a eu un accident. Si je retrouvais sa voiture, j’en apprendrais peut-être plus long… » Il se leva.


  « Elle ment, fit Belle Hesseltine. C’est pas en voiture qu’elle s’est fait ça. Je connais bien ce genre d’écorchures et de contusions. J’en ai soigné des flopées. Ce sont des blessures de randonneurs. Elle s’est cassé la figure dans les rochers. Une longue chute.


  — Une randonnée nocturne ? fit Bohannon. Bizarre.


  — Et si ce n’est qu’un vulgaire accident – Stubbs se balançait sur sa chaise en se roulant une cigarette – qu’est-ce qui lui fait si peur ? Elle refuse de dire son nom, de nous laisser prévenir ses parents ou appeler la police. Elle ne voulait même pas qu’on vous fasse venir. La seule chose qu’elle demande, c’est de se cacher ici jusqu’à ce qu’elle puisse reprendre la route. Ça m’étonnerait qu’elle soit tombée toute seule. Pour moi, c’est quelqu’un qui l’a poussée.


  — Pour moi aussi, fit Bohannon. Mais avant de la laisser repartir, je voudrais savoir pourquoi. Qui et pourquoi.


  — Pas d’imprudence, Hack, dit Belle Hesseltine. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, mais va savoir… Les apparences sont parfois trompeuses. Qui sait dans quoi elle a pu tremper, et avec qui. Drogue, prostitution… ? Laisse donc ça au shérif. »


  Bohannon eut un rire amer. « Si je n’avais pas laissé au shérif cette histoire de caboteur mexicain, Linda serait peut-être toujours là. » Il se pencha et posa un baiser sur la joue veloutée de sa vieille amie. « Je te remercie de t’être déplacée, Belle. Et de garder tout ça pour toi.


  — Ça, si je m’écoutais… ! grommela-t-elle.


  « Je vais regarder dans le coin, pour voir ce que je peux trouver. » Bohannon se dirigea vers le seuil. « Je remonterai la piste à partir des écuries.


  — Ça ne devrait pas te prendre bien longtemps. » Belle quitta la table d’un air bougon. Stubbs avait allumé sa cigarette. Elle chassa la fumée d’un geste brusque. « Dans l’état où est sa cheville, elle n’a pas pu venir de bien loin. » Elle fusilla Stubbs du regard. « Vous devriez être un peu plus raisonnable que ça, vous, à votre âge ! Le tabac vous perdra.


  — Dans le temps, y a un troupeau de bisons qui m’est passé dessus, rétorqua Stubbs. C’est quand même pas un peu de fumée qui va me faire peur ! »


  Bohannon sortit dans le soleil du matin.


  ***


  Elle avait marché bien plus longtemps que n’importe qui l’aurait fait à sa place, avec une cheville foulée. La peur fait oublier bien des choses – la douleur, entre autres. Il était en nage et à bout de souffle lorsqu’il atteignit une route défoncée, au sommet d’un ravin que tapissaient de grands chênes. Il balaya du regard l’étendue ocre des crêtes rocheuses et des abrupts, tâchant de reconstituer mentalement la configuration des lieux. Après avoir dégringolé le long de cet à-pic de trente mètres, elle avait dû parcourir huit ou neuf kilomètres à l’aveuglette, dans la nuit. La pente était raide, à cet endroit. Il avait dû s’accrocher aux buissons et aux rochers pour la gravir. Ses vêtements et ses mains étaient dans le même état que ceux de la petite.


  Haletant, il examina la route. Sur plusieurs mètres, des marques de pneus fraîches striaient l’asphalte grise, délavée par le soleil et la pluie. Là, une voiture avait pilé net. Il approcha pour examiner ça. Cette bagnole allait beaucoup trop vite pour ces virages. Elle avait stoppé trop brutalement, avait dérapé sur plusieurs dizaines de mètres, à la limite de l’adhérence. Une grosse cylindrée, à vue de nez. Lourde. Avec des pneus neufs.


  Dans l’immobilité de l’air matinal, il distingua le bruit d’une voiture qui approchait et se rangea sur le bas-côté. Elle déboucha d’un virage masqué par une avancée rocheuse d’où un pin tourmenté surplombait la route. Elle prenait son temps. Une petite beige, anonyme – deux ou trois ans maximum. Il ne l’avait jamais vue auparavant et la tête du conducteur ne lui disait rien – Stetson à bords relevés, petit foulard, col ouvert, veste de velours, le tout dans un camaïeu de beiges. Bohannon le salua amicalement de la tête et leva la main. Le type passa son chemin. S’il l’avait vu, c’était au travers d’épaisses lunettes de soleil, mais il n’avait pas dû le voir. Il paraissait absorbé par le paysage – le coin valait le déplacement.


  Bohannon revint sur la chaussée et s’accroupit à l’endroit où s’arrêtaient les traces de pneus. Entre les deux, s’était formée une tache d’huile. Fraîche. La poussière n’avait pas eu le temps de s’y déposer. Il se mâchonna la lèvre. Curieux. La voiture avait dû rester là un bon moment. Pourquoi ?


  Comme il se relevait, ses genoux protestèrent, lui rappelant qu’il se faisait trop vieux pour ce genre de sport. Il remonta la route. Des broussailles desséchées bordaient le bitume à hauteur de mollet. Bien plus haut, à l’endroit où commençaient les traces de pneus, juste là où Bohannon supposait que la jeune fille était tombée dans le ravin, les buissons étaient couchés. Il s’agenouilla et scruta les fourrés. Un bout de cotonnade imprimée retint son regard. Le tissu de la chemise de la petite. Il le décrocha et le fourra dans sa poche avec les autres indices qu’il avait ramassés sur sa piste – un cordon de son blouson, une lanière de cuir qui avait dû décorer l’une de ses bottes, un petit triangle de tweed qu’il sortit de sa poche et examina, paupières mi-closes, avant de ramener les yeux sur la route, là où la voiture s’était immobilisée un certain temps, pour une raison X. La petite ne portait pas de tweed. Bohannon avait trouvé ce fragment en contrebas, pris dans une branche de chêne tombée. Appartenait-il au conducteur de la voiture qui aurait mis pied à terre pour se lancer sur les traces de la jeune fille ? Ça en avait tout l’air, mais pourquoi ? Avait-il essayé de la tuer en la poussant par la portière, tandis que la voiture filait dans la nuit ? Était-il descendu sur ses traces pour s’assurer qu’elle était bien morte ? Avait-elle délibérément sauté ? L’avait-il suivie pour la rattraper ? Il avait échoué. Quels qu’aient été ses projets, la terreur de la petite les avait fait capoter.


  Bohannon palpa le tissu. Tissé main. Belle qualité. Hors de prix, sans doute. Il hocha la tête, fit disparaître le bout de tissu dans sa poche et reprit le chemin de la maison, en regrettant d’être venu à pied.


  ***


  À son retour, il croisa des gamins qui passaient le portail, juchés sur leurs chevaux. Le cuir des selles craquait. Stubbs surveillait deux petits au manège. Un jeune couple de Los Osos qui s’apprêtait à partir plusieurs mois en croisière lui demanda ses tarifs de pension et d’exercice. Dans la pénombre de l’écurie, Rivera secondait le maréchal-ferrant, spécialement venu de Paso Robles. Le train-train ordinaire. Sous la douche, Bohannon laissa son regard errer par la fenêtre de la salle de bain. Des chevaux paissaient dans les grandes prairies qui montaient jusqu’aux parois rocheuses chauffées à blanc. D’autres s’étaient rassemblés à l’ombre d’un bouquet de chênes. Que venait faire une gamine terrorisée dans ce tableau champêtre ?


  Il lui fit réchauffer de la soupe, lui prépara un gros sandwich au bœuf et au fromage, avec un verre de lait, et emporta le tout sur un plateau, jusqu’à la chambre où ils l’avaient installée. Il frappa à la porte. Elle émit un grognement ensommeillé qu’il interpréta comme une invitation à entrer. Elle remua sous la courtepointe de patchwork et se redressa, clignant les yeux. Elle écarta les mèches qui lui balayaient le front et s’efforça de sourire. Son visage était à vif sur tout un côté. Son bras cassé reposait dans une écharpe propre. Bohannon installa le plateau sur la table de nuit et retapa ses oreillers, pour qu’elle puisse le prendre sur ses genoux.


  « Un jour, je vous revaudrai ça, déclara-t-elle d’un ton grave.


  — Bien sûr, bien sûr… » Il prit une chaise, s’installa près du lit et, les mains sur les genoux, lui raconta ce qu’il avait fait de sa matinée. « Quand vous avez sauté de la voiture, il a stoppé net et il a essayé de vous rattraper. Comme il n’y voyait rien, il a abandonné – mais ce n’est que provisoire. Exact ? »


  Elle engloutissait son assiette de soupe avec l’entrain et la santé de la jeunesse. « Délicieux. Merci. Mais je ne vais pas m’éterniser ici à vos dépens. Je vais bientôt repartir.


  — Avec votre cheville, ça m’étonnerait. Et pour aller où ?


  — Ne vous inquiétez pas de ça. » Elle mordit dans le sandwich, mastiqua un moment en silence et but une grande lampée de lait. « Loin. Très loin d’ici.


  — Vous n’avez pas un sou, dit-il.


  — Je me débrouillerai. Vous avez fait pour le mieux. » Elle vida son assiette. « Je peux m’estimer vernie. Les gens accueillants se font rares de nos jours…


  — Comme vous dites, fit Bohannon. Vous n’avez pas l’air d’une écervelée. Pourtant, se balader avec un tueur aux trousses et ne pas alerter la police – ça, c’est de la folie.


  — Un tueur ? reprit-elle en écho, les yeux écarquillés.


  — Un violeur, alors… ? »


  Son regard se figea. Ses joues s’empourprèrent. « Comment… ? fit-elle, avec un petit gloussement morose. Non. Là, vous n’y êtes vraiment pas. Vous me posez des questions de flic… » Son regard s’échappa par la fenêtre. « Mais vous n’êtes pas flic. Vous élevez des chevaux. Dans ce ranch.


  — J’ai été officier de police. Quatorze ans. Le temps qu’il faut pour apprendre qu’on ne saute pas d’un véhicule lancé en pleine vitesse sans une bonne raison. »


  Elle se mordit la lèvre pour ne pas sourire, mais ses yeux restaient sombres et graves. « Il ne viendra pas me chercher ici.


  — Il sait où vous êtes tombée. Il sait que vous avez dû vous blesser et que vous n’avez pas pu aller bien loin. Il y a un séminaire, là-haut – il indiqua la direction d’un geste. Il y a le ranch de Ludlow, au bout de Sills Canyon, et il y a le mien. Ça ne laisse pas énormément de possibilités. Et il vous cherche, pas vrai… ?


  — Je vous ai dit que j’allais y aller ! » Elle lui décocha un regard résolu, souleva le plateau et le lui mit dans les mains. « Merci pour le casse-croûte. Et pour le docteur. Et pour la toilette, et pour le lit. Merci pour tout, mais je ne veux pas vous attirer d’ennuis. » Elle rejeta ses draps de côté. Belle lui avait passé un vieux pyjama à lui, dont elle avait roulé les jambes et une manche – l’autre pendait, vide, à cause de son bras en écharpe. Elle sortit les jambes du lit et essaya de se lever. « Oh, mince… ! » murmura-t-elle, soudain plus pâle, avant de retomber sur le lit.


  « Je ne cours aucun risque. » Bohannon posa le plateau par terre et l’aida à se rallonger. Il tira la courtepointe sur elle. « Vous, si. Dites-moi son nom, et ce qu’il a contre vous. Je peux vous aider. »


  Elle avait fermé les yeux. Elle secoua la tête. « Non, vous ne pouvez pas. Vous êtes gentil, mais vous ne pouvez pas. » Ses yeux s’ouvrirent. « Nous sommes parfois confrontés à des événements auxquels personne ne peut rien, fit-elle d’un ton posé. Le monde est grand, nous sommes des milliards à y vivre, mais certains seront toujours seuls. Toujours. » Elle abaissa les paupières et deux larmes roulèrent sur ses joues.


  « Je ne comprends pas, dit Bohannon. Ce type vous terrorise, et vous le protégez.


  — Vous comprenez très bien, dit-elle. Très bien… » Sur quoi, elle s’endormit.


  Bohannon prit le plateau et quitta la chambre sur la pointe des pieds.


  ***


  Qu’est-ce qui pourrait lui plaire, comme magazine ? Il n’y avait que l’embarras du choix, dans le kiosque à journaux de la galerie marchande. Good Housekeeping… Non. Ça, ça ne devait pas être son genre. Il prit le New Yorker, le Los Angeles, et Ms{3}. La réception télé était lamentable, à Rodd Canyon, à cause des montagnes, et le câble n’était pas arrivé jusque-là. Ces journaux l’aideraient à passer le temps.


  Ses emplettes sous le bras, il déambula dans l’ombre fraîche de la galerie, jusqu’à un bar qui servait des sandwichs composés et de l’Anchor à la pression. Il s’en commanda une grande chope qu’il emporta dehors pour la boire au soleil, près d’une fontaine de pierre façon torrent, au milieu d’une bande de collégiens. Il fumait cigarette sur cigarette, sans hâte. Il devait aller au poste de police et cette perspective ne l’enchantait guère.


  Sa seconde bière bue, il se décida à décoller. Bon nombre des hommes en uniforme beige qu’il croisa dans les couloirs le reconnurent et le saluèrent par son nom. Il les connaissait bien, mais il avait le sentiment que sa présence dans les lieux détonnait aussi violemment que s’il y avait été un parfait inconnu. Il poussa la porte d’un bureau qui avait été le sien, avant qu’il ne démissionne à cause d’un non-lieu prononcé en faveur d’un officier de police qui avait abattu de sang-froid un jeune Latino désarmé. Gerard était à son bureau, toujours jonché d’énormes piles de paperasses – plus qu’il n’en aurait pu traiter dans une journée de travail bien remplie.


  Gerard ne prit pas la peine de lui sourire, mais il lui remit le fichier des personnes portées disparues sans poser de question. Sans aucun commentaire. Il ne l’invita pas à s’asseoir et Bohannon resta debout, à feuilleter les fiches. Les fiches des personnes portées disparues continuaient à s’entasser, mais aucune des photos ne ressemblait à la jeune fille inquiète et triste qui dormait dans sa chambre d’ami. Il remercia Gerard et fila. Désormais, pour lui, l’endroit puait la mort.


  Dans le bureau administratif de la petite université de Madrone, c’était l’odeur de peinture fraîche qui dominait. L’employée qui tenait la permanence eut un vague sourire dubitatif, quand Bohannon lui présenta un croquis de la petite que Stubbs avait réalisé de mémoire, et lui demanda si on avait relevé des absences anormales, parmi les étudiantes. Stubbs réussissait mieux les chevaux, mais quand il décidait de s’y mettre et pour peu que ses rhumatismes lui fichent la paix, il était capable de croquer des portraits assez ressemblants. La femme chaussa ses lunettes, examina le dessin et le lui rendit. « Désolée, fit-elle en le dévisageant par-dessus ses lunettes, mais ça pourrait être à peu près n’importe qui… »


  Bohannon dut en convenir – en traversant le campus, il avait croisé une bonne douzaine de gamines qui auraient pu avoir servi de modèle à ce dessin.


  De là, il prit plein nord à travers les petites rues ensommeillées bordées de maisons victoriennes d’allure gracile derrière lesquelles paissaient des troupeaux. Un peu plus loin s’élevaient les montagnes. À l’ouest, les coteaux de Settlers Cove, plantés de pins, masquaient l’océan qui roulait ses vagues à quelques centaines de mètres de là. La ville émergeait de sa torpeur. Les boiseries chantournées et les tourelles des vieilles bicoques fraîchement retapées et repeintes déclinaient toutes les couleurs des pièces montées. Dans la rue principale, les façades des boutiques se donnaient des airs de Far-West à grands renforts de lambris rustiques. On se serait cru sur un plateau de Western. Tout cela était censé attirer les touristes… Bohannon s’en fichait. Très peu s’étaient laissés séduire, jusque-là. Les chiens pouvaient encore dormir tranquilles au milieu de la grand-rue qu’il n’empruntait d’ailleurs que pour aller acheter son café.


  Hors de la ville, dans un pré ombragé d’un côté par un bosquet de pins et où il avait été vaguement question de construire un centre commercial, il eut la surprise de voir des chapiteaux, une grande roue et d’autres attractions rutilantes – stands de hot-dogs, jeux de hasard. Une fête foraine. Comme il passait sur la route, des flonflons nasillards lui vrillèrent les tympans. Il repéra les haut-parleurs, perchés sur de grands poteaux striés d’où pendaient des guirlandes d’ampoules et des rubans de plastique, rouge, bleu, jaune, vert, que le vent faisait voltiger. Il secoua la tête. C’était la première fois qu’il voyait une fête foraine dans le coin. Il continua sur sa lancée, vers la boutique du marchand de café.


  ***


  Quand il arriva au ranch, le soleil se couchait derrière les collines de Rodd Canyon. Il arrêta le pick-up dans un tourbillon de poussière et sauta à terre avec ses magazines et ses sacs de café. Il claqua la portière et mit le cap sur la cuisine où Stubbs s’affairait autour de ses poêlons. À croire qu’il avait avalé une horloge, le vieux chameau ! Pour le boulot, ça tombait bien. Pour les chevaux aussi, l’heure c’était l’heure – et à plus forte raison celle du picotin. Bohannon posa ses paquets et approcha des fourneaux. « Ragoût de dinde. OK ? lui lança Stubbs, avec un coup d’œil malicieux.


  — Mmmh. Ça sent bon ! fit Bohannon.


  — Un type du nom de Williams, ça te dit quelque chose ? demanda Stubbs.


  — Non. Pourquoi ? » Bohannon sortit un shaker d’un placard et des glaçons du gros réfrigérateur. « Il est venu ici ? Pour quoi faire ?


  — Il a dit qu’il voulait acheter le ranch. » Stubbs plongea la main dans une grande salière de fer blanc. « Il a inspecté les écuries pied par pied, jusque dans leur moindre recoin. C’était pas du gâteau, pour lui, note bien… Il marche avec des béquilles en métal, celles où t’appuies les bras. Il se trimbale des petites jambes, toutes cagneuses. À côté de lui, j’ai l’air d’un jeune premier. »


  Bohannon emporta son verre plein de glace et une bouteille de whisky qu’il posa sur la table. Le couvert avait été mis avec un soin méticuleux et, comme toujours quand Stubbs régnait sur la cuisine, un grand pot de ketchup trônait sur la table. Bohannon s’assit et se versa un verre. « Pourquoi tu l’as laissé perdre son temps… ? Le ranch n’est pas à vendre.


  — Pas à vendre, il sait pas ce que ça veut dire. »


  Bohannon prit une gorgée de whisky et s’alluma une cigarette. « T’es allé voir la petite ? Tu lui as demandé si elle aimait la dinde ?


  — Elle a pas arrêté de roupiller. Les analgésiques, tout ça… Je l’ai trouvée, elle essayait d’aller aux toilettes. Sa cheville est pas solide, solide. À vue de nez, ça doit lui faire mal un peu partout. Et, demain, si ma mémoire est bonne, ça devrait pas aller en s’améliorant. Pauvre biquette. Alors je l’ai trimbalée comme j’ai pu.


  — Continue comme ça, et tu vas te retrouver au lit, toi aussi.


  — Williams voulait regarder dans la maison, poursuivit Stubbs. Je lui ai dit qu’il fallait te demander l’autorisation. Il a fait comme si j’avais rien dit. Il a filé droit sur la galerie, il a réussi à se hisser dessus et il a essayé de zieuter par la fenêtre.


  — Une petite bagnole beige, c’est ça ? demanda Bohannon. Il avait des lunettes de soleil, un petit foulard, un chapeau avec des bords relevés sur les côtés…


  — Tu sais qui c’est ? dit Stubbs.


  — Il ne vient pas pour la baraque. Il cherche la fille. Je l’ai vu, ce matin.


  — Je l’ai viré vite fait. » Stubbs se dirigea en claudiquant vers la porte de la cuisine, poussa la contre-porte et se pencha dehors pour siffler Rivera. Puis il la laissa se rabattre et fit la grimace. « Tu crois que c’est lui qui essaie de la tuer… ?


  — Toi aussi, tu crois, fit Bohannon. J’espère que t’as rien dit à la petite ? »


  Stubbs secoua la tête. « Eh ! Je suis pas aussi bête que j’en ai l’air. Je me suis dit qu’elle essayerait de s’échapper. Et elle est pas en état. » À grand fracas, il sortit une pile d’assiettes d’un placard. « Je croyais qu’il s’agissait d’une grosse bagnole…


  — Les bagnoles, on en change. » Bohannon fit tinter ses glaçons dans son verre. « T’as noté le numéro ?


  — Couvert de gadoue. Une couche impeccable, tu vois – comme si on l’avait passée au pinceau. Et mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient…


  — Une voiture de location, sans doute, dit Bohannon. Si on remontait la piste, on ne trouverait pas plus de Williams que de beurre en broche. »


  Rivera fit son entrée, les cheveux plaqués sur le crâne – il sortait de la douche.


  ***


  Bohannon ouvrit les yeux dans un noir absolu. Anormal. D’habitude, les veilleuses restaient allumées toute la nuit. Du pré d’en haut lui parvenait un bruit de cavalcade éperdue et de hennissements. Les chevaux avaient peur. Dans les écuries, ils renâclaient et envoyaient des coups de pied dans les cloisons. Bohannon bondit si précipitamment de son lit qu’il s’étala par terre. Il explora à tâtons l’endroit où aurait dû se trouver sa Winchester, près de la commode. Mais cette nuit, il l’avait confiée à Rivera, qu’il avait laissé sous la galerie, sur une chaise de cuisine, avec mission de monter la garde. Il enfila sa chemise et son pantalon et se pencha à la fenêtre.


  « Rivera ? » Il n’y voyait rien. Il fit jouer l’interrupteur, sans résultat. Panne de secteur ? Par temps orageux, ça n’aurait rien eu d’extraordinaire, mais le ciel nocturne était calme et transparent. « Rivera ? » Bohannon enjamba la fenêtre et se retrouva sous la galerie. Du côté des écuries, il entendit la voix de Stubbs qui fulminait. Il se dirigea dans la direction opposée, celle de la chambre de la jeune fille. La chaise était toujours là – il s’y prit les pieds. Mais le type sur lequel il s’affala n’était pas Rivera. C’était un homme massif, qui exhalait une odeur âcre.


  « Qui est là ? Qu’est-ce qui se passe… ? » Ça, c’était la voix de la petite.


  « Ne vous levez pas ! » cria Bohannon. Le type contre-attaquait. Un genou atteignit Bohannon à la bouche. Il tâcha de trouver une meilleure prise, mais l’homme pivota pour se dégager. À quatre pattes, Bohannon vit sa silhouette se découper sur un fond de nuit étoilée. Le type leva le fusil et l’abattit violemment. Bohannon eut juste le temps de rentrer la tête. La crosse percuta son épaule. Il y eut un craquement sinistre. Il tomba face contre terre et resta un instant plongé dans un abîme de douleur absolue, incapable de voir, d’entendre, de penser. Puis il distingua les pas de l’homme qui s’enfuyait. Il se hissa tant bien que mal sur ses jambes et se cramponna à un pilier de la galerie. « Rivera ! Rattrape-le ! Stubbs ! Rattrapez-le ! »


  Il descendit de la galerie d’un pas chancelant et fit de son mieux pour courir.


  La petite s’était mise à la fenêtre. « Qui c’était ?


  — Un voleur de chevaux, mentit Bohannon. Ça nous arrive sans arrêt. »


  Le moteur d’un gros véhicule démarra en rugissant, du côté de la route. Des phares illuminèrent la nuit. Un embrayage grinça et une masse sombre tangua en s’engageant sur la piste. À cet endroit, le terrain était bordé par des eucalyptus qui masquaient le chemin, mais le véhicule, lui, avait bougrement l’air d’un fourgon à chevaux.


  Il ouvrit la bouche pour crier mais le son s’étrangla dans sa gorge. Il s’écroula dans la poussière.


  ***


  Il revint à lui dans son lit. Son bras reposait contre ses côtes, étroitement bandé. La fenêtre déversait des flots de soleil. Stubbs se tenait près du lit avec un plateau repas, et lui souriait. « Belle Hesseltine a dit que si tu t’envoyais une seule goutte de whisky, après la piqûre qu’elle t’a fait, tu serais bon pour le sommeil éternel. »


  Bohannon cligna les yeux et bâilla, hébété. L’image de Belle, renfrognée, dans la lueur d’une lampe à pétrole, lui revint. En soignant sa clavicule cassée, à trois heures du matin, elle lui avait grommelé quelque chose comme : « Qu’est-ce que j’avais dit, hein… ? Et je ne te le répéterai jamais trop ! Maintenant, tu vas emmener la demoiselle chez le shérif. Ce type aurait pu te tuer !


  — C’est pas ce qu’il était venu faire… » avait-il répondu.


  « Tu peux t’asseoir ? demanda Stubbs. Tu veux un coup de main ? »


  Bohannon secoua la tête et se redressa en s’aidant de son bras droit. « Il est quelle heure, là ?


  — Midi. » Stubbs lui posa le plateau sur les genoux. « Tout est calme. Rien à signaler, pour le moment, fit-il en s’asseyant. Des œufs brouillés, que je t’ai fait. De la bouffe de malade.


  — Tu crois qu’elle a gobé mon histoire de voleur de chevaux ?


  — J’ai jeté un œil dans sa chambre, une fois ou deux. Elle m’a pas l’air d’avoir bougé.


  — Tant mieux. »


  Bohannon se tut pour manger, sourcils froncés. « Qu’est-ce qui a bien pu mettre les chevaux dans cet état, hier soir ? Les pannes de courant ne leur font ni chaud ni froid, d’habitude.


  — En général, non. Les types de la compagnie d’électricité sont venus rétablir le courant, y a une heure de ça. La ligne avait été coupée net. Délibérément.


  — Il voulait récupérer la petite, dit Bohannon.


  — Ça devait l’arranger, d’effrayer les chevaux. Rivera a quitté son poste pour venir voir ce qui se passait. Il en mène pas large. Il a l’impression de t’avoir cassé la baraque. Surtout rapport au fusil, qu’il avait laissé sur place… L’autre fumier n’avait plus qu’à le ramasser… »


  Bohannon voulut hausser les épaules, mais une douleur fulgurante l’en dissuada. « De toute façon, il lui brûlait les mains, ce fusil. Un prêtre ne tire pas sur les gens. Il n’avait qu’une envie – l’oublier.


  — Et moi, j’ai pas compris ce que ça voulait dire, ce remue-ménage dans les écuries. » Stubbs secoua la tête, l’air morose. « Si j’avais pigé le coup, je serais venu à la rescousse, pour la petite…


  — T’as fait pour le mieux. » Bohannon but son café – celui qu’il avait acheté la veille, fraîchement moulu par Stubbs. Un délice. « Mais je ne vois toujours pas ce qui a pu les mettre dans cet état. Tu m’allumerais une cigarette, demanda-t-il en montrant la poche de sa chemise. Elles sont là… »


  Stubbs sortit une boîte d’allumettes et un paquet dont il tira une cigarette, qu’il passa à Bohannon après l’avoir allumée. Il fronça le nez, revint sur ses pas, ramassa la chemise et la flaira. « Ben ça, par exemple… ! souffla-t-il. Tu pues l’ours, maintenant ? »


  Il laissa retomber la chemise. Bohannon lui lança un regard surpris, à travers sa fumée.


  « L’ours. C’est ça qui a fait paniquer les chevaux, reprit Stubbs. Jamais j’aurais cru qu’il me serait donné de la sentir encore, cette putain d’odeur… La dernière fois c’était dans le Wyoming, en 28. Je m’occupais du troupeau d’un type qui s’appelait…


  — Ses fringues étaient imprégnées de cette odeur. Il puait. Je me suis demandé comment on pouvait trimbaler une puanteur pareille.


  — Là, je sèche, fit Stubbs. Nous, évidemment, on sent l’écurie les trois quarts du temps. Mais on vit avec les bourrins. Qui peut vivre avec des ours ?


  — La fête foraine… » fit Bohannon.


  ***


  Il n’alla pas si loin. Il s’habilla. Sonné par les médicaments que Belle lui avait copieusement administrés, mais capable de tenir sur ses jambes, il se dirigeait vers le pick-up, dont les clés lui tintaient dans la main, lorsque la remarque de Stubbs lui revint à l’esprit. La petite. Il fit demi-tour, frappa à sa porte, attendit une seconde et ouvrit. Il y avait bien une forme sous le couvre-pieds de patchwork, mais ce n’était pas la sienne. Avant même d’avoir soulevé le quilt, il en eut la certitude. Elle avait fourré des oreillers, là-dessous. Ses bottes, qui auraient dû se trouver sur le plancher ciré, près de la commode, avaient disparu. Stubbs avait lavé ses affaires et les avait rangées dans un tiroir – vide. Il quitta la pièce en se demandant combien d’avance elle avait pu prendre. Il n’y avait pas trente-six possibilités – elle avait dû filer dès que possible, après le départ de ce type qui puait l’ours. Elle avait déguerpi, épouvantée. Et il la comprenait. Mais malgré les failles de la protection qu’il avait tâché de lui assurer, elle était encore plus exposée, seule dans la nature. Il fallait absolument la retrouver.


  Il prit Seashell, un hongre gris qui avait le pied sûr et ne s’étonnerait pas d’être monté par un invalide. Bohannon pensait que la petite éviterait les routes et les lieux habités, cette fois. Il allait devoir passer à travers les broussailles. Pendant que Rivera lui sellait le cheval gris, Bohannon ne put s’empêcher de souhaiter que Stubbs ne se soit pas trompé en lui prédisant que ce genre de blessure serait encore plus douloureuse deux jours après. Sa cheville la forcerait à ralentir.


  Rivera immobilisa la tête de Seashell pendant que Bohannon crapahutait en selle, en s’aidant du tabouret qu’utilisaient les enfants pour monter.


  « Mets surtout pas pied à terre ! dit Rivera. Tu ne pourrais plus remonter. »


  Bohannon retrouva sa piste dans les environs, mais la perdit presque aussitôt. Il passa, repassa et passa encore dans des clairières, sur des crêtes rocheuses. Il fit le tour de tous les bosquets des environs, sillonna le chapparal, suivit les petits canyons. Ils étaient à sec, pour la plupart, mais il finit par repérer un filet d’eau – et un endroit où elle s’était arrêtée. Elle s’était mise à genoux pour boire au ruisseau. Les traces de ses bottes trahissaient sa démarche claudicante. Mais elle n’était pas restée longtemps sur le sable. À grand-peine, Seashell gravit la paroi du barranco{4}.


  Le soleil baissait. Il était arrivé à Sills Canyon et commençait à se résigner. Il était allé trop loin. Il avait dû la dépasser, quelque part, en suivant sa piste. Sa selle lui meurtrissait le derrière et son épaule le lançait. Il se serait damné pour un verre, un bain chaud, un repas et un bon lit. Il fit faire demi-tour au brave Seashell, pour s’engager dans une piste qu’il n’avait pas encore prise et qui le menait droit chez lui. À deux ou trois kilomètres de là, il arriva en vue de la cabane brûlée. Restaient la cheminée, trois murs, un bout de toit. Il y avait si longtemps qu’elle avait brûlé qu’il n’aurait pas su dire à quand remontait l’incendie. Il approcha et, avant même d’avoir atteint l’enclos, il l’entendit pleurer. Les broussailles crépitaient sous les sabots du cheval. Bohannon l’amena le long du mur et jeta un œil à l’intérieur. Elle était recroquevillée près de l’âtre, à même le sol. « Vous devez avoir faim, dit-il. Vous n’avez rien emporté. »


  Elle acquiesça sans mot dire, s’essuya le nez au revers de sa manche, comme une gamine. De gros sanglots lui secouaient encore la poitrine lorsqu’elle se leva et vint vers lui, sautillant sans entrain parmi les ordures, les bouteilles et les boîtes de conserve rouillées dont le sol était jonché. Il se laissa glisser du cheval – c’était presque une chute – et lui tendit les rênes.


  « Je ne suis jamais montée, dit-elle.


  — Je marcherai devant. Asseyez-vous sur la selle. C’est tout. Venez, je vais vous aider à grimper.


  — Mais je ne peux plus dormir chez vous.


  — Ils ne reviendront pas. Je vais les prendre en chasse. »


  Elle le regarda avec de grands yeux. « Vous ne savez même pas qui c’est.


  — J’en connais un, fit-il. C’est un début.


  — Moi, je ne vous ai rien dit, fit-elle. N’oubliez jamais ça. Je vous en supplie. »


  ***


  Les ampoules des câbles hérissés de banderoles qui pendaient des poteaux illuminaient à présent les toits des tentes. Dans la nuit, la fête était un îlot de scintillements et de trépidations. Les manèges tourbillonnaient dans une débauche de couleurs métalliques – rouge, bleu, or… Les gosses glapissaient de joie et de terreur en s’accrochant à leurs sièges. La silhouette débonnaire de la grande roue se profilait sur le ciel nocturne, ponctuée de petites lumières qui se prenaient pour de vraies étoiles. Les nacelles se balançaient avec une bonhomie de rocking-chairs, dans un halo fantastique qui nimbait d’une lueur blafarde le visage de leurs occupants…


  Comme il se laissait glisser avec raideur sur l’herbe piétinée, après avoir garé le pick-up parmi des véhicules plus neufs – des voitures, des camping-cars, d’autres pick-up – vaguement alignés près de l’entrée, il entendit les ahans d’un orgue de Barbarie, le fracas grêle de ses cymbales, le cliquetis de son tambour à timbre. Il dépassa des camions qui abritaient de gros générateurs et ne put réprimer un sourire devant un manège tout en dorures et en jeux de miroirs dont les chevaux faisaient voler leurs crinières et leurs queues frisées en coulissant le long des barres chromées. Sur leurs dos, des cow-boys en herbe ouvraient des yeux émerveillés.


  Dans l’allée principale se pressaient des bandes d’étudiants et de collégiens exubérants qui s’empiffraient de tacos et de hot-dogs arrosés de boissons fraîches en boîte. Certains s’appliquaient à prendre un air blasé – vraiment le comble du ringard, ce genre d’endroit ! – mais pour la plupart, ce devait être leur première fête foraine et quoi qu’ils en disent, ils n’étaient pas près de l’oublier.


  Les stands de tir, de jeu de massacre ou de baseball, les roues de la fortune attiraient autant de monde que ceux qui alignaient des cohortes de jeux électroniques clignotant de tous leurs beeps.


  Au bout de l’allée, qui n’était pas très longue, derrière une façade de toile peinte délavée, s’élevait un grand chapiteau. La brise nocturne exaltait l’odeur des animaux, de la barbe à papa et du pop-corn. Bohannon regarda les lamas, les zèbres et les otaries peints sur la toile délavée, où ils côtoyaient des chiens savants, affublés de tutus et de chapeaux pointus, des trapézistes tout en blanc, une jolie demoiselle qui marchait sur un fil, deux immenses basketteurs noirs, perchés sur des monocycles géants. Et il repéra ce qu’il cherchait – l’Ours qui danse le tango. L’artiste l’avait représenté haut de trois mètres, exhibant des crocs menaçants. « Inoubliable ! L’ours qui danse ! Il danse le tango en patins à roulettes ! Il valse en moto ! »


  Le guichet de la caravane était encore fermé. Bohannon y frappa, mais personne ne vint ouvrir. Il la contourna et longea l’arrière du chapiteau. Il distingua dans la pénombre toute une armada de fourgons à chevaux dont les portes étaient restées ouvertes. Leurs occupants devaient être derrière la toile de tente. Il les entendait souffler, piétiner, ruminer. Un sabot heurta un seau. S’agenouillant, Bohannon souleva la toile et risqua un œil. Il ne cherchait ni des pattes, ni des nageoires, ni des sabots, mais des pieds humains. Il en trouva. Dans de gros godillots alourdis de crottin.


  Une jeune femme à la chevelure flamboyante, le nez constellé de taches de rousseur, vêtue d’un jean crasseux et d’une liquette dont les pans lui arrivaient aux genoux, le lorgnait d’un œil sévère. « Dites donc, vous ! Vous ne trouvez pas que vous avez passé l’âge de resquiller ? l’apostropha-t-elle d’une voix de Gavroche. Filez prendre un ticket !


  — Je n’ai trouvé personne pour m’en vendre… »


  Il se faufila sous la toile et se redressa en s’accrochant à un poteau. Un gros zèbre botta dans sa direction. Il esquiva d’un bond. « Où puis-je trouver l’ours qui danse ?


  — La dernière fois que je l’ai vu, c’était près de Hearst Beach{5}, fit-elle. Il a loupé les deux représentations de la matinée. S’il ne rapplique pas d’ici… (elle jeta un œil à sa montre) d’ici vingt-cinq minutes, Mr Cathcart va l’écorcher vif – pas l’ours, son maître. Qu’est-ce que vous lui voulez, à Pancho ? » Ses yeux s’attardèrent sur le bras bandé de Bohannon. « Il a tous les éclopés du coin aux trousses, ma parole !


  — Vous voulez parler de Williams, un type avec des béquilles ?


  — Tout juste. »


  Un lama lui poussa le derrière de son mufle roux. « Arrête, Gertrude ! s’écria-t-elle en lui donnant une tape sur le museau. Fini, les carottes, j’ai dit ! » Mais Gertrude ne semblait pas l’entendre de cette oreille. La jeune fille dut se mettre hors de portée du mufle quémandeur. « Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, ce Williams, mais il lui a foutu une sacrée trouille. Vous aussi, vous êtes venu jouer les épouvantails ?


  — Il m’a emprunté quelque chose, hier soir, un truc que je tiens à récupérer, dit Bohannon. Je vais rester un moment dans les parages. Ne lui dites pas que je le cherche. » Il lui présenta un billet de vingt dollars, mais elle secoua la tête. Il rempocha l’argent. « Je tiens à lui faire la surprise.


  — Williams va venir, ce soir, fit-elle. C’est pour ça que j’ai dit à Mr Cathcart de ne pas s’en faire. Pancho ne va sûrement plus tarder. Il ne se risquerait pas à contrarier Williams.


  — Z’êtes une fine psychologue, vous…


  — Je vis avec des animaux », répondit-elle avec un haussement d’épaules et, passant la main sous sa chemise, elle en ramena un singe minuscule qui grimpa le long de son bras et vint se blottir contre son oreille. Ses petites billes noires lancèrent un regard anxieux vers Bohannon et il couina. « À force, on finit par deviner ce qui leur trotte dans la tête… Et les gens, c’est pareil. »


  Le gros zèbre s’agita. « En plus vicelard », ajouta-t-elle.


  ***


  Bohannon s’assit sur l’herbe, contre la roue du camion des générateurs qui vibrait dans son dos. De son coin d’ombre, il avait une vue imprenable sur la voie express. Des stands de la grande allée fusaient des cris et des rires. Les manèges poussaient leur rengaine asthmatique. Les voitures slalomaient et se croisaient dans le parking. Il guettait l’arrivée d’une voiture beige, celle du fourgon qui transportait l’ours qui danse, et peut-être aussi celle d’une grosse cylindrée.


  Une voix crépita dans les haut-parleurs de métal perchés au sommet des poteaux. « Attention, attention, mesdames et messieurs ! Le spectacle commence dans quelques minutes ! Plus une seconde à perdre ! Qui n’a pas son ticket !!! » La voix était monocorde et âpre. « Des sensations, de l’émotion, le grand frisson ! Venez voir nos clowns, nos animaux sauvages, nos intrépides trapézistes, nos caniches frais débarqués de “Paree”, nos époustouflantes otaries savantes ! Venez voir notre sympathique colosse de deux tonnes, le Roi du Tango – un ours brun qui dansera pour vous ! Ici, c’est pas de la télé, Mesdames et Messieurs. Tout se passe en direct, sous vos yeux ! Billets en vente au bout de l’allée principale. Allons-y, allons-y ! Qui n’a pas son billet !!!? »


  De son poste, Bohannon surveillait les coteaux escarpés, plantés de pins noirs, denses, à l’arrière-plan de la nationale. Le van surgit de cette toile de fond obscure et prit en cahotant le chemin du grand chapiteau. Bohannon sauta sur ses pieds et attendit. Dans la lumière, il aperçut les lettres, sur la paroi du camion – L’OURS QUI DANSE. Bohannon revint sur la grande allée. Les haut-parleurs déversaient toujours leur boniment. « Attention, attention ! Plus une seconde à perdre… ! »


  Il mit le conseil à profit et se fraya un chemin dans la foule, s’efforçant tant bien que mal de protéger son épaule. Il voulait intercepter Pancho avant qu’il ne rejoigne son colossal partenaire sur la piste. Il perdit une bonne minute à se faufiler dans l’attroupement qui s’était formé autour de la caisse. Il prit quelques coups en jouant des coudes, trébucha sur un piquet de tente et s’étala. La douleur qui lui scia l’épaule l’immobilisa un moment. Il s’aidait d’une corde de tente pour se remettre sur pied, quand il repéra Williams, en costard d’été, à l’autre bout de l’allée. Il venait dans sa direction, ramant à toute vitesse sur ses béquilles. Bohannon avait deux mots à lui dire, mais il préférait voir Pancho d’abord. Il contourna le chapiteau au pas de course, en direction du parking des fourgons à bestiaux.


  Les portes arrière de celui de l’ours étaient toujours fermées. Il frappa à la paroi. À l’intérieur, l’ours s’agita en grognant. Aucune trace de Pancho dans la cabine du fourgon. Un pan de toile du chapiteau laissait filtrer un mince triangle de lumière. Il s’y glissa. La jolie rousse avait passé son costume de lumière – blanc, à paillettes. Un diadème brillait dans ses cheveux. Sa marraine la fée avait dû passer par là. Bohannon enviait le prince. Les lamas avaient sur le dos des tapis de velours rouge et bleu, ourlés de strass. Les zèbres arboraient des plumets noir et argent. Ses faux cils scintillants battirent en le voyant arriver.


  « J’ai entendu le fourgon de Pancho, dit-elle. Vous l’avez vu ?


  — J’allais vous le demander.


  — Filez le chercher, et dites-lui de venir tout de suite.


  — Possible qu’il soit avec Williams », fit Bohannon, en disparaissant dans la nuit.


  ***


  Mais nulle part il ne voyait trace de Williams. L’infirme n’était pas dans la joyeuse cohue qui se pressait autour de la caisse, Bohannon remonta l’allée en scrutant la foule qui s’éclaircissait. Williams ne s’essayait pas au tir à la carabine, ni au jeu de fléchettes, ni à la roue de la fortune. Il n’était pas aux commandes d’un vaisseau spatial électronique, il n’attendait pas devant les comptoirs graisseux des stands de beignets et de hot-dogs, au milieu des gamins surexcités. Bohannon coupa à travers les rangées de tentes, passant successivement de l’obscurité à la lumière, fouilla du regard les zones d’ombres entre les stands. Rien du côté ouest. Sa tête bourdonnait de la musique des manèges. Il passa de l’autre côté.


  Une fenêtre s’ouvrit, à l’arrière du camion d’un marchand de beignets, et le contenu d’un seau se répandit devant ses pieds. La fenêtre claqua. Il lâcha une bordée d’injures et secoua les éclaboussures qui tachaient le bas de son pantalon. Poursuivant son chemin, il perçut un mouvement entre deux baraques, dans un intervalle à peine assez large pour une carrure d’homme. Un projecteur perché sur un poteau l’aveuglait de sa lumière blanche. La main en visière, il devina dans l’ombre le dos d’un homme trapu, accroupi. Il ouvrit la bouche pour l’appeler, mais s’abstint. L’homme tenait un fusil. Le canon miroita une seconde, à la lumière de la grande allée. Bohannon distingua le déclic d’un percuteur qu’on arme, et il reconnut sa Winchester.


  Il se coula entre les parois de toile et reconnut l’odeur. L’ours. Il avançait prudemment, au cas où son pied aurait rencontré un obstacle, en s’efforçant de ne faire aucun bruit, sans quitter l’homme des yeux. Jusqu’au moment où le type épaula pour viser. Alors Bohannon chercha sa cible des yeux – c’était Williams, sur l’autre rive de l’allée, en pleine lumière, avec à la main un burrito{6} dans un papier maculé de sauce Chili. Il était en grande conversation avec un homme élancé, qui portait un impeccable petit collier de barbe et dont l’élégance détonnait violemment dans cette cohue. Racé – c’était le premier mot qui venait à l’esprit, pour le définir. Quelque chose en lui suggérait une sorte d’insistance.


  « Attends, Pancho ! souffla Bohannon. Ne tire pas… »


  Pancho jeta par-dessus son épaule un regard de pure panique puis, se détournant, il fit feu. Bohannon plongea sur lui et le cravata de son bras valide, mais Pancho riposta d’un coup de coude dans son épaule blessée. Un éclair de douleur traversa Bohannon qui partit à la renverse. Pancho se rua sur lui, une de ses bottes lui labourant l’arcade sourcilière, tandis que de l’autre, il prenait appui sur son estomac. Suffoquant, secoué de spasmes nauséeux, Bohannon se remit sur pied tant bien que mal et tira quelques bords en direction de l’arrière du parking. Il avait à nouveau les projecteurs dans les yeux. Pancho avait disparu et cette fois, Bohannon avait perdu sa piste. Un moteur de moto démarra en pétaradant. Un phare s’alluma. Bohannon s’élança, mais elle était déjà loin. Elle filait à travers prés, en direction de la nationale qui s’enfonçait dans la nuit.


  Venez tous voir l’ours motocycliste… ! Pas ce soir.


  ***


  La tenancière du stand de burritos sanglotait comme une fontaine, en espagnol. Un blondinet efflanqué, en veste blanche, gisait en travers du comptoir. Sur le calot amidonné qui avait roulé à terre tombaient des gouttes de sang. Les ambulanciers montèrent dans le camion et sortirent le blessé pour le coucher sur un brancard, recouvert d’une couverture. Ils l’avaient mis sous perfusion. Il était pâle, mais il respirait.


  Bohannon priait pour que la balle n’ait rien commis d’irréparable. Avec un claquement métallique, le brancard disparut dans l’ambulance, dont les portières furent aussitôt refermées. En compagnie de Gerard, qui était arrivé dans son uniforme beige de shérif, Bohannon la regarda descendre au pas l’allée centrale, avec ses sirènes qui ululaient doucement pour écarter les badauds.


  « Il visait un type du nom de Williams, fit Bohannon – et de décrire l’intéressé. Tu ne devrais pas avoir trop de mal à lui remettre la main dessus.


  — Qu’est-ce qu’il lui voulait ? demanda Gerard.


  — Aucune idée. Tu vois, là-bas, cette fille qui s’occupe des animaux… Tu peux lui poser la question. Elle m’a dit que Pancho avait peur de Williams. Elle a peut-être une idée de ce qui lui faisait si peur.


  — Il est parti avec ton fusil, la nuit dernière… fit Gerard, jetant un œil à son bras en écharpe et à sa manche vide. Il a d’abord essayé de te tirer dessus ?


  — Non, fit Bohannon. Il m’a attaqué à coup de crosse. S’il avait tiré, il risquait d’atteindre quelqu’un d’autre – tu ne crois pas ?


  — Il m’a pas l’air d’un pro de la gâchette, admit Gerard. Mais pourquoi venir jusqu’à chez toi, pour voler un fusil ? Tu me dis vraiment tout ?


  — Ce sont les faits, dit Bohannon. Il est venu avec l’ours, dans le fourgon. Les chevaux ont paniqué. Il a grimpé à un poteau électrique pour sectionner le câble. Pourquoi ? C’est à lui qu’il faut le demander. Sa moto n’est qu’un tas de rouille. Vous ne devriez pas tarder à le pincer. »


  Une fanfare éclata sous le chapiteau – batterie, cymbales, sousaphone, trompette, trombone, piccolo. Ils se lancèrent dans une marche majestueuse, façon entrée des gladiateurs au Colisée, mais on aurait dit qu’ils s’étaient donné rendez-vous au point d’orgue final. Bohannon regrettait de rater ça – le numéro de la belle rousse, surtout – mais il ne pouvait plus mettre un pied devant l’autre.


  « Tu n’as plus besoin de moi ? demanda-t-il à Gerard.


  — Tu aurais dû me signaler le vol du fusil…


  — Mais oui, mais oui… » Bohannon s’éclipsa, clopin-clopant.


  ***


  Encore un matin sec et ensoleillé. Tout le monde était dans la cuisine, autour de la table du petit déjeuner, y compris la petite. Le bruit d’une voiture qui se garait dans la cour la fit bondir. Elle battit en retraite vers la porte du couloir, emportant son assiette sur laquelle la fourchette tressautait à chacun de ses sautillements. Bohannon alla se poster sur le pas de la porte. C’était une voiture de la police. Gerard avait déjà mis pied à terre. Il franchit la galerie, la Winchester à la main. En apercevant Bohannon, qui lui tenait la porte, il leva le fusil. « C’est bien ça ?


  — Oui. Entre », fit Bohannon en s’effaçant.


  Gerard franchit le seuil et tomba en arrêt devant la jeune fille. « Ma nièce… fit Bohannon. Le lieutenant Gerard… » Il laissa se rabattre la contre-porte.


  « Dis donc… ! C’est la cour des miracles, ici ! fit Gerard, en désignant la petite du menton.


  — Une chute de cheval, expliqua Bohannon. Tu prends quelque chose ?


  — Un petit noir, si tu as. » Il tira une chaise de sous la table et s’installa. « Messieurs… » fit-il, à l’intention de Stubbs et de Rivera puis, s’adressant à Bohannon qui était allé prendre la cafetière bleue sur la cuisinière : « On n’a pas eu de mal à le retrouver. »


  Bohannon lui versa son café et jeta un œil du côté de la jeune fille. Il aurait préféré qu’elle quitte la pièce. Il lui indiqua la porte du couloir d’un signe de tête, mais avec son assiette à la main, elle ne pouvait pas l’ouvrir. Il posa sa cafetière, lui tint la porte, referma après elle et revint à la table. « Alors ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Pas grand-chose. Il était mort. Il a laissé sa moto au bord de la route et a sauté d’une falaise de soixante mètres. Il pensait peut-être atteindre l’eau. Il a atterri sur les rochers. Tu vois où je dis – la crique où les otaries mâles se rassemblent pour meugler en chœur – et y a de l’écho ! »


  Gerard plongea la main dans la poche de sa chemise amidonnée, dont il ramena un morceau de papier. « Il a laissé ça sous le frein de sa moto. »


  Bohannon lut. C’était en espagnol, et ça disait que Pancho regrettait d’avoir tué le jeune homme du stand de burritos. Il demandait pardon. Bohannon imaginait ce qu’il avait dû ressentir.


  « Et le blessé, s’enquit-il, comment il s’en tire ?


  — Pas trop mal. » Gerard rangea le mot et étala sur la table une série de photos couleurs. Une femme, bien en chair. Quatre petits enfants, peignés, étrillés, endimanchés. « On a trouvé ça dans son portefeuille. » Il retourna l’un des clichés. « T’as vu ce tampon… ? »


  Il n’avait pas échappé à Bohannon. Le logo d’un studio photo de la Havane. « Il a un passeport mexicain, et une carte verte{7}, mais il a dû se les acheter quelque part. Ce sont des faux. La CIA a retrouvé ses empreintes. C’est un Cubain. Pas un réfugié, tu vois – un mec de Castro. Il s’est introduit ici clandestinement. » Gerard rassembla les photos. « Possible que Williams ait été au courant de sa situation, et qu’il l’ait fait chanter. Par exemple.


  — Et ce Williams ? Tu l’as retrouvé ? demanda Stubbs.


  — Tu parles ! Il joue la fille de l’air, celui-là. » Gerard rangea les photos dans sa poche de poitrine, avec le billet. « Ces trois derniers jours, il est descendu dans trois motels différents, et une seule fois sous le nom de Williams. Il s’est d’abord appelé Johnson, puis Freeman. Pour louer la petite voiture, il a signé Barnes. Avec une adresse bidon.


  — Et ce pauvre ours, qu’advient-il de lui ? fit Rivera.


  — Le zoo de San Francisco va nous envoyer quelqu’un avec un camion. D’ici là, il loge à la prison municipale, cellule 18… »


  Son café bu, Gerard leva l’ancre. Rivera s’en fut curer les box. Deux fillettes attendaient Stubbs dans le paddock, pour une leçon de saut d’obstacles. Bohannon desservit, mit les assiettes sales dans l’évier et sortit chercher le couvert de la petite. Elle l’avait posé sur la commode et s’était installée dans un grand rocking-chair. Elle lui lança un regard noir. « Vous ne deviez rien dire au shérif… !


  — Ça ne vous concernait pas. C’était pour mon fusil. Le type qui vous cherchait l’avait volé. J’ai retrouvé ce type pour récupérer mon bien. Il y a une fête foraine dans le coin, en ce moment. Le type travaillait là-bas. » Bohannon prit l’assiette. « Il présentait un numéro d’ours savant. L’ours qui danse. Ça vous dit quelque chose ? »


  Elle fit « non » de la tête. Sa perplexité semblait sincère.


  « Il a essayé de descendre quelqu’un, avec mon fusil. » Le regard de Bohannon parcourut les pentes du canyon par la fenêtre ouverte. « Un dénommé Williams. Gravement handicapé. Il marche avec des béquilles. » Bohannon avait posé les yeux sur la jeune fille et la regardait bien en face. « Et lui, je pense que vous le connaissez. »


  Elle secoua la tête – un rien trop tôt, cette fois. Une lueur inquiète avait filtré dans son regard.


  « Il vous tient par la terreur. J’ai failli me faire esquinter, un jeune type est passé à deux doigts de la mort, à la fête foraine…


  — Je n’ai jamais voulu ça ! répliqua-t-elle aussitôt.


  — Alors, mettez-y fin. Et commencez par m’expliquer à quoi ça rime. N’attendez pas que les choses s’aggravent – le pire s’est déjà produit. Dites-moi tout.


  — Mais je ne peux pas ! » C’était un cri de désespoir. Des larmes roulèrent sur ses joues écorchées. « Vous êtes quelqu’un de vraiment bien, vous êtes gentil, généreux. Je voudrais pouvoir vous expliquer. Je sais que vous comprendriez… Mais je ne peux pas… » Elle essuya ses larmes de ses doigts effilés, avec un petit rire désenchanté. « Ça a l’air bête, hein ?


  — Le montreur d’ours est mort, dit-il. Il a essayé de vous récupérer ici, puis de descendre l’homme aux béquilles – mais il l’a raté. Alors il s’est tué. Il venait de Cuba, où il a une femme et quatre enfants. Il est mort. Alors – je vous le demande – à qui la faute… ? »


  Elle s’empourpra. « C’est atroce, de dire ça.


  — Et encore plus de le vivre.


  — Mais je n’y suis pour rien ! » Elle bondit sur ses pieds. « Écoutez… Prêtez-moi de l’argent. Emmenez-moi à l’aéroport de Fresno. Je m’en irai. Vous n’aurez plus à vous faire de mauvais sang pour moi.


  — Je m’en ferais davantage si je ne vous gardais pas à l’œil.


  — Ils ne me trouveront pas. Ils finiront par laisser tomber.


  — Si Pancho a choisi la mort, c’est que l’homme aux béquilles n’est pas du genre à laisser tomber. » Bohannon avait ouvert la porte. « Restez ici jusqu’à ce que je lui mette la main dessus. OK… ? » Il fit volte-face. « Un type grand et mince, élégant, soigné, avec un collier de barbe gris – ça vous dit quelque chose ? »


  Elle se détourna en secouant la tête. « Pitié… assez de questions ! Non. Je ne le connais pas.


  — Vous mentez », fit Bohannon. Il sortit et referma la porte derrière lui.


  ***


  Sorenson le connaissait, lui. Il arriva vers midi, dans une camionnette rouge de la brigade des pompiers. C’était un ancien collègue à Bohannon. Il le trouva attablé dans la cuisine, plongé dans sa comptabilité et pianotant sur une calculette électronique avec, à portée de main, une vieille machine qui lui servait à taper le libellé des chèques et, en fin de journée, si la fortune lui avait souri, à taper ses factures. Armé d’un crayon Blackwing, Stubbs dessinait en face de lui. Il posait quelques traits, levait son crayon et interrogeait Bohannon du regard.


  « Yeux clairs, murmura Bohannon, absorbé par les petites touches blanches de sa calculette. Bleus ou noisette, mais très clairs. »


  Stubbs dessina encore une bonne minute. « C’est lui, ça ? fit-il, levant son bloc.


  — Hein… quoi ? » s’impatienta Bohannon, puis il s’arracha à ses comptes pour examiner le croquis d’un œil critique. « Plus épais, les cheveux ! Il a une sacrée masse de tifs, pour un homme de son âge – de n’importe quel âge, d’ailleurs. Ouais, à part les cheveux, ça doit être ça. »


  Sorenson gratta la toile d’acier dont était tendue la fenêtre de la contre-porte. Bohannon s’aperçut enfin de sa présence. Stubbs se retourna sur sa chaise. La longue face de Sorenson se fendit d’un sourire un peu godiche. « Putain de chaleur, aujourd’hui… J’me suis dit que t’aurais peut-être une petite bière, pour moi… J’arrête pas de cavaler, pour dire aux gens de débroussailler. Pas une goutte de pluie en vue, hein ! Et tout est de plus en plus sec !


  — Sers-toi », fit Bohannon, en replongeant dans ses factures. Le crayon de Stubbs crissait doucement sur le grain du papier.


  Sorenson ouvrit le frigo et prit une bouteille. Il revint sans hâte vers la table, tout en dévissant la capsule. Il jeta un œil par-dessus l’épaule de Stubbs. « Hey ! Dis donc, tu touches un peu ! » s’extasia-t-il. Il s’assit en raclant sa chaise sur le plancher. « Pourquoi tu dessines ce type ?


  — Rivera va descendre à la fête foraine avec le croquis, pour voir s’il trouve quelqu’un qui pourrait l’identifier. »


  Sorenson ouvrit de grands yeux. « Tu veux dire que t’as fait ce portrait sans avoir vu la personne… !


  — Tout juste. D’après la description que m’en a faite Hack. » Stubbs tint le bloc à bout de bras pour juger de son œuvre. « C’est la première fois que j’essaie. Ça m’a pas l’air mal.


  — Un boulot d’artiste ! » Sorenson siffla la moitié de sa bière et reposa la bouteille avec un soupir d’aise. « Ah, ça… ! La ressemblance est vraiment frappante… ! » Il prit le bloc des mains de Stubbs pour mieux admirer. « Tu vas le lui donner ?


  — Si ça peut lui faire plaisir… fit Stubbs en haussant les épaules – mais faut d’abord lui mettre la main dessus… »


  Sorenson lui rendit le bloc. « Essayez voir là-haut, au labo… »


  Bohannon émergea de ses papiers. « Le centre de recherche, sur le plateau… ?


  — C’est là qu’il bosse. » Sorenson lampa une autre rasade de bière et s’essuya les lèvres d’un revers de main. « Le Dr Farquar. Je le croise souvent, dans sa grosse Mercedes toute neuve. Pouvez pas le louper. Sympa, toujours le sourire – pas fier, quoi…


  — Ben, on va voir », fit Bohannon.


  ***


  C’était la dernière crête montagneuse, celle qui marquait la limite entre la fraîcheur marine et la sécheresse torride de la vallée, à l’intérieur des terres. Le centre de recherche était installé dans de grandes soucoupes blanches, au toit couvert d’immenses plaques noires qui absorbaient le rayonnement solaire, à l’abri d’un grillage surmonté de plusieurs rangées de barbelés. Une pancarte austère indiquait : INSTITUT DE RECHERCHE SUR L’ÉNERGIE SOLAIRE. Dessous, en plus petit, figurait le nom de l’agence gouvernementale responsable, à Washington D.C. Des militaires en armes et en uniforme montaient la garde de chaque côté de grilles qui portaient d’autres panonceaux : PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT U.S. – ENTRÉE INTERDITE À TOUTE PERSONNE NON AUTORISÉE.


  Bohannon arrêta son pick-up près de l’entrée, devant une guérite de contre-plaqué blanc. C’était le jour des copains. La tête qui émergea était celle de Ruhrig, un adjoint à la retraite.


  « Hack ! fit-il. T’as une autorisation ?


  — J’ignorais qu’il en fallait une », répondit Bohannon.


  Ruhrig ôta sa casquette pour essuyer d’une main grassouillette les gouttelettes de sueur qui perlaient au sommet de son crâne. Il eut un petit sourire navré. « Faut montrer patte blanche, pour rentrer là-dedans, Hack. C’est un établissement top secret, tu sais. Faut remplir des formulaires à n’en plus finir. Et les faire viser par le département de la Défense. » Ruhrig vissa dans les siens ses yeux bleus qui larmoyaient un peu. « Ça t’est déjà arrivé de rouler une pelle à une nénette ? Ou de pisser contre un mur ? Alors laisse tomber – t’es trop dépravé pour être admis dans le saint des saints !


  — Je voulais juste voir le Dr Farquar, dit Bohannon. Ils n’autorisent pas les visites privées ?


  — Doivent se figurer que si tu veux voir quelqu’un en privé, tu peux le rencontrer en dehors des heures ouvrables…


  — Tu connais Farquar, dit Bohannon. À quelle heure il quitte ? Je vais l’attendre ici.


  — Il est pas venu aujourd’hui – hier non plus, d’ailleurs. »


  Bohannon sortit une carte de visite de son portefeuille. « Tu pourras remettre ça à sa secrétaire, ou à quelqu’un qui bosse avec lui ? Il faudrait qu’il m’appelle. T’aurais pas un stylo, par hasard ? » ajouta-t-il, tendant la main par la vitre baissée.


  Ruhrig en dégotta un dans le capharnaüm de ses étagères et le passa à Bohannon, qui inscrivit URGENT au dos de la carte et remit le tout à Ruhrig. « S’il vient, ou s’il téléphone à son bureau, ils lui diront de m’appeler.


  — Je vais leur donner ça, fit Ruhrig, en lisant l’inscription, sur la carte. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Justement. C’est ce que je voudrais savoir. Et je compte sur lui pour me le dire. »


  ***


  Un voile d’ombre s’était abattu sur les pommiers de chez Ludlow, étouffant le scintillement des feuilles et des jeunes fruits. Derrière son pare-brise encrassé, Bohannon regarda le ciel. Pas de doute. Le vent soufflait de l’océan, rameutant les nuages. Avec un peu de chance, cette maudite sécheresse prendrait fin avant ce soir. Sorenson pourrait cesser de tarabuster les gens pour le débroussaillage et lui, de se faire du mauvais sang pour ses chevaux. Comme il s’engageait dans la grande boucle de piste escarpée qui contournait le fond de la vallée, il suivit des yeux l’ombre des nuages qui balayait les pentes herbeuses où paissaient des bovins gras, à tête blanche.


  La route montait de plus en plus. Il dut rétrograder. Il avait dépassé les chênes moussus et la zone ombragée du fond du canyon, les plantations de pommiers, les troupeaux, la fraîcheur. Il atteignait maintenant le royaume de la roche nue et des broussailles. Des rayons brûlants dardaient à travers son pare-brise » qui tout à coup se transforma en toile d’araignée. Une balle avait transpercé le dossier du siège passager. Il fit le gros dos – un réflexe inutile, mais il ne fallait surtout pas s’arrêter. Quand on vous prend pour cible, mieux vaut rester une cible mobile. Il se recroquevilla sur son volant, l’agrippa de sa main valide, et accéléra à fond, en slalomant sur l’étroite chaussée. Cette fois, il n’entendit que le claquement du fusil. La balle l’avait donc manqué. La suivante rebondit sur le hayon du plateau arrière, avant que ne lui parvienne la détonation. La route tournait en épingle à cheveux. Il freina une seconde puis écrasa l’accélérateur, soulevant un nuage de poussière sur le bas-côté. Sa roue arrière droite faillit déraper dans le vide. Il atteignit un point culminant, d’où il dominait la situation. Il prit le risque de ralentir un peu, le temps de survoler les environs du regard. À première vue, le paysage lui sembla désert. Puis un rayon de soleil ricocha sur une vitre. Il devina un claquement de portière, au loin. Il localisa la voiture, derrière un buisson de chênes verts, sur une hauteur. La petite auto beige. Dans le silence d’avant la pluie, lui parvint le ronflement de ses quatre cylindres qui démarraient. Elle descendait vers la route, avec force embardées.


  Bohannon sauta du pick-up, souleva son siège, prit un marteau parmi les outils rouillés qui se trouvaient là et donna un coup dans le pare-brise craquelé pour mieux y voir. Il rangea le marteau, rabattit le siège, poussa du pied les débris de verre, desserra le frein à main et repartit. Il connaissait les canyons comme sa poche. Il aurait tôt fait de semer Williams dans ces lacets.


  Il opta pour une série de pistes enchevêtrées qui le ramèneraient chez lui en contournant la maison. Ça lui prendrait un peu plus de temps, mais il arriverait vivant – ce dernier point avait retrouvé une certaine importance, grâce à la petite. Elle avait besoin de lui. Il venait de comprendre pourquoi et à quel point. Les nuages masquaient complètement le soleil. Ils viraient à présent au gris sale. Le vent avait fraîchi et s’était chargé d’humidité. Sans trop y croire, il souhaita qu’il n’advienne rien de pire qu’un orage, ce soir-là.


  ***


  Dans le genre catastrophe, c’était déjà pas mal – un déluge. À quatre heures et demie, une pluie serrée plongea Rodd Canyon dans un crépuscule prématuré. Stubbs ramena les derniers chevaux dans une quasi-obscurité. Le vieil homme ne craignait pas la douche, sous son poncho imperméable, mais les chevaux n’y coupèrent pas. Stubbs et Rivera s’escrimèrent une bonne heure à les sécher, avant de pouvoir fermer les derniers box. En arrivant dans la cuisine, ils trouvèrent Bohannon qui vaquait autour des fourneaux, en compagnie de la petite. Il lui avait raconté la fusillade, la balle tirée dans son pare-brise, etc.


  « Laissez-moi partir. Il vous fichera la paix, avait-elle dit. Conduisez-moi à l’aéroport.


  — Il n’y aura aucun vol ce soir », avait-il répondu.


  Le tonnerre grondait. Les éclairs déchiraient la nuit. Les murs du ranch tremblaient sous les rafales. La lumière s’éteignit au beau milieu du dîner. À la fin du repas, Bohannon conduisit la petite dans sa chambre avec une lampe à pétrole. Il verrouilla la fenêtre, tira les rideaux et la laissa sous la garde de Rivera, armé de la Winchester, avec, entre eux, un jeu d’échecs sur une petite table.


  Stubbs repartit en courant vers les écuries. Bohannon fit la vaisselle à la lueur d’une lampe puis sortit ses comptes et ses papiers et se mit à taper des factures, courbé sur sa machine pour essayer de voir ce qu’il tapait. Sa montre indiquait presque huit heures lorsqu’il entendit le grincement de la contre-porte. On frappait à la porte de bois. Bohannon se leva et ouvrit. C’était Farquar, dans un imper beige que la pluie assombrissait aux épaules. Le rebord de son chapeau imperméable dégoulinait, comme son impeccable petite barbiche grise.


  « Vous désiriez me voir ?


  — Entrez », fit Bohannon. Une bouffée d’air froid s’engouffra dans son sillage. Un éclair illumina le seuil tandis que Bohannon refermait la porte. Un coup de tonnerre ébranla l’espace au-dessus d’eux. « Donnez-moi votre imper. Asseyez-vous… »


  Farquar secoua la tête en regardant sa montre. « Je vous remercie, mais je préfère rester debout. J’ai très peu de temps. De quoi vouliez-vous me parler ?


  — D’un infirme. Handicapé des deux jambes. Qui se fait appeler Williams. » Bohannon attrapa une bouteille de Old Crow sur une étagère sombre et la posa sur la table, avec deux verres. « Il a essayé de me tuer, aujourd’hui. Peut-être pourrez-vous m’expliquer pourquoi… »


  Farquar jeta un regard circulaire sur la pièce, subtilement transfigurée par la lampe à pétrole. « Qu’est-ce qui peut vous le faire croire ?


  — Hier soir, à la fête foraine, vous discutiez avec lui, près du stand de burritos. Il y a eu un coup de feu et vous avez disparu, vous et Williams. Ensemble. Qui est-ce, Dr Farquar ?


  — Je crains que vous ne me preniez pour quelqu’un d’autre…


  — Je ne crois pas. Vous ne seriez pas ici. Asseyez-vous et trinquons. C’est ce qu’on a de mieux à faire, par un temps pareil… Pourquoi Williams est-il venu visiter cette maison, l’autre matin ? Pourquoi a-t-il ensuite envoyé quelqu’un me cambrioler, l’autre soir ? Pourquoi ce quelqu’un a-t-il essayé de tuer Williams à la fête foraine et pourquoi, après avoir échoué… – Bohannon servit le whisky – pourquoi s’est-il donné la mort ? Je vous parle de Pancho, le montreur d’ours… Vous connaissez ? »


  Farquar gardait le silence. Bohannon le dévisagea. Même dans la pénombre, son visage trahissait sa perplexité et son effroi. Il s’appuya au dossier d’une chaise pour ne pas chanceler. « Mon Dieu… elle est ici, chez vous… » laissa-t-il tomber d’une voix blanche. Il jeta un regard épouvanté derrière lui, contourna la table, et vint poser sur l’épaule de Bohannon une main tremblante. « Où est-elle ? Rendez-la-moi…


  — Vous ne me demandez même pas comment elle va ? » Bohannon lui tendit son verre. « Elle s’est blessée en sautant de votre voiture, là-haut, l’autre nuit. Un bras cassé, et une vilaine foulure. Un miracle qu’elle s’en soit sortie à si bon compte. » Farquar prit son verre, l’air hébété. Bohannon leva le sien. « À la santé de l’amour paternel ! C’est votre fille, n’est-ce pas… ? Elle a vos yeux. Et on lit dans son regard la même angoisse que dans le vôtre.


  — Je n’ai pas une minute à perdre. » Farquar reposa son verre et mit le cap sur la porte du couloir. « Jennifer ! Où es-tu… ? – il avait ouvert la porte – Sois raisonnable, maintenant… je t’en prie ! Il faut venir avec moi !


  — Où ça ? » Bohannon s’était planté derrière lui.


  « En Europe. J’ai décroché un poste important, là-bas. » Il tira de sa poche des billets d’avion et laissa retomber sa main dans un geste d’impuissance. « Mais elle ne veut pas venir…


  — C’est ce qui s’appelle un euphémisme ! » fit Bohannon.


  La lumière de la chambre de la jeune fille illumina le couloir. Elle sortit. Elle resta un moment immobile, les yeux écarquillés, puis elle sautilla sans hâte en direction de son père. « Je ne viendrai pas, dit-elle. Tu le sais bien.


  — Mais Williams va te tuer !


  — Pourquoi ? demanda Bohannon.


  — Ça aurait pu être si simple… » Farquar semblait au bord des larmes. « Pourquoi n’es-tu pas venue sans faire d’histoires… Maintenant, ça devient une question de vie ou de mort.


  — Il n’en a jamais été autrement, papa ! » Elle passa le bras autour de ses épaules, l’embrassa sur la joue et s’écarta de lui. « Vas-y. Tout ira bien. Tu auras ce que tu voulais.


  — Je ne vois raisonnablement pas pourquoi tu… » commença-t-il, mais sa voix s’éteignit dans un gémissement. Williams venait de franchir le seuil de la chambre. Il serrait la Winchester sous son bras. « Les demoiselles de l’âge de Jennifer n’écoutent pas toujours la voix de la raison !


  — Ce n’est pas une excuse pour les tuer ! cria Farquar.


  — Il n’a pas besoin d’excuse, fit Bohannon. C’est son mode de fonctionnement. À quoi ça rime, tout ça, Mr Johnson-Freeman-Williams-Barnes ? Si vous croyez qu’elle a trahi votre secret, détrompez-vous. Elle n’a rien dit. »


  Williams eut un sourire de carnassier et s’esclaffa : « C’est que vous n’avez pas posé les bonnes questions. Mais d’autres sauront s’y prendre. » Du bout du fusil, il leur fit signe d’avancer. « Si nous allions dans la cuisine… nous serons plus à l’aise pour bavarder. » Un nouveau coup de tonnerre ébranla le canyon. « Sale temps, hein Mr Bohannon ! » grinça Williams dans son dos.


  « Mais c’est le secret de mon père ! s’écria Jennifer. Pour rien au monde je ne trahirais papa, même si je lui donne tort. Mais ça, vous êtes incapable de le comprendre, n’est-ce pas, Mr Williams ? Jamais vous ne comprendrez que vous pouvez partir tranquille, et papa aussi.


  — Je ne laisse jamais rien au hasard, dit Williams. Asseyez-vous. » Elle s’exécuta, il resta debout. « Partez immédiatement, Dr Farquar, sans quoi vous n’aurez pas votre vol pour Berlin. Dans ce déluge, le trajet jusqu’à San Francisco va vous prendre un bout de temps !


  — Laissez-moi l’emmener ! supplia Farquar.


  — Dégagez, docteur… murmura Williams.


  — Non. Pas sans elle. » Farquar fouilla désespérément dans sa poche. « Je ne vous laisserai pas la tuer ! » Sa main serrait un petit revolver noir. Il attrapa le poignet de sa fille et la tira vers lui, tout en reculant vers la porte de la galerie. Elle sautillait à ses côtés, terrorisée, les yeux écarquillés d’angoisse. Elle avait l’air si jeune, dans cette lumière ambrée. Comme Williams se démenait pour armer le fusil, Bohannon souffla la lampe.


  La Winchester partit. Une assourdissante déflagration. Bohannon plongea à terre. La porte s’ouvrit, laissant passer un vent humide qui traversa la pièce. Un éclair permit à Bohannon de localiser Williams, qui tâchait de réarmer. « Allez-vous-en ! Vite, vite ! » cria Bohannon. Il se fendit en avant, et faucha du pied les béquilles de Williams qui s’effondra. Le fusil tomba à grand fracas. Bohannon tâtonna dans le noir, le trouva et se releva en chancelant. Williams lui avait empoigné la cheville d’une main vigoureuse. Il ne lui restait plus qu’une solution. Il abattit la crosse sur son adversaire, comme l’avait fait Pancho.


  ***


  Le surlendemain, au lever du soleil, il arriva dans la cour au volant d’une voiture de location. Il coupa le contact et contempla le ranch – ses longues écuries blanches, sous leur toiture basse, les enclos, les arbres, les chevaux qui paissaient dans les prés que la pluie avait fait reverdir. Il était heureux d’être de retour. Il s’extirpa de derrière le volant et se déplia en inspirant une grande lampée d’air frais. Ça faisait quarante-huit heures qu’il respirait l’atmosphère confinée des locaux des représentants de la loi. Il avait cavalé de San Luis à Sacramento, où se trouvaient les bureaux de la CIA. Il fit résonner le plancher de la galerie sous ses talons et ouvrit la contre-porte de la cuisine. Stubbs était à son poste.


  « Du hachis de dinde ! Plus jamais ça ! s’écria-t-il.


  — Alors là, tu me vexes, mon pote ! fit Stubbs. Un frichti de bœuf dont tu me donneras des nouvelles… ! »


  Rivera quitta la table pour aller lui chercher une assiette et des couverts. Le jeune homme avait une petite mine, sous la bande qui lui ceignait le front. Au moment où il s’était levé pour suivre la petite quand elle avait entendu la voix de son père et qu’elle était sortie de sa chambre, Williams avait surgi derrière Rivera et l’avait assommé. « J’en suis vraiment pas fier… fit-il.


  — Allez ! C’est du passé, répondit Bohannon en s’attablant. Tu me mettras un verre plein de glace, avec la bouteille de whisky, d’accord ? Je vais tout vous raconter, mais je ne veux plus entendre une seule question. Je n’ai fait que ça, depuis mon départ – répondre à des questions. » Il poussa un soupir et s’alluma une cigarette, avant de prendre le verre et la bouteille que lui tendait Rivera.


  « Quand je pense que je vais devoir répéter tout ça au procès… » Il se servit un whisky.


  « Qui est Williams, demanda Stubbs. Un espion popov ?


  — Me demande pas – écoute. Williams fait cavalier seul. Pour autant que je sache, il travaille pour tout le monde et n’importe qui, sans considération de nationalité. Il fonctionne comme un agent de change. Il vend, il achète.


  — Des secrets, c’est ça ? Et Farquar lui avait refilé les plans d’une nouvelle arme qu’ils ont mis au point au centre de recherche… ?


  — Et ça recommence ! Oui. Mais pas pour le fric. Pour son idéal. Pour le bien de l’humanité. Il s’est dit que si les deux blocs disposaient de cette nouvelle saloperie, ça s’équilibrerait. Williams lui avait trouvé ce poste en Allemagne de l’Est. Farquar a discrètement liquidé tout ce qu’il possédait ici. Il n’avait plus qu’à disparaître. »


  Stubbs prit des grands bols dans un placard. « Mais sa fille a tout découvert, hein… ?


  — Elle refusait de le suivre. Elle a essayé de le convaincre de dénoncer Williams. Farquar aurait pu tabler sur l’indulgence de ses juges… Mais il ne voulait rien savoir. Il lui a dit qu’elle devait partir avec lui. Le soir où elle s’est enfuie en sautant de la voiture, il a paniqué. Il a tout raconté à Williams. »


  Armé d’une louche, Stubbs remplissait les bols. « Alors Williams a décidé d’imposer silence à la petite. Un silence définitif. Et comme il ne pouvait pas s’en charger personnellement, il a envoyé le montreur d’ours. Mais pourquoi lui ?


  — Williams avait une liste de personnes vulnérables. Pancho était commode. Il suffisait de menacer sa famille, restée à Cuba. »


  De son pas chaloupé, Stubbs vint servir les bols fumants. « Et la petite, comment elle digère tout ça ? »


  Bohannon s’était retrouvé nez à nez avec elle, le matin même, dans un couloir du palais de justice. Elle avait l’air accablée. « Ne vous bilez pas, lui avait-il dit. Vous avez agi en conscience. Vous avez fait de votre mieux.


  — Ce n’était pas suffisant, avait-elle rétorqué, l’air morose.


  — Ça l’est rarement. »




   Piège à con


  Dehors, sous la galerie de bois qui courait le long de la façade, le chat jouait des griffes contre le châssis d’aluminium de la contre-porte. C’était le matin. La porte intérieure était grande ouverte. D’appétissants fumets flottaient dans la cuisine : café, saucisses et galettes de céréales grésillant dans des poêlons de fonte. Mais le matou – un mâle râblé, noir et blanc, dont les yeux dorés se posaient sur vous avec une indifférence placide – ne venait pas seulement pour le festin. Quelque chose miroitait entre ses grosses babines.


  « On aurait dû l’appeler Jojo-la-pie ! » déclara Stubbs, un ex-champion de rodéo blanchi sous le harnais, qui arborait des favoris de neige. De son pas claudicant, il vint poser une assiette pleine devant Hack Bohannon, maître des lieux – un ranch où il prenait des chevaux en pension, au fin fond d’un canyon, près de la côte de Californie Centrale, et devant Rivera, un jeune homme brun, finement charpenté, qui étudiait dans un séminaire des environs et ne travaillait au ranch qu’à temps partiel.


  « Ou Pique-assiette ! » ajouta Stubbs qui avait tourné les talons pour aller chercher sa propre assiette et un plat de biscuits au levain près de la monumentale cuisinière émaillée, dont les chromes rutilaient. « Non, tout compte fait, Jojo-la-pie, ça lui va comme un gant… vu sa couleur. »


  Les assiettes disposées, il s’attabla en raclant les pieds de sa chaise sur le plancher. Son regard clair s’attarda sur l’assiette de Bohannon. « Eh oui… encore des œufs au plat ! Quand je te dis que je ne sais rien faire d’autre… » Il prit un biscuit dans ses doigts déformés par la goutte, l’ouvrit, le beurra… « J’ai jamais eu des prétentions de cordon bleu, hein ! Moi, tout ce que je sais faire, c’est la tambouille genre cantine, un point, c’est tout. Si tu veux des soupers fins, mijote-les toi-même !


  — Je vais me gêner ! » fit Bohannon qui, de fait, n’hésitait pas à le remplacer aux fourneaux.


  Il dévora les œufs, les saucisses, les galettes de maïs, le tout copieusement arrosé de café noir, et se leva pour ouvrir la contre-porte. Le chat fit une entrée royale et vint déposer un objet brillant qui atterrit aux pieds de Bohannon avec un petit cliquetis métallique. Une montre-bracelet. Libéré de son fardeau, le chat émit quelques remarques bien senties. « Mmmh, c’est fort aimable à toi… répondit Bohannon, souriant. Je te remercie infiniment. » Il se pencha pour caresser l’échine lustrée et ramassa la montre. Cartier, lisait-on sur le cadran. Un objet de prix. Le chat traversa la cuisine, bondit nonchalamment sur le plan de travail qui jouxtait la cuisinière et tendit le cou pour renifler les poêlons qui s’y trouvaient encore. Bohannon revint s’asseoir à la table. Il posa la montre près de son assiette. Elle était intacte, et exacte – six heures dix, indiquait-elle. Des brins d’herbe séchés s’étaient pris dans les éléments métalliques du bracelet. « Bel objet ! fit Rivera.


  — Où tu crois qu’il va chercher tous ces trucs ? » demanda Bohannon.


  Les épaules minces de Rivera se soulevèrent. « Boff… Ça me surprendrait qu’il se risque très loin de la maison… !


  — Monsieur tient trop à son petit confort, fit Stubbs. Il ne décolle pratiquement pas des écuries, et il passe son temps à roupiller.


  — Il se prend peut-être pour un cheval », ajouta Rivera avec un sourire.


  Bohannon en doutait. Il se remit à manger en surveillant le chat du coin de l’œil. Le matou sauta du plan de travail et s’approcha de la table, levant des yeux interrogateurs d’abord vers Stubbs, qui l’ignora, puis vers Rivera, qui fit « non » de la tête. Enfin, vers Bohannon – qui acquiesça. D’un bond, il vint s’installer sur ses genoux. Bohannon coupa un morceau de saucisse et le glissa entre les petites dents aiguës. Le chat grogna comme pour protéger son butin et sauta à terre pour le dévorer, sans cesser de cracher et de secouer la tête, comme s’il avait attrapé une souris.


  « Il sait très bien ce qu’il est et ne tient pas à être autre chose. D’ailleurs, j’ai ma théorie sur l’origine de l’Homme. Je crois que ce sont les chats qui nous ont inventés, pour qu’on s’occupe d’eux…


  — Je vais dire à mon évêque qu’il remette ses pendules à l’heure… il en est encore à la Genèse ! glissa Rivera.


  — … pour les nourrir, les loger, leur permettre de se la couler douce », continua Bohannon, en retournant la montre. Il fronça les sourcils. Des initiales étaient gravées sur le boîtier, « TK. » Il interrogea du regard la face rougeaude de Stubbs et celle, lisse et hâlée, de Rivera. « Ça vous dit quelque chose ?


  — On a eu une Mrs TK, l’autre jour. Elle a pris Seashell et Mousie pour la matinée. Une balade. Elle était escortée d’un jeune type – une armoire à glace qu’elle a présenté comme son neveu. Mais à voir comme elle le dévorait des yeux, j’aurais pas juré qu’elle était sa tante ! Mrs Thomas Kruger. Elle n’a pas donné le nom du type.


  — Et c’était la première fois qu’elle venait ? demanda Bohannon.


  — Avec lui, oui. Mais elle était déjà venue, dans un petit coupé sport rouge, flambant neuf – avec des copines à elle, le plus souvent. Des femmes de son âge, la quarantaine bien sonnée. Des femmes qui regardent pas à la dépense, et qui ont tout leur temps. Elles restent déjeuner, et les margaritas{8}, ça y va !


  — Avec les copines, tu veux dire… pas avec le neveu… ?


  — Non. Avec lui, elle a dû trouver mieux à faire, ricana Stubbs. Si ma mémoire ne me joue pas de tour…


  — La conversation ne se maintient pas à son niveau habituel, autour de cette table, fit Rivera. Nous versons dans le scabreux. Moi aussi, j’ai mieux à faire – il s’était levé, sourire aux lèvres – … auprès de nos amis les chevaux, ces anges du ciel auxquels il manque certes la parole, mais qui ne me polluent pas les oreilles avec leurs pensées grivoises.


  — Mille excuses, fit Bohannon.


  — Allez, rassieds-toi. Dis plutôt une prière pour l’âme de ce pauvre neveu, dit Stubbs. Parce que ça m’a tout l’air d’une vraie mante religieuse, cette bonne femme !


  — À tout à l’heure ! » Rivera se dirigea vers la contre-porte. Lorsqu’il l’ouvrit, le chat se faufila entre ses bottes. Il referma la porte et lui emboîta le pas.


  Stubbs soupira, lâcha un petit rot et s’essuya avec sa serviette. « Belle journée. Sans la grande kermesse annuelle qui se tient aujourd’hui à Madrone, avec marché aux puces et tout, et tout, les affaires auraient marché du tonnerre de Dieu. Je vais peut-être descendre en ville, un peu plus tard. Faudrait que je m’achète une ou deux chemises. »


  Il se leva, fit quelques pas puis, se ravisant, se tourna vers Bohannon et mit le cap sur le placard, dont il sortit un classeur de carton gris moucheté de la taille d’une boîte à chaussures.


  « Je devrais pouvoir te retrouver son numéro là-dedans », fit-il en revenant vers la table.


  Bohannon se versait un café. Il hocha la tête en guise de remerciement. Le numéro que Mrs Kruger avait laissé à Stubbs ne répondait pas. Bohannon vida son gobelet et fuma deux autres cigarettes, avant de renouveler son appel. En vain. Même pas un répondeur. Bohannon emprunta le couloir lambrissé de pin jusqu’à sa chambre, où Rivera avait fait le lit, comme tous les matins. Bohannon enfila des chaussettes et des bottes, vérifia en passant dans la cuisine que Stubbs avait dûment éteint le four et les brûleurs de la gazinière – ça lui arrivait d’oublier –, sortit dans le soleil matinal, et s’installa au volant de son pick-up.


  ***


  En fait, le chat avait parcouru un sacré bout de chemin, à travers le chapparal. Dans la poussière que soulevait son vieux GM, Bohannon dut longer bien des pistes et inspecter une foule de canyons avant d’apercevoir un scintillement métallique, dans les broussailles, au fond d’un barranco ombragé de grands chênes. Il freina et mit pied à terre. Sa portière claqua dans un fracas de ferraille que l’air immobile ne manqua pas de répercuter. Il se laissa glisser le long de la piste qu’avait vaguement tracée un véhicule en dévalant l’à-pic. Une voiture de sport rouge, européenne, apparemment neuve. Elle s’était immobilisée sur le toit, les roues en l’air. Bohannon s’accroupit pour inspecter l’habitacle. Vide. Se relevant, il jeta un regard circulaire. Il ne vit que des buissons desséchés et du roc encore plus sec, recuit par le soleil, dans le lit de ce torrent qui ne charrierait pas une goutte d’eau jusqu’à l’hiver, qui en ferait un courant profond et tumultueux…


  Il contourna le véhicule. Des cailloux roulaient sous ses bottes. Il clignait les paupières dans les faisceaux de soleil qui transperçaient les branches poussiéreuses. Un lézard détala devant lui, faisant crisser frénétiquement ses petites griffes dans le silence, et escalada une chaussure. Bohannon approcha, la ramassa, et repéra sa sœur – qui, elle, contenait un pied.


  Un homme grisonnant, de forte corpulence, vêtu d’une élégante veste de tweed et d’un pantalon de lainage gisait dans les fourrés, le visage contre terre, comme un objet désarticulé qu’on aurait abandonné là. Une flaque de sang, autour de laquelle bourdonnait une nuée de mouches, s’était formée. Bohannon lui toucha la main. Froide. Il rebroussa chemin en direction du pick-up et alluma sa CB.


  ***


  Une heure plus tard, une file de voitures de police s’alignait au bord de la piste. S’y était joint un mini bus beige reconverti en ambulance, au toit équipé d’une rangée de tubes lumineux et d’une sirène dont les chromes miroitaient au soleil. Des types en combinaisons écrues gravissaient laborieusement la pente, avec un brancard chargé du corps de Thomas Kruger, dans un sac plastique à glissière. Autour de la voiture rouge s’activaient un groupe d’officiers de police qui prenaient des photos ou des mesures, armés d’un mètre ruban métallique. Toute cette agitation rappelait à Bohannon une époque qu’il aurait voulu oublier. Il avait été shérif adjoint pendant quatorze ans, jusqu’à ce que les circonstances lui fassent haïr ce métier qu’il aimait tant. Il avait démissionné, mais les gens ne renonçaient pas pour autant à faire appel à lui. Il avait donc pris une licence de détective privé. Mais il aurait préféré qu’on l’oublie – qu’on lui foute la paix. La compagnie de ses chevaux lui suffisait, sans doute pour la même raison qu’elle suffisait à Rivera. À cause de leur innocence, une innocence dont très peu d’humains auraient pu se prévaloir, et lui le dernier.


  « Lieutenant ! » appela un jeune adjoint au visage criblé de taches de rousseur, qui se trouvait près de la voiture accidentée. Le mot rebondit sur les parois du canyon. Quelque part au loin, comme en guise de réponse, un corbeau croassa, bientôt imité par un second. Gerard, qui se tenait aux côtés de Bohannon, descendit en marchant de guingois à la rencontre du jeune homme. Bohannon et lui avaient longtemps travaillé ensemble. Leur amitié avait duré jusqu’à ce que Gerard trempe dans une affaire douteuse – il avait contribué à innocenter un officier de police qui avait sur la conscience la mort d’un gamin latino, froidement abattu à Cayucos. Depuis, ils avaient gardé des rapports courtois, sans plus. Bohannon lui emboîta le pas. « Je doute qu’il s’agisse d’un accident, lieutenant, fit le jeune adjoint. J’ai l’impression que les freins ont été trafiqués. J’ai repéré une petite fuite, dans le circuit. Le garage devrait nous le confirmer.


  — Quelqu’un aurait voulu l’envoyer dans le décor ?


  — Ça m’en a tout l’air. » Plus haut, sur la route, les portières de l’ambulance claquèrent. Le jeune homme leva la tête et cligna les yeux dans le soleil. « Affirmatif, lieutenant.


  — Pas très sûr, comme moyen de descendre quelqu’un, fit Bohannon. Trop d’impondérables. Pourquoi un meurtrier prendrait-il un tel risque ? »


  Gerard haussa les épaules. « L’argent. C’était un homme riche. Vice-président général de la Mountain Savings & Loan.


  — Et qu’est-ce qu’il venait faire dans le coin ? demanda Bohannon.


  — Admirer le paysage… supputa Gerard.


  — Ça s’est passé la nuit, fit le jeune adjoint. Les phares étaient allumés. D’après le toubib qui a pris la température du corps, le décès remonterait aux alentours de minuit.


  — Un peu tard, pour faire du tourisme », dit Gerard, puis, s’adressant à Bohannon : « Toi qui connais le coin, qu’est-ce qu’il y a dans ce canyon ? Des habitations ?


  — Non, rien. Personne. Et il n’était pas en route pour Atascadero ou Paso Robles, sur l’autre versant. Il allait dans la direction opposée et pour s’y rendre, il aurait dû faire une foule de tours et de détours.


  — Il s’était peut-être perdu, risqua le jeune adjoint en s’essuyant le front d’un revers de main. Mais pourquoi venir se perdre si loin ?


  — On l’a peut-être fourvoyé.


  — Un piège à con… Quelqu’un l’aurait envoyé sur une fausse piste ? fit Gerard. Je vérifierai auprès de sa banque. Et de sa femme.


  — Elle n’est pas chez elle, dit Bohannon. J’ai essayé de l’appeler deux fois, ce matin. »


  Gerard fronça les sourcils. « Tu connaissais son identité avant d’avoir découvert le corps… ? Tu peux m’expliquer ?


  — C’est mon chat qui m’a rapporté ceci, ce matin, au petit déjeuner », répliqua Bohannon, en repêchant la montre dans une poche de son jean. Il la posa dans la main de Gerard. « Ses initiales sont gravées sur le boîtier, et Stubbs a deviné de qui il s’agissait. Sa femme vient au ranch, de temps en temps, pour des promenades.


  — Je vois. Pourquoi aurait-elle perdu la montre de son époux… ?


  — C’est exactement la question que je me suis posée.


  — Eh bien, te voilà renseigné… ! fit Gerard, risquant un sourire. Bien joué, fiston ! » nasilla-t-il avec l’accent pâteux du far-west, comme du temps où ils étaient collègues.


  Bohannon resta de marbre. Venant de Gerard, ce genre de tentative ne provoquait chez lui qu’une bouffée d’irritation maussade. À quoi bon… Et à quoi bon l’encourager ? Ils ne pouvaient plus que faire semblant.


  De la route leur parvint le grondement d’un moteur de camion, suivi d’un grincement d’embrayage. Bohannon fit la grimace et leva les yeux. La dépanneuse s’apprêtait à soulever le gracieux cabriolet rouge. « Ça ne doit pas être sa voiture à lui. Celle de sa femme, plutôt… » Bohannon entreprit de remonter le raidillon. À chaque pas, le gravier roulait sous ses bottes. « Tiens-moi au courant. »


  ***


  Ce ne fut pas Gerard qui l’informa de la suite des événements, mais une jeune personne qui arriva en coup de vent, dans un ample pantalon de toile blanc, avec un grand blouson assorti et un T-shirt frappé du logo bleu et orange de la Union 76 – la chaîne de stations-service. Appuyé contre le mur, à l’ombre de l’auvent vert et blanc de l’écurie, Bohannon attendait un chèque que lui signait un jeune père. L’après-midi touchait à sa fin. Les gosses semblaient soulagés d’en avoir fini avec leur leçon d’équitation. Ils devaient avoir neuf ou dix ans. Le blondinet bondit sur son frère et partit à fond de train en emportant son chapeau – le tout ponctué de piaillements et d’éclats de rire. Bohannon avait repéré la jeune fille, dans la cour du ranch bordée de barrières blanches, de parterres fleuris et d’eucalyptus qui projetaient sur le sol leurs ombres échevelées. Elle avait jailli d’une petite voiture toute neuve et avait assailli Rivera de ses cris stridents. Elle gesticulait, s’arrachant presque les cheveux – qu’elle portait courts et ébouriffés.


  Le jeune père détacha son chèque, le remit en souriant à Bohannon et entreprit de rassembler ses troupes. Rivera désigna de l’index Bohannon, qui rangeait son chèque dans une poche de sa chemise, et la fille accourut, nu-pieds dans ses chaussures de jogging.


  « Faut que vous m’aidiez… articula-t-elle entre deux halètements. Il le faut… ! »


  Bohannon décrocha un seau qui pendait à un clou, près de la porte d’une stalle. « Moi ? Pourquoi moi ? » fit-il, et il s’éloigna avec le seau. Elle courut sur ses talons.


  « Mr Fitzmaurice m’a assurée que vous le feriez !


  — Archie ? » Bohannon se pencha pour ouvrir un robinet. L’eau s’engouffra dans le seau avec une gerbe d’éclaboussures. « Vous êtes une cliente à lui ?


  — Non, fit-elle en secouant la tête. C’est l’avocat de cette garce de Melanie Kruger. »


  Bohannon leva les yeux. Il referma le robinet et posa son seau. « Mrs Thomas Kruger ? »


  La jeune femme acquiesça et s’humecta les lèvres en lorgnant l’eau. « Oui. Ils l’ont arrêtée. Hier soir, à la kermesse. Pour le meurtre de Mr Kruger, son mari. »


  Bohannon fronça les sourcils – ça, c’était un peu rapide ! « Vous dites “cette garce de Melanie Kruger”. Ça ne doit pas être pour elle que vous sollicitez mes services. Ni pour Archie.


  — Non. C’est pour Dennis, gémit-elle. Dennis Toomy. »


  Bohannon esquissa un sourire. « Ça ne serait pas son neveu… celui avec qui elle est venue ici, l’autre jour ?


  — Son neveu ! pouffa-t-elle. C’est ce qu’elle a prétendu ? Ah… quel faux-cul, cette bonne femme !


  — N’oublions pas qu’il y avait un mari dans l’affaire… »


  Bohannon prit une louche suspendue à un crochet, la plongea dans le seau et la lui tendit. « Soif ? »


  Elle saisit le long manche et but à grands traits. L’eau lui dégoulinait du menton, assombrissant le « globe 76 » entre ses adorables petits seins. Elle lui rendit la louche, qu’il raccrocha au-dessus du robinet. Elle s’essuya le menton d’un revers de main.


  « Qui c’est, puisque ça n’a pas l’air d’être son neveu ?


  — Il est en fac à Davis, en arboriculture. Il étudie les arbres, voyez… Il y a quelque temps, en passant prendre de l’essence, Mrs Kruger m’a dit que ses chênes étaient malades. Alors, je lui ai parlé de Dennis. Elle l’a appelé à l’université, et il est venu. Et qu’est-ce qu’elle a fait, selon vous… ? Elle l’a invité chez elle, pour déjeuner, qu’elle disait… Déjeuner ! Tu parles… ! » fit-elle, d’un ton où se mêlaient la souffrance et le dégoût.


  Bohannon réprima un sourire. « Ça arrive, ces choses-là, vous savez… À l’âge de Dennis, comme à celui de Mrs Kruger. Vous frappez pas trop…


  — Eh ! Je ne suis pas une oie blanche, qu’est-ce que vous croyez… ! Mais ça ne s’est pas arrêté là… Il a pris ses habitudes chez elle. Elle lui faisait des cadeaux. Et comme il n’est pas très riche, il se laissait tenter… Une Rolex, une chaîne en or, un appareil photo… il aurait eu tort de se gêner… !


  — Parce que, d’après vous, ce n’était pas par amour… ? » fit Bohannon.


  Elle lui lança un regard outré. « Non, mais, vous l’avez regardée ? C’est une vieille !


  — Il vous a quittée pour elle.


  — Je ne suis pas jalouse. Si c’est ce que vous pensez, vous vous mettez le doigt dans l’œil ! »


  Un vieil hongre bai qui répondait au nom de Bearcat passa la tête par-dessus la porte de son box et se mit à brouter l’ample coupe-vent de la jeune fille. Elle sursauta : « Eh ! »


  Bearcat ne manquait pas d’humour. Il releva la tête et, retroussant sa lèvre supérieure qui dévoila de longues incisives jaunes, il poussa un hennissement goguenard. Bohannon éclata de rire et tira la jeune fille hors de portée du plaisantin. Puis il leva le seau vers Bearcat qui se désaltéra en éclaboussant copieusement les environs.


  « Ça me faisait bouillir de la voir jouer avec lui, comme ça. Je savais que ça finirait mal. Je suis allée lui parler. Je l’ai suppliée de lui ficher la paix. Elle m’a ri au nez, et maintenant, regardez où ils en sont… »


  Comme Bohannon posait le seau, Bearcat attrapa au vol le bord de son chapeau. Bohannon le récupéra de justesse. « Allez ! Ça suffit, les pitreries ! s’esclaffa-t-il, en poussant le gros museau velouté. À la niche, maintenant, et sois sage ! Quoi, qu’est-ce qui leur est arrivé ? demanda-t-il à la jeune fille.


  — Lui aussi, ils l’ont arrêté. Ils pensent qu’elle l’a payé pour tuer son mari. » Ses petites mains s’agitèrent en signe de dénégation. « Mais ce n’est pas vrai, Mr Bohannon. Il en est incapable. »


  Bohannon leva les sourcils. « Ah ? Il serait paraplégique, le pauvre ?


  — Oh, je vous en prie… Bien sûr que non ! Mais ce n’est pas son genre. Je le connais depuis toujours. C’est un garçon adorable. Personne au monde n’est plus doux que lui. Il est incapable de faire du mal à un être vivant. Incapable. Alors, tuer un homme, pensez ! » Elle secoua la tête avec véhémence. « Jamais ! Ça, jamais !


  — Le shérif n’arrête pas les gens sans une bonne raison. Quelle est la raison ? »


  Elle détourna le regard, comme pour observer Rivera qui aidait un vieux couple à descendre de cheval – il avait toutes les peines du monde à leur faire mettre pied à terre sans se rompre les os. « Le shérif a mis la main sur des lettres qu’ils se sont écrites, et sur un chèque, qu’elle avait remis à Dennis – et qu’il a tiré, ajouta-t-elle d’un air sombre.


  — Quel genre de lettres ?


  — Le genre que vous imaginez…


  — Je vois. » Bohannon poussa un soupir. « Mais ce que je ne vois pas du tout, c’est ce que je pourrais y faire. Le dossier me paraît clos. Désolé… »


  Elle se tourna vivement vers lui. « Je vous interdis de dire une chose pareille ! Il est innocent… » Des larmes brillaient dans ses yeux. « Il faut que vous l’aidiez !


  — Et que fait Mrs Kruger ? demanda Bohannon. Elle monopolise les services d’Archie Fitzmaurice ?


  — Ça, vous pouvez compter sur elle ! fit la jeune femme.


  — Vous inquiétez pas… il aura un avocat commis d’office. » Il lui effleura l’épaule. « Et s’il n’a rien fait, le tribunal finira par reconnaître son innocence. »


  Elle chassa sa main d’un coup d’épaule. « Non ! Parce qu’elle va tout lui mettre sur le dos. Elle dira que l’idée venait de lui ! » Elle eut un petit rire amer. « La justice à deux vitesses, vous connaissez ? Elle s’en sortira, elle, avec tout son fric ! Et lui, il va finir sur la chaise électrique.


  — Avec l’âge, vous constaterez que les choses tournent rarement aussi mal qu’on le craint…


  — Épargnez-moi vos leçons de morale. Je vous répète que Dennis est innocent. J’en ai la certitude. Voilà. Ça doit vous suffire. »


  Bohannon regarda au loin, par-dessus la touffe blonde de ses cheveux, au-delà de la cour où les ombres mauves s’allongeaient sur l’ocre de la terre battue. La brise du soir s’était levée comme tous les jours à cette heure, apportant un souffle frais chargé de senteurs marines, qui se prenait dans les hautes branches. Au-dessus des lignes de crête, le bleu du ciel commençait à se nuancer de toutes sortes de couleurs. L’horizon ne tarderait pas à s’iriser comme l’intérieur d’une coquille d’ormeau, avant de sombrer dans de grandes coulées rouges qui, en à peine plus d’un clin d’œil, se confondraient en un noir profond, piqué d’étoiles.


  « Vous pesez vos mots ? lui demanda-t-il, en plongeant son regard dans le sien. Comment pouvez-vous en être aussi sûre ? »


  Elle baissa les yeux et sa voix se fêla. « Je ne peux pas vous dire. » Puis, très vite, son regard retrouva son assurance. Elle lui saisit les bras. « Mais j’en suis sûre. Ça, je vous le jure… ! Alors, vous l’aiderez… ? Je vous en prie… ! » Elle fouilla dans une poche de son grand blouson de toile et en sortit un portefeuille. « Je vous paierai ! J’ai un boulot, vous savez ! » Elle lui tendit deux billets de vingt dollars. « Et je peux même vendre ma voiture, au besoin !


  — Il faudrait d’abord savoir en quoi je peux vous être utile. Quel est votre nom ? Où peut-on vous joindre ?


  — Billie Shears », répondit-elle, et elle lui donna une adresse à Madrone.


  ***


  Rivera hocha la tête d’un air contrit. « Plus jamais… n’y va plus jamais seul. Emmène au moins l’un de nous, la prochaine fois… » Il trempa un morceau de tortilla dans un grand bol de guacamole{9} et enfourna le tout. « Tu parles d’un artiste ! » Sans cesser de mâcher, il désignait du menton les croquis de Stubbs, accrochés aux murs de la cuisine – des chevaux, surtout. Par temps sec et clément, quand ses articulations ne le tourmentaient pas trop, Stubbs aimait dessiner et s’en tirait plus qu’honorablement. « Mais pour t’habiller, c’est pas encore tout à fait ça… ! » Rivera arrosa sa tortilla d’une grande rasade de soda orange. « Quelle catastrophe, cette chemise ! »


  Stubbs était aux prises avec les longs filaments élastiques du fromage mexicain dont Bohannon avait gratiné ses enchiladas de bœuf, servies avec une sauce dont il avait le secret. Stubbs avait planté sa fourchette dans un morceau de bœuf qu’il tenait en l’air et s’escrimait avec les fils de fromage fondu. Il jeta un coup d’œil malicieux en direction de Rivera. « Un sermon sur le bon goût, venant de quelqu’un qui s’envoie ce produit orange à pleins verres… ! Ça te va bien, tiens ! » Renonçant à la lutte, il posa son couteau, se cala les joues de ce qu’il tenait au bout de sa fourchette, et régla leur compte du mieux qu’il put aux filaments de fromage qui lui pendaient du menton. Puis il baissa le nez pour inspecter sa chemise. « Hé… elle me couvre on ne peut plus décemment, et il ne lui manque pas un bouton ! Qu’est-ce que vous lui reprochez… ?


  — T’as l’air déguisé en canapé, là-dedans ! » fit Bohannon.


  Dehors, une portière claqua dans le calme crépusculaire. Des pas firent résonner le plancher de la galerie. Une silhouette apparut derrière la toile d’acier de la contre-porte. On frappa. « Hack ?


  — Entre ! » Bohannon se leva et s’approcha des fourneaux. « Tu dînes avec nous ? Enchiladas, au menu.


  — Merci, mais ça me file des aigreurs d’estomac, fit Gerard. D’ailleurs, ma femme m’attend… »


  La contre-porte se rabattit bruyamment derrière lui. Il jeta un œil à sa montre, « Purée ! L’heure tourne… mais je voulais te tenir au courant… » Il prit une chaise à la table et s’installa. « Si t’avais une petite bière, par contre… »


  Bohannon attrapa un verre, sortit une canette du frigo, posa le tout devant Gerard et s’attabla. « J’étais là quand vous avez arrêté la mère Kruger, dit Stubbs. À son stand, en pleine kermesse… Tout le monde en est resté estomaqué, moi le premier !


  — Bon, ben… je vois que mon scoop tombe à plat ! » Gerard inclina son verre pour y verser la bière puis, levant les yeux vers Bohannon : « Dis-moi carrément ce que tu ne sais pas encore !


  — Pourquoi avez-vous précipité les choses ? demanda Bohannon. Vous avez trouvé les lettres avant de décider de l’arrêter, ou c’est l’inverse ? »


  Gerard siffla une gorgée de bière, et fit claquer ses lèvres avec un hochement de tête approbateur : « Anchor, lut-il sur l’étiquette. On n’a encore rien fait de mieux, pas vrai ? » Il tendit le bras pour prendre la bouteille de soda et la reposa avec un frisson. « Z’arrivez à descendre ça, vous ?


  — Une vieille tradition aztèque, répliqua Rivera.


  — Chez moi, le facteur passe vers les huit heures et demie, dit Gerard à Bohannon. Ce matin, ma femme a trouvé une grande enveloppe de papier kraft sans timbre, qui lui a paru plus humide que le reste du courrier. Comme si elle avait passé la nuit dans la boîte, tu vois… Alors elle m’a appelé et j’ai envoyé quelqu’un prendre l’enveloppe. Elle contenait des lettres – toutes de cet étudiant de Davis. Dennis Toomy. J’ai décroché mon téléphone et j’ai demandé aux collègues de Davis d’aller traîner leurs guêtres du côté de l’université. Ils ont fait leur petite enquête et ils ont trouvé chez Toomy des lettres de Melanie Kruger. Tout concordait. Clair comme de l’eau de roche.


  — Des lettres d’amour ? demanda Stubbs. Avec le neveu ?


  — Si tu étais resté là, au lieu d’aller en ville t’acheter des horreurs, tu serais au courant ! fit Bohannon.


  — D’amour ? Si on veut… reprit Gerard. De sexe, disons. Mais avec des petites allusions vicelardes, vous voyez… comme quoi la vie serait tellement plus belle, pour ce type de vingt-trois ans et cette femme d’âge respectable, si elle était veuve. Elle ne pouvait pas quitter son mari, parce qu’il lui aurait coupé les vivres et qu’elle se serait retrouvée sans le sou, n’ayant pas de fortune personnelle. Parce que le vieux n’était pas du genre à accepter tranquillement le divorce – forcément, ça fait désordre, hein… Et il l’aurait mal pris. Alors, ça serait tellement plus simple s’il lui arrivait comme un accident, du genre mortel, voyez…


  — Des détails précis et concordants ? s’enquit Bohannon.


  — Mieux. Un chèque de cinq cents dollars. Le procureur du district est aux anges. Vu ce qui est arrivé à Kruger, ce chèque aura valeur de preuve devant n’importe quel jury. Il pense qu’il n’aura aucun mal à leur faire admettre ça.


  — Billie Shears a beaucoup de mal à l’admettre…


  — Cette petite punaise… ! Elle est venue ici, elle aussi ?


  — Elle semble très amoureuse du jeune homme.


  — Ouais, ben… l’amour est aveugle, hein… ! » grommela Gerard. Il vida son verre et se resservit. « Elle est venue t’empoisonner jusqu’ici ? Qu’est-ce qu’elle espère ?


  — Faire libérer le gamin. Elle a dû harceler Archie Fitzmaurice jusqu’à ce qu’il lui lâche mon adresse, pour avoir la paix. »


  Bohannon avait fini ses enchiladas. Il posa sa fourchette. « Qui a bien pu venir déposer ces lettres dans ta boîte en pleine nuit ?


  — Kruger en personne. Nous avons interrogé tous les propriétaires de chiens du voisinage. Ils sont formels. Un type corpulent, entre deux âges, les cheveux grisonnants. Qui d’autre… ? Juste avant de prendre le volant pour sa dernière balade. Ironie du sort, hein ?


  — Mais comme tu disais, on pourrait croire qu’il préférerait éviter tout scandale, dit Stubbs.


  — Il a pu se dire que, si le juge du comté accusait sa femme de complicité de meurtre, il n’y serait pour rien. Que ce ne serait pas lui, mais elle, que le scandale éclabousserait !


  — Si vous cherchez une preuve de l’existence de Dieu – Rivera s’était levé pour prendre la cafetière bouillante – il n’est que de voir comment se fourvoient ceux qui ne se laissent pas guider par lui.


  — J’aimerais parler à ce Toomy, dit Bohannon. Quel avocat lui a-t-on refilé ?


  — May, fit Gerard. Le gros Freddie. »


  ***


  Madrone était une grappe de maisons décorées de bois chantourné, qui avaient poussé au pied des collines, juste au-dessus de la nationale qui longeait la côte. Elles avaient été rénovées de l’intérieur et on avait repeint les façades couleur bonbon. Elles abritaient pour la plupart des boutiques d’antiquités ou de souvenirs, des petits restaurants aux noms pittoresques, calligraphiés à l’ancienne sur des enseignes qui, ce soir-là, grinçaient un peu dans la brise marine. Il apercevait le scintillement des lettrages dorés à travers les branches des vieux poivriers du bord de la grand rue, naguère bordée d’austères façades de briques, à présent habillées de cèdre ou de séquoia. Tout le coin ressemblait à un plateau de western.


  Bohannon se composa un masque de circonstance en arrivant sous les réverbères qui éclairaient le parking du poste. Il gara son vieux pick-up à l’emplacement réservé aux véhicules officiels et poussa d’un geste maussade les lourdes portes vitrées. Il détestait venir là. Il détestait l’odeur des lieux, et les bruits familiers qui résonnaient dans ces couloirs et ces bureaux qu’il connaissait si bien. À l’accueil, l’officier de service était une jeune femme brune, radieuse, dont les incisives supérieures avançaient légèrement. Elle avait un écouteur sur l’oreille et devant la bouche un petit micro tubulaire. Elle l’accueillit d’un sourire, en haussant les sourcils qu’elle avait très noirs et bien dessinés.


  « Hack Bohannon, déclina-t-il. J’ai rendez-vous avec May. »


  Son sourire s’épanouit. Elle lui indiqua un couloir. « Par ici, salle des interrogatoires… ! » Elle consulta l’horloge murale. « Il doit être avec Dennis Toomy, fit-elle, inclinant la tête. Il devait savoir que vous seriez à l’heure… Vous n’êtes jamais en retard ?


  — Si vous voulez tester ma ponctualité, glissa Bohannon, rendez-vous demain soir, dix-huit heures trente, à l’Églantier… Ils ont d’excellents steaks d’espadon. Sortis le jour même de la baie. »


  Elle éclata d’un rire léger, aussi clair qu’une cascade d’eau fraîche. « Et qui coûtent une fortune ! Ma parole, vous roulez sur l’or, Mr Bohannon ! Vous pouvez vous offrir le luxe de régaler un obscur officier de police, que vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam… ?


  — Mais je vous connais, fit-il. Vous vous appelez T. Hodges – c’est écrit sur votre badge. »


  Ses doigts fuselés effleurèrent la petite plaque métallique. « Ah, c’est vrai, j’oubliais… ! Et vous, qui êtes-vous ? Que faites-vous dans la vie ?


  — Je tiens un ranch à Rodd Canyon. J’héberge les chevaux des citadins qui ne peuvent pas les garder chez eux, faute de place… et j’en loue à ceux qui n’ont pas les moyens de s’en payer, mais qui aiment les balades à cheval. »


  Le regard de la jeune femme suivit sa main gauche qu’il levait pour se gratter l’oreille. « Mais c’est une alliance que vous portez là ! » Son œil pétillait.


  « Ma femme est dans un hôpital psychiatrique, répondit-il sans ambages. Ce n’est qu’une invitation à dîner, adjointe. Je ne vous ai pas demandé de coucher avec moi. »


  Le standard téléphonique – une console hérissée de tout un bataillon de boutons transparents – se mit à clignoter éperdument. « Une autre fois, peut-être », fit-elle, avec un sourire nuancé de regret, en pianotant sur ses boutons. Puis elle se remit à parler dans son micro.


  D’un pas morose, Bohannon mit le cap sur la salle des interrogatoires. Depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, Fred May avait encore pris dix kilos, ce qui devait l’amener aux alentours du quintal et demi. En revanche, il avait dû perdre quelques cheveux, et semblait s’être débarrassé, par la même occasion, du clignement d’œil compulsif qui l’affligeait naguère – désastreux, devant un jury que l’on doit convaincre. Il n’avait pas sorti sa tenue des grands jours. Il portait un T-shirt bleu – SAUVONS LES OTARIES ! – et son jean coupé aux genoux, qu’il avait dû acheter du temps où il était plus mince, tâchait vainement de contenir sa bedaine. Il était installé à une table de bois blanc, couverte d’entailles et de graffitis, sur une chaise en bois courbé qui paraissait ployer sous sa masse.


  Face à lui était attablé un garçon robuste, avec une queue de cheval façon années 60. Il portait la combinaison jaune de la prison, ouverte sur un poitrail couvert de poils blonds qui brillaient dans la lumière crue du plafonnier, tout comme ceux de ses avant-bras musclés. Avec ses grandes mains, ses pommettes hautes, ses yeux bleus et ses arcades sourcilières taillées à la hache, il était tel qu’on imagine ce bon vieux Paul Bunyan{10}, à peine sorti de ses culottes courtes – mais il n’avait pas l’air de briller par sa vivacité d’esprit.


  « C’est à quel sujet ? demanda-t-il à Bohannon.


  — C’est Billie Shears qui m’envoie. » Bohannon prit une troisième chaise. « En quoi puis-je lui être utile ? demanda-t-il à Fred May.


  — Si j’avais voulu le tuer en trafiquant les freins d’une bagnole, fit Toomy, c’est la sienne que j’aurais bricolée, pas celle de sa femme.


  — Pas si vous aviez appris qu’elle devait emprunter sa voiture hier soir, pour transporter les objets du stand qu’elle tenait à la kermesse. D’après le lieutenant Gerard, c’est ce qu’elle a fait hier, toute la journée, et pendant une bonne partie de la soirée. Elle a pris la voiture de son mari parce que la sienne était trop petite pour ce genre de sport.


  — Je n’étais pas au courant de cette histoire de stand, fit Toomy. »


  Bohannon interrogea May du regard. L’avocat secoua la tête. Le sommet de son crâne luisait dans la lumière des néons. « Il dit qu’il est resté à Davis, mais je n’ai pas pu dénicher un seul témoin.


  — J’étais dans ma chambre. Je bossais. Je vais passer mon masters{11}. Je prépare un doctorat. » Il semblait au bord des larmes. « Si seulement j’avais pu aller à la bibliothèque, comme tous les soirs. Tout le monde m’aurait vu…


  — Vous avez le téléphone dans votre chambre ? s’enquit Bohannon.


  — Personne ne m’a appelé. Ç’aurait été trop beau. Il y a une cabine dans le hall d’entrée. La concierge prend les appels et prévient les étudiants concernés.


  — Et vous n’avez passé aucun coup de fil ?


  — Je viens de vous le dire – je travaillais.


  — Mais vous collectionnez les pièces de vingt-cinq cents, dit Bohannon. Pour téléphoner, en cas de besoin… à Madrone, par exemple. Chez les Kruger. »


  Toomy fit la grimace. « C’est plutôt les timbres que je collectionne, fit-il. On s’écrit beaucoup, Melanie et moi.


  — Il paraît, oui… Mais hier soir, selon toute vraisemblance, quelqu’un a appelé Mr Kruger pour l’attirer dans les chemins perdus qui longent les canyons, là-haut. Sa voiture a quitté la route et il est mort, parce que les freins de la voiture de sa femme avaient été sabotés. Il ne restait plus une goutte de lockheed dans le circuit.


  — Me parlez pas de mécanique. Je n’y connais rien ! »


  May sortit un chewing-gum de son emballage et se le fourra entre les dents, plié en deux. « Là, on a des preuves. La police de Davis a interrogé ses amis du campus. Dennis est affligé d’une ignorance notoire de tout ce qui touche aux bagnoles. » Il eut pour son client un bref sourire sans joie.


  « Dans les lettres, nous disions seulement que l’idéal, pour Melanie et moi, serait que Tom disparaisse accidentellement. Entre nous, il n’a jamais été question de provoquer un accident.


  — Vous fréquentez beaucoup la bibliothèque, fit Bohannon. Rien ne vous empêchait de consulter un livre de mécanique auto et de repérer le circuit des freins. C’est un jeu d’enfant. N’importe qui peut prendre un pic à glace et y faire un trou.


  — Je n’ai pas de pic à glace. C’est comme ça que vous pensez m’aider ?


  — Vous vouliez sa mort, pour vous faire entretenir par sa veuve. L’héritage, leurs économies, l’argent de l’assurance… Un mobile en or massif, Dennis. Ce qui nous aiderait, c’est que quelqu’un d’autre en ait eu un. Melanie n’a jamais fait allusion devant vous à quelqu’un qui aurait pu souhaiter la mort de Thomas Kruger ? »


  Toomy secoua la tête. « Ce qu’elle m’en a dit, c’était qu’il sacrifiait tout à sa banque. Ça faisait des années qu’il ne s’occupait plus d’elle, qu’il ne l’emmenait jamais nulle part. Tout juste s’il lui adressait la parole. Il ne pensait qu’à faire du fric. La cupidité. C’est ce qui mine cette planète, déclara-t-il, l’air renfrogné.


  — Et c’est pour ça que vous l’avez tué… ? glissa Bohannon.


  — Je ne l’ai pas tué ! s’écria Toomy.


  — Pourquoi vous aurait-elle donné ce chèque, alors ? »


  Toomy vira à l’aubergine. « C’était un cadeau. Elle disait que j’avais besoin de renouveler ma garde-robe. C’est tout elle, ça – raffinée, généreuse, une grande dame…


  — Mmmh-mmmh. Vous auriez mieux fait de vous en tenir à Billie Shears. » Bohannon se tourna vers May. « À combien est fixée la caution ?


  — Cinquante mille chacun.


  — Vous avez cinquante mille dollars à verser, pour votre caution ? » Toomy posa sur lui un regard vide. « Parce que sinon, vous allez rester ici jusqu’à votre procès.


  — Vous mentez. Melanie n’est pas comme ça. Vous ne la connaissez pas. » Mais sous ses airs bravaches, Toomy commençait à vaciller. « Elle ne me laisserait pas moisir ici », murmura-t-il, s’adressant à l’avocat.


  May mâchait son chewing-gum. « Elle est sortie il y a une heure.


  — Vous ne lui servez plus à rien, Dennis. » Bohannon s’était levé. « Mais ne vous mettez pas martel en tête, fit-il en regagnant la porte. Billie vous aime toujours, elle. » Il ouvrit. Dans le couloir, un officier en uniforme montait la garde. « Et elle jure ses grands dieux que vous êtes innocent. Comment sait-elle cela ?


  — Façon de parler, sans doute, fit Toomy, en s’abîmant dans la contemplation de la table.


  — J’espère que non », fit Bohannon.


  ***


  Bohannon se souvenait du temps où cet endroit n’était qu’une grande prairie. Il lui semblait revoir un après-midi, en particulier – mais dans sa mémoire se superposaient sans doute bien des après-midi – où une harde d’une vingtaine de daims était venue jusqu’à ce bouquet de chênes. Ils restaient cloués sur place, dans l’herbe haute et les fleurs sauvages, hésitants, guettant le moindre bruit, avec leurs longues oreilles frémissantes. Ils l’avaient regardé passer en voiture. Non – en fait, ce devait être au coucher du soleil. Mais là, c’était le matin, un matin ensoleillé – et trois grandes maisons avaient poussé dans la prairie. Les constructions gagnaient du terrain. Avant sa mort, même Rodd Canyon grouillerait de maisons, de gens, de gosses, de chiens, de bagnoles. Il déménagerait, mais pour aller où ? Dieu seul le savait. Il s’engagea dans une allée qui s’incurvait entre des pelouses fraîchement semées et des massifs de fleurs, et s’arrêta devant une BMW blanche, garée devant l’entrée de la maison.


  Sa petite taille et sa minceur le surprirent. « Une vieille », avait dit Billie Shears, mais elle n’avait rien d’une femme âgée. Ses cheveux – au moins aussi blonds que ceux de Billie – étaient coupés en un petit carré court, du dernier cri. Elle était en jean, avec une chemise écossaise et des bottes de cuir souples. Elle tenait un verre de jus d’orange à la main. Quand il lui demanda si elle voyait parfois passer des daims, elle répondit sans sourciller : « Mais oui, de temps en temps. Ça arrive. Enfin… c’est surtout les ratons laveurs qui nous donnent du fil à retordre ! » Son sourire révéla un réseau de fines rides autour de sa bouche gourmande. « De vrais brise-fer, ceux-là ! »


  Elle le détailla des pieds à la tête. Il portait un jeans et une chemise à carreaux, comme elle, mais ses bottes étaient nettement moins raffinées, et elles avaient connu des jours meilleurs. Son chapeau était constellé d’auréoles. Elle plissa le front, ce qui lui donna l’air un peu moins jeune. « Vous êtes le propriétaire du ranch, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui me vaut l’honneur… ?


  — Je suis surtout détective privé. » Il sortit sa licence d’un dossier et la lui présenta. « J’enquête sur la mort de votre époux. » Il plongea ses yeux dans les siens, qui étaient vert d’eau. « Toutes mes condoléances.


  — Je vous remercie. » Elle l’avait dit d’un ton évasif, comme machinalement, en tournant les talons. « Entrez. Vous tombez bien. Je viens de découvrir quelque chose d’anormal. D’ailleurs, je m’apprêtais à téléphoner au shérif. »


  La maison était du style Nouvelle Angleterre coloniale, avec une façade peinte dans un subtil dégradé de gris très clairs et de blanc. L’intérieur était confortablement bourgeois, meublé d’objets traditionnels. Les murs étaient soit blancs, soit tendus de papier peint. Les marches de l’escalier étaient de bois vernis. Il referma la porte derrière lui.


  « Anormal ? Comment ça ? » fit-il, avant de lui emboîter le pas dans l’escalier. Elle ouvrit une porte blanche qui donnait à l’arrière, sur une pièce qui avait dû être conçue comme une chambre, mais qu’on avait aménagée en bureau – table de travail, armoires à dossiers, ordinateur, téléphone sophistiqué, bibliothèque garnie d’ouvrages sur la banque et la finance. « Anormal » était le mot. Il n’eut pas besoin de plus amples explications. Le plancher et les tapis disparaissaient sous les papiers. Les tiroirs béaient. Elle lui fit signe de la précéder dans la pièce et battit en retraite vers le seuil : « Il n’aimait pas que j’entre ici », expliqua-t-elle.


  Bohannon survola le capharnaüm du regard. « Vous les avez vues au poste, les lettres de Dennis Toomy, quand ils vous ont interrogée ?


  — Oui, fit-elle d’une voix maussade. Oui, bien sûr.


  — Et ils les avaient toutes ? Il n’y en a pas d’autres ? »


  Elle secoua la tête. « Je ne sais pas comment Tom a pu les trouver. Ce n’était pas son genre, de fouiller dans mes affaires. Il me faisait confiance. Je les gardais dans une petite boîte, dans mon placard. » Son sourire trahissait une pointe d’étonnement. « Personne n’aurait pu deviner que je les cacherais là-dedans.


  — Quelqu’un les a trouvées » pourtant… » Du bout de sa botte, il retourna un tas de listings qui s’écroulèrent dans un murmure de papier froissé. « Avez-vous déjà été cambriolés ?


  — Jamais, fit-elle. Il n’y a que quelques semaines que nous avons emménagé, évidemment. Mais ça n’est pas très courant, dans la région, n’est-ce pas ?


  — Et ça se serait produit la nuit dernière, d’après vous ? » Bohannon s’accroupit, ramassa une brassée de papier listing qu’il parcourut rapidement. « Qu’est-ce qui vous a amenée ici, ce matin ?


  — Je suis rentrée dès qu’Archie a réglé ces problèmes de caution. Je ne tenais plus debout. J’ai pris une douche pour me débarrasser de l’odeur de la prison. J’ai avalé un somnifère et j’ai dormi comme une masse. Il était encore très tôt dans la soirée, mais ça m’était égal… je voulais oublier tout ça – oublier. Je me suis réveillée pendant la nuit. Est-ce que quelque chose m’avait fait dresser l’oreille ? Je n’en sais rien. Je me suis rendormie, mais ce matin, en me levant, je me suis souvenue d’avoir entendu ce bruit. Et j’ai inspecté toute la maison. Sans trop y croire. Je pensais avoir rêvé. Mais c’est ce qui m’a fait ouvrir cette porte…


  — Ça aurait donc pu se produire la nuit de sa mort, pendant que vous étiez tous deux absents, voire pendant la journée…


  — Non, fit-elle en secouant la tête. Dans la journée, il y a la femme de ménage. Inès.


  — Ah. » Bohannon laissa choir les listings sur le bureau et survola la pièce du regard. « Il ramenait du travail à la maison. Où est son porte-documents ? »


  Elle avança de quelques pas, intriguée. Elle avait gardé son jus d’orange à la main. « Excellente question. » Elle fit le tour de la pièce, inspecta les recoins, ouvrit une armoire pleine de dossiers et de fournitures de bureau, dont elle referma la porte, les yeux fixés sur Bohannon. « Détective privé ? Pour qui travaillez-vous ?


  — Pour Dennis Toomy, dit-il. À la requête de Billie Shears.


  — Ah, cette petite… » fit-elle d’un ton glacé.


  « Qu’est-ce qu’elle contenait, cette serviette ?


  — Là, vous m’en demandez trop ! Mon mari ne me disait pas grand-chose de son travail.


  — À quoi ressemblait l’objet ? Couleur, marque… ?


  — Un attaché-case Mark Cross. En cuir beige. Avec ses initiales en or. C’est moi qui le lui avais offert, pour ses cinquante ans… Il l’emportait toujours avec lui. Je me disais… » L’espace d’une seconde, elle parut basculer. Des larmes brillaient dans ses yeux. « Je me disais que ça l’aiderait à penser à moi, de temps en temps…


  — Vous pensez que Dennis Toomy est responsable de cet accident ? »


  Ses épaules graciles se soulevèrent, sous les carreaux de pilou écossais. Elle se détourna. « Quelle idiote ! Un étudiant, Seigneur… » Elle franchit la porte du bureau, hésita, fit volte-face. « Où peut vous mener la solitude… vous n’imaginez pas. Je donnerais tout pour pouvoir changer ça… revenir à ce matin où il était venu examiner les chênes, ne pas avoir eu cette impulsion, l’avoir laissé repartir une fois son travail fini. Pouvoir recommencer.


  — Je vois très bien ce que vous voulez dire, fit Bohannon – et il pesait ses mots. Mais vous croyez vraiment qu’il est passé à l’acte, qu’il a saboté les freins ? Vous croyez qu’il a téléphoné à votre mari, le soir du meurtre, pendant que vous trimbaliez vos vieux grille-pain et vos lampes cabossées à Seaside Park, pour le marché aux puces ? Qu’il lui a dit quelque chose pour l’attirer dans ces chemins de montagnes, dans ces canyons, dans ce dédale de pistes, en pleine nuit ? »


  Elle écarquilla les yeux. « Une seconde. Peut-être Thomas avait-il emporté son attaché-case. S’il avait été dans la voiture… Imaginez que celui qui l’a appelé lui ait demandé de l’apporter… !


  — Dennis était-il au courant de la vie professionnelle de votre mari ?


  — Sorti de ses arbres, Dennis n’est pas au courant de grand-chose.


  — La mallette n’était pas dans la voiture.


  — L’assassin a pu la récupérer après l’accident.


  — Je ne crois pas. C’est moi qui ai découvert le véhicule. Il n’y avait aucune trace humaine aux alentours. Je ne crois pas que l’attaché-case se soit envolé à ce moment-là. »


  Bohannon sortit du bureau et referma derrière lui. « Vous soupçonnez Dennis… C’est pour ça que vous l’avez laissé en prison.


  — C’est un grand gosse, fit-elle. Un paquet d’émotions. Je n’aurais jamais dû aller pleurnicher sur son épaule. Il haïssait la façon dont me traitait Tom. Mais je ne lui ai jamais suggéré de… » Elle referma la bouche.


  Bohannon émit un grognement et s’engagea dans l’escalier. « Superbe maison. Magnifiquement aménagée. Un train de vie qui en ferait rêver plus d’un. Ça ne vous a pas effleurée ?


  — Précisément pas. J’étais aveugle, vous savez.


  — Et Dennis Toomy n’a qu’à payer les pots cassés. » Bohannon s’arrêta dans le hall, sur le plancher de chêne ciré, et promena son regard, à gauche et à droite, dans les belles pièces désertes qu’illuminaient les rayons obliques du soleil matinal. « Ce n’est pas Dennis qui a mis le bureau sens dessus dessous, là-haut.


  — Je ne vois pas comment… » Elle haussa les épaules et précéda Bohannon pour lui ouvrir la porte d’entrée. Comme il franchissait le seuil en remettant son chapeau, elle eut un sourire las. « Je ne veux même plus y penser. Je ne suis qu’une égoïste, une privilégiée, habituée à voir tous ses rêves se réaliser – enfin… presque tous. Je ne désire plus qu’une chose – oublier Dennis Toomy et tout ce qui le concerne. Aussi vite que possible. Si possible. » Une pointe d’amertume avait filtré dans son sourire, comme si elle avait voulu se railler d’être telle qu’elle se connaissait – bien qu’au fond, elle ne s’en souciât guère. Sa main frôla prestement le bras de Bohannon. « Ça va s’arranger, pour lui. Vous êtes convaincu de son innocence. Vous allez démasquer le vrai coupable.


  — Vous cassez, et je recolle les morceaux ?


  — Si on veut », concéda-t-elle.


  Il eut une pensée pour Rivera. « Et l’enfer, vous n’y croyez pas ?


  — Oh, que si, ça existe ! Ici. Sur terre. »


  ***


  Meritt Fletcher fit basculer son fauteuil directorial derrière son luxueux bureau. Le PDG de la Mountain Savings & Loan était un homme de haute taille, carré, dans la cinquantaine. Il avait les cheveux blancs et les pommettes rubicondes. Ses yeux bleus pétillaient et sa bouche, qui semblait toujours retenir un éclat de rire, était celle d’un bon vivant. Il ne manifestait pourtant pas le raffinement de Thomas Kruger dans le choix de ses vêtements. Sa veste de lin arborait des carreaux écossais criards où se déclinaient toutes les nuances du rouge brique et du vert.


  « Elle a pu les éparpiller elle-même, ces papiers, dit-il. Pourquoi pas ? Voilà un sacré bail que je connais Melanie Kruger. Quand on connaît le mari, on connaît la femme, pas vrai… ? Mais nous n’avions pas d’atomes crochus, elle et moi. Comme je n’avais rien de précis à lui reprocher, j’ai longtemps résisté à cette impression négative… » Il soupira, sourcils arqués. « Mais je vois que ma première réaction était la bonne. Elle accablait Tom de reproches. Elle l’accusait de la sacrifier à sa carrière. Il n’en était rien. C’est une femme froide, aussi égoïste qu’elle en a l’air. À la place de Tom, j’aurais divorcé – et plutôt deux fois qu’une. » Fletcher hocha la tête d’un air soucieux. « Mais pensez… Pour lui, pas question ! À ses yeux, il n’y avait qu’elle au monde. Pauvre bougre ! Qu’est-ce qu’il avait, à part son travail, hein ?


  — Exact. Elle aurait pu le faire elle-même. Pour fournir un argument à Archie Fitzmaurice. Pour laisser croire que quelqu’un d’autre souhaitait la mort de Thomas Kruger.


  — Mais l’argument n’aurait pas tenu longtemps…


  — Non. Et c’est pour ça que je ne penche pas pour cette hypothèse.


  — Vous parlez du fric-frac, là… Parce que, pour ce qui est du meurtre, qui d’autre avait un mobile… ?


  — Il emportait beaucoup de travail chez lui, dit Bohannon. Des dossiers qu’il prenait ici. »


  Fletcher leva des mains grassouillettes, entretenues à grands frais, et les laissa retomber sur le bois verni de son bureau. « J’ai essayé de l’intéresser au golf, au tennis, à la navigation de plaisance – j’ai un bateau, et il y était toujours le bienvenu. “T’as besoin d’apprendre à te reposer, Tom, lui disais-je. Pour bien travailler, faut savoir se reposer. Sinon, on se laisse bouffer par le boulot.” Mais il n’écoutait pas. Vous l’avez dit – il emportait chez lui des montagnes de paperasses, et son ordinateur était relié à notre système.


  — Tout juste, fit Bohannon. Et d’après vous, qu’est-ce qui pouvait attirer un cambrioleur dans son bureau ? Qu’est-ce qu’il y avait à voler ? »


  Fletcher souleva sa massive carcasse. « Aucune idée. Évidemment, si nous avions été un laboratoire de recherche, ou si nous avions travaillé dans les techniques de pointe… ! Mais nous ne sommes qu’une banque d’épargne. Notre intégrité est notre principal atout… ! »


  Bohannon quitta le siège de cuir où il était installé, face au bureau, et s’approcha d’une fenêtre. En contrebas, au-delà de la nationale, les grands pins sveltes de la colline qui masquait l’océan se balançaient dans la brise de la fin de matinée. Le soleil brillait dans un ciel d’azur. « Vous savez, laissa-t-il tomber comme négligemment, cette partie de la côte voit arriver beaucoup de choses. La drogue, sur des prétendus bateaux de pêche, ou des étrangers en situation illégale, avec de grosses sommes en liquide, pour payer leur traversée. L’argent passe de main en main, et il faut bien qu’il atterrisse quelque part – ne serait-ce qu’avant d’aller se faire blanchir dans le sud.


  — Alors là, je vous arrête tout de suite. » Les joues roses de Fletcher avaient viré au violacé. « Si vous insinuez que… !


  — Ne nous emballons pas, fit Bohannon. Je ne vous accuse pas d’abriter sciemment de l’argent sale, mais supposez qu’il y en ait eu chez vous, et que Thomas Kruger ait remarqué un ou plusieurs clients qui faisaient des dépôts ou des retraits anormalement importants…


  — Ah, oui, oui… je vois. Désolé. » Sa colère sembla désamorcée, mais la méfiance n’avait pas totalement disparu de son regard. « Oui. Vu sous cet angle, vous pourriez avoir raison. Mais reste ce type, cet étudiant… et sa correspondance avec Melanie…


  — Je ne crois pas que l’effraction ait eu lieu avant la découverte du corps de Thomas Kruger, ni même avant l’arrestation de sa femme. Mais voyez, une chose me tracasse, Mr Fletcher – c’est que l’attaché-case de Kruger s’est volatilisé.


  — Moi, ce qui me tracasse, dit Fletcher avec une soudaine gravité, c’est la disparition de Tom. Il va terriblement me manquer, et pas seulement ici, où tout reposait sur sa rigueur et son intégrité. Nous étions comme deux frères, vous savez. Une famille. Il avait mes clés, j’avais les siennes. Nous pouvions nous voir à n’importe quelle heure, parler de n’importe quoi. Et nous ne nous en privions pas.


  — Qui a pu s’introduire chez lui, et pour quoi faire ? » fit Bohannon.


  Le téléphone de Fletcher émit un bourdonnement discret. Il décrocha, écouta une seconde, fit « J’arrive immédiatement », reposa le combiné et se leva. « Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il à Bohannon. Mais je vais y réfléchir ! Ça, comptez-y… ! » Il effleura la carte qu’avait laissée Bohannon sur le bureau. « Et si je remarque le moindre détail suspect, je vous recontacte. » Son sourire s’était décrispé. Il s’y mêlait à présent une ombre de regret. « Je vous demanderai de m’excuser. La visite semestrielle des auditeurs de l’État… » Il serra la main que lui tendait Bohannon, lui ouvrit la porte du bureau et lui indiqua la sortie, avant de se tourner vers deux bureaucrates à lunettes, sanglés dans leurs costumes trois-pièces, qui attendaient dans le vestibule, l’attaché-case à la main.


  ***


  La mer ne l’avait pas arrangé – ni les mailles des filets, ni sa longue chute à fond de cale, parmi les tonnes de poissons. Le cuir était trempé, égratigné, strié de longues balafres, mais les initiales d’or scintillaient sous les néons. « T.K. » La mallette béait sur le bureau de Gerard. Vide. À une exception près : un Smith & Wesson 45mm. Bohannon ouvrit de grands yeux.


  « À qui appartient-il ?


  — D’après Mrs Kruger – l’épouse vertueuse, la veuve éplorée, la Reine des Neiges – la victime n’a jamais eu d’arme. Aucune, d’aucune sorte. Il finançait le mouvement pour l’interdiction du port d’armes aux particuliers.


  — Les circonstances vous font parfois revoir vos positions, supputa Bohannon. Il me paraît neuf. S’il l’a acheté récemment, ça peut laisser supposer qu’il se sentait menacé. Par ceux qui sont venus voler la mallette, par exemple.


  — Exact, il est neuf, fit Gerard, dont la bouche eut un petit sursaut d’amusement retenu. Je l’avais remis dans l’attaché-case pour te montrer l’état dans lequel les pêcheurs ont trouvé l’objet. Je l’ai envoyé au labo. Pas d’empreintes. Le barillet était plein. Tu crois que des trafiquants ou des passeurs d’immigrés clandestins auraient jeté une arme de cette qualité, flambant neuve, n’ayant jamais tiré une balle ?


  — Ça, ça m’étonnerait. » Bohannon prit l’arme. Elle était froide et humide, à cause de la doublure de la mallette, qui n’avait pas eu le temps de sécher. Il la retourna entre ses mains, perplexe, avant de la remettre où il l’avait trouvée. « Ni eux, ni personne. Pourquoi jeter une telle arme ?


  — J’attends un coup de fil du fichier des ports d’armes d’un moment à l’autre, fit Gerard. Mais que pouvait contenir cette serviette, avant le revolver ? »


  Bohannon n’écoutait plus. Sourcils froncés, il laissa errer son regard par la fenêtre, dans le parking où s’alignaient les voitures de police, sous les grands eucalyptus, dans la lumière des réverbères. « L’émotion, fit-il. Un accès de répulsion. Un jour, quand j’étais gamin, j’ai piqué un paquet de cigarettes et je suis parti les fumer dans un vieux hangar plein d’outils rouillés et de toiles d’araignées. J’en ai fumé trois d’affilée et, de Dieu ! – tu peux pas savoir comme j’ai été malade ! » Il s’esclaffa. « Alors, j’ai balancé celles qui me restaient dans un champ de maïs, aussi loin que j’ai pu, en me jurant de ne plus jamais toucher une clope !


  — Ah, toi aussi, hein ! » rigola Gerard, puis, retrouvant son sérieux : « Ouais, fit-il, je vois ce que tu veux dire. Quelqu’un l’aurait acheté avec l’intention de tuer. Mais ce quelqu’un a craqué. Quelqu’un qui dispose d’un bateau. Qui ne doit pas être un trafiquant – ils n’ont pas ce genre d’états d’âme… »


  Le visage de Bohannon s’assombrit soudain. « À qui le dis-tu, fit-il.


  — Mmmmh. Désolé, vieux. Bon, alors… ce qui nous laisse… ?


  — Une seule possibilité. Meritt Fletcher. »


  Gerard ouvrit de grands yeux et cligna les paupières. « Le directeur de la Mountain Savings & Loan ? Tu rigoles ?


  — Pose-lui la question. Il a un bateau. Et ses vestes m’évoquent irrésistiblement un certain style d’endroit – les champs de courses et les gogos qui vont y claquer leur fric. Aujourd’hui, il attendait un contrôle et hier soir, on a subtilisé des documents dans le bureau de Kruger, à son domicile. Dans cet attaché-case. Imagine que Kruger ait découvert que Fletcher détournait des fonds pour couvrir ses dettes de jeu ?


  — Mince… souffla Gerard en blêmissant. Tu crois que Kruger l’aurait appelé, pour lui dire : “J’ai la preuve de ton escroquerie.” Et lui aurait donné rendez-vous dans les montagnes à minuit, pour une petite, mmmh… mise au point interne ? » Gerard décrocha son téléphone, lança « Terry… ? Tu me passeras la capitainerie, s’il te plaît… » et raccrocha. « S’il est sorti en mer hier soir pour larguer la mallette, ils l’ont peut-être repéré… »


  Gerard referma l’attaché-case, rabattit les pattes du fermoir, et s’absorba dans la contemplation de l’objet. « Mais il n’a pas balancé les papiers par-dessus bord.


  — Il habite cette grande baraque néo-gothique, la blanche, isolée dans ces pins qui surplombent la mer. Ça doit pas être les cheminées qui manquent, là-dedans…


  — J’imagine. »


  Le téléphone sonna. Gerard prit la communication. C’était le capitaine du port. Son visage s’épanouit. Oui. Fletcher était sorti en mer, vers une heure du matin, pour revenir une heure plus tard. Gerard raccrocha, fit reculer son fauteuil qui grinça sur ses roues et se leva en attrapant la poignée de la mallette. « T’es un petit futé, toi ! » Il prit sa veste au portemanteau fixé près de la porte. « C’est Fletcher qui va être content de retrouver ce truc… !


  — Ils l’ont vu l’emporter à bord ?


  — Non. Mais y a un détail qui me revient. » Gerard posa la mallette pour enfiler sa veste. « Fletcher, c’est le genre armoire à glace, cinquante, cinquante-cinq balais, avec les cheveux poivre et sel, si je ne m’abuse… ? » Gerard descendit le couloir, la mallette à la main, et Bohannon lui emboîta le pas. Le cliquetis des machines à écrire ricochait sur les murs du couloir. Dehors, une sirène poussa son mugissement. Gerard s’arrêta à la réception pour expliquer à T. Hodges où il se rendait. Elle lui répondit d’un signe de tête en posant sur Bohannon un regard qu’il ne sut pas déchiffrer. Gerard guida Bohannon vers la sortie. Le vent s’était levé. Ça sentait la pluie.


  « Le même gabarit que Kruger, fit-il.


  — Ce qui veut dire, reprit Bohannon, que Fletcher aurait très bien pu laisser ces lettres dans ta boîte. Stubbs avait mis le doigt dessus – de la part de Kruger, c’était absurde. Lui, il avait tout intérêt à étouffer l’affaire.


  — Et Fletcher, qui se préparait à descendre son associé, a laissé les lettres pour se couvrir et détourner les soupçons vers la dame et son amant. » Bohannon suivit Gerard à travers le parking, courbé sous les rafales. « Reste un détail – comment a-t-il pu mettre la main sur ces lettres ?


  — Je vais lui poser la question. » Gerard s’arrêta près d’une voiture de patrouille. « Elle s’est affichée chez toi, avec Toomy. C’est pas précisément ce que j’appelle faire preuve d’une grande discrétion, hein… ? » Gerard avait balancé l’attaché-case sur la banquette arrière. Il s’installa au volant et claqua sa portière. « Elle est toujours en compagnie de cette clique de bonnes femmes friquées qui ne savent pas que faire de leurs journées. Des amies intimes. Elle s’est peut-être vantée de ses aventures extra-conjugales. Va savoir… elle a même pu leur montrer ces lettres, fit-il en démarrant. Les femmes se laissent parfois emporter…


  — Ouais, et pas seulement elles.


  — Ah, de quoi… ? » Gerard avait passé la marche arrière.


  « T’oublies un truc – yeux mi-clos, Bohannon dut faire quelques pas pour se maintenir à sa hauteur ; le vent le forçait à tenir son chapeau. C’est que Kruger n’a pas été tué d’une balle.


  — Toi aussi, t’oublies un truc – Gerard arrêta la voiture. L’arme de Fletcher n’a jamais tiré. Il a craqué. Il a préféré trafiquer les freins, pour ne pas assister à l’agonie de son ami.


  — Rien ne prouve que ce Smith & Wesson soit à lui. Laissons venir. Rien ne presse. Fletcher a le bras long, dans le coin. Ne va surtout pas lui chercher noise en t’appuyant sur ce paquet d’hypothèses mal ficelées. Ça pourrait te coûter ton poste.


  — Merci, fit Gerard, clignant gravement les yeux. Je te sais gré de cette prudence, Hack, mais… – il fit une brève marche arrière en faisant crisser ses pneus, puis enclencha la première – mais ta théorie me paraît pas si mal ficelée que ça et de toute façon, je brûle de voir ce qu’il y a dans sa cheminée ! » Il démarra en trombe et sortit du parking. Le grondement de son moteur s’éloigna dans la nuit et se perdit dans le bruit des branches tourmentées par le vent.


  ***


  Cette forte brise avait bel et bien amené la pluie, mais vers minuit, les bourrasques s’étaient essoufflées et, au matin, le ciel avait retrouvé son bel azur. Le parking du poste, parsemé de flaques d’eau et de branches que le vent avait arrachées aux arbres, affichait complet. Il restait pourtant une petite place, où Bohannon laissa son pick-up. Il flottait dans le poste une odeur de café chaud et de gobelets en carton. Les officiers de police bavardaient par grappes, leur café à la main, en grignotant des doughnuts. Certains des anciens reconnurent Bohannon et lui firent signe au passage. Quand il débarqua dans son bureau, Gerard leva vers lui des yeux rouges et bouffis, lui proposa un siège et vint refermer la porte. Puis il haussa des sourcils interrogateurs, et lui proposa un gobelet de café.


  « Non, merci, répondit Bohannon. Alors, qu’est-ce que t’as trouvé dans sa cheminée ?


  — De la cendre. Très fine. Il serait surprenant qu’ils puissent y reconnaître quoi que ce soit, au labo. Mais apparemment, Fletcher, lui, y a cru. » Gerard eut un sourire finaud. « Je ne sais pas d’où lui est venue cette idée, mais ça a suffi à lui délier la langue.


  — C’est donc un maniaque des courses ?


  — Comme tu sais. Ou plutôt, comme te l’avait suggéré sa veste. Et t’imagines ce que ça peut donner, pour quelqu’un qui voit chaque jour des montagnes d’argent lui passer entre les mains… ! Tu savais aussi qu’il avait entendu parler des lettres par une amie commune, et qu’il avait la clé des Kruger. Il a donc pu fouiller tranquillement toute la maison, jusqu’à ce qu’il mette la main dessus. Puis il s’est attaqué au bureau de Kruger, pour trouver les papiers qui prouvaient ses détournements de fonds. Il a emporté les documents compromettants dans l’attaché-case, avant de les brûler dans sa cheminée, et de prendre le large, pour se débarrasser de la mallette. » Il ponctua sa récapitulation d’un grognement. « Une hypothèse mal ficelée ? Mon œil ! Tu as mis en plein dans le mille… ! »


  Bohannon s’alluma une cigarette. « Et ensuite… ? » fit-il.


  Gerard leva la main. « Minute. Je n’ai pas fini mon inventaire. Tu savais qu’il avait acheté cette arme – mais ça, ça ne me paraissait pas très logique. Comment aurait-il pu tout faire en si peu de temps ? La réponse se décompose en deux parties. Il y a quelque chose comme une semaine, Kruger l’a informé qu’il avait repéré des anomalies dans les livres de compte, et qu’il pensait que quelqu’un ponctionnait les intérêts de certains clients. À ce moment-là, il ne soupçonnait pas son collaborateur, mais Fletcher s’est senti visé. Il a donc acheté ce revolver, sous prétexte d’armer un agent de sécurité. Mais dès qu’il l’a eu en main, il a compris qu’il ne pourrait jamais s’en servir – comme tu l’avais deviné. Deuxio, c’est Fletcher qui a téléphoné à Kruger, le soir du meurtre. Comme tu l’avais d’abord pensé, il a dit à Kruger qu’il avait trouvé des preuves corroborant ses soupçons et a demandé à Kruger de le rejoindre, tu sais où – mais juste pour l’éloigner, pour pouvoir s’introduire chez lui et détruire les documents dangereux.


  — Une fausse piste, un piège à con, comme tu disais, fit Bohannon, avec un sourire.


  — Ni plus ni moins.


  — Pas tout à fait, pourtant… reprit Bohannon. Pas si c’est Fletcher qui a saboté les freins du cabriolet rouge.


  — Eh ben, ouais… fit Gerard d’un air bougon. C’est là que notre théorie ne tient plus la route.


  — Parce qu’il n’a pas pu trafiquer les freins… supputa Bohannon. Il a un alibi d’acier pour toute la journée… Il est parti très tôt et est revenu très tard – je brûle ?


  — Tu es trop modeste. » Gerard aspira une goutte de café. « Froid ! » grimaça-t-il, puis, s’adressant à Bohannon : « Allez… tu vas bien me le dire, où il est allé… Tu dois savoir ça, toi… hein !? »


  Bohannon éclata de rire. « Me dis pas qu’il était à Santa Anita{12}…


  — Chapeau Gaston, encore gagné ! s’esclaffa Gerard. Et en nombreuse compagnie, avec ça ! Il est passé prendre des copains. Un à Ventura, deux autres à Santa Barbara. Nous avons vérifié. C’est du béton. » Gerard glissa un œil noir vers son gobelet et se hissa sur ses jambes. « Alors, nous voilà revenus à la case départ… !


  — Je t’avais bien dit qu’elle était mal ficelée, cette hypothèse, dit Bohannon en se levant.


  — Reste qu’il a bel et bien détourné des fonds. Dans les trois cent mille, selon ses propres estimations. Et ça, c’est quand même de la belle ouvrage, mon vieux ! Tu as rendu service à des tas de gens.


  — Ouais, mais pas à Dennis Toomy », rétorqua Bohannon.


  ***


  La pluie avait copieusement arrosé la cime échevelée des vieux poivriers qui abritaient la station-service, à l’entrée de la nationale. Au-dessus des arbres, au bout de son long poteau d’acier, tournait un globe orange frappé du logo de la station-service, « 76 ». Un type efflanqué, qui flottait dans la toile raide de ses bleus de travail, ouvrit la porte du bureau au moment où Bohannon quittait sa voie pour s’engager sur l’allée de la station. Il était tôt. Le trafic était encore très fluide. L’homme avait les cheveux d’un roux pâle et affichait une expression préoccupée. Il bricola autour de son comptoir d’acier pendant une minute, puis sortit, défit le cadenas d’une grande porte de garage qu’il souleva – elle semblait presque trop lourde pour lui. Il pénétra dans le hangar et se mit à bricoler autour de l’établi. Bohannon stoppa le pick-up et mit pied à terre. Le type se retourna et accourut au petit trot. « Qu’est-ce qu’il vous fallait ?


  — Je voulais savoir si Mrs Thomas Kruger était votre cliente ? »


  La tête du type s’inclina au bout de son long cou maigre. Il parut hésiter sur la conduite à tenir, comme s’il s’était demandé si les garagistes n’étaient pas tenus au secret professionnel. Bohannon lui présenta sa licence. L’homme réfléchit une seconde et acquiesça : « Tous les deux. Elle et lui. Si c’est pas malheureux… ! » Son air naturellement inquiet s’assombrit encore. « Voyez, hein… on croit connaître les gens, mais en fait, on sait rien d’eux ! Jamais j’aurais deviné ce qui les attendait, ces deux-là ! Pas l’ombre d’un souci, de l’argent en veux-tu, en voilà… » Le mot parut lui rappeler quelque chose. Il tourna les talons vers son bureau, entraînant Bohannon dans son sillage. « Et voilà-t’y pas qu’il emplafonne sa voiture et qu’il se tue… Et paraît que ça serait elle, hein… Elle et un étudiant du coin, qui auraient fait le coup.


  — Paraît. »


  L’homme s’accroupit, replia un panneau sous le comptoir, ouvrit un compartiment de sécurité dont il sortit des paquets de billets et des sacs de monnaie. Il referma, rabattit le panneau et sortit en emportant l’argent, Bohannon toujours sur ses talons, en direction des boîtes d’acier scellées sur des piquets métalliques, près des pompes.


  « Mais ça reste à prouver. »


  Le type avait ouvert la première des boîtes d’acier et alignait un paquet de billets à l’intérieur. « Mrs Kruger aurait-elle amené sa voiture ici, avant-hier, pour un graissage, une vidange, un alignement de pneus ou quoi que ce soit ?


  — Elle, non », fit l’homme, verrouillant le boîtier de la première caisse automatique. Il passa à la seconde, d’une démarche légèrement claudicante. « C’est lui qui est venu. Il a dit qu’elle avait pris sa voiture parce qu’elle en avait eu besoin, pour trimbaler des trucs au parc, pour la brocante de la kermesse, voyez… la vente de charité, tout ça… » Il fit jouer le cadenas de la deuxième boîte et jeta un œil vers Bohannon. « Ouaip ! Une vidange… c’était bien ça. » Il entreprit d’enfourner les pièces et les billets qui lui restaient. « Il avait dit qu’il passerait prendre la voiture de sa femme à quatre heures trente, et c’est bien ce qu’il a fait. Mais attendez… » L’homme s’interrompit, les yeux fixés sur Bohannon, l’air estomaqué, cette fois. « C’est pas dans cette voiture qu’il s’est… ? »


  Bohannon hocha la tête. « Un petit cabriolet rouge. Vous avez une étudiante qui travaille ici. Une certaine Billie Shears.


  — Exact. » Le type acheva de ranger l’argent, referma le boîtier, verrouilla l’appareil. « À temps partiel, quoi. Mais alors, une bosseuse, hein ! Elle craint pas de se salir les mains !


  — Ça serait pas elle qui se serait occupée de la voiture de Mrs Kruger, l’autre jour ?


  — Ben, justement… la voilà qui arrive… ! » De l’index, le type désignait une petite voiture qui sortait de la nationale. Le soleil faisait miroiter son pare-brise. « Le mieux, c’est que vous lui demandiez directement.


  — J’aurais préféré que vous me le disiez », dit Bohannon.


  L’homme pencha encore la tête, méfiant. « Ah ? Et pourquoi ça ? Elle a fait quelque chose ? »


  Bohannon garda le silence. Le type suivit d’un œil inquiet la voiture de Billie qui se garait sous un poivrier. Des baies desséchées crépitaient sous ses pneus.


  « Ben oui, quoi. C’est elle. Elle n’était pas là quand Mr Kruger a laissé la voiture, et elle était repartie quand il est venu la reprendre. Mais c’est bien elle qui a fait le boulot. Même que ça doit être marqué sur la facture de la réparation…


  — Bon. Parfait, dit Bohannon. Merci, vous êtes bien aimable. »


  Dans sa pimpante combinaison bleue dont la poche de poitrine arborait le logo de la station, Billie s’éjecta de la petite voiture et accourut, les cheveux encore en bataille.


  « Mr Bohannon ! s’exclama-t-elle. Vous avez des nouvelles, pour Dennis ?


  — Salut Billie ! lança le patron.


  — Ah, bonjour, Mr Zimmerman ! » répondit-elle, avec un bref sourire distrait, avant de ramener son attention sur Bohannon. « C’est moi que vous veniez voir, non ?


  — Tout juste. Et j’ai la réponse à votre problème. Vous aviez raison. Effectivement, ce n’est pas Dennis qui a trafiqué les freins.


  — Oh, c’est génial ! s’écria-t-elle, et elle lui sauta au cou.


  — C’est vous », fit-il, en la serrant dans ses bras.


  ***


  En prévision de la canicule, Stubbs s’était levé aux aurores pour préparer un potage de poireaux-pommes de terre, qui était à présent frappé à souhait. Ils le dégustèrent accompagné de grosses tranches de pain frais, arrosé d’un petit blanc bien gouleyant, qui venait de l’autre versant de la montagne. Ils étaient seuls à la table du petit déjeuner – Rivera était resté au séminaire.


  « Le petit monstre n’a pas rendu gorge, hein… ? glissa Stubbs.


  — Et pas un mot de regret. Elle serait prête à recommencer. Elle a la haine tenace, pour une gosse de son âge ! » Il grignota un morceau de croûte de sa tranche de pain, l’arrosa d’une gorgée de vin et prit une cuillerée de potage glacé. « C’était pourtant une femme de tête, cette Billie. Jusqu’à l’arrestation de Dennis. Là, elle a complètement perdu les pédales.


  — Et ça lui fait plaisir de le savoir libre ?


  — En tout cas, on ne peut pas dire qu’elle m’en sait gré ! » Bohannon lança un œil chagrin à sa main gauche que Belle Hesseltine avait dûment désinfectée, cautérisée, recousue et bandée. Billie l’avait mordu jusqu’à l’os. La blessure lui faisait un mal de chien. « Ça, elle est pas près de me le pardonner ! »


  Des pas résonnèrent sous la galerie. Une ombre déliée se projeta sur le grillage de la contre-porte. On frappa – des coups discrets. Bohannon pria le visiteur d’entrer, et une jeune femme s’avança, escortée par le chat. Dans le contre-jour, il lui fallut un moment pour la reconnaître. C’était T. Hodges qui arborait pour la circonstance un chapeau de paille style western, une chemise vichy et un jean joliment ajusté. Elle sourit et se baissa pour caresser le chat.


  « Je me disais que ça ne serait pas désagréable, une balade à cheval, par ce soleil… »


  Bohannon se leva. « Déjeunez d’abord avec nous, fit-il en lui présentant une chaise. Ensuite, nous pourrions aller faire un tour ensemble… »




   Balai de sorcière


  « Ça t’est déjà arrivé de gagner un concours, Hack ? » La voix du vieux Stubbs avait jailli de derrière son journal, au fond de la cuisine lambrissée de pin. « Y a un gars qui vient de se faire cinquante mille dollars à la loterie d’un supermarché, à Morro Bay. Qui dit mieux ?


  — Pas moi. » Une brise tiède apportait des parfums de sauge et d’eucalyptus par la fenêtre ouverte, qui donnait sur la galerie extérieure. Le ciel pur illuminait l’ocre des taillis et des rochers du canyon. « Je n’ai jamais rien gagné. »


  Le petit déjeuner tirait à sa fin. Bohannon prit un café très noir, accompagné d’une cigarette, en épluchant le courrier du matin. Il maugréait aux factures et souriait aux chèques – plus rares. La quarantaine svelte, c’était le maître des lieux, un ranch qui hébergeait des chevaux. Il les adorait. Le ranch aurait suffi à son bonheur, si les gens avaient pu oublier qu’il avait été shérif adjoint. Mais ils s’entêtaient à venir le voir dès qu’ils avaient un problème et il n’avait jamais su dire non. Il avait fini par prendre une licence de détective, ce qui ne lui plaisait qu’à moitié. Il se leva, ramassa les assiettes sales et les posa dans l’évier. Dehors, au-delà des écuries blanches, les chevaux paissaient dans la prairie. Les poulains essayaient de raidir leurs pattes flageolantes, secouant la tête dans le sillage de leur mère. « Et qui c’est, ce petit veinard ? Tu le connais ?


  — Un certain Powell. Timothy Powell. » Stubbs se plaignait de sa vue. Sa jeunesse fertile en rodéos, en chutes et en fractures l’avait laissé sérieusement handicapé et par temps humide, ses rhumatismes le tourmentaient. Mais il refusait de porter des lunettes et retrouva sans problème dans la page l’adresse de Powell. « Ouais… C’est le même code postal que nous. Je crois bien que je le remets. Ouais, ouais – d’ailleurs, y a sa photo. Même qu’il est déjà venu monter. Sa mère le dépose et revient le prendre. Elle veille sur lui comme sur une perle rare.


  — C’était quoi, le règlement de ce concours ? » Bohannon posa un bouchon de caoutchouc sur le siphon, ouvrit le robinet d’eau chaude, et fit gicler le produit vaisselle dans les remous fumants. Un voile de vapeur embua les carreaux.


  « Alors, cette règle du jeu ?


  — Fallait faire ses courses dans ce supermarché tous les jours du mois de mai, et garder les tickets de caisse, répondit Stubbs. Et y avait un tirage au sort. Le client dont le total approchait le plus du bon numéro remportait le gros lot. Mais il y avait aussi des lots de consolation, tu vois – une voiture, une croisière aux Caraïbes, un magnétoscope, toutes sortes de bricoles… »


  Bohannon avait récuré les assiettes à la balayette et les disposait sur la paillasse » dans un égouttoir en fil de fer gainé de caoutchouc. « Et tu n’as pas gardé nos tickets de caisse ?


  — De Dieu, si j’avais su ! gémit Stubbs. C’est toi qui fais les courses, t’aurais dû m’en parler. Il devait y avoir des affiches partout dans le magasin. Tu les as pas vues ?


  — Tu sais ce qu’elles me disent, tes affiches ! grommela Bohannon. “Va faire tes courses ailleurs, Hack. S’ils ont les moyens de bazarder des sommes pareilles, c’est qu’ils forcent sur les prix !”


  — C’est peut-être aussi ce qu’il s’est dit, le petit Powell – et regarde-le, maintenant ! Il touche son chèque demain. Y aura un grand gala au supermarché, avec fanfare et lâcher de ballons. Ça va même passer à la télé !


  — Allez, pique pas ta crise… ! Toi aussi, tu es passé à la télé – chacun son tour !


  — Ouais ! Pour raconter ma chienne de vie ! grogna Stubbs. Putain, tu parles que j’aurais préféré les cinquante mille dollars ! »


  La porte s’ouvrit sur Rivera, un jeune homme tranquille, un peu timide, qui avait pris un mi-temps chez Bohannon pour financer ses études au séminaire. Comme chaque jour, il avait fait les lits, la poussière, et la salle de bains. « Tu pourras venir là-haut avec moi ce matin, Hack ? Nous n’en aurons pas pour longtemps. J’ai promis à Mgr McNulty que tu viendrais.


  — T’as déjà gagné à un jeu, Rivera ? lui demanda Stubbs.


  — Je ne parie jamais, George. Mon père était joueur, et les cartes ne l’ont jamais aidé. D’ailleurs, elles n’ont jamais aidé personne… sauf à rester pauvre.


  — Y a un gamin du coin qui s’est fait cinquante mille dollars à lui tout seul, à la loterie du supermarché de Morro Bay. Qu’est-ce que t’en dis ?


  — J’espère qu’il en détournera une partie au profit de l’Église. » Rivera s’approcha de l’évier, remplit une casserole et rinça à l’eau chaude la vaisselle savonneuse de l’égouttoir.


  « Alors, Hack, tu viendras ?


  — Vous avez un problème, au séminaire ? s’enquit Bohannon en s’essuyant les mains. On vous a tiré votre vin de messe ? » Il sortit d’un tiroir une boîte en fer-blanc qu’il posa sur la table. Il l’ouvrit et y enfourna sa liasse de chèques et de factures.


  « Tu aurais pu me demander mon avis, avant de promettre quoi que ce soit à l’évêque. »


  Rivera le regarda ranger la boîte. « Je croyais que tu ne bouffais du curé que le dimanche… »


  Bohannon éclata de rire, en attrapant sa vieille veste de jean sur le dossier de sa chaise. « OK, j’arrive ! » Il enfila sa veste d’un coup d’épaule, ramassa le paquet de cigarettes et les allumettes qui traînaient sur la table, prit son Stetson à la patère de cuivre, près de la porte et sortit. « Allons-y toujours. On verra bien. »


  ***


  « Nous n’aurions rien remarqué, sans les balais de sorcière{13} », conclut Mgr McNulty. L’évêque était un vieil homme élancé – émacié, même. Au-dessus de son faux col empesé, les os de son visage saillaient sous sa peau tendue, veinée de couperose. Le vent ébouriffait son épaisse tignasse blanche. « Tous les ans, il faut en débarrasser les chênes et les traiter, sinon ils en mourraient. »


  Il désigna de l’index une échelle de métal appuyée à l’un des vieux arbres qui protégeaient le cimetière. Sur les derniers barreaux de l’échelle, un séminariste à lunettes – rouge et couvert de sueur, dans un jeans et un tee-shirt qui s’arrondissaient sur une brioche naissante – cueillait parmi les feuilles du chêne les touffes vert tendre qui l’envahissaient, avant de les jeter dans un seau de plastique jaune accroché au montant de l’échelle. Mais le plus souvent, les pousses tombaient par terre. Les yeux du prélat brillaient sous ses sourcils blancs. Son regard clair se posa sur Bohannon.


  « Alors, qu’en dites-vous ? »


  Bohannon haussa les épaules. « Ce que vous en dites. Ce qu’en dit Rivera. » Les trois hommes se trouvaient au bord d’une tombe fraîchement creusée, six pieds de long, six pieds de profondeur, des angles bien carrés. La terre provenant du trou avait été soigneusement recouverte d’une bâche de plastique bleu dont les coins étaient maintenus au sol par de grosses briques de pisé ramassées près du mur en ruines du cimetière désaffecté. « Du travail de pro, à vue de nez. » Bohannon laissa flotter son regard sur l’enclos abandonné, livré aux taillis et aux herbes folles qui croissaient et multipliaient parmi les vestiges des pierres tombales, sur lesquelles les chênes jetaient leur ombre déchiquetée. « Mais je ne vois pas à quoi ça rime. Pas plus que vous.


  — La terre est meuble, ici. Facile à creuser, fit Rivera.


  — Et l’endroit n’attire guère les promeneurs. » Un lointain fumet d’Irlande flottait encore dans la voix de l’évêque. « Ces tombes sont très anciennes, voyez-vous. Elles abritent des hommes sans descendance. Une mission avortée, au dix-huitième siècle. Elle a dû tenir quelque vingt-cinq ans, avant d’être abandonnée. Lorsque le diocèse a choisi ce site pour le séminaire, il était déjà trop tard pour une éventuelle restauration. Trop tard d’un siècle.


  — Les murs d’enceinte se sont effondrés, expliqua Rivera. La pluie a balayé les cercueils pourris. Les restes des moines ont été éparpillés comme des os de poulets – comme si ces hommes n’avaient pas mis leurs cœurs et leurs mains au service de Dieu, comme s’ils n’avaient pas consacré leur vie à la prière. Un vrai crime !


  — Et il s’en prépare un autre, on dirait… » Bohannon rajusta son vieux Stetson sur ses cheveux bruns peignés à la diable. « C’est tout récent, dit-il à l’évêque. Vous avez interrogé tout le monde, chez vous ? Personne n’a rien vu ? » De la tête, il désigna les sévères bâtisses ocre, derrière les branches effilées d’une haie d’eucalyptus. « Aucune lampe-torche dans la nuit ?


  — Pas que je sache, répondit McNulty.


  — Pas de querelles parmi vos jeunes ouailles ? Pas de vieilles rancunes ?


  — Hack ! » Les yeux de Rivera, qui reflétaient la même douceur que ceux des daims, se voilèrent d’un reproche muet. « Ce sont mes amis. Ils se destinent au service de Dieu.


  — Caïn s’entretenait quotidiennement avec Dieu-le-Père. En personne. On a quand même fini par découvrir qu’il avait des gènes de criminel. »


  Le chêne trembla, l’échelle vacilla, une nuée de balais de sorcière s’abattirent sur le sol. Bohannon fit un pas et, calant l’échelle, leva la tête. Son regard s’insinua sous les branches qui se découpaient sur un ciel d’azur éblouissant. « Ça ira, là-haut ? demanda-t-il au jeune clerc.


  — Oui, oui… ça va », bégaya le jeune homme, et d’arracher de plus belle. Bohannon battit en retraite devant la grêle des petites pousses drues qui bombardaient son chapeau. « Nous avons certainement quelques cas de jalousie, de rivalité ou d’incompatibilité d’humeur, dit Mgr McNulty – et ses yeux s’attardèrent dans les profondeurs de la tombe vide. Les faiblesses humaines habituelles… Il n’y a sans doute pas de saints parmi nous. Mais je serais surpris d’y trouver un meurtrier.


  — Pardonnez-lui, Monseigneur, s’interposa Rivera. Hack vit dans un autre monde.


  — Un monde où il existe des meurtriers. » Bohannon se courba pour décoller l’étiquette de prix de la bâche bleue. « Vous devriez poster une sentinelle ici, dès maintenant. »


  L’évêque haussa les sourcils. « Jour et nuit ?


  — Celui qui a creusé cette tombe reviendra. Forcément. Elle n’a pas encore rempli son rôle…


  — C’est une profanation. Cette terre est sanctifiée. » Le vieil homme tourna les talons et entreprit de redescendre la pente argileuse, dont les graviers roulaient sous ses semelles. Il titubait sur ses longues jambes grêles. Rivera accourut pour lui donner le bras. La voix de l’évêque résonna derrière lui, dans l’air brûlant. « Je vais la faire combler sur-le-champ. Je ne veux plus en entendre parler. »


  Bohannon emboîta le pas à l’évêque et au jeune homme. « Si vous le faites, notre mystérieux fossoyeur se saura découvert. Il s’en ira creuser une autre tombe. Dieu sait où.


  — Oui, mais si je ne fais rien… » L’évêque marqua une pause au sommet d’un escalier de béton creusé dans le mur qu’on avait construit en contrebas du cimetière, pour empêcher la terre de glisser encore, d’abîmer d’autres tombes et de disperser d’autres reliques. « … Il mettra à exécution ses projets meurtriers. » Ses doigts noueux agrippèrent le bras de Rivera et il se mit en demeure de descendre les marches, en faisant craquer des feuilles sèches sous ses chaussures. « Et ses profanations continueront de plus belle.


  — Prenez cela comme un jeu de patience. Nettoyez vos chênes, jour et nuit. Tant que le travail ne sera pas achevé et que l’endroit sera fréquenté, il devra remettre son meurtre à plus tard. Ce qui me laissera le temps de le débusquer. »


  L’évêque secoua la tête. « Ce serait mettre en péril des vies dont j’ai la charge. C’est impensable.


  — Laissons ça au shérif… fit Rivera.


  — Ils ont refusé, rétorqua l’évêque. Ils sont venus, ils ont examiné la fosse et ils ont décrété qu’il s’agissait d’une farce de collégien.


  — Et si ce n’était qu’une mort naturelle… ? supputa Rivera. Dans une famille trop pauvre pour payer la sépulture et la cérémonie, mais qui tenait à ensevelir le défunt dans un vrai cimetière, plutôt que de l’abandonner dans une jachère ou de le jeter à la mer…


  — En l’absence de sacrements, cela revient strictement au même, objecta l’évêque. Et c’est tout aussi prohibé par les lois humaines.


  — Je ne vous le fais pas dire, laissa tomber Bohannon. Sans compter que des honnêtes gens ne feraient pas ce genre de choses, Rivera. Encore moins des pauvres. Ils se débrouilleraient. Ils n’ont pas l’habitude qu’on leur facilite la vie !


  — Contrairement aux criminels… – le séminariste aidait son supérieur à franchir la dernière marche pour s’engager sur le sentier –… comme tu te plais à le répéter. Mais qu’est-ce qui te laisse penser que le meurtre n’est pas déjà consommé ?


  — La tombe est encore vide, dit Bohannon.


  — J’aimerais pouvoir faire quelque chose, mais…


  — Je vois, Monseigneur. Je vois. Je m’en occupe. »


  ***


  Madrone étendait ses maisons aux charpentes tarabiscotées et aux vérandas de bois chantourné au pied d’une chaîne de collines où paissaient des chevaux. Les vieilles bicoques avaient longtemps menacé ruine, mais tout avait été récemment restauré, repeint façon bonbonnière et investi par une nouvelle génération de propriétaires. On ne comptait plus les boutiques d’antiquités, les restaurants de poisson, les galeries d’art et les agences immobilières. Certaines maisons étaient même habitées, celles qui ne donnaient pas sur la grand-rue – seuls les chiens dormaient sur la grand-rue. Sous leur nouvel habillage de cèdre, les modestes façades de briques s’étaient métamorphosées en un décor de western.


  Bohannon gara son pick-up poussiéreux devant la galerie de bois qui longeait le bazar. À le voir surgir de sa camionnette et claquer sa portière, on aurait pu croire qu’il s’apprêtait à affronter Gary Cooper au milieu de la rue, un six-coups à la main, mais il n’en fit rien. Il grimpa quelques marches de bois, franchit une galerie puis le seuil d’un magasin, où il retrouva l’univers des années quatre-vingt, avec ses emballages de cellophane, ses néons, ses sols vinyle et ses comptoirs de formica. Il arpenta les allées jusqu’à ce qu’il tombe sur ce qu’il cherchait. Puis il mit la main sur un vendeur en blouse verte – frêle, la cinquantaine, la peau tannée par le soleil, l’air rêveur. Il testait une canne à pêche derrière son comptoir. « Vous en vendez beaucoup ? » demanda Bohannon.


  L’homme rangea la canne, toujours frémissante, au milieu de ses semblables sur un râtelier. « Oui. Vous en voulez combien ?


  — Je n’en veux pas. Je me demandais à combien de personnes vous aviez pu en vendre, ces deux derniers jours. » Il posa la bâche de plastique bleu sur le comptoir et sortit sa licence de son portefeuille. L’homme la parcourut à travers ses gros verres avant de ramener ses yeux sur le visage de Bohannon.


  « Tout le monde en vend », dit-il.


  Bohannon lui montra l’étiquette qu’il avait détachée de la bâche du cimetière. « Mais celle dont je vous parle vient de chez vous.


  — Oh ! Ça sert à des tas de choses », enchaîna l’homme. Il pointa l’index sur le paquet. « Vous voyez, ces œillets métalliques ? Avec ça, vous pouvez les fixer autour de votre voiture, si vous voulez la protéger de la pluie ou des embruns. Ça se fait beaucoup. Vous pouvez aussi y mettre des détritus de jardin – c’est inusable, et ça ne coûte presque rien. Ou emballer des objets que vous voulez stocker dehors. Ou les mettre sous votre sac de couchage. Ou couvrir votre bateau. Théoriquement, c’est vendu comme protection pour la peinture. Mais vous n’imaginez pas tout ce qu’on peut en faire.


  — Oh ! que si – j’imagine. Vous en avez vendu récemment ? » s’enquit Bohannon.


  L’homme laissa échapper un gloussement. « Boff ! une petite douzaine, je dirais…


  — Ah, fit Bohannon, qui rangeait son portefeuille. À un seul client ?


  — Non, non. À plusieurs. Enfin, je saurais pas vous dire. Ce n’est pas comme si vous me posiez la question pour tel ou tel coloris de peinture. Ça, je me souviendrais. Je me rappellerais la personne. Mais ces trucs-là… » Ses mains noueuses brassèrent l’air. « C’est tout du pareil au même ! » Il dévisageait à nouveau Bohannon. « Seriez pas le gars qui tient le ranch, là-haut, à Rodd Canyon ? Vous avez été shérif, dans le temps, vous, pas vrai ?


  — C’est bien ça, répondit Bohannon, mais moi, votre tête ne me dit rien.


  — Je suis le frère de Dudley. Lloyd. J’habite à Lompoc. Dudley est à l’hôpital. Une petite opération, rien de grave. Une hernie, voyez. Maladie professionnelle, dans la quincaillerie. On croit pouvoir soulever les caisses, mais votre dos n’est plus ce qu’il était. Dudley est mon aîné. De dix ans. Je le remplace quelques jours.


  — Vous lui souhaiterez un prompt rétablissement, fit Bohannon.


  — J’y manquerai pas. Vos bâches, c’est pour les chevaux, ou c’est dans votre rubrique crimes et délits ?


  — Délits. La personne qui vous a acheté cette bâche vous a peut-être acheté en même temps une pioche, une bêche, une pelle… Ça vous évoque quelqu’un ? »


  Lloyd plissa le front, fit la moue et hocha la tête. « Je ne vois qu’une personne. Le professeur Thornbury, de l’université. Devait y avoir quelques pots de peinture pour intérieur, avec la bâche. Et un rouleau en peau de mouton – rien d’autre.


  — Vous auriez son adresse, à ce monsieur ?


  — Ils vous diront ça sur le campus. » Lloyd pivota et regagna le râtelier des cannes à pêche. Bohannon allait franchir le seuil lorsque le quincaillier le héla : « Mais c’est pas un monsieur. C’est une dame. Roberta Thornbury. »


  ***


  Le campus était venu se nicher au creux des collines, dans un vallon où des troupeaux broutaient encore, quelques années plus tôt, Bohannon n’avait rien contre. Il avait eu de justesse son diplôme de fin d’études secondaires et n’était pas allé plus loin que le lycée, mais il aimait lire et respectait le savoir, ceux qui l’ont et ceux qui ont assez de cran pour l’acquérir. Et puis ces bâtiments s’intégraient intelligemment au paysage. Ils ne faisaient pas décor de théâtre, comme la grand-rue de Madrone. L’architecte avait su innover avec tact. Les bâtiments mêlaient l’ancien au moderne sans sacrifier au tape-à-l’œil. La couleur des briques rappelait exactement l’ocre brun des collines, l’été.


  Sur le parking du personnel, il repéra une place marquée THORNBURY au pochoir, en lettres noires, et s’y gara. Il trouva le secrétariat, un bureau dont un des murs, entièrement pris par une baie en ogive, donnait sur la montagne. La secrétaire tournait le dos au soleil de ce début d’après-midi. Elle lui avait d’abord paru toute jeune, mais de plus près, il constata qu’elle avait largement franchi le cap de la cinquantaine. Un réseau de fines lignes courait sur son visage enfantin. Elle lui apprit que Roberta Thornbury avait obtenu une « permission » – comme si les professeurs étaient des soldats en campagne. En arrivant, il avait bien croisé dans les couloirs des bataillons d’élèves dont les cris et l’agitation rappelaient effectivement ceux des troupes d’assaut – si on adoptait le point de vue d’une enseignante sur le pied de guerre, qui doit chaque jour affronter des amphis tumultueux. « Un malade dans la famille ? demanda Bohannon.


  — Son père, répondit la secrétaire. Il est mourant. Je la plains. Même au sommet de sa forme, il n’était pas commode. » Elle dénicha un stylo, nota l’adresse des Thornbury sur un mémo, détacha le feuillet et le lui remit. « Ah ! Les érudits, vous savez ! Indifférents aux vivants, au monde qui les entoure… Ils ne pensent qu’au passé. Ils déploient des trésors d’attention et de prévenance… pour les morts !


  — Quelle est sa spécialité ? » Bohannon plia la feuille pour la glisser dans sa poche.


  « L’histoire régionale. Les Indiens, les missions franciscaines. Le frère Junipero Serra, en particulier. Il tient absolument à assister à la canonisation de Serra. J’espère pour sa fille que ça ne tardera plus. » Elle poussa un soupir, en souriant. « Mais elle, c’est une force de la nature. Elle ne s’en laisse pas conter, et elle commence à savoir le prendre, son vieux grincheux. Enfin… moi, ce que j’en dis… ! »


  Bohannon remit son chapeau, la remercia d’un geste et sortit en souriant. Il enfila des couloirs aussi déserts et silencieux qu’il les avait trouvés bruyants et encombrés quelques minutes auparavant.


  ***


  Perché sur une des collines qui surplombent Madrone, rafraîchi par la brise marine, le cimetière mexicain résonnait du cri des mouettes. Il avait un petit air de fête, derrière les piquets de bois de sa clôture blanche, repeinte aussi souvent que nécessaire, c’est-à-dire plusieurs fois l’an. Et les tombes semblaient entretenues avec la même diligence. Dans les stèles funéraires, des niches abritaient les photos des défunts. Mais c’était surtout à l’abondance des fleurs que l’endroit devait son air pimpant. Toutes les tombes ou presque étaient généreusement fleuries, et les bouquets gardaient éternellement leur fraîcheur, pour la bonne raison qu’ils étaient en plastique. En remontant l’allée centrale au volant de son pick-up, Bohannon tâcha de se rappeler à quel moment ces fleurs étaient apparues et à quoi pouvait ressembler le cimetière mexicain avant leur arrivée sur le marché.


  Il aperçut trois hommes, accroupis près d’un monticule de terre, avec à portée de main une brouette, des pelles, une pioche – toutes usagées. Il repéra une bâche de plastique bleu, encore pliée, dans la brouette, et reconnut la silhouette osseuse, les épaules voûtées et les cheveux gris du fossoyeur local. Ses deux compagnons, torse nu, sortaient à peine de l’adolescence. L’un était du genre dodu, l’autre plus longiligne, tout en muscles – tous deux très bruns de peau. Bohannon gara son pick-up sur le gravier de l’allée. Ils le suivirent des yeux, cigarette aux lèvres, comme il traversait une pelouse drue, verdoyante, impeccablement tondue. Un pack de bières les attendait dans un grand sac de papier kraft. On distinguait le murmure des vagues qui battaient la falaise en contrebas et au large, des otaries lançaient leur cri.


  « Buenos dias ! Hack Bohannon. »


  Le vieux cligna les yeux dans la lumière. « Je vous connais », fit-il en espagnol. D’une pichenette, il envoya sa cigarette hors du gazon, et se redressa sans hâte, dépliant péniblement son échine.


  « Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, shérif ?


  — Je ne suis plus shérif, précisa Bohannon. Mais il se passe des choses pas très catholiques, au séminaire de Santa Lucia. L’évêque m’a demandé d’y jeter un œil et… oui, vous pouvez peut-être nous aider.


  — Et le shérif ? s’enquit le vieux. Il a pas le temps de s’en occuper, lui ? » Les deux jeunes gars se redressèrent, écrasèrent leurs mégots sous leurs semelles et empoignèrent leurs outils. Le plus trapu se mit à piocher la terre, dans la tombe – on aurait pu le croire né avec une pioche dans les mains. Cette tâche achevée, il s’extirpa du trou, et son compagnon descendit, armé de la pelle, pour évacuer la terre meuble. Puis il échangea sa pelle contre une bêche, que lui passa l’autre, et entreprit de régulariser les parois de la fosse. Le vieux les observa une bonne minute, et revint à Bohannon. « L’affaire ne lui paraît pas assez importante ?


  — Il risque de se raviser, fit Bohannon.


  — Et qu’est-ce que vous vouliez savoir, señor ?


  — Est-ce que quelqu’un vous aurait récemment embauchés, vous ou vos gars, pour creuser une tombe – une autre que celle-ci, je veux dire… »


  Le vieux fronça les sourcils. « Là-haut, près du séminaire ?


  — C’est ça. Dans le vieux cimetière, là où on enterrait les moines, dans le temps.


  — J’ignorais jusqu’à l’existence de cet endroit. »


  Du menton, Bohannon désigna les jeunes types.


  « Vous ne voulez pas leur poser la question ? On les a peut-être contactés sans passer par vous. »


  Le vieux secoua la tête. « Raymondo, c’est le fils de ma sœur, et José, c’est le mien. Ils habitent chez moi. Ils m’en auraient parlé. Forcément. Ça aurait éveillé leur curiosité. C’est pas le genre de chose qu’on garde pour soi.


  — Les jeunes ont parfois besoin de prendre leurs distances. Passé un certain âge, ils ne vous disent plus tout. » Il vint au bord de la fosse. « Est-ce qu’on vous a récemment proposé de creuser une tombe près du séminaire ? »


  Ils levèrent vers lui des yeux effarés. « Près du séminaire, señor ? »


  Bohannon indiqua de l’index la direction des collines, là où le soleil faisait miroiter les fenêtres et les pans de toiture rouge des grands bâtiments, à travers les frondaisons. « Cette grande propriété où des jeunes gens étudient pour devenir prêtres. Il y avait une mission là-bas, avec un cimetière où on enterrait les moines. Personne ne vous aurait demandé de creuser une tombe dans les parages ? De nuit. »


  Ils se consultèrent du regard, dévisagèrent le vieux d’un air embarrassé, puis leurs yeux noirs revinrent vers Bohannon. « No, señor ! » répondirent-ils en chœur – avant de s’absorber de nouveau dans leur travail.


  « Pourquoi ? demanda le vieil homme. On y aurait creusé une tombe ?


  — Oui. Et on l’a laissée vide. L’évêque n’y comprend rien. Et vous ?


  — C’est du boulot, de creuser une tombe. Et faut s’y connaître. Qui irait gâcher son temps et sa peine à creuser une fosse pour le plaisir ?


  — Personne. C’est bien ce qui m’inquiète. » Bohannon sortit de son portefeuille une carte de visite ornée d’une tête de cheval qu’il glissa dans la main calleuse du vieux fossoyeur. « Si vous avez vent de quelque chose, passez-moi un coup de fil, d’accord ? Gracias. »


  ***


  Bohannon emprunta la nationale qui longe la côte après Madrone. Une colline de pins masquait l’océan. Malgré la densité des arbres, les constructions envahissaient le secteur. Les gens de San Francisco, puis de Los Angeles, étaient d’abord venus bâtir des bungalows pour les vacances. Puis des retraités s’étaient installés à plein temps dans ces bosquets tranquilles, sillonnés de routes capricieuses. Les pins étaient d’une espèce particulière, qu’on ne trouvait nulle part ailleurs, avec de longues aiguilles, et des racines très superficielles. Ils poussaient en un clin d’œil et s’effondraient tout aussi vite. Dans les temps héroïques, les coupures de courant n’avaient rien d’exceptionnel, à Settlers Cove. Et personne ne songeait à s’en plaindre – la fraîcheur du sous-bois, la solitude, la proximité du rivage compensaient largement. Mais cet âge d’or était révolu. Le déboisement s’accélérait. On avait posé un réseau de canalisations et la forêt résonnait en permanence du grondement des tronçonneuses. Les terrains se vendaient comme des petits pains. Les prix s’envolaient. Les vétérans se demandaient s’il valait mieux s’accrocher jusqu’au bout à leur petit paradis et s’entêter à attendre sur place leur dernière heure, ou plier bagage et chercher ailleurs ce havre de paix qu’ils étaient en train de perdre.


  Bohannon finit par dénicher Flurry Road et la boîte aux lettres des Thornbury. Sous son toit de bardeaux bruns, la maison ouvrait ses terrasses sur les pins et les fourrés fauves du sumac vénéneux. Le pick-up grimpa une allée goudronnée et s’arrêta face au garage. Les portes étaient ouvertes. Parmi les outils, les cartons empilés, les bicyclettes suspendues et les sommiers, il repéra une vieille Volvo soigneusement briquée, garée près d’une Jeep Cherokee toute neuve, dont les portières s’ornaient d’un placage de faux bois. Il l’aurait reconnue entre mille : c’était celle de Belle Hesseltine. Il descendit. Le claquement de sa portière troubla le silence du sous-bois, et un geai bleu lui répondit d’un cri strident. Bohannon franchit la porte du garage. Le long du mur courait un grand établi de bois, inutilisé depuis belle lurette, à en juger par la couche de poussière qui s’y était déposée. Les outils suspendus au mur commençaient à rouiller : des pioches miniature, des petits marteaux – des instruments d’archéologue, pensa-t-il. Dans un coin poussiéreux s’entassaient des râteaux, des pelles, des balais, une hache, une pioche, une pelle. Les toiles d’araignée étaient déchirées. Il s’agenouilla. La terre qui restait accrochée aux outils n’était plus de la boue, mais elle n’était pas assez sèche pour s’effriter sous ses doigts.


  « Hack… ! Qu’est-ce que tu fiches dans le coin… ? »


  Il leva les yeux. Sur le seuil, une femme d’âge respectable, svelte dans ses jeans, sa chemise à carreaux vichy et son grand blouson coupe-vent, le regardait, sourcils froncés, « Je veux bien t’expliquer, mais j’en ai pour une demi-heure », fit-il en se frottant les mains pour se débarrasser de la terre qui y adhérait. « Tu as une demi-heure à perdre ? »


  Elle pouffa de rire, rejoignit sa Cherokee et y jeta sa trousse. « Tu plaisantes ! Quand je pense que je suis venue ici prendre ma retraite… Je n’ai jamais une minute à moi. Et ça ne me paraît pas parti pour s’améliorer ! » Elle s’installa au volant, claqua sa portière et le dévisagea d’un œil sévère. « Qu’est-ce que tu mijotes, là, hein ? Tu ne vas tout de même pas empoisonner la vie à Roberta Thornbury ? »


  Il eut un sourire angélique. « Lui empoisonner la vie… moi ?


  — Comme chaque fois que tu t’avises de jouer les bons Samaritains. Alors, qu’est-ce qui t’amène ? Elle a déjà un mourant sur les bras – le pire enquiquineur qu’une bonne femme ait jamais dû se coltiner. Alors, franchement, elle n’a pas besoin de toi !


  — C’est Mgr McNulty qui m’envoie. Le Ciel, autant dire… ! »


  Elle le détailla d’un œil sceptique. « Le Ciel ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! » Elle mit le contact, engagea la marche arrière, et fit franchir la porte du garage à la jeep dont les chromes étincelèrent en retrouvant le soleil. Elle s’arrêta. « Fais-moi le plaisir de mettre la pédale douce, avec elle. » Elle jeta un œil vers la terrasse. « Elle a l’air indestructible, mais crois-en mon expérience : il s’en faudrait d’une goutte pour la faire déborder.


  — Te bile pas, Belle. Une ou deux questions, c’est tout. J’en ai pour une minute.


  — Une minute. Pas une de plus. » Elle laissa glisser sa jeep sur le bitume inégal, tapissé d’aiguilles de pin, pour rejoindre la rue, tandis qu’il gravissait les marches de la véranda. « Et tâche de ne rien te casser, pour une fois ! Parce que d’ici septembre, j’aurai pas une minute pour recoller tes morceaux », lui cria-t-elle, avant d’accélérer.


  ***


  La femme dont la silhouette se découpa dans l’embrasure de la porte lui parut assez solide pour l’attaquer physiquement, si l’envie lui en prenait – ou, au besoin, pour creuser une tombe. On la sentait puissamment charpentée, du haut de son mètre soixante-dix, bien qu’elle n’eût pas une once de graisse. Elle avait noué un torchon à carreaux verts sur ses cheveux poivre et sel. Quelques taches de peinture lui constellaient le front et elle s’essuyait les mains, qu’elle avait grandes et robustes, sur un chiffon. L’odeur de peinture lui assaillit les narines.


  « Excusez-moi, dit-elle. Nous nous connaissons ? »


  Il se présenta. « Il se passe des choses curieuses, là-haut, au séminaire. Je voulais vous demander…


  — Mgr McNulty est passé la semaine dernière. C’est un vieil ami de mon père. L’érudition, vous savez… ça crée des liens. Mais mon père est un farouche mécréant, et leurs discussions sont plutôt… tumultueuses. Enfin… étaient.


  — Ce n’est pas lui que je viens voir. C’est vous.


  — Ah. Quelle surprise ! Je suis en plein chantier, là. Et il faut que je finisse. » Elle lui tint la contre-porte. « Si vous voulez bien entrer. » Elle le précéda dans un salon qu’assombrissaient d’innombrables rayonnages couverts de livres. Les piles de magazines – des revues scientifiques, lui sembla-t-il – envahissaient tout : le tapis, les tables poussiéreuses, les chaises et même le divan fatigué. Ils entrèrent dans une pièce qui s’ouvrait derrière l’escalier intérieur. « C’était mon bureau, mais j’ai déménagé mon ordinateur et mes fichiers. Je veux installer mon père ici, pour lui faire prendre un minimum d’exercice. » Elle empoigna un rouleau qui trempait dans une casserole pleine de peinture, sur la bâche de plastique bleu qui protégeait le parquet. « Et ce sera bien plus pratique, pour ses repas et ses soins. Ah, ces escaliers ! Il n’y a pas que les athlètes qui s’usent par les jambes, vous savez… » Elle appliqua le rouleau au mur. « En quoi puis-je vous être utile ?


  — Votre père connaît parfaitement l’histoire de cette région, n’est-ce pas ? »


  Elle acquiesça, laissa son rouleau dans la casserole, mit le cap sur le salon et prit sur les étagères une brassée de livres qu’elle lui apporta. « Les tribus indiennes, les coutumes, les langues, l’art, les premiers colons, la mission de Santa Barbara, celle de San Luis Obispo, une biographie du Père Serra. Une version qui a fait autorité, dans son temps. Maintenant, évidemment, la nouvelle vague a creusé plus loin.


  — Avez-vous entendu parler de cette mission abandonnée ? demanda Bohannon en lui rendant les livres. Elle s’était implantée à l’emplacement de l’actuel séminaire. Il a étudié la question ?


  — À fond. » Elle s’éclipsa pour ranger les livres. « Il a passé des années à reconstituer de vieux parchemins qui tombaient en poussière. Leurs archives. Il est même allé en Espagne pour compléter sa documentation. » Elle revint dans son ex-bureau, esquissa un sourire en direction de Bohannon, se baissa pour reprendre son rouleau, se redressa et attaqua un autre pan de mur. « Il s’est mis dans une rage noire, quand ils ont décidé de construire sur les ruines, dans les années cinquante. Il adorait ces vieilles pierres, les murs délabrés, avec le vieux campanile…


  — Et l’ancien cimetière où étaient ensevelis les moines ? glissa Bohannon. Il est désaffecté, maintenant. Il n’y a plus que des chênes et des pierres tombales… Il ne vous en a jamais parlé ? »


  Elle hocha la tête. « Il adorait y aller. Il y passait des heures, seul, en paix, loin du monde.


  — Vous jardinez beaucoup, professeur ? »


  La question la désarçonna. Elle lui lança un regard perplexe. « J’enseigne à plein temps, Mr Bohannon », fit-elle, tout à trac, puis, se reprenant : « Enfin… j’enseignais. Mon métier ne m’a guère laissé de loisirs. Ni le temps de jouer les fées du logis. La maison, le jardin… tout est parti à vau-l’eau après la mort de ma mère, il y a quelques années. Et Dieu sait qu’il ne faut pas compter sur mon père… ! On ne peut même pas dire qu’il soit égoïste ! » Une note amère avait résonné dans son éclat de rire. « Pour lui, il faudrait inventer un autre mot. »


  Il y eut des hurlements à l’étage. « Bob… !!! mon dictionnaire de latin médiéval ! Si je l’ai pas dans deux minutes, je pisse au lit, espèce de vieux chameau !!! »


  « Vous m’excuserez », murmura Roberta Thornbury, en s’éclipsant.


  Lorsqu’elle revint, les joues en feu, Bohannon s’enquit : « Vous n’auriez pas planté un arbre ces jours-ci… ?


  — Moi, non. » Elle s’était remise à l’ouvrage. Elle bouillait intérieurement. Les éclaboussures fusaient sous son rouleau rageur. « Ce sont mes étudiants. Ils m’ont offert un poivrier de Californie au début de mon année sabbatique. Ils sont venus me le planter. Vous le verrez en sortant.


  — Drôle de cadeau.


  — Ils tiennent à se rappeler à mon bon souvenir… À présent, soyez gentil… laissez-moi, s’il vous plaît. »


  Bohannon entreprit la traversée du salon, jusqu’à la porte d’entrée, baignée de soleil. « Tous mes vœux de prompt rétablissement à votre père.


  — Ça, ne rêvons pas, fit-elle. Il n’en a plus pour bien longtemps, autant s’y faire. »


  Le poivrier était là. Un arbuste d’un mètre cinquante, qui ne demandait qu’à pousser. Bohannon lui aurait choisi un emplacement plus ensoleillé. Derrière, on avait taillé les sumacs, pour lui faire de la place et tout autour du tronc, la terre n’avait pas eu le temps de se tasser. Il avait été planté récemment, certes – mais quand, au juste ?


  ***


  Lorsqu’il le sortit de la dernière étagère du placard de sa chambre, son sac de couchage sentait le moisi. Cette partie de la côte était copieusement arrosée par les nuages qui venaient de la mer. Le seul remède contre l’humidité, c’était le charbon de bois. Mais au bout d’un certain temps, les bâtonnets de charbon n’absorbaient plus grand-chose, et il avait oublié de les remplacer. Le sac sur l’épaule, il franchit le petit couloir lambrissé de pin qui le séparait de la cuisine, sortit un paquet de sandwichs du frigo, remplit un thermos de café chaud et récupéra une lampe-torche dans un tiroir. La Winchester était déjà dans le pick-up. Il mit son chapeau et sortit dans la lumière oblique de l’après-midi finissant. Le plancher de la galerie résonna sous ses talons. Il aperçut Stubbs qui bavardait avec deux hommes à cheval, près du grand portail blanc. Comme il se dirigeait vers sa camionnette, garée devant les écuries, Stubbs le héla : « Hack… ! Viens une minute… que je te présente le type le plus veinard du coin ! »


  Bohannon posa ses affaires dans le pick-up, jeta un coup d’œil admiratif à la Mercedes 450-SL qui attendait à quelques mètres de là et vint serrer la main de Timothy Powell – un jeune Noir d’une vingtaine d’années, à la silhouette élancée, au teint relativement clair et au sourire communicatif.


  « Alors, quel effet ça vous fait ? lui lança Bohannon.


  — Ça m’effraie un peu, répondit Powell. Je passe plutôt inaperçu, d’habitude. Maintenant, les gens se bousculent pour faire ami-ami avec moi. C’est ce qui explique ma présence ici. J’avais envie de m’offrir une heure de solitude…


  — Une solitude toute relative », fit Bohannon en regardant l’autre cavalier. Une légère distorsion de sa colonne vertébrale lui raccourcissait le buste, soulevant curieusement son épaule droite. Il avait dans les trente ans. Bohannon l’avait déjà vu, mais où ?


  L’homme tendit une main gantée que Bohannon serra : « Dean Kirby, annonça-t-il, souriant. Je suis le directeur du supermarché. J’ai mission de veiller sur Tim. Il ne faudrait pas qu’il lui arrive quoi que ce soit.


  — Vous avez réussi à semer votre mère, pour une fois ? s’esclaffa Stubbs.


  — Elle me traite comme si je sortais à peine de la maternelle, hein… ? J’ai beau lui répéter que j’ai la chance avec moi, ça ne la rassure pas… au contraire !


  — Stubbs vous a donné des chevaux qui ont le pied sûr, dit Bohannon. Vous pouvez partir tranquilles. Bonne balade, et encore toutes mes félicitations… !


  — Merci ! Passez une bonne soirée… » répondit le jeune homme.


  ***


  Justement, la soirée commençait plutôt mal. Juché sur l’échelle, il s’escrima un bon moment contre les balais de sorcière. Un peu d’acrobatie ne l’effrayait pas – grâce à son travail au ranch, il se maintenait au sommet de sa forme. Mais ses pieds, meurtris par les barreaux, lui faisaient un mal de chien. Dans l’obscurité, beaucoup de touffes lui échappaient et la lumière de la torche multipliait les ombres. Or, il suffisait de manquer un seul de ces opiniâtres parasites pour que leurs rameaux repoussent. Après une heure d’effort, il renonça, regagna la terre ferme, déplia son sac de couchage, et s’assit dessus pour ôter ses bottes. Il s’offrit une cigarette et un café en écoutant le chant des criquets. Sous ses yeux, s’étiraient à perte de vue des pentes rocheuses dont les rayons de la lune soulignaient chaque repli. Là-bas, au fond d’un canyon, il distinguait une fenêtre illuminée. Peut-être celle de son ranch… mais il n’en aurait pas juré. Le long de la côte, les phares d’une voiture solitaire suivaient de temps à autre un segment de route. Un halo de néon flottait sur Madrone, l’enveloppant d’un brouillard coloré. Les collines noires de Settlers Cove se découpaient sur l’océan où miroitait la lune. Son café passait mal. Il fit coulisser la fermeture de son sac et se força à avaler une moitié de sandwich. Sur quoi, armé de sa lampe-torche, il partit en patrouille à travers le cimetière. Il tenait à signaler sa présence à un éventuel observateur.


  Il arpenta le terrain d’abord dans un sens, puis dans l’autre, s’arrêtant ostensiblement devant la fosse vide. Il y plongea le faisceau de sa lampe à trois ou quatre reprises, espérant y découvrir encore quelque chose. Mais il ne vit rien. Il se glissa dans son sac de couchage et s’allongea.


  ***


  Il s’éveilla. Une branche avait craqué. Il n’avait pas prévu de dormir mais il avait fini par succomber. « Qui est là ? » Il s’assit et tâtonna autour de lui d’une main ensommeillée. Il alluma la torche dont le faisceau s’immobilisa sur un visage replet – le jeune type à lunettes qui nettoyait le chêne le matin même, perché sur l’échelle. Il n’aurait pas su mettre de nom sur ce visage. Mais le lui avait-on seulement présenté ? Le garçon cligna les yeux dans la lumière et déglutit sans dire un mot. Bohannon se hissa sur ses jambes. « Qu’est-ce que vous fichez là, à une heure pareille ? »


  Le jeune homme s’humecta les lèvres. « Fallait que je vous parle…


  — Vous gênez pas », fit Bohannon avec un geste de la main qui tenait la lampe. Le pinceau lumineux ricocha sur le chargeur de la Winchester adossée au tronc du chêne sous lequel il avait installé son campement.


  « Une carabine ? souffla le garçon.


  — Ça peut toujours servir. C’est comment, votre nom, déjà ? Vous êtes bien au séminaire… ?


  — Oui. Je suis Delbert May. Je crois que vous connaissez mon père. C’est un des avocats de l’assistance judiciaire du comté.


  — Ah… Vous êtes donc le fils de Fred ! » À y regarder de plus près, la ressemblance était frappante. Mieux connu des forces de l’ordre et du personnel du tribunal sous le nom de Fat Freddie, May était un excellent homme – et un vrai crack dans sa partie. « Et vous vous destinez au sacerdoce… Comment il prend ça, votre vieux mécréant de père ? »


  Le jeune homme esquissa un sourire. « Avec stoïcisme. Il dit que je reste son fils et qu’il m’aimera quoi que je fasse.


  — Vous aviez quelque chose à me dire ?


  — C’est que… bon, voyez… » Il s’accroupit et ramassa un bâton avec lequel il se mit à trifouiller le sol, pour s’occuper les mains. « Mgr McNulty ne se rend pas bien compte – ses lunettes scintillèrent dans la lumière jaune tandis qu’il lançait un coup d’œil furtif vers Bohannon – … de tout ce qui se passe ici. Entre les élèves, je veux dire… Voyez… ?


  — C’est bien ce qu’il me semblait.


  — Et il se passe parfois des choses abominables.


  — Mais pas des meurtres, souffla Bohannon. Tout de même pas…


  — Des menaces, en tout cas, chuchota Delbert. J’ai entendu Kelly Sangster et Scott Hughes. Kelly partage ma chambre. Je suis rentré chez moi pour le week-end, et à mon retour, dimanche soir, je les ai trouvés dans notre chambre… en pleine dispute. Mais ils ne criaient pas, voyez. Ils parlaient à voix basse. Je n’ai compris qu’ils étaient là qu’au moment où j’ai entrouvert la porte. Scott disait : “Si tu lui dis, je te descends. Je ne vais pas te laisser me détruire. Je te tuerai et je t’enterrerai.”


  — Comment faut-il prendre ça ? demanda Bohannon.


  — Je n’en sais rien. Tout juste s’ils se connaissent. Hughes a pris la porte comme un fou. Il m’est passé sous le nez sans même s’apercevoir de ma présence. Je n’avais jamais vu personne dans un tel état. Il était blême, vert de rage. Il a foncé dans le couloir et a dégringolé l’escalier.


  — Ça, c’était dimanche soir. Que s’est-il passé lundi ?


  — Kelly n’a pas quitté notre chambre. Il n’a rien mangé. Il n’est pas allé en cours. La nuit, je l’ai entendu gémir. J’ai allumé. Il priait, agenouillé dans le noir. Je me suis excusé et j’ai éteint. Le lendemain matin, il a fait sa valise et il est parti.


  — Sans aucune explication ?


  — Il a invoqué de vagues problèmes familiaux. » Delbert laissa errer son regard dans les ténèbres du cimetière. « Quelqu’un est venu traîner autour de la tombe ?


  — Vous pensez que Scott Hughes l’aurait creusée pour Kelly Sangster ? demanda Bohannon.


  — C’est difficile à croire… Mais ce matin, quand vous avez prononcé le mot « meurtre », je me suis vraiment posé la question. C’est pour ça que je préfère vous en parler. Hé ! Vous allez où, comme ça ? Vous n’allez pas tout raconter à Mgr McNulty ?


  — Pas moi – vous. Exécution ! »


  ***


  « Personne n’aime ce genre d’histoire », dit Edwin Sangster, un homme trapu, la quarantaine bien mûre, vêtu d’une veste de tweed et d’un pantalon de lainage. Il posa sur le bureau de l’évêque une enveloppe de papier kraft. Son fils Kelly, dont le visage criblé de taches de rousseur exprimait la plus vive anxiété, se tenait près de lui. Scott Hughes – un type très brun, aux yeux brûlant d’une rage incandescente – était assis sur un canapé de cuir, contre le mur lambrissé. « Ça n’est jamais agréable d’attirer des ennuis à quelqu’un d’autre – mais dans certains cas, on n’a guère le choix », ajouta Edwin Sangster.


  Il était une heure dix du matin. Bohannon s’était posté sur le seuil du bureau, adossé au chambranle. À l’autre bout de la pièce, près de la fenêtre, Delbert May, livide, semblait sur les charbons ardents. Il avait raconté son histoire à McNulty, qui avait fait venir Sangster d’Atascadero. Puis il avait convoqué Hughes et envoyé Delbert chercher un classeur dans le bureau d’à côté. Tout le monde était là, à présent. McNulty était installé à son bureau, sous un grand crucifix de bois – sans doute une sculpture indienne, à en juger par la rudesse austère de la facture. Solennel, le prélat referma le dossier.


  « J’ai longtemps hésité sur la conduite à tenir », dit Kelly Sangster.


  McNulty posa sa pipe de bruyère dans un lourd cendrier de cuivre où elle continua à se consumer, et tira de l’enveloppe de papier kraft des photocopies de coupures de presse qu’il parcourut à travers les gros verres de ses lunettes d’écaille. La lampe posait un halo de lumière sur ses cheveux blancs. On n’entendit plus que le glissement des pages. Puis il ôta ses lunettes et son regard se posa sur le jeune homme brun, assis sur le divan. « Vous avez lu ces articles ? »


  Hughes hocha la tête. « Kelly me les a montrés.


  — Et vous êtes bien celui dont ils relatent les exploits… Ces photos vous accablent. » Le vieil homme attendit vainement une réponse. Hughes se contenta de détourner le regard, la bouche crispée dans un rictus maussade. « Où vous êtes-vous procuré les documents universitaires qui figurent dans votre dossier ?


  — Je les ai achetés. Je connaissais un étudiant qui travaillait dans les bureaux, à Blair Collège. Il m’a suffi d’intervertir les photos.


  — Il existe donc quelque part un vrai Scott Hughes ?


  — Il est mort juste après avoir obtenu son diplôme. Accident de voiture. Autant le reconnaître tout de suite – je n’ai pas pu acheter ses empreintes digitales…


  — Vous êtes donc l’auteur de cette odieuse agression, reprit McNulty, brandissant les coupures de presse. Vous avez attaqué un couple, il y a cinq ans, en pleine nuit. Et vous êtes parti avec leur voiture après avoir violé la jeune femme, et blessé son mari, qui en est resté handicapé à vie. Vous êtes bien – son regard revint aux articles – cet Earl Evan Gerber ?


  — Plus vraiment. J’avais seize ans, à l’époque. J’étais un gosse désemparé, livré à lui-même. Un paquet d’émotions incontrôlables. Je ne suis plus le même, Monseigneur. » Il fusilla Kelly Sangster du regard. « Quelle poisse qu’il m’ait reconnu… ! Un diabolique caprice du sort…


  — N’accusez pas le sort, dit McNulty. Si vous vous étiez présenté honnêtement, sous votre vrai visage, nous n’en serions pas là.


  — Allons donc ! ricana Gerber. Vous auriez écarté ma candidature sans la moindre hésitation. Un viol, une agression… Vous ne vous seriez même pas demandé si j’avais purgé ma peine, si j’avais changé. Jamais vous ne m’auriez cru !


  — On voit tous les jours des choses bien plus curieuses… fit McNulty. Comment pouvez-vous en être aussi sûr tant que vous n’avez pas essayé ?


  — Je n’avais pas le choix ! s’exclama le jeune homme. Je voulais devenir prêtre, pour me racheter. Scott Hughes était la couverture rêvée. En me présentant sous son identité, j’étais sûr d’être admis au séminaire. J’avais désespérément besoin d’un répit, d’une seconde chance. Et personne ne me l’aurait donnée… personne !


  — Je vois. » Le vieil homme esquissa un sourire las. « Eh bien, espérons que les choses se décanteront. » Il consulta la pendule en chêne qui égrenait son tic-tac au-dessus de la porte. « Nous verrons. Avec le temps…


  — Tout n’est peut-être pas perdu, Scott… hasarda Kelly Sangster.


  — Ce n’est pas grâce à toi, en tout cas, rugit Gerber. Si seulement je t’avais descendu, à la première occasion… ! » Il se leva d’un bond, bouscula Edwin Sangster et sauta à la gorge de son camarade. Bohannon s’interposa, lui fit lâcher prise et lui tordit les bras dans le dos. Le jeune homme résista avec l’énergie du désespoir. Il était robuste, mais Bohannon l’était plus que lui – avec l’avantage de l’âge et de l’expérience.


  « Appelez le shérif, Monseigneur… ! fit-il. Laisse tomber, Earl, si tu ne veux pas que je te casse le bras… ! Bon. C’est mieux. Calme… respire… » Delbert May s’était pétrifié, bouche bée, les yeux écarquillés. Kelly, les mains sur la gorge, tâchait de reprendre souffle. Son père, atterré, l’avait pris dans ses bras.


  « Combien de temps vous a-t-il fallu pour creuser cette fosse, Gerber ? s’enquit Bohannon. C’est un sacré boulot.


  — Quoi ? » Gerber se débattit de plus belle. « Lâchez-moi, bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »


  L’évêque composait le numéro d’une main tremblante.


  « Vous avez dit à Kelly que vous l’enterreriez de vos propres mains, poursuivit Bohannon. Or, on a récemment creusé une tombe dans le vieux cimetière.


  — Ce n’est pas moi ! protesta Gerber. Je n’y suis pour rien – je vous le jure. »


  Bohannon examina les mains du jeune homme. Intactes – aucune trace d’ampoules ou de callosités. Il était bon pour passer le reste de la nuit au cimetière.


  ***


  La liste des commissions à la main, Bohannon descendit du pick-up. Le parking du centre commercial était bariolé de fanions de plastique qui flottaient au vent. Les voitures s’y entassaient, sous le grand soleil de midi. Devant les portes vitrées du supermarché, on avait aménagé un emplacement entouré de barrières, où se dressait une estrade en contreplaqué vert pomme. Sur une table drapée d’une nappe verte s’étalaient toutes sortes de lots – montres, chaînes stéréo, postes de télé, fours à micro-ondes, grille-pains. D’un côté de l’estrade étincelait une petite moto et de l’autre, un VTT à dix vitesses. Devant trônait une voiture japonaise jaune vif, enrubannée d’un énorme nœud de satin bleu et au-dessus de l’entrée, une banderole proclamait : « GRAND CONCOURS D’ÉTÉ CHEZ ÉCOPRIX ! DES CENTAINES DE LOTS !!! »


  Trois jeunes musiciens déboulèrent sur l’estrade – deux guitares électriques et une basse Fender – dans des costumes de satin constellés de broderies scintillantes, bleues, vertes, roses, avec des chapeaux de cow-boy, des santiags et des foulards blancs. Ils se postèrent derrière les micros, affichant des sourires conquérants, et attaquèrent quelques tubes de country western devant la foule qui avait envahi les sièges pliants alignés là pour la circonstance – et le reste de la ville ne manquerait d’en profiter, se dit Bohannon, vu le vacarme que déversaient les haut-parleurs.


  Toutes les chaises avaient été prises d’assaut par des lycéens et des étudiants en maillot de bain ou en tenue de surf, des jeunes mères avec des bébés de tous âges, des retraités en chapeau de paille – des femmes, en majorité, et surtout des Anglo-Saxons. Bohannon repéra quelques Latinos et quelques Asiatiques. Mais aucun Noir. Si… au premier rang. Il en avait aperçu une – mince, belle, très élégante. Dean Kirby, le directeur du supermarché, lui parlait à l’oreille. Avec un soupçon d’agitation, lui sembla-t-il. Bohannon chercha Tim Powell du regard. En vain. Ils devaient le garder en coulisse, ficelé dans un paquet-cadeau, en attendant son heure de gloire… Mais si c’était le cas, l’idée ne semblait pas enchanter sa mère – enfin la superbe créature qu’il supposait être sa mère. Bohannon franchit une barrière et approcha. Il s’assit près d’elle, sur la seule chaise qui fût restée libre.


  « Excusez-moi, fit-elle. C’est la place de mon fils.


  — C’est bien ce que je pensais, répondit Bohannon. Où est-il passé ?


  — Nous sommes venus ensemble, mais il a disparu. Mr Kirby n’arrive pas à lui remettre la main dessus. C’est tout de même un monde… ! Mais à qui ai-je l’honneur ? »


  Comme Bohannon se présentait, le visage de Mrs Powell s’éclaira.


  « Ah… ! Enchantée… Timothy adore monter vos chevaux, vous savez ! Je suis si contente que nous ayons pu acheter cette maison, dans le canyon, à deux kilomètres de chez vous, à peine. Juste en face du séminaire, vous voyez… ?


  — Une maison neuve. Je connaissais la famille qui l’habitait avant vous. Lui était ingénieur chez Diablo. Il a été muté. »


  Elle acquiesça. « C’est une maison très agréable… un peu à l’écart, comme nous le souhaitions. J’ai vendu mon duplex à L.A. pour l’acheter. Vous savez, un jeune Noir risque sa vie, en ville. Vous avez peut-être entendu dire que l’homicide était la principale cause de décès pour les Noirs de seize à vingt-quatre ans, en milieu urbain… ?


  — Non, j’ignorais, fit Bohannon.


  — Sans compter la drogue, les bagarres entre bandes rivales… La ville grouille de dangers. Je tenais à protéger mon fils de tout cela. C’est un peu un miraculé, voyez-vous. Il a déjà échappé de justesse à la mort. J’avais quatre beaux enfants, et notre maison a brûlé. On n’a pu sauver que lui.


  — Et voilà pourquoi il se sent protégé par la chance…


  — Ça remonte à sa petite enfance, précisa-t-elle. Ce n’était qu’un bébé.


  — Et à présent, le destin le favorise à nouveau », fit Bohannon, en regardant l’estrade.


  Une nuée de ballons s’élevait dans les airs, sous les applaudissements, et les exclamations des spectateurs qui levaient le nez, la main en visière. Il devait y en avoir plusieurs centaines, verts et blancs.


  « Il va pouvoir s’offrir un cheval.


  — Mais oui… pourquoi pas ? murmura-t-elle, les yeux au ciel. N’est-ce pas ravissant… ? » Mais elle se rembrunit aussitôt : « Où peut-il bien être ?


  — Ne vous inquiétez pas, il va revenir, fit Bohannon. Personne ne poserait un lapin à un chèque de cinquante mille dollars ! »


  C’est pourtant ce que fit Timothy Powell. L’orchestre avait cédé le micro à Dean Kirby et à deux employés vêtus de vert, qui portaient des gants de coton blancs, tout comme Kirby. Il commença à appeler au micro les gagnants qui se faufilaient tant bien que mal entre les rangées de chaises pour venir recevoir leurs prix, encouragés par les rires et les applaudissements de la foule. Après les petits lots, vint le tour du vélo, puis de la moto. Puis celui de la croisière. Enfin le public vint s’agglutiner autour de la petite japonaise flambant neuve et de ses heureux gagnants, un couple de producteurs d’agrumes. L’homme, une grande asperge d’une cinquantaine d’années, vêtu de whipcord, brandit les clés et les fit tinter au-dessus de sa tête, avec un sourire béat qui dévoila de longues dents jaunes de fumeur. La voiture démarra, fendit la foule et disparut.


  Kirby annonça ensuite le nom du lauréat du Grand Prix. Mais il avait beau scruter l’assistance, Tim Powell ne se présentait pas. Le directeur regarda Mrs Powell en clignant des yeux étonnés, sourcil levé. Il parut surpris de voir Bohannon à ses côtés.


  « Mr Powell doit être allergique aux bains de foule… ! » s’esclaffa-t-il au micro, déchaînant une tempête de rires. Un murmure parcourut le public. Chacun tendait le cou pour mieux voir. « Allez, Tim… ! Surmontez votre trac ! » ajouta Kirby, en agitant l’enveloppe. « Voici cinquante mille magnifiques dollars qui n’attendent plus que vous, mon vieux ! »


  Il dut finalement remettre le chèque à Mrs Powell, qui gratifia de son plus beau sourire l’équipe de télévision locale – une jeune blonde choucroutée armée d’un micro et un petit gros qui se trimbalait avec une caméra à l’épaule. Lorsqu’elle regagna sa place, elle était manifestement rongée d’inquiétude.


  « Voulez-vous que j’essaie de retrouver votre fils… ? Kirby doit avoir raison : Timothy doit être intimidé… Il sera resté vous attendre dans votre voiture… »


  Mais il n’y était pas. Mrs Powell regarda Bohannon d’un air sombre. « Non, il n’est pas timide. Et il ne s’amuserait pas à se faire désirer. Pensez… ! Tous ces gens qui l’attendaient, la télévision, ce brave Mr Kirby… » Son regard s’attarda sur la foule qui s’égaillait. Les garçons en tablier blanc rangeaient les chaises, les voitures démarraient. « Ce n’est pas normal, Mr Bohannon. C’est bien ce que je craignais… tout cet argent… ! » D’un geste brusque – agacé, presque – elle fourra l’enveloppe dans le sac qu’elle portait en bandoulière. Elle avait planté ses yeux dans les siens. « Oui. Retrouvez-le-moi. S’il vous plaît. »


  Elle tenait ses clés de voiture entre ses doigts gantés mais restait plantée là, immobile. Il les lui prit doucement des mains et ouvrit sa portière, d’où s’échappa une bouffée d’air brûlant. « Merci ! dit-elle en se faufilant derrière le volant.


  — Voici ma carte. Appelez-moi dès qu’il refait surface. Quelqu’un l’a peut-être ramené chez vous… un ami…


  — Nous n’avons pas encore d’amis, dans cette ville. » Elle claqua la portière et abaissa sa vitre. « Ses cours ne commencent qu’en automne. » Elle parcourut des yeux la carte de visite, la rangea dans son sac, qu’elle posa près d’elle, sur le siège passager. « Mais je m’inquiète pour rien… J’espère. » Elle eut un petit rire qui se voulait désinvolte. « J’ai tendance à m’inquiéter de tout. Il ne cesse de me le reprocher.


  — Laissez un message pour moi, si je ne suis pas rentré. Je vous appelle dès que j’arrive. Peut-être vais-je le trouver au ranch, en rentrant.


  — Peut-être. » Elle avait passé la première. « Je vais d’abord déposer ce chèque à la banque, puis je file chez moi. J’y attendrai votre coup de fil. » Elle s’engagea prudemment dans le flot de voitures qui sortait du centre commercial.


  Il longea le trottoir de ciment et inspecta toutes les boutiques du centre – salon de beauté, magasin de photo, stand de beignets, laverie, pressing, boutique pour enfants, maroquinerie. Il huma un instant les effluves qui se mêlaient dans la galerie, avant de repérer un bureau de la Savings & Loan, au coin d’une allée marchande. Aux guichets, l’heure de pointe du déjeuner était passée ; les queues se résorbaient – mais Tim Powell n’y était pas. Comme il tournait les talons, Bohannon se rappela y avoir croisé Dean Kirby. Il l’avait souvent entrevu au supermarché, bien sûr. Mais c’était dans cette banque qu’il l’avait remarqué, la semaine dernière, lorsqu’il était passé pour déposer des chèques sur son compte. Il avait aperçu Kirby dans le bureau du responsable des prêts, avec qui il semblait en pleine discussion. Une discussion apparemment épineuse. Il l’avait vu s’éponger le front.


  Il fit rapidement le tour du supermarché. Il aurait été surpris d’y trouver Powell – mais rien ne coûtait de s’en assurer. Avisant un employé en blouse verte qui étiquetait des boites de soupe en conserve, accroupi à côté d’une pile de cartons, Bohannon lui demanda s’il savait où était Dean Kirby. Le jeune homme lui répondit que le patron était rentré de bonne heure, mais que le sous-directeur était disponible, s’il voulait s’adresser à lui… Bohannon le remercia et s’en fut.


  Il poussa jusqu’à l’océan et emprunta le réseau de passerelles et d’escaliers de bois qui menaient aux restaurants et aux boutiques du front de mer. Autour du grand pic rocheux qui surplombait la baie évoluaient des bateaux blancs aux voiles multicolores – orange, jaunes, bleues, vertes. Il se jucha sur un tabouret près d’un comptoir en plein air où il commanda une Anchor, avec un sandwich de pain grec fourré d’une préparation à la crevette. Paupières mi-closes, il passa les bateaux en revue. Non. Powell n’était pas parti faire une promenade en mer.


  Il revint au supermarché et remplit un caddie – les articles de la liste établie par Stubbs, auxquels il adjoignit quelques extras de son choix. Il transborda les provisions dans le pick-up et se mit en quête d’une cabine téléphonique. Au ranch, le téléphone pouvait sonner très longtemps : les chevaux ont l’art de vous mobiliser n’importe où, à l’improviste. Comme des enfants. On ne sait jamais ce qui peut leur passer par la tête. Un Rivera essoufflé finit par décrocher. « Tu as vu Tim Powell au ranch, aujourd’hui ? demanda Bohannon.


  — Lui, non. Mais sa mère est là. Elle t’attend, Hack. Elle m’a l’air à deux doigts de la crise de nerfs. »


  Rivera était soucieux des convenances. C’est dans le salon, qu’on n’utilisait guère, qu’il avait reçu Mrs Powell. Sur la cheminée en pierre trônaient les trophées de Stubbs, avec la Winchester, accrochée juste au-dessus. Le canapé et les fauteuils étaient recouverts d’un chintz fleuri, assorti aux rideaux. La bibliothèque occupait tout un mur. Le plancher, que Rivera entretenait avec un soin maniaque, était garni de tapis ovales de tissu tressé. Mrs Powell jaillit de son fauteuil dès qu’elle vit entrer Bohannon.


  « Dieu merci… vous voilà ! » s’écria-t-elle d’une voix tremblante. Elle avait gardé ses vêtements d’apparat. Elle n’avait pas pris le temps de se changer. Elle sortit de son sac un papier froissé qu’elle lui tendit d’un geste pressant. « Regardez, voilà ce que j’ai trouvé sous ma porte, en arrivant chez moi ! »


  Bohannon déplia la feuille. Un message, composé de lettres découpées dans des prospectus publicitaires. J’AI VOTRE FILS. SI VOUS VOULEZ LE REVOIR VIVANT, ÇA VOUS COÛTERA 50 000 DOLLARS EN ESPÈCES. JE VOUS COMMUNIQUERAI MES INSTRUCTIONS PAR TÉLÉPHONE. PAS UN MOT À LA POLICE, OU JE LE TUE – FAITES-MOI CONFIANCE !


  « Que faire, mon Dieu ! Que faire ?


  — Alertez le shérif.


  — Pas question ! Pour rien au monde je ne risquerais la vie de Tim. Je n’ai que lui.


  — Comme vous voudrez. Alors faites ce que dit le message. » Bohannon regarda sa montre. « Allez retirer cet argent à la banque, rentrez chez vous et attendez son coup de fil.


  — Comment… ? Vous n’allez rien faire ? s’alarma-t-elle.


  — Si. Je vais essayer. » Bohannon replia le bout de papier et le glissa dans la poche de son jean. « Rivera va revenir avec vous. Il prendra une arme. Bon… j’y vais… J’ai jusqu’au coucher du soleil – pas une heure de plus.


  — Dites-moi au moins ce que vous avez derrière la tête ! » s’exclama-t-elle.


  C’était l’image de la tombe vide qui lui avait traversé l’esprit, mais il préféra garder cela pour lui. Il décrocha la Winchester et fit sortir Mrs Powell. « La banque va fermer. Dépêchez-vous… Rivera ! appela-t-il.


  — Et si le ravisseur téléphone ? demanda-t-elle, au comble de l’angoisse.


  — Je vous appellerai régulièrement. Vous me tiendrez au courant. »


  Il dévala les lacets du canyon au volant du vieux pick-up qui cahotait sur l’étroit ruban de macadam délavé, criblé de nids-de-poule. Dans un virage plus raide que les autres, un des pneus ripa sur le bas-côté. La camionnette faillit plonger dans un ravin tapissé de roches et de broussailles. Bohannon engagea un corps-à-corps serré avec le volant, le levier de vitesses, les freins, l’embrayage. Le pick-up traversa la route, empiétant sur l’autre talus, et faillit se retourner avant de s’immobiliser. Il resta une minute éberlué, tâchant de retrouver un semblant de calme. Il s’était lancé dans une course désespérée contre le temps – ce temps qu’il n’avait peut-être déjà plus. Car il avait compris. Cette fosse vide ne signifiait qu’une chose : le ravisseur n’avait jamais eu l’intention de relâcher Powell. Peut-être l’avait-il déjà massacré. Peut-être s’était-il débarrassé de lui dès son enlèvement au supermarché – mais à quoi bon ressasser des suppositions ? Si Tim vivait encore, il restait une petite chance de le sauver. Il n’avait pas le droit de renoncer. Il reprit la route.


  ***


  Les cheveux de la jeune femme se hérissaient sur son crâne, rouges et crêpelés comme une tignasse de clown – mais elle était affligée d’un long nez morose. Pour s’occuper les mains, elle tripotait sans cesse les fleurs qui ornaient son bureau. « Navrée, Monsieur… – elle jeta un coup d’œil à sa carte de visite – Mr Bohannon. Mais les demandes de prêts sont strictement confidentielles. Comment nos clients pourraient-ils nous faire confiance, s’ils savaient que nous dévoilions l’état de leurs finances au premier venu ?


  — Il y va de la vie d’un jeune homme.


  — En ce cas, pourquoi est-ce vous qui venez m’en parler… Cette affaire me paraît relever de la compétence du shérif… »


  Bohannon s’arracha à son fauteuil et déguerpit. Il ouvrit sa portière à la volée, et se hissa derrière le volant. Il avait les tempes prises dans un étau. Il se frotta vigoureusement la nuque, mit le contact, actionna le starter du pouce. Il cherchait un mobile. Il avait horreur des devinettes – mais il pouvait toujours compter sur son instinct. En l’occurrence, il n’avait guère le choix. Le moteur toussa. Il lâchait le frein à main lorsqu’on cria son nom. Il s’arrêta au beau milieu de sa marche arrière et attendit. C’était une jeune Black, mince, qu’il avait remarquée parce qu’elle semblait écouter la conversation qu’il avait eue à la banque. Elle accourait.


  « Il était venu demander un prêt, haleta-t-elle. Sa femme l’a quitté. Elle travaillait et, jusque-là, ils n’avaient pas eu de mal à régler les traites de la maison. Mais sans elle, ça devenait impossible. Nous ne pouvions rien faire pour lui – il n’aurait jamais été capable d’assumer une troisième série de traites.


  — Merci. Vous êtes bien aimable…


  — Ah… cette Miss Dempsey ! enragea la jeune femme, avec une mimique excédée. Elle prend tout de si haut !


  — Tous les genres sont dans la nature – mais personnellement, je préfère le vôtre. »


  ***


  Le fossoyeur et ses deux jeunes comparses n’étaient pas au cimetière. Bohannon n’y trouva qu’une petite cohorte endimanchée, agenouillée autour d’une tombe qui croulait sous les fleurs. Le vent faisait voltiger la soutane du prêtre qui conduisait le service, et les mouettes tournoyaient au-dessus de leurs têtes. Bohannon jeta un œil à son rétroviseur latéral. La voie était libre. Il fit aussitôt demi-tour. Il devinait où il pourrait les trouver. À La Cantina. Il avait entendu parler de cet endroit mais n’en avait qu’une vague idée. Les lettres du nom, modelées en stuc blanc, s’écaillaient sur un coin de mur lépreux. Il dénicha une place pour se garer et revint sur ses pas. Une fanfare mariachi lui assaillit les oreilles lorsqu’il franchit le rideau graisseux qui séparait la salle du sas d’entrée. Le bar occupait un mur sur toute sa longueur avec en face, çà et là, quelques tables. Un petit couloir menait à une arrière-salle où trônait un billard éclairé par une lampe à grand abat-jour, suspendue, qui jetait une lumière glauque.


  Dans l’atmosphère alourdie de fumée où flottaient des relents de bière éventée, des hommes de tous âges, le chapeau rejeté sur la nuque, étaient accoudés au comptoir. Les rires et les éclats de voix ne parvenaient pas à couvrir tout à fait les flonflons stridents du juke-box dont la plupart des néons étaient morts de leur belle mort. Bohannon prit place au bar le temps de laisser ses yeux s’accoutumer à la pénombre ambiante. Il demanda une Dos Equis, mais vit arriver une bière d’une marque quelconque, avec un verre mal essuyé. Il paya, remplit son verre, alluma une cigarette. Sa bière bue, il passa dans la salle du billard, via le petit couloir, qui empestait l’eau de Javel. José et Raimondo étaient bien là. Ils ne jouaient pas. Ils regardaient. Sur le tapis vert, un type bedonnant affrontait un grand échalas en chemise de cotonnade écossaise.


  Bohannon vint se planter près de José, le fils du fossoyeur, qui ne s’aperçut pas de sa présence. Le trajet des boules de couleur l’absorbait totalement et Raimondo suivait le jeu avec la même ferveur. « C’est bien vous qui avez creusé la fosse, derrière le séminaire, pas vrai… ? attaqua Bohannon. Mais vous ne vouliez pas en parler devant votre père. Vous ne pouviez pas reconnaître que vous aviez gagné de l’argent dans son dos… »


  José saisit Raimondo par le bras et voulut l’entraîner vers la sortie, mais Bohannon s’interposa : « Je ne dirai rien à votre père. Qui vous a engagés ?


  — On n’est pas au courant, señor ! rétorqua José. Et maintenant, faut qu’on rentre.


  — Une minute. Votre client a une idée derrière la tête. On ne fait pas creuser une fosse sans une bonne raison. Il va tuer quelqu’un et l’ensevelir dans cette tombe. »


  Raimondo écarquilla les yeux. « Quoi… ! Il nous a jamais parlé de ça…


  — La ferme ! cracha José.


  — Vous avez donc bel et bien fait le boulot. »


  Le visage de Raimondo virait au gris terreux. Il vacilla.


  « No, no, señor. Sûrement pas. Il nous a demandé, ça oui. Mais nous, on a refusé !


  — Décrivez-le moi. »


  José parut prêt à mordre. « On n’a rien à dire. On dira rien.


  — Même si une vie humaine en dépend ?


  — Il nous a filé cinquante dollars pour qu’on l’oublie, lâcha Raimondo. Pour qu’on dise à personne qu’il nous avait proposé ce boulot.


  — Qu’est-ce que tu racontes ! aboya José. Tu vas la fermer, ta grande gueule, espèce de gonzesse !


  — Ça va, ça va… laissez tomber ! Je garderai ça pour moi », promit Bohannon.


  ***


  Dehors, le téléphone public était détraqué. Clignant les yeux dans les rayons du couchant, Bohannon regagna le pick-up. Le soleil l’éblouit à travers son pare-brise sale lorsqu’il s’installa au volant. Il consulta sa montre. Il avait passé l’après-midi à cavaler. La nuit allait le prendre de vitesse. Il repartit en direction de Morro Bay, Madrone et Rodd Canyon. Il s’arrêta sur la nationale pour acheter de l’essence et faire nettoyer son pare-brise. La cabine de la station-service fonctionnait, elle. Mrs Powell décrocha à la première sonnerie. « Allô ?


  — Ici Hack Bohannon. Il a appelé ?


  — Oui. Pour dire de mettre l’argent dans un sac de papier kraft et de le déposer dans le vieux cimetière derrière le séminaire, dans un creux du mur ouest.


  — Et vous avez pu parler à Tim ?


  — Je lui ai demandé… il a refusé net. »


  Un frisson glacé lui parcourut les entrailles. « Il a fixé un délai, pour la rançon ?


  — Non. Il m’a ordonné de partir sur-le-champ, mais j’ai préféré attendre votre coup de fil. Mr Rivera aussi, pensait qu’il valait mieux attendre. Et il a sans doute raison, mais il me tarde tant de retrouver Tim, de le serrer dans mes bras…


  — Vous avez reconnu la voix de votre interlocuteur ?


  — Je… je ne crois pas, non. Pourquoi ? ajouta-t-elle vivement. J’aurais dû ? Vous savez qui c’est, Mr Bohannon ?


  — Un type qui porte des gants pour cacher les ampoules qu’il a aux mains. Passez-moi Manuel, s’il vous plaît. »


  Rivera prit l’appareil. « Ne la laisse pas livrer cette rançon. Sous aucun prétexte… fit Bohannon.


  — Comment ?


  — C’est le ravisseur qui a creusé la tombe. Il n’a jamais eu l’intention de relâcher Tim. Depuis le début, il a décidé de le tuer.


  — Madre de Dios ! souffla Rivera.


  — C’est peut-être déjà fait, mais dès qu’il aura le fric, plus rien ne l’arrêtera.


  — Ah… ? Pourquoi ?


  — Il n’a pas le choix. Tim le connaît. »


  ***


  C’était une maison splendide, toute neuve, bâtie sur une crête rocheuse, à deux kilomètres du séminaire, avec une vue imprenable sur la mer. La porte du garage, qui s’ouvrait de plain-pied avec la route, était baissée et cadenassée. En descendant de son pick-up, Bohannon se sentit nu comme un ver. Il avait dû laisser la Winchester à Rivera – l’homme aurait pu débarquer chez les Powell pour récupérer l’argent. Bohannon prit le démonte-pneu sous le siège avant, mit le cap sur le garage et fit sauter le cadenas. Il souleva la porte, découvrant la Mercedes 450-SL qui étincelait de ses vingt mille dollars. Tant mieux. Son conducteur ne devait pas être loin. Il inspecta le coin de l’établi, au fond du garage et trouva dessous ce qu’il cherchait – une pioche, une bêche et une pelle toutes neuves, pleines de terre, avec çà et là, quelques débris de balais de sorcière. Il releva des traces de sang sur le manche de la pelle. Logique – les ampoules, ça finit toujours par crever.


  À l’extérieur, une volée de marches de séquoia zigzaguaient jusqu’à l’entrée de la maison. Bohannon les gravit à pas de loup, la main crispée sur le manche du démonte-pneu. Il frissonna en passant sous le bouquet d’arbres qui ombrageait l’escalier. Les rideaux des grandes baies qui donnaient sur la terrasse étaient tirés. En la traversant, il prit une seconde de répit pour jeter un coup d’œil au paysage – qui était d’une inestimable splendeur. À l’horizon, le disque flamboyant du soleil glissait derrière la mer. Il tenta sa chance auprès de la porte d’entrée. Sans succès – la lourde porte ouvragée était fermée à double tour. Il contourna sans bruit une terrasse latérale sur laquelle donnaient des portes-fenêtres. Ouvertes, elles. Il entrebâilla la première, marqua un temps et se glissa dans la maison.


  La pièce était immense, somptueusement aménagée. Sans être connaisseur, il subodora que le luxueux tapis d’Orient où se jouaient des rouges vibrants comme ceux des vitraux n’était pas une imitation. La pendule de cuivre jaune, sur la grande cheminée de brique, venait de chez Cartier et la télé géante, encastrée dans le mur, était signée Mitsubishi. Tout cela devait coûter les yeux de la tête. Il n’avait jamais vu cette marque de chaîne stéréo, mais il reconnut comme de vieilles amies les étiquettes qui s’alignaient derrière le bar – Glenlivet, Wild Turkey, Beefeater… Dean Kirby ne regardait pas à la dépense. Dût-il en coûter une vie humaine.


  Il perçut un bruit de voix. Quelque part dans une pièce du fond. Mais les mots lui demeuraient incompréhensibles. Puis une porte s’ouvrit et il reconnut la voix de Kirby, où vibrait une rage mal contenue. « Je peux te tuer ici, si tu préfères. Je n’aurai plus qu’à te traîner dans l’escalier jusqu’à la voiture. Pour moi, c’est du pareil au même. Si tu ne tiens pas à vivre vingt minutes de plus, il me suffit de presser la détente. Ah, voilà… c’est mieux. » Bohannon entendit des pas qui trébuchaient, ponctués de sanglots étouffés – ceux de Tim Powell ? Il plongea derrière le bar et s’accroupit entre un petit frigidaire et des étagères chargées de verres de cristal de toutes tailles et de toutes formes. Il discerna des traces d’un parfum chic et cher. Un souvenir de Mrs Dean Kirby.


  De son poste, il ne voyait strictement rien, mais il entendit les pas de Kirby et de son prisonnier qui entraient dans la pièce. Ils dépassèrent le bar. Bohannon se releva doucement. Kirby lui présentait son dos. Il braquait un revolver sur celui de Tim Powell. Au moment où le ravisseur tournait la clé de la porte d’entrée, Bohannon jaillit de sa cachette et envoya valser le démonte-pneu contre la cheminée. Le fracas fit sursauter Kirby. Un coup partit et fit exploser la somptueuse pendule. Kirby la couva d’un regard éperdu, comme si son propre cœur avait volé en éclats – le temps pour Bohannon de le plaquer au sol. Kirby tomba à la renverse, la nuque contre la porte, et s’écroula, une jambe bizarrement repliée sous lui, les yeux clos. Bohannon récupéra le revolver, qui avait glissé de sa main bandée. Tim Powell ouvrait des yeux comme des soucoupes. Bohannon arracha le grand morceau de sparadrap qui lui obstruait la bouche.


  « Heureux de vous revoir ! souffla le jeune homme. Il est dingue, ce type. Il m’a enfermé dans la chambre froide du supermarché pendant la distribution des prix, et il m’a traîné jusqu’ici. Il n’attendait que la nuit pour me tuer et m’enterrer. Comment avez-vous su… ?


  — Il m’a fallu un bout de temps pour reconstituer le puzzle, fit Bohannon. Vous m’excuserez… Tournez-vous, que je vous détache. J’appelle le shérif et je vous ramène chez votre mère. Elle aussi va être heureuse de vous revoir…


  — Je me demande pourquoi elle se fait tant de bile pour moi, fit le jeune homme, en se massant les poignets. J’ai une veine diabolique, non ?


  — Ça, je vais finir par le croire. »




   De simples figurants


  Quelque chose l’avait réveillé, mais quoi ? Il écouta dans la pénombre la stridulation des crickets. Un rythme lent, hypnotique, qui faisait vibrer l’air nocturne. Se retournant entre ses draps, il vit les rideaux bouger dans la brise qui remontait de la mer, chargée de senteurs de sauge et d’eucalyptus. À cinquante mètres, dans l’écurie, un cheval hennit doucement et gratta du sabot le sol de son box. Il vivait avec les chevaux. Il louait les siens aux amateurs de balades et prenait en pension ceux que leurs propriétaires ne pouvaient pas loger. Il attendit, l’oreille aux aguets. Mais tout semblait normal. Il se tourna contre le mur en grognant. Il allait glisser dans le sommeil, lorsqu’il distingua un imperceptible crissement. Des pas. Sur le gravier blanc qui bordait la galerie de la façade.


  Il sortit de son lit, vint à la fenêtre, écarta le rideau. À la lueur des veilleuses qui éclairaient les écuries, il entrevit une ombre. Un homme, bien charpenté, apparemment absorbé dans la contemplation de la maison. Cette silhouette ne lui était pas inconnue. Il attrapa sa chemise à carreaux sur le dossier d’une chaise, l’enfila à la va-vite, sauta dans son vieux jean et passa sa montre à son poignet, avant d’enjamber la fenêtre. « Je peux vous aider ? » Il jeta un œil à sa montre. Dix heures vingt. La journée commençait tôt. « Vous ne seriez pas Mitch Russell, le patron du Coach & Four…


  — Je peux vous parler ? » Russell fit un pas vers lui. « Je sais qu’il est tard mais… désolé, vraiment… vous seul pouvez m’aider. » Son haleine sentait le whisky. « Je vous en prie… »


  Bohannon soupira mentalement. Ce n’était pas la première fois – ni sans doute la dernière, à son corps défendant. Il ne raffolait pas de la compagnie de ses semblables et se serait volontiers contenté de ses chevaux et de son ranch. Mais il avait exercé avec brio la fonction de shérif adjoint pendant quatorze ans et, bien qu’il eût donné sa démission depuis belle lurette, les gens ne l’oubliaient pas. Il était devenu une sorte d’ultime recours, dans les cas désespérés. Il avait fini par prendre une licence de détective privé.


  « Venez ! » dit-il en se dirigeant vers la porte de la cuisine – le plancher de la galerie était froid, sec et raboteux, sous ses pieds nus. Il tira la contre-porte d’aluminium, puis ouvrit la porte intérieure et alluma la lampe, au-dessus de la grande table de bois blanc qui occupait le centre de la pièce. Russell était entré dans son sillage. Il attendait. Bohannon alluma la gazinière, et remplit d’eau une haute cafetière d’émail bleu qu’il posa sur le gaz. Il sortit la boîte à café du placard. « Asseyez-vous, dit-il. Le café sera prêt dans quelques minutes. » Il s’installa à la table et s’alluma une cigarette : « Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Eugenia est morte, fit Russell. Ma femme. On lui a tiré dessus. »


  Sous sa barbe et sa moustache d’un roux flamboyant, derrière les petites lunettes rondes à verres bleus qui ne le quittaient guère, Mitch Russell était plutôt bel homme. Et dans la lumière ambrée de la lampe, Bohannon constata qu’il était nettement plus jeune qu’il ne l’avait supposé.


  « Quand je suis rentré du pub, tout à l’heure, à six heures vingt, je l’ai trouvée allongée par terre. » Sa voix se brisa. Il déglutit péniblement. « Devant la cheminée… sur le tapis navajo… qui était plein de sang… Elle en aurait été malade…


  — Et vous ne croyez pas au suicide… »


  Le visage de Russell se crispa. Il fit « non » de la tête.


  « Nous n’avions pas d’armes, chez nous. Et ce n’est pas un cambriolage. Rien n’a disparu. » Il portait une chemise blanche à petits plis surpiqués, avec une cravate-lacet noire, un pantalon noir et des chaussures vernies. C’était le patron du Coach & Four, un pub qui se donnait des airs de club anglais du siècle dernier – chêne ciré, cuivre et étain. L’un des innombrables pièges à touristes qui avaient récemment essaimé dans tout Madrone, le long de la Highway One, la nationale qui suit la côte, vers Monterey et Big Sur. Snacks, magasins d’antiquités ou de souvenirs, épiceries fines… Hors de prix, évidemment. Au Coach & Four, la bière-sandwich coûtait dix dollars. Bohannon n’y mettait les pieds que pour affaires. Mitch Russell et sa femme, la belle Eugenia, étaient à l’image de leur établissement. « Quelqu’un l’a tuée avant de prendre la fuite. Mais pourquoi ?


  — Un cambriolage avorté, peut-être. Elle aura surpris le voleur… Et vous, vous êtes resté en tête à tête avec votre bouteille, tâchant d’y comprendre quelque chose… puis, vous avez pensé à moi… pourquoi n’avez-vous pas alerté le shérif ?


  — Il me coffrerait.


  — Ah ? Pourquoi ? Vous l’avez tuée ?


  — Non. Mais je ne suis pas Mitch Russell, comme vous croyez. Mon vrai nom est Avery Ames. » Il attendit la réaction de Bohannon, qui ne vint pas. « J’étais acteur, poursuivit-il, mais je n’avais rien d’une célébrité. Je tournais dans des feuilletons télé de seconde zone, des cachetons qui suffisaient à peine à payer mes cigarettes. Il y a six, sept ans, j’ai épousé une femme riche. Elle avait un grand yacht, et nous partions souvent en mer. Un week-end, elle est passée par-dessus bord pendant que j’étais dans la cale. Elle s’est noyée. On a retrouvé son corps sur la plage de Malibu, quelques jours plus tard. Et on m’a accusé de l’avoir tuée pour son argent. Ça m’a valu cinq ans, à Saint Quentin. Mais Eugenia m’a attendu et à ma sortie, je l’ai épousée. J’ai pris du poids, je me suis laissé pousser la barbe. Nous sommes venus nous installer ici…


  — Et vous avez vécu tranquille sous votre nouvelle identité, conclut Bohannon.


  — Jusqu’à ce soir. Vous voyez ça d’ici… Je suis bon pour replonger. Je n’y couperai pas, Bohannon. Et là, ils auront ma peau. Ils n’ont plus grand-chose d’humain, là-dedans, vous savez.


  — Mais qu’est-ce que j’y peux, d’après vous ?


  — Retrouvez celui qui l’a tuée, fit Russell. Et ne vous inquiétez pas pour vos honoraires… votre prix sera le mien… » Il s’empourpra – il s’agissait de l’argent d’Eugenia. La prospérité de sa femme n’était pas un mystère et le beau Mitch faisait figure de gigolo aux yeux de pas mal de gens. En tout cas, elle était nettement plus vieille que lui. « Auriez-vous quelque chose à boire ? » Il fouilla la pièce du regard.


  « Le café doit être prêt. Vous avez besoin de garder la tête claire. Et moi aussi. » Il revint avec deux gobelets de faïence rustique. Russell avait sorti un paquet de cigarettes. Il avait l’air anéanti. « Et qu’est-ce que vous ferez, pendant que je m’occuperai de l’assassin ? demanda Bohannon en s’asseyant.


  — Je vais me planquer. Je suis le suspect rêvé, pour la police…


  — Pour le shérif, disons, corrigea Bohannon, en s’allumant une cigarette. Ne faites pas l’imbécile. Vous êtes innocent. Filez au poste et racontez tout, y compris cette histoire de fausse identité. Pour l’instant, la police n’a rien à vous reprocher. Ne lui donnez pas d’arguments contre vous. »


  Russell émit un grognement et aspira quelques gouttes de café brûlant.


  « Qui pourrait l’avoir tuée, selon vous ? » reprit Bohannon.


  Russell secoua la tête. « Aucune idée… J’ai beau me torturer les méninges, je ne vois vraiment pas…


  — Il doit bien y avoir un mobile, insista Bohannon.


  — Je suis le seul à en avoir un. » Russell fit tomber sa cendre dans le grand cendrier de verre à l’ancienne posé sur la table. « Enfin… c’est ce qu’en concluront les représentants de la loi. Ils ne verront pas plus loin… » Derrière ses verres bleus, son regard se fit pressant. « Nous nous sommes un peu accrochés, ces derniers temps, Eugenia et moi. En privé, le plus souvent, mais ça nous est aussi arrivé au pub – et les gens n’ont pas les oreilles dans la poche. Tout le monde l’adorait. Vous la connaissiez – superbe, bronzée, et d’une gentillesse… On ne peut pas la qualifier de “brave fille”… le terme s’applique mal à une femme d’une telle classe, mais vous voyez ce que je veux dire…


  — Une femme charmante… approuva Bohannon. Tout le monde la regrettera.


  — À qui le dites-vous… murmura Russell. Quel désastre, bon Dieu de bon Dieu… Difficile de ne pas devenir superstitieux, quand on essuie deux fois de suite la même catastrophe.


  — Pourquoi vous disputiez-vous ? » Bohannon buvait son café, les yeux rivés sur son interlocuteur.


  « À cause du petit théâtre. Elle voulait le fermer. »


  Les répétitions et les représentations se tenaient dans une grande salle, à l’arrière du pub. Russell avait ouvert l’année précédente. Ce théâtre était une aubaine pour les retraités du coin. Ils aimaient monter sur les planches. C’était une bonne façon de passer le temps, de venir à bout de ces journées vides que le soleil ne suffisait pas à remplir, de ces soirées trop paisibles au coin du feu, de cette existence de rêve qui se révélait moins douce qu’ils ne l’imaginaient du temps où ils se levaient tous les matins pour aller travailler. Ceux qui ne jouaient pas et n’aidaient pas à la fabrication des décors et des costumes venaient voir jouer leurs voisins. Bohannon y était même allé, une fois, en compagnie de T. Hodges, une jeune adjointe sur qui il avait des vues. Il n’y avait plus remis les pieds. Il ne supportait pas l’amateurisme. Quel plaisir peut-on trouver à faire mal quelque chose ? Autant s’abstenir.


  « C’est par nostalgie du métier, que vous vous êtes lancé là-dedans ?


  — Eugenia ne s’attendait pas à ce que le théâtre m’accapare à ce point. » Russell écrasa son mégot et reprit du café. « Elle voulait que je lui consacre plus de temps. » Il fit la grimace, « Je la payais de promesses, pour la faire patienter, mais nous passions de moins en moins de temps ensemble. Elle m’a demandé de laisser tomber le théâtre. » Il eut un petit rire sec et sans joie. « C’était son droit, puisque c’était son argent. »


  Bohannon repoussa sa chaise et se leva.


  « Où allez-vous ? s’inquiéta Russell.


  — Où allons-nous, vous voulez dire… » Bohannon passa éteindre le gaz sous la cafetière. « Au poste. J’ai un ami dans la place. Je plaiderai votre cause. Ça ira tout seul, vous verrez…


  — Ça, ça m’étonnerait ! » Russell semblait vissé à sa chaise.


  « Comment pourrais-je découvrir l’assassin de votre femme ? Je n’ai pas l’ombre d’une piste. Seuls le shérif et ses hommes peuvent mener à bien une enquête de ce genre.


  — Je vais me retrouver en cabane, gémit Russell. C’est comme si j’y étais.


  — N’exagérons rien… » Bohannon décrocha son vieux Stetson d’une patère de cuivre fixée près de la porte et se l’ajusta sur le crâne. Il s’assit sur une chaise mexicaine ornée de fleurs multicolores pour enfiler ses bottes, qui sentaient encore l’écurie. « Courage ! Ensuite, vous vous sentirez beaucoup mieux. »


  Russell se leva, accablé. « Tout ça ne me la rendra pas…


  — Ça, c’est autre chose. » Bohannon ouvrit la porte. « En tout cas, vous ne pouvez pas la laisser comme ça, chez vous. Va bien falloir s’occuper d’elle, non ? »


  Russell lui lança un regard lugubre. « Eeeet merde, fit-il. Nom de Dieu de merde ! »


  ***


  « Putain… d’où tu sors ? »


  Gerard disparaissait sous le tas de paperasses, de dossiers et de photos qui encombraient son bureau. Les nuits étaient plutôt calmes, au poste. Mais il y flottait toujours la même odeur. Une odeur que Bohannon détestait, tout comme les néons blafards du hall et des bureaux. Deux épisodes sinistres, qu’il n’était pas prêt d’oublier ni de pardonner, avaient mis fin à sa carrière de shérif adjoint. Le premier avait abouti au blanchiment d’un flic qui avait froidement descendu un jeune latino désarmé, lors d’une bagarre du samedi soir à Cayucos. L’autre avait coûté la santé mentale à sa femme. Linda avait été kidnappée, battue, et violée par une bande de trafiquants qu’il s’apprêtait à coincer. Elle ne s’en était jamais remise. Elle vivait à présent dans un hôpital psychiatrique dont elle ne sortirait vraisemblablement plus, Bohannon avait démissionné.


  Ce n’était jamais de gaieté de cœur qu’il remettait les pieds dans ces bureaux. Mais dans certaines circonstances, il ne pouvait pas y couper.


  « C’est moins dramatique qu’il n’y paraît », répondit-il. Sa chemise dont une manche pendait, à moitié arrachée, était en lambeaux. Son pantalon avait craqué aux genoux. Il avait perdu son chapeau. Des brindilles se mêlaient à ses cheveux. Sa peau se striait d’éraflures et de sang séché. « Je t’amenais Mitch Russell… il avait pas mal de choses à te dire. Mais j’ai dû sous-estimer sa réticence. » Il se posa douloureusement sur une chaise. Il n’était plus que plaies et bosses. « Deux kilomètres avant d’arriver en ville, il m’a demandé d’arrêter le pick-up… un besoin pressant. Il a disparu dans les buissons, puis il s’est mis à gueuler comme un âne en appelant au secours. J’ai foncé, comme un con, et il m’a cravaté. Il m’a poussé dans un fossé avant de se tirer avec le pick-up.


  — Je ne l’aurais jamais cru capable de… souffla Gerard. Je le prenais plutôt pour un baba, un doux dingue – un allumé, quoi…


  — Moi aussi, mais j’en suis revenu. Sa femme est morte. Assassinée. Ce soir, il a découvert le corps. Il est venu me trouver, au lieu de t’appeler, parce qu’il craignait de se faire boucler pour le meurtre.


  — Pourquoi ça ? Il l’a tuée ?


  — Je ne crois pas », dit Bohannon – et de lui résumer les événements de la soirée. Les sourcils de Gerard s’arquèrent, et ne retombèrent qu’à la fin du compte rendu. Puis il décrocha son téléphone. Bohannon passa aux toilettes le temps de remettre un peu d’ordre dans sa tenue. À son retour, il trouva Gerard près de la porte du parking, qu’il s’apprêtait à franchir. « J’ai lancé un mandat d’arrêt. Je file chez les Russell. Comment ça va, toi ? T’es suffisamment remis pour venir ?


  — Non. Mais je viens. »


  ***


  Les pneus fatigués de la voiture de police hurlèrent sur l’asphalte de la nationale qu’elle quittait pour s’engager sur une petite route qui serpentait sous les grands pins de Settlers Cove. « Avery Ames… Je m’en souviens, de cette affaire. Il s’en serait sorti, mais avant qu’elle se noie, il avait pris la mauvaise habitude d’imiter sa signature sur des chèques, sans lui demander préalablement son avis. »


  Bohannon grogna. Dans le faisceau des phares, il avait entrevu un panneau. « Cholmondeley. C’est là. Prends à droite. » Il prononçait « Chumley ». Gerard braqua aussitôt et lui lança un coup d’œil surpris, « Tiens ! Tu dis ça comme ça, toi ? Bon Dieu, voilà des années que je me bagarre avec toutes ces syllabes… Chumley. Sans blague ! »


  La pente était raide. La boîte de vitesses du véhicule municipal gémissait sous l’effort. Au sommet d’une grande côte, ils aperçurent le clignotement orange du gyrophare de l’ambulance, qu’encadraient un 4x4 Cherokee tout neuf et une deuxième voiture de police dont les feux illuminaient le sous-bois – des fougères, du sumac, des troncs d’arbres… Gerard se gara de biais sur le bas-côté, une roue dans le fossé, coupa le moteur et sortit. Bohannon mit laborieusement pied à terre, côté fossé. Un jeune officier de police en uniforme vint à leur rencontre.


  « Salut, Vern ! Alors, vous l’avez trouvée ? demanda Gerard.


  — Exactement comme prévu. Morte.


  — Eh, Belle ! T’es dans le coin !? » lança Gerard à la cantonade. Une femme en blouson de jean leva le bras. Le gyrophare balaya un instant ses cheveux blancs. Gerard, Bohannon et le jeune flic la rejoignirent au pied des marches de séquoia menant à la maison dont toutes les fenêtres étaient illuminées.


  « Tiens, t’as rameuté l’ami Hack ! lança-t-elle à Gerard. Mais t’as dû employer la manière forte, ma parole !


  — Je l’ai récupéré tel quel, protesta Gerard.


  — C’est Mitch Russell qui m’a arrangé le portrait…


  — Décidément, c’est son jour, à celui-là ! s’esclaffa le docteur. Il a tué sa femme d’une balle dans la gorge. Mort foudroyante. La balle a traversé le corps. Elle a dû atterrir dans la cheminée. Je ne l’ai pas retrouvée, mais elle ne doit pas être bien loin. Petit calibre.


  — Assez gros pour la tuer, ricana Bohannon.


  — Comment… vous avez carrément fini d’examiner le corps ? s’enquit Gerard.


  — Pourquoi ? Fallait pas ?


  — Vous deviez attendre que je vous donne le feu vert, en principe.


  — Perte de temps ! J’habite à deux pas, Lieutenant. Je ne suis pas le médecin-légiste – je le remplace, c’est tout. Moi et les règlements, vous savez… Mais j’ai tout laissé en l’état. Elle est exactement comme je l’ai trouvée. Pauvre Mitch… Quelle mouche l’a piqué… ? Un type délicieux – un peu mollusque sur les bords, mais tellement gentil !


  — Je ne crois pas qu’il ait fait le coup, fit Bohannon.


  — Et c’est pour ça qu’il t’a mis dans cet état, pas vrai ? répliqua l’alerte vieille dame. Enfin, moi, ce que j’en dis, hein… ! » Elle ramassa son attirail. « Je rentre, je débranche mon téléphone et je m’offre une vraie nuit de sommeil, pour changer. » Sur ce, elle regagna sa Cherokee avec l’allant et la vivacité d’une jeune fille.


  « Et l’heure du décès, vous la situez quand ? lui cria Gerard.


  — J’y verrai plus clair demain, quand j’aurai vérifié le contenu de son estomac… » Elle jeta sa trousse par la vitre de sa voiture. « Mais, d’après la température du cadavre, ce doit être quelque part entre trois heures de l’après-midi et la tombée de la nuit. » Elle disparut derrière la grande silhouette noire de sa Jeep. Une portière s’ouvrit, des ressorts grincèrent, la portière claqua et les phares de la Cherokee illuminèrent l’ambulance. « Bonne nuit tout le monde ! » lança-t-elle à la cantonade, puis elle accéléra et disparut dans la nuit.


  « Pas moyen de lui clouer le bec, hein ! commenta Gerard. Elle a toujours raison, même quand elle a tort… Ah, je te jure – vivement le troisième âge ! »


  Au sommet des marches, sur une terrasse qu’éclairaient les fenêtres de la maison, deux ambulanciers en uniforme kaki fumaient cigarette sur cigarette. Derrière les portes vitrées coulissantes, ils avaient déplié un brancard. « Y en a encore pour longtemps, Lieutenant ? On peut enlever le corps ? s’enquit l’un d’eux.


  — Pourquoi ? Savez plus où donner de la tête, ce soir ? Les cadavres vous tombent de partout, c’est ça ? grommela Gerard.


  — Euh… pas du tout, Lieutenant !


  — Ah ! Vous me rassurez… » Gerard contourna le brancard et précéda Bohannon dans le salon des Russell. Le jeune adjoint fermait la marche. Conformément aux déclarations de son mari, Eugenia Russell gisait sur un tapis navajo, devant une monumentale cheminée. Elle n’avait pas l’air de dormir, comme disent les livres. C’était plutôt la surprise qu’évoquaient ses yeux écarquillés et sa bouche béante. Mais elle n’était pas surprise – plus rien ne la surprendrait désormais. Elle était vêtue d’un luxueux ensemble veste-pantalon de toile grège, une tenue très jeune, qui ne détonnait pas sur elle, malgré son âge. Les grandes rayures de son chemisier rose étaient assorties à ses sandales à talons hauts, dont l’un des talons, brisé, ne s’était pas tout à fait détaché.


  « T’as vu ça ? » Gerard s’était accroupi. « Elle a dû reculer trop vite, en voyant le flingue.


  — Sans doute. » Bohannon se pencha et extirpa la balle des cendres de l’âtre. Un éclat arraché à la cloison de pierre noircie par la suie, indiquait l’axe de la balle et l’endroit où elle avait ricoché. Le morceau de plomb ratatiné lui évoquait un calibre trente-deux. Gerard s’occupait des poches de la victime.


  Bohannon avisa le jeune officier : « Et cette arme… vous avez réussi à mettre la main dessus ?


  — Elle n’est pas dans la maison… » Vern avait l’air tendu, préoccupé. Il n’arrêtait pas de consulter sa montre. « Vous voulez que je jette un œil dehors, avec ma lampe… sur la terrasse, autour des escaliers ?


  — Vas-y, grommela Gerard, sans lever la tête. Et fais gaffe aux sumacs ! » Le jeune homme eut un petit sourire contraint et sortit. Les marches qui descendaient vers la route résonnèrent sous ses talons. Gerard aligna sur la table basse deux bracelets, un luxueux briquet, un paquet de Players, une montre en or et un portefeuille en peau d’autruche bleu. Il grommela en se relevant. « Cambriolage, mon cul… C’est pas du toc, tout ça… La maison ne fait pas dans l’accessoire de théâtre. » Il ouvrit le portefeuille. « Plusieurs billets de vingt et de cinquante dollars. » Il déplia des pochettes de plastique incorporées au portefeuille – chacune contenait une carte de crédit. Il regarda Bohannon en hochant la tête. « On nous a signalé un cambrioleur dans le coin, mais je te fiche mon billet qu’il n’est pas passé par ici !


  — Imagine qu’il ait été dérangé… dit Bohannon. Par Mitch, par exemple – quand il est rentré du bar. » Il inspecta rapidement les autres pièces et revint vers Gerard. Assis devant la table basse, il dressait une liste sur une feuille de papier. « Il a pu s’enfuir par derrière et disparaître dans la forêt. La pente est raide, mais c’est jouable, pour quelqu’un qui se sent menacé.


  — On verra ça demain, quand il fera jour. » Gerard accrocha son stylo-bille à sa poche de poitrine, plia son papier et le rangea. « Mais je serais surpris de retrouver des traces. C’est Mitch qui a fait le coup, Hack.


  — Un ancien taulard ne peut pas obtenir de port d’arme, objecta Bohannon.


  — Le flingue était sans doute à Eugenia. » Gerard suivit des yeux les ambulanciers qui installaient le corps sur le brancard. Ils le recouvrirent d’une couverture kaki et emmenèrent le tout jusqu’à la porte. Le jeune adjoint était de retour. Il attendit qu’ils aient franchi le seuil puis se faufila derrière eux et entra dans le salon. Il tenait un revolver, crosse en l’air, un doigt dans la gâchette. Gerard le prit avec précaution. Il rayonnait. « Hey… ! Super, Vern. Beau travail !


  — Mitch ne l’a pas emmenée en mer pour la balancer au large, insista Bohannon. Il est venu me trouver. Ce n’est pas un comportement de coupable.


  — Au contraire. Excellente façon de se disculper… Et sa fuite, alors !


  — Il a paniqué », fit Bohannon. Il promena son regard dans la pièce. Les surfaces avaient été saupoudrées de poudre à empreintes. Comme dans toute la maison. « C’est vous qui vous êtes occupé des empreintes et des photos ? » demanda-t-il à Vern, qui acquiesça.


  « Tout est en bas, dans la voiture. » Il consulta sa montre pour la énième fois et, s’adressant à Gerard : « Bon… ça y est, cette fois ? C’est fini ? »


  Au loin, en contrebas, on entendit les portes de l’ambulance claquer dans le silence nocturne.


  « Pourquoi ? T’as rendez-vous ? » Gerard glissa le revolver dans sa poche. « Commence par vérifier que toutes les issues sont bien verrouillées, OK ? Ensuite, tu monteras la garde dehors. Ne laisse entrer personne. »


  Vern allait atteindre la porte, quand il fit volte-face. Il paraissait à bout de nerfs. « Ma femme va accoucher. » Il consulta sa montre, une fois de plus. « Tu penses avoir besoin de moi jusqu’à quelle heure ?


  — Jusqu’à demain matin, mon pote. Tout le monde est en vacances. J’y peux rien.


  — Je ne peux pas attendre dans la voiture ? T. Hodges m’a promis de me passer un message radio dès que Tina l’appellera.


  — C’est ça. Attends dans la voiture », concéda Gerard.


  Vern sortit, l’air plus accablé que jamais. « Allez, laisse-le filer à l’hôpital, intervint Bohannon. Je vais me poster ici. Tu t’attends à voir rappliquer Mitch ?


  — C’est ça qui serait sympa, hein… ? Ça te permettrait de récupérer ton tas de boue !


  — Et toi, ton bouc émissaire… Il ne viendra pas, mais on pourrait voir arriver quelqu’un d’autre. Toute façon, je n’ai rien de mieux à faire. Je reste.


  — Vu l’actuelle pénurie de personnel, je ne peux pas m’offrir le luxe de refuser. » Gerard rassembla les objets d’Eugenia et les enfourna dans une pochette. « Merci. »


  Au loin, l’ambulance démarra.


  « Tiens… La voilà, ta balle, dit Bohannon en la laissant tomber dans la main de Gerard. Elle était dans la cheminée, comme Belle avait dit. Un peu plus, j’oubliais de te la rendre. »


  ***


  Les voitures de police démarrèrent bruyamment, l’une emportant Vern, qui fonçait à l’hôpital, et l’autre Gerard qui s’en retournait à ses paperasses. Le silence nocturne se referma sur elles. Une petite brise marine murmurait dans les pins. Quelque part dans les branches, ululait une chouette. Bohannon se balada dans la maison. Il trouva sur la table de la cuisine une bouteille de Old Grandad et un verre qui ne contenait plus qu’un doigt de glace fondue. Le cendrier disparaissait sous les mégots. Il éteignit dans la cuisine, puis dans les autres pièces avant de s’asseoir sur le seuil de la grande baie qui donnait sur la terrasse, adossé à la cloison vitrée. Il repêcha dans la poche de sa chemise un paquet de cigarettes cabossé mais dont le contenu avait résisté. Il s’alluma une cigarette, souffla la fumée dans la pénombre et attendit, tous les sens en alerte. Sa cigarette achevée, il emporta le mégot dans la salle de bain et le jeta dans la cuvette des toilettes, avant de tirer la chasse d’eau. Il dénicha une boîte d’aspirine dans l’armoire à pharmacie et en avala plusieurs cachets d’affilée, espérant que cette dose massive endormirait la douleur. Il éteignit, regagna la terrasse et s’installa sur un banc de bois au milieu des pots de fleurs. Mieux valait ne pas être trop confortablement assis pour ne pas risquer de succomber au sommeil.


  Il avait succombé. Pour la seconde fois de la nuit, il se demanda ce qui l’avait réveillé. Mais il avait la tête claire. Il se leva doucement, se souvint qu’il avait ôté ses bottes et se rassit pour les remettre. S’approchant de l’escalier, il tendit l’oreille. La chouette se taisait, sans doute repue. Au loin, des grenouilles coassaient sur un étang. Le vent soufflait toujours dans les pins. Il approcha sa montre de ses yeux mais ne put lire l’heure. En bas, sur les marches, une brindille avait craqué. Son cœur s’emballa. Il se pencha sur la balustrade et fouilla les ténèbres du regard. Il entendit une respiration laborieuse et un nom, chuchoté dans un souffle : « Genie… Genie… ! »


  Il recula. Une tête blême était apparue, coiffée d’un chapeau blanc. Une silhouette pâle, habillée et chaussée de clair, qui se déplaçait sans bruit…


  « Restez où vous êtes ! » lança Bohannon.


  Un coup de feu partit aussitôt. Peut-être le visiteur avait-il d’abord lâché un cri de surprise, mais Bohannon ne s’en rendit compte qu’après. Sur le moment, il ne vit que le revolver – la petite flamme qui avait jailli du canon, le bruit de la détonation, le léger déplacement d’air de la balle qui le frôla avant de se loger dans le bois de la cloison, juste derrière lui… le tout simultanément, ou presque. Il plongea, roula sur lui-même et faucha les jambes du tireur qui s’écroula. Il entendit l’arme rebondir sur le plancher de la terrasse. Il cloua l’homme au sol, face contre terre, les bras tordus dans le dos. Ses membres grêles et courts semblaient sans vigueur. Bohannon posa un genou sur les reins de son prisonnier.


  « Bon sang, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous foutez là ?


  — Aïe ! Vous me faites mal… ! gémit l’homme.


  — Vous avez failli me tuer.


  — Vous m’avez fait peur ! J’ai sursauté.


  — Debout ! » Bohannon n’eut pas de mal à soulever son adversaire qui n’était guère plus grand qu’un gamin. Il le poussa à l’intérieur, sans relâcher sa prise, et alluma. Le visage de l’intrus était rond et blafard. Un visage lunaire. Il pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. Il portait une chemise hawaïenne rose et bleu ciel, sur un bermuda écossais vert et jaune. Son chapeau de paille s’agrémentait d’un gros ruban bariolé qui scintillait dans la lumière du salon. Le touriste. Il ne lui manquait plus que les lunettes de soleil et l’appareil photo en bandoulière. Bohannon relâcha prudemment sa prise. « Ça va, ça va… Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Je suis un vieil ami d’Eugenia Carter, dit l’autre en se frottant le bras. On a fait nos études ensemble. »


  Bohannon sortit sur la terrasse, un œil sur le bonhomme, l’autre en quête de l’arme, qui avait atterri près d’un bac à fleurs en séquoia. Il la ramassa. « Vous sortez toujours armé jusqu’aux dents, pour rendre visite à vos vieux copains ?


  — J’avais peur. Il fait tellement noir, par ici ! Moi, vous savez, la nature… Pourrait y avoir des bêtes dangereuses, dans le coin…


  — Moins dangereuses que vous ! pouffa Bohannon. Et Eugenia vous attendait ? Vous lui aviez téléphoné ?


  — Non. Je voulais lui faire la surprise. » Le petit homme ôta son chapeau. Il était complètement chauve. Il sortit un mouchoir pour s’essuyer le crâne et jeta un regard aux alentours. « Où est-elle ? Vous n’êtes pas… – il dévisagea Bohannon avec une perplexité anxieuse – … son mari ?


  — Elle est morte. Non, je ne suis pas son mari. » Le revolver était un calibre trente-deux. Flambant neuf. Il manquait deux balles dans le barillet. « Quelqu’un lui a tiré dessus, cet après-midi. » Son regard plongea dans celui de son prisonnier. « C’était vous ?


  — Assassinée ? Morte ? » L’homme secoua désespérément la tête. « Non, non. Oh non… ce n’était pas moi. Bien sûr que non. C’est la première fois que je mets les pieds ici. Ce soir. Morte… oh, Seigneur !


  — Qu’est-ce que vous avez fait de la balle qui manque, alors ? Vous avez tiré une musaraigne ?


  — Je vous jure bien que je n’ai jamais tiré sur âme qui vive. Le barillet n’était pas plein. Faut toujours laisser une chambre vide. C’est ce qu’on m’a dit, quand je l’ai acheté. Par mesure de sécurité. »


  Bohannon ne put réprimer un soupir. « Vous avez des papiers ? Merci. »


  Il les prit, décrocha le téléphone et composa le numéro de Gerard. « J’ai eu un visiteur, dit-il, mais pas Mitch. C’est un certain Denver Parks, de Los Angeles-Ouest. Tu préfères venir le cueillir ici, dans les règles de l’art, ou tu veux qu’on vienne dans sa voiture ? »


  ***


  Quelqu’un qui débordait d’imagination mais manquait singulièrement de jugeote s’était avisé de faire construire un bâtiment moderne, tout en bois verni et en verre fumé, avec une charpente biscornue, à la jonction de deux routes poussiéreuses dans les faubourgs de Madrone. Jusque-là, tout le monde avait renoncé à bâtir quoi que ce soit sur ce terrain. L’immeuble se hérissait de proues et d’angles saillants. Le propriétaire avait imaginé d’ouvrir un snack, de louer le reste du rez-de-chaussée à d’autres commerçants et d’habiter les étages. Mais on ne pouvait se garer qu’au bord de la route – il fallait donc s’appuyer une jolie grimpette pour accéder à l’immeuble qui, du coup, restait désespérément vide. Esthétique, certes, mais pas très fonctionnel. Un jeune couple venait de reprendre le snack, qui était désert lorsque Bohannon s’installa devant une grande baie triangulaire, pour déjeuner en compagnie de T. Hodges. Ils étaient les seuls clients. Ils commandèrent des crêpes au poulet, nappées d’une sauce à la crème, avec un petit blanc de derrière les montagnes.


  « Il sort d’un hôpital psychiatrique, fit T. Hodges. Dépression nerveuse, après un divorce. Il n’en est pas encore tout à fait remis, mais il était en route pour San Francisco. Il voulait repartir à zéro, là-bas. Une nouvelle vie.


  — Il aurait mieux fait de rester dans sa voiture et d’accélérer. Qu’est-ce qu’il est venu foutre à Madrone… ?


  — Il se baladait. Il admirait le paysage. » Les yeux noirs de T. Hodges rayonnaient, sous ses sourcils bien dessinés, mais son sourire avait un peu tendance à s’y cantonner, parce qu’elle craignait de montrer ses incisives supérieures, trop grandes à son gré. « Il était effectivement dans la même classe qu’Eugenie à l’U.C.L.A., il y une bonne vingtaine d’années. Paraît qu’ils sont même sortis ensemble.


  — Ah oui ? Elle le planquait dans son cartable ?


  — Ça… ! Je ne suis pas allée voir, hein… » T. Hodges empoigna le goulot effilé de la bouteille et remplit leurs verres. Le vin était vif et agréable, quoiqu’un peu vert. Les crêpes, elles, laissaient à désirer. Bohannon doutait que la cuisine de l’établissement suffise à faire son succès. « Il était fou d’elle, mais dès qu’elle a eu son diplôme, elle a épousé un riche avocat qui aurait pu être son père et qui est mort quelques années plus tard. Mais entre-temps, le petit Denver Parks s’était marié, lui aussi. Il n’avait pourtant pas oublié la belle Eugenia. Sitôt remis du départ de sa femme, il s’est repris à rêver. Il voulait la retrouver, la demander en mariage, etc. Mais tout ça restait à l’état de rêve. Il n’avait jamais sérieusement songé à mettre ce projet à exécution !


  — Jusqu’à ce qu’il s’arrête prendre une bière au Coach & Four, hier après-midi. Là, sur le mur, il voit une photo grandeur nature de sa belle, qui lui souriait… »


  T. Hodges acquiesça en terminant sa crêpe. « Il l’a immédiatement reconnue et son sang n’a fait qu’un tour.


  — Il a dû voir Mitch derrière le comptoir… » Bohannon s’essuya les lèvres et reposa sa serviette. « Est-ce qu’il lui a demandé s’il s’agissait bien de son Eugenia ?


  — Non. Mitch figure aussi sur cette photo – rappelle-toi. Ça l’a refroidi. Il s’est dit qu’il pouvait être le mari de sa belle.


  — Comment a-t-il mis la main sur son adresse ?


  — À six heures, Barbara Duskin a remplacé Mitch au bar. Parks s’est renseigné auprès d’elle. » T. Hodges sourit prudemment, en se gardant bien de relever sa lèvre supérieure. « On pourrait penser que cette pomme de Barbara ne serait même pas fichue de se rappeler sa propre adresse…


  — En tout cas, je ne suis pas surpris qu’elle puisse donner celle d’Eugenia à un parfait inconnu ! »


  Une blondinette dégingandée, qui ne devait pas avoir plus de douze ans, vint desservir. Ses joues étaient toutes roses de trac mais, ravalant sa salive, elle prit son souffle et articula : « Comme dessert, nous vous proposons une tarte tatin à la crème, un flan au caramel ou une mousse au chocolat maison.


  — Un café, s’il vous plaît », répondit Bohannon puis, se ravisant, il demanda à T. Hodges : « Si nous nous partagions une part de tarte ? » L’adjointe acquiesça, inclinant sa jolie tête brune, et Bohannon passa la commande : « Nous prendrons une tarte tatin, avec deux assiettes – c’est possible ?


  — Eh bien… d’accord ! » fit la petite, après une seconde d’hésitation, et elle se lança dans la traversée de l’immense salle, toujours vide. Elle n’avait pas bien équilibré ses assiettes qui s’entrechoquaient à chacun de ses pas, mais rien ne tomba. À peine son T-shirt à la gloire de Madonna et ses chaussures de jogging avaient-ils disparu derrière la porte de l’office, qu’ils entendirent sa petite voix pointue : « Ils n’ont pris qu’un dessert pour deux. Pas de problème ? »


  T. Hodges et Bohannon se regardèrent en riant. « Mitch est parti à six heures dix. Et Eugenia, à quelle heure a-t-elle quitté le bar ? s’enquit Bohannon.


  — Apparemment, personne n’en a la moindre idée. Parks est arrivé vers les cinq heures, et selon lui, Mitch était seul au comptoir – enfin… par intermittence. À un moment, Parks a voulu acheter des cigarettes au distributeur, mais il manquait de monnaie et il a dû attendre vingt bonnes minutes avant que Mitch ne revienne. Russell a prétendu qu’il était dans la cuisine, en train de préparer des amuse-gueules. Mais Gerard a fait vérifier. Pas trace d’amuse-gueules. Imagine que Mitch se soit éclipsé et qu’il ait filé chez lui tuer Eugenia…


  — Pourquoi l’aurait-il fait à ce moment-là ? »


  Sourcils froncés, un bout de langue dépassant au coin des lèvres, la fillette apportait le café, attentive à ne pas en renverser une goutte dans les soucoupes. Elle déposa les tasses et s’en alla comme elle était venue.


  « S’il avait voulu la tuer, il avait tout le temps de le faire plus tard, reprit Bohannon. C’est plutôt Parks qui ment, tu ne crois pas… ? Il a tué Eugenia et il essaie de faire porter le chapeau à Mitch.


  — Mais quand l’aurait-il fait ? Il est resté au pub jusqu’à sept heures.


  — C’est ce que dit Barbara Duskin ? »


  T. Hodges hocha la tête. « Elle est effondrée – t’imagines.


  — Ouaip. Je me demande où elle pourra retrouver du travail, maintenant… » Bohannon aspira quelques gouttes de café. « D’autres témoins ? D’autres clients ?


  — Pas d’autochtones. Quelques touristes, mais va-t’en leur remettre la main dessus… ! » Avec une tendresse amusée, T. Hodges regarda la serveuse en herbe qui était revenue déposer en grande pompe, au centre de la table, près du bouquet de soucis, une imposante part de tarte qui fumait sous une bonne couche de crème et exhalait d’appétissants fumets. Cannelle et sucre roux. La petite disposa deux assiettes. « Bon… ça va, là ? » fit-elle, puis, comme Bohannon lui signalait qu’il manquait les fourchettes, elle souffla : « Ah, oui… mince alors ! », avant de battre en retraite vers l’office.


  « Tu veux dire qu’il savait parfaitement où trouver Eugenia quand il a débarqué à Madrone, et qu’il est passé chez elle avant de se rendre au pub ? demanda T. Hodges.


  — Possible. »


  La petite était de retour avec les fourchettes, les joues toujours cramoisies. « Alors, ça ira, cette fois ?


  — C’est parfait. Merci, dit Bohannon avec un grand sourire.


  — Mais c’est moi ! lança-t-elle, avant de prendre ses jambes à son cou.


  — Service soigné… s’esclaffa Bohannon.


  — Tu parles ! Faire trimer une gamine… ronchonna T. Hodges. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, là-derrière, ses parents ? Elle serait mille fois mieux à la plage !


  — Vous allez dresser procès-verbal, officier ?


  — Je vais… – elle souleva son assiette – faire un sort à cette part de tarte. » Elle découpa deux parts et servit Bohannon. « Sens-moi ça… Le paradis sur terre !


  — Parks n’a toujours pas toute sa tête. » Bohannon attaqua sa part et poursuivit, la bouche pleine : « Pourquoi revenir en douce, en pleine nuit ? Il avait déjà détourné les soupçons sur Mitch. Il n’avait pas besoin de revenir voler des trucs pour faire croire à un cambriolage. Qu’est-ce qu’il en dit ?


  — Il maintient qu’il n’y est allé qu’une fois – celle où tu l’as intercepté. » T. Hodges arrosa sa bouchée d’une gorgée de café. « Ça l’avait mis dans tous ses états, d’avoir découvert la dame de ses pensées par le plus grand des hasards, dans un coin dont il ignorait jusqu’à l’existence. Il dit qu’il a longtemps tourné en voiture, hésitant sur la conduite à tenir. Devait-il lui rendre visite ? Il ne parvenait pas à surmonter son émotion. Il a mis des heures à se décider – d’ailleurs, il n’avait toujours par retrouvé son calme, quand tu l’as vu.


  — Comment explique-t-il qu’il ait eu cette arme entre les mains ?


  — Le plus simplement du monde. Il l’a achetée le jour où il a décidé de mettre les voiles. Il n’avait jamais voyagé de sa vie. C’est un petit rond-de-cuir, un comptable spécialisé en conseil fiscal. Il voit le crime partout. » T. Hodges mima l’effroi en roulant des yeux épouvantés, comme une héroïne du cinéma muet. « Criminels endurcis, drogués, tueurs en série… !!!


  — Bêtes féroces, tapies dans l’ombre des grands bois… ajouta Bohannon, en finissant sa part de tarte. Et bien sûr, personne ne l’a vu tourner dans le quartier, pendant qu’il rassemblait ses énergies avant de se lancer à la conquête de sa dulcinée ? » Il prit une gorgée de café et poussa un soupir de satisfaction, en s’essuyant les lèvres – à lui seul, ce dessert valait le détour. « Et il n’a lâché aucun indice quant aux mobiles qui auraient pu le pousser à la supprimer ?


  — Il y est allé de sa petite tirade sur l’indifférence narquoise avec laquelle elle l’avait éconduit, après deux ou trois rendez-vous, du temps où ils sortaient ensemble. Mais vingt ans ont passé. Le mobile ne me paraît pas très rationnel…


  — Qui sait. Peut-être qu’hier aussi, elle lui a ri au nez. » Bohannon écarta sa chaise de la table pour prendre son portefeuille. « Et rien ne nous dit qu’il ait besoin d’un mobile rationnel. Ça a pu rouvrir une vieille cicatrice. Il ne doit pas être du genre à encaisser sereinement ce genre de déconvenue.


  — Tu as fini ? On peut y aller ?


  — Ouaip. » Bohannon laissa de l’argent sur la table et se leva. « Tu sais que cette tatin pourrait bien leur sauver la mise… si les gens en entendent parler.


  — Je me charge de leur pub ! » Elle prit une dernière gorgée de café, posa sa serviette et se leva. « Comme ça, ils pourront peut-être engager une vraie serveuse ! »


  Bohannon lui tint la porte, laissant s’engouffrer une bouffée d’air tiède. Comme T. Hodges se glissait sous son bras, il lança un retentissant « Merci et à la prochaine ! » qui résonna dans la grande salle déserte, avant de rejoindre son amie au soleil, sur la terrasse de bois verni.


  « Et tu es toujours convaincu de l’innocence de Mitch ? demanda T. Hodges, comme ils descendaient le grand escalier. Malgré son passé ?


  — À cause de son passé, répliqua Bohannon. À moins qu’il ne travaille du chapeau, lui aussi. Mais ça, ça m’étonnerait. »


  ***


  En attendant de récupérer son pick-up, s’il pouvait espérer le récupérer un jour, il se déplaçait en bétaillère. La cabine sentait le sainfoin. La banquette rafistolée à coup de sparadrap partait en lambeaux, les suspensions étaient mortes, et une croûte de crottin sec tapissait le plancher – mais T. Hodges n’avait pas l’air de s’en formaliser. Dès leur arrivée, elle fila relever une adjointe plus âgée qui l’avait relayée à la réception. Bohannon se rendit au bureau de Gerard.


  Il s’était absenté, en laissant le dossier de Mitch Russell, alias Avery Ames, ouvert sur son bureau. Bohannon s’assit et le feuilleta. Au retour de Gerard, il lui rendit son siège. « T’as du nouveau, pour la balle ? »


  Gerard lui tendit un gobelet de café fumant. « Ça te dit ? » Bohannon refusa d’un signe de tête. Gerard goûta le café du bout des lèvres et le reposa. « Elle a été tirée par le revolver des Russell. Un petit 32, qu’Eugenia avait acheté à Beverley Hills, à l’époque de leur mariage. Ironie du sort…


  — Le projectile était complètement écrabouillé.


  — Tu sais, vieux, ils ont un labo ultramoderne, à San Francisco. Même en investissant nos deux paies à vie, on ne pourrait rien s’offrir d’approchant. Alors, s’ils nous disent que les traces correspondent, on peut les croire.


  — Et les empreintes ?


  — Effacées.


  — À peu près n’importe qui a donc pu l’utiliser. Mitch ne se promenait pas avec un holster à la cuisse. L’arme devait être quelque part dans la maison, OK ?


  — Et ça, ça exclut Parks, qui avait la sienne.


  — Si on veut, fit Bohannon. Et Belle ? Elle a fini l’autopsie ?


  — J’ai fait un saut à l’hôpital pendant ma pause de midi. D’après elle, Eugenia serait morte vers les cinq heures. Ses bras portent quelques bleus. Le meurtrier a dû la bousculer un peu. »


  Bohannon grogna et prit un siège, sourcils froncés. « Curieux, ce timing. Entre cinq et sept. C’est l’heure de pointe, au Coach & Four. Quand on passe devant dans ces eaux-là, on entend des éclats de rire et le cliquetis des glaçons dans les verres. Eugenia joue… jouait, je veux dire, des vieux tubes au piano. Bizarre qu’elle soit rentrée à cette heure-là. À moins d’avoir rendez-vous.


  — Tu crois que Parks l’aurait appelée pour lui fixer un rencart ?


  — Ou pour éviter de croiser son rival. Pourquoi pas ? Parks est un peu givré. C’est la femme de ses rêves. Mitch n’a pas quitté le pub avant six heures. Au moins. Et il n’y a jamais eu de cambrioleur… T’as repéré des traces humaines dans les taillis derrière la maison, toi ?


  — De mémoire d’homme, personne n’a jamais dû escalader cette pente. Mais cherche pas, Hack… c’est encore une histoire de querelle de couple – comme d’habitude. Un coup de foudre, une escapade… Et n’oublie pas que Mitch s’est absenté vingt minutes.


  — Si on en croit Parks, fit remarquer Bohannon. Mais rien ne prouve qu’il dise vrai. » Il fit la grimace. « Si seulement Mitch n’avait pas fait le con !


  — Fait le con… ? Tu crois que c’est une apparence qu’il se donne ? Pour moi, un type qui descend deux bonnes femmes d’affilée pour leur fric, c’est un con, un vrai. Il n’a pas besoin de faire semblant. N’empêche que sa fiche de taule plaide en sa faveur… » Il indiquait de l’index la chemise, sur son bureau.


  « Le prisonnier modèle, hein ? Le genre qui s’entend avec ses gardiens et pas toujours avec ses codétenus.


  — Ce qui signifie ? »


  Bohannon avait fait quelques pas en direction de la porte, mais la question de Gerard lui fit faire volte-face. « Ce qui signifie que j’aimerais bien savoir pourquoi Mitch a poussé Eugenia à acheter cette arme à sa sortie de prison. De quoi avait-il peur ?


  — Tu penses trop… ! Et qu’est-ce que je fais de Parks, moi ? Je le relâche ?


  « Il m’a tiré dessus – t’as déjà oublié ?


  — Il t’avait pris pour un puma, le pauvre…


  — Garde-le au frais, va. »


  ***


  Les constructions allaient bon train, à Settlers Cove, mais la route de Cholmondeley serpentait toujours sous les pins. Les maisons s’éparpillaient dans les collines, la plupart complètement masquées par la pinède, certaines perchées à flanc de coteau, d’autres nichées dans les vallons. Les boîtes aux lettres plantées au bord de la route et les quelques voitures garées çà et là sur le bas-côté étaient les seuls indices de leur présence. Face à la maison des Russell, quelques mètres en contrebas, une petite dame vêtue d’un pantalon bleu électrique, d’un chemisier pervenche et d’un foulard qui réunissait tous les bleus imaginables, chargeait de grands paquets plats, emballés de papier kraft, à l’arrière d’un vieux break. Bohannon gara la bétaillère dans un fossé et mit pied à terre. Elle avait largement dépassé la soixantaine, mais son visage était resté très gracieux et très gai. Inclinant la tête, elle posa sur lui les yeux les plus bleus de la création.


  « Je peux vous aider ? »


  Il déclina son identité et sortit sa licence. « Vous n’auriez rien remarqué d’anormal chez les Russell, hier après-midi ? Vous n’avez rien vu, rien entendu ?


  — Il est arrivé quelque chose, n’est-ce pas ? » Il restait trois colis sur le bord de la route. De ses petites mains constellées de taches rousses, elle les enfourna un à un par-dessus les autres. « Ça avait l’air grave. J’ai vu tout un tas de voitures de police là-bas, hier soir. Vers vingt-trois heures trente. Avec l’ambulance. Et même la voiture du docteur Hesseltine. J’y suis passée, ce matin, mais tout était fermé. Et au pub, personne ne répond. Qu’est-ce qu’il y a eu ?


  — Je suis au courant, pour la nuit dernière, dit Bohannon. J’étais sur les lieux. Ce que je voudrais savoir, c’est ce qui s’est passé hier après-midi. Vers cinq heures, disons.


  — Quelqu’un est malade ? Eugenia ? Mitch ?


  — Elle a eu un accident – vers cinq heures, justement.


  — Oh non… ! La pauvre chérie ! » La vieille dame se haussa sur la pointe des pieds pour fermer son coffre arrière. « Il a fallu l’hospitaliser ?


  — Elle est morte. Assassinée. Vous n’auriez pas entendu un coup de feu, par hasard ? »


  Elle ouvrit de grands yeux dont le bleu sembla se diluer. « Morte… Assassinée… ? » Elle porta ses deux mains à sa bouche et cligna les paupières pour retenir ses larmes. « Ah… je n’en reviens pas ! » Elle balaya le sous-bois du regard. « Un meurtre ici, à Settlers Cove ? Mais dans quel monde vivons-nous… ! »


  Bohannon contempla un moment avec elle le ciel serein, au-dessus des grands pins. Il se garda de tout commentaire. Il attendait. Elle prit son souffle : « Non, je n’ai entendu aucun coup de feu. Mais je suis venue me garer ici juste après cinq heures. J’étais à la galerie Stem, vous savez… le marchand de tableaux, à San Luis. » Ses pommettes ridées avaient rosi. « Ils vont exposer mes toiles – elle désigna les paquets empilés dans son break –, et je leur donne un coup de main, pour préparer l’expo. »


  Bohannon sourit. « Faudra que je passe voir ça, à l’occasion… Et qu’est-ce que vous avez remarqué, hier à cinq heures ?


  — Une fille blonde, qui dévalait l’escalier. Elle a grimpé sur son scooter – un scooter rouge, je crois – et elle a filé. Mais il n’était plus tout à fait cinq heures. Ça, j’en suis sûre. J’avais dix bonnes minutes de retard… Bert ne supporte pas que je ne sois pas là à l’heure prévue… Or, hier, je lui avais promis de rentrer à cinq heures.


  — Cinq heures dix, disons… Vous connaissez cette fille ?


  — De vue, seulement. Elle venait souvent voir les Russell. » Ses joues s’empourprèrent à nouveau. « Enfin, pas les Russell. Voyez… elle venait plutôt en l’absence d’Eugenia.


  — Quand Mitch était seul.


  — Oh, j’ai horreur des ragots… Mais là, c’est pas la même chose, hein ? Je suis pour ainsi dire témoin…


  — Absolument. Vous pouvez me laisser votre nom ? »


  ***


  Il se gara devant le Coach & Four, près d’une vieille diligence dont la banquette avant et les fenêtres laissaient échapper des flots de capucines. La brise marine avait fraîchi. L’enseigne grinçait sur ses charnières. Il traversa une cour fleurie où les bougainvilliers déployaient leurs nuances incandescentes au-dessus d’un groupe de tables de fer forgé blanches qu’ombrageaient des parasols rayés. La porte du Coach & Four était garnie d’un vitrail de petites vitres opaques, taillées en losanges – et d’une serrure qui ne lui résista pas longtemps. En pénétrant dans l’entrée, les grands portemanteaux sur pied éveillèrent en lui un douloureux souvenir – son chapeau commençait à lui manquer ; il faudrait bientôt songer à le remplacer. L’entrée était lambrissée de bois sombre, comme le bar, que surmontaient des râteliers où les verres reposaient tête en bas. Derrière était accroché un long placard mural où s’alignaient des rangs serrés de bouteilles. Les pompes à bière étaient décorées dans le style rococo. De côté, sur le piano fermé, attendaient des piles de cendriers propres et des coupes à cacahuètes – vides, aujourd’hui. Les petites tables rondes s’ornaient de napperons de papier ou de plastique. Pas de tissu, en tout cas. Les pas de Bohannon résonnèrent sur le dallage de la grande salle silencieuse, où se mêlaient les effluves du bois ciré et de la bière.


  Il y eut pourtant un bruit. Dans le fond. Bohannon entrebâilla une porte qui s’ouvrait près du bar et se retrouva dans un couloir – « Hommes », disait une porte sur sa droite ; « Femmes », disait celle d’en face – qu’il remonta, jusqu’à la cuisine où ronronnait un gros frigo. Personne. Le même bruit… Il ouvrit une porte qui, elle, donnait sur un cagibi. Sans doute la loge, les jours de représentation. Il y en avait d’autres, qui menaient à la salle elle-même. Et c’est de derrière ces portes que filtrait le bruit – un grincement de clous qu’on arrache. Il tourna une poignée. Sans succès. Il frappa. Pas de réponse.


  Il sortit et contourna le bâtiment, en passant par le parking de terre battue où attendait une vieille jeep. Le soleil ricochait sur le mur arrière qu’il longea jusqu’à l’autre pignon. Il gravit une volée de marches, franchit une petite véranda dont la porte était restée entrouverte et entra. Il était derrière la scène. Il flottait dans l’air une odeur de fond de teint ranci. Il reconnut le couinement des clous. Très distinct, à présent. Il lui fallut quelques instants pour que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Il s’empêtra dans des rideaux poussiéreux qu’il écarta d’un geste, en s’avançant sur une petite scène. Sur une grande échelle appuyée à l’avant-scène, il aperçut les jambes d’un homme qui portait un jean râpé et des tennis. Il sauta dans la salle, leva les yeux et l’interpella : « Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


  — Je récupère mon bien ! répondit l’homme, un petit vieux dont Bohannon connaissait le nom – Pete Carmody. C’est moi qui ai fait ça. Je le ramène chez moi. Mitch m’a dit qu’il fermait le théâtre. Pourquoi je laisserais ça accroché ici, dans le noir ? Ça m’a coûté assez d’heures de boulot ! Je ne vais pas en faire cadeau aux termites ! »


  C’était un grand blason, peinturluré en blanc, or et écarlate. Les rubans sculptés qui flottaient autour des masques de la Comédie et de la Tragédie portaient une inscription : « Ce monde n’est qu’un théâtre où nous sommes de simples figurants. » L’objet devait peser son poids. Bohannon douta qu’un petit vieux du gabarit de Carmody puisse le descendre seul.


  « Je peux vous aider ?


  — Ici, c’est moi qui aide, grommela Carmody, en arrachant un autre clou. Dès le premier jour, je suis venu à la rescousse. J’étais le seul sur lequel Mitch ait pu compter. Et c’est pas parce que j’aurais pas pu jouer, hein… les planches, ça me connaît. J’en ai tâté, dans mon jeune temps. Mais c’était pas les acteurs qui manquaient. Non, ça, Mitch en trouvait à la pelle. Par contre, la main-d’œuvre… WOW ! » Le blason s’était décroché avec un grincement sinistre et basculait en avant. Carmody laissa choir son pied-de-biche aux pieds de Bohannon, pour s’arc-bouter contre l’imposante pièce, qui menaçait de lui tomber dessus. Ses joues avaient viré à l’aubergine et les tendons de son cou saillaient sous l’effort. Mais il en fallait davantage pour lui couper le sifflet.


  « Mitch avait toujours besoin de bénévoles. Et le plus drôle, c’est qu’il finissait toujours par en trouver… enfin, presque. Les problèmes ont commencé quand ils l’ont laissé tomber. Il ne lui est plus resté que Pete Carmody, la bonne âme de Madrone… ! » Il fit mine de descendre, mais dès qu’il souleva un pied pour le poser sur le barreau suivant, le blason tangua de côté et malgré les efforts désordonnés du vieux, il s’écrasa devant le premier rang. Carmody laissa échapper un « Meeerde ! » retentissant. L’œuvre s’était fendue sur toute sa longueur.


  « Vous auriez dû me laisser faire, fit Bohannon. Avec une corde et une poulie, on s’en serait sortis.


  — Bah, je le recollerai. J’ai tout ce qu’il faut à la maison. » Il était descendu de son échelle. « Vous bilez pas, ça ira ! » Il détailla Bohannon des pieds à la tête. « C’est vous qui tenez le ranch, à Rodd Canyon, hein… ? Vous étiez shérif adjoint, dans le temps. Je me présente. Pete Carmody.


  — Bohannon, fit l’autre en serrant la main calleuse qu’il lui tendait. Quand Mitch vous a-t-il annoncé la fermeture du théâtre ?


  — Oh, ça ne m’a surpris qu’à moitié, vous savez ! Ça faisait longtemps que ça nous pendait au nez. » Il s’accroupit près de son chef-d’œuvre, l’air sombre. « Mais ça m’a fichu un coup. Ça faisait plus d’un an que je m’activais ici. J’ai toujours aimé le théâtre. C’était comme un rêve d’enfant qu’on réalise, voyez… J’ai fait la menuiserie, j’ai bâti et peint les décors, j’ai monté les projecteurs – j’ai même réglé la sono ! Sûr que ça va me manquer, bon sang… ! Et pas qu’à moi – y a pas mal de vieux croûtons qui le regretteront, ce théâtre. Ça nous aidait à rester en vie, ça nous empêchait de sécher sur pied…


  — Mitch vous a donné une explication ?


  — Il avait pas à s’expliquer. » Carmody se leva et repoussa le blason d’un pied morose. « Je suis venu hier avec le scénario d’une pièce, pour travailler mes éclairages. Je gare ma jeep derrière, comme d’habitude, et j’arrive par l’entrée de service… là – il désignait la porte. Et je trouve Mitch en scène, une bouteille de whisky à la main, en pleine déclamation. C’était du Shakespeare. » Il se retourna et étendit son bras noueux. « Il jouait pour les fauteuils vides. Il ne m’a même pas entendu entrer. Je l’ai écouté jusqu’au bout, en silence. La grande tirade de Prospero, dans La Tempête, vous connaissez – qui ne connaît pas… ?


   


  Ainsi s’achèvent ces divertissements.


  Mués en air subtil, nos acteurs s’évaporent,


  Et de même que le tissu, etc., etc., de cette vision,


  Les tours couronnées de nuages, les somptueux palais,


  Les temples, etc., etc., la machine ronde, elle-même


  Et tout ce qu’elle recèle, se dissoudra


  Comme se dissipe cet inconsistant spectacle,


  Sans qu’en subsiste le moindre vestige.


  Nous sommes de l’étoffe dont on tisse les rêves


  Et notre brève vie est cernée de sommeil…


   


  J’ai applaudi. Il s’est retourné comme s’il avait entendu un coup de feu. Bon dieu, j’ai cru qu’il allait en lâcher sa bouteille !


  — Quelle heure était-il ?


  — Cinq heures et quart. Ma femme m’avait donné toute une flopée de petites conneries à faire en ville. J’y ai passé tout l’après-midi. Je voulais être là à deux heures. Mais qu’est-ce que vous voulez… elle me trouve toujours quelque chose à faire. J’ai ramené la lessive de chez le teinturier et j’ai sauté jusqu’à ma voiture. “Tâche au moins d’être à l’heure pour dîner”, qu’elle m’a fait en partant. Mais moi, je lui ai répondu : “Tu verras bien quand je rentrerai !” J’ai supplié Mitch de ne pas fermer. Il m’a dit que c’était Eugenia qui l’avait décidé. C’est elle qui tenait les cordons de la bourse, hein… Il n’y pouvait rien. Ça lui faisait mal au cœur, vous savez. Il en aurait pleuré. Puis il s’est rappelé qu’il avait des clients au bar, et il a filé.


  — Il était seul au bar ? Eugenia n’était pas là ?


  — Elle est partie à cinq heures.


  — Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille, pour cette histoire de fermeture ? Vous dites que ça ne vous a pas surpris. D’après lui, le théâtre l’accaparait trop. Eugenia s’en plaignait. Ça empiétait sur leur vie de couple.


  — Je vais vous le dire, moi, ce qui bousillait leur vie de couple. » Carmody ramassa son pied-de-biche. « C’était toutes ces minettes qui venaient se pavaner sur scène. Et il avait pas la main dans la poche, le Mitch ! Il pouvait pas s’en empêcher. Peg McKinley, Sandra Le-Febre – je pourrais même pas toutes vous les citer. Mais la dernière en date, c’était Tawny Grimes. Et celle-là, je suis pas près de l’oublier !


  — Une blonde, avec un scooter rouge ?


  — Une mini-bombe sexuelle. Jolie, hein… mais à cet âge, elles le sont toutes. » Carmody ricana. « Dix-sept ans ! Elles savent tout sur tout ! On peut plus rien leur dire. Un jour, j’ai essayé de la raisonner un peu ! » Un tic lui crispa la bouche. « Je vous répète pas ce qu’elle m’a envoyé me faire faire.


  — La raisonner ? Pourquoi ?


  — Ben, voyez… ça n’arrêtait pas, avec Mitch. Et que je te roucoule dans l’oreille, que je te bécote pour un oui pour un non – n’importe où, n’importe quand. Et Eugenia n’est pas aveugle. “Faudrait pas la prendre pour une gourde, que je lui ai dit. Moi, ce que vous fabriquez, Mitch et toi, je m’en tape. Mais c’est pas malin de vous afficher. Continue comme ça, et tu vas lui briser son ménage.” » Carmody regarda Bohannon et secoua la tête avec un sourire amer. « Mitch vous a menti, Bohannon. C’est Tawny Grimes, qui a fait fermer le théâtre. »


  ***


  La maison se trouvait à Los Osos, à deux blocs de la plage, dans une de ces rues dont le bitume disparaît le plus souvent sous le sable. Dans la cour, tout aussi ensablée, une pataugeoire où flottaient des jouets de plastique étalait ses couleurs criardes. Il passa devant le garage ouvert, où il reconnut le scooter rouge et contourna un tricycle. La contre-porte en aluminium était fermée, mais derrière, la porte intérieure était restée entrebâillée. Il lui parvint des bruitages divers, crissements de pneus, grincements, refrain de xylophone – quelqu’un regardait des dessins animés à la télé. Il sonna et Tawny Grimes vint ouvrir. Elle portait un petit short blanc, un bustier assorti et aux pieds, des tongs de caoutchouc multicolores. Elle lui jeta un regard surpris, et avança la main vers la serrure de la contre-porte. « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? » risqua-t-elle.


  Bohannon déclina son identité, et lui montra sa licence. « Un voisin vous a vue hier sortir en courant de chez les Russell, à Settlers Cove. À cinq heures dix.


  — Punaise… ! » Elle secoua résolument la tête, en faisant voltiger sa crinière blonde. « Non. C’est faux. Je n’y étais pas. J’aurais pas pu – ma mère bosse à mi-temps et l’après-midi, je garde les jumeaux. Tous les jours.


  — Tout ce que vous direz sera vérifié par la police, lui fit remarquer Bohannon. C’est bien clair ? Eugenia est morte. Assassinée. On lui a tiré dessus, à cinq heures précises. Il y avait un revolver chez les Russell. Et vous êtes une habituée de la maison. Flora Weymouth m’a affirmé vous y avoir souvent vue.


  — Vous êtes qui, vous, au juste ? Le shérif ?


  — Je suis détective privé. Mais si vous préférez avoir affaire au shérif en personne, je peux l’appeler. Je me suis simplement dit que vous aimeriez mieux bavarder avec moi.


  — Je ne l’ai pas tuée ! s’exclama-t-elle.


  — Mais vous aviez une liaison avec son mari. Et Eugenia s’en est aperçue. Vous l’avez donc tuée…


  — Mais pas du tout ! » Sa voix grimpait, étranglée par des sanglots de rage. « Je veux dire… oui, je savais qu’elle savait. Elle m’avait téléphoné en me demandant de venir en parler, face à face. Elle voulait que je vienne à deux heures, mais je lui ai dit que je ne pourrais pas me libérer avant cinq heures, à cause des petits. Et ce jour-là, ma mère est arrivée en retard. Alors moi aussi, je suis arrivée en retard…


  — Et vous l’avez trouvée morte.


  — Comment vous savez ça ? souffla-t-elle, estomaquée.


  — Je n’en sais rien. J’ai précédé votre pensée. O.K. Vous avez vu quelqu’un d’autre dans la maison ?


  — Non. » Elle ne put réprimer un frisson. « J’ai eu tellement peur que j’ai pris mes jambes à mon cou. J’ai même failli m’étaler dans l’escalier.


  — Et en arrivant ? Vous n’avez rien remarqué d’insolite ?


  — De quoi… ? » Elle fronça le sourcil, puis son visage s’éclaira. « Ah… si ! » Elle fit jouer le loquet, tourna la poignée qui grinça et vint le rejoindre au soleil. Elle parut soudain s’animer. « Si, si ! J’ai vu une vieille bagnole pourrie… vous savez, une de celles qui vous sifflent vingt litres aux cent – chromes rouillés, sièges défoncés… Elle m’a doublée à toute allure, sur la route de Cholmondeley. Juste quand j’arrivais au croisement. Elle a même failli me renverser.


  — Vous avez pu voir le chauffeur ? »


  Elle hocha la tête avec empressement. « Teint mat. Cheveux crépus. Mal rasé. Les babines relevées, comme pour montrer les dents, voyez… ? Et il lui en manquait deux, là, devant !


  — Pourquoi n’avez-vous pas appelé le shérif ? »


  Elle fit un pas en arrière. « Vous êtes malade ?


  Pour que mes parents apprennent mon histoire avec Mitch ? Ils me passeraient à la moulinette ! »


  La contre-porte se rouvrit à la volée, et Bohannon vit débouler deux minuscules êtres humains – mâle et femelle, tous deux couleur de pain d’épice et vêtus en tout et pour tout d’un maillot de bain rouge, qu’ils portaient sur la tête. « Michael ! Jennifer ! piailla Tawny Grimes. Mais regardez-moi ça ! Rentrez immédiatement vous coucher, compris ? » Mais c’était peine perdue – ils s’étaient lancés dans une course-poursuite effrénée, ponctuée de hurlements de joie.


  Bohannon éclata de rire et prit congé.


  ***


  « Elle a peut-être tout inventé, fit Bohannon, mais en chemin, j’ai réfléchi à la détention de Mitch. Il est malade à l’idée de retourner en prison. D’après lui, les pensionnaires de Saint Quentin n’ont plus grand-chose d’humain. Et pratiquement le jour de sa libération, il a demandé à Eugenia d’acheter ce revolver… »


  Gerard survola d’un regard accablé les papiers qui jonchaient son bureau et qu’il triait, en jetant çà et là une annotation au stylo bille. « Ouaip. Continue, j’écoute.


  — Tu peux vérifier ? » Posté devant la fenêtre, Bohannon contemplait les grands eucalyptus du parking, « Téléphone à Saint Quentin. Suppose qu’un de ses ennemis personnels soit sorti il y a quelques jours et lui ait mijoté ce sale coup – assassiner sa seconde femme pour le réexpédier en cabane. Un type à qui il manque les deux incisives supérieures… Sa piste ne devrait pas être difficile à remonter. »


  Gerard posa son bic, se rencogna dans son fauteuil, s’étira et bâilla. « Il s’appelle Hawley Morris Schumacher, mon cher… Il est déjà sous les verrous. Il est descendu hier soir au Sea Breeze Motel et ce matin, il a essayé de violer la bonne qui est venue faire sa chambre. Elle l’a assommé d’un coup d’aspirateur en hurlant tout ce qu’elle savait, et il a détalé vers sa voiture. Mais deux surfeurs ont réussi à le maîtriser avant qu’il n’ait pu faire démarrer ce tas de rouille.


  — Tu rigoles… ?


  — Et effectivement, il était à Settlers Cove, hier. » Gerard gardait l’œil fixé sur son gobelet vide. « Il a écumé trois baraques – qu’est-ce que tu veux… le jour où les gens penseront à fermer leur porte quand ils s’en vont ! – et il a tiré une télé, un caméscope, un mixer et un four à micro-ondes. Le coffre de sa bagnole affichait complet. C’est bien lui qu’a vu Tawny Grimes. Mais il ne venait pas de chez les Russell. On a examiné ses mains. Pas trace de poudre. Et puis, ça fait un bout de temps qu’il est sorti de Saint Quentin. Là, il arrivait de l’État de Washington. Liberté conditionnelle. Mais il a oublié de pointer. Où tu vas, comme ça ?


  — Rendre visite à une mégère mal apprivoisée. »


  ***


  Il avait laissé la bétaillère dans un lacet de la route défoncée qui monte derrière Madrone. En arrivant, il eut beau fouiller du regard les environs du petit pavillon blanc, il ne vit nulle part la vieille jeep. Le toit de la maison s’affaissait par endroits – il était grand temps de remplacer les bardeaux de shingle gris-vert. Il s’engagea sur une allée goudronnée, couverte de graviers, d’où il aperçut la cabane qui tenait lieu à la fois de garage et d’atelier.


  Les portes étaient restées grandes ouvertes. Une foule d’outils pendaient au-dessus de l’établi. Des scies, des mèches, des rabots… Aux poutres étaient accrochés des rouleaux de fil de fer. Le long des chevrons, des tasseaux de toutes dimensions, posés sur les poutres, côtoyaient des tuyaux de plomb et de cuivre. Des étagères métalliques à tiroirs abritaient les clous, les vis, les boulons. Ne manquaient que quelques rouleaux de papier goudronné, pour réparer le toit, ironisa mentalement Bohannon, en longeant le pignon en direction de la cuisine. Dans ce genre de quartier, les portes d’entrée ne servent pas à grand-chose. Il frappa à une vieille contre-porte en bois.


  La femme qui répondit « Qui est là ? » d’une voix flûtée avant d’apparaître sur le seuil, en s’essuyant les mains sur son tablier n’avait rien d’une mégère. Elle avait les joues roses et rebondies. Ses yeux noirs pétillaient, derrière la mèche de cheveux poivre et sel qui lui balayait le front. « Oh ! fit-elle, surprise. Mais je ne vous connais pas… Vous n’essayez pas de me vendre quelque chose… ? Nous sommes de modestes retraités, vous savez… Nous ne roulons pas sur l’or !


  — Rassurez-vous, je n’ai rien à vendre. » Bohannon avait déjà sorti sa licence. « Il y a eu un décès, dans le coin. Eugenia Russell.


  — Oh ! Grands dieux ! » Elle déverrouilla la contre-porte pour le laisser entrer. « Quel malheur… une femme si jeune ! Si c’est pour parler du théâtre, il vaudrait mieux que vous voyiez mon mari…


  — Non, c’est déjà fait. Et comme je n’ai pas vu sa voiture, en arrivant… Je voudrais juste vous poser quelques questions. Il y a une chose que je n’ai pas bien comprise. Il m’a dit que vous lui aviez donné toute une liste de courses. Hier après-midi. »


  Elle était retournée à son plan de travail, où l’attendait une boule de pâte qu’elle se mit à pétrir sans le quitter des yeux. Puis elle la replia et l’aplatit d’un coup de poing. Elle s’interrompit soudain, sourcils froncés, et entreprit de se débarrasser des miettes de pâte qui lui collaient aux doigts.


  « Ah, il vous a dit ça ? Je me demande pourquoi… Vous savez, à notre âge, on a parfois les idées qui s’embrouillent. J’espère que vous garderez longtemps l’esprit clair mais vous verrez, avec le temps… »


  Bohannon sourit. « Sans doute. Vous ne l’avez pas envoyé en ville à plusieurs reprises… Chez le teinturier, par exemple… ?


  — Mon Dieu, non ! Le teinturier, c’était lundi. »


  Elle émit un petit gloussement mélancolique et secoua la tête. « Hier, il a dû sortir vers les… deux heures moins le quart. Il m’a dit qu’il allait au théâtre. Il y passe le plus clair de son temps. Il se plaint que Mitch le traite comme s’il était taillable et corvéable à merci, mais il adore ça, vous savez… ! Qu’est-ce qu’il ferait, sans le théâtre… ! » Elle marqua une pause, laissa reposer sa pâte et repoussa sa mèche d’un revers du poignet. « Et pour tout vous dire, s’esclaffa-t-elle, je ne suis pas mécontente de ne pas l’avoir tout le temps dans mes jupes !


  — À quelle heure est-il rentré, hier soir ?


  — À cinq heures et demie. Gai comme un pinson.


  — Il vous a donné une explication ?


  — Il avait eu très peur qu’ils ferment le théâtre. » Elle ouvrit un tiroir dont elle tira des plats qu’elle aligna sur son plan de travail. « Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé… » Trempant les doigts dans une boîte de margarine, elle avait entrepris de graisser ses plats. « Vous savez, quand il me raconte ses histoires, j’écoute, bien sûr. Je fais : “Mmmh-mmh… Ah, vraiment… ? Et bien, ça, c’est formidable !” Mais ça me rentre par une oreille, vous voyez… Tout ça ne m’intéresse guère. Je suis contente pour lui, c’est tout.


  — Je vois », dit Bohannon.


  Elle disposa les boules de pâte blanche dans les plats. « Et hier, les nouvelles avaient l’air bonnes. Il semblait que le théâtre ne fermerait pas. » Elle se pencha pour ouvrir le four d’une vieille cuisinière dont les charnières protestèrent. Elle enfourna ses plats, ferma la porte et se retourna en se réessuyant les mains. « Voilà une bonne chose de faite ! Oh… mais je vous laisse debout au milieu de la cuisine, par cette chaleur… Vous prendrez bien une tasse de thé glacé !


  — Non, merci, répondit-il. Mais si vous permettez, j’aimerais passer un coup de fil. »


  ***


  « Il est parti de chez lui à deux heures moins le quart, parce qu’il avait entendu Eugenia donner rendez-vous à Tawny Grimes à deux heures. Il pensait qu’elle serait seule chez elle, qu’il pourrait lui parler et la convaincre de ne pas fermer le théâtre. Il a trouvé la maison vide. Il n’avait pas entendu qu’à l’autre bout du fil, Tawny Grimes avait reporté le rendez-vous à cinq heures, à cause de ses obligations de baby-sitter. »


  Le soleil frôlait l’horizon. Bohannon s’était planté près de la fenêtre, une cigarette aux lèvres, et à la main, un gobelet de plastique contenant du whisky. Par-delà la nationale, les pins de Settlers Cove se profilaient sur un ciel versicolore – du bleu au vert, du vert à l’or, de l’or au rouge flamboyant. Gerard était à son bureau, la cravate desserrée, le col ouvert, le menton assombri d’une barbe de deux jours. Cette journée n’en finissait pas. Pour la circonstance, il avait sorti une bouteille de whisky qu’il cachait dans le dernier tiroir de son bureau. Il rouvrit le tiroir et se versa une autre tournée. Il leva la bouteille à l’intention de Bohannon qui secoua la tête. Il revissa le bouchon, rangea la bouteille et referma le tiroir.


  « Il l’aurait donc attendue sur place… tout l’après-midi ?


  — Non, répondit Gerard, sifflant son whisky à petites gorgées. Il s’est dit qu’un détail avait dû lui échapper. Il est revenu au théâtre où il a bricolé, ici et là, jusqu’à ce qu’il entende démarrer la voiture d’Eugenia. Et il l’a suivie. »


  Bohannon s’approcha de la grande corbeille à papier métallique où il envoya d’une pichenette les cendres de sa cigarette. « Ça, c’était un peu avant cinq heures, hein… Il l’a suppliée sur tous les tons, a fait valoir tous ses arguments. Dans l’espoir de la faire céder. Mais elle a tenu bon. Quand elle a vu qu’il s’entêtait et qu’il refusait de partir, elle a sorti son revolver. »


  Gerard acquiesça mollement. « D’un meuble de la salle à manger. Ça a dû le mettre hors de lui, surtout de la part d’une femme. Il a essayé de la désarmer. Elle s’est débattue. Ce doit être à ce moment-là que son talon s’est cassé. Et puis, va savoir comment, il s’est retrouvé avec l’arme à la main. Il a fait un pas en arrière et le coup est parti. C’est sa version de l’histoire. C’est parti tout seul. Il n’a jamais eu l’intention de la tuer.


  — Elle n’en est pas moins morte… » fit Bohannon.


  Gerard hocha la tête d’un air lugubre, et remit le nez dans son verre. « Je ne pige pas… Qu’est-ce qui empêche les gens de nous appeler, dans ces cas-là, hein ? Pourquoi tiennent-ils à régler seuls ce genre d’affaires – revolver au poing… Je l’aurais crue plus intelligente. »


  Bohannon répondit d’un grognement et se pencha vers la corbeille à papier pour écraser son mégot sur le métal vert. Ses ecchymoses le tourmentaient toujours. Il se redressa en grimaçant. « Il est rentré chez lui tout guilleret – je ne t’ai pas raconté… Il a annoncé à sa femme que le théâtre ne fermerait pas. Il ne serait pas un peu gâteux ?


  — Il l’a jouée plutôt fine, avec toi, répliqua Gerard. Récupérer son œuvre d’art aujourd’hui, en t’expliquant que le théâtre fermait, jouer les âmes en peine, comme s’il n’était pas au courant de la mort d’Eugenia, s’arranger pour faire porter le chapeau à Tawny Grimes… Gâteux, mon œil !


  — Il savait à quelle heure Eugenia avait quitté le Coach & Four. » Bohannon vida son gobelet et l’expédia dans la corbeille où il tomba avec un son métallique. « À part Mitch, personne n’était au courant. » Bohannon se traîna jusqu’à la porte du bureau. « Et ça, en y réfléchissant, ça m’a pas mal turlupiné.


  — O.K. Je retire ce que j’ai dit, lança Gerard.


  — Qu’est-ce que t’as dit ? fit Bohannon, la main sur la poignée.


  — Que tu pensais trop. » Gerard se leva et se fendit d’un sourire. « Tu as fait tout le boulot, Hack. Je suis pas près d’oublier ça. T’es un sacré flic. Pour un peu, je te rembaucherais… !


  — Pas si bête ! » répliqua Bohannon.


  ***


  Il franchit en boitillant le seuil de la cuisine. « Excuse le retard… » Le couvert était mis. Au milieu de la table trônait l’inévitable bouteille de ketchup. Il huma les odeurs qui s’exhalaient du fourneau et s’attabla. Le vieux Stubbs sortit du four une cocotte en terre qu’il vint poser sur le dessous-de-plat, en face de Bohannon.


  « Et voilà ! Encore un soufflé fichu ! fit-il en soulevant le couvercle.


  — Mais ça m’a l’air d’un bœuf-haricots on ne peut plus réussi ! objecta Bohannon.


  — C’était parti pour être un soufflé. Il t’a trop attendu. C’est pour ça qu’il a mal tourné.


  — Et ça, qu’est-ce que c’est ? » Bohannon déplia un journal plié près de ses couverts, pendant que Stubbs, armé d’une grande cuiller, lui servait une assiettée de haricots nappés d’une épaisse sauce à la mélasse rehaussée de moutarde, avec des morceaux de bœuf longuement mitonnés. Stubbs avait plié le journal de façon à laisser apparaître un certain titre : « La propriétaire d’un bar à la mode mystérieusement assassinée. Son mari a pris la fuite. » Bohannon posa le journal. « Ce n’est plus un mystère, dit-il, glissant le coin de sa serviette dans le col de sa chemise. C’est Pete Carmody qui a fait le coup. »


  Drapé dans son tablier, Stubbs remplissait son assiette. Il cligna les yeux. « Quoi ? Ce vieil escogriffe ? L’homme à tout faire ? »


  Il laissa la cuiller fichée dans la cocotte, referma le couvercle, ôta son gant de cuisine et son tablier, qu’il posa sur le dossier d’une chaise vacante. « M’enfin… pourquoi ? » Il s’installa à table et attaqua sa platée de haricots.


  Bohannon lui expliqua.


  « Ah ! mais dans ce cas, dit Stubbs – il reposa la grosse bouteille de ketchup après avoir noyé ses haricots dans un raz de marée rosâtre – je vais pouvoir libérer mon prisonnier. »


  Bohannon ouvrit de grands yeux. « Hein… ? De quoi ?


  — Ruby s’est fait la belle, ce matin. » Stubbs se hissa péniblement sur ses pieds – il payait au soir de sa vie les rodéos dont il avait abusé dans sa jeunesse. « Et tu sais où elle file, chaque fois que ça la prend, hein… ! Elle remonte le plateau, en longeant le canyon, jusqu’à la vieille cabane, là-haut. Alors, j’y suis allé, à cheval, avec une bride pour la ramener. »


  Le regard de Bohannon balaya la table, à présent plongée dans l’ombre. « T’aurais pas du pain ?


  — Nom d’une pipe ! s’exclama Stubbs en se levant pour prendre une miche, un couteau et du beurre au frigo. C’est un vrai scoop que je te balance là ! Tu peux pas oublier ton ventre deux minutes ?


  — Je peux pas me passer de pain, fit Bohannon en s’en coupant une tranche. Tu sais bien que mon grand plaisir, c’est de saucer. Et ça n’a rien d’un scoop, ce que tu me racontes – c’est son coup favori, à Ruby.


  — Mais Ruby n’est qu’un préambule… ! Je revenais avec elle quand j’ai vu que la barre de la porte avait disparu, à la cabane. La serrure avait été forcée. Je descends de selle pour voir ça de plus près et devine ce que je trouve, là-dedans – ton pick-up…


  — Non… !


  — Et sur la banquette, dormant à poings fermés…


  — Mitch Russell ! fit Bohannon. Qu’est-ce que tu dis de ça !


  — Alors je ressors sur la pointe des pieds, je ferme les portes, je remets la barre et je le plante là. Va falloir songer à le libérer, non ?


  — Pourvu qu’il ait toujours mon chapeau… » fit Bohannon.




   La mort de l’otarie


  Le bouquet qu’il tenait à la main n’arrêta qu’un instant le regard de la jeune femme qui détourna les yeux. Il n’était plus choqué par la façon dont ils lui rasaient le crâne : ça lui donnait des airs de petit garçon, qu’accentuait encore l’absence de maquillage. Et alors… ? Son crâne était parfait – comme ses traits et sa carnation, du reste. Elle n’avait jamais eu besoin de se maquiller. La visite se déroula dans les rites. L’infirmière avait ouvert la porte, il l’avait vue assise au soleil près de la fenêtre – « Regardez qui est venu vous voir ! » s’était exclamée l’infirmière avec entrain. Il avait senti glisser sur lui son regard absent et son cœur avait failli lui jaillir de la poitrine.


  Il aurait voulu s’élancer vers elle, l’étreindre longuement, comme au temps de leur vie commune. Mais il ne pouvait pas. Voilà longtemps déjà, comme le docteur lui disait qu’elle avait l’air de reprendre vie, de redevenir elle-même, il avait essayé – une erreur qu’il n’était pas près d’oublier. Elle l’avait regardé approcher sans donner le moindre signe alarmant, mais à peine les mains de Hack avaient-elles effleuré ses épaules qu’elle s’était mise à hurler, les yeux noyés d’horreur, avant de lui tomber dessus toutes griffes dehors. Elle l’avait assailli à coups de pied et de poing. Ils avaient aussitôt déboulé – infirmières, surveillants, médecins. Ils étaient venus à bout de ses cris en quelques brèves minutes. Mais pour lui, c’était comme si elle n’avait jamais cessé de hurler.


  Ce n’était pas de lui qu’elle avait peur. Il en était convaincu. Elle avait à nouveau sombré dans les heures de cauchemar que sa mémoire lui faisait revivre, à bord de cette saloperie de caboteur mexicain chargé d’héroïne brute. Ça ne datait pas d’hier, mais elle semblait condamnée à y replonger éternellement. De l’optimisme initial des docteurs ne subsistaient que des vœux pieux. Les répits que lui procuraient les calmants se prolongeaient, mais elle n’avait pas retrouvé la parole, et quand l’angoisse la reprenait, c’était comme si le temps avait suspendu son vol. Il s’en était voulu d’avoir laissé les Metedors s’emparer d’elle, mais, honnêtement, il ne voyait pas comment il aurait pu empêcher le désastre, à supposer qu’il l’ait vu venir. Tout était allé si vite.


  Le plus dur à admettre, c’était qu’il aurait dû le voir venir. Il était en poste depuis plus de douze ans, à l’époque. Il les tenait. Ils savaient bien que leur seule chance de lui échapper était de lui tirer dans les pattes. Ce qu’ils avaient fait en kidnappant Linda. Il avait paniqué et appelé les collègues, qui lui avaient rendu sa femme après avoir massacré les Metedors dans leur bateau. Mais le temps qu’ils arrivent, elle était déjà perdue. Et il se retrouvait là, face à elle, dans un fauteuil blanc dont l’osier grinçait, il lui parlait tout bas de son ranch, de ses chevaux, de ceux qu’il prenait en pension.


  Elle lui jetait parfois des regards fulgurants. Il se demandait quel genre de connivence passait alors dans ses yeux, si connivence il y avait. Au moment où il lui raconta les efforts chancelants des poulains pour se hisser sur leurs pattes grêles, il crut la voir sourire. Ce n’était peut-être que l’ombre des feuilles derrière la vitre, qui avait glissé sur ses lèvres, mais il décida de croire à ce sourire.


  L’infirmière qui apportait un vase pour les fleurs jeta discrètement un coup d’œil à sa montre, lui signifiant que la visite était terminée. Il se leva, son stetson graisseux à la main – il aurait voulu se pencher sur elle et l’embrasser, là où s’était posée cette ombre de sourire. Il se contenta d’un « Sois sage. Je reviens lundi. » Une fois dans le couloir frais et sombre du vieil hôpital, il se demanda comment une telle ânerie avait pu lui échapper. Être sage – elle n’avait fait que ça toute sa vie.


  ***


  Ces visites le déprimaient tellement qu’il préférait venir seul. Pourtant ce jour-là, il avait emmené T. Hodges, la jeune adjointe de son ex-poste de police. C’était la première amitié qu’il nouait avec une femme depuis que Linda lui avait été arrachée. Elle était très différente. Oh, tout aussi menue, mais brune. Elle ne laissait jamais son sourire déborder de ses yeux, parce qu’elle ne voulait pas montrer ses dents – ses incisives supérieures avançaient un peu. Pourquoi lui avait-elle demandé de l’accompagner aujourd’hui ? Peut-être avait-elle deviné à quel point ces visites alourdissaient le fardeau de sa solitude ordinaire.


  Il avait longtemps refusé : il la jugeait trop jeune pour affronter ce genre de situation, même par personne interposée. Mais elle avait paru si froissée qu’il avait fini par accepter. Pendant le trajet à travers les montagnes, elle avait gardé le silence, l’air absorbé. Elle avait sauté de la vieille camionnette et marché sans mot dire à ses côtés sur les pelouses fleuries, dans le soleil matinal. Ce n’est qu’après avoir gravi les marches de la grande véranda qu’elle avait flanché. Il avait déjà traversé la galerie et tiré la sonnette lorsqu’il s’en aperçut et se retourna. Elle était restée sur la dernière marche. Des larmes scintillaient dans ses yeux noirs. Elle avait secoué la tête : « Je ne peux pas. Je t’attends ici. »


  Il gagna la sortie, refranchit le perron, remit son stetson et la chercha des yeux. Elle s’était réfugiée au milieu des pelouses, sur un banc vert, dans un creux qu’ombrageait un saule. Il descendit lentement les marches et l’attendit au pied de l’escalier. Elle revenait à pas lents, la tête basse. Lorsqu’elle fut tout près, elle leva vers lui des yeux voilés de honte. « Désolée, Hack, je n’ai pas dû te faciliter la tâche. Je dois être lâche. Je ne savais pas. » Il la serra un instant contre lui et laissa son bras autour de ses épaules. Ils prirent le chemin du pick-up. « Comment va-t-elle ? demanda T. Hodges.


  — Aujourd’hui, elle a presque souri. » Il tourna la poignée rouillée et lui tint la portière, le temps qu’elle grimpe sur le siège rafistolé au chatterton. Puis il fit le tour, s’installa au volant, claqua sa propre portière dans un fracas de ferraille qui troubla le calme immobile des montagnes. La camionnette sentait le sainfoin et le crottin sec, dont les débris jonchaient le caoutchouc lacéré du tapis de sol. Il mit le contact. Le moteur finit par se réveiller. « Et merde ! maugréa-t-il. Je me monte la tête. Elle était comme d’habitude. Exactement pareil. Pas l’ombre d’un progrès. » Il lâcha le frein à main et la camionnette s’éloigna sur le gravier crissant.


  ***


  Les immeubles avaient poussé comme des champignons le long de la voie express au nord de Madrone. Des motels, des restaurants. Du stuc et du néon. Il n’aimait pas ça. Il voterait contre dès que l’occasion se présenterait. Il avait protesté dans le courrier des lecteurs de l’hebdo local. Il n’avait jamais rencontré personne qui soit pour – mais ça ne les empêchait pas de proliférer. Misère, un centre commercial, maintenant ! Des boutiques branchées, des viennoiseries, des cafés qui ne servent que des crêpes… et une flopée de marchands de hamburgers et de beignets de crevettes ! Certains avaient déjà fait faillite. Maussades face à la mer, ils étalaient leurs vitrines barricadées dans le soleil frisquet du printemps. D’autres passaient indéfiniment de main en main.


  Ils avisèrent une affreuse boutique, fraîchement badigeonnée de blanc, couverte de banderoles en papier annonçant la « Soirée d’ouverture exceptionnelle ! » du samedi précédent. Juchée sur une échelle d’aluminium, une femme en jeans et veste kaki matelassée essayait d’attraper l’affiche la plus haute. Elle tourna la tête et il la reconnut. Stupéfait, il écrasa la pédale de frein et se gara sur le bas-côté. T. Hodges lui jeta un regard intrigué. « Une vieille connaissance », dit-il, l’œil rivé à son rétroviseur poussiéreux. Dès que la voie fut libre, il fit un demi-tour et revint vers la boutique. La femme arrachait les banderoles de la vitrine, à présent. Il descendit et approcha. « Dorothy Hawes ? »


  Elle se retourna, les bras pleins de papier froissé. Elle l’avait reconnu, malgré le vent marin qui faisait voler ses mèches grises dans ses yeux. Elle parut effarouchée, mais se reprit et sourit. « Hack Bohannon ! Ça alors ! Comment va ?


  — Ça fait longtemps que tu es revenue ? demanda-t-il.


  — Quelques semaines. »


  Elle rejeta la tête en arrière pour que le vent lui dégage le front. « J’aurais dû t’appeler, mais l’inauguration du restau ne m’a pas laissé une minute !


  — Ça fait un bail, dit-il. Combien ? Vingt ans ?


  — Dix-huit, rectifia-t-elle. Mais j’ai toujours vu ça comme provisoire. Los Angeles, quel sale trou ! » Elle eut un frisson qui ne devait rien à la brise. « Mais c’était quand même moins difficile d’y trouver du boulot. Je ne pouvais compter que sur moi-même, pas vrai… »


  Son mari s’était noyé à la fleur de l’âge, lui laissant sur les bras deux gamines qui marchaient à peine. « Deux bouches à nourrir, tu vois ça d’ici… On ne peut pas toujours échapper à la ville. »


  T. Hodges venait aux nouvelles. « Dorothy Hawes, Teresa Hodges. Miss Hodges est shérif adjointe.


  — Et toi… tu dois être passé capitaine, à l’heure qu’il est ? » Elle posa sur lui un regard pensif. « Tu étais le meilleur – le seul à y croire. »


  Bohannon secoua la tête. « J’ai démissionné. J’élève des chevaux, maintenant. Là-haut. À Rodd Canyon.


  — Ça ne m’étonne pas, fit Dorothy Hawes. La justice n’est pas de ce monde. » Elle tourna les talons. « Entrez, entrez ! Venez déjeuner. Justement, je manquais de clients ! » Elle s’esclaffa et tâcha d’ouvrir la porte, les bras encombrés de papier froissé. Il la devança et ils entrèrent tous les trois. Le restaurant était blanc et froid comme l’intérieur d’un frigo, mais il y flottait d’appétissants fumets, en provenance de la cuisine – oignons, aromates, Chili, fromages.


  « Vous avez l’embarras du choix, pour la table… ! » Dorothy Hawes passa la tête par la porte battante et cria quelque chose en espagnol avant de disparaître pour revenir aussitôt, débarrassée de ses banderoles.


  « Nous avions prévu de pique-niquer sur la plage, dit T. Hodges.


  — Parfait. Je dois bien avoir un panier, quelque part. Du poulet à la broche, ça vous dit ? Avec un glaçage au miel et à la moutarde… vous m’en direz des nouvelles ! Une bonne tranche de Monterey Jack{14} ? Du pain au levain de San Francisco, arrivé de ce matin ? Pour le vin, j’attends ma licence, mais je vous mets une bouteille de derrière les fagots – si vous me jurez de ne rien dire à personne ! » Elle sourit à T. Hodges. « À moins que vous ne preniez ça pour une tentative de corruption…


  — Pas si tu me laisses la payer.


  — J’en ai pour deux minutes – Dorothy Hawes fonçait déjà vers la cuisine – et vous pourrez filer. »


  ***


  Ils avaient calé le panier entre deux rochers. Une forte brise soufflait du large. Ils avaient trouvé une nappe pliée dans le panier, mais n’avaient pas essayé de l’étendre ni de mettre le couvert dessus. Ils s’étaient partagé le poulet et l’avaient mangé avec les doigts. Bohannon avait sorti son couteau pour couper le pain et le fromage. Le vin était une pure merveille – gouleyant, avec un bouquet très naturel. L’air du large faisait de chaque bouchée un régal, mais il était trop vif pour leur donner envie de lézarder. Ils rangèrent les restes dans le panier et descendirent vers le sable.


  Ils n’avaient pas été très bavards pendant le déjeuner. Ils ne le furent pas davantage en marchant. Seuls les clapotis du ressac et le chuintement de leurs chaussures venaient meubler le silence. L’eau qui bouillonnait autour des rochers déclinait toutes les nuances du bleu et du vert. Plus loin, des amas de varech brun montaient et retombaient pesamment au gré des scintillements de la houle. Bohannon se félicita d’avoir emmené T. Hodges. Il sentait déjà son spleen s’envoler.


  Ils contournèrent quelques rochers. Elle marchait deux pas devant lui, lorsqu’elle se figea avec un hoquet. Il vit ce qu’elle avait vu. Le cadavre raidi d’une loutre de mer roulait dans les vagues, le poil en bataille, les yeux mi-clos, vitreux. Une belle bête, trente kilos, minimum. Derrière l’oreille gauche, un trou sombre. Hack reconnut l’impact avant même de s’accroupir près du cadavre. Il passa le panier à T. Hodges, souleva délicatement l’animal, prit dans ses bras le corps lourd, froid, dégoulinant, et rebroussa chemin le long de la plage, en direction du pick-up. T. Hodges aussi avait reconnu l’impact de balle. Elle s’engouffra dans son sillage.


  « J’en crois pas mes yeux ! souffla-t-elle. Il était ivre mort. Personne n’a cru qu’il parlait sérieusement…


  — On dirait que si », fit Bohannon.


  ***


  À Madrone, les réunions se tenaient dans une grande bâtisse blanche dont l’ample salle abritait les bals et les marchés aux puces – quand la pluie, le vent ou le froid chassaient les gens des rues – les dîners des œuvres sociales, les expositions d’artistes locaux et les réunions politiques, en période électorale. La veille, on avait aligné au centre de la salle les chaises pliantes habituellement empilées le long des murs. En bois ou en métal – toutes étaient occupées lorsque la réunion avait commencé. Dehors, le parking de terre battue avait fait le plein de voitures. Il y en avait même le long de la route, dans les deux sens.


  À l’ordre du jour, les loutres de mer. De Monterey jusqu’à Morro Bay, les eaux littorales de Madrone étaient zone protégée, dans un rayon de trois cent cinquante kilomètres. L’otarie gris argenté, que les chasseurs de fourrure avaient pratiquement rayée de la carte, était revenue en force grâce à la protection de l’office de l’environnement. Il y en avait plus de deux mille, qui croissaient et multipliaient allègrement dans les bancs de goémon. Les touristes se garaient le long de l’autoroute pour les observer à la jumelle. Il fallait les voir faire les clowns, ventre en l’air, et se goberger d’ormeaux, d’oursins, de langoustes qu’elles fracassaient sur les rochers. Elles s’en mettaient plein la lampe sous l’œil des nuées de goélands qui guettaient leurs miettes. Un vrai plaisir !


  Mais leurs pitreries ne faisaient pas rire ceux qui vivaient naguère de la pêche aux ormeaux – une otarie adulte peut en engloutir six kilos par jour. Ni les caboteurs qui n’avaient plus le droit de mouiller leurs filets en eau peu profonde pour pêcher le flétan : trop d’otaries s’y étaient prises et noyées. Le pouvoir fédéral voyait d’un œil inquiet les plates-formes pétrolières se multiplier dans les parages et projetait d’implanter une colonie d’otaries dans une île au large de la Californie du sud, au cas où une marée noire décimerait les otaries de la réserve principale.


  Les orateurs se succédaient au micro. Un chemise-cravate de la compagnie pétrolière assura que les loutres ne couraient aucun risque. Toujours solide au poste, dans son jean délavé et ses bottes de randonnée, cette vieille irréductible de Sharon Webb, qui se battait depuis des années pour protéger la nature de la voracité des hommes, déclara que ce transfert valait largement le million de dollars qu’il coûterait aux contribuables. Un marin qui pêchait l’ormeau sur la côte sud protesta. Tout le monde y alla de son grain de sel. Bohannon jeta un œil à sa montre. Le bois de sa chaise pliante commençait à lui meurtrir les fesses. Le débat s’enlisait. La soirée s’acheva pourtant sur un feu d’artifice qui secoua la torpeur de ceux qui avaient tenu le coup jusque-là et leur fournit matière à conversation pour le retour.


  Brick Lightner s’était installé au premier rang, tout près de la table d’où les officiels locaux et régionaux s’efforçaient de répondre aux questions et de canaliser la discussion. C’était un type osseux, au cheveu rare, vêtu d’une veste de cuir graisseuse, en loques. Il avait ponctué plusieurs interventions de ses beuglements : « Ahhh ! Ta gueule, toi – assieds-toi ! » Puis son voisin l’avait entendu marmonner « Putains de cocos… ». Il ne cessait de téter une flasque de whisky qu’il cachait dans sa poche de veste. Mais il s’était bien gardé de prendre la parole.


  Jusqu’au moment où le président de séance, un jeune naturaliste de l’office de l’environnement – un garçon au visage tanné par le soleil, qui passait tous ses jours ouvrables dans le phare de Piedras Blancas à surveiller les otaries au télescope – fit poliment remarquer qu’il se faisait tard, qu’il se félicitait d’avoir recueilli tous ces sons de cloche, que bien d’autres réunions comme celle-là se tiendraient tout le long de la côte avant la prise de décision définitive, et qu’il remerciait le public d’être venu si nombreux.


  Lightner bondit en gesticulant et en secouant sa maigre crinière rousse. « On s’en fout de tes réunions ! Putain de merde ! Y a donc personne dans cette salle qui ait un peu de bon sens ? Qu’est-ce qu’elles font pour vous, ces salopes d’otaries ? Vous pouvez me dire, tous autant que vous êtes ? Y en a une qui vous a refilé un dollar, un jour, en échange d’une miche de pain ou d’un litre d’essence ? C’est elles qui paient votre loyer, vos impôts, ou l’école de vos mômes ? »


  L’assistance, qui avait commencé à lever l’ancre dans un grand brouhaha, ne pensait plus à sortir. Certains restaient plantés devant leurs chaises, le bras engagé dans la manche de leur manteau, d’autres s’étaient rassis. Personne ne pipait mot. Bon nombre attendaient bouche bée, l’air aussi bêtes que l’alléguait Lightner – mais Bohannon savait qu’il n’en était rien. L’ivrogne reprit sa tirade.


  « Alors, c’est quoi, la réponse ? La réponse, c’est non. Mais je vais vous dire, moi, qui vous file un dollar de temps en temps, qui paie votre loyer et vos impôts. C’est moi, et les types dans mon genre. Et d’où on les tire, ces dollars ? Des ormeaux et des flétans. Voilà d’où on les tire ! Mon vieux pêchait le long de cette côte il y a trente ans, et moi pareil, jusqu’à ce que ces enfoirés de fonctionnaires laissent ces saloperies nous bouffer tout ce qui pousse dans la flotte, sans rien nous laisser à nous – rien du tout. »


  Jusque-là, il avait fait face à la foule. Il se tourna vers la table des officiels et pointa sur eux un doigt noueux. « Et vous venez nous raconter que vous allez nous prendre deux cent cinquante de ces sales bêtes pour les transborder ailleurs sur la côte sud, où elles vont s’empiffrer aux frais d’autres pêcheurs, sous prétexte que la loutre de mer est une “espèce en voie de disparition”… ! – ces mots, prononcés du bout des lèvres, sifflèrent sarcastiquement – qu’a besoin d’être “protégée”. » Il essuya d’un revers de main rageur la salive qui lui débordait de la bouche. « Je vais vous dire, moi, qui c’est l’espèce en voie de disparition. C’est vous, c’est moi. Bordel, y en a deux cent mille de ces salopes, d’ici à l’Alaska. Plus, si ça se trouve – on arrive plus à les compter. À entendre ceux qui ont causé ce soir, on croirait que si on ne fait pas gaffe, les loutres de mer vont disparaître de la surface du globe du jour au lendemain. Tu parles ! Je vais vous dire, moi, d’où qu’elles vont disparaître. Elles vont calter d’ici – son bras dépenaillé balaya la salle. Et vous savez comment ? C’est pas le gouvernement qui va s’en occuper, avec son million de dollars. C’est vous et moi qu’on va s’en charger, mes chers concitoyens. » Sa trogne se fendit d’un sourire de dément et il hocha la tête d’un air finaud. « On va voter.


  « Et je vais vous dire comment qu’on va voter. Dans le coin, y a pas un pick-up qui se trimballe sans un fusil sur la lunette arrière – c’est pas des conneries, hein ? Pourquoi, j’en sais foutre rien, parce que voilà bien vingt ans qu’on n’a pas vu un ours ou un couguar, et les daims, y a pas le droit de les tirer. Ces fusils sont là parce que c’est notre droit le plus sacré, en tant qu’Américains, et puis c’est tout. Même que c’est dans la Constitution !


  — Rentre chez toi, Brick, lança une voix dans la salle. Pionce un coup, ça ira mieux !


  — Minute, papillon ! J’ai dit qu’on allait voter, mais j’ai pas dit comment. On va voter avec nos balles. Ils vont enfin servir à quelque chose, nos putains de fusils ! On va tous se ramener sur la plage, demain matin, et on va s’en payer une demi-douzaine par tête de pipe. »


  Des huées s’élevèrent. Des gens mirent le cap sur la sortie en grommelant.


  « Attendez, je vous dis ! Vous voulez résoudre le problème, ou quoi ? Tout ce qu’ils savent faire, ces fils de – il eut un geste d’ivrogne en direction de la table – bureaucrates, c’est jacter. Ça, pour causer, ils causent ! Mais nous, faut qu’on mange, qu’on nourrisse les gosses. Les otaries, c’est parasite et compagnie. En dégager quelques-unes, ça ne changera rien. Y aura pas plus d’ormeaux, on pourra toujours pas poser nos filets. Non. Faut toutes les virer. Pouvez me croire – je vais en descendre ma part. Et s’il vous reste un peu de couilles, vous aussi, vous serez sur la plage, à l’aube. Personne le fera à notre place… Un peu de jugeote, nom de Dieu… ! »


  Mais plus personne n’écoutait.


  ***


  Lorsqu’ils se garèrent devant le poste de police, sur l’asphalte fatiguée du parking qu’ombrageaient les branches effilochées des eucalyptus, c’était l’heure de la reprise pour T. Hodges. Ils descendirent. Le plateau arrière du pick-up était jonché de sable, de paille et de flocons d’avoine. Bohannon en sortit le cadavre et franchit derrière T. Hodges la porte de service. Il s’arrêta devant le bureau de Gerard. Elle lui adressa un petit sourire et continua vers le hall où elle tenait à la fois la réception et le standard.


  Bohannon manœuvra tant bien que mal la poignée et entra d’un coup d’épaule. Il laissa choir à terre l’otarie ruisselante. Gerard était au téléphone derrière son bureau. Il haussa les sourcils, glissa « Je vous rappelle » à son correspondant avant de raccrocher, se leva et contourna le bureau pour venir contempler d’un œil ahuri le dernier cadeau de Bohannon. Une flaque d’eau de mer s’était déjà formée sur le vinyle brillant des dalles, tout autour de la masse brune. « Le fils de pute ! souffla-t-il. Il l’a fait !


  — Je ne sais pas s’il y en a d’autres, dit Bohannon. Je n’ai pas cherché. Voilà.


  — Vaudrait mieux pour lui que ce soit la seule, fit Gerard, l’air sombre. Il est dingue ! » Il se laissa choir dans son fauteuil, écœuré. « Depuis la mort de sa mère, j’ai toujours su que ça nous pendait au nez. Nance était la seule à pouvoir le tenir. »


  Bohannon émit un grognement. « Et encore !


  — Au moins, elle cassait ses bouteilles. Mais ça, c’est le bouquet !


  — Vingt mille dollars d’amende. Ça m’étonnerait qu’il les ait. Il va y laisser son bateau – et sa maison, si ça se trouve.


  — Il n’en aura plus besoin, fit remarquer Gerard. Il va passer un bail à l’ombre. Non. Le bouquet, c’était la trempe qu’il a flanquée à sa femme. Du sang plein la cuisine, et le petit Nolan qui hurlait dans son coin. Quand j’ai vu la tête de Lucille, j’ai cru qu’elle allait y rester. Elle n’avait plus figure humaine.


  — J’étais plus là, dit Bohannon.


  — Ah non… je suis loin du compte. Le bouquet, c’était la mort de Bob Hawes.


  — Ça, c’était la tempête. On se demande comment le reste de l’équipage en a réchappé. Bien sûr, c’est Brick qui tenait la barre, et il aurait dû être à jeun. Mais la mort de Bob, c’était pas sa faute. Le jury l’a admis.


  — Si on veut. » Gerard se tourna vers la porte entrouverte du bureau et glapit : « Vern ! »


  Du fond du bâtiment, un « ouais » lointain lui fit écho. Des pas résonnèrent dans le couloir. Un blond en uniforme apparut. « Trouve-moi Tommy et filez chez Brick Lightner. Tu sais où il habite. Il est accusé de…


  — Oh, non… ! » Vern avait vu le cadavre. Sidéré, il entra, s’accroupit près de l’otarie. Sa voix tremblait. « Qui a fait ça ? » Caressant le pelage brun, il leva vers Gerard des yeux scintillants. « Merde ! Tu veux dire que c’est l’autre pochard qui l’a descendue ?


  — Il a menacé de le faire, dit Bohannon. Hier soir, devant la moitié de la ville. »


  Vern se redressa, accablé. « O.K. On te le ramène. » Il se dirigea vers la sortie en marmonnant des jurons.


  « Calme, Vern ! lança Gerard, sur le ton de la mise en garde.


  — Bien, chef ! » fit Vern.


  Sitôt dans le couloir, il brailla : « Tommy ! On y va ! » – et deux paires de rangers dévalèrent le couloir en direction du parking dont la porte claqua derrière eux. Gerard décrocha son téléphone.


  « J’en réfère au bureau de l’Environnement Océanologique. Tu vas nous prendre un café ? » Son doigt hésita sur les touches. « Tu l’as trouvée où ? »


  Déjà sur le seuil, Bohannon fit volte-face. « À Old Bull Cove. Tu vois où c’est ? Le gamin n’a rien dû remarquer, du haut de son phare. Les rochers sont trop hauts.


  — Je sais. » Gerard hocha la tête et composa son numéro. Bohannon partit chercher le café qui frémissait dans son bocal de verre, sur une plaque chauffante, près du comptoir de T. Hodges. Elle avait mis ses écouteurs et parlait dans le petit micro à tige recourbée. Ses doigts s’activaient sur un clavier d’ordinateur. Il rapporta deux gobelets de café dans le bureau. Le lieutenant s’était agenouillé près de l’otarie. « Un 30/30, on dirait. Même calibre que Lightner. » Il se releva pour prendre le gobelet. Des volutes de fumée flottaient à la surface du café. « Assieds-toi », fit-il à Bohannon, en se rasseyant à son bureau.


  Bohannon enjamba l’otarie et prit un siège. « L’Environnement va ratisser les plages, pour voir s’il y en a d’autres… ?


  — Exact. Ils viennent prendre celle-là, pour l’examiner sous toutes les coutures. Ils n’avaient pas l’air heureux.


  — Jamais vu un truc pareil. »


  Bohannon fouilla dans la poche poitrine de son vieux Levis, à la recherche d’une cigarette, l’alluma, dénicha un cendrier sous les paperasses qui jonchaient le bureau et y laissa tomber son allumette. « Rien que d’amener un fusil sur la plage, ça coûte la peau des fesses. Y a des panneaux d’interdiction tout le long de l’autoroute.


  — Ouais, eh bien… » Gerard s’interrompit pour décrocher, écouta quelques secondes et fit la grimace. « O.K. Laissez tomber pour l’instant. Voyez plutôt du côté de Lucille Dodson. Essayez de savoir pourquoi elle n’a rien dit. » Il raccrocha brutalement. « Brick Lightner n’est pas chez lui. On l’a vu sortir son bateau à l’aube.


  — Avec son fusil ?


  — Au vu de tous, acquiesça Gerard. Mais le pire, c’est qu’il a emmené le petit. »


  ***


  La maison des Dodson se trouvait à Settlers Cove – une jolie bâtisse de séquoia, sous les pins, avec des terrasses, de larges verrières, de grosses poutres d’angle. Eliot Dodson était un virtuose de l’électronique. Son boulot de technicien l’expédiait aux quatre coins du globe une bonne partie de l’année – parfois jusqu’en Inde ou au Japon. Après l’épouvantable raclée que lui avait passée son ivrogne de mari, Lucille était restée un bon moment à l’hôpital, le temps de rafistoler ce qui restait de son visage. C’est là qu’elle avait rencontré Dodson qui se remettait d’un genre d’appendicite. Ils s’étaient mariés dès que son divorce d’avec Lightner avait été conclu. Lucille avait obtenu la garde de leur fils unique, un poil de carotte de sept ans aux joues criblées de taches de rousseur, baptisé Nolan en l’honneur d’un champion de base-ball.


  La voiture de service beige et or, au toit équipé d’un tube lumineux, était garée au pied de l’escalier de bois qui serpentait jusqu’à la maison Dodson. La radio de bord crachouillait par intermittence. Bohannon s’arrêta dans un lacet pour déposer Gerard, qui finit par venir à bout de la portière et sauta du camion. Il se retourna : « T’as bien cinq minutes, là, Hack ? J’aimerais que tu écoutes sa déclaration… »


  Bohannon regarda sa montre, grimaça et tendit le bras pour claquer la portière. Il gara la voiture sur le bas-côté, en biais, une roue dans le fossé. À eux deux, George Stubbs – le vieux – et Manuel Rivera – le jeune – feraient tourner le ranch jusqu’à son retour, bien sûr, mais il rechignait à les laisser se dépatouiller seuls si longtemps. Il gravit néanmoins les marches dans le sillage de Gerard. Ils trouvèrent les deux jeunes officiers debout dans une grande pièce où trônait une cheminée de pierre brute. Debout elle aussi, Lucille leur parlait – blonde, déliée. Du temps qu’elle était avec Brick, à la voir traîner en jeans, voûtée, les mains gercées, les cheveux en bataille, on lui aurait donné deux fois son âge. Mais depuis qu’elle s’était trouvé un mari décent, c’était le jour et la nuit. Elle se tenait droite et, malgré les multiples traces qu’avait laissées la chirurgie esthétique sur son visage, elle était bien plus belle que du temps de Brick.


  « Mrs Dodson ? » La vitre coulissante de la terrasse, qui disparaissait sous un tapis de longues aiguilles de pin brunes, était ouverte. Gerard entra. « Lieutenant Gerard. » Il désigna Bohannon du menton et déclina son nom en guise de présentations. Lucille répondit d’un sourire machinal.


  « Brick est venu chercher Nolan dans son lit, intervint Vern. Le gosse était en train de s’habiller quand Mrs Dodson a entendu des bruits de voix et s’est précipitée dans la chambre.


  — Il était quatre heures trente du matin, précisa-t-elle. Il n’a pas le droit de venir ici, vous savez. Par décision du tribunal, il ne doit pas s’approcher de cette maison dans un rayon de deux cents mètres.


  — Elle lui a dit de ne pas prendre le petit, fit Vern.


  — Il n’a même pas le droit de le voir. Je pourrais l’envoyer en prison rien que pour l’avoir touché.


  — Mais il avait son fusil », fit Bohannon.


  Elle hocha la tête, d’un air amer. « Et je crois qu’il s’en serait servi. Il était fin soûl. Même complètement cuit, il tient debout, vous savez. Et ce regard de fou. À cause de cette histoire de loutres. Il allait les exterminer, depuis son bateau. Personne ne pourrait rien lui faire, puisqu’il avait Nolan. Et s’ils donnaient l’assaut… » Sa voix tremblait. Elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer. « Il le tuerait, avant de se suicider.


  — Vous y croyez ? » demanda Gerard.


  Elle le dévisagea d’un œil glacial. « Vous prendriez le risque, si c’était votre gamin ?


  — Non, madame, admit Gerard. Sans doute pas.


  — Il lui a dit de ne pas appeler la police », ajouta Vern.


  Gerard la regarda. « Et vous avez obéi. Non, non, reprit-il en levant la main. Vous ne nous avez pas alertés. C’est nous qui sommes venus vous voir parce qu’on a vu Brick ce matin partir en mer avec le petit. Vous n’avez pas désobéi. Mettez vous bien ça dans la tête. Sur ce point, vous n’avez rien à vous reprocher.


  — Vous comptez appeler les gardes-côtes ? s’enquit-elle. Pour la mort d’un seul animal, vous allez le forcer à tuer son propre fils ?


  — On ne va pas le laisser faire, dit Gerard, mais j’aurais préféré que vous nous préveniez tout de suite. On aurait pu l’arrêter avant qu’il n’arrive à son bateau.


  — J’ai eu peur pour Nolan. Non – elle secoua rageusement la tête. J’aurais dû le suivre en voiture et le forcer à m’emmener avec eux, voilà ce que j’aurais dû faire. Mais je n’avais plus ma tête.


  — Ça arrive à tout le monde, dit Bohannon qui se souvint des Metedors. Où se trouve votre mari ?


  — À Seattle, fit-elle d’un air absent. Il va prendre l’avion pour San Francisco et de là, il viendra en voiture.


  — Parfait. » Gerard s’était tourné vers la porte. Il revint à elle. « Ne vous tracassez pas. Brick a toujours été une grande gueule, vous avez payé pour le savoir. Mais brutaliser sa femme, c’est une chose – se mettre toute une ville à dos, c’en est une autre.


  — Il a tué cette otarie, Lieutenant. Il ne pense plus comme vous et moi. Il dit qu’il n’a plus rien à perdre.


  — Il ne touchera pas à son fils, dit Bohannon. Et pour ce qui est de se tuer, vous savez, au pied du mur, on recule tous devant la mort. Il va revenir la queue basse, vous verrez. »


  Elle fixa sur lui un regard lourd d’inquiétude et prit une profonde inspiration, avant de leur adresser un « merci » général. Toute la bande se dirigea vers la sortie. Leurs pas résonnèrent pesamment sur le bois de la terrasse et des escaliers. Au loin, quelque part sous les pins, un geai bleu jeta son cri dans le silence de l’après-midi.


  ***


  Les chevaux se réveillent avec le soleil. Hack avait deux bonnes heures de travail derrière lui quand il arriva dans la cuisine lambrissée de pin, à huit heures moins le quart. D’alléchantes odeurs de petit déjeuner flottaient dans la pièce. Impérial dans son ample tablier, Stubbs s’affairait autour d’un grand fourneau à l’ancienne. Il n’entendit ni le battement de la contre-porte, ni le martèlement des vieilles bottes de Bohannon sur le plancher : près de lui, sur le plan de travail, un petit transistor déglingué lui cornait aux oreilles. Dans ces canyons, la radio capte surtout des rafales de parasites entrecoupées de quelques notes. De la Country Western ? Bohannon marcha droit sur l’appareil et coupa le son.


  Stubbs, qui retournait dans une poêle des galettes de céréales dorées, lui jeta un regard surpris. Ses sourcils floconneux s’arquèrent au-dessus de ses petits yeux ronds, d’un bleu céruléen. Il avait soixante-dix ans bien cognés, cet ex-roi du rodéo victime de trop nombreuses fractures – sans compter l’arthrite, par temps humide. Mais dans une écurie, il abattait plus de boulot que des types qui n’avaient pas la moitié de son âge. Et ce n’était pas tout : il tenait à faire la cuisine, quoi qu’en dise Bohannon, qui souffrait tellement de le voir clopiner et faire la grimace autour des fourneaux qu’il prétendait préférer ses propres petits plats – entre eux, c’était devenu une plaisanterie quasi rituelle.


  « Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette malheureuse radio ? grogna Stubbs. Et si elle avait des choses à t’apprendre ?


  — Sans blague ? » Le bras de Bohannon avait contourné les rotondités du vieux pour attraper une grande cafetière bleue et blanche qui attendait sur le feu. Il se versa du café dans une chope de faïence, reposa la cafetière et s’éloigna. « Comme quoi, par exemple ?


  — Par exemple que ce soir les gardes-côtes ont repéré l’Abalone Queen à la dérive, à vingt miles au large. » Stubbs prit des œufs dans l’imposant frigo dont il claqua la porte. Bohannon approcha une chaise de la table ronde qui occupait le milieu de la cuisine et s’installa. Stubbs aligna soigneusement ses six œufs sur le plan de travail. « À la dérive, parce que Brick Lightner était ivre mort. Le gamin essayait d’atteindre le moteur – il n’avait pas réussi à démarrer au starter. Mais la trappe de l’écoutille était trop lourde. Il doit pas avoir plus de dix ans, le petit.


  — À peu près, oui. » Bohannon se demandait s’il n’avait pas intérêt à prendre sa douche avant de manger. « Alors, ils les ont récupérés tous les deux, et Lightner se retrouve en taule une fois de plus, c’est ça ? Pour avoir flingué une otarie…


  — Tu parles ! » Stubbs souleva un poêlon de fonte noire et retourna les saucisses qui y grésillaient, avant de le reposer bruyamment sur le brûleur. « Ils ont été obligés de le laisser filer. » Il se retourna, clignant les yeux, sourire aux lèvres. « Tu t’y attendais pas à celle-là, hein ! Et tu sais pourquoi ils ont été obligés ?


  — Non. Mais tu vas me le dire. » Bohannon alluma une cigarette et goûta son café, feignant l’indifférence. Trop chaud – il s’était brûlé la langue. « Une vraie boîte de Pandore, cette radio !


  — Non ! C’est qu’une Sony – mais elle cause anglais. Il n’avait pas le bon flingue, voilà pourquoi. C’est un fusil à daim qui a tué l’otarie. Toi-même, tu l’as dit hier soir. Et ce qu’il avait dans son rafiot, Lightner, c’était une 22.


  — Nom d’un chien, souffla Bohannon.


  — Et c’est pas tout… ! »


  Bohannon secoua la tête. « J’en ai encaissé assez pour ce matin. Et Lucille ne l’a pas fait inculper de kidnapping ? Ils ont tous les arrêts de justice qu’il leur faut, elle et son mari.


  — La radio a pas parlé de ça. Tu vois, si je te dis que c’est pas la boîte à Pandore…


  — Juste une Sony. Je sais. Et après ?


  — Lightner était à peine chez lui que quelqu’un est venu le descendre. »


  Bohannon ouvrit de grands yeux. « Qui ça ? Pourquoi ?


  — Eh, doucement… » Ravi, Stubbs regagna ses fourneaux. « Je t’ai eu, là ! Tu devrais écouter la radio, je te dis !


  — Qui c’était ? » reprit Bohannon.


  De dehors, une voix fit : « Ils voudraient que ce soit moi. »


  Bohannon pivota. Cela venait de la galerie qui courait devant la maison. La voix avait résonné par la porte et la fenêtre de la cuisine. C’était un matin clair, frais mais ensoleillé, avec un ciel d’azur. La brise portait des senteurs de sauge et d’eucalyptus. Il lui avait semblé reconnaître cette voix. La silhouette qui se découpait sur l’écran métallique de la contre-porte lui ôta ses derniers doutes. Sharon Webb. La râblée, l’indomptable, l’indéracinable Sharon Webb. Il alla lui ouvrir.


  « Entre, dit-il. Et ils t’ont laissée partir ?


  — Je file au poste dare-dare pour leur signaler un meurtre et vlan ! je me retrouve fichée, de l’encre plein les doigts. Ce serait le fusil de mon pick-up qui a tiré. Et il n’y a que mes empreintes, dessus. Ils m’ont relâchée sous caution parce que le juge Larrimore est un vieux copain et que je soigne mon percepteur.


  — Café ? fit Bohannon.


  — Ou un vrai petit déjeuner, Miss Webb ? renchérit Stubbs.


  — Merci, j’avalerais de travers, lui répondit-elle. Mais un petit noir, oui. Ça passera.


  — Comment es-tu tombée dessus ? s’enquit Bohannon lorsqu’ils furent attablés. Il était mort quand tu es arrivée ?


  — Pas du tout. » Elle secoua ses cheveux gris coupés ras. « Il était bien vivant « et plus mauvais que jamais. J’étais venue lui dire ses quatre vérités, au sujet de cette otarie.


  — Tu savais qu’il était rentré ?


  — Vous ne recevez pas la télé, ici, on dirait ?


  — Pas même le câble. Ils l’ont dit aux infos ?


  — À onze heures, ils ont dit qu’ils avaient amené l’Abalone Queen à quai et que Brick n’était pas inculpé pour la mort de l’otarie.


  — À cause du calibre de son fusil, fit Bohannon.


  — Tu parles ! dit Sharon Webb. Rien ne l’empêchait d’avoir planqué un 30/30 dans son bateau, même plusieurs jours avant. Et de le flanquer par-dessus bord après avoir tué l’otarie. » Elle avala son café et reposa bruyamment son gobelet. « Évidemment que c’est lui qui l’a descendue. Tu l’as entendu comme moi, l’autre soir. Qui ça pourrait être d’autre ? Et pourquoi ? »


  Bohannon haussa les épaules. « Donc, le problème, c’est ton fusil. Quelqu’un l’a pris pour lui tirer dessus pendant que vous discutiez dans la cuisine, c’est ça ?


  — Oui. On était en pleine discussion quand la balle lui est arrivée en plein dans le dos. »


  Bohannon avait laissé son paquet sur le bois récuré de la table. Elle tendit une main tremblante aux doigts dodus, en tira une cigarette qu’elle se ficha entre les lèvres. « Je ne devrais pas. Je m’empoisonne et j’empoisonne l’atmosphère… Mais je revois encore sa tête au moment où il s’est pris cette balle. Comme si le Diable l’avait attrapé au collet. Pas surpris, non – horrifié. »


  D’une pichenette, Bohannon craqua une allumette qu’il lui tendit. Des spirales s’élevèrent de la cigarette. Elle inhala la fumée, les yeux clos, un instant réconfortée. Puis elle la souffla par les narines, rouvrit les yeux et regarda Bohannon bien en face. « Faut que tu m’aides, Hack. Tout le monde sait que je ne pouvais pas l’encadrer. Le shérif, l’attorney, les jurés – tout le monde va conclure, en toute logique, que je l’ai descendu, tout comme je pense qu’il a tué l’otarie. Sauf que lui, il l’a fait !


  — Je vais voir ce que je peux faire », dit Bohannon.


  ***


  La maison de Lightner n’était pas encore un taudis, mais elle y venait. L’ex-peinture blanche des bardeaux tombait par plaques jaunâtres. Les écrans de toile métallique des fenêtres retroussaient leurs bords effilochés. Des traînées de rouille maculaient les murs et le goudron qui colmatait le toit avait viré au grisâtre autour de multiples fuites. Les herbes folles poussaient dru entre les débris de coquilles d’ormeaux dont était pavé le sol. À côté de la maison, calé sur des parpaings, un doris à demi décapé attendait depuis l’an quarante qu’on vienne finir le boulot. Une planche gauchie par la pluie et le soleil s’était détachée du bordage.


  Au volant de son pick-up, Bohannon dépassa la maison pour jeter un œil sur le voisinage. Les autres maisons, disséminées dans les bosses du terrain, étaient délabrées et riquiqui. La plus proche se trouvait en contrebas, du même côté de la chaussée défoncée. Un bouquet d’arbres formant taillis l’en séparait. Le seul pavillon en vue, de l’autre côté de la route, était niché au pied d’une pente raide. Personne n’avait pu voir ce qui s’était passé chez Lightner. Mais en se dévissant le cou, il aperçut une tache bleue à flanc de coteau. Il commença par se tromper de route et il lui fallut cinq minutes pour s’y retrouver.


  La peinture bleue appartenait à la porte et aux fenêtres d’une extravagante bicoque en pierres du cru – une vraie chaumière de conte de fées. Devant, un jardin en terrasses où les nains de plâtre côtoyaient les flamants roses et les biches en ferraille. Rien n’y manquait – pas même l’atroce petite fontaine de béton. Traînant ses lourdes bottes parmi ces horreurs, Bohannon alla frapper à la porte du royaume. Alors qu’il s’attendait à voir arriver un gnome, il se trouva nez à nez avec un vieil homme torse nu, musculeux, parcheminé. Carl Tunis, bien sûr. Ce vieux fada de Carl ! Cela faisait des années qu’il lui était sorti de la mémoire. Fut un temps où il ne cessait d’assiéger les journaux locaux de sa prose fantasque. Si on lui avait posé la question, Bohannon aurait juré qu’il était mort.


  Il traînait un short kaki noir de crasse et des sandales graisseuses. Il avait à la main une petite provision de pruneaux qu’il se fourrait entre les gencives. Ses fausses dents s’activaient avec un bruit de castagnettes. Il en offrit à Bohannon : « Un petit pruneau, shérif ? Quatre-vingt-trois piges, et je vous fais encore une centaine de pompes, tous les jours. Mais z’êtes à bout de souffle, on dirait ! À cause des marches, hein… Moi, je les grimpe à fond de train, comme une fleur. Faut dire que je ne mange que des fruits secs, des noisettes et des légumes crus. Ça conserve.


  — Merci bien, dit Bohannon. Avez-vous vu ou entendu quelque chose du côté de chez Lightner, hier soir ?


  — Oh, moi, je me couche en même temps que les poules, dit Carl Tunis. C’est la loi de la nature. L’homme n’est qu’un animal, comme les vaches ou les chevaux. Se coucher avec le soleil, tout est là.


  — Et hier soir, le coup qui a tué Brick Lightner ne vous a pas réveillé ?


  — Ce qui m’a réveillé, c’est les bagnoles. C’est quand même pas pour dormir au milieu d’un tel boucan qu’on s’installe à Madrone, hein ! On a droit à un minimum de calme, ici, la nuit ! Je me suis levé. Je suis allé voir – belle lune, hier soir. Et là-bas, on aurait dit un vrai parking. » Il expédia un noyau à deux doigts de l’oreille de Bohannon et rabattit sa main sur sa bouche pour retenir ses dents qui voulaient prendre le même chemin.


  « Vous avez reconnu certaines de ces voitures ? demanda Bohannon.


  — Y en avait une grosse qui brillait – le genre cher, une Européenne, je dirais. La camionnette rouge de Lightner, bien sûr, celle de la mère Webb, et un minibus clair – quatre, qu’ils étaient.


  — Et vous avez vu les chauffeurs ?


  — Il faisait sombre. Y a eu un coup de fusil – j’ai vu le feu jaillir du canon. Dehors, derrière la baraque. J’ai entendu un bruit de verre brisé. La vitre, d’après la radio.


  — Quel véhicule a démarré le premier ?


  — La belle. J’y ai vu monter un homme. Un grand, que j’ai pas reconnu. C’était trop loin. Tenez, regardez derrière vous… voyez comme c’est loin, là, en bas ? Taille pas souvent ses arbres, le Lightner, hein ! Pas facile, du fond d’une bouteille, vous me direz ! »


  Le vieux caqueta de joie à sa propre blague. Bohannon obtempéra et dut admettre qu’on n’y voyait pas grand-chose. « J’ai quand même repéré qu’il avait des lunettes – ça ne lui arriverait pas s’il mangeait tous les jours sa ration de carottes crues. Mais qu’est-ce que vous voulez, la nature, les gens y s’en battent l’œil ! C’est ça qui les perd. Moi, je suis increvable ! » Il se frappa la poitrine des deux poings, se redressa, aspira bruyamment et souffla. Ses fausses dents déchaussées jetaient des éclats trop blancs dans le soleil du matin. « La vie, c’est le plus beau des cadeaux – les gens devraient se la bichonner.


  — Vous avez vu partir Sharon Webb ?


  — Elle fourre son nez partout, cette bonne femme. Peut pas laisser les choses suivre leur cours naturel. Et quand on est comme ça, forcément, on finit par s’en mordre les doigts ! Celui qui veut jouer son petit refrain, j’ai rien contre, mais qu’il vienne pas demander que tout le monde danse dessus – c’est là que les ennuis commencent… ! Oui, je l’ai vue partir, ventre à terre. La panique. Elle a claqué la porte de la cuisine. Il devait pas vouloir danser sur sa musique – le Lightner, je veux dire. Alors elle a pris la mouche. Elle l’a descendu. Les gens finissent par vous rendre marteau, si vous les laissez faire ! » Il secoua énergiquement le blanc sale de ses boucles. « Le secret, voyez-vous, c’est de respirer bien bas, comme ça, là… de contrôler son rythme cardiaque… de garder sa sérénité.


  — À qui appartenait le minibus ? fit Bohannon.


  — Aucune idée, dit Tunis. Pas à quelqu’un d’ici. »


  ***


  Bohannon avait besoin de Gerard, mais lorsqu’il appela le poste du shérif, depuis la cabine de la nouvelle station-service sur la voie express, on lui répondit qu’il était parti dans un bled au-dessus des canyons, pour une affaire de bétail volé. Bohannon décocha un regard noir aux touches de métal brillant et se mordilla la lèvre. Il aurait pu demander aux uniformes de lui prêter main forte, s’il avait été sûr de son coup. Mais il ne l’était pas – pas à cent pour cent. Il raccrocha après avoir marmonné une vague formule de politesse.


  Les riverains promenaient leurs chiens de luxe le long des chemins escarpés et sinueux de Settlers Cove. Là aussi, les constructions allaient bon train et les pins se faisaient rares. Mais il en restait assez pour projeter leur ombre fraîche sur le chemin à cette heure matinale. Il laissa son pick-up au pied de l’escalier, derrière une Mercedes rutilante, sur laquelle les aiguilles de pin tombaient en crépitant. Lucille Dodson avait une petite VW blanche. Il donna un coup de botte dans les traces sur l’accotement où elle la garait. Il jeta un œil à sa montre. Elle devait être partie conduire Nolan à l’école.


  La vitre coulissante de la terrasse était ouverte. Son regard plongea à travers toute la maison, jusqu’à la terrasse de derrière, autour des trois grands pins. Là, sur un banc, était assis un homme, très grand. Il avait sur les genoux quelques pages d’un journal dont les autres feuilles étaient tombées à ses pieds, sur le plancher de séquoia, et il tenait à la main un gobelet de café dont il ne buvait pas – pas plus qu’il ne lisait. Son regard se perdait au loin dans le sous-bois. Derrière les gros verres ronds de ses lunettes d’écailles.


  « Eliot Dodson ? » appela Bohannon.


  L’homme tourna la tête. Il avait les tempes argentées. Il se leva, laissant glisser à terre son bout de journal. Son regard s’insinua dans la maison ombragée, jusqu’à Bohannon, planté dans les stries de soleil que laissaient passer les aiguilles de pin.


  « Qui êtes-vous ?


  — Bohannon, détective privé. Je peux entrer ? »


  Dodson vint vers lui. Il contourna la table et descendit les marches du salon. « C’est à quel sujet ?


  — Hier soir, Sharon Webb a été arrêtée pour le meurtre de Brick Lightner. Elle m’a demandé d’enquêter pour elle. Elle dit qu’elle est innocente. »


  L’homme garda ses distances. Bohannon avait dû élever la voix. N’importe qui aurait pu l’entendre, dans le silence du sous-bois. Il franchit la porte. « Un témoin vous a vu chez Lightner, vers minuit. J’espérais que vous pourriez me dire ce qui s’est passé…


  — Qui ? Quel témoin ?


  — Un voisin. Il a vu votre voiture. Il a entendu le coup de feu, la vitre brisée. Il vous a vu courir vers votre voiture et démarrer.


  — Il faisait noir, répliqua Dodson. Ce n’était pas moi.


  — La lune brillait. Il a donné votre signalement. Il a décrit votre voiture.


  — J’appelle mon avocat. » Il fit quelques pas.


  « Pourquoi ? On ne vous accuse de rien. Je ne veux que votre témoignage. Un témoin n’a pas besoin d’avocat. Ce sont les suspects qui en ont besoin. Dois-je vous considérer comme suspect ? Vous me surprenez. »


  Dodson sembla hésiter. « Que voulez-vous savoir ?


  — Sharon Webb affirme qu’elle était avec Lightner, dans sa cuisine. Elle lui parlait, quand il s’est fait descendre. Mon témoin affirme avoir vu Sharon sortir par la porte de derrière, mais ça ne prouve pas qu’elle était dans la maison au moment du coup de feu. Y était-elle ? »


  Les lèvres minces de Dodson s’agitèrent. Il se laissa choir sur un canapé, attrapa un téléphone sur une table latérale, mais ne composa pas de numéro. Il reposa l’appareil avec un soupir. « Bon. À mon retour de San Francisco, quand j’ai su ce qu’il avait fait à Nolan, je suis allé chez lui, c’est vrai.


  — Il lui a fait du mal ? demanda Bohannon.


  — Pas au sens ordinaire, non. Mais il l’a tiré de son lit en pleine nuit, il l’a emmené au large. Il était ivre mort. Le bateau partait à la dérive. Le petit n’arrivait pas à démarrer. Il ne pouvait pas soulever la trappe du moteur. C’était une expérience terrifiante. Nolan était sous le choc.


  — Qu’est-ce que vous lui vouliez, à Lightner ?


  — Je voulais… je voulais… ah, merde ! J’étais hors de moi. » Sa longue figure blême s’empourpra. « Je ne sais pas ce que je voulais lui faire. Le tribunal lui a interdit d’approcher du petit. Moi, j’essaie d’être un père correct pour lui, de lui donner l’exemple, et voilà cet ivrogne qui…


  — Je comprends, dit Bohannon. Vous les avez entendus ? Vous regardiez par la fenêtre de la cuisine ? Votre taille vous le permettait… »


  Dodson lui jeta un regard fielleux et fit un nouveau geste vers le téléphone. Il inspira profondément. « Oui, dit-il. J’ai entendu. Elle était là. Elle l’engueulait, pour l’otarie. Il avait une bouteille à la main et n’arrêtait pas de picoler. Il lui riait au nez – vous savez comment il était avec les femmes… Et là, y a eu le coup de feu. Il s’est étalé en avant… Je n’oublierai jamais.


  — Alors, vous avez filé ventre à terre.


  — Vous en auriez fait autant. Tout le monde savait que je le haïssais. J’ai dit et répété devant témoin que je prendrais plaisir à le descendre – mais c’était des paroles en l’air.


  — Et hier soir, vous l’avez dit devant témoin ? »


  Dodson eut l’air accablé. « On a appelé le Dr Hesseltine pour faire une piqûre à Nolan. Le gamin était à bout de nerfs. » Il considéra Bohannon d’un œil maussade. « Et elle m’a entendu, haut et clair. Une sacrée bonne femme – vous la connaissez. Elle m’a dit que c’était moi qui avais besoin d’un calmant. Je suis parti en gueulant tout ce que je savais. Je l’aurais étranglé, ce salaud.


  — Bourré ou pas, Brick était de taille à vous laisser sur le carreau.


  — Ça ne m’a pas effleuré.


  — Et le trajet ne vous a pas rafraîchi les idées ? Vous ne vous êtes pas rendu compte qu’à mains nues, vous ne faisiez pas le poids ? Vous n’avez pas vu le fusil dans le pick-up de Sharon Webb ? Vous n’avez pas…


  — Non, » Dodson s’était relevé d’un bond. « Absolument pas. Il y avait quelqu’un d’autre. J’ai entendu des pas qui contournaient la maison par derrière, des craquements dans les broussailles.


  — Et vous avez vu qui c’était ?


  — Je n’ai pas eu le temps. Quand le coup est parti, je me suis dit que si on me voyait là, je serais mal.


  — Il y avait un minibus de couleur claire, garé là, dit Bohannon. Peut-être était-ce celui du meurtrier.


  — Je l’ai vu. Mais je ne sais pas à qui il appartient. »


  Bohannon se renfrogna. « Personne ne le sait, soupira-t-il. O.K., Mr Dodson. Allons raconter tout ça au shérif.


  — Et faire libérer votre cliente », reprit Dodson.


  Bohannon cligna des yeux. « Vous avez quelque chose contre elle ?


  — Pas du tout. » Dodson se rassit, décrocha le téléphone et composa un numéro. « Mais si elle n’est pas coupable, ne vont-ils pas me coller l’affaire sur le dos ? » Il s’interrompit pour dire un nom au téléphone, tendit l’oreille, fit la grimace, jura et raccrocha d’un geste rageur. Il resta un moment tassé contre le dossier du canapé, les lèvres serrées de dépit, les yeux clos, terrassé. Puis il se redressa, souffla bruyamment, se passa les doigts dans les cheveux et regarda Bohannon. « Mon avocat est absent – un vieil ami. Parti pour trois semaines. En Europe. Je suis bon, maintenant, pas vrai ?


  — On n’a relevé que les empreintes de Sharon Webb, sur l’arme… »


  Dodson grogna. « Mais j’avais des gants. J’en porte toujours depuis que j’ai la Mercedes. Les sécrétions de la peau décolorent le cuir du volant. »


  Bohannon haussa les épaules. « Si besoin, vous aurez un avocat d’office – mais ça n’ira pas jusque-là. »


  Dodson s’était levé. « Donnez-moi deux minutes. Je passe aux toilettes. »


  Il n’en revint jamais. Un bon moment après, quand Bohannon l’appela et partit à sa recherche, il trouva la fenêtre ouverte. En bas, il entendit gronder un diesel. Il traversa la maison au pas de course et arriva sur la terrasse juste à temps pour voir la Mercedes étincelante disparaître au bout du chemin.


  ***


  Lorsqu’il eut dégringolé les zigzags de l’escalier, il fit une pause parmi les fougères et le sumac, dans l’ombre fraîche des pins. Une voiture abordait le dernier virage. C’était la Polo blanche à capote noire de Lucille Dodson. Elle se gara dans les quatre ornières du bas-côté et sortit. Elle parut surprise de le trouver là. Elle attrapa un grand sac à bandoulière dans la voiture, claqua la portière et vint vers lui. Perplexe.


  « Où est Eliot ?


  — Je vous le demande, fit Bohannon – et de lui résumer les événements. Où irait-il se cacher ?


  — Il n’a aucune raison de se cacher. » Ses yeux suivirent la route, comme s’il était parti acheter des cigarettes ou le journal et qu’elle s’attendait à le voir revenir d’une seconde à l’autre. « Il n’a pas tué Brick Lightner. Il ne pourrait pas. C’est l’homme le plus doux du monde. » Son visage, levé vers lui, le fit penser à une fleur sauvagement froissée. Ses yeux s’étaient remplis de larmes. « Il est incapable de violence, Mr Bohannon.


  — Il admet pourtant avoir cédé à la colère, hier soir, à cause de ce que Brick avait fait subir à Nolan.


  — Nolan va bien, dit-elle. Il se porte comme un charme, ce matin, comme s’il n’y avait rien eu.


  — Mais hier soir, il était si perturbé que vous avez dû appeler Belle Hesseltine à la rescousse. Et elle aurait entendu Eliot clamer qu’il partait descendre Brick.


  — Des mots ! s’esclaffa-t-elle. Il était furieux. Belle ne s’y est pas trompée. Elle n’est pas tombée de la dernière pluie.


  — Il y est allé, pourtant. Et Lightner s’est bel et bien fait descendre. Et si ça n’avait pas été des mots en l’air… ?


  — Vous m’excuserez. » Elle le planta là et grimpa rageusement les marches.


  « Vous allez lui téléphoner ? » lança Bohannon.


  Elle se retourna : « Je ne vois pas où.


  — Il n’aurait pas dû filer, dit Bohannon. Ça lui donne l’air foutrement coupable. S’il appelle, dites-lui d’aller raconter tout ce qu’il m’a dit au shérif.


  — Pour que vous puissiez toucher vos sous ? » Elle franchit encore quelques marches et se tourna vers lui. « L’ironie de la situation vous échappe. Si c’est la mère Webb qui a tué Brick, je veux dire… ?


  — Expliquez-moi ça.


  — Brick n’a pas tiré l’otarie, fit-elle.


  — Pas avec son propre fusil, mais… »


  Elle secoua la tête. « Ni avec celui-là, ni avec un autre. Nolan vient de me l’apprendre, sur le chemin de l’école. Brick lui a réchauffé une boîte de Chili en guise de petit déjeuner et s’est écroulé sur sa couchette. Il n’a fait que deux choses, de toute la journée – boire et dormir. Nolan a pris la barre. Il est passé bien au large des bancs de varech et Brick n’a pas touché une arme. »


  ***


  « Une Mercedes rouge sombre dernier modèle, dont nous avons l’immatriculation… fit Gerard. On aura vite fait de la repérer ! » Par-dessus les paperasses qui jonchaient son bureau, il décocha à Bohannon un sourire entendu. « T’as encore mis dans le mille, Hack. Y aura des papiers à remplir, Miz Webb, mais pour ce qui est de mon service, vous voilà blanche comme neige. »


  Le petit bout de femme eut un sourire réticent puis se rembrunit. « Pauvre gosse. À croire qu’il n’arrivera jamais à trouver une vraie famille. Et Lucille ! Y a des femmes qui ne sont vraiment pas gâtées par la vie…


  — Ça, elle n’a pas la main heureuse, côté maris ! » dit Gerard.


  Bohannon pinça les lèvres. « Je me demande. Elle dit que Dodson est la gentillesse même – et elle est bien placée pour comparer. Je voudrais être aussi sûr que vous de sa culpabilité.


  — Les empreintes ont été brouillées par des traces de gants sur le fusil de Miz Webb, dit Gerard. Exactement là où les doigts se posent pour tirer. Il a bien admis qu’il portait des gants, non ?


  — Il a surtout dit qu’il y avait quelqu’un d’autre, fit Bohannon. Dehors. Autour de la maison, dans le noir.


  — Brick était peut-être avec une femme, quand Miz Webb ici présente a débarqué. Il l’aura envoyée se cacher dehors… à moins qu’elle n’y soit allée d’elle-même. Qui aurait voulu s’exhiber en compagnie de Brick ?


  — La propriétaire du minibus blanc, fit Bohannon. Sharon l’a vu, elle aussi. » L’intéressée acquiesça. « Ça nous fait trois témoins. Vous voyez une femme du genre à fricoter avec Brick Lightner conduire un minibus blanc ? D’ailleurs, s’il l’a levée dans un bar, pourquoi l’aurait-il laissée venir avec son minibus ? »


  Gerard grogna. « D’autant que ça lui laissait la possibilité de filer.


  — Et il suffit de voir la baraque pour avoir envie de prendre ses jambes à son cou, dit Sharon Webb. Une vraie bauge.


  — S’il s’agit de l’assassin, fit Gerard, il nous faut un mobile. Nous savons ce que Miz Webb et Eliot Dodson avaient contre Brick. » Il haussa les sourcils. « Qui d’autre pouvait lui en vouloir, Hack ? »


  Bohannon le considéra une minute, puis se leva. « Je te laisse raccompagner Sharon ? Je pense à un truc… » Il quitta le bureau en coup de vent.


  ***


  Il tambourina sur la contre-porte en aluminium dont le grillage laissait filtrer des odeurs engageantes. La brise matinale lui soufflait dans le dos. Fraîchement badigeonné de blanc, le mur de stuc réverbérait les rayons du soleil. Une grosse Mexicaine drapée dans un immense tablier maculé de chili vint ouvrir. Il lui tendit le panier du pique-nique.


  « Vous direz merci à la señora Hawes. J’y ai remis les assiettes, les verres et la nappe. »


  Son sourire découvrit une rangée de dents superbes, et la terre cuite de ses joues se creusa de deux fossettes. Elle prit le panier et hocha la tête. « Je lui dirai, señor.


  — Dites-lui aussi que je suis désolé de ne pas la trouver. Nous nous sommes régalés. C’est vous qui aviez fait tout ça ? »


  Les épaules dodues se soulevèrent dans un geste de ravissement et d’embarras enfantins. « Si, señor. Mais les recettes, c’est de Meeses Hawes.


  — Où est-elle ? demanda Bohannon.


  — Vous connaissez ses filles ? À Lompoc, chez celle qui vient de se marier, y a quelques mois, qu’ils ont trouvé une maison, avec son mari, et qu’ils ont demandé à la madame de venir voir si elle est bien pour eux. » La cuisinière se tordit le cou pour regarder derrière elle. « Elle ne devrait pas tarder… » Son sourire était revenu. « Merci pour le panier, señor.


  — Mais c’est moi », dit-il. Il tourna les talons, puis se ravisa. « Dites-moi… avant-hier matin, lorsque Mrs Hawes nous a préparé ce panier, vous vous souvenez… ?


  — Si, señor, acquiesça-t-elle.


  — Un camion de San Francisco vous a livré du pain, non ? C’est vous qui avez réceptionné la marchandise ?


  — Non. C’est la madame. Elle habite au premier. » Elle avait mis le pied dehors et lui indiquait l’escalier qui menait au-dessus du restaurant. « Ils livrent le pain très tôt. Avant que j’arrive. C’est Mrs Hawes qui le rentre, pour le garder au chaud. » L’ombre d’un doute assombrit son visage replet et elle pencha la tête. « Mais l’autre matin, c’est vrai – j’ai trouvé le pain ici, sur cette marche.


  — Mrs Hawes n’était pas là pour le réceptionner ?


  — Elle était en retard, ce jour-là, dit-elle. Je me rappelle. Comment vous savez ça ?


  — Elle ne venait pas du premier. Elle est arrivée en voiture, c’est ça ? D’où venait-elle ? Vous avez une idée ?


  — Si, si ! C’est comme vous dites – mais non, je ne sais pas. » Un minuteur sonna dans la cuisine. Elle bondit pour refermer la contre-porte. « Excusez-moi, maintenant, señor… la cuisine…


  — Merci », dit Bohannon. Comme il se retournait, le vent emporta son chapeau. Il tenta de le rattraper, mais le chapeau roulait déjà le long du mur, sur le sol sablonneux. Le vent avait forci. Bohannon eut beau se fendre, son stetson avait disparu à l’angle du bâtiment. Il tourna le coin et plongea. Il se relevait, balayant à grands coups de chapeau le sable qui s’accrochait à ses vêtements, lorsqu’un minibus blanc vint se garer le long du bâtiment. Dorothy Hawes était au volant. Elle l’avait vu. Elle agita la main et descendit. Le vent et le soleil trop vifs transformaient son sourire en grimace.


  « Tiens, Hack ! Quel bon vent ? »


  Bohannon vint shooter dans le pneu avant gauche du minibus. « Peut-être pas si bon », répondit-il. Il s’accroupit, ramassa ce que son coup de pied avait décroché du pneu, se redressa et le lui mit sous le nez. « Tu sais ce que c’est ?


  — Un truc nacré… fit-elle, interdite. Du coquillage…


  — De la coquille d’ormeaux, fit Bohannon. Dans le coin, il n’y a plus qu’une maison dont la cour en soit pavée. Chez Brick. » Il fit le tour du minibus et glissa son couteau dans les rainures des autres pneus. « Ce véhicule était devant la maison de Brick, la nuit où il a été tué. Trois personnes l’ont vu. » Il ferma son canif et le fit disparaître dans sa poche de jean. « Pourquoi, Dorothy ? D’abord l’otarie – et puis…


  — Parce qu’ils l’ont relâché ! cria-t-elle. Je voulais le faire coffrer – pas davantage ! Je n’ai jamais eu l’intention de supprimer une vie humaine. Je ne suis pas comme lui. Sûrement pas, Hack ! Il faut me croire. Il a tué mon mari. Il l’a tué, aussi sûr que je suis devant toi – tu sais que c’est la vérité. Le tribunal a mis ça sur le compte de la tempête et l’a relâché. Libre comme l’air. Libre de continuer à picoler, à mener sa vie de sale brute !


  — Tout doux, Dorothy… » Bohannon posa les mains sur ses épaules et tenta de l’apaiser. Elle se dégagea.


  « Pour qui tu me prends ? Je me suis dit que si je descendais l’otarie, il se ferait enfin épingler. Et puis, j’ai entendu aux infos que c’était pas le même calibre et qu’ils avaient dû le relâcher. Et il n’y avait aucune raison pour que ça change, hein ? Avec lui, la loi n’aurait jamais le dernier mot. Je te l’ai dit, l’autre matin, y a pas de justice. Tu en sais quelque chose, Hack…


  — Y en a pas plus dans le meurtre, fit Bohannon.


  — Je n’y étais allée que pour… » Elle se tordit les mains, scruta le ciel et fit brusquement volte-face vers la mer. Des larmes roulaient sur ses joues. « Je ne sais pas pourquoi. Pour lui jeter à la gueule ce qu’il m’a fait le jour où il a laissé couler Bob. Lui dire à quelle chienne de vie il m’a condamnée, ce jour-là.


  — Et là, par hasard, tu as repéré le fusil dans le pick-up de Sharon Webb, juste au moment où le dos de Brick s’encadrait dans la fenêtre de la cuisine. La cible idéale… entre les omoplates. Tu t’es dit qu’il y avait tout de même une justice. Et que tu en étais l’instrument… »


  Il fit le tour du minibus, monta dedans, ouvrit la boîte à gants, y prit ce qu’il cherchait et redescendit. Elle ne l’avait pas quitté des yeux. Il tenait une paire de gants de conduite. « Non. Tu avais pris ton fusil, hein ? Mais en tirant avec celui de Sharon et en le laissant sur place, tu détournais les soupçons, pas vrai ?


  — Je ne voulais pas lui attirer d’ennuis, à cette femme, gémit-elle. Je me serais rendue, Hack. Ma parole. Mes deux filles sont mariées. Je n’ai plus à les protéger. Je pouvais enfin faire ce que j’attendais depuis tant d’années. » Elle porta ses deux mains à sa bouche et secoua la tête, épouvantée, fixant sur lui des yeux écarquillés. « Non ! Non ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… !


  — Tu es revenue pour le descendre », dit Bohannon. Il désigna du menton le restaurant. « Ça, ce n’était qu’une couverture. Tu es revenue pour l’abattre. »


  Elle parut soudain perdre pied. Ses larmes n’étaient plus que des larmes d’épuisement. Elle tituba et il avança pour la soutenir. « Allez, viens… fit-il tout bas. C’est fini, maintenant. »


  Il la guida vers sa camionnette rouillée, l’aida à monter, claqua la portière. Quand il s’installa derrière le volant, elle s’était tassée contre la porte, la joue appuyée à la vitre sale, les yeux perdus du côté de la mer. Il démarra, ôta le frein à main, braqua. « Puisque tu as tué l’otarie, c’est que tu as un fusil. Où est-il ?


  — C’était à vomir. » La détresse lui détimbrait la voix. « C’était ignoble… massacrer une pauvre bête sans défense… » Il engagea le véhicule sur la voie express. « J’ai juré de ne jamais plus tuer.


  — Pas un animal sans défense, en tout cas.


  — Mon fusil est dans le restaurant, sous le comptoir, près de la caisse. » Elle garda un instant le silence, comme le camion approchait de la ville. Puis elle laissa tomber : « Il a mérité la mort » – et se tut.


  ***


  Il conduisait prudemment dans les lacets de la petite route goudronnée qui traversait la montagne. Sa main ne quittait pas le levier de vitesse. Ce matin-là, il tractait un van chargé d’un poulain dont c’était le premier voyage. Rivera avait bricolé un garde-fou pour le caler, mais mieux valait rester sur ses gardes : pas de virage abrupt, pas d’à-coups au freinage, ni au démarrage. Épuisant. Une tension douloureuse s’insinuait dans ses muscles. Il était en nage.


  La grande bâtisse pleine de coins et de recoins, avec ses vérandas blanches aux châssis chantournés trônait, sereine, au milieu des collines vert tendre. Le ciel printanier faisait miroiter ses fenêtres. Lorsqu’ils descendirent du pick-up, un souffle d’air vif vint les rafraîchir. Quelle paix. Il ouvrit la porte du van qui faisait office de passerelle, pénétra dans l’habitacle en murmurant des paroles apaisantes et caressa longuement la robe cuivrée. Il sortit de sa poche une poignée d’avoine que le poulain happa de ses lèvres veloutées.


  Il détacha la longe et, tirant l’animal par le licou, lui fit faire demi-tour et descendre la passerelle. Sa robe brillait au grand soleil. T. Hodges sourit. « Si c’est pas mignon ! » fit-elle. Mais Bohannon avait entendu une porte se refermer. Il regarda vers la grande maison. Il avait demandé le feu vert par téléphone. Linda, suivie d’une infirmière, arrivait sous la véranda. Il prit la longe et mena le poulain jusqu’à la grande pelouse fleurie.


  Linda s’était figée – sans doute éblouie par l’espace qui s’ouvrait devant elle. Mais en approchant, avec le poulain qui balançait la tête à ses côtés, docile, Bohannon eut l’impression d’avoir accroché son regard. Ses yeux s’étaient détachés de ce point vertigineusement sombre du passé, pour revenir ici, maintenant, sur ce qui se déroulait devant elle. Il était assez près pour en être sûr : ses yeux avaient suivi le chassé-croisé auquel se livrèrent les pattes du gracieux animal quand il s’immobilisa.


  « Linda… ! cria-t-il. Viens voir le poulain ! »


  Elle hésitait. Elle regarda l’infirmière qui sourit et acquiesça. Elle risqua un pied, comme si elle réapprenait à marcher. Elle s’arrêta en haut du grand perron. Une ombre d’inquiétude passa sur son visage, et elle entreprit de descendre les marches, d’abord lentement, puis plus vite. Elle passa les bras au cou du petit cheval et frotta sa joue contre la robe lustrée. Ses yeux brillaient. Elle sourit en apercevant T. Hodges.


  « Bonjour ! dit-elle. Je suis Linda Bohannon. »
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  {1} Zone de broussailles basses, denses, au Mexique et en Californie. (N.d.T.)


  {2} Gros piments verts. (N.d.T.)


  {3} Mensuel féministe, représentatif du mouvement des femmes aux États-Unis. (N.d.T.)


  {4} Lit de torrent à sec. (N.d.T.)


  {5} Plage des environs, située en face de la propriété de William Hearst, le magnat de la presse. (N.d.T.)


  {6} Galette de maïs garnie de viande hachée, de poivrons, d’oignons, etc., et servie avec une sauce chili, en sandwich. (N.d.T.)


  {7} Attribuée aux étrangers titulaires d’un permis de travail aux États-Unis. (N.d.T.)


  {8} Apéritif mexicain. (N.d.T.)


  {9} Purée d’avocat pimentée et assaisonnée en salade. (N.d.T.)


  {10} Bûcheron mythique du Far-West, célèbre pour sa force physique. (N.d.T.)


  {11} Diplôme équivalant à la maîtrise. (N.d.T.)


  {12} Champ de courses local. (N.d.T.)


  {13} Tumeurs endogènes des chênes, garnies de touffes de surgeons. (Larousse 3 vol.) (N.d.T.)


  {14} Fromage fabriqué à Monterey. (N.d.T.)
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