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			Today is only one day in all the days that will ever be. But what will happen in all the other days that ever come can depend on what you do today. It’s been that way all this year. It’s been that way so many times. All of war is that way.

			Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls.

			 

			 

		


		
			Avertissement au lecteur

			Charles Ntchorere n’est pas le fruit de mon imagination. C’est un héros bien réel. Né à Libreville, il a combattu en tant que tirailleur sénégalais lors de la Première Guerre mondiale qu’il achève en qualité de sergent. Il parvient au grade de capitaine avant la Seconde. Cet « indigène », comme l’on disait alors dans l’armée, et ailleurs, a reçu de nombreuses décorations pour sa bravoure.

			Son histoire s’achève le 7 juin 1940 dans le village d’Airaines, près d’Amiens. Après quelques jours de combat, ses hommes, une unité « mixte », et lui doivent se rendre, débordés par la Blitzkrieg – la guerre éclair qui permettra aux Allemands d’entrer dans Paris dès le 14 juin – et l’avancée de la 7e division blindée de Rommel. Les troupes du capitaine sont restées là, un sacrifice volontaire, pour couvrir la retraite du reste de leur régiment.

			La Wehrmacht, à son habitude, trie les prisonniers : les simples soldats d’un côté, les officiers de l’autre.

			Le capitaine Ntchorere, lui, considéré comme un animal par les nazis, sera froidement exécuté d’une balle derrière la tête.

			 S’achève l’Histoire, commence la mienne.

			Et si ?

			Et si un officier allemand, prussien de grande famille, tout en rigueur militaire, avait saisi une chance de parler avec lui ? Et si les deux hommes avaient pu échanger sur les concepts d’humanité, d’honneur, de nation, de combat, d’amour, de vie ?

			Et si l’ignorance et la barbarie avaient reculé, ne fût-ce qu’un instant ?

			Et si, au cœur de l’horreur des combats, dans la poussière grise, deux guerriers avaient pu s’entendre ?

			Je ne refais pas l’Histoire. Elle est tragique. Je l’interroge, puis je l’imagine.

			Qu’auraient-ils eu à se dire, ces deux hommes ?

			Et si ?…

			 

		


		
			L’âme échappée

			Un trou noir. Un abîme. Une fin sombre, fine… si fine. Un simple tube en acier, étroit. Un tunnel de vie ou de mort. Tout dépend de sa position.

			Derrière la crosse, la vie.

			Devant le canon, la mort.

			L’un donne, l’autre reçoit. Sans rémission. Une vérité de plomb.

			Le capitaine Charles Ntchorere incline légèrement la tête vers la droite. Pour mieux observer. Il sait qu’il va laisser aujourd’hui le monde de demain. Mais il ne peut, ne veut, que scruter cliniquement ce court tuyau. Il tente d’en apercevoir les stries intérieures. À moins que les Luger allemands n’aient un canon lisse ? Non. Il doit y trouver les rayures. Son cerveau en apnée, en manque de superstition de survie, de raisons pour raisonner, lui glisse que, s’il les trouve, il vivra. Peut-être. Il sourit, comme une nécessité vitale, puis se  ravise : il ne survivra pas. Mais trouver d’abord les striures, on verra bien après. Parce que, s’il y a un « après », existe un « toujours ». Donc un plus tard, si vient un « plus tard », un jour…

			Un coup de vent. Les odeurs de poudre, de sueur, de bois brûlé. Les poutres des bâtiments se consument encore dans un fumet âcre de cheminée froide. Pas seules. Les corps aussi. Ou une partie d’entre eux, ajoutant au dégoût la nausée du lard grillé, incongru dans les décombres, des silhouettes sombres et rouges sur le gris des cendres. Le Pantone en trichromie de la guerre : le noir de la mort, le gris des ruines, le rouge des combats. Et la déchirure du changement de tons. Le concert de la guerre commence par le silence. Puis les coups lointains de l’artillerie, le claquement sec des armes légères, le choc intime des obus ; un coup de poing dans les poumons et sur la colonne vertébrale, les hurlements des hommes en cri primal. Tuer ou être tué. Se cacher, tirer, courir, ahaner. Le crépitement staccato de battements de cœur au rythme des mitrailleuses. L’essoufflement de la peur. Le tremblement des nerfs au vinaigre. Le sifflement des éclats. Retour des chocs en bombardement.  Quelques gifles aiguës de pistolet. Silence. Encore. Suit la complainte usante, comme une scie sur un bois trop dur, des blessés et des gueules cassées. L’amertume aussi de la décomposition et ses effluves de bile, de viande avariée. L’homme, quand il se meurt, se débarrasse de ses impuretés. La terre accueille le tout avec ses auxiliaires funéraires ; les rats, les mouches, les vers… Quelques corbeaux en guise d’appui aérien. Les scarabées patauds en blindés. L’homme n’a rien inventé. Mais la nature appuie la vie sur la mort, les humains, eux, étayent leur fin sur le vivant, avec lui, contre lui, malgré lui.

			Et ils se sont déchaînés. Trois jours d’enfer, d’impuissance et de hurlements. Un soir de coups, ville et soldats roués, et Charles se porte volontaire. Il tiendra. Il retiendra. Le régiment s’échappera. Ses gars ont baissé les épaules, serré les poings, durci leurs regards. Ils ont tenu. Ou ont perdu la vie. Personne ne compte. Surpris, finalement, que tant manquent à l’appel, le capitaine n’a su que reculer. Ils ont résisté à l’impossible, défié le ciel et le feu, et cédé. À bout de forces et d’espoir.

			Quelques chars tirent encore. Derniers crachats inutiles d’acier et de dédain. Un  bâtiment s’effondre au loin. Un nuage de poussière de craie blanchit les vestes marronnasses et verdâtres, les françaises comme les allemandes. Les guerriers se font marbriers quand l’artillerie tonne, uniformes uniformisés. Logique.

			Un râle s’échappe à une centaine de mètres sur la droite, un peu en arrière. Le caporal Lefevre se meurt. Trois jours avant, au bivouac, devant le café charbon, il agitait sa brave tête toute blonde et roulait ses yeux en billes bleu porcelaine. Ses mains de Picard, de ramasseur de betteraves, grosses, rougies, les ongles noirs, se frottaient l’une contre l’autre comme si le feu pouvait en jaillir. Les mâchoires crispées à concasser du beffroi.

			Il soupirait puis s’encourageait de sa voix grasse, chiche en voyelles claires. Sa terre du Nord encore martyrisée, ses trous d’obus et ses tranchées d’autrefois, d’une guerre qui eût dû pour toujours finir la partie, « la der des ders », toujours bien visibles. Les Chleuhs allaient repartir, encore, « le pantalon baissé, les couilles à l’air, le cul en shrapnel ». Il avait cherché un soutien autour de lui. Quelques regards lui avaient souri. Charles s’était levé, lui avait  tapoté l’épaule et laissé le peu de pain biscuité qu’il lui restait.

			On meurt mieux, le ventre plein.

			Il a pris une balle dans l’abdomen puis un mur sur la jambe. Il part les lèvres serrées, les doigts brisés sur des intestins fugueurs. Son talon valide sillonne le sol en soc de souffrance. Un coup de feu. Les Allemands font le ménage. Le caporal a été nettoyé. Bien. Il ne souffre plus. La mort délivre, la guerre entrave.

			Le capitaine soupire, un vent de l’âme échappée. Un souffle de vie dans le grand massacre de la Blitzkrieg que ces diables en vert-de-gris viennent d’inventer. Dans sa bouche, un reste de métal rouillé et un reflux amer. Le goût de la défaite. Il tente de balayer la poussière de sa veste, passe des doigts sales sur ses barrettes. Qu’elles, au moins, puissent briller. Réajuste la coupe, resserre son ceinturon. Ses cheveux crépus pelliculés de terre pierreuse pleuvent des grains de calcaire. Un peu de sang aussi. Il regarde ses bottes, sales, griffées. Mais il a les pieds chaussés. Un rictus. Dans le brouhaha d’une armée en déroute, il suit l’exode de sa mémoire, remonte loin.

			 

			À Libreville, le dimanche. La messe au  fond de l’église. Le Christ là-bas, près de l’autel, si pâle. Les blancs devant, sur les premiers bancs, ploient le dos sur l’assise trop droite et inconfortable. La famille, avec les autochtones, loin du puits de lumière qui irrigue l’autel, papa et maman encadrant. Et ces chaussures trop grandes, trop neuves, trop rigides, qui font mal, talons écorchés, orteils contraints. Il se tortille. Mère lui prend la main. Père fronce les sourcils. Il tente d’enlever les souliers. Un avertissement muet des parents en étau de sévérité. Il les remet. Il faut se lever. Le temps d’une prière. Il préfère les chants. Là, il s’époumone, la voix soigneusement dissimulée, derrière le talus de la chorale et de ses harmonies, les aigus en snipers, les graves en catimini. Père lui pose une main sur le bras, pour le contrôler plus que par fierté. Les cantiques l’inspirent, il bouge lentement les épaules. Ces « trémoussements » déplaisent souverainement au paternel. « Tu t’agiteras plus tard ! » Soit. Cet après-midi, il pourra jouer sur les quais, au bord de la mer, avec les amis. Pieds nus. Libre dans la chaleur moite et confortable des jeux de gamins. Ils se débrouilleront pour retrouver leur « ballon », un amas informe, presque rond, de cuir, de colle, de  tissus… Il tapera fort dedans. Un peu vainement : il n’est pas très doué. Mais c’est le dernier, toujours, à renoncer. Ils crieront, oublieux des regards dédaigneux de ces beaux messieurs français déguisés s’agitant, sueur s’écoulant en rivière sur des cols amidonnés, conscients de leur importance, sachant qui ordonne et qui obéit, piégés dans leurs bottines et leur routine expatriée de l’Afrique-Équatoriale française.

			Il n’y pensait pas trop, laissant cela aux discussions aussi enfumées qu’endiablées, voire alcoolisées, des soirées de ses parents. Ni occupants ni véritable gêne pour l’enfant qu’il était. Juste un désagrément provisoire. Sa terre, sa chaleur, sa vie. Leur terre, là-bas, au nord, leur froid… leur vie est devenue la sienne.

			Il a depuis appris à ranger les hommes en deux camps : ceux qui n’ont jamais risqué que le ridicule et les autres. Il est un « autre », il l’a toujours été. Différent pour sa famille, étrangeté pour son armée. Mais il n’a pas failli. Pas encore.

			 

			Il frotte ses chausses sur le bas de son pantalon. Elles brillaient voilà une semaine, une éternité. Il avait encore de la salive pour cracher sur le cuir et le polir le temps d’une  parade militaire, le temps de parler à ses troupes, le temps de leur faire oublier la paix et de les préparer à mourir. Elles ne brillent plus. Il redresse la tête. Il détache le regard du pistolet, remonte sur une main, blanche, soignée, fine et glabre. Un auriculaire orné par une bague de tranchée en argent martelé. Un aigle, comme écartelé, poinçonné d’un sceau en or terni. Un bel objet, témoin patiné d’un massacre sans nom. Moins clinquant que l’autre anneau qu’il porte, une chevalière imposante, de celles qui scellent tout à la fois vos mots et votre destin. Il n’en distingue pas le blason. Mais il a affaire à un aristocrate. Il sourit intérieurement : quel besoin ont ces hommes blancs de se résumer à des colifichets ? De se définir par eux, pour eux ? Ils peuvent se gausser des gris-gris de son Afrique ou de ses marabouts ; ils ne valent pas mieux… ou pas pire. Puis il avise des galons de capitaine – un Hauptmann – comme les siens, sauf que ceux-là appartiennent à la Wehrmacht. Sobres et redoutables. La manche grisâtre, fine farine de craie partout. Quelques plis aux coudes sont épargnés et laissent apparaître la couleur d’origine. La veste sur des épaules moyennes, un peu tombantes peut-être. Les  épaulettes comme des animaux morts. Rien ne bouge. Le col et une croix de guerre, la Eisernes Kreuz, noire. Retour en mémoire sur les leçons apprises à l’école militaire de Fréjus. Une décoration prussienne venue cajoler les grands soldats fessés par les armées napoléoniennes. Lesquelles avaient bien leur Légion d’honneur après tout. Le cou pris, comprimé, ridé sous l’épingle du tissu. La pomme d’Adam trop proéminente se rebelle puis se range sagement sous le col boutonné. Un visage doux, étonnamment clair, rasé de près malgré cette ombre pileuse sempiternelle qui vient hanter les rives d’une bouche dessinée d’un trait comme taillée au sabre. Les pommettes hautes, marquées, délicatement rosées, des joues de poupée. Des yeux sombres et intelligents, plus à l’affût de questions que de réponses. Les cheveux auburn, coupés court sur les côtés, une houppette malvenue au-dessus du front s’est évadée de l’étreinte de la Gomina, trop ancienne pour matonner les mèches rebelles. Les coiffeurs de campagne sont une calamité. Une plaie. Pire, il y a les dentistes militaires, certes.

			L’Allemand abaisse de quelques centimètres le canon de son arme. Ce nègre  l’observe. Il a d’abord frémi, s’est senti comme ausculté. Dangereux au combat : un regard, c’est déjà une visée, une menace qu’il convient d’affronter, de faire taire. Ou de fuir. Mais ces prunelles noires comme des billes de plomb dans du lait blanc à peine rougi par la poussière se contentent de glisser sur lui. Ce n’est pas une attaque. Il n’y perçoit étrangement aucune défiance, tout au plus une curiosité. Presque bienveillante. Il se redresse. Le noir vient de tenter de nettoyer ses bottes en les frottant sur son mollet. Lui aussi veut bien figurer. Les uniformes de l’armée française sont toujours trop amples ou trop serrés. Celui-là, bizarrement, emplit le sien sans défaut.

			Un capitaine ? Et puis quoi encore ? Il soupire et se souvient de ces animaux d’ébène à deux pattes qui parvenaient à instiller la peur au cœur des tranchées. Ceux-là, disait-on, ne se rendent jamais. Ils meurent au combat comme on respire. Naturellement. Malhabiles au fusil, peut-être, mais certainement terriblement braves, épouvantablement efficaces à la baïonnette. Et le charbon de leur peau en faisait des tueurs de nuit redoutables. Bien. Quelques-uns ont visiblement pris du  galon. Les Français ne respectent rien décidément, ni leur armée, ni leurs racines, ni la supériorité de leur race sur ces singes.

			Parce que c’est bien un primate en face de lui : une face toute ronde à peine gâchée par une cicatrice sur la mâchoire, des épaules larges, un corps trapu et cette façon indécente de se cambrer. Au cœur de la Picardie française, il a trouvé une bête de zoo, un genre de gorille. Ne serait-ce son regard… Difficile de ne pas y percevoir de l’intelligence et de la détermination. Du courage, sans doute… Et sa posture ! Les bras bien alignés le long des jambes. Il sait la mort venir et l’accueille avec le brin d’indolence nécessaire.

			Le Hauptmann sourit très légèrement. Il se tenait ainsi devant son oncle, le tout-puissant comte von Dönhoff, un être austère, seigneur de ses terres et de ses habitants près de Königsberg. Un souvenir enfoui resurgit. Ce matin-là, son cousin Christoph balançait des cailloux dans l’étang du domaine. Il voulait tuer des poissons. Les carpes, habituées à être nourries, effarouchées aujourd’hui, s’égaillaient dans un bruissement d’onde. Il lui avait fait remarquer que le chasseur – ou le pêcheur, du pareil au même – s’enorgueillissait de  laisser une chance à sa proie. La lapider n’était tout bonnement pas convenable. Et totalement inutile en l’occurrence. Sans mot dire, en guise de rétorsion, son parent lui avait lancé une pierre. Elle l’avait écorché sur la joue. Il avait jeté le gamin dans l’eau envasée d’un coup de poing et d’une bourrade dans le dos. L’autre hurlait et pleurait, s’ébattait dans la boue. Lui riait et balançait des galets à son tour. L’intendant, alerté par les cris, était venu mettre fin à la chamaillerie. Le comte avait commencé par fouetter son fils parce qu’il avait été faible. Puis il avait dû, lui aussi, subir les lanières de cuir pour avoir été le plus fort et n’avoir pas respecté le plus fragile. Il s’était tenu un peu comme ce nègre. Droit, conscient mais comme indifférent à son propre sort et à la douleur, réelle. Père avait approuvé. Et la punition et son comportement. Il le lui avait fait savoir. Il recherchait encore souvent dans sa mémoire, dans les jours sombres, ce sentiment de fierté filiale qui l’avait alors submergé. Un bon îlot-souvenir dans un océan de cauchemars.

			Il jette un regard autour de lui. Qu’elle est loin, sa vallée du Pregel ! Et le vent, ici, même s’il vient du nord, ne porte pas ces  odeurs salines, ce froid de hareng qui rend la soupe meilleure et les cheminées joyeuses. Ce petit village d’Airaines, tout près d’Amiens, n’est qu’une étape vers Paris, déjà tout proche, un peu plus de cent cinquante kilomètres. Un petit point sur une carte d’une France qui va s’ombrer sous les ailes de l’aigle prussien. Il en est certain. Le retour du Reich. Il était temps. À moins, bien sûr que ces damnés Bavarois, catholiques, buveurs et braillards, ne fassent tout s’écrouler. La vulgarité de la soldatesque est acceptable, presque souhaitable : le sacrifice de soi demande une bêtise rare ou une intelligence aiguë. Le juste milieu est l’ennemi de la guerre. Jusqu’au moment où intervient toute l’animalité de l’instinct de survie. Là, on s’explique entre fauves. Là, la force peut égaler la perspicacité, quoi que l’on puisse en dire… Mais l’élégance, elle, appartient aux officiers et aux vainqueurs. Il roule légèrement des épaules. La leçon en lacérations donnée, par son oncle, a été bien apprise, ses omoplates et une douleur fantôme viennent le lui rappeler. Le fort n’abuse pas du faible. Mais le savent-ils, ces fanatiques ? Se battent-ils pour l’Allemagne ou pour un parti ou pour leur propre  gloire ? Sauront-ils se montrer dominateurs mais magnanimes ? Le chancelier Hitler, bien que chuintant son allemand comme un Autrichien, devrait le permettre. Peut-être.

			Il secoue la tête. Au travail ! L’avancée doit se poursuivre. Le général Rommel a pris le temps d’expliquer à son état-major son plan de bataille. La 7e division blindée ne s’arrêtera pas. Et s’il y a trop de prisonniers, eh bien… il faudra tout simplement faire en sorte qu’il y en ait moins. Nous y voilà. Les prisonniers… Une corvée.

			Il joint l’index et le majeur pour appeler l’adjudant-chef Wieder. Celui-ci vient se matérialiser à ses côtés. Il claque ses talons, comme il se doit. Prêt à recevoir ses ordres, son calot de travers. Le bois de son fusil Mauser souffre de vilaines écorchures. Du sang sur le renfort en métal de la crosse. Les Français en ont tâté.

			Être officier supérieur, c’est donner les mêmes instructions à la même personne sans compter. Il ne compte donc plus. Il sait que la répétition sert tout à la fois de discipline et de bourrage de crâne. L’intelligence et le demi-mot ne siéent qu’aux gradés, les autres – tous les autres !  – répondront au réflexe, comme les chiens du docteur Pavlov.

			Il lui parle doucement cependant, fatigué à l’avance de devoir se répéter à l’infini, lui demande de réunir les captifs, puis de les séparer en deux groupes : les soldats et les officiers. L’autre connaît la chanson. C’est le protocole. Comme d’habitude. Les premiers à droite, les seconds à gauche.

			— Et ça ? demande l’Oberfeldwebel1 en désignant le nègre du menton…

			— Ça, j’en fais mon affaire, répond-il, surpris de ses propres mots.

			Et pourquoi en ferait-il « son affaire » ? Est-il devenu gardien de zoo, montreur de singes ? Peu importe, ce qui est dit ne saurait être repris… Et ce dadais de subalterne, ce paysan mal dégrossi, qui ne bouge pas et le regarde comme s’il avait une poule sur la tête, qui attend un coup de feu sur le nègre et est surpris qu’il ne vienne point…

			— Exécution ! Va !

			Le balourd part en aboyant les ordres relayés. Parce qu’il ne sait faire que ça : aboyer. Parce que c’est lui. Parce qu’il est tenu en laisse et qu’il le sait ; pire, pour un  être humain, parce qu’il se fiche de sa longe comme de son premier crouton de pain. Il est né pour aboyer, cet abruti. Et japper devant le moindre galon qui traîne. Une autre idée de la servitude.

			Le capitaine se retourne vers le nègre. Le Luger toujours en place. Il bouge le canon, vers la droite. Tout cela n’a que trop duré. Que « ça » aille avec les soldats.

			Doucement, tranquillement, sans à-coup, Charles Ntchorere fait non de la tête. Puis il la penche vers la gauche, vers les gradés français rassemblés, ses yeux indiquent la même direction. Il sourit avec commisération, excusant à l’avance l’Allemand d’une discourtoisie habituelle de la part d’un blanc. Il n’y a point de rébellion, juste l’acceptation d’une vérité apprise depuis des générations, et ce que son père lui-même lui serinait avant de l’envoyer à la mission catholique : « Si tu ne sais pas qui tu es, d’où tu viens, d’autres sauront te le dire et trouver une place pour toi. Et ce ne sera pas la première… » Il prend la place qu’il a choisie. Voilà tout.

			Eh quoi ? Ce grand singe se permet de regimber ? Karl von Dönhoff se rapproche. Le canon de son arme contre le front noir. Il y imprime un léger halo clair. Il sent sa  transpiration, âcre, et cette odeur de mort qu’ils portent tous sur eux. Il s’efforce de rester calme et d’articuler doucement, en détachant chaque mot, sans faire l’effort de parler dans un français qu’il maîtrise pourtant parfaitement :

			— Vous reculez. Vous obéissez. Vous rentrez dans les rangs avec ces soldats ou je vous tue ici et maintenant !

			Ntchorere ne prend pas la peine de loucher vers le pistolet. Il plante ses yeux dans ceux de son ennemi. Il faut qu’il se souvienne. Il ne veut pas faire de faute. Les deux bras le long du corps, le visage lisse, il réplique dans un allemand impeccable :

			— Mon capitaine, je crains que vous ne deviez me tuer alors, parce que je ne perdrai pas mon honneur d’officier français devant mes hommes pour sauver ma vie. Je suis capitaine de l’armée française. Je vais rejoindre les rangs des officiers ou mourir ici. Vous choisissez mon destin, j’en choisis le lieu.

			 

			

			
				
					1. Adjudant-chef en allemand.

				

			

		


		
			Les rats ne choisissent pas la couleur
de leur viande

			Un sourcil, un seul, se lève d’un demi-centimètre. Karl von Dönhoff est surpris. « Ça » parle allemand. Et plutôt très correctement malgré un accent roulant en difficulté avec les intonations rauques de la langue de Goethe.

			— Vous parlez ma langue ? C’est pire que tout ! Comment osez-vous ?

			— Pardon ?

			— Elle n’est pas faite pour vous. Vous l’abîmez. C’est insultant !

			— Parce que je suis noir ? Ou français ?

			— Mais… les deux.

			Ntchorere se permet un très léger sourire. Ses yeux brillent plus sombre. L’Allemand change rapidement son arme de main, serre le poing et l’abat sur le visage de son prisonnier. Il grimace. Il a raté son coup, à peine heurté le sommet de la joue, juste sous la pommette. L’autre a marqué le choc. La tête a dévié, le corps  n’a pas bougé d’une once. L’espace d’une seconde ou deux, il a lâché le regard de Karl. Un soulagement pour celui-ci. De courte durée. Il le fixe encore. Déjà. Sans qu’il puisse y déceler autre chose qu’une infinie patience et un fatalisme sans faille. Il l’observe. Pas une marque… Ces animaux sont décidément particuliers. Vous pouvez les battre autant que vous voulez, autant frapper un sac de charbon.

			Il replace son pistolet dans sa main droite, est tenté un moment de cogner encore, avec lui. Cette fois, il obtiendra peut-être un résultat, un peu de sang. Il veut voir le rouge couler. Maintenant ! La sauvagerie bridée, frustrée, emplit son crâne comme poussée par un courant de rage. Elle le noie. Il connaît. C’est une faiblesse. Ou une force rare qu’il faut savoir utiliser au cœur des combats. Mais pas là ! Animal ou pas, cet être est sans défense, son prisonnier. Y céder ici, c’est devenir bête à son tour.

			Il déglutit, prend le temps de respirer. Presque de soupirer. Se sent vaguement impuissant. Il doit reprendre le contrôle, de lui-même et de cette chose-là, devant lui.

			— Et comment et pourquoi savez-vous  parler allemand, le singe ? C’est totalement incongru. Vous n’êtes qu’une bête de foire et vous défiez la mauvaise personne !

			Charles regarde sans voir, ignore l’insulte, explore rapidement ses souvenirs :

			— J’ai travaillé comme administrateur dans une société allemande au Cameroun, dans le port de Douala. Avant de devenir soldat. C’était il y a, me semble-t-il, une éternité.

			— Un territoire que vous nous avez volé en 18 !

			— Sans regret. Ce pays ne vous appartenait pas. Vous y aviez planté un drapeau sans comprendre que les hommes qu’il ombrageait avaient une terre. Vous n’avez pas su leur faire aimer la vôtre. Peu importe. Vous aviez perdu. Vous aviez lancé la guerre, malgré les mots de votre Bismarck : « Celui qui a plongé son regard dans l’œil vitreux d’un soldat mourant sur un champ de bataille…

			— … réfléchira à deux fois avant de déclencher une guerre », finit le Hauptmann, de plus en plus estomaqué. Et vous connaissez vos classiques…

			— L’école des officiers : lectures imposées et appréciées pourtant. Et les tranchées. Et il ne faut pas être grand chancelier pour comprendre ces mots, n’est-ce pas ? Quel  soldat n’y souscrirait pas ? Souvenez-vous des tranchées…

			— Vous y étiez ! Oui. Sans doute cette marque sur la mâchoire, cette blessure vient-elle de là… Quel secteur ? Quelles batailles ?

			À peine énoncée, sa propre question le dérange. Il refuse, par habitude et pour se protéger, la camaraderie morbide des « anciens » de la Grande Guerre. Français ou Allemands. Il se fiche d’être « compris », refuse la pitié, exige la décence de se taire, méprise les bavards échangeant des souvenirs au mieux ternis, au pire inventés qui, de toute façon, ne leur appartiennent pas. Pas entièrement. Un cauchemar ne se partage pas. Il se hante en solitaire.

			Les douleurs sourdes doivent rester muettes. A fortiori quand c’est un noir avec lequel il faudrait « fraterniser ». Il tord la bouche de son propre dégoût, lève son arme pour en finir. Mais l’autre répond :

			— La Marne et Noyon… Pas loin d’ici… Un éclat d’obus a jugé bon d’atterrir sur ma joue. Ou plutôt de la frôler. J’ai été bien soigné. Et j’ai eu de la chance, comparé à d’autres…

			La mémoire contourne les défenses. Elle parcourt les lignes noires, baveuses et  grasses de l’Armeezeitung2 de l’époque, pioche le bon entrefilet. Le Prussien enchaîne malgré lui :

			— Noyon… gros combat. Nous avions dû lâcher en… en 17, je crois.

			— C’est cela. En 17. Vos lignes s’étaient repliées vers Arras. Et vous ? Votre engagement ?

			— Je préfère poser les questions.

			— Ce qui évite de répondre aux vôtres… Je vois…

			— Je ne saisis pas.

			— Interroger l’autre sans se questionner soi, c’est parler derrière un mur. Confortable, mais peu efficace. Je vois à votre âge, à votre bague, là, que vous avez combattu il y a vingt-cinq ans. Aucune indiscrétion de ma part, croyez-le bien… Vous allez me tuer. C’est un fait. Je me renseigne juste un peu naïvement. Et me félicite de devoir l’être par un soldat de la dernière guerre. C’est déjà cela…

			— Oui. J’y étais. La Somme, d’abord. Le début de notre Panzerdivision et puis Verdun…

			— Verdun ?

			 — Oui. De bien méchants souvenirs.

			Une ombre chargée de silhouettes éperdues, déchirées, passe sur son front. Le temps se fige et remonte un sablier de cendres crématoires dans des vapeurs de gaz moutarde et de toux acrimonieuses. Étonnamment, le nègre l’accompagne en témoin, en halo. En face de lui, Ntchorere sait où se rend ce regard d’un vide absolu. Ce voile, là, sur ces yeux, tire un rideau impénétrable sur l’intimité de la souffrance. Son geôlier visite l’horreur d’une mémoire cabossée, pense ne se parler qu’à lui-même.

			Curieusement, les souvenirs traumatisés ne voient qu’au ras du sol et commencent par s’attarder sur des détails sans réelle importance. Un pot de chou froid, des mains salies de boue et de sang, une fourchette tordue, maintes fois redressée, qui plonge dans la nourriture. Une question futile : comment manger sans avaler toute cette saleté ? Les sons reviennent. Forts et bas, des murmures qui prennent tout l’espace. Ses doigts qui s’essuient sur sa veste rêche. Le souffle brumeux d’un soir de gelée. Une griffure sur le bois échardé étayant la tranchée. Un ordre. Se lever. Sentir les autres. Se coller à eux. Souffrir ce  mille-pattes humain et songer que, sur le nombre, certains reviendront. Peut-être.

			Les mots de Karl, concentrés, pressés, trop retenus, se lâchent pourtant, franchissent la barrière de son cerveau, descendent en larmes sèches vers ses yeux et cascadent dans sa bouche qui les délivre :

			— Le pire, ce n’étaient peut-être pas les combats. Mais le temps entre eux. Cette longue période où l’on se donnait le droit d’avoir mal, de vivre, de penser à ce que nous étions. Avant. L’après ne comptait plus. Le présent se vivait à la minute. Ne restait que le passé.

			Les deux hommes empruntent ensemble la passerelle fragile, en noir et blanc, vers le bruit et la peur, complices, malgré eux, de combats tus parce que indicibles. À moins d’en avoir été.

			Charles parle à son tour, vaincu lui aussi par le flot des souvenirs :

			— Nous étions sous les ordres d’un sacré bonhomme à l’époque, reprend au bond le prisonnier, un pâle sourire sur le visage. Nous étions entre « indigènes », commandés par un capitaine. Une grande gueule, solide comme un chêne. Aussi dur au combat que compréhensif dans la vie. L’un des rares à voir des poilus, pas des nègres. Il  disait : « Le privilège du soldat, c’est de ne pas penser. Le commandement s’en occupe. On exécute. On meurt. Quoi de plus simple ? »

			— Drôle de façon de motiver ses hommes…

			— Efficace. Il parlait bien de la France aussi. Nous demandait avant de monter à l’assaut de « remettre un coup de rouge sur le drapeau ». Il était soûl la moitié du temps. Pour être honnête, je pense que nous l’étions tous.

			Dönhoff a soif soudainement… Il passe sa langue sur des lèvres qui lui ramènent un goût de poussière moisie et de sel. Il soupire.

			— Oui, nous étions nombreux à boire aussi… L’alcool en refuge, les émotions battent en retraite. Et l’on peut s’imaginer fou, brave ou perspicace. Voire invincible. Peu importe. Les pieds dans la boue, la tête dans le schnaps…

			— Et cette belle décoration ? enchaîne Charles en pointant la croix de guerre du menton.

			L’Allemand porte la main à son cou. Ses ongles rongés griffent le métal. Son ego, loin derrière, tente d’exister. Il l’ignore et s’en  explique. Sa pensée repart à l’assaut de sa mémoire :

			— J’avais un camarade de couchage. On partageait la même paillasse dans notre bunker de fortune. Chacun son tour. L’état-major le cachait bien, mais nous étions sur le reculoir à nous battre deux fois plus pour faire croire que l’on mourrait deux fois moins. Nous le savions. Il s’appelait Dietrich, un fils de pêcheur de Fischhausen, en Prusse, à deux pas de chez moi. Nous nous sentions comme tenus de prolonger notre voisinage de naissance par la proximité de notre amitié malgré une évidente différence de naissance. Un homme simple, sorti du rang en lieutenant. Jamais plus d’une dizaine de mots dans une journée et aucun pour se plaindre. Il avait eu l’idée d’arroser notre « lit », du moins ses coins, avec du pétrole. Il le faisait tous les deux jours…

			— Pour éloigner les rats ?

			— Oui, ces bestioles, et les poux et les punaises, infestaient tout. Impossible de vraiment s’en débarrasser.

			— Et elles se fichent de savoir si vous êtes allemand ou français… Gradé ou pas. Nous aurions dû les écouter, n’est-ce pas ?  Les rats ne choisissent pas la couleur de leur viande…

			L’Allemand claque sa langue contre son palais. Réfléchit, secoue la tête et reprend le fil de sa pensée :

			— Les Français préparaient une offensive ce jour-là. Nous le savions parce que vous ne parlez pas de la même façon quand vous êtes préoccupés ou simplement au repos. Les bruits ne sont pas les mêmes. Le vent cette fois ne nous apportait aucun éclat de rire, aucun coup de gueule d’un joueur de cartes aviné. Juste le silence affairé, et imposé, d’hommes qui vont mourir et le cliquetis des munitions trimbalées d’un poste à un autre. Quelques ordres claqués ici ou là aussi.

			— Vous souvenez-vous de la date ?

			— Bien sûr, c’était le 8 mars 1916… Du côté de Cumières…

			— Le Mort-Homme, sur la Meuse ? Ce fut une boucherie… Une de plus.

			— C’est cela… Ironique nom de lieu-dit, n’est-ce pas ? Bref, le Kronprinz3 et le commandement jugeaient indispensable de percer ici. Et nous nous y apprêtions. Les  Français aussi. Avant l’aube, nous lançons la première vague d’assaut. Elle ne perd rien mais ne gagne rien. Je ne sais pas combien des vôtres tombent. C’est une petite hécatombe dans nos rangs. Dietrich et moi sommes de la seconde tentative. Chacun nos hommes, en formation de fer de lance. Je croyais avoir repéré une faiblesse dans les défenses françaises. Un angle de tir en aveugle. J’attaque la brèche. Nous perçons. Et nous investissons comme un coude de tranchées. Un trou à rats. Nous étions les rats. Vos troupes viennent de partout. Dietrich a compris que nous étions pris au piège. Au prix de pertes incroyables, il parvient à installer une mitrailleuse dans un trou d’obus et à couvrir notre retraite. Ses servants essuient des tirs lourds et relativement précis. Ils meurent les uns après les autres. Il se glisse lui-même derrière l’arme et arrose tout ce qu’il peut. Je fais sortir mes gars et je le rejoins pour couvrir les derniers. Il ne tire plus. Une balle lui a traversé le cou… Je l’ai ramené dans nos lignes. Il est mort dans mes bras, enfin, sur mes épaules. Je ne l’ai pas vu partir. Il a été décoré lui aussi… à titre posthume.

			Le capitaine français passe une main sur son revers. Là où il aurait épinglé sa Légion  d’honneur s’il avait été en grand uniforme…

			— En français, nous avons une expression : « le revers de la médaille ». Nous exposons une face brillante pour mieux cacher son revers de sang.

			Le Hauptmann a imperceptiblement baissé son bras. Le Luger toujours en main désormais à peine hissé à hauteur de hanche. Wieder s’agite au loin. Il trie les hommes avec l’efficacité d’un chien de berger et les jappements qui vont avec. Ses veines sortent de son cou. Sa voix déjà épaisse de gros buveur s’éraille à chaque coup de gueule. Il tente un peu de français pour mieux se faire obéir. Incompréhensible, autant demander à un bœuf de réciter des vers de Racine. Quelques Français râlent et protestent. La crosse de son fusil rougit de plus belle. Un homme de troupe tente d’attraper l’arme d’un soldat allemand. Une courte mêlée. Il est roué de coups de botte. Le sergent-chef l’achève à la baïonnette, dans la carotide, comme il l’eût fait avec un cochon. Il le laisse se vider dans la boue. Dönhoff soupire…

			— Dites à vos hommes d’obéir. Les prisonniers représentent un fardeau. Nous le  savons tous. Il est plus facile de les tuer ici que de les emmener en stalag. Vous comprenez ?

			— Je comprends. Pourtant la convention de Genève et les lois de la guerre vous y contraignent. Vous ne pouvez vous y soustraire. Par ailleurs, vous n’êtes pas sans savoir que si vous dites à un Français de passer à droite, il tournera à gauche. Le combat est fini pour eux et pour moi. La plupart sont des conscrits. Pas des soldats de métier, vous le savez aussi. Ils ne représentent plus une menace désormais. Ils ne sont plus que des citoyens français. Rétifs et bravaches.

			— Désordonnés et hystériques. Pas étonnant que vous nous cédiez cette fois-ci. Vous êtes incapables d’apprendre…

			— Vous gagnerez peut-être cette guerre mais, tant qu’ils se comporteront comme cela, vous n’emporterez jamais la vraie victoire…

			— Le peuple, plus fort que la force ?

			— Le peuple, infiniment plus complexe que de saisir un couteau et d’égorger un homme. Et vous ne nous égorgerez pas tous…

			— Je peux le faire ici, contre eux et contre vous. Et veuillez bien croire que  mon état-major ne m’en tiendra pas rigueur. Tout au contraire… Allez leur parler. Je vous accompagne. Ordonnez-leur de se tenir tranquilles, ou sinon je me débarrasserai de cet encombrement…

			Charles incline la tête : il va leur parler. La mort a trop rôdé par ici. Il est temps de lui offrir un peu de répit, à elle et à lui. Les deux hommes se dirigent vers une ornière précédée d’un talus. Leur dernière retraite avant la capitulation. Les Allemands les y ont contraints avec des lance-flammes donnant à leur reddition des images d’apocalypse que son cerveau peine encore à revoir clairement. Quelques cadavres y traînent encore. Ils ne fument plus. L’odeur est insupportable. La troupe est réunie là – les gradés sont plus loin, à l’écart – à genoux, mains sur la tête, pour ceux qui le peuvent encore. Ils se battent depuis trois jours. Trois jours d’enfer. Et ils n’en sont qu’au premier cercle. Charles Ntchorere ignore le soldat allemand qui lui barre le chemin. Karl von Dönhoff fait un signe. Il peut passer. Il s’accroupit devant la ligne, avise un jeune homme qu’il connaît. Se souvenir de son prénom… Un Auvergnat, croit-il se remémorer… Fernand ? Oui, c’est Fernand… Un gaillard  costaud, épaules en joug de bovin et tignasse noire. Et des blagues salaces qui emportaient le sourire des officiers, le rire de ses camarades. Une bonne pâte, pas très futé mais enjoué. Une rigole de sang coule de sa tête sur son uniforme. Une simple entaille sur le sommet du crâne. Rien de grave. Celui-là s’en tire plutôt bien malgré les apparences. Mais il a le regard éperdu de celui, trop jeune, qui voit sa vie et son pays s’effondrer. Difficile à vingt ans de ne plus se voir un avenir, de se sentir si inutile et totalement impuissant. Ses rêves brisés l’abattent plus que l’écorchure dans ses cheveux. Un être de plus broyé dans la guerre.

			— Fernand ?

			L’homme le regarde. Silence dans les rangs. Il sait qu’il a leur attention.

			— Fernand, la guerre est finie pour toi. Tu vas pouvoir rentrer dans ton village. Tu as une femme ? Des enfants ?

			Le soldat lui répond avec un accent de volcan éteint et chuintant :

			— Une femme, oui. Pas d’enfants. Pas que je sache. Pas reçu de lettres depuis un mois. Je ne sais pas… C’est probable parce que…

			Fernand esquisse un sourire, le coin supérieur de sa bouche s’élève comme une  grimace qui ne dévoilerait qu’une seule canine.

			— Parce que j’ai pas mal donné avant de partir, si vous voyez ce que je veux dire…

			Il conclut le tout d’un clin d’œil sous les rires étouffés de ses camarades. Son capitaine lui sourit et hoche la tête, compréhensif.

			— Tu vas les revoir… Elle et ton enfant à venir. Je le sais. J’en suis sûr. Tu t’es bien battu, mais il y a un temps pour tout. Et maintenant, il faut rester digne. Accepter de perdre aujourd’hui pour gagner peut-être demain. Retrouver ta vie d’avant. Tu faisais quoi ?

			— Je m’occupe de la ferme de mes parents, à côté de Brioude.

			— Bien, tu vas les revoir aussi, tes parents. Tu vas pouvoir prendre soin de tes bêtes, de tes champs… Mais il faut rester en vie pour cela.

			— Mais ces putains de Boches…

			Le capitaine Ntchorere hausse le ton :

			— Soldat ! Ces putains de Boches ont gagné ! Ils nous ont battus ! Mais si on peut gagner une bataille contre les Français, on ne peut pas battre la France. Elle est là et le restera. Dans ta ferme. Ici, même dans ce cloaque de boue et de sang. Elle est là ! Elle  est invincible tant que nous sommes vivants. Elle nous dépasse… Tu comprends ça ?

			— Je comprends, mon capitaine. Je crois…

			— Alors reprends-toi, nom de Dieu !

			Fernand se cale, les épaules carrées et le regard droit devant. Cet homme-là aurait pu se battre de nouveau si cela lui avait été possible. Un coup de feu. Il tombe en arrière. La bouche ouverte. Un trou noir au beau milieu du front. L’oreille de son capitaine siffle comme un train s’annonçant en gare. Il y porte sa main, écarquille les yeux, se retourne. Le pistolet de Dönhoff fume encore un peu. L’Allemand, le visage impassible, détourne sa mire vers Ntchorere. Celui-ci se redresse et fait deux pas vers son ennemi. Un vert-de-gris le surprend et lui assène un coup de crosse dans le ventre. Il se plie en deux. La douleur n’éteint pas la rage. Dans les rangs des prisonniers les insultes fusent. Les coups pleuvent pour les faire taire. Deux Allemands se saisissent du corps de Fernand et le traînent par les pieds vers un fossé naturel où ils ont déjà entassé quelques cadavres. Charles se relève, une main sur les côtes, le souffle coupé, la voix stridente…

			 — Pourquoi ? Il était sans défense. Il était votre prisonnier. Pourquoi l’abattre comme un chien ?

			Aussi serein que s’il dégustait un verre à la terrasse d’un café viennois, Karl von Dönhoff esquisse un léger sourire pâle.

			— Mais à cause de vous. Je peux permettre que vous rameniez l’ordre dans vos troupes. Cela m’arrange. Je peux même autoriser que vous leur remontiez un peu le moral. Après tout, nous savons aussi ce qu’est le goût amer de la défaite. Mais je ne peux concevoir que vous leur laissiez le moindre espoir ni que vous les remontiez telles des pendules. C’est une arme trop puissante et bien trop dangereuse quand on sait que nous allons tous les entasser dans des camps de prisonniers.

			— J’exige de rejoindre mes camarades officiers !

			— Mais vous n’avez plus rien à exiger, monsieur. Je peux vous abattre ici et maintenant. Me débarrasser de vous une bonne fois pour toutes. Et depuis quand un nègre, un singe, ordonne-t-il quoi que ce soit ? Les animaux ne dominent pas ce monde…

			Ntchorere prend le temps de regarder le Luger encore chaud, le tas informe de ses camarades dans le fossé, puis de planter  son regard dans celui de son interlocuteur. Il raffermit, puis apaise sa voix :

			— En êtes-vous certain, Herr Hauptmann ?

			 

			 

			

			
				
					2. « Journal de l’armée », organe officiel de propagande allemande distribué aux soldats.

				

				
					3. Prince héritier, en l’occurrence, Guillaume de Prusse.

				

			

		


		
			Le temps d’un souffle manqué

			Karl von Dönhoff emmène le Français un peu à l’écart. Cet homme a le don de mobiliser les troupes. Trop dangereux. Il faut l’en éloigner. Ils marchent, les bottes encombrées d’immondices boueuses. Les yeux accrochés au sol. Ses aspérités, la terre humide, quelques cailloux de quartz qui traînent et capturent un rayon de soleil paresseux. Les flaques maronnasses. Karl soupire, lève la tête. Un arbre a tenu bon. Un tilleul, abîmé par quelques éclats, mais enfin, encore debout. Ses feuilles en forme de cœur bien vertes, veinées clair, bruissent doucement sous le vent comme si les hommes et leur tumulte ne le concernaient pas. Un tilleul… L’arbre de Siegfried4…  Celui qui lui a coûté la vie. Les vieilles légendes remontent. Celles des paysans de son père. Et de son paternel lui-même, tentant de trouver une quelconque signification à la puissance prussienne dans la Chanson des Nibelungen… Celles aussi des gamins avec lesquels il dévastait les récoltes en jouant à la guerre, un bâton dans la main, une dague dérobée au râtelier familial soigneusement cachée dans son dos. Tout cela n’était qu’un jeu. Mais on ne sait jamais où s’arrêtent et où commencent la traque, l’entraînement, le combat, le vrai.

			Son prisonnier aussi regarde l’arbre, mais c’est pour le prendre en pitié, lui si seul, si vulnérable, piégé par la foudre des hommes, l’écorce griffée, le tronc offert. Il regrette ses grands congénères de Libreville. Les ombrages des tulipiers, les complaintes des neems, la majesté des okoumés… Et la vie minuscule mais universelle qu’ils abritent. Un monde d’insectes, d’oiseaux et de singes pour chacun d’entre eux. Une planète dans un tronc et des branches. Et les hommes vaguement invités passent à côté sans savoir. Cet arbre-là, ce tilleul, abrite-t-il sa propre planète, lui aussi ? Ou va-t-il se contenter de marquer sa propre tombe ?

			— Votre homme vient de payer pour  notre conversation, assène soudain, imperturbable, Karl von Dönhoff, le pistolet en embuscade sur la hanche. Les miens ne comprennent pas que je puisse vous parler. Pour la plupart, ils n’ont jamais vu de nègres.

			— Ils viennent d’en exécuter une dizaine…

			— Mais pas vous. Pas encore. Je dois leur montrer que je vous maîtrise.

			— « Maîtrisez-moi » selon votre bon plaisir, mais ne tentez pas de vous trouver une excuse pour ce qui est un meurtre de bas étage ! Ce pauvre Fernand n’était pas plus menaçant que cette caillasse… Quant à moi, faites ce que bon vous semble. Qu’attendez-vous ? Vous me traitez comme une curiosité ? Ce qui explique que vous n’ayez pas encore tiré…

			— C’est cela… Et, entre nous, c’est ce que vous êtes… Une curiosité…

			— Pourquoi ?

			— Êtes-vous déjà allé à Berlin ou à Vienne ou à Weimar ?

			— Jamais… Pas plus qu’à Brest, Nice ou Bordeaux…

			— Ce serait du pareil au même, j’imagine. Vos semblables ne courent pas les rues. Seuls ceux de la Coloniale en  connaissent. Et les histoires qu’ils racontent…

			— Mais quelles histoires justement ? Que nous nous mangeons entre nous, que nous sommes des sauvages ? Que la civilisation nous a fait le plus grand bien mais qu’il ne faut surtout pas nous la laisser parce que nous casserions le jouet ? Voyons…

			— Il m’a fallu attendre la bataille de la Marne pour voir des nègres. Et, oui, ils étaient plutôt sauvages. Et croyez-moi, ils agissaient plus en animaux qu’autre chose…

			— Un animal ne partirait pas par patriotisme mourir à l’autre bout du monde, dans le gris, le froid et la vermine. Un animal agit sans sentiment. Un animal ne se bat pas pour une idée.

			— Sauf s’il y est contraint. Emmené par ses maîtres…

			— Et votre adjudant-chef, ce boucher ? Savez- vous au moins d’où il vient ?

			— Pas vraiment. À son accent, je dirais de Saxe… De Dresde ou ses environs…

			— Je gage qu’il était paysan quelque part, tranquillement en train de cultiver ses patates et de trousser quelques filles contre leur volonté. Et pas des plus délicates. Sans  doute de boire plus que de raison tous les soirs et de se battre pour évacuer le tout.

			Le Hauptmann s’autorise un sourire qui le transfigure en gamin espiègle le temps d’une demi-seconde.

			— Quelque chose comme cela, oui…

			— En quoi est-il moins sauvage que moi ? Ces maîtres l’ont appelé. Il est venu. Il aime faire souffrir et c’est exactement ce qu’on lui demande : être un animal, ne pas penser, exécuter.

			— C’est un soldat !

			— C’est un soldat, oui. J’en connais beaucoup comme lui. C’est aussi un homme à qui l’on permet d’assouvir ses penchants meurtriers pour le drapeau. Je ne vous jette pas la pierre. Je comprends comment et pourquoi il peut être utilisé. Mais encore une fois : en quoi est-il moins sauvage que moi ? Ou peut-être parce qu’il est blanc, rustre et bien germanique, il ne saurait entrer dans la catégorie des animaux. Je vous ai vu lui parler, lui donner des ordres… Vous le méprisez de toutes vos fibres. Vous vous êtes adressé à lui pire qu’à un chien. En fait, c’est un objet. Un marteau poisseux que vous utilisez à votre convenance et avec dégoût.

			— C’est un Allemand !

			 — Je suis français !

			Charles Ntchorere s’est retourné. Les deux hommes se toisent presque. Le Luger du Prussien est presque à toucher le nombril de son interlocuteur qui sourit. Immensément.

			— Saviez-vous, capitaine, que j’ai suivi une éducation classique à la française et me suis soumis doctement à des études pas toujours faciles ? Qu’il m’a fallu me battre en 14 pour la France pour qu’elle consente à me donner « sa » nationalité ? Votre chien d’attaque, là-bas, peut-il en dire autant ? En a-t-il fait autant ? Qu’a-t-il mérité ? Qu’a-t-il donné à son pays sans rien en attendre en retour ? Et plus que cela : sait-il au moins penser par lui-même ? Ou attend-il de ses « maîtres » qu’ils pensent pour lui ? Ou, simplement, en bonne bête docile, répète-t-il à l’envi ce pour quoi on l’utilise, ce qu’on lui a appris… ?

			— C’est un soldat. Nous sommes déjà passés par là. Bien sûr, qu’il suit son entraînement…

			— Et ignorez-vous ce qu’un Allemand a écrit sur cela ? « Plus un homme a d’habitudes, moins il est libre et indépendant. Il en est des hommes comme des autres animaux :  ils conservent plus tard un certain penchant pour ce à quoi on les a de bonne heure accoutumés »… Au passage, remarquez que nous sommes tous des animaux capables d’être dressés donc domestiqués. Vous et moi compris…

			— Emmanuel Kant ?

			— Précisément.

			— Es ist gut5…

			Décidément, cet homme ne laissait pas de surprendre. Emmanuel Kant ! Savait-il seulement que le philosophe était de la même ville que lui ? Qu’il avait arpenté les couloirs de la même université ? Un regard vers le ciel plombé de la Picardie et, en mirage, Karl revoit la façade blanche de l’université Albertina, ses arches à la vénitienne, ses salles fatiguées aux odeurs de planchers cirés mêlées d’encres amères maintes fois renversées, ses bancs polis par d’augustes séants, dont celui de tous les Dönhoff à un moment ou à un autre. Les duels au sabre entre étudiants, tolérés voire encouragés. La glorieuse et ridicule fierté d’exhiber une cicatrice. Qu’en eût dit Kant ?

			 — Nous avons tous ici été dressés pour tuer, se contente-t-il de répondre dans un soupir. La voilà, notre « habitude ».

			— Et, d’officier à officier, le faites-vous sans discernement, sans raison ? Non ! Nous nous battons pour notre pays, ce qu’il représente. C’est un sacrifice, j’oserais dire un sacerdoce, un engagement, pas l’exutoire de nos névroses psychotiques. Votre homme là-bas est un doberman. Ni plus ni moins. Il ne tuerait pas ici, il irait tuer plus loin ou chez lui, du Perse, du Slave, du Suédois… Peu importe.

			Le soleil se décide à monter enfin. Il affiche ses gloires déchirant un rideau gris et envoie une traînée de lumière caresser le champ de bataille. Quelques flaques d’eau lui font éclat. Les deux hommes ont atteint l’arbre. L’une de ses branches a été arrachée. Elle traîne à terre, ses feuilles recroquevillées déjà. L’Allemand la pousse de sa botte, intime l’ordre à son prisonnier de s’asseoir. Il l’imite sous l’ombre hésitante. Son bras repose sur son genou relevé. L’arme, stabilisée par ce point d’appui, toujours braquée sur le Français qui s’est adossé au tronc, les bras le long du corps, comme apaisé.

			— Nous n’avons pas beaucoup de  temps, capitaine, reprend Dönhoff. Les camions de transport vont arriver de l’arrière pour embarquer les prisonniers, et nous devrons avancer. Vite.

			— Croyez bien que je prie pour que vous n’avanciez plus…

			— Vous priez ?

			— Allons bon ! Me revoici sauvage incapable de croire en Dieu. Je suis catholique, oui. Et s’il ne s’agissait que d’une expression, je prie aussi, tous les dimanches, tous les soirs. En espérant que Dieu m’explique la logique de…

			Son regard balaie les maisons éventrées, les cadavres, les soldats mains sur la tête ou fusils au poing…

			— La logique de tout ceci…

			— C’est la logique des hommes mais Sa volonté. Certainement.

			— Il a donc voulu nous faire gagner il y a vingt-deux ans pour nous faire perdre aujourd’hui ?

			— Qui sait ? Sans doute nous fallait-il cette défaite, qui n’était par ailleurs qu’à moitié achevée, pour nous relever plus forts encore. Il est sévère mais juste…

			— Et Il nous a faits à Son image ?

			— Mais absolument…

			— La vôtre ou la mienne ?

			 — C’est que…

			— Voyez-vous, le temps d’un souffle manqué, j’ai bien cru que vous me preniez pour un être humain… Grâce à Lui, je retombe sur terre… Considéreriez-vous au moins que je suis l’une de Ses créatures… ?

			— Oui. Nous pouvons nous entendre sur cela.

			— Laquelle ? Je veux dire : un primate évolué à peine descendu de son arbre ? Voudriez-vous au passage que je me mette nu et que je grimpe à celui-ci en lançant des cris de singe ? Vous seriez rassuré, sans doute… Qui suis-je donc ? Un homme qui aurait raté une marche dans l’évolution ? Et pourtant nous devisons sans trêve depuis plus d’une heure…

			— Vous êtes spécial, je le concède…

			— Non, mon capitaine, c’est là que vous vous méprenez : je n’ai rien de « spécial ». Rien. Un homme comme un autre, capable de réussir ou d’échouer. Mes larmes sont tout aussi salées que les vôtres. Et devineriez-vous que mon sang est tout aussi rouge que le vôtre, mes os tout aussi blancs ? Je suis noir. Couleur ébène. Imaginez-moi grand et blond, les yeux bleus… Vous y êtes ? Aurais-je eu le plaisir de cette conversation et le  déplaisir d’avoir une arme braquée sur moi tout ce temps ? J’en doute.

			— Mais enfin, soyons clairs, la race blanche domine toutes les autres depuis la nuit des temps. Nous vous sommes supérieurs. Point final ! Kant, que vous citiez tout à l’heure, n’était pas un nègre, que je sache ! J’en ai plus qu’assez de cette conversation. Elle ne mène nulle part…

			— Je suis d’accord. On ne peut pas discuter avec un nazi…

			— Je ne suis pas un nazi ! Ils sont d’une vulgarité sans nom et ne chassent qu’en meute. Mais enfin, ils redonneront peut-être sa force à l’Allemagne. Quant à la Prusse et les Prussiens… eh bien… nous saurons prendre notre dû. C’est sur notre grandeur que se bâtit l’empire. Il en a toujours été ainsi. Quelques-unes de leurs idées sont bonnes, toutefois. Et la preuve : n’êtes-vous pas mon prisonnier ici ?

			— Vous n’avez pas répondu à ma question : si j’avais été un blanc, qu’auriez-vous fait ?

			— Rien. J’imagine que vous seriez là-bas, avec vos camarades…

			— Ne suis-je pas capitaine de l’armée française ? Croyez-vous que cela a été simple ?

			 — Les Français font ce qu’ils veulent avec leur semblant d’armée ! La pauvre ! Y aurait-il moins de nègres dans son sein, elle compterait sans doute moins de prisonniers et moins de défaites…

			— Et pourquoi ne m’accordez-vous point le bénéfice de mon grade ?

			— Parce que vous êtes noir ! Une bête évoluée ! Un singe savant !

			— Nous y voilà… Et donc vous parlez souvent aux animaux ? Je n’aimerais pas visiter un zoo avec vous…

			— Cessez ! Immédiatement !

			Le pistolet remonte jusqu’à la tête de Ntchorere. Pâle de rage, Dönhoff sent comme un frisson dans sa colonne vertébrale, un froid de vide sur les tempes étrangement compensé par une intense chaleur dans le ventre. Il connaît cette sensation. Maintes fois éprouvée lorsqu’il va tuer. Mieux : il l’attendait. C’est un filtre émotionnel agréable. Un mélange de toute-puissance et de vulnérabilité, dans un brouet d’hormones où émerge la certitude absolue d’être tout à la fois instrument divin et Dieu Lui-même. Il éradique la culpabilité, la renvoie à plus tard et croit savoir la dominer. Il va tirer. Son index frémit. Mécaniquement, il cale mieux la crosse  dans le creux de sa paume moite. Le Français se rapproche, écarquille les yeux comme s’il souhaitait que l’Allemand puisse mieux y plonger.

			— Tirez, monsieur ! Tirez et au moins considérez que vous tuez un homme ! Je n’en demande pas plus à Dieu aujourd’hui…

			— Reculez de deux pas et agenouillez-vous, les mains sur la tête !

			Charles Ntchorere saisit soudain la main de Karl et y emprisonne son Luger. Il la hisse vers son front.

			— Vous allez supporter de tuer un homme. Face à face. Je veux être exécuté debout. Nous nous sommes trop courbés, nous, les noirs, pour le faire encore…

			L’Allemand tremble clairement. Avec dégoût comme si le nègre lui avait craché dessus, il regarde ces mains sombres sur sa peau blanche, sent leur transpiration et éprouve la force de leur poigne, comme si un entrelacé grouillant de serpents noirs venaient le mordre de leur venin. Il recule, s’arrache de l’étreinte et tire en l’air. Hystérique, il hurle :

			— Reculez, crénom de Dieu !

			Quelques soldats allemands se précipitent vers leur officier. Le claquement du  coup de feu s’est égaré en écho jusqu’à l’horizon. Un jeune homme épaule son fusil. Il va tirer sur son prisonnier.

			— Non ! Je dresse ce singe. Il est à moi ! Retournez à vos affaires et demandez à Wieder de venir me faire un point. Trouvez-moi le radio et dites-moi si cet incapable peut enfin me dire où en sont nos camions. Je veux avancer et, tout ce que je peux faire en ce moment, c’est contraindre cet animal à danser !

			Pour ponctuer sa phrase, il tire au sol, à quelques dizaines de centimètres des bottes du Français qui lève ses pieds en saccade. Les visages des soldats s’éclairent. Ils rient à gorge déployée. Leur Hauptmann s’amuse.

			C’est bien.

			Les nerfs à vif, comme effilochés sous l’acide de la peur, Charles Ntchorere sent la maîtrise de ses membres lui manquer. Ses jambes le portent à peine. Ses doigts griffent fébrilement le tissu du bas de sa veste. Une sueur froide vient lui glacer l’échine. Il se reprend, mécaniquement. Comme s’il était encore à l’école des armées, il se redresse, abaisse le bras gauche, petit doigt sur la couture du pantalon, remet ses épaules d’aplomb, bombe le torse. La nuque raide, il lève lentement la main droite jusqu’à son  front, le pouce replié, la paume bien droite. Figé. Un parfait salut militaire.

			 

			 

			

			
				
					4. Siegfried devient invulnérable en se baignant dans le sang d’un dragon mais une feuille de tilleul vient se déposer sur son dos, empêchant le sang de s’y déposer. Il sera tué à cause de ce défaut.

				

				
					5. Karl von Dönhoff cite à dessein les derniers mots du philosophe avant de mourir : « C’est bien », probablement dans le sens de : « C’est assez, c’est suffisant. »

				

			

		


		
			Loin d’Ithaque

			En réponse au garde-à-vous, quasiment en réflexe, l’Allemand manque de claquer des talons et se redresse d’instinct, tarde à recouvrer une posture feignant l’indifférence. Il se reprend, lentement, observe ses mains, s’attend presque à y voir des bubons de peste noire après avoir été touchées par le nègre. Une veine saille un peu sur le dos, claquant bleu pâle sur rose taché de boue. Les paumes sont moins moites. Une rougeur affecte ses jointures… Rien que d’ordinaire. Il réajuste d’abord sa bague de tranchée puis sa chevalière, blason en haut, résiste à sa superstition habituelle de porter la première à ses lèvres, se racle la gorge pour se donner le temps de trouver ses mots, puis s’autorise à sourire.

			— Je me suis emporté, capitaine. Avouez cependant que vous jouez avec le  feu, ici… Qu’importe… Asseyez-vous et attendons en- semble, voulez-vous ?

			Charles se détend à son tour mais reste debout. Il effectue quelques petits pas sur place, pour se rassurer sur l’usage de ses jambes. Oui. Il peut encore compter sur elles. Il finit par se poser, accroupi, le dos au tronc d’arbre. Et lâche un grand soupir.

			— Il m’aurait été désagréable d’être tué sur-le-champ : nous n’avons pas fini notre discussion. Et j’avoue que vous éveillez vous aussi ma curiosité. Dites-moi, êtes-vous marié ?

			— Oui. Ma femme attend un enfant, notre troisième. Enfin, notre deuxième… Le second n’a pas survécu…

			— J’en suis désolé. Votre aîné ? Fille ou garçon ?

			— Un garçon… Heinrich… Il a eu douze ans il y a un mois et demi.

			Un ahanement interrompt ses confidences. Wieder arrive au petit trot. Le visage rougeaud transpire du simple effort d’avoir couru sur une centaine de mètres. La brioche envahissante comme un durillon de comptoir d’Oktoberfest6 de l’adjudant-chef  vagabonde de haut en bas à peine retenue par une ceinture à l’agonie.

			— Mon capitaine, finit-il par articuler. Les transports devraient être là d’un moment à l’autre. Ils viennent de passer Flixecourt. Les prisonniers sont en rang. L’un d’entre eux demande à vous voir. Un sous-lieutenant. Il dit vouloir vous parler au nom de ses camarades… Un sacré gaillard ! Une tête de pioche. Je l’ai envoyé paître, bien sûr. Un peu bousculé aussi… Faut bien… Mais ils insistent et remuent. Ce serait peut-être plus simple si…

			— Si je lui accordais deux mots ?

			— Voilà !

			— Bien. Amenez-le-moi ici, s’il vous plaît, Wieder.

			— À vos ordres !

			L’homme repart, cette fois en marchant, et en tentant, de façon grotesque, de replacer sa bedaine sous son ceinturon réglementaire.

			— Vous lui avez dit « s’il vous plaît », note, amusé, Ntchorere.

			— Simple courtoisie élémentaire…

			— Ou scrupules de race. Vous voulez vous prouver à vous-même que vous traitez décemment vos pareils… Je comprends.

			Tenu par les coudes, encadré par deux  soldats allemands, un homme avance au loin, à contre-jour. Charles plisse les yeux puis reconnaît bien vite la silhouette : Pierre-Marie Le Blevennec. Ils ont essuyé ensemble la vague qui vient de les submerger, l’arrivée des chars allemands et ce sentiment d’impuissance. Les nettoyages ennemis avec leurs flammes de l’enfer. La certitude de la défaite. La rage de se battre quand même. Un Breton qui devrait, ne serait-ce que physiquement, plaire aux Boches : grand, blond, des yeux bleus légèrement gris, les épaules larges et les hanches fines d’un athlète en course à pied. Un Aryen de la plus belle espèce… ou un Celte. Un homme bien. Courageux comme si sa vie se résumait à défier la mort sans y penser. Têtu comme un âne bâté. Un esprit pas plus intelligent que la moyenne mais malin en diable. Taiseux comme un bloc de granit sur les sujets sérieux, bavard comme une pie pour les petits riens. Un meneur par l’exemple. Quand le premier panzer avait déboulé, il était parti « le dérouiller » avec quatre hommes. Ils n’étaient revenus qu’à deux, mais l’une des chenilles de l’engin avait sauté sous leurs assauts.

			Il se fige dans un garde-à-vous presque  aussi réglementaire que celui de son capitaine. Une épaule semble le faire souffrir. Son supérieur entendrait presque l’articulation grincer quand il monte le bras. Il esquisse un rictus mais poursuit son geste. Et salue d’abord Charles Ntchorere qui le lui rend les yeux humides, incapable de préserver son visage grave. Puis il se retourne vers le Hauptmann.

			— Mon capitaine, les officiers et sous-officiers, sous votre garde désormais, voudraient savoir si nous sommes vos prisonniers…

			— Étrange question, lui répond en français la figure austère de Dönhoff, plus prussien que jamais… Bien sûr que oui.

			— Bien. Je me permets d’attirer votre attention sur le respect de la convention de Genève…

			— Que nous n’avons point encore violée, me semble-t-il…

			Le Breton a un sourire en demi-teinte et les yeux qui regardent par en dessous. Il roule ses épaules comme pour leur faire oublier les hématomes et les coups.

			— À l’exception d’une dizaine d’exécutions sommaires et de quelques gnons égarés, non. En effet. Disons que vous avez dû lire le papier sans le comprendre…  Passons… Notre requête concerne le capitaine Ntchorere, nous souhaiterions que notre officier le plus gradé soit autorisé à rejoindre nos rangs.

			— Et pourquoi ?

			— C’est notre capitaine.

			— Je le sais bien mais vous le voyez, il est avec moi, sain et sauf. Nous devisons. Vous pouvez retourner avec les autres prisonniers.

			Le Français jette un coup œil à Charles qui acquiesce en baissant légèrement le menton.

			— Oui, mon capitaine, salue enfin Le Blevennec, avant d’hésiter à tourner les talons.

			— Autre chose, monsieur ? lui demande l’Allemand.

			— Me donnez-vous votre parole d’officier que rien de fâcheux ne lui arrivera ?

			— Je n’ai pas à le faire devant vous et je ne le ferai pas !

			— Je vois… Ce serait un malheur, dans le cas contraire…

			— Un malheur ?

			— Vous perdriez beaucoup de temps à exécuter ceux d’entre nous qui vous résisteraient, alors…

			— C’est une menace ?

			 — Parfaitement.

			L’Allemand fait un signe de la main à l’un de ses soldats accompagnateurs. Celui-ci met le Français en joue immédiatement.

			— Et si je vous faisais tuer maintenant ?

			— Je suis venu faire la guerre. Les risques du métier… s’entend-il répondre avec un haussement d’épaules d’une sincérité absolue.

			Le Français ne bronche pas. Il abaisse la tête en signe d’au revoir à son capitaine, sans un regard pour l’Allemand et, ignorant le fusil braqué sur lui, repart vers ses camarades.

			— Soldat, hurle Dönhoff, je ne vous ai pas autorisé à partir !

			Sans s’arrêter, en montant la voix pour être entendu, le Breton émet comme un petit rire de gorge :

			— Au point où vous en êtes, tirez-moi dans le dos ! Ça ne changera rien pour moi… Et ça n’arrangera pas vos affaires avec mes gars…

			Un simple signe. Karl ordonne à ses troupes de raccompagner le sous-lieutenant. Il se retourne vers Charles, un léger sourire aux lèvres :

			— Celui-là est spécial, non ?

			 — Eh non, mon capitaine. Décidément, tout ce qui vous surprend est « spécial ». Il est un peu particulier, oui, mais vous apprendrez que c’est la marque de fabrique de sa région. En fait, d’un peu toutes les provinces françaises. Mais il n’a rien de « spécial ». C’est un très bon sous-officier. Je l’avais recommandé pour une promotion. J’imagine que c’est un peu tard désormais…

			— Je respecte sa loyauté envers vous mais il a pris là un très gros risque. Un autre que moi…

			— … l’aurait tué ? Certainement… Mais il n’est pas idiot. Il nous voit discuter depuis une heure. Disons qu’il s’ennuyait, que notre entretien piquait sa curiosité et qu’il est venu aux nouvelles…

			— En risquant sa peau ?

			— Il s’inquiétait pour son capitaine… Vos hommes auraient fait autant, non ?

			— Je ne sais pas… Certains, peut-être…

			— J’en suis convaincu. C’est ce qui distingue un bon officier d’un autre, la capacité à entraîner derrière soi. Personne ne nous demande d’être omniscients mais nous devons savoir montrer l’exemple pour être suivis et respectés.

			— Et votre état, je veux dire votre couleur  de peau, vos origines n’ont jamais nui à ce joli paradigme ?

			— Souvent. Presque toujours. Mais la plupart du temps, elles dérangeaient beaucoup plus mes supérieurs hiérarchiques que mes camarades du même grade ou mes subordonnés, du moins, passé un peu de temps. Sous la boue, nous sommes tous marron et, derrière un bureau, tous pâlichons…

			— Vous voilà capitaine, cependant…

			— Certes, mais cela n’a pas été si facile. Si mon comportement a été jugé suffisamment digne lors de 14-18, mon arrivée à l’école des officiers, elle, après m’être occupé des enfants de troupes à Saint-Louis, au Sénégal, a été… disons, mouvementée.

			— J’imagine que l’on vous y a inscrit pour diriger vos tirailleurs…

			— C’était l’idée de départ, oui. Un indigène pour des indigènes. Ils étaient nombreux, les officiers qui, à l’époque, refusaient de se salir les mains et ne souhaitaient pas « dresser des sauvages »… Pire, le haut commandement semblait penser que les rebuts de son armée seraient parfaits pour nous dompter. Nous étions une variable d’ajustement des effectifs. En fait, je  n’ai pas le souvenir d’un seul qui ait accepté ce type de commandement sans renâcler. J’étais l’homme de la situation puisque des leurs, n’est-ce pas ? Puis j’ai dû un jour rédiger un rapport après une beuverie de la troupe qui s’était conclue en expédition punitive contre les « singes du bataillon ». Vous voyez ? Vous n’avez pas le monopole de l’expression. Quelques soûlards, bien blancs, avaient pris à partie les tirailleurs. Sous la férule avinée d’un caporal, un sacré briseur de crânes, ils pénètrent dans notre zone de bivouac. Bagarre générale. Des couteaux sont tirés mais peu de boutonnières finalement. Quelques plaies et bosses, oui, mais rien de bien grave. L’on m’intime donc de donner ma version de l’histoire. Je le fais. Mon témoignage arrive sur le bureau du lieutenant-colonel. Il me convoque. Je crains le pire – le meneur de l’attaque ne nous avait pas épargnés, moi et mes hommes, dans son compte rendu – mais le commandant, un brave type, a commencé à me demander où j’avais appris à lire et à écrire.

			Le visage du capitaine Ntchorere s’autorise un sourire qui, en d’autres circonstances, aurait été immanquablement communicatif tant les coins de ses  lèvres tentaient de rejoindre ses pommettes dans un éclat blanc qui illuminait ses traits. Il s’évade dans son souvenir et en plisse les yeux de plaisir.

			— Je lui réponds tranquillement que j’ai fait mes humanités, sans me sentir insulté : on s’habitue à ce genre de questions. Il s’étonne et m’avoue que mon rapport est, je cite, « foutrement bien écrit ». Je le remercie. Il m’explique que nous allons entamer une série d’exercices de terrain. Qu’il me confie mon propre peloton, qu’il dirigera lui-même l’escadron. Vous devez être coutumier de ce genre d’opérations. Les bleus contre les rouges… Ce genre de choses. En l’occurrence, nous étions les « dragons », l’ennemi, les « hussards »…

			— Ce damné Napoléon vous a décidément tout appris…

			— Venant d’un Prussien, je prends cela comme un compliment… Bref. Pour être concis, me voilà en Kriegsspiel, comme vous dites, à mener des hommes, tous blancs. Mes tirailleurs restaient au camp, le lieutenant-colonel ayant eu la sagacité perverse de m’affecter, pour l’essentiel, ceux qui étaient partis en virée contre mes hommes cette fameuse nuit.

			 — Une punition intelligente. Pour eux et pour vous…

			— Peut-être… Mais me voici à donner des ordres à ce caporal qui, croyant avoir des lettres ou un savoir en biologie, m’appelait le lieutenant – c’était mon grade alors – « chimpanzé ». Je vois à votre mine que cela vous a également traversé l’esprit… Vous seriez surpris de l’humanité et de l’intelligence de cet animal si vous le connaissiez, mais peu importe. Nous remportons la partie de guerre après une initiative rondement menée, suivant mes instructions, par le sous-officier en question. J’ai depuis, peu ou prou, gardé ces hommes. Ce sont eux que vous retenez prisonniers…

			— Et le sous-lieutenant qui vient de nous visiter ?

			— C’est le soûlaud qui me traitait de chimpanzé…

			— Intéressant… Et très français…

			— Pas tant que cela. Très humain, plutôt. L’ignorance est mère de la frayeur. Et s’il faut donner un visage à la peur, c’est le mien, ou ceux de mes pareils, qui apparaîtra. L’homme se construit en masse réunie contre un autre. Jamais avec. L’uniformité rassure, la différence, réelle ou supposée,  inquiète, j’imagine… Jusqu’à ce que la connaissance progresse.

			— Ou que les hommes ne sachent plus voir, ou ne deviennent daltoniens… Je ne partage pas votre foi en l’humanité. Pour progresser, elle a besoin de dominants et de dominés. De maître et de serviteurs.

			— Et d’esclaves ?

			— Mais certainement. Regardez-nous. Nous sommes soldats. Une hiérarchie claire et une chaîne de commandement respectée. La base d’une armée. Vous ne pouvez nier l’efficacité de la chose sans vous renier vous-même et cracher sur la belle histoire que vous venez de me raconter…

			— L’armée a besoin d’ordre. Et d’ordres, au pluriel. Pas d’esclaves, plutôt des servants. La chaîne de commandement n’entrave que des esprits consentants et intelligents dans le sens où ils en comprennent la finalité. Et ses maillons permettent un minimum de libre arbitre sur le terrain. Nos livres d’histoire militaire, les vôtres comme les miens, sont truffés d’initiatives individuelles qui ont permis la victoire.

			— Voilà qui est bien français. Encore ! Le désordre dans la guerre mène à la victoire…  « La guerre n’est rien d’autre qu’un duel à une plus vaste échelle »… Clausewitz n’avait sans doute pas tort. Cependant, il considérait son armée comme un corps, un être vivant composée de plus petites entités. Chacune obéissant aux ordres du cerveau, le stratège…

			— Une jolie pensée qui ne l’a pas empêché de goûter à deux ans de captivité en France. Souvenez-vous…

			— Passons là-dessus, voulez-vous. J’ai toujours trouvé curieux le mythe du héros débridé que votre peuple met en avant. Comme si la certitude d’un homme providentiel, quel qu’il soit, pouvait vous sauver des pires situations. Nous, les Prussiens, nous agissons comme un ensemble, justement, un tout… sans attendre de miracle ni de miraculé, d’ailleurs…

			— Votre chancelier Adolf Hitler me paraît pourtant sérieusement, si ce que je sais de l’Allemagne d’aujourd’hui est pertinent, remplir les critères de votre « homme providentiel » en ce qui vous concerne…

			— L’instrument d’un renouveau voulu par d’autres que lui, pas LE renouveau…

			— Subtil distinguo. Trop subtil. Nous avons tous besoin d’un Achille pour porter nos espoirs et les réveiller aux heures  sombres. C’est humain, ni français ni allemand… Et nous pouvons nous tromper, tous, plus souvent qu’à notre tour, sur le personnage. Et piocher un Ménélas ou un Pâris…

			— Et vous êtes cet Achille pour vos hommes, comme le sous-lieutenant ?

			— Si je peux me permettre ce manque d’humilité, ce serait plutôt Ulysse. Mon travail consiste à trouver des solutions viables et opérationnelles… Le vôtre aussi.

			Karl von Dönhoff ne peut s’empêcher de rire, légèrement. Un éclat juvénile et cette espièglerie de garnement adoucissent son visage assombri par la fatigue. Il contraint ses souvenirs à ne pas trop s’agiter. Ce n’est pas le moment. Pourtant, gonflés comme un Zeppelin, ils remontent à la surface : son précepteur austère, sa canne prompte à claquer sur ses flancs quand il avait le malheur de faire une erreur. Trop souvent et trop régulièrement pour ne pas que le professeur y trahisse en prendre plaisir. Et ce grec ancien qu’il n’a jamais réussi à maîtriser, lui préférant le français et son déchaînement d’émotions joliment dissimulé derrière chaque alliance de mots ou de consonances… D’ailleurs, il se reprend mais utilise cette langue pour poursuivre :

			 — Nous voilà Ulysse, vous et moi désormais… C’est osé… Et où en sommes-nous dans notre Odyssée aujourd’hui ?

			— Loin d’Ithaque, mon capitaine… Très loin d’Ithaque.

			 

			

			
				
					6. Fête de la Bière à Munich.

				

			

		


		
			De poussière mélangée

			Charles Ntchorere soupire et esquisse un sourire tout en même temps. Debout, seul, captif. La certitude de la mort l’effleure sans qu’il arrive à en chasser la pensée ni creuser en son for intérieur pour la découvrir entièrement. Elle apparaît au loin comme ces gros nuages noirs se vautrant les uns sur les autres, ronflant leur puissance qui annonçaient la pluie en rideau et la boue en paquets sur les rivages de Libreville. Il en sentirait presque le pétrichor sur la latérite. Et la mer au loin qui répondait en se voilant de gris et en envoyant quelques vagues aux cheveux blancs d’écume se rebeller contre la digue. Lui, l’homme de la forêt, a toujours rêvé d’océan, de liberté. Plus encore : d’évasion. Ce qui expliquait, en vérité, la principale raison de son engagement. Il se revoit gamin en culotte courte et sale assis sur le rocher mouillé qui délimitait le début de la  jetée. Étrange, se dit-il, comme le trépas proche renvoyait au vivant et toujours au même : les émotions d’abord et les paysages ensuite, comme si l’homme se figurait son propre mausolée puis s’occupait à le meubler.

			Il se retourne vers le tronc d’arbre et l’observe comme si sa vie ne s’accrochait qu’à ses branches. D’ailleurs, se dit-il, elle en dépend certainement. D’une certaine façon… Et pourquoi pas ? La superstition comme dernière échappatoire, un ultime recours… Il avait vu des soldats, avant de monter au front, embrasser des médailles, des colifichets-souvenirs envoyés par leur mère ou leur femme, parfois de simples bouts de bois taillés ou des pièces fétiches… Il se souvenait de l’un d’entre eux, un petit maigrichon nerveux comme une puce, plier soigneusement en quatre le revers de ses chaussettes en loques avant chaque assaut. Sans ces menus freins au désespoir, les pas de l’homme lui paraissent s’accélérer quand il arrive vers sa propre fin.

			Il passe une main sur l’écorce. Ses doigts empruntent le chemin des veines fines du bois gris, désordonnées mais liées, dessinées comme au ciseau étroit d’un menuisier d’art. Les griffures de shrapnels-bouchers  en cicatrices laissent à nu une chair d’un brun-jaune léger. Une brise vient agiter la cime émue de la compassion humaine et avertit que ses blessures guériront plus vite et plus sûrement que celles que ces êtres s’infligent.

			La paume du capitaine rencontre une trace d’autrefois, un demi-cœur comme enfoui sous l’écorce, des initiales illisibles, marquées par une lame, ou une poigne, trop timide, ou trop impatiente ; frottées aux intempéries et au sable du temps.

			Il sourit et se demande quelle pouvait être leur histoire, à ces deux-là. Des amoureux de passage sur le gué de l’adolescence ? Un couple perdu puis retrouvé, consumé d’un retour de flamme ? Un amant et sa maîtresse au détour ombragé et ombrageux d’une liaison secrète, une passion gravée désormais ? L’amour, peut-être plus encore que la vie, a besoin de se sentir immortel jusqu’à ses derniers instants, et malgré toute évidence, pour exister. Envers et contre tout et tous. Il sourit. Sa femme laissée si loin, si forte. Leur rencontre organisée par les familles. La surprise de cœurs qui s’entendent malgré les préventions d’un arrangement parental. La seule qui sache ses peurs et ses emportements. La seule à  les apaiser, la moitié claire de son âme assombrie. La visite aux grands-parents maternels au milieu de nulle part, les nattes posées sur le sol, il avait eu si chaud que, rompant avec toute civilité, il s’était déshabillé devant eux et c’est chemise ouverte, pieds nus, qu’il leur avait fait sa demande. La douairière avait posé une main sur son front comme pour y arracher les pensées. Il s’était incliné. Elle avait hoché la tête. Ils pouvaient se marier. Il jurerait, à cet instant, sentir encore la chaleur moite des doigts de sa belle-mère contre sa peau. Le début d’un bonheur trop fugace. La guerre emporte les amours avant les corps. Et beaucoup plus sûrement.

			Le Hauptmann s’approche, curieux. Lui aussi, presque contre sa volonté, caresse le vestige d’une aventure passée.

			— Ces signes-là, l’interrompt Ntchorere, resteront dans les souvenirs de l’humanité, parce qu’ils sont universels, mieux que nos actes de guerre dans les livres d’histoire…

			— Et nous disparaîtrons…

			— C’est ainsi. Une armée n’est faite que de poussière mélangée, broyée, concassée par nos machines blindées et nos engins de feu. Quelques petits tas plus tard, le vent de l’histoire nous emporte.  Restent certains meneurs remarquables, sans doute quelques achèvements, mais nous – vous et moi – ne compterons plus.

			— Nous ne serions que…

			— … dérisoires… Oui.

			— Mais nous marquons l’histoire. Nos conquêtes façonnent le monde tel qu’il est et tel qu’il sera. À notre volonté. Nous ne sommes qu’un outil dans la main de nos pays, certes, mais l’entreprise nationale qui nous dépasse, elle, marquera les hommes.

			— Ce qui explique notre sacrifice. Mais ici, sous cet arbre esquinté qui a appartenu à un couple perdu, entre nous, avouons-le : nous pouvons mourir pour la patrie. Mais le souhaitons-nous ?

			— Nous sommes des soldats, comme l’a joliment dit votre sous-lieutenant, ce sont « les risques du métier ». Mieux vaut les accepter et être convaincu de sa cause. La plus évidente est son pays, pour d’autres c’est la religion, ou l’histoire ou sa famille… Sans doute un peu tout cela à la fois…

			— Des prétextes ou de vraies raisons ? Je veux dire : l’armée est par essence sacrificielle, mais les hommes qui la composent peuvent-ils comprendre qu’ils doivent mourir sans l’accepter complètement ?  L’idée de la mort ne se conçoit belle qu’abstraite. Et encore…

			— C’est pourquoi nous nous battons pour survivre au beau milieu des combats, et c’est aussi pourquoi la guerre, quoi qu’on en dise, s’avère d’une sauvagerie inouïe. J’ai été élevé dans l’histoire particulière de ma famille, dans la gloire du Saint Empire romain germanique, dans la grande tradition prussienne, sa rigueur, sa discipline et la grandeur de ses guerriers. Son rôle sur le monde…

			Le regard de Karl s’évade vers la demeure familiale et ses collections du grand salon. Des armes forgées aux âges anciens, patinées par le temps, noircies par lui, et les légendes ajoutées en couches successives, comme autant d’épaisseurs de vernis mémoriel, par chaque génération de Dönhoff. Il y pénètre par ef- fraction, en pensée. Le cabinet paternel, cette grande armoire vitrée et les lames rouillées qui y trônent. Longtemps il a cru que son père le préférerait, lui, mort que cette vitrine détruite. Et sur un coussin bleu sombre, en majesté, un fer de lance informe, émoussé, à l’acier rongé par l’oxydation.

			Il revoit le chef de famille, la main à plat entre les omoplates du petit garçon qu’il  était alors. Il ressent le poids de sa chevalière, celle qu’il porte aujourd’hui, incrustée sur un doigt déformé par l’arthrite ajoutant à la pesanteur de la transmission et de la pression sur sa carrure frêle d’adolescent. Et, pour la millième fois sans doute, déboule le récit de ce bout de métal ramassé par un ancêtre lointain, peau de loup sur les épaules, puant la chèvre et le bois mouillé, à la bataille de Teutobourg7… Une bonne dizaine de livres d’histoire plus tard, le futur capitaine éprouverait quelques menus doutes sur l’authenticité de la relique et de sérieuses certitudes sur le fait que ses ancêtres, du fin fond de la Poméranie, ne pouvaient décemment pas se trouver en Basse-Saxe à l’époque romaine.

			— Bref, s’éloigne-t-il de ses souvenirs, mon parcours n’est important que dans un grand schéma que je n’ai pas dessiné mais auquel je participe en traçant mon propre chemin…

			— Nous avons tous notre histoire, celle  qui nous guide et parfois nous inspire. Je peux respecter cela…

			— La vôtre ne doit pas être aussi ancienne…

			— Parce que je suis noir, je n’en ai pas ? Je descends juste de mon arbre, n’est-ce pas ? Sans même m’approprier la belle histoire de France, laissez-moi vous raconter celle de ma famille…

			L’Allemand, curieux, sourire amusé malgré tout, vient prendre place contre le tronc à son tour. Vu de loin, deux amis discutent sous le feuillage. Chacun les yeux perdus à l’intérieur de leur vie chamboulée.

			— Je sais que, pour vous, nous sommes tous nègres. Point final. Identiques. Ce n’est pas plus le cas qu’un Suédois ressemblerait à un Ottoman. Chacun son ethnie, sa tribu, ses rites et coutumes, sa langue… Ses guerres aussi. Et, le croiriez-vous, sa couleur : même le noir possède ses nuances. Nous avons une longue tradition d’histoire orale. Point d’écrits. Mais voici ce que mon père et son père avant lui, et ainsi de suite, racontent de ma famille.

			Il se cale. Et parle devant lui, sans regarder le Prussien qu’il entraperçoit de profil sur sa droite.

			 — Je descends d’une longue lignée de chefs. Aux temps lointains, nous habitions dans la forêt. Vous seriez surpris de l’étendue du territoire que ma tribu contrôlait. Et des équilibres à respecter : les éleveurs et les cultivateurs, les chasseurs, la distribution des terres et des tâches, bref, l’administration générale d’une communauté entière…

			— Un fief, en somme, interrompit Karl, les pensées repoussées vers ces paysans, bonnets malaxés dans des mains noueuses, visages fermés, joues rougies comme frottées à l’air salin, venus réclamer qui de nouveaux bœufs, qui un paiement en retard, à son oncle…

			— Certes, l’équivalent… En moins vertical : le conseil des anciens pesait son poids. Je ne suis pas certain que notre forme de gouvernement ait jamais eu sa pareille en Occident. C’est que, voyez-vous, la diplomatie et les pourparlers ont dû être inventés en Afrique bien avant que Charlemagne ne tente d’amadouer ses barons ou de dominer ses voisins. Mais peu importe. C’était cependant une époque sombre. La politique nous rattrapait : le militaire le disputait au religieux. Mes ancêtres étaient de la première caste. Ils ont été contraints à l’exil lors d’un  différend avec la seconde. Une affaire classique de pouvoir trop désiré ou pas assez partagé. Nous nous sommes résolus à nous installer près de l’estuaire8. Ne souriez pas : vous y voyez sorcellerie et paganisme sauvage, mais a-t-on compté le nombre de fois où le Vatican a fait basculer le destin d’une nation ? Luther lui-même n’a-t-il pas bousculé la chrétienté plus sûrement qu’une batterie de canons la pilonnant l’eût fait ? Pour résumer la suite, les Portugais sont arrivés les premiers. Nous les avons reçus avec honneur. Ils sont venus avec des cadeaux. Très vite ils nous ont demandé ce que nous faisions des prisonniers de nos guerres incessantes. Ils les ont emmenés. Nous ne savions pas encore qu’un homme pouvait traiter un autre comme un animal. Les chaînes n’ont jamais fait partie de notre patrimoine. C’est le vôtre. Votre héritage. Nous l’avons appris à nos dépens. Les siècles ont passé. Les Français ont débarqué. Une partie de ma famille vivait encore au village, dans les bois. Mais puisqu’il fallait bien se défendre et protéger les nôtres, mon arrière-grand-père, le patriarche,  décida d’envoyer mon père, son petit-fils, apprendre des blancs. L’idée était d’abord de les comprendre, de tenter de rester au pays, d’essayer de s’acclimater à leur présence puis de s’inspirer pour ce qu’il y aurait à en retenir… Et mon paternel, devenu notable – toujours indigène mais aisé selon nos critères –, a fait de même avec moi.

			— Ce qui vous place entre nos deux mondes…

			— Le cul entre deux chaises, comme on dit en français. Oui. Et comme un symbole, ces galons de capitaine sur une peau noire. Croyez bien que tout cela ne fut pas simple, je l’ai déjà évoqué. Mais j’ai toujours eu le choix : choisir le pire ou le meilleur de ces deux univers.

			— Et ?

			— J’aime croire que je ne me suis jamais renié. Ni en tant qu’homme, ni en tant que noir, ni en tant que soldat. Je crois savoir ce que je suis sans oublier ma négritude ou forcer mon assimilation d’indigène… Je n’ai besoin ni des uns ni des autres pour me définir. Je pense avoir réussi au moins à préserver cela même si, je le reconnais, j’ai toujours été trop blanc pour les noirs et trop noir pour les blancs. L’armée n’a d’abord  pas été d’une grande aide, puis elle m’a porté et façonné, en quelque sorte. Parfois j’ai l’impression d’être né gris. Et de m’en satisfaire. Encore que, là encore, il semble exister un nombre infini de nuances de gris selon le lieu, l’audience, voire le grade…

			— Gris… Non. Vous êtes noir. Je vous le confirme. Et fier parce que tout cela n’est que fierté, certainement justifiée, mais orgueil tout de même…

			— Sans l’orgueil des nations, nous ne serions pas ennemis, n’est-ce pas ?

			— Et sans la fierté des hommes, la vôtre en particulier, je vous aurais déjà abandonné à votre sort, probablement. Vous avez su aiguiser ma curiosité, je le concède volontiers. Et je vous remercie d’avoir partagé votre parcours avec moi. J’apprécie.

			— Je vous en prie. Mais j’ai un avantage sur vous en ce domaine.

			— Et lequel ?

			— Je n’en suis pas prisonnier. Mon histoire ne me détermine pas. Je peux avouer que j’ai toujours ressenti comme une grande méfiance envers ceux qui, élevés au lait maternel de l’histoire, n’ont jamais été capables de se sevrer. Ceux qui croient se mouvoir dans les pages de ses livres. Ceux aussi qui, à force de monter et de redescendre  leur arbre généalogique, ne savent plus trop sur quelle branche se tenir. À trop en abuser, on vit dans une gloire fantasmée où nos guerres ont l’odeur de roses, les morts des auréoles de martyrs, nos parents des figures de saints et nos chefs une prescience de dieux vivants. Et ceux-là vont tenter de coller leurs affabulations glorieuses sur une réalité souvent mesquine, fût-elle héroïque par intermittence…

			— Seriez-vous l’un de ces diables d’anarchistes en plus d’être nègre ?

			Charles rigole doucement, un petit rire étrangement aigu retenu entre les dents pour qu’il ne s’échappe pas trop au loin. Sa poitrine tressaute drôlement.

			— L’armée française compte bien des bizarreries dans ses rangs, mais pas celle-la. Non. Je ne suis pas un anarchiste. Loin de là. Le moment est propice à la réflexion, je me contente de vous livrer la mienne.

			L’Allemand se perd dans la contemplation de sa chevalière. L’aigle prussien qui y trône assène, lui semble-t-il, comme un coup de bec sur la phalange. Il donne une rapide et légère pichenette sur son sceau.

			— Je n’ai pas eu le choix et je pense que je peux m’en estimer chanceux. Je sais  d’où je viens donc je vois où je vais. Et rien ne m’interdit de jeter un regard lucide sur ma lignée…

			— Vouliez-vous devenir soldat ?

			— Pardon ?

			— Désiriez-vous vraiment devenir soldat ou ce choix vous fut-il imposé par une quelconque pression ou tradition familiale ?

			— Mon Dieu, je crois que c’est un peu des deux… L’aîné de la famille s’engage et fait ses classes d’officier. C’était mon cas. J’ai été élevé comme cela sans le regretter aujourd’hui. Il y a pire vocation que de servir son pays…

			— Beethoven a bien « servi son pays » sans pour autant s’engager…

			Dönhoff ne peut s’empêcher de rire à son tour.

			— J’ai toujours été un pitoyable musicien. Et le même Beethoven a eu une faiblesse coupable envers votre Empereur. Cela dit, j’étais plus disposé pour le dessin, en revanche… Je cède encore de loin en loin à ce caprice. Mais non… Ce n’était pas mon destin.

			Un ronflement ponctué des quintes de toux noirâtres caractéristiques des diesels des véhicules militaires les interrompt. Les camions de transport de troupes roulent en  chenille sombre sur le tracé rectiligne mais chaotique de la route en contrebas.

			Karl soupire, se lève et époussette son uniforme.

			— Capitaine, je vais certainement devoir accueillir l’officier en charge des transferts. Vous allez devoir m’accompagner, s’il vous plaît.

			Il hésite et, sans en avoir pleinement conscience, baisse la voix :

			— Je vais vous demander aussi de ne pas parler, de garder les yeux au sol. Mes camarades pourraient…

			Il se racle la gorge.

			— … pourraient interrompre grossièrement et définitivement notre conversation…

			Charles Ntchorere se redresse à son tour et incline la tête en signe d’assentiment. Il observe ce qui lui arrive droit dessus, sur ses hommes aussi. Une automobile noire, dont les flancs boueux tranchent avec le gris des camions. Son chauffeur, sans doute impatient, tente de doubler la file de poids lourds. Les noms d’oiseaux s’envolent, pas des plus graciles. Son klaxon hors de souffle caquette un bruit de volaille étranglée. Suffisant pour que les hommes de troupes s’écartent. Une casquette, large et plate,  bringuebale à l’arrière. Elle s’agite au-dessus d’un grand manteau gris. Une tache rouge sur la manche. Un officier. Un nazi. En militaire, il imagine l’armée allemande dresser ici un quartier général provisoire avant de prendre Paris. S’ils y parviennent. En prisonnier, il devine que la présence de ce haut gradé signifie que sa fin approche tout simplement plus vite dans ce bruit agaçant de corne de brume aviaire mal embouchée.

			Un destin malin le contraint à partager ses derniers moments avec un Allemand. Ainsi soit-il. Il va regretter « son » arbre, le remercie en silence de les avoir abrités, lui et sa petite vie. Il se tient bien droit cependant et marche à deux pas devant son homologue qui juge bon de pointer de nouveau son pistolet sur lui. Il comprend. Il est son prisonnier. Il se permet de se retourner et de faire un clin d’œil à Dönhoff. Doucement, il hisse ses mains sur sa tête, comme un captif modèle. Il ne risque rien, pour l’instant, de ce Luger derrière. Il craint le pire de ces gros véhicules devant lui.

			 

			 

			

			
				
					7. La « bataille de la forêt de Teutobourg », en l’an 9, vit les tribus germaniques, pour une fois alliées, vaincre trois légions romaines. Elle est considérée comme l’acte fondateur de la « nation » germanique.

				

				
					8. Libreville, sur l’estuaire de Gabon, entre océan et débouché du fleuve Komo.

				

			

		


		
			Au confluent de nos peines

			La tête baissée et l’inconfort christique de ses mains posées sur l’arrière du crâne, les épaules tirées vers le haut, Charles Ntchorere répond à l’urgence de regarder. Tout. N’importe quoi. De songer à grande vitesse avant qu’une balle ne fracasse sa pensée. Alors, il virevolte. Aller plus vite que le plomb, que la vie… Ou la mort. C’est selon. Les cailloux gris, ici un silex, là un éclat de craie, une touffe d’herbe survivante déjà jaunie, un léger tourbillon de poussière en nuée de vents contraires… Son uniforme déformé par sa posture et cette envie quasi obsessionnelle de le faire tomber droit. Une démangeaison sur le col… Il joue à saute-mouton avec sa peur. Il sait : s’arrêter, c’est mourir. Un coup d’œil à droite, l’autre à gauche, feinter, s’offrir des fausses pistes… Dieu reconnaîtra les Siens dans ce désordre. Peut-être.

			Avancer. Respirer. Observer.

			 La pire des musiques vient de l’intérieur, celle-là vous tire vers l’abîme mieux que le chant des sirènes. Il sourit : Ulysse. Encore.

			Karl von Dönhoff le laisse à la garde d’un plancton qui traîne là, un jeune – trop jeune – soldat, le visage grignoté par une acné envahissante, la pomme d’Adam en cliquet hystérique de glotte. Le Prussien s’avance pour rejoindre le nouvel arrivant, à une trentaine de mètres. Son prisonnier a tout loisir de les regarder.

			L’autre descend de sa voiture, réajuste son long manteau gris, mécaniquement, dépoussière ses gants contre le capot de sa voiture comme pour la réprimander de l’avoir cahoté, redresse sa casquette, vérifie que son brassard à croix gammée repose bien à plat sur sa manche. Ses hautes bottes sont cirées en miroir. Elles capturent un brin de soleil, luisent en sombre éclat. Il lève le bras dans le geste caractéristique des nazis. Karl claque des talons et lui offre un superbe salut militaire, une gravure de recrutement. L’autre tord la bouche. En moins de deux secondes, les deux hommes se sont positionnés, nazi contre Wehrmacht. Un scintillement attire l’œil du Français. Sur le revers de la casquette de l’Allemand, une tête de mort et des serpents  sur la patte droite de son col. Un SS. La force de frappe de l’enfer d’Adolf Hitler. Les journaux en ont parlé. Des fanatiques obsédés par la pureté de la race aryenne. Des tueurs de juifs. La tentation monstrueuse d’annihiler « l’autre », pourvu qu’il soit un « autre » sans d’ailleurs que les critères soient beaucoup plus clairs que cela, rassemblée en armée. Une milice sauvage totalement dévouée à son maître. Ces gens-là ne sont pas des soldats, une horde de meurtriers, plutôt. Et surtout, quoi de moins aryen qu’un nègre ? Sur leur échelle du diable, un noir n’est même pas un être humain…

			Charles tend l’oreille. Ils font un point de la situation. Rien d’intéressant pour l’instant. Un titre l’intrigue. Le Hauptmann vient de s’adresser à l’autre en utilisant le terme de Haupt- sturmführer9… Certainement un grade particulier à cet État dans l’État… Le nazi élève la voix sans doute pour affirmer son autorité vis-à-vis de la troupe alentour ou pour le plaisir égotique de faire un discours. Les soldats vaquent et semblent se soucier d’abord  comme d’une guigne de ce nouveau galonné. Quelques-uns cependant se sont figés désormais, écoutent attentivement. Les têtes s’inclinent pour soutenir tel ou tel mot clef. Les poings se serrent en rythme. Quelques « heil ! » ou « ya ! » viennent ponctuer le tout. Des métronomes de la haine. Charles a déjà vu ce genre de posture. Il y a longtemps, près de Libreville, quand le curé d’une petite église – un phénomène, celui-là ! – s’emportait sur la puissance divine. Certains fidèles partaient comme en transe, d’autres se statufiaient. Tous pris dans la lumière à papillons d’un pouvoir qui les attirait autant qu’il les terrifiait mais dont ils souhaitaient ardemment une infime parcelle. Pour commander, diriger, imposer… Pour avoir divinement raison quand la raison ne suffisait plus.

			Le SS s’adresse maintenant à Dönhoff :

			— Vous avez séparé la vermine du reste ?

			— Mes ordres sont de mettre à part les officiers. Ce qui est fait, comme vous le voyez. La vermine ? Vous entendez…

			— Les juifs, oui… Les Français sont connus pour s’être mélangés sans honte avec les youpins. C’est une race abâtardie.  Souvenez-vous de ce qu’écrit notre Führer…

			Il se racle la gorge et tend le cou pour mieux déclamer en imitant involontairement le phrasé et la prononciation de son maître :

			— « Ce peuple, qui tombe de plus en plus au niveau des nègres, met sourdement en danger, par l’appui qu’il prête aux juifs pour atteindre leur but de domination universelle, l’existence de la race blanche en Europe. » C’est clair, non ?

			Charles se tasse encore plus sur le sol. Fallait-il qu’il choisisse de parler des « nègres » ? Il observe le Prussien qui a, imperceptiblement, soupiré :

			— Très clair… Mais mes instructions n’abor- dent pas cette question et se bornent à préparer les prisonniers au transfert…

			— Mais les miennes, si !

			Le nouveau venu se fend d’un sourire qui tire vers le bas. Le visage ne bronche pas sous le mouvement de la bouche. Une face de cire psychotique et animale, plus loup qu’humain. Celui-là ne sourit que pour montrer ses babines, pour mordre…

			— Et, très cher Hauptmann, je ne doute pas de votre capacité à obéir aux ordres.  Vous comprendrez que vous pouvez désormais les tenir de moi. Notre Führer lui-même me fait confiance…

			— Et je vous en félicite. Mais quant à l’opérationnel, le militaire et ses actions, je me fie à Rommel pour transmettre précisément les ordres de Hitler… À moins que vous ne jugiez qu’il n’en soit pas capable.

			— Je n’ai jamais dit cela !

			— C’est bien ce que j’avais compris. Et je saurai retenir votre nom dans mes courriers à mon oncle, le comte von Dönhoff, un ami personnel du Chancelier qu’il a reçu en son château – j’étais là, une superbe réception ! Il saura à son tour faire votre éloge à qui de droit à Berlin, soyez-en assuré…

			Les épaules de son interlocuteur encaissent comme un choc venu d’en haut. Mécaniquement, un tic certainement, il passe une main sur la croix gammée qui pare son biceps. Un talisman. Il se tasse, puis se reprend. Il a compris. Ce capitaine de la Wehrmacht a des relations bien placées. C’est un aristocrate. Tout ce qu’il déteste. Ceux-là dansaient quand les juifs prenaient. Le parti saura dresser les pédants dans son genre et les mettre à genoux. C’est déjà en cours. Les vieilles  familles prussiennes ont eu leur rôle à jouer. Elles l’ont encore : pour l’instant, il y a une guerre à gagner. Et ça, elles savent faire. En tout cas, elles ont su…

			Il promène son regard alentour, se déplace dans les rangs des officiers français. Ses bottes cirées trop noir enjambent les prisonniers sans ménagement. Il monte les genoux, détend exagérément ses jambes dans l’espoir sans doute d’en heurter un. Mais les têtes s’écartent, les épaules se dérobent. Il scrute la marchandise à droite et à gauche pour mieux la jauger, fait la moue, murmure en borborygmes, le corps trop droit. Les mains jointes sur l’arrière des reins, le dos de l’une frappe en cadence sur la paume de l’autre. L’homme se comporte comme s’il arpentait un étal de boucherie, hésitant entre la hampe et le filet. Mais il recherche ici les bas morceaux sous la tête de mort de sa casquette. Il attrape soudain un homme par les cheveux. Trois soldats allemands viennent bousculer ceux qui regimbent autour. Il le redresse. L’homme a le teint hâlé, le poil noir et les yeux sombres encadrés par de longs cils, presque féminins.

			— Celui-là est un juif !

			La victime désignée ne comprend rien.  La traduction bruit dans les rangs, se passe de bouche en bouche puis arrive aux oreilles du malheureux.

			— Mais non !

			Il dégrafe maladroitement les boutons de sa veste, manque de s’arracher les ongles, farfouille fébrilement sur son poitrail, en extirpe une croix en argent, la porte à ses lèvres plus par réflexe que par ostentation.

			— Tout le monde peut avoir une croix : c’est un déguisement facile ! rétorque le nazi sans lâcher sa proie. Quel est votre nom ?

			Dönhoff s’est approché. Il traduit.

			— Matteo Giudicelli, je suis catholique et corse… Expliquez-lui !

			Le Prussien donne une rapide leçon de géographie et d’histoire de France – il en vient même à évoquer Napoléon pour situer l’île de Beauté – au bourreau dont les yeux partent dans le vide. Karl joue sa dernière carte, soutenant que « la Corse est sans doute historiquement plus italienne que française, ce qui explique l’allure méditerranéenne de ce garçon »… Le SS n’écoute pas. Ou entend ce qu’il veut…

			— J’ai encore des doutes. Il ressemble  trop à un juif. Regardez-le, enfin ! Déshabillez-le !

			Karl s’interpose :

			— Ce n’est pas correct. Pas devant ses hommes ! C’est notre ennemi. Il s’est battu. Il a été vaincu. Il est sous notre responsabilité désormais. Envoyez-les au stalag et n’en parlons plus… Laissez d’autres que nous relever leur identité et y trouver ce que vous pouvez bien y chercher…

			— Voyez-vous, très cher Hauptmann, c’est exactement le genre de laxisme qui nous a coûté la victoire et permis à la gangrène d’infecter l’Allemagne. Où étiez-vous depuis sept ans ? Non ! Les affaires juives sont de mon ressort. Allons ! Voyons si cet homme est juif ou pas…

			Charles Ntchorere frémit. Il sent que le nazi ne peut déjà plus s’autoriser à perdre la face une fois encore. Quoi qu’il se passe, Giudicelli va mourir. Sous ses yeux.

			Il fait un pas en avant. Karl l’a repéré. Son regard lui intime l’ordre de ne plus bouger. Il jette un œil sur le brassard rouge, très occupé à aboyer sur deux soldats à qui il demande, comme si c’était naturel, d’abaisser le pantalon du prisonnier sur ses chevilles. Personne ne se préoccupe du Prussien. Dönhoff se permet  un geste rapide, comme s’il repoussait l’air de la paume de sa main. Charles acquiesce. Étrangement, il fait confiance à son geôlier. Instinctivement, il comprend qu’intervenir ne ferait qu’accélérer la fin du sous-lieutenant. Il va devoir mâcher et avaler sa frustration et son impuissance. Il se fige, regarde intensément son sous-officier, exige de lui de toute la force de sa pensée qu’il se laisse faire et reste en vie, pour lui, pour sa famille et ses amis. La fierté, morte, laisse la vie suivre son chemin.

			Deux Allemands desserrent sa ceinture et tirent son vêtement vers le bas. Il porte un caleçon long déchiré, sale. Les Fridolins se moquent, lui tapent sur les fesses. L’un d’entre eux tapote les bourses du malheureux comme pour les soupeser. Dans un rire gras ponctué de reniflements inconvenants, il demande à l’encan si « on ne peut pas couper ces marrons-là et les donner à manger au reste de la troupe, à cette bande de porcs… ». Son « public » apprécie. L’officier nazi pince étrangement le nez et découvre encore les canines. Son idée d’un sourire, certainement. Giudicelli ne comprend rien. Il ne bronche pas. Sa bouche ouverte crie sans émettre de son. Les  Allemands poursuivent leur besogne. Lui attend, fixement. La tête droite, les lèvres tremblantes, tournée vers son capitaine qui soutient son regard comme on serre la main de celui qui va mourir, les yeux humides, l’âme en vrac. L’infortuné pleure maintenant sans retenue ni secousse. Il devient une chose, un objet. Une bête, au mieux. Ses tortionnaires dégainent leurs baïonnettes pour déchirer son sous-vêtement rétif. Le tissu part en lambeaux et expose son sexe. Le soldat qui l’a déshabillé tend d’abord les mains vers lui, comme pour le montrer à son supérieur. Il se ravise avec une grimace de dégoût. Le Français l’a vu, a bloqué sa respiration. Puis l’a relâchée quand l’Allemand a renoncé. Non circoncis. Le nazi claque la langue de dépit et fait un geste de la tête : le prisonnier peut se rhabiller. Les mains incontrôlables, les larmes ruisselantes, il remonte maladroitement son pantalon sans se soucier des charpies désordonnées qu’il entasse sous la toile brute de son uniforme, puis s’effondre comme un paquet de chiffons, les sanglots cahotant son corps recroquevillé, son esprit martyrisé. Le nazi poursuit son chemin. Charles articule en muet : « Courage. » Un homme derrière le  Corse brise discrètement les rangs, lui pose une main sur l’épaule, trouve des mots murmurés en baume de cœur. Les sanglots ne sont plus que reniflements. La parole d’un ami réconforte à défaut de guérir. Le SS laisse faire : ces Français sont décidément bien faibles ! Ntchorere incline brièvement la tête vers le bon Samaritain : le major Glassman a toujours été un type bien. Courageux. Fiable. Mieux vaudrait pour lui qu’il tente le tout pour le tout et s’échappe avant le camp de prisonniers…

			Le tortionnaire considère urgent de revenir, l’air affairé, vers sa voiture et de s’entretenir avec son chauffeur qui étale une carte d’état-major sur le capot. Fatigué, Charles s’assoit par terre. La salive en cendres amères, l’esprit brouillé du goût de la revanche impossible, la rage impuissante l’affaiblissent plus qu’il ne souhaiterait se l’avouer. Il prend soin de cacher sa silhouette derrière les jambes de l’un des plantons allemands. Le soleil lui vient en aide : il perce derrière son dos, ne l’exposant qu’à contre-jour. Karl vient le rejoindre mais tourne ostensiblement le dos, debout, et s’adresse à lui, la tête tournée vers les prisonniers.

			— Je ne saurais trop vous recommander  de rester immobile et de ne pas vous montrer. Ce butor ne vous a pas encore vu. S’il vous aperçoit, rien ne pourra vous sauver.

			— Comment pouvez-vous supporter des animaux pareils ? L’armée allemande est tombée bien bas… Vous ne pourrez pas remporter la guerre avec ces gens-là. Ils ne se battent pas mais haïssent et exécutent. Où est l’honneur ?

			Il se permet un regard vers l’Allemand qui le domine.

			— Capitaine von Dönhoff, puis-je vous demander quelque chose ?

			— Dites, je verrai…

			— Si l’on doit me tuer, confiez la tâche à un soldat, n’importe lequel, mais pas à ce fils de pute. Pardonnez mon langage. Que je meure à la guerre, pas à la boucherie. Promettez-le-moi !

			— Restez ainsi, ne bougez pas. Je vais tenter de l’envoyer ailleurs. Je ne tiens pas particulièrement non plus à ce qu’il parle à mes hommes. Ceux-là ont une façon bien à eux de les électriser. Et je n’ai pas besoin de fanatiques dans mes rangs. Du moins… Comment dites-vous en français ? « Point trop n’en faut »…

			— Vous ne m’avez pas répondu…

			— Je ne fais de promesses que si je peux  les tenir… Faites-vous tout petit, s’il vous plaît. Et quoi qu’il se passe, n’intervenez pas…

			Le Hauptmann réajuste sa tenue et se dirige d’un pas assuré vers son homologue SS. Cette fois, Charles ne peut entendre. Toute l’attitude de Dönhoff semble s’être modifiée. Plus détendue. Bien que de dos pour le Français, il est certain que l’Allemand sourit. Brève discussion. Karl désigne un point sur la carte, hoche la tête comme pour appuyer ses propos tout en martelant le plan de son index. Incrédulité face à lui, puis inclinaison du cou. Le doigt ganté de son interlocuteur s’affaire à son tour, trace un itinéraire sur le papier. Un salut nazi esquissé, presque retenu, comme s’il savait qu’il ne recevrait qu’un garde-à-vous réglementaire en retour, les bottes noires remontent à bord. Demi-tour sur les ornières des camions. Un nuage de poussière et un éclat encore sur la carrosserie. Le pire des cauchemars s’en va, laissant les hommes dans la routine épouvantable de la défaite mais leur épargnant la haine froide et calculatrice de la croix gammée.

			Le Prussien est revenu, un demi-sourire sur le visage, les traits peints à la tristesse.

			— Il est parti.

			 — J’ai vu. Que lui avez-vous dit ?

			— Je lui ai indiqué la localisation de l’un de nos régiments. Je lui ai laissé entendre qu’il y trouverait ce qu’il cherche puisque son commandant est un officier très actif au sein du parti national-socialiste…

			— Ce qui est vrai ?

			— Oui. Je n’ai rien inventé. Juste dévié le cours d’un fleuve de haine vers un autre point. Je me suis contenté de faire barrage à ces gens. Momentanément. Ce sont eux qui nous dirigent, ne vous y trompez pas. Je peux éventuellement détourner l’un d’entre eux, mais pas l’ensemble. Et il faut avouer que Hitler se révèle particulièrement pertinent dans ses choix stratégiques. Même s’il est bien entouré…

			— Ceux-là, ces animaux-là, malgré votre obstacle « momentané », se retrouveront toujours au confluent de nos peines, capitaine. C’est leur talent et c’est notre faiblesse. En tant que peuple. Le vôtre et le mien.

			 

			

			
				
					9. Grade inventé pour les SA, puis pour les SS. Équivalent de capitaine.

				

			

		


		
			Le siège de la sauvagerie

			Les ombres s’allongent. Le soleil égare un rouge orangé chagrin sur un jaune déjà sépia, une journée aux couleurs passées. Charles tente de reprendre ses esprits. Ce nazi l’a rendu fébrile. Il a eu peur. Non : il a été terrifié. Quand le fanatisme prend le pas sur l’intelligence, ne restent que proies et prédateurs, sans discernement. Il n’est d’ailleurs même pas utile d’être fanatisé, le dogmatisme suffit quand il s’accompagne de certitudes bien ancrées et de préconçus mal digérés, tellement rabâchés qu’ils transforment les pensées en bouillie. L’humanité s’y vautre et laisse l’inhumanité se bâfrer.

			Ses souvenirs l’emportent de nouveau. Cette fois, ils ronronnent, entêtants, comme les pales du ventilateur accroché au plafond du bureau de son père. Un drôle d’engin. Il a passé son enfance à se demander  s’il ne tomberait pas sur un visiteur un de ces jours.

			Visite impromptue au paternel, une semaine de permission, le sac à peine posé dans sa chambre, l’étreinte maternelle reposante au creux d’une odeur de confort et d’invulnérabilité, puis le bâtiment blanc d’une entreprise française d’export. La moiteur accrochée au salpêtre des murs, un escalier au marbre frais, une enfilade de bureaux vitrés et enfin celui de son paternel, assis de face, une armoire en métal gris et toujours ce gros tiroir ouvert, comme si le meuble tirait une langue métallique pour se moquer de son propriétaire.

			Ce jour-là, le patron avait laissé la porte ouverte. Il était debout. Il toisait son géniteur de toute la hauteur de son mépris. Un beau monsieur s’était plaint d’une lenteur dans une livraison. Certes, le produit n’avait pas encore été fabriqué mais n’y avait-il pas moyen de contraindre ces nègres à travailler plus vite ? Du moins, « s’ils savent ce que travailler veut dire »… Le regard de son père, totalement soumis, baissé, rabaissé… Minable et médiocre…

			Charles s’était caché. Il était reparti. Plus furieux contre son père que contre le blanc. Et totalement enragé contre lui-même  puisqu’il comprenait l’attitude de son paternel et ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait bien fait de ne pas se rebeller : « Les nègres ne savent pas travailler »… Une certitude, de la bouillie… Ne rien dire. Survivre.

			Et, ici et maintenant, moins que jamais, sa peau noire couleur de deuil n’est pas un gage de survie. Il est révolté contre lui-même d’avoir accepté de se cacher. Lui aussi a préféré sa survie à sa fierté. Le goût amer d’une bile de remords vient acidifier ses pensées. Songer à autre chose. Il a survécu, quelques minutes de plus. Chaque seconde trotte vers une fin qu’il prévoit et rejette. Il le pourrait qu’il hurlerait sa rage. Compter. Lentement. Se calmer. Observer. Divertir l’esprit. Le tromper. Encore.

			La file de camions s’approche des soldats prisonniers. Ceux-là vont embarquer en premier. Les rangs français montent dans un ordre relatif. Les insultes se mêlent dans un sabir franco-allemand. L’intonation et les mimiques parlent plus que les mots. Chacun comprend. Babel en fin de vie se dresse en colère chaotique. Les coups de crosse s’abattent. Vision banale d’une armée défaite. Charles secoue la tête. Il se résigne à s’avouer vaincu. Il espère toujours un sursaut  d’autres bataillons, peut-être plus au sud ou à l’ouest. Une fois encore, la France saura repousser l’Allemagne. Mais le veut-elle seulement ? Le peut-elle ? La Grande Guerre n’a pas épuisé que les forces vives de la nation, les bonnes volontés y sont passées aussi. Il pressent qu’il ne reste que les mauvaises.

			Les officiers suivront le mouvement d’un autre convoi qui les attend déjà dans les vapeurs noirâtres de diesel. Lui se tient toujours à quelques dizaines de mètres de Karl qui supervise les opérations et l’a abandonné pour l’instant. Il s’adresse à Wieder. Lequel sourit de toutes ses dents, se caresse la bedaine et fouille dans une cantine bringuebalant au cul d’un char. Il confie un objet à son supérieur comme s’ils partageaient, enfin, un semblant de camaraderie.

			Karl revient, un léger rictus aux lèvres. Son pistolet repose dans son étui. Une bouteille en verre blanc l’a remplacé dans ses mains. Heureux présage. Légèrement essoufflé, il porte le bouchon à sa bouche, un bruit agréable et, sans plus de manières, il crache le liège à quelques mètres.

			— Beau lancer, remarque Charles, vous auriez pu faire carrière…

			 — Certes. C’est que je me suis soumis à un entraînement intensif depuis mes douze ans.

			— Un peu jeune pour sombrer dans l’alcoolisme…

			— Vous n’êtes pas prussien. Il faut bien combattre le froid et les jours trop courts pour que l’eau ne soit pas gelée. Reste le schnaps. Vous buvez ?

			— Rarement… Mais l’armée française n’est pas précisément connue pour sa sobriété. Cela a fait partie de mon adaptation. Et malgré quelques piquettes plus vinaigre que vin, il y a eu pire à assimiler…

			— Je l’imagine aisément. J’ai besoin de me remettre de notre visiteur au swastika. Vous m’accompagnez ?

			— Est-ce bien réglementaire ?

			— Rien de ce qui se trame entre vous et moi depuis le début de la journée n’est réglementaire. Je peux m’en satisfaire et vous aussi. Quoi qu’il en soit, nous méritons une trêve. Signez-la avec moi, je vous prie.

			— Marché conclu ! Pax vobiscum… Passez-moi donc ce gorgeon…

			Une langue de feu embrase d’abord le gosier, vient se caler quelque part entre gorge et ventre et y allume un foyer. Et en  réponse à la brûlure, un sentiment de confort, d’éternité. Dangereuses sensations. L’Allemand prend une goulée à son tour. Les traits apaisés, la casquette un peu de travers, les paupières presque fermées par plaisir, un coin de bouche remonté vers la pommette pour encaisser la force du liquide, le gamin est de retour. Seuls les yeux reflètent en miroir l’adulte et le soldat. Le regard ne cille pas. Il pose la bouteille au sol, devant lui, s’assoit et invite Ntchorere à faire de même, en face. Le Français acquiesce. Et se sert une nouvelle lampée.

			— Je vois qu’en effet vous avez bien assimilé les leçons d’ivrognerie de votre armée…

			— Nous avons le devoir de commander sobres et de fraterniser soûls. Ainsi va le monde et l’histoire, inavouée, des batailles… et du monde.

			— Cela n’a pas sauvé la Grande Armée de la Bérézina, même si on raconte qu’elle aurait pu plus sûrement se noyer dans la vodka qu’elle avait embarquée que dans la Moskova… Ce pauvre schnaps ne vaut pas celui de mon grand-père. Il le faisait fabriquer sur ces terres, voyez-vous, avec ses propres prunes. Il avait même poussé la  prétention jusqu’à apposer son sceau sur les bouteilles qu’il y produisait. C’était tout à la fois une eau-de-vie et un médicament à tout faire. La moindre de mes écorchures y a eu droit. Ce furent d’ailleurs mes premiers faits d’armes. Je me glissais le soir dans le cellier de la demeure, une pièce sombre et toujours froide. Les marches glissantes, couvertes de mousse, empêchaient mon aïeul, et très vite même mon père, d’y descendre. Mais quand on est jeune, où est la peur ? J’y passais de longues minutes à y voler son alcool et à me réchauffer. Mon larcin devenait geste médiévale tant je l’appréciais : je me soûlais dans l’antre du dragon. Je remontais ivre. En fidèle complice, ma mère me donnait un pain à la viande et une concoction d’herbes en guise de bain de bouche pour cacher mon haleine de soudard…

			Le Prussien, d’abord reposé par ses souvenirs, semble soudain inconfortable. Il soulève une jambe, la détend, rectifie son assise et pousse un soupir à venter un peuplier en été.

			— Vous hésitez, observe Charles. Ou était-ce là le dernier verre du condamné ? Suis-je descendu avec vous à la cave ? Chercheriez-vous du courage dans cette eau-de-vie ?  L’alcool est un bon déguisement quand on veut être rassuré… Et tant que j’y pense, pour la cigarette avant l’exécution, ne vous en donnez pas la peine : je ne fume pas…

			— Non. Oui. C’est que… Voici : nous embarquons les soldats. Vous l’avez constaté. Les officiers suivront.

			Il plante son regard dans celui du Français, déglutit, cherche un peu d’assurance dans une nouvelle gorgée.

			— Vous ne pourrez pas en être. C’est impossible. Je veux dire, si cela ne dépendait que de moi, je vous souhaiterais le meilleur et toute la chance du monde pour votre futur stalag et une paisible démobilisation… Mais vous ne ferez pas plus de quelques kilomètres avant que l’on ne vous tue sans même chercher une excuse. Si d’aventure on vous laissait ne serait-ce que grimper à bord. Ce dont je doute. Vous n’ignorez pas la règle : quelle que soit l’arme ou l’armée, on ne salue que l’uniforme et le grade, pas l’homme. Ce n’est plus vrai par les temps qui courent.

			— Pas la bonne couleur de peau : mes galons sont accrochés sur une épaule trop noire…

			— Et, facteur aggravant, vous êtes capitaine,  un officier supérieur. Les soldats vont se venger de votre grade, les officiers de votre apparence. Tous ont une revanche à prendre sur vous. Vous serez singe savant ou sauvage ambitieux, ce sera selon, mais méritant une revanche personnelle et égotique. C’est ainsi. Et le nazi qui est venu nous rendre visite leur a rappelé qu’ils faisaient tous partie de la race supérieure. Un sentiment qui ne m’est pas étranger, je le concède. Je tente de l’oublier. Mais eux s’en souviendront contre vous.

			— Or donc ?

			Karl gonfle sa poitrine d’un vent d’incertitude, puis expire sans dissimuler sa gêne. Son talon frotte le sol dans un va-et-vient crissant, y laisse une marque qu’il fixe attentivement, comme s’il y cherchait une réponse enfouie. Il baisse la voix :

			— Supportez-vous la douleur, je veux dire, physique ? Je gagerais que oui, et la cicatrice sur votre mâchoire m’indique que vous ne la connaissez que trop bien.

			Charles passe une main sur la peau cuirassée de sa vieille blessure. Une habitude. Il la longe du doigt et effleure ce nerf qui ne s’est jamais remis et qui lui envoie immédiatement comme une piqûre au charbon ardent dans les gencives.

			 — J’allais vous répondre que c’est une vieille amie, mais ce serait mentir. Plutôt une compagnie familière, ni épouse ni maîtresse. Une présence. L’ignorer, c’est la renforcer. La cajoler, c’est la rendre insupportable. Elle est là. Persistante et forte. Ni amie ni ennemie. Il suffit d’y penser, sans la nier, avec toute la modération dont l’esprit est capable. Je crois… Pourquoi ?

			— Sauriez-vous vous cacher dans cet endroit ? Dans cette campagne ? Peut-être rejoindre un abri sûr ?

			— Je ne sais que vous dire. Difficile mais réalisable. Je pourrais sans doute compter sur quelques bonnes âmes du coin. Enfin. Certains pour me protéger, d’autres pour me dénoncer. Mais je pourrais tracer mon chemin, certainement. Sans doute vers Le Havre ou Boulogne pour m’embarquer et retourner chez moi si votre avancée se confirme. Ou rester et me battre encore. Je ne sais pas… Pourriez-vous en venir au fait, je vous prie…

			— Il existe une solution. J’y réfléchis depuis un moment. La seule, me semble-t-il. Mais pour cela, il faut en passer par une parenthèse désagréable…

			— Pire que ce schnaps ?

			— Ne plaisantez pas. Ce que je vais vous  proposer peut me mener tout droit à la déchéance, à la cour martiale et au peloton d’exécution. Dans le désordre…

			— Parlez donc !

			— Il faudrait que je vous tue.

			— C’est radical.

			— Je précise : que je fasse semblant de vous tuer.

			— Je ne comprends pas…

			— Vous ne survivrez pas en tant que prisonnier. En fait, vous ne survivrez pas à cette journée, sauf si je fais croire que vous êtes mort. Personne ne se souciera ici, dans mes rangs, de me voir vous exécuter. Bien au contraire, c’est ce qu’ils attendent de moi et je sais qu’ils s’interrogent déjà sur nos conversations. Voici mon plan : je vous emmène par-delà le tilleul, derrière cette légère butte, vous creusez un trou, pas trop profond. Vous aménagez un léger passage pour vous permettre d’y respirer. Je vous « abats ». Vous y patienterez jusqu’à notre départ. Pour bien faire et rendre les choses crédibles, je vous blesse, au cas où un curieux viendrait à voir ce qui s’est passé. Il nous faudra une tache de sang. D’où la blessure… et la douleur. Je propose l’épaule gauche, vous êtes droitier.

			 Du menton, l’Allemand montre la main droite de Charles qui tient la bouteille.

			— Je saisis votre idée et son intérêt, mais je dois y réfléchir…

			Le crâne du Français prend feu. L’alcool n’y est pour rien. Il se bat avec lui-même, contre l’espoir qu’il a sagement tenu à bout de gaffe depuis sa reddition. Celui-ci revient en force, bouscule son cerveau, le place comme en apnée. Lui revient le souvenir de ce jeu à Libreville quand ses amis et lui s’accrochaient à un rocher au fond de l’eau. Celui qui tenait le plus longtemps avait gagné. Il l’emportait presque chaque fois mais n’avait jamais oublié cette envie à tout rompre de respirer, ces petits mètres qui le séparaient de la surface, la douleur des poumons, l’ivresse de l’espoir qu’il faut repousser jusqu’au bout de sa volonté et la force désespérée de ces quelques brasses pour remonter. Et oublier l’envie paradoxale de rester lié à ce bout de caillou au fond de l’océan, dans le silence et la paix d’eaux accueillantes bien loin des tourments de la terre ferme.

			Il secoue la tête et plante son regard dans celui de l’Allemand.

			— Pourquoi ? Pourquoi feriez-vous cela  pour moi ? Je veux dire, vous l’avez avoué : vous risqueriez votre vie, votre carrière…

			— Tenteriez-vous de me dissuader ?

			— Bien sûr que non, mais pourquoi ? N’est-ce pas la question ultime ? À grands coups de « pourquoi », vous remarquerez vite qu’on en arrive à l’existence de Dieu Lui-même… Et en l’occurrence, humblement, il s’agit de la mienne. Donc : pourquoi ?

			— Je ne sais pas trop. À se poser trop de questions, on envoie souvent de mauvaises réponses… Mais, en vérité, vous êtes tout ce que je ne saisis pas, une interrogation ambulante en ce qui me concerne. Un mystère et un répulsif, certainement. Enfin, regardez-vous ! Un nègre, capitaine, aimé de ses hommes, des blancs, et un combattant respectable… Vous comprenez intimement ce que vous faites ici, mieux que la plupart de mes propres camarades ne pourraient le faire. Vous êtes prêt à en payer le prix sans chercher ni excuses ni merci. Tout cela me bouscule, me met mal à l’aise. Vous pouvez voir dans votre survie le peu de rébellion adolescente encore présente, malgré mon rang, malgré ma famille et mon éducation. Peut-être une curiosité malsaine. J’ai songé à vous tuer pour de  bon une bonne dizaine de fois depuis que nous devisons. Sans sommation. Chaque fois une force m’a retenu…

			— La main divine ?

			— Peut-être. Non. Plutôt la conscience absolue de ne pas détruire ce qui m’échappe encore. Je ne suis pas sûr d’aimer vivre avec tous ces grisés d’incompréhension dans mes souvenirs. Vous savez ? Ces zones où l’esprit se robotise à défaut de raisonner, où les syllogismes ne tournent plus qu’autour d’engrenages préconçus. Ces lieux-là sont le siège de la sauvagerie. Je ne les apprécie pas. Vous hantez l’un d’entre eux, en freinez les rouages. Pour cela, il me semble que je peux vous être reconnaissant.

			— Je serais une espèce en voie de disparition, en somme, un animal rare qui doit être protégé.

			— Un homme plus qu’un singe, monsieur. À ce titre vous êtes rare, oui.

			Charles se raidit. Le chemin parcouru par ce Prussien l’impressionne, même s’il n’existe aucun doute qu’il ne fait de lui qu’une exception. Les autres indigènes n’auront sûrement pas autant de chance avec le même homme. Reste sa capacité d’introspection, étonnante, presque masochiste,  mais efficace aussi. Peu de Français lui ont offert ce que cet étranger lui permet d’avoir : le respect sincère malgré les préjugés. Il incline la tête pour le remercier. Un léger vertige, un voile sur les yeux. Il se reprend et parvient à sourire.

			— Connaîtriez-vous la sombre histoire du dronte de Maurice ?

			— Pas qu’il m’en souvienne, non.

			— C’était un drôle de volatile. Pour tout dire, assez hideux et pataud, incapable de s’envoler. Cet oiseau habitait sur l’île Bourbon et ses habitants le surnommèrent « dodo ». À peine les hommes blancs débarqués sur l’île, cette grosse volaille disparut. Recherchée par les nouveaux arrivants et leurs bêtes. Comestible mais, de l’avis général, dur et amer, il ne fut même pas chassé pour sa chair, juste éradiqué parce que facile à attraper, parce que inadapté au souffle nouveau de la colonisation.

			— Vous voici donc un « dodo » en ces lieux ?

			— Presque. Je pensais avoir survécu jusque-là grâce à mon adaptabilité. Mais je vois que c’était une illusion. Grâce à vous, ou à cause de vous… Ne tirez pas cette figure de six pieds de long. C’est un compliment. Vous m’obligez. Vous me tendez  un miroir dans lequel je ne me suis plus regardé depuis très longtemps. Le sens du devoir occulte souvent tous les autres.

			Il soupire puis respire profondément.

			— Sentez-vous cette odeur ?

			Le Prussien met le nez au vent pour répondre :

			— La charogne, le goût de métal du sang. La sueur des hommes, leurs immondices et sans doute un peu de graisse de moteur… Écœurant.

			— Rien de naturel dans tout cela, n’est-ce pas ? Certes normal sur un champ de bataille mais nous avons réussi, encore, à faire fuir la nature. Souvenez-vous des tranchées et des paysages arides que nous y laissions : les forêts étêtées, les buissons de barbelés et ces chevaux, le ventre gonflé, les pattes en l’air, pour tenir compagnie à nos morts. Là où les hommes s’étripent, la nature se carapate.

			— Dans ces cas-là, la vie elle-même se « carapate », pour reprendre votre expression. Toute forme de vie. Le royaume d’Hadès n’est pas le jardin d’Éden… Mais nous nous éloignons de notre sujet. Votre décision ? La nuit tombe doucement mais elle arrive. Il faudra bien que je reprenne ma route. Et vous la vôtre.

			 — Escortez-moi sous le tilleul, capitaine. Là, au moins, quoi qu’il se passe, je peux percevoir comme un souffle de vie. Un reste de vert dans ce rouge. Et je peux y deviner, à tout le moins, un lieu que marquera cet arbre. Il y a pire.

			 

		


		
			Au bout de l’honneur

			Les deux hommes s’éloignent vers le tilleul. Une estafette vient apporter à Karl la pelle de campagne qu’il a réclamée. Sans un mot, il remercie l’homme et le renvoie vers les prisonniers. Le Luger a réapparu dans sa main. Charles marche devant. Le cerveau comme frotté sur un bloc de gros sel. Il pense trop vite et trop fort pour s’attarder sur une réponse intelligible.

			Que faire ? Accepter une mort factice ? En finir ici et maintenant ? Où est l’honneur ? Mourir tué par l’ennemi ou survivre pour le combattre encore ? Mais veut-il encore combattre ? Pire : souhaite-t-il vivre encore ? Finalement, recevoir une balle fatale d’un homme qu’il respecte, n’est-ce pas une digne fin pour un soldat ?

			Il revoit son père. Encore. Qu’en aurait-il pensé ? Il se souvient de ses sermons, le dimanche soir, au dîner. Le vieil homme avait réfléchi toute la journée à l’homélie.  Il livrait ses conclusions à sa petite famille devant un bon plat, le verbe clair exprimé dans un français si classique qu’il arrachait quelques froncements de sourcils, d’admiration ou d’incompréhension, à son auditoire. Sa mère souriait avant et après. Pendant, tous se taisaient et affichaient des visages concentrés. Gamin, il buvait ses mots. Son paternel, en sage, savait tirer la substantifique moelle des paroles d’Évangile. Plus âgé, le refrain lui paraissait trop connu, rabâché et sans relief. Père s’écoutait parler. Et pourquoi pas ? N’est-ce pas exactement ce qu’il est en train de faire ? Alors qu’aurait-il dit ? Probablement qu’on n’achète pas l’honneur. Que le devoir est tout. Si l’on tente le compromis, il perd son sens. Qu’en tant qu’indigène, il doit encore prouver, mieux que les autres, qu’il doit être irréprochable, quitte à se sacrifier… Mère, cette fois, le contredirait. Vivre, c’est se battre. Mourir, c’est renoncer.

			Mais c’est une maman. Elle protège son enfant.

			L’impasse encore.

			Il soupire, tourne la tête vers l’arrière et s’adresse au Prussien :

			— Que feriez-vous ? Toute honte bue,  j’ai besoin de votre avis, de votre sentiment : à ma place, que feriez-vous ?

			— Je me posais exactement cette question à l’instant… Je ne sais trop quoi vous dire. La réponse ne peut être que biaisée. Je suis prussien, vous êtes français et…

			— … et noir ?

			— Et noir. Africain. Cela a son importance. C’est aussi une question de tradition. Nous, les Allemands, avons poussé au comble de sa logique le mythe du sacrifice. Une défaite héroïque, incarnée et sacrificielle, aura plus de poids dans l’inconscient collectif qu’une victoire mal emmanchée. C’est le socle même de notre âme en tant que peuple. Je renâclais à le saisir avant la guerre. Je n’ai jamais été un grand romantique. Puis j’ai vu des hommes mourir pour les autres. J’en ai vu aussi tout abandonner pour un lambeau de gloire dérisoire. Les premiers m’ont impressionné. Les seconds déconcerté. Je ne me sentais pas prêt à suivre ceux-là. Et, en montant en grade, il a fallu décider qui allait vivre ou mourir. Et choisir qui accompagner. Je crois avoir toujours préféré guider les deuxièmes. Encore cette idée du sacrifice héroïque… Lequel, notez-le, ne s’entend que s’il est validé par la mémoire collective. Que dire de ces  hommes fabuleux, morts seuls avec leur panache en bandoulière ? Ceux-là sont oubliés. Toute cette rhétorique guerrière me paraît aujourd’hui un peu vaine, presque de la propagande. À moins que l’on ne sauve ses hommes. Une vie pour des vies. Cela, je peux le comprendre. Mais ici, vous ne sauverez personne. Vos camarades sont prisonniers. Vivre ou mourir ne changera rien pour eux…

			— Et vivre pour se battre encore ?

			— Oui. Mais nous allons gagner cette guerre. Nous l’avons déjà emportée. Le soldat aguerri que vous êtes ne peut l’ignorer. Je ne sais ce qui vous attend mais la Wehrmacht tient sa victoire. Vous pouvez combattre encore mais un homme seul ne pourra contrecarrer le vent de l’histoire. Et il souffle pour nous. Et pourquoi ne pas vivre pour vivre ? En homme, pas en soldat ?

			— Vous m’imaginez en bon père de famille vieillissant, ressassant quelques souvenirs amers d’un bon vieux temps fantasmé ? Allons donc !

			— Et pourquoi pas ?

			— Parce que j’y ai renoncé voilà bien longtemps. Parce que je suis soldat depuis tant d’années que je crois que je porte désormais l’uniforme sur mes os. Ce n’est  ni un métier ni un travail. C’est bien plus. Ma façon d’être. C’est moi. L’humain a disparu, tout entier avalé par le militaire. Il ne réapparaît que pour ma femme et mon fils. Mais mon fils se bat là-bas. Quelque part. Et à en juger par ce que je viens de vivre, il est sans doute en mauvaise posture. Ne me laissez pas imaginer le pire pour lui. Je n’y pense que maintenant…

			Un froid de mort vient le saisir. Il tremble. Une digue vient de céder. Il tente de faire front. Un hoquet intérieur, précurseur de sanglots, vient de lui remuer les tripes. Ses mains montent vers ses tempes.

			Karl l’interrompt. En douceur. Il lui attrape le coude, se plante en géant devant lui.

			— Il faut vivre pour le sauver, alors, et, je le sais – je vous rappelle que j’ai perdu un fils –, survivre, c’est le faire vivre encore… Et puis je ne sais pas… C’est confus. Je crains de ne pas vous être d’une grande aide. Votre vie : votre choix. Je peux vous dire en revanche ce que je souhaite, mais c’est facile pour moi. Vivez ! Votre mort ne servira à rien ni à personne. Il n’y a pas d’infamie à survivre à la guerre. Même si souvent je me demande si les survivants  ne sont pas plus morts que les décédés… Mais c’est un autre sujet.

			— C’est tout le sujet, Herr Hauptmann…

			Une larme a franchi ses barrières. Elle brouille en lentille kaléidoscope une tache verte qui s’agite. L’arbre les salue du feuillage. Charles passe une main sur le tronc et poursuit son chemin, le ventre vide, creusé par une absence qu’il pressent et qui le terrifie. Ils descendent de quelques mètres la colline.

			— Asseyons-nous encore un moment, voulez-vous ? propose l’Allemand.

			— Ce sera ici ?

			— Certainement.

			Karl observe le Français. Et pourquoi ne pas le tuer maintenant ? Le surprendre ? Ce serait lui rendre service. Il sent bien l’âme déchirée du capitaine. Il ne lui a pas avoué – il a même tenté de lui faire comprendre l’exact contraire –, mais sa réponse intime est claire : lui demanderait à mourir. Un nègre n’a aucune chance de survie au beau milieu de l’avancée d’une armée allemande revancharde. Il y aura d’autres SS, de plus en plus, pour chasser cet homme-là et tant d’autres. Et il devine que, de toute façon, être noir est un combat permanent lorsque l’on donne des ordres à des blancs. Cette  lutte l’a mené là, à lui, à ce moment. Un voyage honorable. Il a vécu en soldat. Il l’a très bien exprimé. Et il doit finir en soldat. Mais il se pliera à la décision de Ntchorere. Il se l’est promis…

			— Quelle différence entre sacrifice et suicide ? demande soudain Charles.

			— Le sacrifice est altruiste. Le suicide égoïste…

			— Certes, mais, à l’arrivée, le résultat est le même. Le moyen justifie-t-il la fin ?

			— Bien sûr. Nous nous sommes battus pour le savoir. Et, si je tente de suivre votre pensée, Dieu ne vous en voudra pas. Si vous choisissez la mort, vous ne serez que la victime. Je serai l’assassin. Un bourreau breveté par les lois de la guerre. Mais un exécuteur quand même. Vous, vous serez absous.

			— Et vous ?

			— Moi, j’aurai obéi aux ordres. Voilà qui est commode, je le sais. N’oubliez pas que je suis protestant. Disons que mon destin est scellé. Et que, s’il ne l’était pas, je ne suis pas certain de mériter Sa clémence. La guerre remplit plus sûrement les confessionnaux et les cimetières que le paradis. Je préfère ne pas trop y penser…

			 Charles se permet un sourire triste et même un clin d’œil.

			— J’intercéderai. Promis.

			— Je vous en remercie, répond Karl, la figure grave.

			— Confiez-moi cette pelle. J’ai un trou à creuser. La terre est meuble, ici. Cela me paraît parfait…

			Il creuse, soigneusement. Il a tracé les contours de son rectangle, s’est appliqué à ce qu’ils soient bien rectilignes. Il s’attaque aux coins d’abord, souffle un peu. Le vent frais, bientôt froid, peine à sécher les légers picotements de sueur sur son front. Il peste contre la boue qui tache le bas de son pantalon. Étrange comme l’on se sent en vie tant qu’elle court. Peu importe qu’elle s’arrête finalement puisque les petits soucis, eux, persistent en intemporels et prennent le pas sur l’essentiel. Une ampoule l’agace entre pouce et index, là où la peau trop tendre a frotté. Avoir mal, c’est encore vivre. Il sourit entre deux halètements.

			— Faites donc une pause, l’interrompt Karl, si j’en crois la course du soleil, nous avons encore une heure devant nous. Vous avez bien avancé.

			Essoufflé, Charles s’assoit.

			Un choc, un bruit incongru viennent les  frapper en écho. Un camion pétarade. Celui-là n’ira pas très loin. Karl fronce les sourcils, soupire. Il lève la tête comme si les nuages recélaient une réponse. Il ôte sa casquette et en tapote sa jambe pour en enlever la poussière. Il s’est décidé.

			— Capitaine, dit-il, je vais voir ce qui se passe. Je vais m’y rendre doucement. Lentement. Si vous n’êtes plus là à mon retour… Eh bien… Je trouverai une explication.

			— Triste choix que vous me laissez là. Je n’irai pas très loin avec tous vos hommes alentour. Mais je vous remercie d’y avoir pensé. Allez-y… Nous verrons…

			— Je… Très bien.

			Sans plus de mots, Dönhoff tourne les talons. Il n’a pas menti. Charles remarque son pas lent et précautionneux, comme s’il craignait de rencontrer une mine. Il sourit presque malgré lui. Cet homme aurait pu être comédien. Il s’assoit, le regard vers le nord. Vide. Une plaine, quelques vallons. Du vert déjà assombri par le soir. Au loin, une grange, un toit en tout cas. Un abri. À combien ? Un bon kilomètre, peut-être plus. Une cachette trop évidente. Quoi, alors ? Emprunter la pelle, se creuser un trou, le recouvrir et échapper aux  recherches ? Aventureux et concrètement impossible. Et cette balle dans le dos qu’il redoute de prendre. La fuite comme une infamie. Tenir, faire front. En homme. Il mourra de face. De cela au moins il est certain.

			Un crissement de bottes. Son chaos intérieur a ralenti ses pensées. Karl revient déjà et lève son sourcil à sa façon si particulière d’être surpris.

			— Je ne sais toujours pas… lui répond Charles.

			— Je voudrais être clair : n’attendez pas que je choisisse pour vous.

			— Ce serait plus facile… mais non. Et je vous remercie encore de me laisser ce choix. Je crois…

			Les deux hommes se taisent. Quelques oiseaux sifflotent aux ombres longues. Des mères qui appellent leurs oisillons, songe Charles. La nuit est le domaine des prédateurs. Les plus petits se cachent. Les gros chassent. Il se sent minuscule et s’en satisfait : si l’on n’est rien ou si peu, quelle importance de vivre ? La mer moutonnera toujours au large de Libreville. L’air, sans doute, embarquera la complainte de ceux qui ne l’auront pas revue. Une bonne compagnie. Il l’aime déjà. Une brise plus forte,  née de la fraîcheur du soir qui vient, ou en réponse à ses pensées, rappelle à ses jointures qu’elles sont fatiguées. Tout son corps est fourbu. Son esprit paresse et s’attarde sur des nuages éclairés par en dessous, miroirs au soleil couchant. Qu’y a-t-il là-haut ? Il a cru en Dieu toute sa vie. Au moment de Le rejoindre, il hésite, se souvient des paroles de l’aumônier dans les tranchées, quand il insultait le Ciel : « Le doute renforce la foi. » Il y opposait un scepticisme poli mais mesuré. Il n’y croit plus du tout. Il aimerait tant se réfugier dans la certitude d’une vie après la mort. Il franchirait le passage sans peur, sans hésitation, sans tremblements.

			Le doute donc est son ennemi. Soit. Affrontons- le. Le soldat se réveille. L’homme dispose de sa propre mort. Disposons ! Il se lève, fait les cent pas, reprend la pelle et s’acharne à terminer son caveau.

			L’Allemand comprend ses interrogations, sa terreur ; devine à son agitation que Charles a pris une décision. Il se tait et se prend à aimer ce petit vent d’est qu’il imagine venir de chez lui, avoir déjà parcouru ses lacs et ses forêts, lui apporter maintenant un peu de son pays. Il y cherche une  odeur familière, cette humidité glaciale à peine iodée et la terre au léger goût de champignon. À trop vouloir se souvenir et ressentir, il la décèle, secoue la tête : la force de l’imagination humaine permet de tordre tous les sens, jusqu’à l’odorat.

			Charles a achevé son ouvrage. Il plante la pelle sur le monticule de terre qui le borde. Il souffle, se plante devant Dönhoff.

			— Capitaine, vous resterait-il de votre tord-boyaux ? J’en aurais une utilité immédiate.

			— Je l’ai préservé dans ma gourde… Voici.

			Le Français boit au goulot. Deux lampées à mettre le feu à un campement entier. L’alcool ne brûle plus. Il descend en tapis doux et fruité. L’ivresse elle-même se refuse à lui.

			Il est temps.

			— Capitaine Karl von Dönhoff, dit-il paisiblement. Me ferez-vous l’honneur d’en terminer ? Puisqu’il faut aller vers la mort, sachez que je ne l’imagine venir que de vous. Ayez la bonté de faire connaître, je ne sais comment, à mes supérieurs où je repose. Ma famille voudra le savoir et y puisera une sorte de réconfort, j’imagine.

			— Je… Bien… Je suis d’accord. Je saurai  trouver un moyen de leur dire. Je voudrais que vous sachiez que je suis extrêmement fier et honoré de vous connaître, mon capitaine. Si seulement… Si seulement nous étions, disons, sur une île, nous aurions pu devenir des…

			— Oui, l’interrompt le Français.

			Les deux hommes se saluent. Raides et dignes. Chacun à leur façon. Les talons du Prussien claquent dans le silence. Leurs regards s’accrochent. Ce lien-là ne s’embarrasse pas de paroles. Doucement, leurs bras s’abaissent de concert.

			Immobiles, statufiés, au repos, ils se font face, un peu empruntés.

			L’Allemand rompt le silence :

			— En d’autres temps, d’autres lieux, je vous aurais emmené chasser dans mes forêts…

			— Je vous aurais également emmené dans les miennes…

			— Peut-être aurions-nous pu goûter au schnaps de mon cellier…

			— Je vous aurais initié à la cuisine africaine. Un bon phacochère pour complaire à votre gosier teuton…

			Ils rient. Se toisent encore. Charles reprend la parole, sérieux :

			— En d’autres temps, autres lieux, vous  n’auriez vu qu’un singe et moi qu’un Chleuh. La guerre écrase les hommes mais quelque chose naît parfois de ce magma.

			— Parce que l’homme retranché dans ses limites se sent à l’étroit. Il les repousse, soit vers l’honneur, soit vers l’horreur.

			— Il aura donc fallu deux guerres en ce qui nous concerne pour trouver l’honneur.

			— Non. Juste vous. Vous êtes allé au bout de l’honneur. Tout le mérite vous en revient. Il n’aura fallu que vous.

			Le coup part. Un claquement sec, aride et définitif. Karl n’a pas réfléchi. Pas pensé. Il est surpris. Regarde son arme, la légère fumée grise qui s’envole dans son vent, celui qui vient de chez lui… Sa main tremble. Il se rapproche. Une balle en plein cœur. Charles est tombé dans son propre trou, en arrière, une jambe dehors. Les yeux ouverts. Il descend, les referme, allonge correctement le corps, lui pose les bras en croix sur la poitrine, réajuste l’uniforme, s’attarde sur les revers. Se lève, grimpe péniblement jusqu’au tas de terre, se saisit de la pelle et recouvre sa victime. Il prie. Et pour la première fois de sa vie, sa prière est tout entière dirigée pour un autre. Il renifle. Passe sa manche sur son nez. Il pleure. Sur lui-même cette fois, et  sur Charles aussi. Un chant lui revient, celui du pasteur de sa paroisse. Celui qui a enterré son fils. Il ne cherche même pas à le fredonner. Pas utile : il emplit sa tête et l’étourdit. Il s’attend à entendre le glas. Se sait sourd et engourdi.

			L’adjudant-chef Wieder accourt en ahanant. Lui parle. Il n’entend pas ou mal, refuse de lâcher ce tas de terre des yeux comme si sa propre présence pouvait encore, un peu, si peu, interrompre la mort. Il s’essuie le visage, finit par comprendre ce qu’on lui dit :

			— Vous l’avez tué enfin, ce singe ? Les hommes commençaient à se demander…

			L’homme s’arrête net. Le pistolet de son officier s’est dressé à deux centimètres de son front. Il en louche de façon comique.

			Karl détache ses mots. Chacun d’entre eux lacère l’air comme un coup de fouet.

			— Dégagez ! Partez d’ici. Vous n’êtes pas digne de sa compagnie. Partez !

			Il a hurlé. Décontenancé, les bajoues au désespoir, son subordonné tourne les talons.

			Lui se retourne vers la tombe, se baisse et la caresse de la main. Il murmure en français :

			— Adieu. Mon ami.
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