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    Rendez-vous amoureux

    
      

    
   
    
      
      LES FRANCOFOLIES, ce n’est pas un festival, c’est une rencontre, un rendez-vous amoureux entre le public et la chanson. Un tête-à-tête avec ses interprètes, ses auteurs, ses compositeurs.

      Bien sûr, tout le monde vient pour le grand soir, celui du mariage avec son artiste préféré, celui de l’union fusionnelle et flamboyante sur l’une des scènes des Francofolies. L’émotion prend le pouvoir sur la raison et, à La Rochelle, les nuits de noces tiennent toujours leurs promesses.

      Mais les Francofolies, ce ne sont pas que des grands-messes. Ce sont aussi des petits lieux de confessions qui permettent de mieux connaître ceux qui nous enchantent. Les artistes sont souvent les phares qui éclairent nos destins collectifs. Des lanceurs d’alerte poétique. On le sait, la musique et la chanson font partie de nos vies. Si elles représentent les points de repère de notre existence, les chansons constituent aussi le miroir de notre société. Elles racontent les événements heureux et tragiques d’une nation, ses tendances, ses nouveaux comportements, ses rêves et ses espoirs, ses dérives… Formidable outil pour agir, réagir, s’opposer, éveiller les consciences, la chanson influe inconsciemment sur notre histoire en suscitant débats et polémiques sur des questions sensibles. Nous avons une responsabilité collective à maintenir cette culture vivante, active et militante, chaque jour. En abordant tous les thèmes, économiques, sociaux, relationnels, les Francofolies répondent à cette attente, à cette urgence. Parce qu’elles s’intéressent aux artistes talentueux, patrimoniaux, populaires ou pas, parce qu’elles entretiennent une relation de proximité qui n’existe nulle part ailleurs, les Francofolies sont le rendez-vous où les artistes aiment à partager leurs secrets, leurs histoires, leurs inspirations, leurs anecdotes, leurs coulisses dans l’intimité d’écoutes bienveillantes. Ici, on se raconte, on chante, on partage, on garde le contact.

      Au travers de projections de documentaires, de films, de rencontres littéraires, de ballades chantées, de dégustations culinaires, de master class, de conversations au café Pollen, les Francofolies proposent de venir écouter, découvrir, regarder, comprendre, connaître et vivre un moment unique avec les artistes que nous aimons.

      Aussi je suis très heureux que ce livre, La vie comme ça nous chante, en soit le plus beau et le plus fidèle des témoins. Je sais qu’il sera une belle balise littéraire pour les historiens et sociologues des générations futures. Mais n’attendez pas et lisez-le tout de suite pour préparer nos lendemains qui, j’espère, chanteront.

      GÉRARD PONT

      Producteur d’émissions musicales pour la télévision, il succède en 2004 à Jean-Louis Foulquier, animateur radio et fondateur des Francofolies. Depuis huit ans, il dirige également le Printemps de Bourges.

    

  




  
    
      

    
    Folles rencontres

    
      

    
    
      HORS SCÈNE. De l’autre côté. Pas dans l’obscurité discrète de la coulisse, mais sous un soleil rochelais franc, généreux. C’est ainsi que j’ai eu la chance de rencontrer les artistes qui figurent dans ce livre, de recueillir leur parole.

      C’est par la chanson que je suis arrivée à l’écriture. La voix de mon père s’envolait dans ma chambre de petite fille. J’ai sans doute appris un peu trop tôt la mélancolie dans l’interstice mystérieux des mots de Jacques Brel, Barbara, Serge Reggiani et Anne Sylvestre. Les altérations de la mélodie me serraient le cœur avant même que j’en saisisse les paroles.

      La chanson apprend tout, à l’avance. La tendresse, les armes qu’on brandira, les prières étranglées, l’espoir batailleur. Pas un instant de ma vie depuis qui ne soit lié à une chanson.

      Les artistes que j’aime, je les écoute en boucle à en rayer mes CD, je vais les voir en concert dès que l’occasion se présente. Ils ont longtemps fait partie d’un monde que j’imaginais à distance de nos quotidiens, puisqu’ils les éclairaient.

      Et puis un jour, Le 1, ce journal dont je chéris l’indépendance et l’intelligence de la ligne éditoriale, a monté un partenariat avec les Francofolies de La Rochelle. En plus d’offrir chaque année une programmation très riche, le festival défend et encourage les jeunes artistes de demain. J’ai eu la chance d’être embarquée dans l’aventure. Il s’agissait, en amont du festival, de mener des entretiens avec des artistes programmés pour réaliser un numéro spécial sur la chanson française, mais aussi, sur place, pendant le festival, d’animer des conversations d’une heure, ouvertes au public.

      La romancière a adopté un costume de journaliste, celui qui permet de faire croire qu’on n’est pas trop impressionné.

      J’ai tant aimé les éclats de rire de certains, les coups de gueule de certaines, la parole poétique qu’on a envie de noter dans un petit carnet pour la garder avec soi, tout ce qui se disait là de manière intime et pudique à la fois, sur le processus de création, les doutes, les combats, que j’ai eu envie que leur parole s’inscrive sur le papier, change de tonalité.

      Chacun sait que la magie d’un concert repose entre autres sur l’éphémère, l’instant unique et volatil. Ces échanges sont d’un autre ordre, ils sont infiniment précieux et méritent d’être partagés. On parle souvent de l’envers du décor. Ici, il n’y a pas de décor, pas d’artifices. On les découvre femmes et hommes, citoyens, pères ou mères, amoureux. C’est pour les remercier de leur générosité que ce livre existe.

      GABRIELLE TULOUP

      Professeure agrégée de lettres modernes, elle est aussi championne de France de slam. Elle a publié deux romans aux éditions Philippe Rey, La Nuit introuvable (2018) et Sauf que c’étaient des enfants (2020).

    

  




  

  Je suis venu vous dire…

  
    
      DOMINIQUE A

      ALDEBERT

      BERTRAND BELIN

      BIGFLO ET OLI

      CAMILLE

      JEANNE CHERHAL

      GAËL FAYE

      JÉRÉMY FRÉROT

      MATHIAS MALZIEU

      CHRISTOPHE MIOSSEC

      EDDY DE PRETTO

      ALBIN DE LA SIMONE

    

  




 



  

  Dominique A

  
    [image: Image]

    
      Depuis trente ans, les chansons de Dominique A composent un univers singulier, entre intimisme et aventure collective, tantôt rock et électro, tantôt acoustique. Son quatorzième album, Vie étrange, est sorti en 2020.

    
  



  

  Où sont les autres ?

  
    « ARTISTE ET RESPONSABLE », c’est ce que j’appelle un oxymore ! Je croise beaucoup d’artistes complètement irresponsables, mais parfois dans le bon sens du terme ! Peut-être qu’en cours de route certains ont le sentiment d’avoir un message à délivrer au monde, mais globalement, au départ, les artistes se mettent d’eux-mêmes en marge de la société.

    Il n’y a pas, selon moi, de nécessité ou d’obligation pour un artiste à être responsable, comme le voudrait le cliché de l’artiste qui doit délivrer un regard sur le monde. Personnellement j’ai déjà du mal à avoir un regard lucide sur ma vie, donc je ne vois pas comment je pourrais, par extension, avoir un regard lucide sur le reste.

    Au départ, quand on est artiste, on a envie de faire preuve d’une sensibilité, de partager des choses qui sont davantage du domaine de l’intime. On m’a souvent renvoyé l’idée que j’appartenais à une génération attentiste et très dépolitisée, sans véritable regard sur les choses, une génération qui se laissait porter par le fil des événements. C’est le sens du duo qui s’appelle « Bof Génération », que je viens d’enregistrer avec Philippe Katerine pour son prochain disque.

    Cela étant dit, je crois que nous sommes tous en train de descendre de notre piédestal, à tous les échelons de la société (à part quelques-uns qui ont du mal !), pour essayer de développer une responsabilité humaine et citoyenne vis-à-vis de tout ce qui nous entoure. Ce n’est pas spécifique à l’artiste, il suit ce mouvement comme d’autres corporations. Il n’y a pas besoin de spécialisation pour faire des choses car l’idée est de s’unir pour essayer d’améliorer le monde tel qu’il est. Je crois qu’on est de plus en plus conscients de notre pouvoir de faire bouger les lignes, tous à notre échelle, même si nous sommes les premiers à le minimiser.

    Ainsi, de fil en aiguille, sur un plan personnel, des réflexions se sont imposées sur différents terrains, celui de l’environnement, de l’écologie. Il m’est arrivé parfois de dire dans des chansons des choses qui dépassaient mes intentions. Je pense par exemple à « Rendez-nous la lumière » en 2012. Les paroles ont surpris les gens, ils m’ont trouvé plus frontal qu’à l’accoutumée, considérant que je m’avançais sur un terrain un peu glissant. Mais alors, je peux encore parler d’une notion d’irresponsabilité, parce que je ne m’en rendais pas bien compte. Finalement ce sont les commentaires du public qui m’ont fait prendre conscience de la portée de cette chanson. Des mouvements politiques ont voulu la reprendre, je n’ai pas donné suite. Aujourd’hui j’y regarderais peut-être à deux fois parce que je suis moins bégueule, même si la méfiance est de mise dans ce domaine.

    En 2018, je propose avec une chanson comme « Se décentrer » quelque chose de beaucoup plus assumé, plus volontaire. Cela constitue une sorte de pas de côté dans mon travail parce que je n’ai pas l’intention d’être sur le terrain de la chanson sociétale ou engagée, loin de là. Mais il y a des moments où je me dis que je peux utiliser mon activité, mes chansons, comme une petite tribune pour faire entendre une voix, une voix qui n’est pas forcément discordante, simplement une voix de plus.

    Dès lors qu’on accepte de n’être qu’une voix de plus dans un débat, cela simplifie un peu les choses. Le problème de la chanson engagée, c’est l’image dylanienne qu’on en a : elle anticipe ou provoque les bouleversements. Pour moi, dans le meilleur des cas, la chanson a la vertu d’accompagner des choses qui sont en cours, en germe. Il faut alors faire attention, lorsque l’on accompagne, le risque de la démagogie n’est jamais très loin, c’est pourquoi je ne m’engage que sur des terrains où je me sens très concerné en tant que citoyen, où je sens que sans avoir une grande vérité à délivrer, je peux avoir envie de donner ma voix au chapitre.

    Voilà pour ce qui est de ce que je délivre publiquement dans mes chansons. Sur l’autre plan, celui de la responsabilité, les choses se passent également à la même période. En 2011-2012, je commence à m’interroger sur le public qui vient assister à mes concerts. J’observais bien sociologiquement que l’audience était quand même très limitée : grosso modo j’étais face à des gens qui me ressemblaient, blancs, bien éduqués, avec un certain pouvoir d’achat. Je me suis simplement demandé : « Où sont les autres ? » Cette bête question m’a amené dans un premier temps à vouloir offrir des places à des gens qui n’avaient pas les moyens et je me suis rendu compte que ce n’était pas si facile, qu’il y avait un hic, qu’on ne pouvait pas donner des places comme ça. Quelques années plus tard, quand je suis revenu vivre à Nantes, j’avais pour désir de m’impliquer dans la vie locale, mais je ne savais pas encore comment. Sorties Solidaires, qui offrait alors des places gratuites à des gens en précarité, m’a proposé d’être parrain de l’association. C’est par ce biais que j’ai rencontré des gens dans le social qui œuvraient sur le terrain de la médiation et du culturel. Pourtant, au début j’étais moi-même sceptique. C’est paradoxal, parce que la musique m’a un peu sauvé la vie, mais dans le même temps je déniais à l’art et à la culture la possibilité d’avoir cette fonction vitale, de vraiment sortir la tête hors de l’eau à des gens qui sont dans la galère, de les aider à s’élever, comme tout un chacun. Je me suis rendu compte que je pouvais jouer un rôle un peu plus important que je ne l’imaginais. L’art a des vertus thérapeutiques absolument dingues.

    Le collectif Des liens s’est ensuite créé, un peu par hasard, lors d’une émission avec Didier Varrod sur France Inter, « Foule sentimentale », un soir où j’étais l’invité principal du plateau. Didier avait lu un article que j’avais consacré à André Lebot, le directeur du restaurant social Pierre Landais à Nantes (Libé avait demandé à des gens connus de portraiturer des « inconnus »). Il a demandé si nous ne pouvions pas le faire intervenir au téléphone pour orienter la discussion sur un autre terrain. Ce jour-là on était une bande d’artistes et on s’est dit que ce serait vraiment bien de s’y mettre. Dans le monde de la chanson, de la pop et du rock, on est assez peu volontaristes par rapport à ces questions d’accès aux salles de publics en difficulté (en comparaison du théâtre ou de la danse où c’est beaucoup plus fréquent). D’autres artistes, des gens de la société civile et des travailleuses sociales ont eu envie de se joindre à nous. Je voulais éviter l’approche habituelle de l’artiste sur son piédestal qui vient soulager sa conscience. Le plus juste, c’est peut-être de s’engager très localement, de rester dans cette optique de départ que j’avais quand je suis revenu m’installer à Nantes, de vraiment axer les actions possibles sur un travail avec les gens de sa ville, pour pérenniser ces actions, qu’il y ait un suivi, que des rencontres se fassent. Que nous ne soyons pas depuis notre tour d’argent à délivrer l’aumône de notre bienveillance vis-à-vis des gens en galère, mais qu’on soit vraiment à leur contact. Aujourd’hui le collectif s’est déployé sur quatre villes et un village (Paris, Bordeaux, Rouen, Nantes et le Vexin). Chacun sur son territoire s’empare à sa façon de l’idée de favoriser l’accès à la culture, surtout dans le domaine de la chanson et du rock. Finalement d’autres actions sont mises en œuvre ; la distribution de places pour les concerts est la portion congrue de ce qu’on réalise. On fait appel aux structures sociales, qui commencent à nous connaître, elles nous proposent des gens pour jouer et créer un événement en collaboration avec des artistes locaux. On intervient aussi in situ. Nous avons mené une opération qui s’appelait « Des liens dans les quartiers ». L’idée, c’était de se produire dans plein d’endroits, des structures sociales ou des maisons de quartier, puis d’inviter les publics auxquels nous nous sommes adressés dans une salle de spectacle officielle, ayant pignon sur rue, pour un événement qui privilégie la mixité sociale (moitié de gens qui payent leur place, moitié de gens invités). Ce sont des petites opérations mais cela demande beaucoup de disponibilité et finalement, quand les choses se font, quand l’événement principal arrive, c’est très gratifiant pour tout le monde.

    On est un maillon de médiation culturelle. L’idée essentielle est que l’artiste ne réponde plus à une sollicitation extérieure, mais qu’il l’impulse de lui-même et que ses actions soient à hauteur d’homme ou de femme, sans médiatisation excessive. Je ne refuse pas de parler du projet (la preuve !). J’exprime simplement une méfiance vis-à-vis de nous-mêmes. Je n’ai rien contre l’idée qu’on se donne bonne conscience, cela fait du bien et cela prouve qu’on en a une ! En revanche je refuse d’utiliser cette action-là à des fins autopromotionnelles. C’est une méfiance qui est liée à tout ce qu’on a connu du « charity business ». Je ne vais certainement pas cracher sur Les Enfoirés ou Les Restos du Cœur, ce n’est pas du tout l’objet, je trouve que ces actions ont eu et continuent d’avoir des vertus. Mais on ne se situe pas du tout sur le même terrain. Des liens est davantage un laboratoire de rencontres humaines. On n’est pas là pour récolter de l’argent.

    Quand j’ai écrit la chanson « Clairière », je pensais à 45. Aujourd’hui on me parle des exilés (je préfère ce mot à migrants). Les situations se répètent, elles sont transposables. Toute interprétation me va. C’est compliqué de faire des chansons sur l’actualité. La posture d’artiste est délicate parce que je me rends compte que cela fait du bien aux gens quand les artistes énoncent des choses qu’ils partagent, mais en même temps parfois, quand certains artistes se manifestent sur ces questions, j’ai envie de leur dire de se taire. Certaines personnes parlent dans le vent, juste pour la bonne conscience. Contrairement à d’autres, très impliquées, comme Emily Loizeau par exemple, qui joignent le geste à la parole.

    Les choses se sont un peu décantées pour moi quand j’ai compris qu’on pouvait avoir une implication citoyenne en tant qu’artiste sans que cela rejaillisse forcément sur le contenu de ce qu’on raconte. On peut faire du bien à des gens qui sont dans des situations limites en chantant des chansons presque philosophiques sur le sens de la vie ou la place qu’on a dans le monde, avec des chansons qui ne sont pas factuelles, ne s’appliquent pas ou ne se résument pas à une situation en particulier. Dès lors j’ai pensé : « Tu peux continuer à chanter tes chansons d’amour, et même des chansons où les gens ne savent pas du tout de quoi tu parles et toi le premier. » On a besoin de poésie. Il me semble important que la poésie ne soit pas toujours parasitée par le réel, qu’elle ne soit pas dépendante du contexte et de la situation. C’est finalement la façon d’aller vers les publics qui est déterminante.

    Juillet 2019

  




  


    
      
      

      
        Aldebert
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          Auteur, compositeur et interprète, après six albums de chansons dites « pour adultes », Aldebert ouvre son répertoire aux enfants à partir de 2006. Ses quatre albums Enfantillages fédèrent les artistes de tous horizons (on compte plus de cent collaborations) ainsi que les familles autour de thèmes variés et de couleurs musicales sans cesse renouvelées.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Une échelle pour monter à la hauteur des enfants
      

      
        
          
            APRÈS DIX ANS de chansons dites « pour adultes », quel déclic s’est opéré pour que vous vous mettiez à faire de la chanson « pour enfants » ?
          

          Je n’ai pas raisonné en termes de « déclic », les choses se sont faites de manière assez instinctive. J’ai commencé par un répertoire de chansons françaises classiques. Sur la décennie 2000-2010, il y avait ce qu’on appelait « La nouvelle scène » avec des artistes comme Bénabar, Delerm, et d’autres. Ils étaient de nombreux auteurs-compositeurs à écrire des chansons un peu réalistes, à faire revenir des instruments comme l’accordéon. Je me suis glissé dans cette ouverture-là avec des chansons qui, déjà à l’époque, parlaient beaucoup d’enfance, comme « Rentrée des classes », « Tête en l’air » ou « Carpe diem ». J’ai toujours été relié à l’enfance par une sorte de cordon ombilical qui ne s’est jamais coupé. C’est donc très naturellement qu’en 2007 j’ai ouvert cette parenthèse jeune public. Cela faisait longtemps que je voulais me réaliser dans cet univers. Je suis parti sur un concept que j’ai appelé Enfantillages, qui a d’abord été reçu un peu bizarrement par les professionnels, les programmateurs de concerts et la presse. On n’arrivait pas à le positionner, à le compartimenter dans le paysage jeune public. J’ai eu peur de m’être trompé à ce moment-là.

          Avant chaque tournée, lors d’une résidence, nous préparons une création, c’est-à-dire un spectacle avec des morceaux et une scénographie. À l’issue de cette résidence, nous avons appris que seuls une quinzaine de concerts étaient programmés. Avec mes musiciens et mes techniciens nous n’étions même pas sûrs de pouvoir tenir l’année, ne serait-ce qu’en termes de statut d’intermittents. Il fallait raisonner de façon pragmatique. Mais finalement, les choses se sont installées petit à petit, on a vu débarquer dans le public les enfants avec leurs parents. Au fil du temps s’est ainsi construit cet univers qui aujourd’hui fédère des familles.

        

        
          
            La chanson pour enfants confère-t-elle une plus grande liberté que la chanson pour adultes ?
          

          Complètement. J’ai l’impression de m’être trouvé artistiquement dans ce paysage-là. On peut parler de tout. Vous objecterez qu’on peut le faire également dans la chanson pour adultes, mais le vrai plus, c’est l’imaginaire, la folie et l’énergie qu’amènent les enfants. Tout est permis ! Je raconte des histoires de fabrication de soucoupes volantes entre un garçon et son papa, et propose d’aller chercher un dragon chez Jardiland pour voir comment ça se passe quand on le ramène à la maison.

          Dans Enfantillages, j’essaye de me mettre à la hauteur des enfants. Cela ne veut pas dire s’abaisser, au contraire, il faut essayer de trouver une échelle pour les atteindre. Je les vois comme de très grandes personnes parce qu’en termes d’imaginaire, ils sont très loin et très haut.

          J’ai également trouvé une grande liberté dans les styles musicaux hip-hop, black métal, valses musette ou musique du monde… Les enfants sont curieux, très ouverts et on peut aller partout. J’ai cette envie de leur faire découvrir des choses auxquelles ils n’ont pas forcément accès par le prisme de la télévision ou de YouTube, d’ouvrir le champ à d’autres couleurs musicales.

        

        
          
          
            Au début du Petit Prince, de Saint-Exupéry, on trouve cette phrase : « Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants, mais peu d’entre elles s’en souviennent. » Vous souvenez-vous de l’enfant que vous étiez, de ce que vous écoutiez ?
          

          Comme tous les enfants, j’étais beaucoup dans l’imaginaire. Ce n’est pas forcément une singularité mais très tôt j’ai eu besoin de raconter des histoires. Je ne savais pas par quel médium le faire. Mon père était dessinateur, donc assez naturellement j’aimais bien dessiner mes copains, créer des bandes dessinées. J’ai aussi le souvenir d’inventer des petits sketchs et de les enregistrer. Je compensais le fait d’être fils unique en invitant des amis dans l’appartement de mes parents, je leur faisais des spectacles de marionnettes, je singeais beaucoup mes voisins. Au collège, je faisais également une sorte de petit journal sur cassette où j’imitais mes profs. On retrouve une vraie passerelle avec mon métier d’aujourd’hui.

          Sur le plan musical j’ai beaucoup appris à l’oreille. Mon parrain est pianiste de jazz. Lorsqu’on a vraiment envie de jouer et de reproduire ce qu’on aime, on apprend sans forcément connaître le solfège. Le conservatoire est une excellente école et j’engage beaucoup les enfants à y aller, mais je ne suis personnellement pas passé par cette case-là. Je le regrette aujourd’hui pour plusieurs raisons mais, en même temps, j’ai développé un parcours un peu atypique, celui du « débrouille-toi ». J’ai appris à ne pas avoir peur de créer des histoires et à relativiser les défauts. Les accidents construisent aussi.

        

        
          
            On peut entendre parfois que vous faites de la « chanson pour parents ». Quels sont les ingrédients qui permettent de parler à la fois aux enfants et aux parents ?
          

          Je n’ai pas de recette. Enfant, j’écoutais Anne Sylvestre, Steve Waring. Je ne suis pas du tout passé par la case Henri Dès, Dorothée ou Chantal Goya. Je crois que je n’arriverais pas à m’adresser exclusivement aux tout-petits, il y a donc forcément une lecture adulte qui s’installe dans l’écriture et dans l’interprétation. J’ai besoin de faire sortir d’une manière ou d’une autre celui que je suis maintenant.

        

        
          
            Une chanson fait souvent sourire les parents : « On ne peut rien faire quand on a un p’tit ». Vous interprétez ce titre avec Tryo, qui, il y a une quinzaine d’années, loin des préoccupations de la parentalité, racontait les soirées trop arrosées dans « Désolé pour hier soir »… Comment choisit-on ses compères de duo ?
          

          C’est vraiment la chanson qui va proposer quelqu’un. Je n’écris jamais un morceau en me disant que je voudrais l’interpréter avec untel ou unetelle. Je compose comme cela vient, sans me poser la question du duo (certaines chansons d’ailleurs ne s’y prêtent pas du tout et ne le deviennent pas). Une fois que la chanson existe, qu’elle est composée et arrangée avec les musiciens, on se demande s’il y aurait du sens à inviter quelqu’un pour la partager. Parfois cela se fait très bien, c’est très naturel. Je pense par exemple à la chanson « Joli zoo », qui est un peu sérieuse, un peu engagée sur la condition animale. Je slame, assez froidement, le discours d’un lionceau qui grandit dans une cage trop petite. Il était évident de demander à Grand Corps Malade de nous rejoindre. Il écoutait Enfantillages avec ses deux fils dans la voiture, il a tout de suite accepté. Certaines chansons sont des perches tendues comme « L’apprenti Dracula » que j’ai proposé à Mathias Malzieu parce que le thème fait partie de son personnage, de son histoire.

        

        
          
            Quelle est la bande-son de vos trois enfants ?
          

          Ils connaissent mes chansons parce qu’ils viennent aux concerts. En revanche, on ne les écoute surtout pas dans la voiture, je n’en peux plus ! Je leur fais plutôt découvrir la musique avec laquelle j’ai grandi : Gotainer, Nino Ferrer, Brassens évidemment. Mais on écoute aussi du rock : Muse, Metallica, et de la musique du monde. Je suis volage musicalement, cela peut paraître bizarre mais j’aime autant Bourvil que System of a Down. Ils écoutent aussi bien sûr les fabulettes d’Anne Sylvestre. Sa voix provoque toujours en moi une sorte de mini-tsunami car elle me ramène aux tout premiers souvenirs de ma petite enfance.

        

        
          
            En évoquant votre transition de la chanson pour adultes à celle pour parents et enfants, vous avez parlé tout à l’heure de parenthèse. Qu’en est-il maintenant ?
          

          Je me sens tellement épanoui dans cet univers-là, qui me ressemble de plus en plus, qu’il n’est plus du tout question de parenthèse. Au tout début, lorsque j’ai dit à ma production que j’avais envie de faire un album de chansons pour enfants, on ne m’a pas spécialement encouragé parce que à l’époque on voyait cela comme une niche, quelque chose de dangereux. J’allais être étiqueté « chanteur pour enfants ». C’est le cas aujourd’hui… et tant mieux ! Je m’en réjouis. Je sais que ce n’était pas la même chose pour Anne Sylvestre. Elle ne voulait pas porter son univers jeune public sur scène. Elle y donnait exclusivement son répertoire adulte, très fort, très engagé. Elle n’a pas cherché à relier ces deux mondes. Pour moi, ce lien s’est fait comme une sorte d’évolution naturelle.

        

        
          
            À propos d’évolution, on constate de nos jours que la chanson française va vers un décloisonnement des genres musicaux. Ce métissage permet-il, selon vous, de la renouveler ?
          

          Bien sûr, et c’est particulièrement marqué pour le hip-hop ces dernières années. Les rappeurs chantent et les chanteurs rappent et slament. C’est une vraie nouveauté, surtout après les années 2000-2010 où les choses tournaient un peu en rond. On n’arrive plus à désigner un chanteur ou une chanteuse par son style. Quand on écoute Eddy de Pretto par exemple, on entend aussi Nougaro. L’ancien classement des magasins de disques, avec intercalaires, est devenu obsolète.

        

        
          
          
            Qu’est-ce qui a fait que les frontières se sont estompées et que les étiquettes ont été retirées de la circulation ?
          

          On avait envie de proposer autre chose. Internet y a beaucoup participé. YouTube a tout à coup permis une ouverture, avec quelque chose d’assez frontal parfois. On ne construit plus aujourd’hui une carrière comme dans les années 1980-1990. C’est très différent. Des choses beaucoup plus spontanées émergent désormais. Mais le revers de la médaille c’est qu’on zappe très facilement. Le département développement des maisons de disques a changé ses pratiques. Il n’accompagne plus forcément des artistes pendant cinq, six ans. Certains chanteurs apparaissent, et disparaissent aussi brutalement l’année suivante. C’est l’ensemble des pratiques musicales qui a été bouleversé.

        

        
          
            Depuis le début de votre carrière, vous vous illustrez par les jeux de mots : « Pour vivre heureux, vivons couchés », « La dame aux Camel light », « L’homme descend du songe ». On les retrouve dans Enfantillages. Citons « Animaux » : « Le cafard a chopé l’bourdon / Entre faim d’loup et taille de guêpe / Je suis la farce du dindon / Pas question de noyer l’poisson. » À qui s’adresse vraiment cette chanson ? Pensez-vous que les enfants en saisissent la saveur ?
          

          Tout dépend de leur âge. Il y a plusieurs lectures. Des petits de trois ans viennent à mes concerts. Pour eux, sur le plan visuel et graphique il se passe beaucoup de choses, ils n’ont pas forcément le temps ni les moyens de saisir l’ensemble des textes, mais cela fait aussi partie de l’apprentissage. On a tous lu les histoires d’Astérix et Obélix petits sans se rendre compte dans un premier temps que les noms des personnages reposaient sur des jeux de mots. C’est un plaisir de jouer avec le langage parce que j’aime Boby Lapointe, MC Solaar ou Claude Nougaro. Cela permet également d’aborder avec humour des sujets parfois difficiles et tristes.

          Je ne cherche pas à analyser à l’avance qui va comprendre quoi. À la fin des concerts, lors des petites séances de dédicace, je rencontre de nombreux parents qui me disent : « On échange beaucoup dans la voiture. » C’est une espèce de cellule où l’on va écouter de la musique ensemble. C’est moins le cas à la maison où chacun est sur son téléphone ou sa tablette. Les enfants posent beaucoup de questions, demandent la signification d’une phrase, pourquoi c’est drôle. Ben Mazué est venu en famille voir le spectacle à La Cigale à Paris, il m’a dit une chose qui m’a beaucoup touché : « Je suis content parce que, pendant une heure et demie, tu m’as reconnecté musicalement avec mes enfants. » Cela m’a fait un électrochoc. Je me suis dit que c’était ce qui m’intéressait dans mon métier : reconnecter les parents avec les enfants.

        

        
          
            Quelle fonction a le jeu de mots dans vos chansons ?
          

          J’aurais aimé faire du one man show. J’en suis incapable mais pour moi c’est le spectacle ultime. Être seul sur scène et faire rire les gens, c’est inouï. Le rire est d’une puissance incroyable. Quand on est chanteur, bien sûr on déroule aussi un spectacle, mais c’est moins direct. Le jeu de mots doit s’inscrire dans la rythmique et l’instrumentation. Si on peut ajouter à cela une petite fonction morale qui titille et éveille, c’est encore mieux.

        

        
          
            Comme dans « Aux âmes citoyens » ? Allons enfants de toutes les patries, le jour de croire est enfin arrivé / Si alentour nous semions l’harmonie, l’étendard sanglant serait lavé.
          

          Cette chanson a été un peu compliquée à écrire parce qu’elle vient d’un traumatisme. C’est une parodie de La Marseillaise écrite au lendemain des attentats du Bataclan. Il fallait en parler, s’adresser aux enfants sans être trop frontal. J’ai trouvé comme issue de prendre le contre-pied de cette chanson belliqueuse et d’en faire un appel au vivre-ensemble, une chanson d’amour.

          Des événements extérieurs sont très souvent à l’origine de création, pour tous les auteurs-compositeurs. Cela peut venir aussi d’instants heureux. La naissance de mes enfants par exemple a produit des sortes de tremblements d’inspiration chez moi. C’est tellement d’émotion qu’il faut l’exprimer. Les chansons arrivaient, je n’avais qu’à les cueillir. Il y a un côté cathartique.

        

        
          
            Quand on vous voit sur cette scène, on sent chez vous une énergie très forte, cela vous vient-il de votre époque métalleuse ?
          

          Mes parents écoutaient beaucoup Guy Béart, Adamo, Brassens et Ferré. J’ai donc grandi dans ce paysage sonore-là. À l’adolescence, on prend le contre-pied de ce qui nous est proposé. Aujourd’hui je me serais peut-être tourné vers le hip-hop mais à l’époque pour moi ce fut le métal. J’ai acheté une guitare électrique quand j’ai eu mon brevet. Il fallait que je fasse quelque chose d’extrême, à l’adolescence on a envie que cela explose. C’était un drôle de mélange, j’apprenais à la fois le si mineur barré de la « Supplique pour être enterré à la plage de Sète », de Brassens, et « Master of Puppets », de Metallica ! Aujourd’hui je me sers de cette énergie du métal pour la scène parce que je veux proposer un spectacle jeune public qui bouge. Les enfants sont par nature très rock’n’roll, le spectacle est une forme de réponse à leur énergie que je reçois, et que je canalise ainsi.

        

        
          
            Vous utilisez le terme de « spectacle » et non de « concert ». De nombreux comédiens sont invités dans Enfantillages, Marielle, Berling, Morel… Vous êtes-vous inspiré du théâtre dans la structure de ce spectacle ?
          

          Oui, bien que je n’aie pas du tout cette formation-là. J’accorde beaucoup d’importance à l’entre-chansons. C’est une chose à laquelle je suis attentif en tant que spectateur. Certains artistes sont spécialistes des transitions réussies, je pense à Renaud ou Souchon. Parfois on dirait de petites pièces de théâtre entre les chansons, j’adore ça ! Pour les enfants, c’est essentiel. Je ne pourrais pas me contenter de faire ce qu’on appelait avant un « tour de chant ». Il faut les emmener dans un univers. J’aime bien raisonner en termes de tableaux : passer d’une énergie très festive à une atmosphère plus profonde, plus sensible, plus tendre.

        

        
          
            Nous venons d’évoquer Internet, le théâtre ou encore le cinéma. Aujourd’hui les artistes font de plus en plus appel à l’image, notamment en utilisant la vidéo sur scène. En tant que spectateur, considérez-vous cet usage de la technologie comme un enrichissement ?
          

          Je crois en effet que cela va dans le bon sens. D’une certaine manière, en tant que chanteur aujourd’hui on n’a plus vraiment le choix. Je viens de la photo et de la vidéo, ce sont donc des outils que je connais un peu, et dont je me sers très naturellement. Sur les premiers Enfantillages je créais des petites vidéos à publier sur les réseaux sociaux, des making of de studio et de tournée.

        

        
          
            Avec le déploiement de l’accès permanent aux images, une autre notion apparaît, celle de la gratuité. Est-ce important pour vous qu’on ait accès gratuitement à votre travail d’artiste ? Quel type de problèmes cela peut-il poser dans la rémunération d’un auteur ?
          

          Je n’ai pas la solution par rapport à cette dématérialisation que nous sommes en train de vivre, qui entraîne d’une part la fin du disque et d’autre part l’accès à toutes les chansons sur des platesformes. La question qui se pose est celle de la rémunération de tous (nous sommes une équipe d’environ vingt personnes sur la route, musiciens et techniciens). Pour le spectacle vivant ce n’est pas encore trop inquiétant. On ne peut pas le télécharger, rien ne le remplace. L’écran coupe et filtre. Lors des concerts l’émotion passe directement et nous reste, nous marque comme un tatouage.

          Quant au disque, j’ignore comment les choses vont évoluer tant les budgets ont été réduits. Auparavant c’était presque trop, il y avait des abus, maintenant chacun peut presque réaliser son album à la maison. Cependant, on a encore besoin des photographes, vidéastes, techniciens, ingénieurs du son, scénographes… Je suis un peu inquiet.

        

        
          
            Aujourd’hui peut-on se revendiquer chanteur engagé ?
          

          J’ai du mal avec cette étiquette-là parce que je ne me sens pas dans un combat permanent. Je vais forcément m’engager dans des choses, mais je n’aime pas le côté très frontal, poing levé et drapeau. Je ne sais pas faire ça, ce n’est pas dans ma nature. Mon caractère, ma personnalité font que je ne peux pas le porter, c’est trop. Par des chansons comme « Aux âmes citoyens » ou « Joli zoo » je vais proposer des valeurs. Quand j’ai besoin de m’exprimer, cela ne prendra pas la forme d’une gueulante, mais ce sera dit et ce sera écrit !

        

        
          
            Et ce sera écrit avec une grande poésie… Ainsi, dans « La vie c’est quoi ? » vous imaginez un échange entre une petite fille et son papa :
          

          
            
              C’est quoi l’insouciance ? / C’est du temps que l’on sème /
            
          

          
            
              C’est quoi le bon temps ? / C’est ta main dans la mienne /
            
          

          
            
              C’est quoi l’enthousiasme ? / C’est des rêves qui militent /
            
          

          
            
              Et la bienveillance ? / Les anges qui s’invitent /
            
          

          
            
              Et c’est quoi l’espoir ? / Du bonheur qui attend /
            
          

          
            
              Et un arc-en-ciel ? / Un monument vivant /
            
          

          
            
              C’est quoi grandir ? / C’est fabriquer des premières fois /
            
          

          
            
              Et c’est quoi l’enfance ? / De la tendresse en pyjama.
            
          

          Sur le premier Enfantillages, nous avons travaillé avec Maxime Le Forestier sur une chanson qui s’appelait « Plus tard quand tu seras grand ». J’étais tellement impressionné d’être en face de lui, qu’il me fasse l’honneur de chanter mes mots ! Il m’a dit cette phrase qui m’a beaucoup marqué : « Toi, de toute façon, tu ne fais pas de la chanson pour enfants, tu fais de la chanson sur l’enfance. »
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        Bertrand Belin
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          Bertrand Belin est un chanteur et guitariste originaire de Quiberon. Cet artiste, aussi à l’aise dans l’écriture musicale que littéraire, a publié plusieurs romans chez P.O.L ces dernières années. Côté musique, après son dernier disque Persona, puis un spectacle inédit créé avec les Percussions Claviers de Lyon, Bertrand Belin sera de retour en 2022 avec un tout nouvel album.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Je suis un élève permanent
      

      
        TOUS MES DISQUES évoquent des destins brisés, l’âpreté de l’existence en général. Dans mes précédents albums on croisait déjà ces silhouettes qui dorment dans des halls de banques ou dans des parcs fermés. Cela n’a pas changé dans Persona.

        Que de méandres dans le comportement des hommes et dans la conduite des États et des sociétés ! Ces « bancs mal gaulés » que j’évoque dans la chanson « Choses nouvelles » font partie de coins d’architecture manquée. On sait très bien à quoi cela sert. Ils montrent avec quelle tranquille habitude on s’accommode aux dégâts causés par notre modèle. Dans les guerres on parle de dégâts collatéraux. La pauvreté est ici perçue comme dégât collatéral. On s’y adapte dès lors qu’on accepte qu’il y ait ces bancs mal gaulés qui accélèrent le processus d’inconfort et de mort.

        Cependant, le contexte qui s’est tellement durci ces derniers mois – contexte dans lequel nous voyons la société réagir comme on réagit à une piqûre d’insecte – modifie notre intérêt et notre compréhension des messages rendus disponibles par les artistes. La visibilité de ce qui se trouve dans mes chansons tient donc aussi au contexte.

        Il arrive qu’une chanson qui ne trouve pas de résonance particulière au moment de sa sortie devienne un emblème dix ou vingt ans après. Il se peut donc que des chansons engagées soient écrites par des chanteurs qui ne se pensent pas engagés. Une chanson, même si elle apparaît inoffensive, peut un jour, par antithèse ou par opposition, devenir le symbole de quelque chose à défendre.

        Même si la langue est plus claire dans le dernier album, elle occasionne toujours une perception différée du sens. Par pudeur sûrement, mais surtout par volonté de rester dans mon domaine – artistique – qui ne va pas venir jardiner sur le territoire de l’éditorialisme ou de la chronique politique, ou encore des prises de parole sans recul qui envahissent l’espace public aujourd’hui et sont légion sur les réseaux sociaux. Je ne pense pas que ce soit le rôle de la chanson de se confondre avec ces modes d’expression-là. Je pense au contraire qu’elle doit se sanctuariser et affirmer qu’elle est une forme artistique. Le monde a parfois besoin d’une forme qui fait passer les choses du cerveau aux nerfs. C’est le rôle de l’art et c’est une chose à laquelle je tiens beaucoup. Si mon mode d’expression c’est l’art, il faut assumer qu’il ait d’autres priorités que le langage informationnel. Un certain flou dans l’énonciation y est donc tout à fait légitime. Je pars du principe que les gens sont dépositaires d’un sens critique et d’une curiosité. Ils vont donc évidemment parachever l’écriture de mes chansons et de mes livres. Ils en ont une part active. Rappelez-vous ce qu’on a voulu faire de Dylan (sans comparaison aucune avec lui !). Il est devenu l’étendard de toute une société, avec des textes qui traitaient de son époque mais avec des moyens littéraires qui n’étaient pas ceux de la publicité et de la politique. C’est sûrement la raison pour laquelle il a refusé d’endosser un rôle de porte-drapeau. Et à mon sens, il a été beaucoup plus efficace en le refusant qu’en l’acceptant. Cette question de rester dans son domaine artistique est pour moi primordiale.

        Néanmoins je suis un citoyen, quoi qu’on en dise : j’ai des papiers d’identité, un numéro de sécu, je suis partie prenante de la société dans laquelle je suis plongé et cela doit être questionné. Je crois qu’on est déjà très occupé à sa propre existence, à gérer sa propre difficulté à vivre éventuellement. C’est un combat qui n’est pas à prendre à la légère. Travailler à l’édification de sa propre vie en essayant que celle-ci ne soit nuisible à personne est déjà une forme d’engagement. C’est une première chose. On peut ensuite vouloir que notre vie, en plus, soit bénéfique. Il y a alors plusieurs façons d’agir : en s’engageant dans l’associatif, la vie politique, en énonçant vraiment les problèmes auxquels il faut se confronter ou alors, autre option, par les arts.

        Comme répondait Churchill à son ministre de la Défense qui lui expliquait qu’il fallait prendre l’argent du ministère de la Culture pour le mettre dans l’effort de guerre : « Alors, dans ce cas pourquoi nous battons-nous ? Que défendons-nous ? » C’est une fable, mais cela a le mérite d’exposer clairement ce dilemme.

        Il y a une responsabilité à maintenir une langue artistique parce que l’art n’est pas simplement un moyen d’éviter l’usine. C’est une injonction très puissante, qui vient des profondeurs de la conscience humaine et de son rapport à son environnement. Qu’est-ce qui fait l’image d’un pays dans le concert des nations ? C’est son attractivité économique, la beauté de ses paysages et sa culture. Si l’art à tout moment est capable d’être capté par le pouvoir pour servir ou desservir, c’est qu’il a bien une valeur. L’art a assez naturellement tendance à emprunter aux méthodes du pouvoir, dès lors qu’il s’agit de séduire et galvaniser les foules. Mais s’il se met à emprunter aussi son véhicule, sa vitesse, on va vers une confusion des genres qui me semble problématique.

        Mes chansons offrent des récits marqués par une forme d’atemporalité. Utiliser les marqueurs de notre époque aurait tendance à enfermer le propos dans un contexte étriqué par rapport aux intentions qui se trouvent dans le texte. Les personnages de mes chansons sont pris dans l’ambre de leur condition. Ce sont des Mérovingiens, des gens de demain, d’ici ou d’ailleurs. Ils n’illustrent pas en particulier des problèmes français du XXIe siècle, mais rencontrent des problèmes humains de base : la pauvreté, la guerre, etc. Je traite de la permanence incompréhensible de la violence. On est forcé de constater une pérennité du mal qui nous ferait admettre qu’il est constitutif de notre essence. Or le mal est une chose contre laquelle il faut lutter, mais qu’il est manifestement assez difficile et sans doute impossible d’éradiquer sans se mettre soi-même du côté de ceux qui produisent de la violence.

        Je crois finalement plus, pour faire bouger les lignes, aux efforts des gens qui s’impliquent dans l’action politique, qui mettent le corps collectif en scène dans la rue, qu’à l’art. Mais ce sont des forces qui peuvent se rejoindre et s’adjoindre, s’additionner. Cela n’empêche pas l’artiste, au titre de citoyen, d’être une personne qui s’implique, qui va ajouter son corps aux manifestants pour faire nombre.

        Pour ma part, j’ai une vie de citoyen qui consiste à m’informer, à user de mon droit de vote, à soutenir quelques associations et à me conduire de manière utile pour les gens qui sont dans le besoin autour de moi. C’est dans l’honnêteté et le respect qu’on porte aux autres, ainsi que dans une intégrité vis-à-vis de soi-même que réside pour moi une forme d’engagement. En revanche je suis un élève permanent de la compréhension du monde dans lequel je suis. Je me sens concerné, mais je fais confiance au métabolisme artistique. En réalité je ne choisis pas ce sur quoi j’écris. Dans mon dernier disque je n’ai pas décidé de ces sujets, ils s’imposent à moi.

        Un autre problème apparaît : doit-on, parce qu’on a la possibilité d’avoir une tribune médiatique, l’employer pour le bien de tous ? La question reste entière. Les personnes qui aspirent à l’avènement d’un monde que tout oppose à celui que vous souhaiteriez vous-même sont persuadées d’œuvrer également pour le bien de tous. Faire ses chansons, présenter ses travaux de recherche d’harmonie et de forme, n’est-ce pas, aussi, faire du bien au monde ? Je préfère croire que oui. Je suis peut-être un peu candide, mais j’ai quand même une certaine foi dans l’humanité. Je revendique donc le droit de créer mes formes et mes discours artistiques dans un certain aveuglement, une incertitude quant au pouvoir de ces formes et discours sur la marche du monde.

        Si on peut profiter d’un endroit pour exprimer une idée ou une opinion politique, il faut pouvoir croire en sa portée, prêter à sa propre parole une valeur et ce n’est pas quelque chose de simple.

        Je ne suis pas actif sur les réseaux sociaux, je les alimente de manière homéopathique par obligation. Leur vitesse de dissémination rend la parole parfois très explosive. Leur volatilité produit de la décontextualisation, dépose des paroles dans des endroits qui ne leur sont pas originels. Or je pense qu’un visage, une parole et un lieu sont indissociables. La compréhension doit dépendre du biotope.

        Et je n’ai aucun doute que le monde est déjà au courant de toutes les injustices que je pourrais avoir à lui révéler. Néanmoins j’ai de l’espérance.

         

        
          Juillet 2019
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          Les deux frères Bigflo et Oli sont âgés de dix-neuf et vingt-deux ans lorsque sort en 2015 leur premier album, Dans la cour des grands, certifié disque d’or, puis disque de platine. Les succès s’enchaînent en 2017 avec La Vraie Vie et en 2018 avec La Vie de rêve. Artistes de l’année en 2019, ils remportent de nombreux prix et sont récompensés plusieurs fois aux Victoires de la Musique. En 2020, ils sortent deux EP, Freestyles Insolents et Un été quand même.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Tout pousse à rendre le rap meilleur
      

      
        POUR NOUS LA PARENTÉ entre rap et chanson est évidente. C’est la suite logique, le rap est la nouvelle variété française. Il y a deux visions qui peuvent expliquer cette évolution. La première est positive et considère qu’avec le temps les gens ont été touchés, ils se sont rendu compte que les rappeurs avaient des choses à dire et qu’ils pouvaient susciter des émotions autant qu’un grand chanteur de variété. Bien avant nous, des artistes comme NTM, MC Solaar ou IAM ont ainsi travaillé à faire entrer le rap dans les foyers français. La deuxième vision est plus négative et peut-être plus lucide. Cela fait vingt ans que le rap est là et que chaque année de plus en plus d’albums se vendent. Il est devenu la musique no 1 en France. Même ceux qui ne voulaient pas intégrer le rap à la culture française ne pouvaient plus faire semblant. C’est la loi du marché. Nous pensons, nous, que la vérité est un mélange de ces deux visions.

        Par notre éducation et les deux cultures dans lesquelles nous avons baigné, on retrouve forcément diverses couleurs musicales dans notre musique. La culture classique issue du conservatoire se mêle naturellement au côté plus éloquent du rap. Nous avons été très influencés par MC Solaar et IAM (c’est par eux que nous avons découvert le rap). Quand on est petit et qu’on reçoit cette claque en pleine figure, on a tendance à imiter. Maintenant, nous sommes les mêmes, avec plus d’années d’écriture dans les pattes, mais ce mimétisme dans l’apprentissage d’un art demeure logiquement. Nous sommes marqués à vie. Aujourd’hui MC Solaar et IAM sont devenus des amis. Pourtant, chaque fois qu’on les voit, on est émus. Ils restent des légendes et nos pères musicaux.

        À l’inverse de ceux qui considèrent que l’âge d’or du rap est passé, nous pensons que tout pousse à rendre le rap meilleur dans l’écriture comme dans ses à-côtés. On a de plus en plus de moyens techniques, pour les clips comme pour le live. Comme dans l’évolution du rock, il y a maintenant des sous-genres qui se sont créés dans le rap (rap récréatif, rap alternatif, rap conscient). Le genre est aujourd’hui beaucoup moins dans la révolte et la dénonciation parce que notre génération a vu beaucoup de gens râler et s’indigner. Elle en a eu ras le bol et a voulu mettre un peu d’eau dans son vin. Elle a pris les choses plus légèrement, ce qui ne veut pas dire plus bêtement. Il faut davantage apprendre à lire entre les lignes de nos textes. Quand Orelsan ou Youssoupha se sont mis à écrire sur leurs problèmes personnels, on s’y reconnaissait.

        On retrouve toujours des postures stéréotypées aux États-Unis, mais c’est davantage justifié pour eux car leur culture et leur histoire sont différentes. Le gangsta rap fait pleinement partie de la culture hip-hop. En France, c’est dommage d’adopter cette attitude parce qu’on sent quelques complexes. Certains rappeurs se transforment, parlent de choses qui ne les concernent pas du tout, peut-être pour éviter de parler d’eux. C’est plus difficile d’ouvrir son cœur et d’essayer de toucher les gens. On met un masque pour se protéger aussi.

        Chacun sa liberté… Aujourd’hui le paysage est ouvert, c’est ce qui fait sa richesse. Il faut de tout pour faire un rap ! C’est un grand buffet. Chacun se sert comme il veut. On peut même prendre deux assiettes en même temps !

         

        
          Juillet 2018
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          Autrice, compositrice et interprète avec cinq albums studio à son actif, Camille est cinq fois récompensée aux Victoires de la Musique entre 2006 et 2018. Elle a réalisé en 2021 le long métrage Comme un poisson dans l’air et prépare actuellement un nouvel album tout en composant aussi pour le cinéma.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Je n’en serais pas là si je ne chantais et ne dansais pas tout le temps
      

      
        QU’EST-CE QU’UNE CHANSON ? Ce sont des couplets et un refrain qui revient. Cette répétition définit la chanson, plus encore que la narration. C’est elle qui permet qu’on retienne ce refrain. Pour moi, la chanson a une vocation collective, sociale, parce qu’elle est faite pour bercer et pour être répétée, interprétée et réinterprétée par tous ceux qui l’entendent. Elle est comme un relais, une lumière qui se transmet de personne à personne. J’aimerais que dans deux cents ans mes chansons soient chantées même si on ne sait plus qui les a écrites. Une chanson, c’est un cierge allumé collectivement au moment où on la chante, mais elle traverse les âges.

        Quand une chanson parle de politique, on dit qu’il y a du fond et qu’elle s’adresse à la société, mais je pense qu’une berceuse a la même fonction. Ce qui compte, c’est la façon dont on chante. Sur mon dernier disque, j’ai voulu une douceur, ferme et puissante. En soi, cela constitue un message pour la société. Il n’est pas nécessaire de dire littéralement ce que je crois être bon pour elle. La chanson, par le seul fait qu’elle est et qu’elle continue à exister, constitue un lien social et c’est crucial aujourd’hui. Il est essentiel que les gens continuent à se regrouper.

        Il existe toutes sortes de chansons : pour bercer, pour accompagner les morts, les mariages ou les festins. Il y en a pour la maternité ou pour les révolutions. La chanson peut avoir toutes les fonctions qu’on veut lui donner, mais toutes ces fonctions sont sociales, qu’elles soient dans le poétique ou le politique, dans la tendresse ou la colère. Juliette Gréco, cette merveilleuse dame, disait que toutes les chansons d’amour sont révolutionnaires et que toutes les chansons révolutionnaires sont des chansons d’amour.

        Dans la note d’intention de l’album, j’ai écrit : « Je voulais faire un disque protestataire, je voulais dire non, et voilà que je dis OUÏ. » Je suis passée du non au oui. J’avais au départ des textes plus dans l’émotion, portant un discours plus explicite sur la société. J’en ai gardé, certains parlent des graines et de la terre (comme les chansons « Seeds » et « Twix »). C’est symptomatique, ce n’est pas forcément un choix que j’ai fait. La création raconte où l’on en est, au plus juste. Si les chansons les plus explicites politiquement sur cet album sont celles qui parlent de la nature, c’est sûrement parce que je suis sauvée par la poésie de quelque chose qui n’est pas proprement humain. Avec la musique, on ne ressasse pas l’humain et ses conflits, on les dépasse. La musique appartient à une autre sphère, de réconciliation et de paix. Parce qu’il est fondamental de dépasser notre égocentricité, mes textes les plus engagés parlent davantage de ce qui nous entoure que de nous. Et ceux qui parlent de nous, comme « Nuit debout », restent volontairement dans un registre très impressionniste. Mais c’est un moment, c’est là où j’en suis maintenant, je trouverai peut-être plus tard d’autres mots.

        Le collectif a le vent en poupe. Face à la montée fulgurante du néolibéralisme, émerge une volonté de créer une autre forme de société fondée sur l’économie solidaire et les partages. On développe le local et le « en direct ». C’est pareil pour la musique, qui n’est pas qu’une forme et une industrie culturelles donnant lieu à des émissions télévisuelles où l’on fait des performances vocales. Elle n’a pas de forme préétablie. On peut la réinventer. Il faut arrêter de penser qu’elle n’appartient qu’à des acteurs qui font partie d’une caste d’artistes encouragés par le ministère de la Culture. Il suffit que quelques personnes s’assemblent à un endroit pour créer quelque chose d’inédit. Chacun d’entre nous peut devenir un artiste s’il veille à exprimer ce qui le définit singulièrement. On peut créer la culture comme on cultive un champ, là où on est. Chacun – je le dis sans démagogie – peut écrire, faire un cercle. Chaque famille, chaque immeuble peut chanter tous les jours. Ce sont de vraies pratiques de paix, de joie de vivre et de dignité. La dignité, c’est d’avoir sa danse et son chant à soi. On m’a raconté l’anecdote d’un groupe de touristes qui a été accueilli dans un village en Afrique par des chants traditionnels. Quand leurs hôtes leur ont demandé la pareille, ils ne savaient pas quoi leur chanter. Mon propos n’est pas régionaliste ou traditionaliste, mais je pense que la culture est un enracinement qu’on fait évoluer de manière collective et qu’on réinvente.

        Chanter et danser ensemble est essentiel. Il faut un guide. C’est le rôle que j’ai sur scène, mais j’aimerais aller plus loin encore que le partage. Dans un concert pop classique, il y a toujours ce côté où l’artiste donne quelque chose à un spectateur un peu passif. C’est déjà une forme de catharsis. Mais on a besoin aussi d’une assemblée plus horizontale. C’est le principe de ce que j’appelle mes « Lalà », que l’on peut faire sur scène ou hors scène. Je fais des rondes, avec les personnes qui sont là, pas forcément professionnelles, je donne des parties et les gens chantent. Un peu comme Bobby McFerrin qui tire ses Circlesongs des origines de la musique. On a toujours fait des rondes ! Pour que cette fonction de la musique s’accomplisse, il faut que chacun s’y mette, à sa place. Pour moi, le rôle de l’artiste, c’est bien sûr de créer, mais aussi de transmettre aux autres l’idée qu’ils sont à leur tour capables de créer, comme quelqu’un qui sème des graines et qui dit : « Vous aussi vous êtes une culture, vous êtes vivants. »

        Les plantes qui ont la saveur la plus particulière et qui sont les plus résilientes, ce sont celles qui sont le plus enracinées, très loin des champs de monoculture muets qui n’ont plus de goût ni de résistance aux maladies. Quelles que soient nos migrations personnelles, il faut prendre conscience que nous venons de quelque part, que nous avons un goût particulier et qu’il faut le cultiver.

        Le ï tréma de OUÏ avec ses deux points levés est un combat pour la paix. J’ai été élevée dans l’esprit de résistance. Ma grand-mère était résistante. En France, nous sommes tous marqués par l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Mon père était un militant de gauche, il s’est fait tabasser à une manif. Il a perdu un ami qui s’est fait tuer par un membre du FN à l’arme blanche alors qu’il collait des affiches. Je viens d’une culture du « non », je suis française et aujourd’hui je dis « oui » car je trouve cette culture du « contre » complètement ringarde, je pense qu’au XXIe siècle, s’il faut parfois résister fermement, nous devons surtout aller vers le vivant et vers la paix. On dira que ce que je propose est « bobo » ou « New Age » mais ça m’est égal ! Si l’écologie, la méditation, les pratiques collectives deviennent quotidiennes, alors les choses changeront drastiquement. À mon humble niveau, je peux affirmer que je n’en serais pas là si je ne chantais et ne dansais pas tout le temps. Les choses douloureuses le sont moins quand on les accompagne. La chanson est là pour ça. Même les chansons intimes qui disent le chagrin ou la colère aident les gens parce qu’elles les accompagnent dans les moments difficiles de la vie. La femme a un rôle particulier dans tout ça. Elle relie, elle se jette à l’eau, n’a pas peur du ridicule. Elle aime ce qui s’exprime, elle prend soin du vivant et respecte le monde sauvage en elle et à l’extérieur. Elle s’y ressource. La femme est dans un cycle, elle accepte toute la transformation. La gestation, la germination, l’éclosion, le mûrissement, le pourrissement. Et puis cela refait de l’humus et la vie repart. Chaque femme le voit à l’intérieur d’elle tous les mois. Je me sens traversée par ces expériences de vie et de mort permanentes, de métamorphose. Je les prends à bras-le-corps. C’est une chance dans ce monde aseptisé et industrialisé d’avoir toujours ça en nous. C’est par la création que j’accompagne et accepte ces changements, ces passages cruciaux.

        La chanson n’est jamais coulée dans le béton. Elle s’échappe toujours de la dureté des mots et du discours. Le seul fait d’être française et d’aimer la littérature m’a suffi pour faire de la chanson française, mais je l’écoute très distraitement. J’ai toujours eu envie de faire de la musique à ma manière. Je déteste l’idée d’être fan, d’être dans le mythe, j’espère que ce n’est pas une réaction que je suscite. J’aime être iconoclaste, qu’il y ait une grande liberté formelle.

        
          Juillet 2017
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          Autrice, compositrice et interprète, Jeanne Cherhal s’est fait connaître dans les années 2000 avec ses chansons pleines d’audace, d’humour et de profondeur. Sur scène, accompagnée de son piano, elle impressionne par sa capacité à décliner avec délicatesse et force entremêlées toutes les tonalités de la vie. Devenue un nom incontournable de la scène musicale française, elle a signé six albums. Le dernier, L’An 40, célèbre un âge de l’épanouissement qu’elle incarne parfaitement.

        
      
    
  

  

  Je n’ai peur de rien en chansons

  
    
      QUE PENSEZ-VOUS de l’expression « artiste engagé » ? Est-ce une formule que vous pourriez revendiquer ou au contraire une étiquette dont vous vous méfiez ?

      J’ai le sentiment que les chanteurs n’aiment pas tellement l’étiquette d’« artiste engagé », comme si cela recelait quelque chose d’un peu poussiéreux, poing levé et vociférant. Cela ne me correspond pas. On peut sûrement trouver des synonymes plus doux, plus poétiques. Je dirais plutôt que je suis « concernée ». Même lorsque j’aborde des sujets qui dépassent un peu ma petite personne, mon petit périmètre, je pars toujours de moi, de mon ressenti. En toute humilité, je me sens souvent en empathie avec les gens. Quand on écrit, il faut aimer regarder les gens. Les aimer tout court.

    

    
      Qu’elle soit amoureuse, indépendante ou en colère, la femme est un véritable fil rouge qui court dans tous vos albums. Vous avez souvent dénoncé les violences, multiples, dont elle était victime. Est-ce un combat sans fin ? Avez-vous vu les choses avancer en quinze ans de carrière ?

      Surtout en ce moment ! Je me réjouis de vivre cette époque. Depuis #MeToo on est en vibration et je trouve magnifique de voir des jeunes femmes d’une vingtaine d’années beaucoup plus impliquées que notre génération. Je me suis toujours sentie féministe, même à une époque où je ne savais pas exactement ce que ce terme englobait. Je le trouvais à la fois mystérieux et puissant. Mais la génération de femmes qui arrive est beaucoup plus prête que nous au combat pour l’égalité. Elle se tient encore plus debout. J’ai l’impression qu’un vrai flambeau est ravivé.

    

    
      En 2002, vous abordiez déjà la question de l’écologie dans la chanson « Donges », à une époque où ce sujet était moins considéré comme une priorité. Les artistes ont-ils cette mission d’envoyer des signaux d’alerte ?

      Je ne sais pas s’il s’agit d’une mission, il me semble que c’est davantage une nature. On a parfois l’impression chez un écrivain ou un cinéaste qu’ils ont une petite longueur d’avance, que leur regard précède l’air du temps. J’ai suivi tout à l’heure une émission diffusée cet été sur France Inter autour de la question : « Que peut-on faire pour changer le monde en tant qu’artiste ? » J’ai redécouvert les paroles de la chanson « Je veux » de Zaz. C’est un titre très populaire, sorti il y a dix ans environ, qu’on peut prendre au premier degré. Pourtant la chanteuse y abordait déjà le thème de la décroissance. En la réécoutant à l’aune de nos préoccupations d’aujourd’hui, j’ai eu le sentiment qu’elle avait une petite longueur d’avance. Plus qu’un rôle à assumer, ce serait donc davantage une question de sensibilité de l’artiste qui ouvre parfois les yeux un peu avant un peuple, une masse de personnes, et propose ainsi une forme d’alarme, d’alerte, ou plutôt d’éveil. Chacun avec sa singularité.

    

    
      Lors d’une interview que vous nous aviez accordée il y a deux ans, déjà interrogée sur la question de l’engagement, vous nous aviez confié : « Je ne veux surtout pas tomber dans le commentaire social. » Où se situe la limite ?

      On évite le commentaire social à partir du moment où on est sincère. Des chansons comme « Noxolo » ou « Quand c’est non c’est non » naissent toujours d’une émotion, souvent d’une colère ou d’une envie de changer les choses, à mon niveau. Il me semble que, quand on part ainsi de son intériorité, on propose un récit plutôt qu’un commentaire. Je suis convaincue que, lorsque quelqu’un s’exprime en s’appuyant sur une situation un peu concrète, un événement qui est vraiment arrivé, l’attention se focalise beaucoup plus que sur des généralités, des chiffres. Les statistiques sont indispensables mais souvent ennuyeuses. Le récit a ceci de fort qu’on s’y projette, ce qui le rend plus efficient.

    

    
      Est-ce qu’il arrive en tant qu’artiste qu’on craigne de faire erreur, de se tromper de cause ?

      Je n’ai jamais regretté aucun des engagements que j’ai pris, mais je ne me suis jamais impliquée personnellement derrière un homme politique par exemple. Je ne me sentirais pas à l’aise de faire campagne pour quelqu’un. Je préfère m’investir pour les sans-papiers, ou contre l’excision. Ce sont des causes profondément ancrées en moi, auxquelles je croirai sans relâche. Je n’ai pas peur de l’engagement en tant que tel. S’il y a une crainte, elle est davantage du côté de la forme : sera-t-elle à la hauteur de ce que j’ai envie de dire ?

      La chanson « Noxolo » par exemple raconte l’histoire vraie d’une jeune Sud-Africaine assassinée par ses voisins parce qu’ils ne supportaient pas qu’elle soit lesbienne. Elle a été abattue avec sauvagerie, à coups de tessons de bouteille. L’article, que j’ai lu dans un train, m’a hantée assez longtemps. J’ai mis un an à écrire cette chanson. J’en ai fait de nombreuses versions avant qu’elle ne trouve sa forme finale. Parfois, j’avais l’impression d’aller trop loin dans la violence, parfois j’édulcorais trop. C’était très délicat.

    

    
      De la même façon qu’on peut avoir peur de ne pas trouver la forme qui convient, peut-on avoir peur d’aborder certains sujets ? (Je pense à la chanson « Sans titre » qui dénonce la pédophilie par exemple.)

      Je n’ai peur de rien en chanson, vraiment ! Et je le dis sans prétention parce que j’ai peur de plein de choses par ailleurs. À partir du moment où on trouve sa manière de faire et qu’on l’assume, tous les sujets sont abordables. Sur mon album Histoire de J., il y a une chanson sur le désir d’enfant intitulée « Comme je t’attends ». Sans être tabou, ce n’est pas une chose qu’on aborde au coin de la rue. Je n’avais pas le cœur d’en parler dans une conversation même privée, tant c’est intime. Mais dans une chanson, même lorsque je considère que je vais l’interpréter cent cinquante fois en tournée devant un public entier, cela ne me fait pas peur. C’est très étrange, c’est même un peu contre nature… à l’image du métier que nous faisons !

    

    
      Vous avez souvent réagi de façon immédiate face à l’actualité, proposant des chansons comme des réponses, fusant via les réseaux sociaux. Pour vous l’artiste se doit-il d’être dans l’immédiateté ou au contraire de proposer une prise de recul ? Comment placer le curseur ?

      Il n’y a pas de règle, chacun place son curseur où il peut. Dans mon cas, pour ce genre de chansons, c’est vraiment épidermique, spontané. Ce n’est pas la tête qui réfléchit, c’est le ventre et le cœur. Par exemple, lorsque j’ai entendu la chanson antiavortement « Aurélie » de Colonel Reyel, je me suis rappelée que, quand j’étais adolescente, j’écoutais Renaud, et que c’était libertaire. J’ai alors imaginé la réponse d’une jeune fille de quinze ans qui le remettrait à sa place. Pour la chanson adressée aux Pussy Riot, ces trois jeunes femmes condamnées à deux ans d’emprisonnement en camp de travail pour avoir chanté dans une cathédrale à Moscou une prière anti-Poutine, c’est exactement le même ressort. Lorsque j’ai vu des images de ces trois femmes capables de mettre en danger leur intégrité physique au nom de leur liberté et de la liberté de leur peuple, j’étais fascinée et tellement admirative ! J’ai écrit la chanson « Tant qu’il y aura des Pussy » par solidarité – aujourd’hui on dirait par sororité – à ces « sœurs cagoulées de rose » beaucoup plus courageuses que moi.

    

    
      Pourquoi ne pas intégrer par la suite ces chansons aux albums ?

      Parce qu’elles ont une vie à part. Elles sont comme des illustrations de l’instant. Pour moi ce sont deux catégories distinctes. Ça ne m’est jamais venu à l’idée de reprendre des chansons comme celles-ci, enregistrées en une heure sur mon ordinateur et diffusées sur YouTube, pour en refaire une version studio. Elles perdraient de leur force et de leur énergie première qui vient du jaillissement spontané.

    

    
      Vous êtes engagée publiquement dans de nombreuses causes, comme Le Chant des Colibris par exemple. Y a-t-il une Jeanne Cherhal à la scène et une Jeanne Cherhal à la ville ? Peut-on distinguer la citoyenne de l’artiste ?

      Non, je ne sépare pas et je n’essaye même pas, au risque de devenir complètement schizophrène ! La seule différence, c’est que je suis plus réservée quand je ne suis pas sur une scène. Je ne suis pas une leadeuse. Je connais beaucoup d’artistes bien plus engagés que moi. Je pense par exemple à Emily Loizeau : son implication pour le climat est très ancrée dans sa vie quotidienne. Chacun fait comme il peut avec son engagement et son mode de vie.

    

    
      Votre voix porte vers le collectif, mais aussi vers l’intime. À travers la chanson « Frédéric », transparaît votre lien avec la prison. Pouvez-vous nous parler de l’association Le Courrier de Bovet ?

      C’est une très belle association. Le principe est d’attribuer à chaque personne libre, volontaire et anonyme, un détenu avec qui entretenir une correspondance. Le but est d’offrir une espèce de fenêtre, une porte vers l’extérieur, sans chercher à savoir pourquoi la personne est en prison. J’ai ainsi entretenu plusieurs correspondances. J’aime beaucoup écrire des lettres ou des cartes, encore aujourd’hui, c’est un vrai plaisir. Cela prenait fin, soit parce que le détenu s’en lassait, soit – comme dans le cas de Frédéric – parce qu’il était libéré.

    

    
      Lorsque Éric Fottorino évoque son écriture de romancier et de journaliste, il parle de « partage des encres ». Se sert-on de la même encre pour écrire à un détenu et composer une chanson ?

      C’est une très belle image ! Non, en effet, on ne se sert pas tout à fait de la même encre. Quand j’écrivais à Frédéric, j’étais essentiellement tournée vers lui, vers ce qu’il avait envie de me raconter. Dans une chanson, au contraire, on part de soi – y compris dans cette chanson qui pourtant porte son prénom. J’y raconte mon ressenti à moi, ce que cela me faisait de lui écrire. Je mets en parallèle le moment où l’on s’endort, moi dans mon lit et lui dans cet espace circonscrit et fermé. Il aurait été impossible de lui adresser ces mots !

    

    
      Vous venez de dire votre attachement aux lettres, au papier. Qu’en est-il de l’univers numérique et des réseaux sociaux ? Vous en êtes-vous emparée pour porter vos engagements ?

      Je ne suis pas très forte avec les réseaux sociaux, je les utilise et essaye de voir ce que je peux y trouver de singulier. Il faut en avoir un usage ludique et surtout pas addictif. Il m’arrive souvent de relayer des pétitions ou une soirée de soutien à une cause à laquelle je crois. Cela reste une parole directe, autant s’en servir.

    

    
      Il s’agit donc pour vous d’une sorte de tribune. Qu’en est-il lors des concerts où vous réunissez des foules ?

      C’est très complémentaire. La force d’une chanson qu’on écoute tout seul avec son casque dans le train, c’est qu’elle semble ne s’adresser qu’à nous. Je viens de me repasser avec nostalgie le disque Amoureuse de Sanson en repensant à la fois où je suis venue le jouer, ici, à La Rochelle. Cela faisait un moment que je ne l’avais pas écouté et je me sentais complètement connectée à elle, comme si elle ne parlait qu’à moi. C’est cela la force de l’écoute individuelle d’une chanson.

      Quand on se retrouve dans une configuration de concert, de fête – comme on a pu vivre avec les concerts des Colibris autour de Cyril Dion – cela prend une autre dimension, celle d’un partage total, galvanisant.

    

    
      Vous évoquez Sanson, nous vous savons également très attachée à Barbara. Y a-t-il des chansons de la Dame en noir qui font vibrer en vous des choses fortes sur des faits de société ?

      Je pense d’emblée à des textes très forts et violents comme « Perlimpinpin » ou « Le soleil noir ». Mais une chanson apparemment plus intime comme « Nantes » parle tellement à tout le monde, que je la trouve politique. Elle est si intense et émouvante qu’elle traverse les années et les générations.

    

    
      Sur scène exclusivement, vous interprétez une chanson qui s’intitule « Chanter pour rien ». Vous y faites une liste des causes que vous avez défendues et dites avec humour : « Ce soir je chante pour rien, pour toi, pour moi et pour le chien. » N’y a-t-il pas des moments où on a envie de se reposer de cet état de veille et du vacarme du monde pour se recentrer sur soi et ceux qu’on aime ?

      Bien sûr. Ce qu’il y a de formidable dans un concert, c’est qu’on peut vraiment doser les choses comme on veut. J’ai certes écrit cette chanson dans un moment où j’avais l’impression d’être sans cesse sollicitée, mais c’était surtout pour rire, pour créer sur scène un de ces instants de complicité légère avec le public.

    

    
      Dominique A, que l’on sait très engagé dans sa vie de citoyen, considère comme des « pas de côté » ses chansons dont les textes sont plus explicitement engagés.

      Prenons une chanson comme « Le courage des oiseaux » qu’il a écrite très jeune. Elle ne se rattache pas à un fait social particulier ; pourtant elle dit quelque chose de la société, de la force de rester debout dans l’adversité. Pour moi, ce genre de chansons qui sont très abstraites sont presque plus fortes… Mais ça, je ne sais pas faire !

    

    
      Il nous confiait d’ailleurs qu’il avait été surpris d’être considéré comme un éclaireur, un veilleur. Qu’il n’avait pas conscience quand il avait livré certaines chansons au public de tout ce qu’on pourrait y lire. Avez-vous déjà eu ce genre de retour, sur l’une de vos chansons, d’une interprétation à laquelle vous n’aviez pas pensé ?

      Ce que vous dites fait résonner quelque chose, mais ce n’est pas de l’ordre du sens supplémentaire ou inattendu qui apparaîtrait. Je pense plutôt aux témoignages de femmes qui viennent à la fin des concerts réagir à la chanson « Quand c’est non c’est non ». À l’origine ce morceau est lié à l’affaire DSK-Nafissatou Diallo. J’ai repris cette expression comme un slogan. Mais lors de la tournée, elle a pris une autre portée, chaque femme y voyant quelque chose d’individuel et la rattachant à son vécu. Cela me touche beaucoup. De même que c’est un très beau cadeau lorsqu’on me dit : « Je l’ai fait chanter à mes élèves. »

    

    
      A-t-on le droit de demander si dans votre prochain album nous retrouverons des chansons comme celles-ci qui vont nous faire vibrer ?

      Je suis tombée l’autre jour dans mon fil d’actualité sur un tweet de Madame Figaro : « Trente ans, le début de la fin ? » On marche sur la tête ! J’ai écrit L’An 40 avec cette envie profonde de mettre en lumière cet âge que je trouve merveilleux pour une femme. J’ai eu l’occasion pour ce titre de tourner un clip dans lequel j’ai invité des femmes de quarante ans que j’admire, la dessinatrice Aurélia Aurita, la journaliste Lauren Bastide, la chanteuse Camille, l’écrivaine Chloé Delaume et la chorégraphe Kaori Ito. J’avais envie de leur dire que je les aimais, et que ce n’était pas du tout le début de la fin !

       

      Juillet 2019
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          Né de père français et de mère rwandaise, le rappeur et écrivain Gaël Faye a publié en 2016 Petit Pays (rééd. Le Livre de Poche, 2017), roman inspiré de son enfance au Burundi. Prix Goncourt des lycéens, cette œuvre a été portée à l’écran par Éric Barbier en 2020. Après un premier album en 2013, Pili Pili sur un croissant au beurre et deux EP en 2017 et 2018, l’auteur, compositeur et interprète a sorti l’an dernier l’album Lundi méchant. Installé à Kigali depuis 2015, il vient de réaliser un documentaire intitulé Le Silence des mots.

        
      
    
  

  

  Trouver une rime, c’était comme trouver un trésor

  
    
      VOS PREMIERS ÉCRITS ont pris la forme de lettres que vous envoyiez à votre mère. Est-ce par leur biais que vous avez découvert le plaisir de l’écriture ?

      Je ne connaissais pas vraiment ma mère, le téléphone coûtait très cher, elle habitait loin et c’était notre seul lien. À ce moment-là, je ne cherchais pas à me décoller de la réalité, il n’y avait donc pas d’ambition poétique. La première expression artistique est venue plus tard, par la poésie. J’avais douze ans exactement, pendant la guerre au Burundi. C’est devenu un besoin irrépressible, il fallait que j’écrive des poèmes. Cette nécessité se conjuguait alors avec une volonté esthétique. C’est sûrement lié à la culture dans laquelle j’ai grandi. J’avais peut-être honte de parler de moi directement, comme dans un journal intime, et la forme poétique me permettait de rester pudique. Je me suis rendu compte, des années plus tard, que l’art premier au Burundi comme au Rwanda n’est pas la musique mais bien la poésie. Ici et là, on rencontre des poètes très connus, qui s’expriment a cappella en kinyarwanda ou en kirundi. Est-ce pour cela que je me suis mis à la poésie ? Cela reste assez mystérieux d’autant qu’à l’école française où j’étais inscrit, je n’étais pas passionné par les cours de littérature. Les poètes classiques qu’on y étudiait ne me parlaient pas. En revanche, mon père avait cette habitude de nous lire à table des poèmes de Jacques Prévert. C’est ainsi que la poésie est entrée dans ma vie, non par la lecture mais par l’oralité.

    

    
      Lisiez-vous à voix haute les poèmes que vous écriviez alors ?

      Pas au départ. J’avais envie de garder ça pour moi. Je n’avais pas l’ambition de partager ces écrits. Le déclic est venu au lycée, des années après. Je continuais d’écrire et cela me plaisait beaucoup. Entre-temps, j’avais découvert la lecture et étais un peu devenu un rat de bibliothèque. J’étais assez isolé dans ce nouveau pays, la France, où je n’avais pas vraiment de relations amicales. Je me suis laissé tenter par un camarade de classe qui m’a proposé de venir un samedi après-midi dans une MJC où on organisait des ateliers de rap. Cela tombait bien : c’était la musique que j’écoutais et que j’aimais. J’ai alors transformé ces poèmes en rap.

    

    
      Pourquoi fallait-il modifier vos textes ?

      J’ai dû apprendre ce qu’était une instrumentale et à travailler en rythme. Et soudain, j’ai découvert que les mots sonnaient. Jusqu’alors les mots écrits ne résonnaient pas. Tout à coup, j’ai commencé à entendre ma voix, les mots, leurs caractéristiques lorsqu’ils sont projetés dans l’air. Tout cela m’a passionné. Trouver une rime, c’était comme trouver un trésor, c’était fascinant. De plus, j’apprenais la langue d’une certaine manière. Mon français du Burundi avait un phrasé bien plus lent et était mâtiné de beaucoup de mots de la région, en swahili ou en kirundi. Je me suis aperçu que j’avais peu de vocabulaire français à ma disposition. J’ai longuement emprunté un dictionnaire de rimes (que je n’ai jamais rendu – mais je ne devrais pas le dire…). C’était la plus grande trouvaille au monde !

      Avec le rap, j’avais parfois du mal à allier le texte et la musique. Je me sentais limité, contraint par l’instrumentale. J’avais des inspirations musicales assez différentes de ce qu’écoutaient les beatmakers avec lesquels je travaillais. Souvent, je trouvais que mes textes ne correspondaient pas à la musique qui les accompagnait. C’est à cette période, en 2004, que j’ai découvert les scènes slam qui ont changé mon rapport à l’écriture. Je pouvais désormais me concentrer pleinement sur les textes sans devoir les plier à la rythmique.

    

    
      Le passage à l’écriture romanesque répondait-il également à un besoin de changer de forme, de briser la contrainte de la rime ?

      Le roman est venu après l’expérience de mon premier album, Pili Pili sur un croissant au beurre dont je n’ai pas très bien vécu la sortie. J’ai eu le sentiment que la maison de disques avec laquelle je travaillais ne m’avait pas compris. Il y avait de la musique et des mots, on trouvait cela joli, poétique peut-être, mais les images ne parlaient à personne. Je tenais surtout à un titre, « L’ennui des après-midi sans fin », qui évoque mon enfance au Burundi. Mais on m’avait conseillé de ne pas le mettre sur l’album. Même des artistes que j’aime beaucoup, qui étaient venus en studio, m’ont dit qu’il était trop long, qu’il ne respectait pas le format traditionnel, qu’on s’ennuyait. J’avais pourtant l’impression que je m’étais limité et que j’aurais voulu déployer plus encore cette chanson.

    

    
      Le public a pourtant accueilli cet album avec enthousiasme.

      Je ne l’ai pas ressenti comme ça. C’est resté assez confidentiel. L’album n’est jamais passé sur aucune chaîne de télévision ni à la radio. Je ne jouais pas à guichets fermés, j’ai fait beaucoup de premières parties et la tournée n’a duré que cinq mois. C’est un album dans lequel j’ai mis énormément de moi. Il m’a fallu quasiment dix ans pour le réaliser parce qu’il fallait trouver les fonds pour aller au Burundi, enregistrer en France, réunir les musiciens, créer un label. Quand on a le sentiment que ce qu’on a fait de mieux n’a pas eu la réception qu’on imaginait, c’est dur de retrouver l’énergie pour repartir à l’assaut d’un nouveau projet, d’un nouvel album, en gardant la fraîcheur. Ce dont j’étais persuadé, c’était que ce disque allait m’accompagner dans le temps, qu’il n’était pas inscrit dans un instant présent, mais que je pourrais l’écouter dix ans plus tard et continuer à en jouer certains titres. En parallèle, un autre projet d’album sur lequel nous avions travaillé pendant deux ans avec Milk Coffee & Sugar est tombé à l’eau, par suite de la dissolution du groupe avant sa sortie. Ce fut une période difficile, j’ai pensé abandonner la musique. J’ai pris mes cliques et mes claques et je suis venu m’installer au Rwanda. Avant mon départ, j’avais fait la rencontre d’une éditrice qui m’avait proposé d’écrire un roman. C’était exactement ce qu’il me fallait. J’avais toujours cette envie de prolonger la chanson « L’ennui des après-midi sans fin », j’ai écrit Petit Pays. Une fois que j’ai eu terminé, parce que j’étais au Rwanda, un peu loin de tout, et que je n’avais plus d’engagement auprès d’aucun label, j’ai repris goût à écrire des chansons. L’EP Rythmes et botanique est sorti à peu près en même temps que le roman.

    

    
      Quelle différence entre l’écriture d’une chanson et celle d’un roman ?

      Composer une chanson, c’est nager dans un fleuve : on voit les rives, il y a le sens du courant, un cadre, des contraintes : la rime, le refrain, les variations de tempo, etc. On sait à peu près où on va. Avec le roman, on nage au milieu de l’océan, c’est plus libre, et plus vertigineux. Au début, tout est possible, il faut choisir la direction où on va, et il faut y croire.

    

    
      Quelle est la définition de l’aventure selon vous ?

      Pour moi, l’aventure, c’est de ne pas savoir où on va dormir le soir. J’ai un père qui est aventurier, c’est presque son métier. Toute la première partie de mon enfance, c’était l’aventure dans le sens où je me levais le matin, mon père disait : « On y va. » On prenait la voiture et on partait. Il n’y avait pas de pique-nique, de sacs, de gourdes… C’était l’inconnu total, le lâcher-prise, le saut. On a failli mourir un paquet de fois. On a pu se retrouver en panne au milieu de la brousse, sans eau, sur le point de mourir de soif, dans des embuscades ou malades à l’autre bout du pays.

    

    
      Ce mot est-il teinté d’inquiétude ?

      Oui, d’une certaine façon. C’est pour ça que je dis que je suis, contrairement à mon père, un aventurier prudent. J’ai essayé de me construire en opposition à lui. Faire des études, trouver un vrai boulot, travailler dans un bureau. Je me suis rendu compte que cela non plus ne me correspondait pas, qu’il me fallait quand même une forme d’inconnu, de recherche d’une vérité. Cela a donc pris pour moi la forme d’une aventure artistique. Je ne risque pas ma vie comme mon père, au pire, je risque de ne pas pouvoir payer mon loyer à un moment donné ! Je ne peux pas dire que j’étais admiratif. Mais il y a une chose que j’ai toujours enviée et respectée, c’est la liberté totale de l’aventurier.

    

    
      Est-ce que le mot « évasion » vous correspondrait mieux ?

      Oui, cela me parle beaucoup plus. L’évasion est le leitmotiv de mon écriture. D’ailleurs, chaque fois que je commence à écrire une chanson, je dis que je vais partir… Il faudrait que je comprenne un jour pourquoi ! À partir des expériences vécues avec mon père, j’ai toujours pensé l’humanité séparée en deux, les nomades et les sédentaires. J’ai hérité du nomadisme de mon père. On n’est pas attaché, on n’est pas relié à un endroit. Je ne suis toujours là qu’un instant. On me demande parfois si je me suis réinstallé définitivement au Rwanda. Pour moi, « définitivement » est un mot de sédentaire. Dans la notion d’évasion j’ai pu mettre également l’idée d’exil, de voyage, de cassure.

    

    
      C’est justement au départ, à l’évasion qu’enjoignent des chansons comme « Zanzibar » (« Si tu plies, reste pas, fuis cette vie à la con ») ou « Tôt le matin » (« Prends des routes incertaines, trouve des soleils nouveaux / Enfile des semelles de vent »). Au fond, à qui s’adresse-t-on quand on écrit ? S’adresse-t-on d’abord à soi-même ?

      Oui, je m’adresse à moi-même. Je n’ai pas la prétention d’imposer des phrases sous forme d’injonctions à quelqu’un qui m’écouterait. Dans ces deux chansons, il s’agit de mantras, de règles de vie que je m’impose. C’est révélateur car ce sont deux chansons composées à des périodes de grands doutes artistiques, comme si j’avais décidé d’écrire un texte qui me permettait d’identifier ce que je devais accomplir pour avancer dans ma vie et dans l’écriture. L’une et l’autre sont liées. En général, je suis bloqué dans ma vie quand je suis bloqué dans l’écriture. Ces chansons sont des formes de manifeste personnel.

    

    
      La danse est très présente dans votre univers, aussi bien sur scène que dans les paroles de votre dernier album Lundi méchant. Est-ce un moyen d’évasion pour vous ?

      Je suis un grand fan de chansons à texte. J’ai grandi dans le rap des années nonante qui soignait particulièrement les paroles. Plus tard il y a eu le slam. Je travaille souvent avec des musiciens qui ont étudié au conservatoire. Tout cela va dans le sens de la réflexion et de l’intellectualisation de la musique. La danse, au contraire, est une manière pour moi de me rappeler que ma première approche de la musique est liée au rythme.

      Elle coïncide aussi avec mon envie de renouveler mon écriture. J’écrivais d’abord les textes et trouvais ensuite la musique. J’avais envie de me réinventer, de me laisser d’abord porter par le corps. J’ai travaillé comme certains chanteurs, « en yaourt » comme on dit, pour voir ce qui pouvait advenir sur la mélodie et ensuite trouver les mots. C’était un exercice difficile pour moi, une prise de risque. Sur le dernier album, le défi était de parvenir à plier la langue française dans ces rythmes que je ne ressens pas faits pour les textes. C’est la raison pour laquelle il y a davantage de chant.

    

    
      Est-ce dans ce sens que vous multipliez les duos avec des artistes étrangers comme Saul Williams ou Flavia Coelho qui font résonner d’autres langues ?

      Toutes les collaborations sont une manière de sortir d’une zone que je maîtrise. Lorsqu’on partage un stylo, un micro, si la rencontre s’effectue vraiment, on n’est plus tout à fait soi, on est soi avec l’autre. C’est aussi pour cette raison que l’aventure de groupe me plaisait bien. Elle me menait vers des thèmes d’écriture, des formes, que je n’aurais pas choisis tout seul. Le dernier album a été pour moi l’occasion à chaque nouvelle collaboration d’essayer de me retrouver dans quelqu’un d’autre, dans une rencontre.

    

    
      Vous parlez de « sortir de votre zone de maîtrise ». Y a-t-il un inconfort nécessaire dans la création artistique ?

      Un inconfort, une intranquillité. C’est le moteur de tout, bien que cela soit fatigant, pour moi comme pour ma famille. Je traverse de nombreux doutes, mais sans cela j’aurais l’impression de manquer de sincérité. Si c’était trop simple, il me semblerait que rien ne se joue vraiment. Je suis dans ce cliché des artistes qui disent : « C’est ma dernière chanson, je n’arriverai plus à faire d’autres choses. » J’ai la création anxieuse. J’admire ceux qui savent sortir trois albums par an et qui sont dans une fluidité totale. À chaque projet j’ai pour ma part le sentiment que je vais devoir aller chercher quelque chose qui mérite d’être là, et donc qui me coûte.

    

    
      Dans la chanson « C’est cool », vous avez une très belle formule, vous parlez d’« écrire à hauteur d’homme ». Qu’est-ce que cela signifie ?

      C’est écrire l’expérience individuelle, l’intime, la pulsation du cœur. Ce n’est pas l’objectivité du journaliste. L’artiste ne doit être rien d’autre qu’un médium entre des sensations diffuses et leur mise en forme. Il doit passer par le tamis de sa propre expérience, sa propre vie, sa propre sensibilité.

    

    
      Pourrait-on dire de vous que vous êtes un artiste engagé ? Est-ce, au contraire, une étiquette gênante, un costume qui gratte ?

      Ce n’est pas gênant, c’est galvaudé. Je crois que, lorsqu’on est un artiste, on n’a surtout pas envie d’être dans des cases. On peut être engagé à un instant T sur une cause particulière, sans que cela soit un état définitif et permanent. Il y a un aspect un peu sectaire, rigide à ce terme qui a pu limiter, ou brider. Je me méfie des postures. La posture de l’engagement a tué toute une frange du rap français, malgré elle. Cependant en tant qu’êtres humains et citoyens, on peut faire en sorte que parfois notre musique soit l’écho d’un engagement, sans que cela soit systématique. Parfois l’agacement est tel qu’on se dit qu’il faut faire quelque chose. Sur toute la dernière tournée, j’ai invité SOS Méditerranée à venir à mes concerts. J’ai présenté l’association au public, il y avait toujours des stands. C’était insupportable de voir que malgré tout ce qui s’était passé ces deux dernières années, il y avait toujours ce problème d’immigration, de l’incapacité de l’accueil en France, ce déni d’humanité. Nous ne sauvons pas les gens qui sont en mer, alors que juridiquement nous devons le faire. Quand un navigateur du Vendée Globe est en train de se noyer, on déploie toute une artillerie – et tant mieux –, mais l’effet de contraste est saisissant. Pourtant ce n’est pas parce que je soutiens SOS Méditerranée que toutes mes chansons vont parler de cette thématique. Il s’agit d’être utile à un moment donné. C’est aussi simple que cela. Plutôt que de parler d’artiste engagé, on pourrait parler d’artiste utile.

    

    
      Cette « parole poudrière » qui est la vôtre, qu’a-t-elle envie de faire exploser dans notre société d’aujourd’hui ?

      La liste est longue. La musique m’a toujours permis de m’interroger et d’exprimer ma colère. Je ne suis pas du tout véhément dans les discussions que je peux avoir. Jamais je n’irai débattre sur un plateau de télévision face à un politicien. Ce n’est pas mon mode d’expression, j’en serais incapable. Mais, dans une chanson, j’arrive à canaliser un trop-plein.

    

    
      Une chanson comme « Irruption » mêle des formules et allusions très poétiques (vous évoquez par exemple la figure de Manouchian) à des phrases beaucoup plus crues, très impactantes. Comment dose-t-on les mots de la révolte ?

      Ce n’est pas une question évidente. Pour ce genre de textes, je suis emporté dans une écriture, un élan, et j’ai besoin qu’il y ait des cassures. Je pars d’un point, j’arrive à un autre et en plein milieu, une image s’impose, comme pour enfoncer un clou, pour dire « ne t’endors pas ». C’est ce que j’aime dans le rap ou dans la poésie : être soudain pris par la force, la violence d’une image. Je travaille aussi l’impact des mots : les plosives arrivent et tapent un peu avant ou après la caisse claire, en même temps que les charley et sur la basse. C’est très difficile de détricoter la cuisine interne à l’écriture de ce type de texte parce que c’est un mélange de nombreux paramètres. Par ailleurs, je suis habité par la circularité de l’écriture. Le début devient la fin et inversement, parce que, même dans la vie, je crois fortement à cette idée de boucle.

    

    
      Dans « Lueurs » vous chantez : « J’enferme le monde dans mon corps jusqu’à ce que les mots me débordent / Transforme la chair en verbe. » Dans le texte biblique, la phrase « Le verbe s’est fait chair » annonce l’arrivée du Messie. À rebours, le verbe peut-il sauver le monde ?

      Le monde, je ne sais pas. Mais le verbe sauve la civilisation. Si on a décidé de vivre ensemble, de faire société, c’est parce qu’il y a eu les mots. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir de communauté humaine sans la maîtrise du verbe. Les mots détruisent et les mots reconstruisent. Ils sont une arme terrible à manier avec tellement de précaution. J’habite un pays dans lequel on a appelé les Tutsis des cafards, des inyenzi, pendant des décennies. Et un jour, les gens ont vraiment eu l’impression de tuer des cafards. Ils ne voyaient plus des êtres humains, mais des nuisibles. Sur place, des journalistes, des ONG, des militants des droits de l’homme ont pensé que ce n’était que des mots… On ne plaisante pas avec la langue, pour moi c’est sacré. Les mots nous emmènent dans les périls, mais ils nous en sauvent aussi.

    

    
      Vous dites que le verbe sauve la civilisation, comment définiriez-vous ce mot ?

      C’est un espace dans lequel règnent des normes, des règles pour vivre en société, sans armes. À la radio, dans des périodes de massacres, j’entendais des gens au Burundi dire : « Il faut rester civilisés. » Ce terme a donc toujours résonné en moi avec ce projet de pouvoir vivre ensemble en respectant la vie en face, dans un cadre qui permette à chacun de s’épanouir et qui abroge la loi du plus fort.

    

    
      Dans le teaser du documentaire Quand deux fleuves se rencontrent vous dites : « J’habite le temps, bien plus que l’espace. » Comment parvient-on à habiter le temps ?

      Cela m’est venu quand je suis rentré après plusieurs années, plein de nostalgie, au Burundi, un Burundi que j’avais fantasmé, celui de mon enfance, le Burundi éternel. On arrive dans le même espace des années plus tard, et plus rien n’est pareil. Les gens qui habitaient la période ont disparu. On ne retrouve plus l’époque où les enfants étaient petits et qu’untel ou unetelle étaient encore au bout du fil quand on les appelait ; le copain qui venait nous ouvrir quand on frappait au portail, et la grand-mère qui habitait la maison au bout de la rue à gauche. On se dit qu’on est attaché à un lieu, mais en réalité on est attaché aux instants qu’on y a vécus. Voilà pourquoi on habite le temps. Les lieux ne sont que des décors. Cela paraît évident, mais chez les exilés, on rencontre beaucoup cette idée qu’on va retrouver un pays qui nous attend tel qu’on l’a laissé.

      C’est un peu comme à la fin d’un concert. C’est toujours troublant. Il y a d’abord la salle, la ferveur, et puis vient ce moment où tout le monde est parti. Il ne reste que le type qui balaye. On est là, on range son matériel tout seul, avec les lumières froides allumées sur une scène vide. On sait que tout s’est passé ici, mais plus rien ne subsiste. Le lieu n’est qu’une coquille vide. Tous les adultes vivent l’expérience de cette finitude, traversent ces formes précoces de mort. Je crois d’ailleurs qu’aujourd’hui, mondialement, on vit la mort d’un temps avec la Covid. Février ou mars 2020 nous semblent une autre époque. Bien sûr les murs sont toujours là, mais quelque chose a disparu et cela peut être extrêmement anxiogène.

    

    
      Quels sont vos projets en cours ?

      J’ai réalisé au Rwanda un documentaire sur des femmes qui ont été violées par des soldats français pendant le génocide. Le film s’appelle Le Silence des mots. Ces viols ne sont pas du tout connus, il s’agit du dernier scandale non ouvert du génocide des Tutsis. Il était donc nécessaire de s’y atteler. J’espère que médiatiquement, avec le contexte, il y aura un peu plus d’attention sur les violences faites aux femmes.

      Je suis également dans l’écriture d’un deuxième roman. Le sujet est dur parce que je m’attaque au génocide – ce qui n’était pas le cas du premier, malgré tout ce qu’on a dit. Petit Pays se passe au Burundi et raconte l’histoire d’un paradis perdu. Je parle maintenant de la société rwandaise, une société traumatisée. J’habite ici, et toute personne d’un certain âge que je croise dans la rue a certainement massacré il y a trente ans. Pour autant, 70 % de la population est née après le génocide, le pays est donc très jeune et ne cesse d’avancer. Il est difficile de démêler la complexité de ce sujet. J’aimerais faire un livre qui puisse être utile pour mes filles. Elles grandissent ici, au Rwanda, et pour elles, lorsqu’on évoque le génocide, c’est comme quand nos grands-parents nous parlaient de la Seconde Guerre mondiale. C’est de l’histoire avec un grand H, alors que moi, j’étais contemporain de cette histoire. Comprendre un génocide, c’est comprendre la société moderne. Au bout de toute société moderne, il y a le projet génocidaire, qui commence par le travestissement des mots. Nous ne sommes vraiment pas à l’abri. Il ne faut pas croire que ce qui est arrivé aux Tutsis du Rwanda est exotique : c’est tout de suite, maintenant, parce que les mêmes éléments entrent en jeu par le biais des moyens de communication et la parole politique. Il est essentiel de comprendre comment la fabrication d’une idéologie mène petit à petit à des possibilités de génocide.

      Février 2022

    

  



    
      
      

      
        Jérémy Frérot
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          Après de multiples succès au sein du duo Fréro Delavega, Jérémy Frérot a sorti deux albums solo, Matriochka en 2018, puis Meilleure vie en 2021. Soucieux de l’environnement et engagé pour la planète et la protection des océans, il est l’ambassadeur de l’ONG Surfrider Foundation.

        
      
    
  

  

  Il faut avoir un regard pour demain

  
    
      COMMENT ÊTES-VOUS ARRIVÉ à la musique ?

      J’étais parti pour être professeur d’EPS, mais par dépit. Il s’agissait d’une forme de reproduction sociale car c’est le métier de mes deux parents. La musique est arrivée dans ma vie, j’ai sauté dessus. En 2010, nous avons commencé à enregistrer de petites vidéos dans nos chambres avec mon comparse Florian Delavega, puis à les poster sur les réseaux sociaux. Mais ce n’est qu’en 2011 qu’a réellement débuté l’aventure. La révolution d’Internet est incroyable : des personnes que nous ne connaissions pas nous appelaient, des labels nous contactaient pour nous proposer de travailler avec eux. Nous avons signé chez Universal. En parallèle, pendant deux ans, l’émission « The Voice » a sollicité notre participation. Nous n’étions pas très enthousiastes au début, mais au fur et à mesure que nous composions des titres que nous voulions sortir, nous nous sommes rendus à l’évidence qu’il n’y aurait pas de meilleure publicité que de se montrer à la télévision devant des millions de téléspectateurs. Tout s’est enchaîné très rapidement.

    

    
      En 2014, l’album Fréro Delavega est disque de diamant. En 2015, Des ombres et des lumières est certifié triple disque de platine. L’année suivante, vous annoncez avec Florian qu’à la fin de la tournée de 2017 vous tracerez vos chemins chacun de votre côté. C’est ainsi qu’en octobre 2018, votre album solo Matriochka voit le jour. Celui-ci est marqué par un retour à l’intime.

      Plus qu’un retour, il s’agit véritablement d’un passage à l’intime. Lorsqu’on écrit à deux, on ne se livre pas pleinement, il faut pouvoir se retrouver sur des paroles communes à interpréter sur scène. À partir du moment où je me suis lancé dans mon projet solo, une infinité de portes se sont ouvertes dont je n’avais pas encore conscience. J’ai commencé à écrire sur moi parce que, finalement, c’est la seule chose dont je sois sûr ! Le cercle s’est élargi ensuite.

    

    
      Est-ce le sens du titre de votre album ?

      Matriochka signifie « poupée russe ». J’aimais l’idée d’indices à creuser, de strates superposées. Chaque chanson parle de personnes plus ou moins proches de ma famille, de mes amis, mais également de silhouettes croisées dans la rue, dans un aéroport ou une gare. Elles deviennent un support pour exprimer ma vision de la vie, explorer des sujets sociétaux comme l’écologie. Je me suis rendu compte que j’observais énormément les gens. Cela peut même devenir assez intrusif, sans que je le fasse exprès.

    

    
      Vous chantez : « J’ai pas trouvé d’autres raisons pour la vie / Je serai ce gars qui fait gaffe aux autres »…

      Il y a certaines valeurs que j’ai envie de prôner, comme le fait de dire aux gens d’apprendre à se regarder. J’explique souvent dans les concerts qu’en France on sait parler, beaucoup parler – ce qui est une très belle chose – mais se regarder, c’est assez différent. J’aime le pluriel des gens, et les voir se conjuguer, transpirer ensemble et aller dans la même direction.

    

    
      Le regard qu’on porte sur l’autre est-il le miroir du regard que les autres ont porté sur vous à la sortie de cet album solo ?

      Dès les premières dates et encore aujourd’hui, j’ai en effet observé un réel changement dans le regard des gens. Je ne me sentais pas caché ou dans l’ombre en duo, mais désormais, sur scène ou en interview, j’ai l’impression d’être réellement vu. C’est aussi intimidant que motivant.

    

    
      Nous avons parlé des gens, qu’en est-il des paysages ? Dans le clip de la chanson « Avant le jour », vous tournez sur la dune du Pilat. Pourquoi ce lieu ?

      C’est un endroit très important pour moi. J’y ai vécu vingt-cinq ans, j’y suis revenu et maintenant j’y habite. Nous sommes façonnés par nos souvenirs d’enfance, les odeurs, les couleurs, les arbres. Le littoral, l’océan et la plage, c’est une religion chez nous ! Je voulais mettre en lumière la beauté de ce paysage. Quand on habite dans un espace naturel, on est prédisposé à faire attention à l’environnement, sans doute plus que lorsqu’on est citadin. À l’époque des Fréro Delavega déjà, nous voulions sensibiliser notre public à la sauvegarde de la planète. Avec cet album, ma préoccupation écologique passe davantage par les gens et, à travers eux, la protection du milieu dans lequel ils vivent. Le fait d’avoir eu un enfant a été un élément déclencheur. On n’est plus le centre du monde et on se pose la question de ce qu’on va laisser à cet être précieux. Je suis ambassadeur de Surfrider Foundation dont la principale préoccupation est la qualité des eaux et la lutte contre tout ce que les humains peuvent y déverser de produits ou de plastiques. Depuis tout petit, je voyais les membres de cette association faire du ramassage de déchets sur les plages de chez moi. J’ai voulu leur prêter ma voix, ayant la chance d’être écouté et entendu. On arrive ici au cœur du sujet de notre discussion : pour moi un artiste doit et se doit d’être engagé, parce qu’il bénéficie de cette tribune. J’utilise beaucoup les métaphores et les seconds sens. J’aime l’idée de laisser aux gens la possibilité de comprendre le message comme ils veulent. Cela ne m’empêchera peut-être pas à l’avenir de dire les choses plus directement. Je suis en train de réapprendre la musique. Jouer seul est un métier différent, et de nouvelles envies arrivent.

    

    
      Vous vous êtes impliqué dans de nombreuses autres causes. Y a-t-il des expériences dont on revient changé ?

      À l’époque des Fréro Delavega, nous sommes partis avec l’ONG Pompiers Entraide Internationale. Le but était d’enseigner les gestes de premiers secours au Pérou à des gens qui n’ont pas accès aux hôpitaux, à moins de faire six heures de pirogue… Nous avons ainsi rencontré des communautés de deux cents personnes au fin fond de la forêt amazonienne. Si on en revient changé ? Oui, mais pour d’autres raisons. En arrivant sur place, pleins de bonne volonté, on s’aperçoit que la communauté a déjà un médecin, que cela fait cinquante ans qu’il est là, et que nous venons questionner ses pratiques face à une communauté qui, après notre venue, le met en doute. Quelle légitimité à venir deux jours, dire aux gens ce qu’ils ont à faire et comment le faire, et s’en aller ? On peut se demander si la cause est vraiment bénéfique. Il faut alors l’utiliser autrement, aller véritablement à la rencontre de ces gens, discuter, jouer de la musique avec eux, découvrir leur mode de vie. Finalement, c’est eux qui nous apprennent, et changent notre manière de voir le monde. En revenant en Europe, j’avais besoin de beaucoup moins de choses.

    

    
      Vous servez-vous des réseaux sociaux pour relayer les causes qui vous sont chères ?

      Ils sont omniprésents. J’ai fait une pause d’un an et demi entre les Fréro et mon projet. En revenant, je me suis rendu compte que j’étais dépassé. Ils ont glissé de quelque chose d’assez personnel, intime, à un usage plus scientifique et collectif, permettant de relayer des messages. Il a fallu que je me réadapte. À condition de bien s’en servir, c’est un outil incroyable qui peut faire avancer vite les choses et rapprocher des gens qui vivent à chaque bout de la planète.

    

    
      Parmi les références de l’album, vous évoquez un documentaire de Julie Bertuccelli, Dernières nouvelles du cosmos. De quoi s’agit-il ?

      Ce documentaire porte sur une jeune femme autiste d’une trentaine d’années. Elle n’a jamais appris à parler ni à écrire, elle est incapable de tenir un stylo. Un jour sa mère lui propose un jeu avec des lettres. Elle s’en saisit et les place de manière à construire des mots, à composer des phrases d’une poésie dingue. Elle parle de physique quantique, alors qu’elle n’est jamais allée à l’école.

      Elle a depuis publié des livres sous le nom de Babouillec. J’ai été profondément touché par ce documentaire et cette jeune femme que j’ai découverts à une période où je m’intéressais beaucoup au cosmos et à la physique quantique. La première chanson de l’album, intitulée « Ouvre cette poupée », parle justement du commencement, de ce hasard qui fait qu’on est là. Ces questions me passionnent.

    

    
      La chanson « Des », comme son nom l’indique, est une ode au pluriel, au collectif. Le premier couplet s’ouvre sur une « fleur esseulée » qui finit par se faner. Vous arrive-t-il d’expérimenter cette difficulté à vivre la solitude ?

      J’ai beaucoup de mal avec la solitude. C’est un état de grande angoisse pour moi. C’est pour cela que la pluralité me plaît tant. J’ai l’envie constante d’être dans une forme de communication. Il y a pour moi un lien puissant entre solitude et mort, et c’est quelque chose qui m’effraie. Le travail d’écriture des chansons a donc été difficile au début : c’était la première fois que je me confrontais à moi-même et à mes tabous. Une fois cette étape dépassée, les mots sont arrivés.

    

    
      Vous évoquez la question de la peur de la mort, or l’album tout entier est habité d’une forme de Carpe diem, vous y clamez une volonté de vivre sans avenir et sans passé. Est-ce justement parce que vous avez cette facilité à vivre dans le présent, ou au contraire, parce que c’est un état difficile à atteindre ?

      Aujourd’hui, c’est la grande mode du moment présent. Carpe diem, Yolo (You Only Live Once, phrase extraite de la chanson « The Motto » du rappeur canadien Drake). On ne compte plus les livres sur le développement humain… Cela me semble fou parce que vivre le moment présent est l’une des choses que je sais le mieux faire et de manière totalement naturelle : partager des moments avec ceux que j’aime, profiter et m’abstraire de ce qui ne va pas. J’anticipe peu et je dis les choses comme elles viennent (ce qui peut parfois être problématique !). Cependant, en tant qu’artiste, il faut avoir un regard pour demain. La cause écologique que je sers l’exige. Mais, plus encore, on attend d’un artiste qu’il se renouvelle tout le temps, tout particulièrement dans la musique populaire. On doit donc toujours avoir un coup d’avance. La réalisation de belles choses nécessite une implication au-delà de l’instant présent, sinon ce que l’on propose demeure trop brouillon. Sur scène également, il faut trouver un équilibre entre le fait de profiter de l’instant et la maîtrise de ce qui vient après. C’est, je crois, ce qui a pu me faire peur à l’arrêt des Fréro Delavega : je vis au présent, mais j’aime avoir la sécurité de savoir ce qui va se passer.

    

    
      Dans la chanson « Lettre à vous », vous dites : « Je sonne la trêve / Dans une main, les rêves / Dans l’autre, les espoirs, je pars. » Quels sont aujourd’hui les rêves et les espoirs de Jérémy Frérot ?

      Un espoir, ce serait que tout le monde se regarde vraiment, que l’on arrête de regarder ses pieds quand on marche dans la rue, que l’on cesse de regarder son téléphone machinalement, sans réfléchir. Dépasser nos barrières, avec bienveillance. Apprendre à plus et mieux parler des belles choses, nous tous qui sommes tellement pollués par tout ce qui se passe de mauvais dans le monde.

      Juillet 2019

    

  




  


    
      
      

      
        Mathias Malzieu
      

      
        
          [image: Image]
        

        
          Leader du groupe Dionysos dont le dernier album, Surprisier, est sorti en 2020, Mathias Malzieu est aussi écrivain et cinéaste. Quel que soit le support créatif qu’il choisit : livre, film ou chanson, il s’illustre toujours par sa grande sensibilité et une fantaisie débordante. Son dernier roman, Le Guerrier de porcelaine, a paru début 2022 chez Albin Michel.

        
      
    
  

  

  Aller chercher un merveilleux ailleurs

  
    
      QUEL ÉTAIT VOTRE RÊVE le jour où vous vous êtes dit : « Je vais écrire des chansons et je vais les chanter » ?

      Rêver, c’est désirer. Brel disait qu’il ne croyait pas au talent, mais au désir et à quelques étonnements. J’aime cette façon de penser. Quand on a du désir pour les choses, cela donne du talent. Pour ma part, j’avais envie de raconter des histoires. J’aime qu’on m’en raconte, et j’aime en inventer. Il faut ensuite choisir son véhicule : le cinéma, la littérature ou la chanson, entre autres. Ce qui me plaît avec la chanson c’est le côté sprint sur le muscle créatif. Quand j’écris un roman, je suis en plein marathon, je dois gérer mon effort sur la longueur. En chanson tout repose sur le sens de la formule. Avec une durée moyenne de trois minutes – même s’il n’y a pas de règle – le format est court, comme un haïku ou une pellicule super-8. À l’époque des films de famille en super-8, on ne filmait pas pendant une demi-heure avec l’iPhone le dentier de la grand-mère, il fallait opérer des choix artistiques. Cette contrainte du temps et de la métrique apporte une liberté extraordinaire parce qu’elle permet l’ellipse.

      C’est le fait d’écrire des chansons qui m’a donné envie de faire du cinéma. Comme dans une boucle, tout est connecté. Ce tourbillon créatif est passionnant, parfois un peu difficile à canaliser et c’est vrai que je ne dors pas beaucoup, mais c’est un très joli problème à gérer.

    

    
      On observe en effet une grande perméabilité de vos créations, du roman aux chansons, des chansons au film d’animation. Quel est le mécanisme qui permet de passer de l’un à l’autre ?

      Ce qui est joyeux, c’est qu’il n’y a pas de mécanisme et surtout pas de règle. Ce qui fonctionne pour quelqu’un ne fonctionne pas toujours pour son voisin. J’ai vécu des déclencheurs émotionnels très forts. Quand j’ai perdu ma mère, il y a maintenant treize ans, je n’arrivais plus à écrire de chansons. Nous étions programmés avec le groupe Dionysos pour jouer à la Fête de l’Huma le jour de son décès. L’annulation au dernier moment a été un peu compliquée. Quand je me suis remis à être créatif, je n’arrivais plus à chanter, comme si j’avais assimilé l’acte de chanter à ce moment-là, et j’étais bloqué. J’ai commencé à écrire un livre où je mettais en scène un personnage imaginaire qui venait m’aider dans cette période de deuil. Pour le faire apparaître, il fallait prononcer une sorte de formule magique. J’ai eu envie d’écrire la chanson de ce personnage et c’est ainsi que je me suis décoincé. C’est le coup de l’infirmière qui fait une petite tape à droite pour finalement piquer à gauche ! Cela m’a permis de me détourner de mes angoisses : comment créer un nouvel album ? Comment parler de ce qui m’arrive tout en restant pudique ? Toutes ces questions sont trop intellectuelles, on devient ennuyeux, y compris pour soi-même, parce qu’on perd de l’instinct. Elles ont été chassées par l’aspect ludique de cette chanson de formule magique. J’ai changé d’angle, comme quand on réalise un film de face et que tout à coup on fait une prise de côté. J’ai fini ce livre, fait quelques chansons sur le disque Monsters in Love. J’ai ensuite eu l’idée de reprendre ce personnage qui m’avait beaucoup aidé. Ce géant de cent cinquante ans, spécialisé dans le deuil, ne mourait jamais. Son ombre était trop grande, il en prenait un bout et s’en servait pour faire un cataplasme autour du cœur des gens qui restaient. C’est un peu une madeleine de Proust, mais de seconde enfance. Quand on perd un proche, on devient à la fois très adulte et très enfant. Quelque chose s’écartèle complètement. Je n’ai pas eu envie d’abandonner cette nouvelle madeleine de Proust que je m’étais fabriquée. Alors j’ai imaginé la genèse de la bête. Je suis revenu en arrière de cent cinquante ans pour sa naissance à Édimbourg. Il y avait chez moi quand j’étais enfant un petit coucou suisse qui me fascinait parce que je voyais tout le temps mon père le remonter, j’avais l’impression qu’on pouvait changer la vitesse du temps. Je n’avais pas le droit, mais je jouais avec ses aiguilles. Je me suis dit que ce coucou que j’aimais tant pourrait devenir le cœur de mon géant. Comme je voulais raconter une histoire d’amour passionnel tout en interrogeant le rapport à la différence, j’ai donné naissance à ce personnage le jour le plus froid du monde, avec un cœur gelé. Une femme remplace l’organe par une horloge et le sauve grâce à cette greffe. C’est en inventant cette histoire que j’ai commencé à avoir envie d’entendre les horloges. J’ai voulu penser la bande originale du livre comme si c’était un film. J’ai fait des recherches, je suis allé chez des horlogers antiquaires qui restauraient ce qu’ils appelaient des « horloges magiques » avec des oiseaux chanteurs. Je me suis mis à enregistrer et à sampler toute cette musique mécanique de boîtes à musique, de carillons… J’en ai fait une chanson, puis plusieurs. C’était une expérience fabuleuse d’aller chez un horloger, d’avoir un casque et d’écouter des horloges de partout. J’avais l’impression d’être un docteur qui écoute au stéthoscope le cœur de son personnage principal. C’est tout cela qui a déclenché La Mécanique du cœur, film que j’ai coréalisé avec Stéphane Berla, produit par Luc Besson. Cela représente six ans de travail. Voilà comment se dessinent les chemins de la perméabilité. Je cherche les accidents créatifs, ils me plaisent. La confusion qui en émane m’excite et m’apporte un parfum d’aventure, me rend disponible à la surprise. Quand je sens que je vais sortir de ma zone de confort, cela pétille, je ne dors plus la nuit… mais qu’est-ce que j’aime ça !

    

    
      Avec votre livre Journal d’un vampire en pyjama, le cœur de votre personnage a quitté sa poitrine pour se placer au niveau de la tête, c’est le dessin que l’on retrouve sur la première de couverture…

      C’est encore une histoire assez incroyable. Le livre La Mécanique du cœur a été traduit en plusieurs langues. Je me suis ainsi retrouvé en Espagne où mes hôtes m’avaient fabriqué et offert une petite marionnette de Jack – le personnage doté d’une horloge-cœur. Avec le temps, la vie, les déménagements, la tête s’est cassée. Il restait dans un carton comme un jouet auquel on n’ose plus toucher. Entre-temps, j’ai eu une maladie grave du sang, un équivalent de leucémie. C’est une expérience assez dingue : j’ai dû être greffé de la moelle osseuse par le sang de cordon d’une femme qui a accouché en 1999 à Düsseldorf, dont les cellules souches ont été conservées dans de l’azote à moins 120 degrés et m’ont été transfusées. J’ai changé de groupe sanguin. Cela semble de la science-fiction.

    

    
      Étonnant, ce lien avec le jour le plus froid du monde…

      Sans mystifier, c’est un peu troublant, d’autant plus qu’entre les deux j’ai écrit un autre livre, Métamorphose en bord de ciel. J’y invente un personnage qui est le plus mauvais cascadeur du monde. Il devient de plus en plus connu parce qu’il saute de plus en plus haut. Il se retrouve à l’hôpital où on lui diagnostique une maladie grave. Ce personnage s’appelait Tom Hématome Cloudman… et j’ai moi-même été soigné en hématologie… Pendant onze semaines on ne pouvait pas me toucher, je ne voyais que des gens avec des masques. J’ai vécu une aventure comme si j’étais un explorateur de la Lune, de Mars ou du centre de Paris – mais vraiment dans les souterrains. J’ai rencontré des gens extraordinaires, j’ai été merveilleusement entouré par mes proches, les membres du groupe Dionysos ou mes parents. Quand j’ai fini par rentrer de l’hôpital – en skateboard parce que c’était un petit challenge que je m’étais donné –, en redécouvrant mes affaires (que j’avais enfin le droit de toucher, moi qui n’avais plus le droit à la poussière), j’ai retrouvé ce bonhomme à la tête arrachée. Je venais d’acheter à ma compagne un bouquet avec un cœur, comme on en trouve parfois, qu’on pique dedans. Elle a pris le cœur, l’a coupé et l’a mis sur le personnage. J’ai pensé : « Tiens, il est greffé lui aussi, il a une nouvelle vie. » J’aimais cette idée du cœur à la place de la tête. Je viens du punk rock, l’instinctif m’a toujours beaucoup plus passionné que l’intellect. J’en ai fait le visuel de l’album. Voilà toute son histoire et la mienne, du moins la projection symbolique que j’en ai faite.

    

    
      Le passage de l’univers de la fiction, du conte, à celui du récit autobiographique n’est-il pas compliqué, notamment du point de vue de la pudeur ?

      Oui et non. On aurait fait cette interview il y a trois ans et vous m’auriez demandé : « Est-ce qu’un jour vous écrirez un journal ou un récit purement autobiographique ? » je vous aurais répondu que non, que seules m’intéressent la forme romanesque et l’invention. Bien sûr, il y a toujours un aspect d’autobiographie émotionnelle, même dans un univers onirique. Que ce soit une chanson ou une histoire, cela fonctionne comme un arbre qui a les racines plantées dans la terre. Si on le regarde à l’envers, ses racines sont plantées dans le ciel. De la rêverie à la réalité, il y a toujours un passage et c’est précisément ce passage entre les deux qui me plaît. Je n’aurais donc a priori jamais pensé rédiger un journal. Lors de cette expérience médicale compliquée, mon dernier arpent de liberté était d’écrire. J’étais à l’hôpital et je ne savais pas ce qui allait m’arriver le lendemain ni quand j’allais sortir. Il fallait vivre au jour le jour, concentrer la dimension du présent de manière extrêmement dense. Si on se retourne trop sur le passé on devient mélancolique et si on pense au futur, comme tout est incertain, on est très mélancolique aussi… J’ai dû aller chercher un merveilleux ailleurs, me focaliser, faire un zoom très puissant sur ce présent qui n’est pourtant pas très rigolo parce qu’on porte des pyjamas en papier et qu’on mange du riz dégueulasse et des soupes que même quand on était petit on n’en voulait pas ! Mon dernier espace de liberté a été de pouvoir écrire tous les jours. J’ai commencé mon journal et je ne me relisais jamais. Il avait une fonction narrative pure. Je n’étais même pas dans la projection de savoir si un jour j’en ferais un livre, je ne pensais même pas le partager avec mes proches. Mais cela me stimulait, je continuais à faire de l’exercice. Je restais cet être humain, ce raconteur d’histoires que j’aime à être. J’ai appelé ce livre Journal d’un vampire en pyjama parce que j’ai été transfusé plus de cent cinquante fois. À partir du moment où la greffe a commencé à prendre et que je n’ai plus eu besoin de transfusions, j’ai considéré que le journal était terminé car je n’étais plus un vampire. Mais c’est dur d’arrêter un journal. On résout une chanson parce qu’on va faire un ad lib ou un changement de tonalité, ou encore parce qu’on a fini de raconter l’histoire. Dans un roman c’est pareil, une équation poétique se résout. Un journal pourrait s’écrire sans fin.

      Lors de ma première hospitalisation, je n’avais pas le droit à mes instruments. J’ai gardé confiance en la créativité malgré la maladie grâce à cet exercice régulier de rédaction. Quand j’ai eu le droit de retoucher à mes instruments, ma guitare, mon ukulélé, mon piano, le fait d’être resté dans cet élan créatif a nourri mes chansons. J’étais redevenu un chanteur de rock’n’roll. Une tournée se profilait. Le spectre du passé et du futur s’ouvrait à nouveau.

      On voit ainsi dans le processus créatif les liens entre ce que j’ai pu humblement vivre, traverser, au sens propre comme au sens figuré, chanter et écrire. Je voudrais montrer que les choses peuvent se décloisonner et créer de la surprise.

    

    
      D’où vous vient le goût des mots ?

      Quand j’étais petit, j’étais hyperactif, j’aimais le foot et le tennis bien plus que les livres. C’est à l’adolescence, en écoutant des groupes de musique, que j’ai commencé à m’intéresser aux textes. Nirvana, par exemple, reprenait Leadbelly ou Bowie. J’ai remonté l’arbre généalogique qui m’a mené au Velvet Underground et à Tom Waits, de Tom Waits au blues du Mississippi, du blues du Mississippi au bebop, du bebop à la Beat Generation et à Kerouac, et avec lui j’ai découvert tout un pan de la littérature américaine. Les couvertures de Brautigan – auteur que j’aime énormément – étaient réalisées par Crumb. C’est ainsi que toute une série de connexions s’est faite.

    

    
      Pouvez-vous citer des chansons en particulier qui auraient déclenché chez vous l’envie d’en écrire ?

      Il y en a plein, et tout le temps ! J’ai été extrêmement marqué lorsque j’ai vu une vidéo de Jacques Brel qui interprétait « Ces gens-là ». J’étais en pleine période punk, j’écoutais Nirvana, les Pixies, des chansons en anglais très bruitistes. Mon père mettait de temps en temps Brel, Brassens et Ferré. Cela me plaisait de loin. On commence souvent à se construire par rejet et on n’a pas envie d’écouter la musique de ses parents. Il a d’abord fallu que je casse des cordes de guitare en faisant des reprises de Nirvana pour me calmer et arriver à écouter Jacques Brel. Le jour où j’ai vu cette vidéo, je me souviens très bien de l’effet qu’elle a eu sur moi. Devant la force de l’interprétation, la sueur, la puissance des paroles, je me suis dit : « Le punk, c’est lui ! » parce qu’il prenait vraiment des risques. Cette chanson inimitable est pour moi un modèle, un élan. Cela peut paraître étrange, le public ne se dit sûrement pas d’emblée que Brel est une inspiration pour Dionysos. Il pensera davantage aux Pixies. Pourtant, il est aussi important qu’Ennio Morricone ou les Beastie Boys.

    

    
      Vous avez également fait une reprise de Jean Ferrat.

      J’ai adoré reprendre « Aimer à perdre la raison ». C’est une chanson taillée pour lui comme un costume sur mesure. C’était bien sûr trop grand pour moi, je nageais dedans, mais ce n’était pas grave, il ne faut pas prétendre à remplir le costume. Je pars du principe que pour les chansons qu’on aime il ne sert à rien d’imiter parce qu’on ne fera jamais mieux que l’original. En revanche, il faut proposer. On peut rendre hommage à ses maîtres, avec un poil d’irrévérence. Je me suis aussi régalé à reprendre Brassens et « Thank You Satan » de Léo Ferré. Ce sont des ombres très impressionnantes mais j’ai peut-être la chance de l’inconscience. N’ayant jamais appris la musique, je n’ai pas d’orthodoxie musicale. J’ai un panthéon de héros que j’adore, mais comme je ne connais pas toutes les circonvolutions, je m’autorise certaines choses, et si ça ne plaît pas, tant pis ! C’est le jeu des reprises. Si on se focalise sur les conséquences, on s’ennuie. Je fais dire cela au personnage de Méliès, l’inventeur du cinéma, dans La Mécanique du cœur. Dans le film on entend la voix de Jean Rochefort qui demande à son jeune élève : « Est-ce que tu crois que les funambules pensent au fait qu’ils risquent de tomber quand ils marchent sur le fil ? »

    

    
      Envisagez-vous la création comme un processus solitaire ou ouvert aux autres ?

      J’aime être sur scène avec une foule qui crie, mais la solitude et le calme absolu me sont aussi nécessaires. J’ai également besoin de ce moment de transformation où mes chansons deviennent celles du groupe. Nous ne venons pas du bœuf, du jam, nous ne sommes pas des musiciens virtuoses. Je ne peux pas improviser un solo de guitare ou de ukulélé. Je ne sais quasiment jouer que mes chansons et suis complètement autodidacte. Nous avons gardé ce côté art brut, nous nous sommes à la fois formés et déformés, nous ne sommes compatibles à rien, si ce n’est à nous-mêmes, cela crée entre nous une solidarité de créativité assez unique.

    

    
      Pourquoi le groupe s’appelle-t-il Dionysos ?

      C’est une vieille histoire d’adolescents. Quand le groupe s’est formé, même si à l’époque nous chantions en anglais, nous n’avions pas envie d’un nom anglophone. Nous ne nous sommes pas rendu compte à quel point notre choix était prétentieux. À dix-neuf ans, nous jouions sur deux accords et demi et nous adoptions le nom d’un dieu ! Au début, les gens nous prenaient soit pour des intellos qui citaient Nietzsche et la tragédie grecque, soit pour des soiffards. Dionysos est le dieu du théâtre et de l’excès, mais on le connaît surtout pour être le dieu du vin. Au fil du temps c’est devenu le prénom du groupe, et nous l’avons rempli de notre vécu.

    

    
      Au départ de Dionysos, il y avait une dominante de paroles en anglais. Qu’est-ce qui a provoqué une progressive bascule vers le français ?

      Avant que je me réveille comme un personnage de Poltergeist devant la vidéo de Jacques Brel, j’écoutais beaucoup de musique en anglais sur des radios indépendantes, par bouche-à-oreille de copains à la fac. En même temps je découvrais la littérature avec la Beat Generation, Kerouac notamment. Au cinéma j’étais fasciné par la culture américaine des westerns. J’ai donc commencé à faire des chansons en anglais parce que c’était la couleur qui m’attirait. On a fait une première tournée avec le groupe et je me suis aperçu que j’aurais pu chanter n’importe quoi, le message (ou le non-message) ne passait pas, parce que le texte chanté en anglais était un instrument. Pourtant, j’y mettais du cœur avec mon anglais de 3e B à douze de moyenne ! À un moment, j’ai eu envie du risque du sens. C’est aussi passé par une reprise. En interprétant « Fais pas ci, fais pas ça » sur scène, j’ai ressenti mes premiers plaisirs à chanter en français. C’était un très bon exercice parce que les deux langues sont des matières très différentes. L’anglais avec ses diphtongues est comme un chewing-gum, une pâte à modeler, on peut glisser d’une syllabe à l’autre. Le français est une langue plus dure, comme du bois. Il faut la sculpter. Elle peut être extrêmement douce et belle, mais il faut la tailler pour la mettre dans le rock’n’roll. Cette découverte du français a été concomitante de celle de chanteurs très acoustiques, très folk, qui me touchaient énormément. J’aimais toujours autant Iggy Pop qui se roulait par terre, mais en même temps je m’énamourais de Leonard Cohen. J’ai compris que, si je continuais simplement à me rouler par terre, moi aussi, et à chanter en anglais, je n’étais qu’une partie de moi-même, je trichais, je restais finalement dans une forme de conformisme. Il fallait que je prenne le risque. L’excitation du français est venue comme cela, avec une première chanson qui s’appelait « Ciel en sauce » sur notre deuxième disque.

    

    
      Quand décidez-vous qu’une œuvre est finie ?

      C’est une question d’équipe. Il y a dans le processus de création tout un entourage : les membres du groupe, l’arrangeur, les maisons de disques, les tourneurs. Chacun donne son avis. Parfois on est d’accord, parfois pas. C’est fabuleux d’avoir suffisamment confiance en des personnes pour qu’une divergence ne pose pas de problème, qu’elle devienne même le point de départ d’une dynamique créatrice. Il faut savoir écouter les avertissements des autres et lâcher prise. J’ai appris énormément sur ce point lorsque j’ai fait mon film d’animation car nous étions deux cents à y travailler, pendant six ans. Il s’agit de se remettre en question en permanence afin de trouver le juste équilibre entre confiance et humilité. Barbara disait que chaque fois qu’elle montait sur une scène elle devait réhabiter la salle. C’est valable pour les concerts mais aussi pour tout travail créatif. Il faut refuser les recettes, être dur avec soi-même et s’entourer de gens qui le seront envers vous.

    

    
      Avez-vous comme ambition en tant qu’artiste de dire des choses sur la société ? Le rôle du chanteur est-il le même que celui du romancier ou du réalisateur ?

      Je crois que cela dépend des gens et non des fonctions. Quand je parle d’« artiste », je mets des guillemets car je préfère parler d’artisan, qui bricole et qui cuisine. On place toujours l’artiste dans une dimension un peu surélevée, alors que pour moi celui qui parvient à amener les gens vers le haut est au même niveau que les autres et non au-dessus.

      On peut toujours dire quelque chose sur la société, mais il y a plusieurs manières de s’y prendre. Pour ma part, je me sens honnête avec ce qu’on pourrait appeler un engagement poétique. Pour qu’un engagement soit véritable, il faut pouvoir être extrêmement sincère dans ce qu’on défend. Quand on acquiert une petite notoriété on devient un résonateur. Je fais le choix de ne m’engager que pour des causes dont je peux vraiment parler, qui me brûlent le cœur. Le fait d’avoir traversé cette expérience un peu particulière me rend aujourd’hui très à l’aise pour parrainer des associations de don de sang ou de don de moelle osseuse parce que je connais le sujet et que je ne suis pas là à « faire l’artiste » qui défend une cause. Ce n’est pas juste une posture, sinon plus rien n’est crédible.

      Je n’ai jamais ressenti le besoin de dire des choses sur scène entre les chansons. Les temps changent, j’aurai peut-être un jour envie de faire différemment. À leur époque Zebda, les Têtes Raides, Noir Désir, à leur manière, ont tous réalisé des choses extraordinaires dont je suis admiratif parce qu’ils agissaient pour les bonnes raisons, jamais pour le politiquement correct.

      J’ai pu avoir des réactions circonstanciées, comme à l’époque des lois sur les sans-papiers sous Pasqua par exemple, où nous avons fait des concerts avec les Têtes Raides, Louise Attaque, Cali et d’autres. Mais je ne veux pas m’assujettir à un parti ou à une idée. Les choses bougent, moi aussi je bouge, et je n’ai pas envie de m’« autolabelliser ». Ce n’est pas parce qu’on n’affiche pas un drapeau tout le temps qu’on n’est pas un artiste engagé. S’engager poétiquement, essayer de surprendre, de se surprendre, de faire les choses de manière artisanale, indépendante et libre, de partager, tout cela m’apparaît comme éminemment politique et me met du côté de ce que j’appelle les forces de progrès, les humanistes. C’est là que je vis mon engagement au jour le jour.

       

      Juillet 2017

    

  



    
      
      

      
        Christophe Miossec
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          Le Brestois Christophe Miossec, qui s’est imposé dès l’album Boire, en 1995, comme une figure fondatrice de la « nouvelle scène française », est l’auteur d’une dizaine d’albums studio. Durant le confinement, il a entamé une collaboration artistique avec la violoniste Mirabelle Gilis qui a donné naissance au mini-recueil de chansons Falaises ! en 2020. Il s’est ensuite engagé dans une grande tournée dédiée essentiellement à son premier album, tout en écrivant déjà son prochain disque, attendu pour 2023.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Propriétaire de sa part d’humanité
      

      
        NOUS AVONS ENREGISTRÉ pendant cette période de confinement quatre morceaux avec ma compagne violoniste Mirabelle Gilis dans notre cabane du Nord-Finistère, au bout du monde. Jamais de la vie nous n’aurions pensé créer ce duo, c’est même plutôt une idée qui nous aurait fait rire ! Mirabelle est musicienne, ça ne lui était pas passé par la tête jusqu’à présent de chanter. Nous avons fait l’expérience inédite d’une indépendance absolue pendant la création, à tous les niveaux, y compris celui des avis et des opinions car il n’y avait pas d’autres oreilles que les nôtres. C’est du punk ! Cet esprit que j’aime du do it yourself. Au départ, les contraintes étaient telles qu’on n’aurait pas imaginé pouvoir faire un enregistrement professionnel dans une cabane en bois. Dans cette période de « relâchement », Mirabelle s’est mise à travailler comme une dingue pour apprendre comment produire un enregistrement.

        Columbia, ma maison de disques, a réagi au quart de tour, comme un petit label indépendant. Ils ont envie de prendre leur temps et de bien sortir les morceaux. Nous ne savons pas encore si nous allons ou non ajouter des titres… et c’est ça qui est bien ! La demande générale nous dira s’il faut absolument stopper l’opération ou la renouveler ! Pour moi c’est fabuleux de parler à deux voix, c’est extrêmement moins nombriliste et ça fait un bien fou !

        Ce confinement a provoqué des choses nouvelles : chacun s’est tout à coup retrouvé propriétaire de sa part d’humanité, on ne va plus vendre son temps de travail.

        Depuis ce confinement, on ne peut plus écrire de chanson banale. Je tiens vraiment à ne pas être une déception en plus. Il y a une obligation à ne pas décevoir les gens qui nous suivent et nous aiment bien. On est tellement inutile en tant que musicien ! Quand quelque chose comme cette crise arrive, tout à coup on se sent très puéril avec notre petit métier. On veut alors trouver des chansons pour pouvoir peser l’efficacité de ce qu’on fait.

        On vit une période paradoxale : beaucoup de choses étonnantes sont en train de se passer. Par exemple, le premier réflexe européen a été d’ériger à nouveau des frontières, opérant un repli nationaliste. Et pourtant, actuellement, l’Europe n’a jamais autant eu le vent en poupe. On aurait pu croire, notamment avec le départ de l’Angleterre, qu’elle risquait de s’écrouler, mais au contraire elle peut en sortir plus forte. C’est une idée qui me plaît, d’un point de vue géopolitique.

        De même, la période a provoqué un tremblement de terre dans le vocabulaire. C’est étonnant de voir combien ce qui arrive change le poids des mots, leur odeur, leur couleur. Des termes nouveaux sont apparus qu’on n’avait jamais entendus jusque-là et d’autres ont résonné autrement. J’ai appelé mon dernier album Les Rescapés parce qu’on ne l’entendait plus du tout de la même façon après ce qui s’était passé en Méditerranée. Ainsi, certains mots changent parfois d’horizon, même les plus simples, comme « être » ou « avoir ».

        Il y a quelque chose de brisé dans le monde d’après. En France, le ministère de la Culture a été en dessous de tout sur la gestion de la crise. Pour les artistes la période est extrêmement difficile. Il va y avoir une casse sociale assez monumentale et c’est encore les plus pauvres qui vont morfler. Le taux de chômage va être délirant. Tout ce qui était fragile ne va pas tenir. Beaucoup d’endroits qui faisaient des concerts, avec une petite économie, vont mourir. Les petits magasins vont fermer. À force de tourner, en vingt-cinq ans, j’avais déjà vu le visage de la France changer, mais cela va être un accélérateur. Évidemment, il y a aussi un certain retour aux circuits courts et à la morale, mais cela ne concerne qu’une mince partie de la population attentive à ces sujets-là.

        Il y a vingt-cinq ans, dans « Regarde un peu la France », je chantais : « Même si c’est la crise en permanence / Et que nous sommes complètement chômeurs / On trouvera la solution. » Je n’avais aucune idée après ce premier disque que ma vie allait continuer dans la musique. Je me suis fait attraper, et c’était ça la solution : s’exprimer, ne plus être employé.

         

        
          Juillet 2020
        

      

    
  
    
      

      
        Eddy de Pretto
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          Eddy de Pretto est aujourd’hui l’un des chanteurs les plus emblématiques de sa génération. Son premier album Cure paru en 2018 a été un succès fulgurant : 300 000 exemplaires vendus, quatre nominations aux Victoires de la Musique et deux ans de concerts ininterrompus, couronnés par une tournée de Zénith et dix soirs à L’Élysée-Montmartre de Paris en immersion sur une scène centrale au milieu du public. Il sort en 2021 son nouvel album À tous les bâtards, certifié disque d’or.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Je veux attraper le public qui me regarde
      

      
        SI ON TROUVE AUJOURD’HUI que je fais le pont entre rap et chanson française, cela vient plus d’une fusion instinctive de mes influences musicales que d’un processus conscient. Ces deux genres appartiennent à mon ADN musical naturel. Il ne s’agit même pas forcément de musiques que j’ai écoutées. Je les ai entendues parce qu’elles faisaient partie de la bande sonore originale de ce que je vivais. En bas, c’était plutôt Sniper, le 113, en passant par Booba et Sinik ; en haut c’était Brel, Brassens et Barbara. Je n’ai jamais réussi, ni même cherché à me définir. Les gens y vont comme ils le veulent. Je n’ai pas envie de cloisonner ma musique dans un genre : rap, slam, conte, chanson… Il y a tellement de formes possibles… Je préfère ouvrir aux curieux.

        Aujourd’hui tout le monde peut écrire du rap. Il n’y a pas de légitimité de vécu à avoir. Les barrières se déconstruisent. On n’attend pas les gens là où ils devraient être selon des critères de stigmatisation physique ou d’origine sociale, dont tout le monde se fiche finalement.

        Je ne me sens donc pas particulièrement appartenir à une famille ou à une autre. J’aborde les sujets de ma vie. L’homosexualité en fait partie. Et même si je me disais rappeur, je ne vois pas le problème. Je trouve intéressant de voir que cette nouvelle génération peut parler de ce qu’elle veut dans ses musiques. Peu importe les attentes ou les « on dit ». Initialement je me suis simplement dit que j’avais envie de raconter mon histoire. Point. Peu importe la forme que cela prendrait. L’important c’était le texte, l’envie de dialoguer avec moi-même. Si cela peut maintenant ouvrir des voies, toucher des gens qui écoutent essentiellement du rap et permettre une ouverture sur un sujet inhabituel, tant mieux. Que cela puisse faire réagir, susciter l’interrogation et même le débat, je trouve ça génial. J’avais très peur de la façon dont le public allait accueillir mon album avant qu’il ne sorte. Je ne savais pas, en dehors de toute question de style, comment aujourd’hui, en France, le propos pourrait être reçu.

        Sur scène, il n’y a que le batteur, l’iPhone et moi. Nous avons simplement ajouté un pan de décor supplémentaire. Nous avons changé la scénographie pour que cela soit beaucoup plus impactant en festival. Visuellement j’avais envie de frapper, que ce soit assez marquant. Je choisis la sobriété pour servir le propos, dans l’idée qu’avec peu de chose on peut tout faire. J’essaye d’attraper un à un les gens sur scène simplement avec les mots et la percussion. J’avais envie que ce soit fort, que l’on puisse s’arrêter sur chaque virgule. L’aspect incisif, direct, brut de décoffrage m’aide à aller encore plus dans le cœur des gens. Je veux attraper le public qui me regarde et qui peut-être n’est pas du tout acquis au projet. Je cherche à susciter quelque chose, et pour ça je n’ai pas forcément envie de laisser le choix.

        Bien souvent, on met de la vidéo derrière parce qu’on a peur du vide, je crois. Je n’avais pas envie d’ajouter des écrans pour surligner. C’est un peu indigeste. Je voulais être sobre tout en tentant d’envoyer le plus possible d’uppercuts scéniquement. C’est fou comme mes cours et mes expériences en théâtre me servent. Quand j’entre sur un plateau, je me dis qu’il y a quelque chose d’assez sacré, je mets un habit de scène. Peu importe que ce soit un personnage schizophrénique ou pas (et ça ne l’est pas). Il y a toujours l’idée de se multiplier, de se quadrupler, pour devenir un monstre de soi. Au théâtre on apprend avec peu de chose à travailler l’équilibre, la projection, l’espace. C’est tout ce que j’ai appris qui me sert aujourd’hui à tenter de monopoliser un plateau vide pendant une heure avec mon corps et mes mots.

        
          Juillet 2018
        

      

    
  

  


    
      
      

      
        Albin de la Simone
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          Auteur, compositeur et interprète, Albin de la Simone est également arrangeur et réalisateur pour un très grand nombre d’artistes. Après cinq albums de chansons, son sixième album, instrumental, Happy End, est sorti en 2021. Il a été nominé deux fois aux Victoires de la Musique, et ses multiples talents ne s’arrêtent pas là : il participe également à de nombreux projets en tant que dessinateur.

        
      
    
  
    
      
      

      
        La douceur est mon seul média
      

      
        
          
            PEUT-ON DIRE de vous que vous êtes un « chanteur engagé » ?
          

          Cette expression renvoie pour moi à toute une génération de chanteurs qui se sont engagés, frontalement, au service de causes pour lesquelles ils ont écrit des chansons puissantes et utiles. Lorsqu’on pose cette question, on semble dire : « Et vous, dans tout ça ? » Eh bien, moi, dans tout ça, rien. Je n’ai jamais réussi à écrire à partir d’une thématique, je ne m’appuie que sur des sujets très personnels, pas nécessairement douloureux, mais qui me traversent intimement. Je ne trouve pas dans le monde extérieur matière à composer concrètement des chansons.

        

        
          
            Vous vous êtes d’ailleurs soustrait au monde extérieur en allant composer à Bali, dans un bungalow, l’album du même nom. Cet isolement est-il nécessaire au processus de création ?
          

          Oui, car l’inspiration qui me permet d’écrire des chansons est quelque chose de très volatil. Il existe en moi une zone fertile qui nourrit mon écriture, mais qui est terriblement fragile. Je la compare souvent à une sorte de bête très farouche que j’ai beaucoup de mal à faire sortir. J’ai donc besoin de me retirer dans un endroit calme où je peux prendre le temps de la convoquer et de la dompter. Si elle sort le bout de son nez et que le téléphone sonne ou qu’une voiture passe… elle se cache de nouveau et je perds l’accès à l’inspiration. Bien sûr, il n’est pas nécessaire d’aller jusque dans un bungalow à Bali ! Cela peut très bien être dans une cave à côté de chez moi, ou à la terrasse d’un café.

        

        
          
          
            Vos chansons traitent souvent de sujets graves tout en gardant une forme de légèreté. Comment parvient-on à résoudre ce paradoxe et à trouver l’équilibre ?
          

          Il faut qu’une chanson soit digeste, qu’elle ait des attributs qui donnent envie de l’écouter. Je ne peux pas concevoir d’écrire une chanson sans qu’elle puisse être comprise ou du moins qu’elle provoque une émotion. Il faut qu’elle puisse s’envoler jusqu’à l’oreille de l’auditeur et qu’elle retienne son attention. C’est cela pour moi être léger et profond, enraciné.

        

        
          
            Arrive-t-il qu’une chanson dérange ?
          

          Sur mon deuxième album en 2005, j’ai écrit une chanson qui s’appelle « Notre homme ». J’y parle d’un homme intouchable : « Cet homme / Que tout protège / Tout / Et finalement nous-mêmes. » On comprend assez clairement que je prête ma voix à une victime de pédophilie et la chanson est vraiment dure, sans que j’en aie pleinement conscience. C’est un sujet tellement important et profond que je n’ai pas réussi à en faire quelque chose de léger, justement. Je l’ai chantée en concert assez souvent, jusqu’à ce que quelqu’un, un jour, vienne me dire : « C’est insupportable, tu ne peux pas. Je ne viens pas au concert me prendre ça dans la gueule. Je ne veux pas vivre ça. C’est trop frontal, il n’y a pas de porte de sortie, il n’y a pas de possibilité de comprendre la chanson autrement. »

          C’est à la suite de cette réaction que j’ai composé la chanson « Les chiens sans langue ». Elle aborde un sujet aussi grave, celui de la perte d’un enfant et de ses conséquences sur un couple parental, mais cette fois le texte reste très énigmatique, avec de nombreuses possibilités d’interprétation. Ce n’est pas une question de pudeur, plutôt une volonté que cela ne soit pas trop brutal.

        

        
          
            La douceur vous semble-t-elle alors un média efficace ?
          

          La douceur est mon seul média. C’est physique, c’est comme avoir de grandes oreilles ou de grands pieds. J’ai une voix douce, je ne peux donc chanter que de façon douce. La douceur de ma voix et son aspect monocorde ont pu me complexer jusqu’à ce que je l’apprivoise et que j’en fasse ma marque de fabrique, mon moyen d’expression. Je remarque aussi que, si je dis un gros mot, en souriant, très calmement, il aura un impact très différent que si je le dis en hurlant, avec des chaînes et un T-shirt déchiré. On peut jouer et équilibrer les choses entre le propos et l’attitude que l’on a.

        

        
          
            On peut parfois trouver à votre égard le qualificatif de chanteur « féminin », comment recevez-vous cela ?
          

          C’est intéressant. Dans un précédent disque, j’ai écrit une chanson qui s’appelle « Mes épaules ». Elle évoque le doute et la fragilité affirmée, affichée, d’un homme face aux difficultés ou aux complexités de l’existence. On m’a alors parlé de ma part de féminité. Je ne suis pas d’accord : je peux être sensible, doux, et doutant, sans que cela fasse de moi quelqu’un de féminin. Ces traits peuvent tout à fait être masculins.

        

        
          
            Quels sont les états qui provoquent chez vous le désir d’écriture ?
          

          Je me mets à écrire parce que je le décide. C’est le point de départ. Je prends un carnet (j’en ai des milliers chez moi) et j’essaye d’écrire ; 99 % du temps, j’écris des trucs pas terribles, jusqu’à ce qu’enfin une idée me semble meilleure, voire bonne. Alors je prends une nouvelle page et je reviens à cette idée. C’est le côté impalpable de mon inspiration que j’évoquais à l’instant. Je tâtonne, d’une image à l’autre, d’une phrase à l’autre, jusqu’à ce que j’arrive à écrire un couplet. Si le lendemain et le surlendemain je ne le renie pas, alors c’est bon. C’est très clair quand je valide une chanson, je ne la discute plus. En revanche, c’est vraiment très rare, c’est ça qui est compliqué.

        

        
          
            Lorsque Matisse peignait ses nus bleus à Nice, dans son atelier de l’hôtel Régina, il les laissait sécher puis il les reprenait. Il disait : « Je reprends toujours un tableau par sa faiblesse. » 
            
            Reprenez-vous une chanson par sa faiblesse, en repérant à la relecture ce qui fonctionne ou ne fonctionne pas ?
          

          Oui, quand je vois se dessiner un canevas de chanson avec plusieurs couplets et un refrain, la plupart du temps il reste encore des phrases maladroites à reprendre. Ce travail peut être très long. Il peut arriver que l’écriture d’un couplet ne prenne que trente secondes. Mais il faut ensuite le consolider, peaufiner et aller au bout de ce qui ne va pas. Parfois, par exemple, j’ai des couplets qui me plaisent, mais je sens qu’il faut un refrain pour mettre un grand coup de poing dans la chanson et lui donner un sens. Je peux passer deux ans là-dessus. Faire 25 000 versions et être convaincu 25 000 fois que j’ai trouvé la bonne formule, je me couche heureux et le lendemain, au réveil, je trouve que c’est ridicule et tout est à recommencer.

        

        
          
            Est-ce donc dans un second temps que la musique arrive ?
          

          Toujours, dans mon cas elle est dictée par le rythme du texte. De plus, il se met en place un jeu avec moi-même : j’essaye non de me tendre des pièges, mais de donner de la matière au compositeur que je suis et qui va prendre la suite du travail : en écrivant les paroles, j’essaye de casser un peu les structures, d’isoler un mot pour briser la monotonie. Le texte, par sa carrure, sa sonorité et son sens m’amène dans une espèce d’idée musicale, de mélodie, d’atmosphère. Comme je suis musicien à la base et que j’ai bien plus de maîtrise de la musique que du texte, cette seconde phase me semble plus facile. J’arrive aisément à créer une version, puis une autre. Cela peut prendre du temps aussi, mais c’est moins douloureux.

          Je n’ai jamais rêvé d’être chanteur, je ne chantais pas sous la douche. J’étais pianiste de jazz et musicien de studio. C’est le fait d’écrire un jour un texte, puis de le mettre en musique, puis de le chanter, qui m’a fait devenir chanteur.

        

        
          
          
            Votre musique a évolué ces dernières années vers quelque chose de plus acoustique, plus épuré.
          

          Je suis dans un moment de ma vie où les faisceaux se croisent et où tout commence à être cohérent. La non-surenchère expressive de ma voix va avec mon goût pour une musique assez épurée, des textes simples, avec des mots simples, même si je dis des choses compliquées. Cette recherche de sobriété entre en résonance avec ma préoccupation de consommer le moins possible. Je rencontre des gens de Colibris, Pierre Rabhi et ceux qui réfléchissent à une agriculture différente. Je me soucie de l’écologie : je vends mon scooter et j’achète une trottinette électrique, je change de banque et de fournisseur d’électricité. Je limite au maximum la sonorisation pour mes concerts. Inutile de sonoriser violon et violoncelle. Pour ma voix, je n’ai pas le choix, mais je l’ajuste aux autres instruments. Ainsi, tout semble concorder et c’est assez agréable de me sentir cohérent.

        

        
          
            Les Anglais disent : less is more, avez-vous le sentiment que moins vous en donnez en apparence, plus cela produit d’effet sur le public ?
          

          Ce n’est pas que j’en donne moins, mais je fais beaucoup de tri dans ce que je donne, ce qui renforce l’impact de ce que j’ai à exprimer. D’être plus économe rend le message plus fort.

          J’ai toujours eu l’impression d’être « grande gueule ». C’est un complexe. On m’a souvent fait remarquer quand j’étais adolescent que je ne savais pas me taire. J’ai toujours fantasmé sur les héros dans les films qui ne disent que trois mots essentiels d’une voix grave. J’essaye donc à mon tour de concentrer mon propos dans mon travail artistique.

        

        
          
            Est-il important que vos mots sonnent d’une certaine manière, qu’il y ait de la musique, avant même que celle-ci soit composée ?
          

          Puisque j’écris le texte en premier, il faut que les mots sonnent, que ce soit musical, aussi bien dans la sonorité que dans la fluidité, le rythme. Mais il faut en même temps que le sens me convienne, qu’il ne soit ni trop simple ni trop compliqué. Cette question du fond et de la forme dans l’écriture du texte est vraiment primordiale.

          Dick Annegarn a monté un festival à Toulouse. Il m’a invité à venir sur la place du Capitole non pas chanter mais dire mes chansons. C’est un sacré truc ! Heureusement, j’ai eu l’occasion de m’y essayer à deux reprises. La première fois, c’était insupportable, je n’étais pas à l’aise du tout, j’avais l’impression qu’on m’arrachait un membre. La seconde fois, j’ai adoré l’exercice, en comprenant qu’effectivement, comme mes textes sont écrits sans musique, ils peuvent tout à fait être dits. Nous avons ensuite renouvelé l’expérience avec le comédien Laurent Poitrenaux qui a déclamé mes chansons avant que je ne les chante. C’est bien sûr très flatteur, mais je suis surtout heureux de constater qu’on peut isoler les textes de la musique, qu’ils tiennent par eux-mêmes.

        

        
          
            Qu’en est-il du rapport au corps sur scène ? Vous jouez assis, derrière un clavier, est-ce que cette posture change quelque chose dans le rapport au public ?
          

          Dans mes concerts, je chante trois ou quatre chansons debout.

          C’est une véritable question de savoir comment s’accompagner et faire corps avec son instrument. Pour l’instant, là où j’en suis, je suis plus fort en m’accompagnant moi-même, dans la durée d’un concert. Cela me semble plus naturel et équilibré. C’est particulier quand on est pianiste. Pour ma part, j’ai décidé d’avoir un petit clavier. Si j’avais un piano, qui est un grand meuble en bois, je me sentirais loin du public et beaucoup moins fort. Avec ce petit instrument je reste face au public et on peut voir mon corps en entier. Cependant ce qui est pénible lorsqu’on est pianiste chanteur, c’est qu’on a les deux mains rivées au clavier, et la bouche en face d’un micro. Il ne reste que les épaules et les yeux (à condition qu’on les voie) pour s’exprimer. C’est un peu frustrant. Cependant certains s’en sortent très bien. Vincent Delerm par exemple bouge une épaule et toute la salle éclate de rire. Il lève un œil et on est ému.

        

        
          
            Y a-t-il des chanteurs français que vous admirez ?
          

          Il y a pas mal de chanteurs dont j’admire l’écriture assez resserrée. Mathieu Boogaerts, par exemple, écrit admirablement, de manière concise, presque enfantine, pour dire des choses fortes. Il peut beaucoup me toucher. Vincent Delerm que je citais à l’instant a une écriture que je trouve très forte, aussi, et très évocatrice. Mais celui qui, pour moi, est incroyable dans l’écriture, la concentration, la puissance en peu de mots, c’est Alain Souchon. Il est tellement modeste dans son style, pas ampoulé, pas prétentieux, que je pense qu’on n’a pas fini de découvrir à quel point c’est un grand auteur. Il fait profil bas, même dans son écriture, et pourtant c’est d’une puissance, d’une poésie et d’une force d’engagement qui me fascinent.

        

        
          
            Vous arrive-t-il parfois de reconnaître dans vos chansons des artistes que vous écoutez et qui vous inspirent consciemment ou inconsciemment ?
          

          Il m’arrive de trouver des échos avec telle ou telle personne. Si c’est quelqu’un que je n’aime pas, je coupe ! Si au contraire c’est un artiste que j’apprécie, je vais garder, tout en trouvant une manière détournée de ne pas trop lui ressembler. L’important, c’est d’éviter le plagiat.

          Quand on compose, on ne part pas de zéro avec douze notes et vingt-six lettres. C’est un filtrage du travail des autres et de notre vie. Forcément, par moments, on assemble des bribes de choses qu’on a déjà entendues. C’est le même mécanisme que la transformation du souvenir. Quelquefois un souvenir change de forme avec le temps et, quand on le confronte à ce qu’il est en réalité, on se rend compte que ça a beaucoup bougé.

        

        
          
          
            Vous jouez et arrangez pour d’autres, qu’en est-il d’écrire des paroles pour quelqu’un ?
          

          J’aimerais un jour écrire le texte d’une chanson pour quelqu’un. Pour ce qui est des musiques, je commence à y arriver. On m’a commandé de nombreuses fois des chansons – paroles et musiques – mais je n’ai jamais réussi.

        

        
          
            Pourquoi ?
          

          Très concrètement parce que le temps que je termine la chanson, la personne a déjà sorti trois disques. Le titre « Le grand amour » qui figure en tête de mon dernier disque, vient d’un texte que j’avais commencé à écrire il y a trois ou quatre ans pour Camélia Jordana… arrivé bien trop tard. C’est une vraie incapacité, un manque de maîtrise. Je n’y arrive pas, je perds un temps fou, je me déprécie, cela me déprime. J’ai décidé d’arrêter.

        

        
          
            Vous ne pouvez pas écrire pour un autre, mais pouvez-vous chanter le texte d’un autre ? Ou avez-vous toujours besoin d’y mettre de votre plume ?
          

          Non, j’ai du plaisir à chanter les chansons des autres… Heureusement, car c’est quelque chose que l’on nous demande tout le temps. C’est assez jouissif de chanter et de s’approprier une chanson qui est totalement à contre-pied. Par exemple, j’aime bien reprendre « Ma gueule » de Johnny Hallyday. Je la chante à ma manière, c’est la même mélodie, les mêmes paroles, mais ça ne fait pas du tout le même effet. Je peux même dire que j’aime bien ma version. Pour une fois j’ai un regard sympathique sur moi-même dans cet exercice-là. C’est un miroir différent. Comme ce n’est pas mon écriture, je suis plus tolérant avec moi-même.

        

        
          
            Qu’aimeriez-vous transmettre ?
          

          On écrit parce qu’on a envie d’être aimé. Mais au-delà, je crois qu’une des raisons pour lesquelles j’écris est de ne pas me sentir seul avec mes problématiques. Cela me touche quand des gens me disent : « Je vivais quelque chose à telle période, et cette chanson m’a marqué, m’a accompagné. Je me suis senti moins seul. » J’écris des chansons comme on raconterait ses problèmes, ses préoccupations ou ses joies. Je fonctionne ainsi, j’ai tout le temps besoin de partager ce qui est en moi, que ce soit des émotions positives ou négatives. Alors quand, en face, on prend acte et on reçoit ce partage avec plaisir, j’en suis extrêmement heureux.

        

        
          
            Vous avez beaucoup écrit sur le couple, sur l’amour. Pensez-vous qu’une chanson puisse aider à vivre ?
          

          Il m’est arrivé de mieux vivre des choses affreuses en écoutant des chansons encore plus affreuses. J’ai le souvenir par exemple d’une rupture vraiment très compliquée, j’écoutais en pleurant « La chanson des vieux amants » de Brel ou « Dis, quand reviendras-tu ? » de Barbara. Face à cette souffrance plus grande que la mienne, je vivais une espèce de surenchère romantique : j’allais plus loin encore dans le chagrin et c’était bon, ça me faisait du bien… Et cela m’a aidé à vivre. Mais je suis sûr que je ne suis pas le seul à vivre les choses ainsi !

          Je ne suis pas dingue de Brel, il y a peu de chansons de lui que je citerais. J’évoquais tout à l’heure Souchon et son art de la concision. « La chanson des vieux amants » contient une des phrases les plus extraordinaires que je connaisse. Comment raconter toute une vie en trois vers ? « Et chaque meuble se souvient / Dans cette chambre sans berceau / Des éclats des vieilles tempêtes. » Moi, je fais quatre albums avec ça. La concentration, la force de ces lignes me donne envie d’écrire. C’est brillant et inspirant.

        

        
          
            La puissance poétique vient souvent du fait que l’on n’aborde pas les choses trop frontalement, qu’on laisse aux mots leur polysémie. Vous est-il arrivé qu’une fois « lâchée », donnée au public, une chanson soit reçue très différemment de la façon dont vous l’avez écrite ?
          

          Tout le temps ! Parfois c’est voulu, comme dans la chanson « Les chiens sans langue » que je citais tout à l’heure. Je reçois des interprétations très variées, mais auxquelles je m’attendais puisque j’ai volontairement laissé plein de portes ouvertes. Mais cela arrive aussi de manière beaucoup plus surprenante pour des chansons dont j’imaginais que le sens était très clair. Dans mon premier disque par exemple, il y a une chanson assez dure et imagée qui s’appelle « Ton pommier ». J’y raconte qu’on me rappelle dans mon village parce que quelqu’un de proche s’est suicidé, pendu à un pommier. Je décris l’arbre comme un corps de souffrance. Un jour, à la fin d’un de mes premiers concerts, un homme est venu me remercier de l’avoir écrite, me disant : « Cette chanson me parle, j’ai tout compris. C’est une ode à l’homosexualité. » J’étais surpris. Il m’a cité trois ou quatre passages dans la chanson pour justifier son propos. De nombreux éléments contredisent son interprétation, mais lui l’avait reçue ainsi, et elle lui avait fait du bien, j’étais ravi. Cet homme a beaucoup plus de droits que moi sur cette chanson une fois que je l’ai chantée.

        

        
          
            Y aurait-il donc des « droits de l’auditeur », comme il y a des droits du lecteur chez Pennac ?
          

          Oui, à partir du moment où c’est publié, le morceau m’échappe, et c’est ce qui me plaît. Le but d’une chanson ou de n’importe quelle œuvre d’art, c’est de pouvoir y mettre quelque chose de soi. Sinon, ce n’est qu’une description. J’essaye de proposer une vision différente, cela parle ou ne parle pas. Certaines images que j’utilise qui, pour moi, sont très claires vont sembler incompréhensibles à d’autres. Il n’est peut-être pas toujours nécessaire de comprendre pour vibrer à la même fréquence. Il y a une sorte de mystère aussi dans cette création. On n’est pas obligé d’intellectualiser, saisir chaque mot, chaque phrase pour ressentir quelque chose. D’ailleurs, je ne suis pas sûr d’écouter toujours les paroles des chansons que j’aime, notamment quand elles sont en anglais. Et je me rends compte, pour avoir chanté au Japon ou dans des pays étrangers, que des gens qui ne comprennent pas du tout ce que je dis peuvent vibrer aussi.

        

        
          
            Bashung disait : « En France, les gens viennent pour la musique et restent pour les textes. » Qu’en pensez-vous ?
          

          C’est juste. Dans la chanson, effectivement, c’est la sonorité, la musique, la voix, autrement dit le son qui nous attire ou nous repousse. Si la vibration ne nous plaît pas, on ne portera aucun intérêt au texte. Il y a des artistes dont je n’aime pas la musique et dont je ne peux pas écouter les textes. Même si je leur reconnais une très belle écriture, cela ne m’intéresse pas. C’est très différent si la musique me plaît. Elle m’attrape. Cependant, une chanson s’écoute et se réécoute de nombreuses fois et il arrive que la musique s’use à la répétition. Si le texte n’a pas d’épaisseur, on ne va pas y rester. Je suis complètement d’accord avec cette citation de Bashung.

        

        
          
            Le fait d’écrire des chansons vous a-t-il davantage révélé à vous-même ?
          

          Les écrire, mais surtout les chanter. Le geste d’écriture ne suffirait pas, sans partage on tourne en rond. Monter sur scène, c’est se mettre en danger. On se met parfois dans des situations abracadabrantes où l’on se demande vraiment ce qu’on fait là, ce qui nous pousse à faire ça, comme lorsque je me suis retrouvé place du Capitole, à Toulouse, avec Dick Annegarn pour dire mes chansons. Des situations comme celles-là me renseignent beaucoup sur moi-même et sur la raison pour laquelle je fais ce métier… à condition de bien vouloir y réfléchir !

          Dans ma vie artistique j’ai remarqué que chaque fois qu’une chanson résonnait plus loin, c’est que j’avais davantage résolu la question de savoir qui j’étais, que j’étais plus en phase avec ce que je suis et moins en train de me construire un moi fantasmé. C’est ma seule chance.

           

          
            Juillet 2017
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  Avant-propos

  
    NOVEMBRE 2020, nous étions confinés pour la deuxième fois. Tous ? Non. Ils étaient quelques-uns à traverser les océans et à nous faire rêver, à nous permettre – indirectement – de respirer le grand air et les embruns au gré des péripéties de la célèbre course en solitaire du Vendée Globe.

    De ce grand souffle vivifiant est née l’envie de conversations croisées entre artistes et navigateurs pour l’édition 2021 du festival des Francofolies, que se rencontrent et échangent ceux et celles qui bousculent nos horizons et ouvrent, chacun à leur manière, les portes de l’évasion.

    GABRIELLE TULOUP

  



    
      
      

      
        Catherine Chabaud
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          Navigatrice et journaliste, Catherine Chabaud a été la première femme à boucler un tour du monde à la voile en solitaire, sans escale et sans assistance, lors du Vendée Globe 1996-1997. Députée européenne depuis 2019, elle se consacre aujourd’hui à la défense des océans sur le terrain politique et associatif.

        
      
    
  
    
      
      

      
        S’accorder avec le pouls de la planète
      

      
        « EMMENEZ-MOI AU BOUT DE LA TERRE », cette chanson d’Aznavour m’embarque. Elle me rappelle le jour où j’ai largué les amarres lors de mon premier Vendée Globe le 3 novembre 1996 aux Sables-d’Olonne. J’avais l’enthousiasme d’une enfant qui joue aux pirates, aux corsaires, et qui s’écrie : « Je pars faire le tour du monde ! »

        Ma passion de la mer vient certainement des émotions que j’ai vécues enfant, puis adolescente, en plongeant dans les laminaires au large de Roscoff. J’y ai découvert que la vie en mer, sous l’eau, était très riche et je me suis tout de suite sentie à l’aise dans ce monde où j’étais juste tolérée, acceptée. C’est le même sentiment que j’ai ressenti ensuite sur l’eau : un émerveillement profond devant les grands espaces. On se sent tout petit, mais quand on parvient à composer avec ce milieu, on est aussi habité par un sentiment de grandeur car on a l’impression de comprendre sa place sur terre.

        Il ne faut pas croire pour autant que cela soit évident tout le temps… Sur mon premier Vendée Globe qui a duré cent quarante jours, j’avais parfois le sentiment que j’en avais pris pour perpétuité sans voir la terre. L’eau défilait sous ma coque et j’avais l’impression de ne pas avancer. Pour m’évader de cette mer qui m’impressionnait dans les tempêtes et m’échapper de mon bateau, j’écoutais de la musique. Je contemplais aussi les reproductions de Van Gogh et Gauguin que j’avais scotchées dans le bateau. Les harmonies de couleur de leurs tableaux m’apportaient de l’énergie. J’ai surtout lu vingt livres ! Isabelle Autissier m’avait offert Le Vagabond des étoiles. Ce roman de Jack London raconte l’histoire d’un prisonnier qui passe des jours entiers enfermés, vêtu d’une camisole de force, et qui apprend progressivement à s’évader dans sa tête en s’appuyant sur la puissance de l’imaginaire. C’était très étrange car j’étais à l’opposé de la situation de ce personnage, je naviguais dans ces derniers espaces dits de liberté, et parfois je me sentais presque emprisonnée.

        Il y a aussi eu des moments délicieux où, descendant l’Atlantique Sud par des nuits étoilées, allongée dans le cockpit, en parfaite harmonie avec le bateau, je plongeais le regard dans le ciel, prenant conscience de faire partie d’un Tout immense et magnifique. Je comprenais le mouvement prodigieux de la voûte céleste. Quand on navigue, on avance au rythme des anticyclones et des dépressions, on s’accorde avec le pouls de la planète. C’est une expérience incroyable de vivre avec le temps qu’il fait et plus avec le temps qu’il est.

        De tous ces instants magiques ou périlleux, on ressort avec des leçons de vie, dont, vingt ans après, je continue de profiter.

        Tout d’abord on apprend qu’on ne lutte pas avec les éléments. On compose avec. Cette notion du « composer avec » est valable aussi bien dans notre façon de vivre avec notre entourage au quotidien que lorsqu’on parle d’adaptation au changement climatique. Par exemple, il faut accepter que l’eau va monter et inonder certains territoires. À certains endroits il faudra peut-être ériger des digues, mais ailleurs il faudra accepter cette immersion parce que la mer sera toujours plus forte.

        Ensuite, on prend confiance en notre capacité à trouver des solutions. Quand on est seul face à des situations extrêmes, par exemple lorsqu’un élément vital du bateau comme un safran est cassé, on n’a pas d’autre choix que de le réparer parce qu’il en va de la sécurité du bateau et donc de notre propre sécurité. Au début on pleure, on songe à l’abandon, et finalement on se redresse, on prend le temps – en mettant parfois la course de côté – et on trouve la solution.

        J’ai fait un tour du monde avec une éolienne et un panneau solaire pour seules sources d’énergie. J’ai été obligée de réfléchir à ce qui était vital. J’ai éteint mon GPS, et la radio à son tour est tombée en panne. Un mois sans aucune communication : cela apprend une certaine sobriété. Le chemin initiatique n’en a été que plus fort. Pour mon deuxième Vendée Globe, c’était l’inverse. J’étais reliée en permanence à la terre par satellite et j’ai eu le sentiment d’être dix fois trop connectée, de ne pas parvenir à couper le cordon ombilical. Je ne regrette pas toutes ces années de navigation. Elles ont été le terreau de la suite. Mes mois de solitude m’ont aidée à retrouver les hommes : ma famille et la société.

        Cette notion de la solution m’est alors devenue essentielle. Quand j’ai arrêté la compétition en 2002 avec une envie de naviguer autrement et de m’engager, je me suis beaucoup intéressée au développement durable. Je me suis aperçue qu’on parlait principalement des problèmes, non des moyens pour agir. Lors de ma première traversée de l’Atlantique en 1991 sur la Mini Transat, je me suis retrouvée face à des déchets au milieu de l’océan. Cela m’a bouleversée. Je ne me suis pas exclamée : « Mais où sont les affreux pollueurs ? » Je me suis plutôt demandé comment, collectivement, on avait pu en arriver là, et je me suis sentie responsable. Ce sentiment de responsabilité et mon envie de contribuer à arranger les choses ont mobilisé la journaliste que j’étais qui a eu envie de mettre en lumière et porter les solutions trouvées par les autres. Il fallait montrer ce que les gens entreprenaient de positif. J’ai vraiment à cœur d’être du côté de la proposition. Il est toujours nécessaire de dénoncer et il y a des gens qui font ça très bien. Mais en fin de compte, moi, je sais mieux montrer le positif et valoriser ce qui est fait de bien. Cela a une vertu d’exemplarité, d’inspiration.

        Quand on travaille sur les sujets de l’environnement et de l’écologie, on avance tous dans des enceintes thématiques spécifiques. Or on s’aperçoit que les choses sont toujours plus complexes que la simplification qu’on en fait et qu’il ne faut pas être trop dogmatique. Je revendique, ici encore, mon recul du large car je trouve qu’il me donne une vision plus systémique des sujets. Par exemple sur la problématique des déchets en mer, certains vont se précipiter pour construire des bateaux afin de les ramasser en plein milieu de l’Atlantique. Ce n’est pas idiot, mais on voit bien que sur ce sujet, étant donné que 80 % des déchets viennent de la terre, il faut remonter le problème jusqu’à la production des objets, s’intéresser aux matériaux en amont, aux zones d’accumulation dans les rivières… et agir sur tout le chemin qui mène à la mer.

        L’autre grande leçon que j’expérimente au quotidien – jusque dans mon mandat de députée européenne – est celle de l’intelligence et de la puissance du collectif. Il ne faut pas croire qu’une course est une aventure en solitaire. C’est quelque chose qu’on expérimente bien avant d’être en situation de détresse. Jusqu’aux dernières secondes avant le départ l’équipe qui a mis le bateau au point est à bord. Sans elle, il n’y aurait aucune aventure possible. C’est de ces expériences que je tiens ma conviction que l’homme est capable de réaliser des choses bien plus grandes que lui, des choses qui paraissent utopiques, à condition d’entreprendre et de persévérer.

        C’est ainsi que j’ai cofondé en 2014 la plate-forme Océan et Climat, en espérant faire entrer l’océan dans la COP21. En 2015, on a obtenu l’insertion du mot « océan » dans l’accord de Paris. J’ai depuis lancé le 8 juin 2018 avec deux personnes formidables, une océanographe et le président de l’Institut français de la mer, un appel pour que l’océan soit reconnu comme un bien commun de l’humanité au niveau des Nations unies. Qu’il demeure toujours un espace d’évasion. C’est très ambitieux mais j’y crois parce que je crois à cette puissance du collectif !

      

    
  

  


    
      
      

      
        Daniel Auteuil et Yannick Bestaven
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          Acteur césarisé, metteur en scène et réalisateur, Daniel Auteuil s’illustre aussi sur la scène musicale avec son album Si vous m’aviez connu sorti en septembre 2021. Il est actuellement en tournée avec son spectacle Déjeuner en l’air.

          Skipper rochelais, Yannick Bestaven s’est notamment illustré lors du dernier Vendée Globe qu’il a remporté en janvier 2021 après quatre-vingts jours d’une course à rebondissements. Curieux et le cerveau en perpétuelle ébullition, cet ingénieur de formation a co-inventé avec son associé Matthieu Michou l’hydro-générateur Watt&Sea. Son prochain défi : tenter de remporter une seconde fois consécutive le tour du monde en solitaire, à la barre du monocoque nouvelle génération Maître CoQ V.

        
      
    
  

  

  10 % de talent, le reste c’est de l’énergie

  
    
      PART-ON À L’AVENTURE pour fuir l’ennui, Yannick Bestaven ?

      YB : Je n’ai jamais supporté l’ennui. Je me rappelle, étant petit, les longues journées chez mes parents où je restais à ne rien faire. Désormais, les enfants sont ultra-connectés, ils ont des téléphones et des tablettes. Pour ma part, je me suis vraiment ennuyé et je pense que c’est une expérience qui construit et qui n’est pas étrangère au fait que j’ai voulu partir au large. Il faut toujours que j’aie un projet, puis un autre projet. Je ne regarde jamais en arrière, je n’aime pas la nostalgie.

    

    
      Daniel Auteuil, vous avez incarné dans le très beau film de Patrice Leconte, La Fille sur le pont, le personnage de Gabor, un lanceur de couteaux qui ne croit pas au hasard, mais seulement à la chance. Aujourd’hui on vous retrouve sur les planches avec un nouveau projet, né de la rencontre inattendue avec un livre et un auteur. Hasard ou chance ? Pouvez-vous nous raconter le début de cette aventure ?

      DA : C’est un hasard. Il y a deux ou trois ans, je cherchais une lettre, j’ai fait tomber un livre qui dans sa chute s’est ouvert sur la page de garde. J’y ai reconnu l’écriture de ma mère qui disait : « Pour Dani, mon fils chéri, ces merveilleux poèmes de Paul-Jean Toulet à lire quand tu seras grand. Maman. Avignon, 1957. » J’ai commencé par trouver que ma mère avait mis du temps à me trouver grand ! Ensuite, à force de lire ces poèmes, j’ai ressenti le besoin de poser des accords de guitare sur les émotions qu’ils éveillaient en moi. C’est ainsi que, dans le secret de ma chambre ou sur les tournages, lorsque j’attendais dans ma caravane entre deux scènes, j’ai entrepris de mettre en musique ces textes. Quand je me suis retrouvé avec une vingtaine de compositions, j’ai eu envie d’en faire un spectacle et je me suis tourné vers Gaëtan Roussel pour qu’il me vienne en aide dans ce projet.

    

    
      Dans les années 1980, vous aviez déjà sorti un disque. Comment cette envie de musique est-elle revenue en vous ? Avez-vous toujours dans le secret de votre chambre, comme vous dites, continué à jouer, à écrire de la musique et des paroles ?

      DA : C’est la rencontre avec ce texte qui m’a redonné envie. Pour moi, composer de la musique n’a rien d’évident. C’est une forme d’aventure, mais maîtrisée. Contrairement à Monsieur Bestaven, je risque le ridicule, mais pas ma vie ! Et comme chacun sait, le ridicule ne tue pas.

    

    
      Pourrait-on dire, Yannick Bestaven, qu’une course est une aventure maîtrisée ? Entre la préparation en amont et la gestion de l’imprévisible, quelle est la part de stratégie ?

      YB : En mer, on gère comme on peut avec les moyens du bord, comme on dit. Cependant, il n’y a pas de hasard. On peut avoir de la chance, à condition de la provoquer. Une multitude de trajectoires possibles s’offre à nous en fonction des choix météo stratégiques que l’on va opérer. J’ai pour habitude de dire que, pour gagner, il faut faire le moins d’erreurs possible. Elles sont inévitables, il n’existe pas de route parfaite, mais ceux qui en feront le moins remporteront la victoire. On a beau travailler la stratégie longtemps à l’avance, il faut toujours composer avec les éléments et la casse. Sur un Vendée Globe on doit faire face à beaucoup de problèmes techniques à bord des bateaux, même si on est très préparé. On compose avec la fatigue, le manque de lucidité. La voile est l’un des seuls sports où nous faisons une performance sportive même pendant notre sommeil. Il faut savoir aller se reposer, tâcher de dormir un peu en confiant son bateau à un pilote automatique bardé d’électronique pour continuer à avancer à toute vitesse. Toutes ces notions sont à prendre en compte et c’est la gestion de l’ensemble qui fait que certains arrivent devant les autres.

    

    
      Comment gère-t-on la peur ? Est-elle un frein quand on se lance dans une course comme celle-ci ou au contraire, un moteur ?

      YB : Les deux à la fois. Ce qui nous motive, bien sûr, c’est d’accomplir des défis. Mais pourquoi en compétition ? Parce qu’il y a ce trac du départ, comme un acteur, ou un chanteur avant de monter sur scène. Partir à l’aventure sur un IMOCA, c’est quelque chose ! On sait qu’on fait un sport extrême et la peur nous nourrit. En revanche, il est certain que, lorsqu’on dit au revoir à ses enfants et à ses proches le jour du départ, on sait que, quand on les retrouvera, trois mois plus tard, il se sera passé plein de choses et qu’on aura eu pas mal de difficultés à surmonter. C’est très bizarre de vouloir repartir sur le Vendée Globe alors qu’en mer, chaque jour je me disais que c’était la dernière fois, que jamais je ne recommencerais… Pourtant, on pose à peine le pied à terre qu’on veut y retourner, parce qu’on cherche cette adrénaline-là.

    

    
      Et vous, Daniel Auteuil, quel est votre rapport à la peur, au trac ?

      DA : La peur d’un danger est une chose complètement différente du trac. Un acteur, un musicien a répété, et plus il a travaillé, moins il y aura d’erreurs. J’ai bien sûr le trac pour la première de mon spectacle, mais juste ce qu’il faut pour le transformer en énergie positive ! Le principal est de transmettre une émotion. J’ai envie de faire découvrir Paul-Jean Toulet à ceux qui ne le connaissent pas. C’est ce qui m’a motivé, d’être ce relais, c’est l’alibi que j’ai trouvé.

    

    
      Yannick Bestaven, vous évoquiez à l’instant la peur et le risque de casse. On se souvient de l’histoire folle d’Yves Parlier qui démâta dans les mers du Sud. Dans quelle mesure le fait d’avoir côtoyé tôt cet homme a-t-il joué sur la suite et sur le marin que vous êtes devenu ?

      YB : Cela a été une rencontre très importante. À l’époque, j’étais sur le bassin d’Arcachon, où Yves préparait ses bateaux. J’y avais déjà croisé Loïc Caradec qui s’apprêtait à partir sur la Route du Rhum avec un bateau géant, un grand catamaran appelé Royal. Ce genre de types-là m’impressionnait. Rien ne me prédisposait alors à être marin, mes parents ne naviguaient pas. J’étais loin de ce milieu, mais je me rappelle que, le soir, je rêvais à leur métier, à leurs aventures. Par la suite Yves Parlier m’a beaucoup appris dans sa préparation et sa gestion de course. À l’âge de vingt-cinq ans, il m’a demandé d’être son routeur météo alors même qu’on le surnommait l’« extraterrestre » tant il était fort dans ce domaine. Le fait qu’il me confie cette mission malgré mon jeune âge était plus qu’honorifique. Je convoque souvent le souvenir de son démâtage quand je suis en difficulté. Je ne connais aucun autre marin capable de réparer et de remettre un mât de trente mètres en place tout seul comme il l’a fait sur l’île Stewart. Je ne comprends toujours pas comment il a réalisé une telle prouesse, mais cela montre qu’avec le mental, on peut vraiment réaliser des choses exceptionnelles. Lorsqu’on se trouve dans des endroits aussi retranchés que les mers du Sud, par exemple, où l’on ne peut compter que sur soi, on se dépasse et accomplit des choses qu’on serait incapable de faire ici, dans le port de La Rochelle. Mais remettre un mât tout seul, j’en suis incapable.

    

    
      Daniel Auteuil, vous évoquiez tout à l’heure Gaëtan Roussel. Fait-il partie de ces rencontres nécessaires à la création de votre album et de votre spectacle ?

      DA : Plus que ça : c’est une rencontre déterminante qui m’a réellement changé. Il m’a donné confiance dans les musiques que j’avais composées en les appréciant et en les arrangeant. Puis il a continué de m’accompagner en venant mettre en scène le spectacle, en faisant preuve à la fois d’une extrême exigence et d’une grande bienveillance. Sans lui, je n’aurais pas atteint cette qualité et cette rigueur-là. Je crois à ces vieilles valeurs : un peu au talent, beaucoup à la chance et essentiellement au travail. Claude Sautet me disait : « Il faut dix pour cent de talent. Tout le reste, c’est de l’énergie. » Ce qu’il appelait « énergie », c’est bien du travail.

    

    
      Est-ce pareil dans la voile, dix pour cent de talent et quatre-vingt-dix pour cent de travail ?

      YB : Il faut effectivement énormément de travail et surtout être bien entouré, et j’ai eu la chance de l’être pendant ces quatre années de préparation du Vendée Globe. Je ne crois pas trop au talent. Il paraît que je suis le plus vieux vainqueur du Vendée Globe, c’est ce qu’on m’a dit le jour de l’arrivée. Pourquoi suis-je le plus âgé ? Parce qu’il m’aura fallu beaucoup plus de temps pour travailler et pour réussir que certains. À cause de la Covid, j’ai dû me séparer de ma famille quinze jours avant le départ de la course puisque ma fille reprenait l’école. Je faisais un petit footing, elle roulait à vélo à côté de moi, elle s’est arrêtée et m’a dit : « Papa, n’oublie pas, le tour du monde, tu le fais pour toi. » J’y ai souvent pensé à bord et cela m’a beaucoup aidé. Je me répétais : « C’est elle qui a raison, je le fais d’abord pour moi, on verra pour les autres après. » Il est essentiel de croire en ses rêves et ses objectifs. C’est ce qu’on essaye de communiquer aux jeunes et aux enfants. Quels que soient les échecs, on doit persévérer pour avancer… et, un jour, on y parvient.

    

    
      Quelle part le collectif a-t-il dans ces victoires ?

      YB : Il ne faut jamais sous-estimer l’importance du collectif. On doit beaucoup aux autres. Pour nous, marins, c’est particulier puisqu’on parle de « tour du monde en solitaire », sans assistance. En ce moment les médias épiloguent sur l’expression « sans assistance », notamment parce qu’on a le droit de téléphoner à notre équipe, mais heureusement qu’on a la possibilité de joindre des personnes à terre qui nous aident à faire des diagnostics de panne et nous guident sur les solutions à prendre. On est certes seul pendant trois mois à bord du bateau, mais avant cela il y a une équipe entière qui prépare le projet. Sans elle, je n’y serais pas arrivé, c’est grâce à elle que j’ai gagné.

    

    
      Est-ce pareil quand on monte sur les planches ? Est-on seul et en même temps très entouré ?

      DA : C’est étonnant de voir les parallèles. Les risques sont différents, mais il y a beaucoup de similitudes. Lorsque le chanteur entre en scène, il a ses musiciens. S’il est acteur, il est accompagné d’autres acteurs. Il faut encore ajouter quelque chose : comme le navigateur a un élément supplémentaire, la mer, l’acteur a le public. C’est un partenaire imprévisible, qui peut aussi faire des vagues, mais c’est tout de même un partenaire, qui porte et qui aide.

    

    
      L’expression dit que l’on « poursuit ses rêves ». Finit-on par les atteindre un jour ?

      DA : Je pense à cette chanson que j’aime beaucoup d’un spectacle de Brel, « La quête » : « atteindre l’inaccessible étoile ». Toute ma vie, je me suis efforcé de poursuivre mes rêves, et j’ai toujours tenté d’avoir des rêves que je pouvais réaliser. Ainsi, je n’ai jamais pensé à être milliardaire ou à posséder des châteaux. J’ai espéré des choses que la vie pourrait me donner et que je pourrais obtenir par mon énergie, mon travail et mon désir. Je m’aperçois après toutes ces années que mes rêves, s’ils ont parfois changé de couleur, sont toujours les mêmes : cette recherche d’échanges, d’émotions, cette envie de communiquer et de partager.

    

    
      Yannick Bestaven, en 2008, vous aviez déjà tenté un premier Vendée Globe. L’expérience a été difficile car vous avez démâté vingt-quatre heures après le départ. Qu’en est-il maintenant que ce rêve est accompli ?

      YB : Avant le départ, je rêvais de parvenir à faire le tour du monde en entier cette fois-ci. C’était la première fois que j’allais naviguer dans les mers du Sud, l’océan Indien, l’océan Pacifique, passer le cap Horn. Pour moi, c’était donc une découverte. J’avais des yeux d’enfant. J’ai vu des aurores australes et des albatros voler. Ces grands oiseaux de trois mètres d’envergure qui ne battent jamais des ailes faisaient le tour du bateau et me suivaient pendant des jours. Je voulais essayer de faire un bon résultat, mais jamais je n’avais rêvé de gagner le Vendée Globe. La victoire n’est pas le seul des rêves. Elle vient couronner un travail et c’est une fierté de dire qu’on a gagné le Vendée Globe, mais si je tente le prochain, je repars de zéro, j’ai tout à écrire. Parfois on me demande : « Désormais à quoi pouvez-vous rêver de plus ? » On a toujours des rêves ! Je rêve d’y retourner. Je rêve de refaire le tour du monde. Je rêve de gagner ou de ne pas gagner. Je rêve ! Et c’est ce qui m’anime. C’est parce qu’on rêve qu’on est vivant, qu’on avance. Il ne faut jamais que ça s’arrête.

    

    
      Au fil des années, la voile a fait l’objet de plus en plus de médiatisation. Elle est désormais très présente sur les écrans. Est-ce une charge mentale supplémentaire pour le marin de nourrir cette communication quand on est au milieu des océans ?

      YB : Oui, c’en est une. J’avais un peu de mal avec cet aspect-là, notamment au départ du Vendée Globe. Je devais m’engager à envoyer trois films de deux minutes par semaine. Cette obligation ne me réjouissait pas, mais avec les outils modernes il faut reconnaître que c’est plus simple. On peut désormais piloter les caméras du bateau et envoyer des images depuis un iPhone. Je me suis aperçu que c’était très important, surtout en cette période compliquée de pandémie où les gens étaient enfermés chez eux. Notre première mission, en tout cas la mienne, c’était de faire rêver les gens, de les emmener avec nous à bord, de partager notre passion, notre aventure. Cela a bien fonctionné. Cependant il faut rester prudent vis-à-vis de cette ultra-communication. Ce qu’on vit aujourd’hui n’a plus rien à voir avec l’époque d’un Tabarly par exemple. À la veille de l’arrivée de la Transat anglaise, on ne savait plus s’il était perdu en mer ou s’il allait passer la ligne d’arrivée. On a soudain vu la silhouette de Pen Duick sortir du brouillard, et l’image participe de la légende de ces courses au large. Il faut faire attention à ne pas transformer notre sport en show, en spectacle vivant.

    

    
      Daniel Auteuil, dans votre spectacle, en plus de Toulet, vous mettez en musique Verlaine, Voltaire et Musset. Quel rapport entretenez-vous avec les mots des poètes ?

      DA : C’est grâce à eux que des gens comme Yannick Bestaven passent le cap. La poésie nous embarque. Selon le tempérament qu’on a, la force des mots va décider de notre destin. J’ai énormément fantasmé le rapport à la mer. Toute cette littérature m’a passionné, jusqu’à ce qu’un jour j’achète effectivement un bateau. Je me suis alors aperçu d’une chose : j’adorais l’idée du bateau, mais j’avais peur de la mer, exactement comme Renaud. Je suis donc un navigateur arrêté. On pallie l’arrêt de la navigation par la force de la poésie et des livres qui nous font voyager assis.

    

    
      Yannick Bestaven, les mots vous accompagnent-ils sur les courses, qu’ils proviennent de la littérature ou des chansons ?

      YB : Sur le Vendée Globe, j’étais parti avec huit livres parce que j’avais peur de la solitude. Je me suis dit qu’il n’y aurait rien de mieux si le temps me semblait trop long… mais c’est passé si vite que je n’en ai lu qu’un seul, que je n’ai même pas terminé ! Par ailleurs j’ai la chance d’avoir un ami qui m’avait préparé une playlist de 4 500 titres avant le départ. La musique m’accompagne constamment, quelle que soit la météo, elle transcrit les émotions du moment. S’il fait gris, il m’arrive d’écouter du classique, chose que je fais très rarement à terre, mais en mer cela prend une dimension spéciale. À d’autres moments j’écoute du rock à fond la caisse. Dans les mers du Sud, quand ça surfe un peu, je mets plutôt du Nirvana, et quand le vent s’apaise alors je choisis des airs plus doux.

    

    
      Y a-t-il un film qui ait réussi, selon vous, à retranscrire l’expérience de la navigation ?

      YB : Oui, par exemple le très beau film sur Donald Crowhurst, cet homme d’affaires anglais qui se perdit en mer lors de son tour du monde et finit par se suicider au bout de plusieurs mois de dérive. On peut aussi citer le film En solitaire. Même si le scénario est rocambolesque, les images, tournées en mer, retranscrivent bien ce que l’on peut vivre à bord d’un IMOCA de soixante pieds. Je crois d’ailleurs que François Cluzet, qui tient le rôle principal, a été très malade pendant le tournage.

    

    
      Daniel Auteuil, vous avez, vous aussi, déjà tourné en mer, notamment dans Entre amis…

      DA : Oui, mais je pense surtout à Marius, l’histoire de ce jeune garçon marseillais qui est serveur sur le port. Durant toute son enfance il voit les gens partir en bateau et n’a qu’un rêve : s’embarquer lui aussi. Je joue le rôle du père qui fait tout pour le retenir. C’est une belle histoire de navigation contrariée. Comment laisser partir ceux qu’on aime ?

    

    
      Comment vivez-vous les retrouvailles avec vos familles après les périodes d’absence ?

      YB : Il est légitime de se demander ce qui, au fond, nous pousse à rentrer. En mer, on change de monde et de règles, on est libre d’aller où l’on veut, sans contraintes. La famille, les enfants sont finalement ce qui nous stabilise et nous donne envie de revenir. Mais il est vrai que notre relation avec la mer est étrange, elle est souvent notre fiancée.

    

    
      Daniel Auteuil, quand vous partez en tournée ou sur un tournage, comment faites-vous pour supporter l’absence de vos proches ?

      DA : C’est compliqué, mais je fais en sorte de ne pas partir trop longtemps ni trop loin. Si je devais partir loin pour un projet qui me tiendrait très à cœur, je les emmènerais avec moi. Je n’ai plus de temps à perdre.

    

    
      Yannick Bestaven, avez-vous parfois peur de ne pas revenir ?

      YB : Cela fait partie des risques. Celui qui assure qu’il n’a pas peur est un fou. C’est grâce à la peur qu’on fait attention, qu’on prépare avec prudence le bateau, qu’on s’entoure d’éléments de sécurité à bord. La peur nous raisonne.

    

    
      Lorsque vous êtes allé secourir Kevin Escoffier, vous êtes-vous projeté à sa place ?

      YB : Ce fut vraiment le moment le plus dur du Vendée Globe. Kevin est un ami, on se connaît bien. Le lundi 30 novembre au soir, la direction de course m’a appelé pour m’annoncer que Kevin était dans son radeau de survie. Il faut s’imaginer ce que cela signifie : que son bateau, un IMOCA de soixante pieds, a coulé et qu’il est dans un radeau de la taille d’une piscine pour enfants. Quand je me suis rendu sur zone, j’ai croisé Jean Le Cam qui avait raté le premier sauvetage à la tombée du jour. On était loin de tout, il y avait six mètres de vagues, il faisait froid et, pendant la nuit, la balise de détresse de Kevin a cessé d’émettre. J’ai cru que cela signifiait qu’il s’était retourné avec son radeau et qu’on ne le reverrait pas. Nous avons scruté l’horizon toute la nuit, sans dormir, en espérant repérer une lumière qui clignote. Dans ce genre de situation, on a le temps de penser à plein de choses. J’ai eu un sacré contrecoup après. Il m’a été difficile de me replonger dans la course à cent pour cent. Il faut se convaincre mentalement que tout va bien se passer. On se prépare pendant des mois comme un sportif de haut niveau, un peu formaté, mais je crois que c’est la première fois que j’ai réellement pris conscience du risque à ce moment-là. Pas avant le départ, pas les semaines précédentes, c’est l’accident de Kevin qui m’a fait mesurer combien ce qu’on vivait pouvait être vraiment dangereux par moments. C’est étonnant, parfois on me demande pourquoi j’ai fait demi-tour et pris des risques pour remonter au vent. Jean Le Cam a d’ailleurs cassé son bateau dans le sauvetage. En mer, on sait qu’on ne peut compter que sur nous et sur les autres concurrents. La question ne se pose pas. Je ne me voyais pas gagner le Vendée Globe en sachant qu’il y avait l’un des nôtres qui n’était pas à l’arrivée. Un tel drame s’est produit sur une course précédente, en 2001. J’ai gagné la Mini Transat alors qu’un Italien avait disparu en mer durant la première étape. Je me le rappellerai toute ma vie, j’ai dû porter ses affaires à la famille, cela m’a terriblement marqué. On ne peut pas laisser quelqu’un sur le bord de la route. C’est une des valeurs importantes que l’on perd dans notre vie de Terrien – moi le premier – parce qu’on est tellement nombreux qu’on se dit : « De toute manière si ce n’est pas moi qui vais le sauver, un autre le fera à ma place. »

    

  



    
      
      

      
        Ben Mazué et François Gabart
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          Avec quatre albums studio sortis entre 2011 et 2020 et de nombreuses collaborations, l’auteur, compositeur et interprète Ben Mazué propose sur scène de véritables spectacles qui entraînent le public avec émotion et poésie au fil des époques de sa vie. Il vient d’être récompensé aux Victoires de la Musique 2022 dans la catégorie Concert de l’année.

          Vainqueur du Vendée Globe à seulement vingt-neuf ans, François Gabart est considéré comme l’un des navigateurs les plus doués de sa génération. Il remporte entre autres la Route du Rhum en 2014 et la Transat Jacques-Vabre en 2015. En 2017, il pulvérise le record du tour du monde en solitaire. Son nouveau maxi-trimaran SVR-Lazartigue a été mis à l’eau en 2021.

        
      
    
  
    
      
      

      
        On ne recherche pas le danger, mais l’émotion
      

      
        
          
            QU’ÉVOQUE LE MOT « aventure », pour vous ?
          

          BM : Pour moi, le mot est à rapprocher de celui de vocation. C’est le fait d’avoir un rêve et de le poursuivre, en acceptant de traverser des péripéties qui peuvent provoquer de grandes peines comme de grandes joies.

          FG : Dans le monde sportif on oppose souvent compétition et aventure. Par exemple, lorsqu’on évoque le Vendée Globe, on peut entendre : « Avant c’était l’aventure, maintenant c’est surtout de la compétition. » J’ai consulté la définition du mot. Ce que j’en ai retenu, c’est que l’aventure réside dans le fait de s’engager dans quelque chose sans savoir ce qui va se passer. La vie est donc une belle aventure : on sait rarement ce qui adviendra le lendemain ! De même, pour moi il n’y a pas d’opposition entre aventure et compétition puisqu’on connaît rarement l’issue du match de tennis ou de foot qu’on est en train de regarder. Il y a donc de l’aventure un peu partout et je trouve cette part d’incertitude assez belle.

        

        
          
            C’est une sorte d’aventure, un bel aléa de la vie qui est à l’origine de votre rencontre. Pouvez-vous nous raconter ?
          

          FG : La première fois que j’ai écouté Ben Mazué, c’était sur un bateau, lors d’un convoyage en mer. Un des membres de l’équipe m’a dit : « Tiens, François, écoute ça, ça va te plaire. » Ce devait être en 2015 ou peut-être 2016. J’ai tout de suite beaucoup aimé. Puis, en 2017, Ben a sorti l’album La Femme idéale que j’ai écouté en boucle pendant deux mois et demi, lorsque je me préparais au tour du monde que j’ai accompli pendant l’hiver 2017-2018. Ce n’est pas un moment anodin. La sensibilité est exacerbée. À cela s’ajoutait la naissance d’un enfant. Sa musique, qui m’a accompagné pendant toute cette période, génère donc beaucoup d’émotions en moi. On ne s’était encore jamais rencontrés.

          BM : Non, mais pendant ton tour du monde, tu chroniquais ton aventure dans Le Monde. Dans un des papiers hebdomadaires, tu as raconté que tu écoutais mes chansons. Mon cousin, qui te suit de près, m’envoie alors une capture d’écran du journal. « Regarde ! François Gabart écoute ta musique ! » Il faut savoir que j’ai une sorte de passion pour les sportifs de haut niveau, je trouve quelque chose de très beau dans leur engagement. Dans la foulée, je suis sollicité par France 2 qui était en train de préparer un documentaire sur toi. Ils avaient pour intention de t’envoyer une pastille quand tu passerais le cap Horn et me proposaient d’y participer. Mon pianiste et moi avons tout de suite accepté. Il y a entre la chanson française et la navigation une grande histoire et j’étais hypertouché à l’idée d’envoyer un message à un navigateur qui était en train de battre le record du monde. Nous nous sommes demandé quelles chansons nous faisaient penser à la navigation en solitaire. Nous avons enregistré un medley avec quatre titres : « La Mer » de Trenet (ça, c’était facile !), « Lonely Boy » de The Black Keys, « L’amour en solitaire » de Juliette Armanet et « Three Little Birds » de Bob Marley & The Wailers. On ne s’était toujours pas vus, mais on n’était plus très loin de se croiser.

          FG : Écouter de la musique en mer est quelque chose de très particulier parce qu’on est dans un état mental différent, on vit des choses très intenses. J’étais déjà touché lorsque j’écoutais Ben à terre, alors imaginez… Vous êtes en train de faire le tour du monde. Le chrono est très bon. Vous arrivez au cap Horn, qui est pour tous les marins un lieu symbolique fort car après la traversée des mers du Sud où l’on est loin de tout, on se rapproche enfin de la terre pour entamer la dernière ligne droite. Vous êtes forcément dans un état de grande sensibilité et, là, vous recevez le medley de Ben Mazué ! Il m’a accompagné en boucle pendant les dix jours restants.

          BM : Mais comment mets-tu de la musique à bord ? Tu as un casque ou des enceintes ?

          FG : J’ai des enceintes. J’écoute beaucoup de musique en mer mais jamais dans un casque parce qu’il faut absolument que je puisse écouter le bateau en même temps. Si jamais quelque chose me coupe des bruits du bateau, je suis complètement perdu. L’oreille est beaucoup plus en alerte que dans la vie de tous les jours, on est dans une forme d’éveil auditif et la musique fait alors partie de la mélodie du bateau.

        

        
          
            À quoi la musique sert-elle quand vous êtes en train de piloter ? Est-ce pour se changer les idées, pour se mettre dans certaines conditions psychologiques ?
          

          FG : Depuis que je suis petit, la musique m’aide à me concentrer. J’ai toujours travaillé avec une sœur ou des copains à l’internat qui faisaient du bruit autour. Lorsqu’on allait faire des régates en Optimist à La Rochelle le week-end, je faisais mes devoirs dans la voiture le dimanche soir en rentrant chez mes parents. La musique me permettait de me focaliser sur ce que je faisais. C’est la même chose sur le bateau. Et puis c’est entraînant, cela motive et apporte de l’énergie.

          BM : Et est-ce que tu écoutes aussi des émissions, des gens qui parlent, qui racontent des histoires ?

          FG : Surtout en solitaire où l’on reste un long moment sans contact, ou très peu. Je privilégie les chansons à texte et les podcasts. Pendant le tour du monde, j’écoutais beaucoup une émission de Daniel Fiévet sur France Inter, « Le temps d’un bivouac », que je te conseille quand tu feras de la randonnée.

        

        
          
          
            En parlant de randonnée, dans votre concert-spectacle, Ben, vous entraînez le public dans une traversée, une randonnée virtuelle marquée par des étapes, un refuge et une arrivée. Le spectateur est guidé par vos mots. Est-ce que les mots ou les chants des autres vous accompagnent, vous, lorsque vous marchez ?
          

          BM : Je ne sais pas marcher autrement qu’en cadence. La musique guide la fréquence de mes pas et comme je n’ai pas trouvé l’application qui me permettrait d’avancer toujours au bon rythme sans être essoufflé, j’écoute plutôt des gens qui parlent. J’ai un drôle de goût pour les podcasts sur des faits de société, des faits divers gravissimes avec des meurtres et des scènes horribles. Je les écoute aussi parfois avant de m’endormir, ce qui peut provoquer des rêves terribles, peuplés d’éventreurs ou autres créatures menaçantes. Je me rassure en me disant que je ne suis pas le seul : j’ai entendu une interview de Benoît Poelvoorde où il confiait qu’il s’endormait avec « Faites entrer l’accusé ».

        

        
          
            On est alors très loin du texte de votre chanson : « Quand je marche, je pense, je rêve… »
          

          BM : Vous avez raison, mais l’essentiel est dans le silence. Cela me fait beaucoup de bien aussi de m’y retrouver. De nos jours nous sommes sans cesse sollicités, notamment par le téléphone. Quand je marche, il n’est pas question de lire mon portable sous peine de tomber ! Cette transe de la marche ou de la course à pied me permet d’entrer dans des pensées qui ne sont pas liées à des tâches. J’abandonne les listes : « Il faut que je fasse ceci ou cela. » Je peux me délester de la charge mentale qui grandit avec l’âge et les responsabilités, pour revenir à des pensées créatives.

        

        
          
            François, a-t-on le temps de rêver sur un bateau, ou la compétition prend-elle toute la place ?
          

          FG : Oui, étonnamment, on a le temps. Une partie du cerveau rêve même pendant le jour, pour la simple et bonne raison qu’on ne dort pas beaucoup en course, surtout en solitaire. Les temps de sommeil sont très brefs et morcelés, or le cerveau a besoin de rêver, c’est indispensable. Il peut tolérer d’être privé de rêves deux ou trois nuits, mais au bout d’un moment, il refuse ce fonctionnement et va se mettre à rêver alors qu’on est éveillé. Ce sont les hallucinations.

          BM : Cela t’est déjà arrivé ?

          FG : Oui, bien sûr. Personnellement, j’ai d’abord des hallucinations auditives.

          BM : Tu entends des voix ?

          FG : Oui, des bourdonnements. Il m’arrive parfois de croire que la radio est allumée ou qu’il y a de la musique, alors qu’elle est éteinte. Ensuite, dans un stade de fatigue encore plus avancé, on peut éventuellement voir des choses. Cela se produit en général plutôt la nuit. Il fait sombre et on s’imagine voir des bateaux dans les déferlantes. On se frotte les yeux et on s’aperçoit qu’on est seul.

          BM : Tu parviens donc à garder un esprit critique, une certaine forme de lucidité ?

          FG : Sur certaines tâches un peu mécaniques qui ne demandent pas une grande conscience – barrer le bateau par exemple – on peut laisser le cerveau vagabonder, comme lorsqu’on court ou que l’on marche. C’est un processus créatif hyperintéressant dans lequel on peut davantage conduire le rêve que lorsqu’on dort complètement. Mais il faut être vigilant. L’hallucination peut durer cinq minutes, un quart d’heure, une heure et devenir dangereuse. Il faut faire attention et aller dormir un peu.

        

        
          
            François évoque une forme d’hypersensibilité et de recherche d’intensité. Est-ce également cette quête d’intensité qui vous anime à travers la musique, Ben ?
          

          BM : Complètement. Je suis toujours très traqueux avant de monter sur scène, parce qu’on ne peut jamais prédire si ce sera un moment d’intensité gracieuse, immense, ou un concert moyen, voire raté. J’aime prendre ce risque. Même si je dois bien avouer que, chaque fois, cinq minutes avant de commencer, je me demande vraiment pourquoi j’ai choisi de faire ce métier ! Mais lorsque je sors de scène, je suis toujours content d’avoir pris ce risque, d’être allé vers cette intensité de vie que je trouve essentielle et qui constitue pour moi une vraie raison de vivre.

        

        
          
            Est-ce la même chose en mer, François ? Ces conditions extrêmes, périlleuses, est-ce qu’on les craint ou est-ce qu’on les recherche un peu ?
          

          FG : Je ne pense pas qu’on recherche le danger, mais on recherche l’émotion. La vie comporte une part de risque, sinon c’est plat. En course au large, pour de nombreuses raisons, nous sommes confrontés à une accumulation d’émotions qui nous font passer d’instants de bonheur incroyable à des moments d’abattement complet. J’ai le sentiment de condenser dix fois par jour ce qui m’arrive une fois par an dans la vie « normale ».

          BM : Et la victoire ? Qu’est-ce que ça fait, la victoire ?

          FG : C’est une émotion de plus, mais elle ne me semble pas essentielle. En tant que sportif compétiteur je sens bien la limite de ce que je dis. La victoire est importante, bien sûr, tant pour construire la confiance en soi que pour l’équipe qui me soutient. J’ai quasiment une cinquantaine de personnes qui travaillent autour de mes projets aujourd’hui, c’est énorme. Au-delà des émotions de la course, elles ont parfois besoin, elles aussi, de se dire que leur travail est récompensé. Mais fondamentalement la victoire n’est pas le ressort le plus important à mes yeux. Prenons l’exemple de la Route du Rhum en 2018. J’ai terminé deuxième, néanmoins j’ai vécu une course extraordinaire. C’était très serré, j’avais sept minutes de retard sur Francis Joyon, mais j’aurais pu ne jamais y arriver. Dès le début de la course j’ai rencontré de nombreuses difficultés, j’ai cassé un foil, un safran. J’étais déjà très content d’avoir traversé l’Atlantique et d’arriver en Guadeloupe ! Je me souviendrai de cette édition toute ma vie tant elle était belle et intense, et je mesure ma chance de pouvoir vivre de telles expériences. Heureusement, sinon la compétition n’aurait pas de sens. Il n’y a qu’un seul gagnant, on serait tous malheureux si on ne pouvait s’épanouir que dans la victoire.

          BM : C’était l’idée que je me faisais des sportifs de haut niveau. J’avais l’impression que bien souvent ils avaient un goût de la victoire parfois maladif. Certains semblent incapables de perdre. Même si l’aventure a été extraordinaire, même si le public s’est régalé, s’ils n’ont pas gagné à la fin, cela n’a servi à rien pour eux. J’ai déjà entendu ces discours-là, notamment dans le foot ou le tennis. Alors que toi, tu sors de cette aventure folle et tu vas immédiatement féliciter Francis Joyon, le vainqueur, en disant : « C’était vraiment une course incroyable. » Je trouve cette réaction d’une grande sagesse.

        

        
          
            Au tout début de cette conversation, nous avons évoqué la question de la quête. Est-elle plus belle quand on a réussi à surmonter les épreuves et les défaites ? Rendent-elles l’aventure plus riche ?
          

          BM : J’en suis convaincu. Je ne suis jamais aussi content que quand je parviens à résoudre un problème qui avait l’air insoluble, surtout dans le couple… Il faut dire que c’est mon fonds de commerce ! Quand on a de grosses difficultés de couple et qu’on parvient à les dépasser grâce à la communication, on s’aime tellement mieux et plus. C’est un peu pareil pour le reste de la vie.

        

        
          
            Dans votre album, Ben Mazué, vous évoquez la séparation avec vos enfants dans la chanson « Semaine A / Semaine B ». François, vous aussi vous avez des enfants. Comment vit-on ce temps loin d’eux quand on est en course, ou en tournée ?
          

          FG : Ce n’est pas simple : quand on a des enfants, on a envie d’être tout le temps avec eux. Il est vrai qu’il m’arrive d’être loin quand je pars faire un tour du monde ou une transat, mais j’essaye de faire en sorte que ça dure le moins longtemps possible ! Je suis très bien en mer, et je ne fuis pas la terre. De manière très concrète, j’ai passé les six premiers mois de l’année à construire un bateau, j’étais donc à la maison tous les soirs. En novembre je vais faire la Transat Jacques-Vabre, qui va durer une quinzaine de jours. Évidemment, c’est très long pour des enfants en bas âge, mais il y a des tas de métiers qui nécessitent bien plus de déplacements. Je pense également aux disciplines olympiques ou aux sportifs en World Cup qui vont de pays en pays toute l’année.

          BM : J’ajouterais que la qualité de la relation qu’on peut avoir avec nos enfants ne dépend pas de notre temps de présence. Combien d’enfants de musiciens ou musiciennes – souvent partis sur la route – sont devenus musiciens à leur tour ? Cela signifie qu’on peut avoir de l’influence, transmettre de l’amour et des valeurs sans être tout le temps présent. Être là en permanence mais à contrecœur me semble un message moins productif que de dire : « Oui, je pars pour un temps, je suis heureux parce que j’accomplis ce que j’aime dans la vie, et mon fils ou ma fille, je te conseille de faire pareil. »

        

        
          
            Ben, vous évoquiez tout à l’heure le lien historique entre la chanson française et la navigation. Dans le premier titre de votre tout premier album, « Case départ », vous écrivez : « La musique c’est ma quille », en empruntant déjà un vocabulaire marin. On a beaucoup parlé de François sur son bateau, qu’en est-il pour vous, la mer est-elle aussi une source d’inspiration ?
          

          BM : J’ai commencé la musique en tombant amoureux d’une fille qui avait une passion pour la mer. Je crois que j’ai d’abord aimé la mer parce que j’aimais cette fille. Cette grande étendue très accueillante est une source d’inspiration musicale. Le fait d’avoir un horizon me fait beaucoup de bien. Mais la mer me plaît aussi par l’intermédiaire des récits souvent poétiques des navigateurs ou à travers d’autres artistes. Je pense notamment à Renaud qui a fait une pause dans sa carrière pour construire un bateau et partir voyager avec sa famille. Malheureusement ça ne s’est pas très bien passé parce qu’il n’avait pas du tout le pied marin !

        

        
          
          
            Dans votre dernier spectacle, lorsque vous interprétez des chansons de vos précédents albums, il arrive que vous en réécriviez la fin. Quelques phrases ou un nouveau couplet ajoutent une note d’optimisme. Le titre « La femme idéale » par exemple se termine à l’origine par un constat de lassitude et d’échec : « Tu peux pas, tu peux pas, tu peux pas. » Désormais vous chantez : « Tu pourras, tu pourras, tu sauras. » Est-ce une volonté consciente en cette période un peu difficile de nous insuffler un vent d’optimisme ?
          

          BM : Ce qui m’inspire le plus, c’est de rendre hommage… J’adore donc les discours de mariage ou d’enterrement ! C’est une technique de plume qui fonctionne pour moi, beaucoup plus que la colère ou la rage. Pour rendre hommage, on souligne les aspects positifs.

        

        
          
            Et ainsi vous proclamez : « Ça y est je le sens j’ai envie à nouveau, les voilà les jours heureux qui se pointent ! » François, pour vous aussi, après un changement de partenaire (dix ans avec la Macif), une nouvelle page s’ouvre…
          

          FG : Exactement, nous nous sommes lancés dans la construction d’un maxi-trimaran qui s’appellera SVR-Lazartigue. Ce grand projet a vu le jour il y a plus de trois ans et nous allons mettre le bateau à l’eau dans dix jours, le 22 juillet, à Concarneau. On l’a peint il y a quelques semaines. Après cette longue phase rationnelle de réflexion et de construction, de chiffres et d’analyses de performance avec des ingénieurs et des architectes, je n’ai qu’une envie : naviguer et voir ce qu’il a vraiment dans le ventre, le sentir.

          Notre premier objectif arrive très vite avec cette Transat Jacques-Vabre au départ du Havre le 7 novembre 2021. Nous allons descendre l’Atlantique, tourner autour de petites îles au large du Brésil et remonter vers la Martinique. Nous effectuerons cette course en double avec Tom Laperche, un jeune marin figariste au potentiel énorme, auquel je crois beaucoup.

          BM : Le bateau est limité à un nombre de deux ou bien on peut être davantage ?

          FG : On peut y naviguer en solitaire ou en équipage. Dans un premier temps, l’idée sera de faire un tour du monde en solo, puis en équipage de six, en moins de quarante jours j’espère. Nos bateaux volent aujourd’hui au-dessus de l’eau. Comme un avion se sert de ses ailes avec la vitesse pour s’appuyer dans l’air, nous nous appuyons sur l’eau avec des ailes un peu plus petites, qu’on appelle des foils. Lorsqu’on sort la coque du bateau, il y a moins de frottements. Avec une force comparable de vent, nous allons désormais beaucoup plus vite. Ces bateaux sont capables de performances extraordinaires. Il y a encore beaucoup de choses à fiabiliser, à développer, à imaginer. On est vraiment au début d’une révolution et c’est très excitant de participer à cette innovation. Sur le trimaran SVR-Lazartigue, on est allé très loin dans cette notion de vol.

        

        
          
            Vous parlez de révolution technologique. Hier, Arthur Le Vaillant nous parlait du collectif La Vague et de cette façon de repenser la pratique de la voile à l’aune de notre rapport aux océans. Votre sponsor a créé en parallèle la fondation Kresk 4 Oceans, est-ce aussi l’occasion de servir une cause ?
          

          FG : Ce genre de bateau fait rêver beaucoup de gens, il serait idiot de ne pas s’en servir pour transmettre des messages. Cet océan, qui est notre terrain de travail ou de jeu, est extrêmement fragile. Il y a donc énormément de travail à faire pour préserver ce grand bleu, ce bien commun de l’humanité. Souvent, quand les choses sont très partagées, on ne sait plus très bien qui s’en occupe, qui les protège ou quelles sont les règles. Il est donc essentiel d’expliquer, même aux gens qui n’habitent pas près de la mer, que le climat est clairement dépendant de l’océan et que cela nous concerne tous. En tant que marins, nous avons une certaine légitimité à aborder ces sujets et éventuellement à nous servir de ces grands bateaux de course pour passer des messages.

          BM : Maintenant que le bateau est presque fini, as-tu mis une coquetterie dessus, quelque chose qui n’était pas indispensable mais qui te fait plaisir ?

          FG : Ça peut venir plus tard, on a de petites personnalisations dans l’ergonomie. Pour l’instant, rien de personnel !

        

        
          
            Y a-t-il des superstitions quand on construit un bateau comme ça ?
          

          FG : Je dis souvent qu’il ne faut pas être superstitieux parce que cela porte malheur ! C’est déjà tellement compliqué de faire du bateau. S’il faut ajouter à l’ensemble des paramètres à gérer des superstitions, on ne s’en sort pas ! Cela dit, certains membres de l’équipe sont un peu superstitieux, donc il est probable qu’ils aient mis une pièce sous le pied de mât. C’est une vieille tradition dans la marine dont je ne connais pas l’origine. En moyenne, les marins sont assez superstitieux et, pour certains, on ne fait pas de blague avec ça… Interdiction de parler de lapin en mer !

          BM : Dans la musique aussi, il y a un peu de superstition. Les gens se disent « merde » avant de monter sur scène et il ne faut surtout pas répondre « merci ». Si on répond « merci », le spectacle sera raté. Il faut dire « je prends ». Alors je fais très attention à ne jamais dire « merci ».

        

        
          
            Nous vous renvoyons la question que vous avez posée à François, Ben. Avez-vous des coquetteries ou des manies ?
          

          BM : J’essaye de trouver des dispositifs qui soient toujours les mêmes pour que ça se passe bien sur scène. Je me souviens de cette publicité avec Zidane, il disait : « D’abord la jambe gauche, toujours la jambe droite ensuite. » J’ai bien tenté ce genre de rituel, mais il n’y a rien qui soit vraiment la garantie que tout ira bien ! En revanche, je sais de manière assez certaine en quelques minutes sur scène si ça va être génial ou très dur.

        

        
          
          
            D’ailleurs, hier soir, il s’est produit quelque chose d’assez extraordinaire : vous avez eu une standing ovation dès la première chanson. Le public n’a pas attendu les dernières notes du concert.
          

          BM : Je pense que cela vient du fait que beaucoup retrouvaient le chemin d’une salle de spectacle pour la première fois après ces longues périodes de confinement. S’asseoir, ressentir ce son puissant de la scène et ce bonheur d’être ensemble. On se rend compte tous que les concerts nous avaient beaucoup manqué. Cette émotion-là donne envie de se lever. On peut l’oublier, mais, lorsqu’on la ressent à nouveau, on se dit que c’est le sel de la vie !

        

      

    
  

  



  

  Molécule et Arthur le Vaillant
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      Derrière l’alias énigmatique de Molécule se cache Romain De La Haye-Serafini, compositeur de musiques électroniques, producteur, vidéaste et DJ. Molécule est un aventurier qui aime se confronter à des expériences et des territoires extraordinaires pour nourrir son imagination et en retirer une matière sonore et visuelle sensible et fragile. Il est aujourd’hui l’un des artisans les plus novateurs du cercle prisé des artistes électro en France.

      Arthur Le Vaillant, skipper rochelais, musicien à ses heures et membre du groupe The Brave Mermaids, a notamment remporté la dernière édition du Grand Prix de Brest et terminé deuxième de la Transat Jacques-Vabre en 2017. En 2018, il arrive quatrième à la Route du Rhum. Partisan d’une navigation plus éthique et durable, il a lancé le collectif La Vague et a signé l’Appel des marins solidaires pour l’inconditionnalité du sauvetage en mer. En 2021, il est cofondateur de Sailcoop, la première coopérative de transport de passagers à la voile.

    
  



  

  Créer les conditions pour se perdre

  
    
      QUE REPRÉSENTE LE MOT « aventure », pour vous ?

      ALV : Il compose ma vie depuis la petite enfance. Pour moi, l’aventure est une quête permanente de tenter, d’oser aller au bout de ses rêves. Le terme peut varier en degré en fonction de l’état dans lequel on se trouve à l’instant T et nous emmener de la petite aventure du quotidien – par exemple faire l’effort d’aller voir la mer quand on est en ville alors qu’on est fatigué – aux aventures les plus folles qui nous font traverser l’Atlantique, le Groenland ou l’Amazonie.

      M : Je me reconnais bien dans la vision des choses d’Arthur. L’aventure me permet de me sentir vivant, de vivre très fort le présent. C’est une sensation que l’on perd dans nos sociétés modernes. L’aventure me bouscule, m’engage également à me confronter à mes propres peurs, tout en restant raisonnable. Je ne suis pas totalement fêlé, mais j’aime essayer de repousser un peu mes limites. On apprend à se découvrir, c’est une manière d’aborder les grandes questions de la vie et de la mort. Il y a quelque chose de très métaphysique dans tout cela.

    

    
      Vous avez tous les deux réalisé des expéditions plus ou moins longues en bateau. Le temps s’écoule-t-il différemment en mer ?

      M : De mes petites expériences de navigation, à voile ou à moteur, je retiens que l’on perd un peu la notion du temps. C’est une sensation que j’aime, on se laisse porter par les éléments. Le travail de composition musicale et de création est assez semblable. Finalement, je cherche sans cesse à créer les conditions pour me perdre et laisser venir l’inspiration. Je souhaite devenir un passeur entre le vécu, la force des éléments auxquels je me confronte et mes connaissances dans les instruments que j’emporte lors de mes aventures.

      ALV : Quand j’ai fait la Route du Rhum, je crois qu’il m’a fallu au moins une semaine pour me « dépolluer » de ce rythme fou que l’on vit à terre entre les smartphones, les réseaux sociaux et la publicité, une semaine avant de me sentir vraiment bien sur le bateau et en phase avec le temps qui passait. Quand on fait de la course au large, on a une certaine rigueur par rapport au quart que l’on assure et à la gestion du bateau. Ce n’est pas toujours évident de prendre le temps de contempler, d’admirer ce qu’on a autour de soi. Mais arrive un moment où l’on s’accorde avec les mouvements du bateau, on fait corps avec lui, et on s’autorise davantage de temps pour créer, imaginer. On se perd pour mieux se retrouver.

    

    
      Pouvez-vous, l’un et l’autre, nous raconter votre expérience du confinement ?

      M : Il y a eu deux phases. J’habite à Paris, mais j’ai une petite maison à Cancale, au bord de la mer. C’est là que j’étais confiné avec femme et enfants. Comme pour tout le monde, la période a été bousculée. J’ai été beaucoup sollicité pour faire des concerts en ligne et j’ai un peu pris le contre-pied de tout cela. J’ai mené un projet avec des amis musiciens qui s’appelle « Music For Containment » (en hommage à Brian Eno, un musicien que j’aime beaucoup). Énormément d’artistes ont répondu présent, entre autres Arthur H, Étienne de Crécy, Bertrand Belin. En une semaine, nous avons créé une sorte de compilation. Notre société vient de traverser des instants importants de prise de conscience, de réflexion, sur ce que pourrait ou devrait être le monde de demain. Il y a des actions à mener dans énormément de domaines différents. J’ai monté ce projet pour que la musique provoque une réflexion et ne soit pas qu’un divertissement.

      La deuxième phase du confinement démarre pour moi avec le départ du Vendée Globe. C’était très particulier pour les marins : 6 heures du matin dans le chenal complètement vide, Thomas Ruyant et les autres navigateurs qui disent au revoir à leurs proches sur un Zodiac, mais sans personne, sans toute l’énergie que le public peut leur donner en temps normal. Thomas m’envoyait des sons chaque jour pour que je réalise des bulletins sur France Info depuis Paris. C’était une belle échappatoire, mais cela reste une course un peu douloureuse à vivre, parce que c’est un sacerdoce. Les marins font face sans cesse à toutes sortes de galères et on a constamment peur pour eux. J’ai découvert cela de l’intérieur et c’est quelque chose que je ne souhaite à personne !

      ALV : Mais si, mais si ! Pour ma part, j’ai passé le confinement dans un endroit assez apaisant. J’étais, moi aussi, en Bretagne nord, en baie de Morlaix, dans la petite maison de douaniers de ma grand-mère où il y a du gaz et l’eau courante, mais pas d’électricité. J’ai été confiné avec différents metteurs en scène et comédiens, et nous avons beaucoup parlé de création. Mon cousin était présent, nous formons ensemble un duo musical et nous avons pu écrire des chansons. Cela m’a été très bénéfique. Je fais un sport incroyable mais qui m’oblige à être toujours en quête de vitesse. Ce besoin de ralentir était essentiel. J’ai tâché de profiter de ce moment pour pousser mon écosystème du monde de la course au large, de la voile, des sponsors à prendre réellement conscience des enjeux et à se positionner pour se dire qu’il était vraiment temps de changer les choses. C’est ainsi qu’est né le collectif La Vague.

    

    
      Pendant ce confinement, nous tous qui ne sommes pas marins, avons pu nous échapper et voyager par procuration en suivant le Vendée Globe. Mais, paradoxalement, être sur un bateau, n’est-ce pas une forme de confinement en soi ? Comment compose-t-on avec la solitude et l’espace exigu ?

      ALV : On s’y confine par choix en tout cas, c’est une démarche complètement différente de l’obligation qu’a subie la population. Je passe beaucoup de temps seul, à terre comme en mer. Pourtant quand je pars sur l’eau, je n’ai qu’une seule idée en tête : revenir le plus vite possible. Et inversement, quand je suis à terre, je ne songe qu’à repartir. Il y a un côté assez paradoxal entre ce désir d’horizons inconnus et cette envie de rentrer pour se reconnecter au monde des vivants. Il est certain qu’en mer le rapport au temps est plus sinueux. Pour instaurer des repères, j’ai un fort besoin de petites routines, comme écouter les matinales de France Inter ou de France Culture en buvant mon café, par exemple. Pour revenir sur la question de la solitude, il ne faut pas sous-estimer l’aspect collectif des courses dites « en solitaire ». On se prépare parfois pendant quatre ans avant un Vendée Globe, un ou deux ans avant une Route du Rhum, mais on travaille en équipe. On ne pourrait rien faire tout seul. Chacun a un rôle crucial à jouer. Si un boulon est mal vissé sur le bateau, on peut démâter ou couler. Quand on est skippeur d’un projet, on doit vraiment s’inscrire dans une démarche commune. C’est un énorme travail de management pour que cela fonctionne bien et qu’à la fin tout le monde trouve sa place et soit heureux de faire partie de l’aventure.

    

    
      De votre côté, Molécule, comment avez-vous vécu la solitude lors de votre expédition au Groenland ?

      M : Je ne suis pas quelqu’un de très solitaire et d’ailleurs je ne pars jamais totalement seul lors de mes expéditions. Je suis souvent accompagné de Vincent Bonnemazou qui filme ou prend des photos. Cela me sert ensuite de matière pour faire des concerts immersifs en 360 degrés, réaliser des vidéoclips ou éditer des livres accompagnés d’images. Je crois que la solitude réelle du marin sur son bateau me terrifie. J’adorerais être capable de surmonter cette angoisse. Je suis admiratif de ces hommes et de ces femmes du Vendée Globe capables d’accomplir un exploit qui me semble complètement hors de portée. Un de mes objectifs serait de faire une Route du Rhum, par exemple, mais sans esprit de compétition, juste pour me dépasser. J’ai un peu navigué avec Thomas Ruyant, je l’ai accompagné sur une course de deux jours et demi en solitaire. Ce type de navigation est comparable à la Formule 1. Les marins vivent chaque seconde dans la recherche de performance, ils se mettent dans des états physiques impensables, notamment par manque de sommeil. Lors du dernier Vendée Globe, j’ai installé des caméras et des micros sur le bateau de Thomas pour le filmer tout au long de sa course. On est en train de travailler au montage final du film. On a l’impression d’être vraiment avec lui, de percevoir cette attention continuelle. Évidemment, c’est fascinant, mais on ne peut s’empêcher de se demander ce qui peut le motiver à se mettre dans de tels états, ce qu’il va chercher dans ces extrêmes.

    

    
      Qu’en dites-vous, Arthur ?

      ALV : Je n’ai pas encore fait le Vendée Globe, c’est un rêve, parmi d’autres. Il faut bien admettre qu’on est un peu frappadingues lorsqu’on part sur nos bateaux et qu’on les pousse au maximum. Je me souviens de moments sur la Route du Rhum où j’étais en tête de la course, malade comme un chien, avec un mal de mer terrible qui a duré deux jours et demi.

    

    
      Les marins ont donc, eux aussi, le mal de mer ?

      ALV : Surtout en début de course parce qu’il y a beaucoup de stress. On passe les dix jours précédents à terre à gérer les sponsors. Il nous faut généralement deux ou trois jours pour s’amariner. Oui, 90 % des marins ont le mal de mer.

    

    
      Qu’est-ce qui vous permet de tenir dans les moments difficiles ? Avez-vous des repères, des balises ?

      ALV : Quand on est en quête de performance, on va tellement loin dans la recherche de nos limites personnelles qu’on se retrouve effectivement dans des conditions extrêmes. Quand je vais mal, que c’est compliqué, que je sens que mon bateau va couler, j’essaie avant tout de respirer. La respiration est essentielle. J’ai également recours à l’imagerie mentale : je me figure ailleurs. Il y a un endroit où je me sens vraiment très apaisé, c’est quand je surfe dans un tube, que la vague me recouvre, cela procure la sensation merveilleuse de faire partie de l’océan. Ensuite, quand j’ai peur – et pas seulement en mer –, je chante. J’ai commencé à trois ans, j’en ai trente-trois aujourd’hui et je continue. Lorsque je monte le petit escalier très sombre chez ma grand-mère, je chantonne pour me donner de la force… et je fais de même au milieu de l’Atlantique quand je traverse une nuit terrible. J’emmène aussi beaucoup de podcasts en mer. J’aime énormément l’émission « À voix nue » sur France Culture. Je me souviens de vingt-quatre heures très dures en pleine Route du Rhum. Jean Rochefort était l’invité, il m’a vraiment donné beaucoup d’énergie dans la tempête. Je me suis imaginé avec lui, le soir, dans son appartement parisien, à partager avec Jean-Pierre Marielle des jambon-beurre et une endive en les écoutant raconter leur quotidien. Notre capacité d’écoute en mer est incroyable. On est bien sûr concentré sur le bateau et notre écosystème, mais pour une fois il n’y a personne pour venir nous embêter !

      M : Et puis, il y a la musique. Pour ma part, sans la musique, je ne pourrais pas vivre ces aventures-là. La musique est à la fois un refuge quand ça va mal, et un moteur qui permet d’aller se mettre en danger et de tenir.

    

    
      Vous arrive-t-il d’emporter des livres, ou d’écrire lors de vos expéditions ?

      M : J’emporte toujours un manuel de secourisme, quelques livres, et je tiens souvent un carnet de bord.

      ALV : Quand je suis en course, j’essaye, moi aussi, d’écrire un peu pour raconter ce que je vis, mais c’est compliqué parce que dans le bateau la souris valdingue d’un bord à l’autre ou le stylo bouge dans tous les sens. Déjà que je n’ai pas une très belle calligraphie, cela devient très difficile de me relire ! En revanche, j’ai fait ma première croisière de deux jours il y a un mois. Cela change tout ! J’expérimente ce concept : prendre du temps pour écrire et lire à bord, contempler et ne pas être uniquement dans une démarche de performance sportive.

    

    
      La mer a inspiré depuis des décennies nombre de musiciens. Pourtant – probablement parce qu’on a grandi en regardant Jacques-Yves Cousteau – on a dans l’idée que c’est le monde du silence. Molécule, vous qui avez capté les sons de la mer, qu’est-ce qui vous intéresse dans cette musique-là ?

      M : Le monde du silence de Cousteau, c’est le monde sous-marin, qui n’a d’ailleurs rien de silencieux ! Grâce aux hydrophones, on découvre des sons extraordinaires. Cela commence d’ailleurs à me titiller pour un futur projet. La mer symbolise beaucoup de choses : le mouvement, une frontière entre le conscient et l’inconscient, des couleurs qui changent, un élément en perpétuelle métamorphose. Quand on est sur l’eau, ce n’est pas la mer qui fait du bruit, c’est l’étrave, le vent qui siffle dans les voiles et sur le mât. Si on est en pétole au milieu de l’océan, c’est parfaitement silencieux. J’ai réalisé un projet à Nazaré, au nord de Lisbonne, sur l’une des plus grosses vagues au monde jamais surfée. Je l’ai découverte un jour sur Internet. Les images étaient accompagnées d’une musique d’illustration, du hard rock, quelque chose de très dynamique, qui masquait le son de la vague. Je me suis dit qu’un élément comme celui-ci, qui témoigne de toute la puissance de la nature, devait faire un son exceptionnel et je me suis mis en tête de l’enregistrer. Mais cela n’a pas été une mince affaire. Comme je n’ai pas les compétences pour me retrouver au creux de ces tubes gigantesques, j’ai équipé les surfeurs de micros, sous les combinaisons, sur les planches. J’étais pour ma part sur un jet-ski. C’est incroyable, quand on est sur l’eau, on n’entend presque pas ces vagues géantes qui font pourtant un bruit colossal depuis la côte ! Je me suis rendu compte qu’inconsciemment la mer était présente dans presque tous mes projets. Dès mon plus jeune âge, j’étais fasciné par la ligne d’horizon. J’ai toujours voulu savoir ce qu’il y avait derrière, « là-bas ». Comme le dit l’adage : « Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont en mer. »

    

    
      Vous avez réalisé six albums avant l’expédition pour l’Atlantique. D’où vient le déclic du départ ?

      M : Les projets d’expédition sont toujours très longs à mettre en place. J’étais étudiant en sociologie dans les années 2000 quand j’ai commencé la musique. J’ai décidé d’en faire ma vie. J’ai plaqué les études avec ce désir de partir derrière cette fameuse ligne d’horizon. Cependant, je n’étais absolument pas compétent, c’était impossible techniquement et logistiquement. Je ne savais pas vraiment faire de la musique, encore moins dans des conditions difficiles, et je n’avais pas encore de partenaires. Cela a donc mis du temps. J’ai réalisé mes premiers albums en faisant beaucoup de collaborations avec des chanteurs et des chanteuses. Et puis, effectivement, il y a eu un tournant en 2013. Je me suis lancé dans une sorte de casting pour trouver un bateau qui pourrait m’emmener suffisamment longtemps en mer pour que je puisse composer entièrement un album de musique à son bord. Je voulais aller dans une zone propice à la tempête parce que j’avais le doux rêve de la mettre en musique. J’ai rencontré l’armateur du Joseph-Roty II. Je ne sais toujours pas pourquoi il a accepté de m’emmener. C’est tout de même assez dingue de prendre la responsabilité d’accueillir pendant plus de cinq semaines un artiste inconnu au bataillon. Avec mes deux cents kilos de matériel j’ai recomposé un studio entier dans une cabine. Au début, j’ai eu du mal à m’amariner. J’ai rarement eu le mal de mer jusqu’à présent, mais les premières semaines je n’arrivais pas à composer. Les jours ont passé et à la fin, en pleine tempête, je tenais les synthétiseurs, j’étais bien, je me sentais dans mon élément. C’était génial. L’aventure, c’est aussi la quête de moments qui marquent et dont on se souviendra jusqu’à la fin. C’est pour ces moments-là qu’on est prêt à se dépasser et à sortir de sa zone de confort. C’est peut-être cela la véritable définition de l’aventure : sortir de sa zone de confort. On n’est pas obligé d’aller chercher très loin… Pour moi qui prends systématiquement les escaliers, étant atteint de claustrophobie depuis quelque temps, peut-être que ma prochaine aventure ce sera de reprendre l’ascenseur !

    

    
      Arthur Le Vaillant, vous qui ne faites partie ni des morts, ni des vivants, puisque vous êtes de ceux qui partent en mer, comment décririez-vous la musique de la mer ?

      ALV : La musique de la mer m’accompagne toujours. On navigue sur des bateaux qui sont très violents, qui font beaucoup de bruit. C’est parfois si désagréable qu’on se retrouve avec des boules Quiès ou des casques antibruit parce qu’on n’arrive pas à dormir. On a des moments d’apaisement aussi, quand le vent diminue, que les conditions sont parfaites et que le bateau glisse. Et puis il y a ces instants inouïs où l’on ne perçoit plus de bruit, mais des chants. J’en parlais récemment avec Aline Pénitot qui réalise l’émission « LSD » sur le chant des baleines. Nos bateaux résonnent tellement que, lorsqu’il y a des baleines autour, on entend leur chant dans la coque. Ces sons peuvent s’apparenter au chant des sirènes. Quand on est au fond du bateau et que l’on entend ça, on se demande vraiment où on est. On devient le témoin privilégié de ces animaux incroyables, qui ont des millions d’années et qui peut-être nous parlent, ou se parlent. Pour moi, c’est aussi cela la musique de la mer et de l’océan, écouter cette biodiversité qu’on est en train de détruire de manière outrancière, qui essaie de survivre et qui chante la vie sous l’eau.

      M : En écoutant Arthur, je me dis que la musique de la mer, au fond, n’est peut-être qu’une musique intérieure, propre à chacun. Quelque chose de totalement inconscient qu’on va chercher et qu’on cultive en étant sur l’eau. La navigation est une manière d’aller au fond de soi.

      ALV : Romain parlait tout à l’heure de « zone de confort ». On a créé des villes et des sociétés pour dormir la nuit, pour se protéger, et on annihile en nous cet instinct de survie présent chez tout être animal et donc tout humain. Quand on part à l’aventure, en mer, dans des situations un peu extrêmes, on arrive à décupler nos sens de manière assez folle. Je me surprends à anticiper des collisions avec des cargos, des bateaux de pêche ou des rochers alors que je dors. Je suis en train de faire une sieste et je me réveille juste avant l’impact. C’est une sensation assez incroyable et c’est précisément ce que je recherche depuis des années : essayer de ne pas perdre cet instinct de survie, être à même de le retrouver quand je veux, dès que je pars sur l’océan.

    

    
      Molécule, après la tempête en Atlantique, vous êtes parti traquer le silence au Groenland. On dit que certains Inuits entendent les aurores boréales. Comment peut-on cultiver cette hypersensibilité ?

      M : D’une certaine manière, le projet du Groenland s’est construit en réponse à cette navigation en Atlantique et à ces semaines passées en mer. C’était une aventure forte avec un volume sonore très important. J’en ai écrit un livre, j’y explique que c’est un endroit où le silence n’existe pas. Le Joseph-Roty est un bateau industriel qui produit de la pâte à surimi. Les seuls moments où la nature prend le dessus, c’est quand le vent se lève, que la houle se déchaîne, que le bateau se met à la cape et que les marins arrêtent de pêcher. On entend alors vraiment les éléments. Je suis revenu les oreilles très fatiguées, c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai eu par la suite envie de travailler autour du silence. Cela peut paraître un peu paradoxal pour un musicien, mais le silence, c’est comme une page vierge pour un auteur, ou une toile blanche pour un peintre. Le silence, c’est le temps, on y trouve une forme de tonalité. Au Groenland, c’est quelque chose de très profond. Ce voyage m’a permis de découvrir le pouvoir de l’écoute, de l’attention extrême, et c’est un moyen puissant pour se connecter aux éléments, au monde, de mettre en résonance sa propre intériorité avec le milieu extérieur. On me demande souvent quelle cause je souhaite mettre en avant à travers ma démarche. Face à la nuisance sonore, on a tendance à se renfermer, se recroqueviller, j’aimerais replacer le sens de l’écoute à sa juste place.

    

    
      Vous menez en ce moment un projet de composition d’une symphonie, prévoyez-vous d’intégrer les silences à la partition ?

      M : Je suis en résidence actuellement à l’Orchestre national de Lille. Depuis un an et demi j’enregistre différentes matières sonores pendant les répétitions. À partir de ces enregistrements, je vais créer une œuvre symphonique qui sera jouée en 2023 par ce même orchestre. Je ne suis pas encore dans la phase de composition. De manière générale, je cloisonne toujours les phases. En ce qui me concerne, la préparation d’une aventure consiste essentiellement à ne pas se préparer et surtout ne pas devancer l’inspiration, ne pas savoir où je vais. Avant de partir dans une expédition, je ne me documente jamais. Si je pars au Groenland, je prends des vêtements chauds, des raquettes, mes micros et mes instruments, mais je ne veux rien savoir de la culture. Je veux tout me prendre en pleine figure à mon arrivée afin de créer quelque chose qui transpire vraiment le moment vécu. Sur ce nouveau projet c’est un peu pareil. Je suis en résidence au sein de l’orchestre, mais je refuse de me projeter sur la composition et la place que le silence pourrait avoir dans cette symphonie. Mais, évidemment, c’est une piste plausible.

      ALV : Pour moi, le silence compose la musique, il en fait intégralement partie. Sur la course du Rhum je n’avais emporté que trois albums. Parmi eux, il y avait le disque magnifique de William Sheller, Sheller en solitaire. Il y joue tous ses tubes, je les ai beaucoup écoutés. Entre ses notes de piano et sa voix se glissent des moments de silence incroyables. Chaque fois, alors que je barrais le bateau ou que je contemplais un coucher ou un lever de soleil, j’attendais ce moment de suspension dans mes écouteurs, c’étaient des instants apaisants et essentiels à l’appréciation de la beauté.
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          Chanteuse franco-américaine du groupe Moriarty, Rosemary Standley n’a de cesse de mener des projets en parallèle. De la musique baroque à Schubert, en passant par son duo avec la chanteuse et violoncelliste Dom La Nena, sa voix se prête à un nombre impressionnant d’univers musicaux et d’interprétations sur scène comme au cinéma.

          Loïck Peyron est le navigateur au palmarès le plus impressionnant de ces quarante dernières années. En solitaire ou en équipage, il a navigué sur tous types d’embarcations et partage ses expériences avec un talent de conteur certain. Il a publié en 2020 un Dictionnaire amoureux de la voile chez Plon.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Les gens s’imaginent qu’on voyage beaucoup. Pas du tout !
      

      
        
          
            QUE SIGNIFIE LE MOT « aventure » pour vous, que vous évoque-t-il ?
          

          RS : L’inconnu d’abord, puis la curiosité. Un désir d’aller à la rencontre de quelque chose qu’on ne connaît pas, et peut-être de se trouver soi-même aussi.

          LP : Pour moi ce n’est pas une question de distance ni de temps. L’aventure commence au coin de la rue, dans sa tête, n’importe où. Elle n’est pas forcément synonyme de risques. Elle est avant tout un travail intérieur. À l’idée d’aventure on associe les termes « aventurier » et « aventurière », qui sont pour moi des inconnus. Quand on commence à être vu ou reconnu comme un aventurier, alors l’aventure s’arrête.

        

        
          
            Loïck Perron, vous déclinez la notion au masculin et au féminin : un aventurier / une aventurière. Cela fait penser à l’une des reprises que propose Rosemary Standley dans son duo Birds on a Wire, formé avec Dom La Nena. Rosemary, vous prêtez votre voix à un poème de Sully Prudhomme, « Les Berceaux », dont voici les deux premières strophes :
          

          
            
              Le long des quais les grands vaisseaux
            
          

          
            
              que la houle incline en silence
            
          

          
            
            
              Ne prennent pas garde aux berceaux
            
          

          
            
              que la main des femmes balance.
            
          

          
            
              Mais viendra le jour des adieux
            
          

          
            
              Car il faut que les femmes pleurent
            
          

          
            
              Et que les hommes curieux
            
          

          
            
              Tentent les horizons qui leurrent.
            
          

          RS : Gabriel Fauré a composé la mélodie de cette chanson-poème. C’est magnifique, mais le texte charrie l’idée que l’homme part et que la femme attend, éplorée. J’ai voulu changer le texte, je chante : « Car il faut que les hommes pleurent / Et que leur ombre curieuse / Tente les horizons qui leurrent. » On a le droit de rendre les larmes aux hommes !

          LP : C’est intéressant, car notre conversation arrive directement à la question des métiers d’absence. On me posait hier la question de savoir si j’avais des enfants. Dans la Marine ancienne et dans l’ensemble des voyages il y a quelques siècles, le temps d’absence était beaucoup plus long qu’aujourd’hui. Lorsque les parents – des hommes la plupart du temps – revenaient, leurs enfants étaient déjà majeurs et vaccinés. Pour les marins d’aujourd’hui ce n’est pas la même chose, les tours du monde s’effectuent en quarante jours maintenant. Les femmes ou les hommes qui restent à terre ont à peine le temps d’élever nos enfants !

          Heureusement, on a des racines à terre qui nous permettent de nous éloigner et de revenir avec autant de plaisir. Je suis moi-même le fils d’un capitaine au long cours sur de gros pétroliers, j’ai donc eu l’habitude depuis tout petit de voir papa partir et d’être ravi de le voir revenir… du moins jusqu’à la présentation rituelle du carnet de notes. Le premier soir, il ne se passait rien, c’était la joie du retour. Mais dès le lendemain, les cinq enfants défilaient avec leur bulletin. Mon père avait, tout comme moi, les sourcils broussailleux et autoritaires… Vous imaginez !

          J’aime beaucoup le texte original du poème car on y sent bien la culpabilité de celui qui part, le sentiment d’abandonner en sachant que c’est toujours plus dur pour ceux qui restent. Mais ce n’est pas vrai seulement des métiers de mer, tous les métiers d’absence portent cette notion de culpabilité.

        

        
          
            Vous connaissiez tous les deux ces vies-là. Loïck Peyron, vous venez de rappeler que vous avez grandi avec l’absence fréquente de votre père. De votre côté, Rosemary Standley, vous avez également des parents musiciens. Avez-vous eu à un moment envie d’échapper à ce destin parce que vous saviez le poids qu’il pouvait faire peser sur la famille ou vous semblait-il naturel de suivre cette route déjà tracée ?
          

          RS : On essaye toujours d’y échapper, je pense. Et puis ça vous rattrape. En tout cas pour ce qui me concerne. Je n’ai pas fait d’études musicales, je me destinais au métier de professeur d’arts plastiques et me voilà musicienne !

          LP : On peut imaginer deux attitudes : celle d’assurer la continuité de la passion parentale, de vouloir prendre le relais, ou bien de le refuser. Personnellement, je trouve que c’est un bienfait que de ne pas avoir ses parents sur le dos en permanence. Je trouve que la beauté des métiers d’absence réside dans le retour. Mes parents se sont d’ailleurs séparés au moment où mon père a arrêté de naviguer. C’est pour ça que je continue à bouger, régulièrement ! La stabilité réside dans le mouvement, impérativement, et dans les allers-retours, et dans la redécouverte permanente.

        

        
          
            Rosemary, pour vous aussi partir est une question d’équilibre ?
          

          RS : C’est une bonne question. Je suis partagée entre cette drogue qu’est mon métier, le plaisir que cela procure d’être sur scène et tous les aléas qui sont autour, beaucoup moins plaisants. La première fois qu’on part, on est assez content, mais la vie de tournée du musicien est très particulière. Je me souviens de ces périodes où nous partions en camion avec Moriarty. Nous vivions dans une sorte de capsule spatiale, un petit univers assez fermé, avec des références et des blagues communes. On essaye bien sûr d’aller vers les autres, mais le fait est qu’on reste dans une sorte de microcosme. Le retour est très compliqué. Pour les autres, la vie a continué d’une certaine façon. On s’en est extraits – certes pour vivre des choses incroyables de notre côté aussi ! Il s’agit donc d’un temps un peu étrange. Ce sas de l’atterrissage ne m’est jamais évident, il est même parfois un peu violent.

          LP : Ce qui est étonnant, c’est que, même en restant à terre, dans une voiture, un camion ou un bus, vous vous sentez quand même dans un vaisseau spatial assez éloigné du reste du genre humain. Sur un bateau cela se comprend parce qu’on est vraiment éloigné physiquement, tandis que vous, vous êtes théoriquement en contact. Il y a sans doute un point qui nous rapproche : lorsqu’on participe à des courses, de la compétition très stressante avec des bateaux un peu dangereux, de la vitesse, de la fatigue, les gens s’imaginent qu’on voyage beaucoup. Pas du tout ! Quand on fait un Vendée Globe par exemple, on part des Sables-d’Olonne et on revient aux Sables-d’Olonne. C’est une aventure incroyable mais, d’un point de vue touristique, c’est assez limité ! Même pour une Route du Rhum qui nous emmène aux Antilles ou une Jacques-Vabre au Brésil, je n’arrive pas à me déguiser en touriste. À l’arrivée, j’ai fait mon travail, bien ou mal, mais je veux rentrer. Je n’ai aucune envie de m’intéresser à la culture locale. C’est étonnant que ce soit la même chose pour vous qui restez à terre, quoique ce soit complètement compréhensible, parce qu’il y a une sorte de partage, en équipage.

          RS : C’est sans doute lié au nombre de personnes avec qui on part. On recrée une espèce de cellule, on se déplace avec elle. Cela n’empêche pas d’aller à la rencontre d’autre chose. Mais nous sommes regroupés pour une raison commune et poursuivons un même but. C’est comme si le monde extérieur ne comprenait pas complètement, comme si nous étions un peu isolés. C’est le souvenir que je garde de certaines périodes de tournées intenses.

          LP : J’ai une anecdote du Vendée Globe. Les premières éditions, il y a trente ans, duraient longtemps, environ cent dix jours. On a donc le temps de s’éloigner un peu. Je me souviens très bien du retour. J’approche des côtes et je capte de nouveau les longues ondes de l’époque, France Inter et Europe 1. Nous sommes alors en 1990, je reviens après trois mois et demi de mer et la seule chose que j’entends en boucle à la radio – les survivants de cette période-là s’en souviendront –, c’est le congrès du parti socialiste à Rennes. On s’aperçoit d’une futilité assez particulière du genre humain dont on s’imagine alors ne pas faire partie, même si évidemment nous sommes tous des mammifères un peu bizarres ! En entendant toujours la même chose en continu, on se dit : « Non, ce n’est pas possible, je vais faire demi-tour ! » comme Moitessier, notre ancêtre à tous, qui décida de ne pas revenir dans ce monde de fous et de rejoindre la Polynésie… Ce que, heureusement, je n’ai pas fait !

        

        
          
            Si vous revenez aujourd’hui sur les origines de votre passion, est-ce que vous comprenez ce qui a allumé chez vous le désir de partir, cette envie d’une vie de voyages et de rencontres ?
          

          RS : Pour moi, c’est particulier, j’ai reçu une transmission directe de père à fille. Il m’a légué sa culture musicale. Je chante depuis que je suis petite. Et même si à différentes époques de ma vie j’ai voulu faire d’autres choses, cela m’a toujours accompagnée et rattrapée. À un moment il a donc fallu que je décide que ce serait ça ma vie : la musique et pas autre chose. La scène y est pour beaucoup. Même si le fait de se produire devant un public n’a pas été évident tout de suite, il y a tout de même quelque chose de très grisant. C’est un peu comme une drogue, une adrénaline particulière. Même dans les moments où j’allais très mal – cela arrive – le fait d’être sur scène me tenait.

          LP : Mais la scène n’est pas la motivation initiale, j’imagine, c’est d’abord la musique…

          RS :… et de la partager !

          LP : Ce qui est exactement à l’opposé de ce que je fais. Pour moi c’est d’abord le bateau, mais ça ne se partage pas. Du moins peu : on n’a pas de public, on n’a pas cette adrénaline potentielle que vous évoquez. On la ressent de temps en temps, comme lors du départ ou d’une arrivée d’un Vendée Globe, mais c’est peu fréquent. Les contacts se créent dans un second temps lorsqu’on a la chance de rencontrer des gens qui nous remercient. « Bravo », c’est courant, mais « merci », c’est plus rare et plus riche. « Merci » pour quoi d’ailleurs ? Pour tout ce que le public n’a pas vu, ni même entendu, bizarrement, puisqu’on est loin des yeux. C’est valorisant, mais cela se manifeste plus tard, ce n’est donc pas ce qui nous amène à la navigation. Petit, je n’étais pas du tout passionné par les courses à la voile, je l’étais par les récits de croisières ou de pirates, par les vraies aventures. Je me souviens de la collection Arthaud. Les parents de la regrettée Florence étaient éditeurs, ils ont publié toute une collection de bouquins de mer. Certains sont des récits de courses très ennuyeux car il arrive que les marins soient des bavards peu talentueux en écriture. Mais très souvent les récits de croisières étaient formidables : ils racontaient vraiment la passion du départ, l’envie de quitter une banlieue, de construire son bateau et d’aller en famille autour du monde. Voilà ce qui m’a toujours fait rêver et qui m’a emmené un peu plus loin.

        

        
          
            Vous parliez tout à l’heure des « merci » et des « bravo », souvent signes de la victoire. La victoire est-elle un accomplissement dans une vie de marin ou y a-t-il d’autres formes d’accomplissement ?
          

          LP : Nous avons la chance incroyable dans ce métier de la compétition à la voile de n’être pas du tout obligés de gagner pour réussir. Comme il n’y a qu’un seul vainqueur, il n’y aurait qu’un heureux élu et que des déçus, ce serait dommage ! (Cela arrive pourtant dans d’autres sports beaucoup plus difficiles.) Prenez pour exemple les histoires du Vendée Globe, une fois de plus. Yannick Bestaven était sur cette scène hier, c’est vrai, mais on retient également le nom du dernier. Il y a même une petite dérive depuis quelques années à vouloir absolument être dernier !

        

        
          
          
            Une anecdote illustre parfaitement ce que vous êtes en train de dire : sur votre page Facebook, Loïck Peyron, nous pouvons découvrir des vidéos où vous ouvrez la porte de chez vous, on découvre votre intérieur. Une surprise nous attend lorsqu’on découvre la pièce où vous entreposez vos trophées…
          

          LP : On n’est pas obligé de gagner pour réussir, mais il est vrai que cela arrive de temps en temps, heureusement. Chaque fois, on reçoit des trophées, des coupes. Vous savez, ce sont un peu les mêmes que celles qu’on trouve chez les coiffeurs qui s’occupent de clubs de football locaux ! Elles encombrent les étagères ou restent dans des caisses pendant des années. Je rêvais depuis toujours de réduire tout cela. J’ai donc fait faire des compressions de tous mes petits trophées et c’est très réussi ! J’ai désormais trois monolithes, un peu plus gros que des César, qui représentent à peu près trois décennies de victoires. C’est un beau souvenir, tout y est mélangé, des transats, mais aussi des courses en voiture, et il n’y a que moi pour connaître le cœur de ces histoires-là.

        

        
          
            Cette question de l’accomplissement se pose-t-elle aussi pour une artiste, Rosemary ? À part les Victoires de la Musique, cette notion est assez étrangère dans la chanson. À quel moment sent-on qu’on réussit ?
          

          RS : Vous parlez à quelqu’un qui n’a jamais remporté une victoire ! Et franchement, je vis très bien sans. J’ai une reconnaissance du public, des gens qui achètent mes disques, je vis de mon métier. Je suis ravie quand je partage des moments comme hier soir, après un concert, ou lorsque je suis en studio et que nous parvenons à inventer des choses et à nous surprendre les uns les autres. Il ne faut pas oublier que c’est un travail pour lequel je ne suis jamais seule, ce qui est essentiel pour moi. Bien sûr, je ne dirais pas non à une victoire (rires)… mais cela ne se pose pas pour l’instant !

        

        
          
            Vous évoquiez tout à l’heure une sorte de huis clos lors de la vie de tournée avec Moriarty. Le fait d’avoir tant diversifié vos 
            
            projets et les supports pour votre voix provient-il d’une volonté d’ouvrir et de déployer les horizons ?
          

          RS : Oui, je pense. C’était une façon de rencontrer d’autres musiciens et d’autres manières de travailler. C’est aussi une manière pour moi de m’éprouver, de me tester dans de nouveaux genres, de nouveaux styles musicaux. De me demander ce que je peux faire, ou même ce que j’ai le droit de faire. Ce sont des questions qui se posent quand on aborde les musiques du monde et le sujet de la réappropriation culturelle. En tout cas, je peux dire que je vis la vie que j’ai envie de mener, c’est déjà un sacré accomplissement !

        

        
          
            Loïck Peyron disait tout à l’heure que, lors d’une course, il ne se déguise pas en touriste. Pour vous, au contraire, à titre personnel ou avec le groupe, on a l’impression que les voyages sont une source d’inspiration permanente.
          

          RS : C’est vrai qu’avec Moriarty nous avons fait beaucoup de concerts un peu partout dans le monde et chaque fois cela a été l’occasion d’aller rencontrer des gens, d’entendre des histoires, d’acheter des instruments. Par exemple l’harmonium dont je me suis servie hier soir sur scène vient d’Inde. Les Moriarty étaient des musiciens très curieux qui trouvaient des mélodies sur des instruments complètement désaccordés, dénichés dans le fin fond d’un pawn shop aux États-Unis ou en Afrique. Ils ont ainsi rapporté des instruments d’un peu partout. Il fallait ensuite trimballer tout ce barda ! C’était l’enfer à accorder sur scène, mais c’était surtout le signe d’une forme de curiosité qu’on avait en commun.

        

        
          
          
            On évoquait à l’instant le fait que Rosemary Standley a multiplié les expériences dans différentes formations. Vous aussi, Loïck Peyron, avez navigué sur tous les bateaux possibles, des géants des mers qui concourent jusqu’aux embarcations les plus petites. Pourquoi ? Est-ce une volonté d’échapper à la lassitude, de se renouveler tout le temps ?
          

          LP : Cela vient en effet d’une curiosité intellectuelle, technologique, technique. La beauté du vent et de l’eau, c’est qu’on peut faire flotter pas mal de choses et les faire avancer plus ou moins vite. J’aime l’idée d’essayer d’exploiter cent pour cent de l’outil dont on dispose, quelle que soit sa taille. Ce n’est pas parce qu’on a les plus grandes oreilles qu’on entend le mieux, c’est pareil en bateau ! La navigation est l’un des rares sports mécaniques où l’on retrouve les mêmes marins sur les plus grands trimarans du monde et sur de tout petits bateaux, avec autant de plaisir et de compétition. Il y a peu de domaines dans lesquels on verra un pilote de Formule 1 faire du karting à pédales avec plaisir ! Par ailleurs, j’ai toujours aimé ne pas me spécialiser. J’aime dire que ma spécialité, c’est d’être généraliste. L’école du solitaire – qui est assez française d’ailleurs, presque un peu trop – impose de toucher à tout. On ne peut certes pas être excellent partout, mais on n’a pas le droit d’être mauvais quelque part quand on est tout seul sur un bateau. Il faut comprendre comment chaque élément fonctionne. Ainsi, lorsqu’on réunit plusieurs marins expérimentés, on fabrique de bons équipages. Comme le solitaire connaît la difficulté du travail de ses associés pour l’avoir déjà accompli lui-même, il fera son possible pour leur faciliter la tâche. Je ne suis pas sûr que ce soit la même chose dans le domaine musical. Fait-on un bon équipage ou plutôt un bon orchestre en ne rassemblant que des solistes ?

          RS : Je pense que c’est possible, mais tout dépend vraiment des personnalités. Finalement ce qui est important, en musique en tout cas, c’est la fusion et le son commun. Si on ne réunit que des solitaires avec des personnalités très fortes qui veulent diriger, cela peut donc être compliqué.

          LP : C’est déjà arrivé sur certains bateaux, en effet. Mais heureusement en mer il y a une hiérarchie établie. C’est presque désuet aujourd’hui de dire qu’il faut une certaine démocrature, mais c’est pourtant indispensable. Il existe un sens de la responsabilité et de la légitimité de la position des personnes à bord, particulièrement du skippeur. Ce n’est pas toujours simple, mais au moins on ne passe pas son temps à « ouvrir des parapluies » en permanence, ce qui est un peu la dérive actuelle du principe de précaution. À bord, il n’est pas question de se renvoyer la balle de la responsabilité : « Ce n’est pas moi, c’était celui qui était au-dessus… » Les choses sont claires et les moins bonnes personnes dans un équipage sont celles qui répètent : « Je vous l’avais bien dit. » Celles-là, on n’en a pas besoin ! Il arrive qu’on aille au mauvais endroit, mais on y va ensemble. Il y a donc beaucoup de dialogue dans un équipage, on parle beaucoup sur le bateau.

          RS : Comment faites-vous ? Vous votez ?

          LP : Cela se faisait beaucoup ! Chez les pirates particulièrement, qui étaient les premières grandes démocraties sur l’eau. Nous sommes donc toujours un peu pirates dans l’âme de ce point de vue-là !

        

        
          
            L’expérience de la navigation est-elle très différente en solitaire et en équipage ?
          

          LP : Il y a une prise de risque nettement plus importante en solitaire. C’est sûrement à peu près pareil quand on est seul sur scène, j’imagine. On a tout sur les épaules.

          RS : Je ne suis jamais seule sur scène, j’aime être accompagnée. Même quand un artiste apparaît seul, il y a toujours une équipe derrière : un éclairagiste et un ingénieur du son.

          LP : Ce que vous dites de l’équipe derrière est vrai pour la course en solitaire aussi. Quoi qu’il en soit, la prise de risque est plus importante. Ce n’est pas pour rien que j’ai des cheveux blancs malgré mon jeune âge ! Le multicoque en solitaire est l’exercice le plus stressant qui soit. Les monocoques deviennent de plus en plus rapides, mais paradoxalement un peu moins dangereux. On peut bien sûr chavirer, mais a priori, on parvient à redresser le bateau. En équipage, on partage les risques et ça change tout. Il y a toujours quelqu’un au guidon et quelqu’un sur la pédale de frein, c’est incomparable. Bizarrement, on ne dort pas davantage, mais on dort mieux. On ne se repose que quelques minutes, mais au moins on sait qu’il y a quelqu’un sur le pont en train de surveiller. En solo, c’est autre chose ! On avance à des vitesses telles qu’on peut heurter le moindre objet qu’on n’aurait pas vu à l’horizon dans les vingt minutes précédentes.

        

        
          
            En 2018 vous avez tenté une expérience singulière en vous lançant dans une Route du Rhum sans éléments techniques modernes.
          

          LP : L’aventure a commencé pour moi quand j’avais dix-huit ans, à La Rochelle. Je suis parti sur un petit bateau de six mètres cinquante faire la Mini Transat, c’est-à-dire la traversée de l’Atlantique en solitaire. À l’époque, il n’y avait pas de GPS, cela n’existait pas. J’avais un sextant et une lampe à pétrole. J’ai eu envie de revivre quelques années plus tard ces émotions de mes premières traversées de l’Atlantique. C’est ce que j’ai fait en 2018, en hommage au vainqueur de la première Route du Rhum, Mike Birch, qui a été mon maître Jedi. On a repris exactement le même bateau qu’on a remis en état. C’était une façon de montrer que le meilleur moyen d’envisager l’avenir est de respecter ce qui s’est passé avant, qu’on peut faire de jolies choses quelle que soit la taille des bateaux et qu’une fois de plus ce n’est pas la victoire qui compte mais la manière de partager une aventure. Cela a permis également de mettre en évidence le fait qu’en quarante ans nos bateaux ont multiplié leur vitesse par quatre, à peu de chose près. J’avais gagné deux ans auparavant cette course du Rhum en sept jours, je crois. Je la refaisais à l’ancienne en vingt-cinq jours, ce qui correspond au temps du premier vainqueur. C’est assez fou : les bateaux à voile de compétition sont les seuls engins sur la planète à avoir multiplié leur vitesse par quatre. Il n’y a pas de Formule 1, de fusées ou de train qui vont quatre fois plus vite aujourd’hui qu’il y a quarante ans. J’ai fait mes premières transats avec des mâts en bois et des voiles en coton, comme Christophe Colomb. Aujourd’hui on vole sur l’eau avec des morceaux de carbone. Jusqu’où irons-nous ? En tout cas c’est fascinant d’avoir vécu ces grandes transformations.

        

        
          
            Catherine Chabaud, première femme à avoir accompli le Vendée Globe, racontait que, lorsqu’elle est repartie quelques années plus tard dans cette même course, elle était beaucoup plus connectée. De ce fait, elle regrettait d’en avoir moins profité, n’ayant pas le sentiment de couper le cordon. Est-ce qu’on vit différemment la course quand on retrouve cette sobriété-là ?
          

          LP : Moi, je suis un renégat et un pirate, une fois de plus ! Je ne respecte pas les obligations réglementaires qui consisteraient à être H24 connectés avec nos téléphones par satellite. J’ai vécu, tout comme Catherine, l’époque où nous ne disposions pas de radio. Lors de mes premières transats, je n’avais aucun contact avec la terre, et c’était formidable. Ensuite, nous avions des BLU, ces fameuses radios grosses comme des armoires qui crachotaient un peu comme « Ici Londres » au moment de l’appel du 18 Juin. Heureusement seuls les bateaux pouvaient joindre la terre, on ne pouvait pas nous appeler. Maintenant nous sommes connectés en continu avec les téléphones… Et sachez qu’il n’y a rien de plus vulgaire que de se faire réveiller par un journaliste sur un bateau (journaliste ou pas d’ailleurs, mais ça fait plaisir à tout le monde chaque fois qu’on tape sur un journaliste !). Je suis d’accord avec Catherine. Je trouve qu’il y a un peu trop de connexions. Nous en avons certes besoin pour partager, en l’absence d’un public direct, mais je regrette les obligations que créent depuis plusieurs années les organisateurs en voulant impérativement que chaque concurrent envoie des nouvelles tous les jours. Quand on est loin des yeux, on a théoriquement cette chance d’être assez près des cœurs. Il faut laisser l’imagination travailler, s’accrocher à quelques bribes. Il n’y a aucun intérêt à raconter quotidiennement les mêmes choses. La vie sur l’eau n’est pas toujours fascinante, nous traversons beaucoup de moments très monotones.

        

        
          
            Cette recherche de la sobriété, de quelque chose d’un peu plus artisanal, est-ce également ce qui vous anime, Rosemary Standley ?
          

          RS : Tout à fait. D’autant que la connexion permanente aux réseaux sociaux est un fait qui me pose vraiment question et que je trouve assez navrante. Cela tue le mystère. Nous nous retrouvons en permanence en train de raconter ce qu’on a fait, où on va, ce qu’on a mangé et avec qui on est. Cela s’impose comme une préoccupation au quotidien pour certains artistes qui se sentent obligés d’alimenter leur fil d’actualité. Pour quoi faire ? Le vrai métier n’est pas là ! Cela devient un second métier de communication et c’est de pire en pire, cela vous mange toujours plus. Je peux en comprendre les raisons mais en même temps, au quotidien, c’est assez infernal. Je m’efforce à me plier un peu à l’exercice, mais comme je n’aime pas ça du tout, je fais le strict minimum. De plus, je trouve que le fait de disparaître appelle le désir. Un artiste qui raconte tout ne disparaît jamais : « Je fais une tournée ici, je suis en train d’enregistrer là, je travaille sur tel projet… Attention, je fais un concert exceptionnel, etc. » Comment provoquer le désir dans ces conditions ? Je ne sais pas.

        

        
          
            Avec les Moriarty comme dans vos autres formations, la mise en scène est toujours d’une grande sobriété et animée par une recherche esthétique. Hier encore dans votre concert avec Dom la Nena, tout était beau et préservait le mystère. Comment parvient-on à cela ?
          

          RS : Hier, c’était particulier. Il se trouve que nous nous sommes retrouvées à faire un « line check » et non une vraie balance. J’explique : normalement, vous passez deux heures à travailler le son sur scène pour qu’il soit vraiment beau et propre. Vous vous assurez de bien vous entendre, de bien entendre votre collègue, et vous veillez à ce que l’acoustique dans la salle soit parfaite. Hier, nous sommes arrivées une heure avant de monter sur scène, nous avons dû nous installer et faire les tests devant le public. C’est ce qu’on appelle un « line check ». Pour ma collègue, c’était la première fois et elle était très angoissée à l’idée de faire les réglages face à la salle. À un moment l’ingénieur du son nous a dit qu’il avait besoin d’entendre un morceau. Nous avons alors lancé une chanson. Tout à coup, les gens se sont arrêtés de parler pour nous écouter, et nous avons vraiment pris plaisir à cet instant, d’abord parce qu’on avait choisi un morceau qu’on n’interprète plus sur scène, et surtout parce qu’on a vu que les spectateurs étaient contents. C’était finalement comme un cadeau qu’on se faisait à nous-mêmes. Ce sont des moments précieux. Pour revenir à la question, réellement, je n’ai pas de recette… Il est vrai cependant que nous accordons toujours une attention particulière aux lumières. Un spectacle, c’est aussi visuel, nous avons envie de donner quelque chose de beau à voir.

        

        
          
            Nous avons parlé de musique, nous avons parlé de mer, mais nous n’avons pas encore parlé de musique en mer…
          

          LP : Je vais vous épargner ça ! Il existe de très bons marins musiciens… il y en a d’ailleurs un ici dans la salle, par exemple le jeune Arthur Le Vaillant.

          RS : Je confirme, très bon chanteur !

          LP : On a tous un complexe vis-à-vis de la musique. On s’imagine être un peu musicien, sous prétexte qu’on chantonne, qu’on connaît les paroles. Moi, j’emmenais toujours un instrument à bord de mes bateaux. D’abord une guimbarde, la fameuse flûte irlandaise, puis un harmonica. Puis, lors de mon premier Vendée Globe, j’avais carrément apporté un clavier. Je me suis dit : « Vivaldi a fait les quatre saisons, moi je vais faire les quatre océans », en toute humilité…

          RS : En toute humidité aussi !

          LP : Exactement, et l’humidité a heureusement œuvré face à l’humilité. Puis, sur le deuxième Vendée Globe, j’ai emporté une basse… dont je ne savais pas jouer non plus ! J’adorerais être un vrai musicien. J’avais un grand-père au conservatoire de violoncelle qui avait l’oreille absolue, malheureusement, ça ne m’a pas été transmis. Heureusement mes oreilles fonctionnent correctement.

        

        
          
            Vous écoutez beaucoup de musique en mer ?
          

          LP : Énormément. Je me souviens d’une chose. J’ai récupéré en 1992 un gros trimaran qui appartenait à Mike Birch. Sur le roof on trouvait des supports pour les instruments : l’électronique, la vitesse, le vent. De chaque côté, il y avait un compas magnétique, ce qui était idiot : deux compas, ce n’est pas très utile. La première chose que j’ai faite, c’est de retirer les deux compas et mettre à la place deux enceintes. À l’époque, on pouvait encore écouter de la musique, les bateaux étaient déjà très bruyants, mais pas aussi rapides. Cela reste tout de même un peu complexe parce que, évidemment, la musique la plus importante est celle du bateau. C’est avant tout celle-là qu’on écoute, surtout quand on est en solitaire. Paradoxalement, c’est quand la musique s’arrête que cela devient dangereux. Comme dans la jungle, quand il n’y a plus de bruit, c’est que quelque chose va se passer. Sur un multicoque on entend la mer taper en permanence, c’est le silence qui vous indique que vous êtes en train de chavirer. L’oreille est l’instrument le plus important à bord : pour la sensation du vent, pour l’écoute des bateaux et pour l’équilibre.

        

        
          
            Y a-t-il une chanson qui capture selon vous ce qu’on peut ressentir quand on est en haute mer ?
          

          LP : Il y a tellement de manières d’apprécier la mer… pour son calme, sa monotonie, ou au contraire sa puissance. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de chansons de mer qui m’aient marqué. Pendant pas mal d’années je finissais toujours par écouter Le Messie de Haendel. Mais une fois de plus, les bateaux vont trop vite maintenant pour qu’on puisse apprécier la musique. En croisière, c’est possible, mais en course, on n’a pas le temps.

        

        
          
            Et pour vous, Rosemary Standley, est-ce que la musique des autres accompagne les tournées ou est-ce un moment où l’on se concentre sur sa propre musique ?
          

          RS : Ça dépend. Par exemple quand je reviens de tournée, j’ai besoin de ne rien écouter. Silence. Le reste du temps, je n’écoute jamais ma musique, mais beaucoup de musique classique et baroque. Il y a une espèce de puissance des orchestres baroques qui m’emporte. Quant aux chansons liées à la mer, j’en ai deux. « What Does The Deep Sea Say », une chanson folk américaine qui interroge : « Que dit la mer profonde ? Que dit la mer au loin ? » J’aime aussi beaucoup la chanson de Jean Ferrat, « Raconte-moi la mer », que j’aimerais bien reprendre.

          LP : Ah ! si, j’en ai eu une ! C’est le thème original du film Pirates des Caraïbes. Épique !

        

        
          
            En parlant de pirates, on pourrait évoquer une autre figure mythique : la sirène. On a parlé dans une précédente conversation du chant des sirènes, à la fois mélodieux, envoûtant et très dangereux. Est-ce que cela vous parle, à vous, le marin ?
          

          LP : Ça parle surtout de la crédulité du Terrien ! C’est la preuve absolue que le monde de la mer sera toujours fascinant parce qu’il n’a pas de témoins. Il n’y a pas si longtemps, on dessinait encore des monstres marins sur les cartes papier et les portulans. À terre, on savait très bien que les dragons n’existaient pas depuis un moment déjà. Mais en mer il y avait encore des croyances et il y en aura toujours parce qu’il n’y a aucune manière de vérifier. Il faut donc, bien sûr, entretenir les légendes maritimes à loisir. Quant aux sirènes… on n’avouera jamais, même la tête sur le billot ! (Rires.) Il arrive en course, quand on gère mal son sommeil – c’est souvent le cas sur les courses du Figaro – qu’on ait beaucoup d’hallucinations, visuelles essentiellement. On est en solitaire mais on s’imagine alors accompagné d’un équipage complet. On a une manœuvre à faire et on s’imagine qu’elle est effectuée par quelqu’un d’autre. Je devais prendre un ris… et soudain c’est fait. On remercie : « Super, c’est vachement sympa, les gars ! » C’est évidemment très dangereux et il faut être vigilant, c’est le signe d’une gestion du sommeil mal faite. L’art du solitaire, c’est de savoir s’endormir. Dormir, tout le monde sait faire, mais s’endormir, c’est autre chose.

          RS : J’ai une question : à quoi rêve-t-on quand on est sur l’eau ?

          LP : Lorsqu’on est en compétition en solitaire, on a essentiellement des petites périodes de sommeil profond et on ne rêve pas beaucoup. Je retrouve les rêves une fois à terre, beaucoup, mais avec des réflexes de marin. Mon épouse sait très bien qu’il faut se méfier des premières nuits à terre à côté de moi. En effet, on est toujours un tout petit peu tendu avec des bateaux qui chavirent en quelques secondes. Forcément, la nuit du retour, on est encore aux aguets… Il peut arriver qu’on coure soudainement pour aller prendre un ris dans les rideaux de l’hôtel ! Il vaut mieux ne pas être à côté de nous, heureusement, ça se calme assez vite.

          RS : Mais quand cela fait longtemps qu’on est sur l’eau, est-ce qu’on rêve d’eau ou de terre ?

          LP : Je ne pense pas qu’on rêve de ce qu’on n’a pas. Cela n’a pas grand-chose à voir mais je songe à une autre anecdote que j’aime énormément. Quand Robert Surcouf, un Malouin, un génie, a abordé le Kent, le fameux bateau anglais qui était quatre fois plus gros que son petit Renard, l’Anglais a dit : « Vous, les Français, vous vous battez toujours pour l’argent alors que nous, on se bat pour l’honneur. » Et Surcouf répondit : « Hé oui, monsieur, on se bat toujours pour ce qu’on n’a pas ! »

        

      

    
  
    
      
      

      
        Suzane et Violette Dorange
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          Suzane est l’une des artistes les plus importantes de la nouvelle scène française. « Révélation Scène » aux Victoires de la Musique en 2020 et nommée dans la catégorie « Artiste féminine » en 2021, elle a dévoilé son premier album Toï Toï en 2020. Un opus qui lui ressemble : des titres immédiats, des thèmes universels et engagés, un disque furieusement vivant. Déjà de retour sur la route, elle prépare la sortie de son second album.

          Après des années de voile légère haut niveau et après avoir réalisé le défi de la traversée de la Manche en Optimist à quinze ans, Violette Dorange se lance dans la course au large et à dix-huit ans décide de traverser l’Altlantique en solitaire lors de la Mini Transat 2019. Son projet DeVenir prend forme en 2020, l’objectif étant de participer au Vendée Globe 2024 sous les couleurs de la fondation Apprentis d’Auteuil et de ses partenaires.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Rien à perdre !
      

      
        
          
            QUE SIGNIFIE LE MOT « aventure », pour vous ?
          

          VD : L’aventure pour moi, c’est partir au large. C’est le sentiment de s’éloigner de tout, de se sentir fort et de se dépasser, de se mettre des défis en tête et d’essayer de les réaliser.

          S : Je rejoins Violette sur le fait que l’aventure c’est se pousser hors de soi, dépasser les limites, aller chercher des zones de non-confort. L’inconnu a cette propriété d’attirer autant qu’il fait peur. Toute la vie est une aventure.

        

        
          
            Au début de votre vie à toutes les deux, il y a des rêves. Aujourd’hui vous les accomplissez. Quel est le déclic qui fait qu’à un moment donné on se jette à l’eau ?
          

          S : Je crois que c’est une urgence, du moins c’est ainsi que je l’ai ressenti. Certaines personnes considèrent que les rêves sont réservés aux enfants, que la vie les écrase. Je ne suis pas d’accord. Chez moi, les rêves ont persisté. L’envie de chanter et d’écrire des chansons était tellement ancrée en moi que ça n’a été qu’une question d’instinct. Il fallait que je m’écoute, que je suive ce chemin, peu importe les déviations et le temps que cela prendrait. Je sentais que c’était là que je serais moi-même.

        

        
          
            Vous évoquez votre parcours dans la chanson qui porte votre nom de scène : « Suzane ». Il s’agit d’un pseudonyme…
          

          S : En effet ! il y a trois lettres qui changent. Ma mère m’a appelée Océane mais j’ai repris le prénom de mon arrière-grand-mère. C’était une façon de m’émanciper. J’ai un peu trop vu dans les bulletins : « Océane bavarde, Océane se repose sur ses lauriers. » Changer de prénom, bizarrement, cela m’a permis d’être un peu plus moi-même.

        

        
          
          
            Pour revenir à la chanson « Suzane » et aux discours raisonnables de ceux qui tentent de faire taire les rêves, vos parents ont-ils été de ceux-là, ou vous ont-ils au contraire encouragée ?
          

          S : Mes parents ont joué leur rôle : ils ont été inquiets, comme tous les parents. Quand votre enfant vous dit : « Je veux chanter plus tard et remplir des stades comme Johnny » (parce qu’en plus j’avais de grandes ambitions !), cela fait nécessairement un peu peur ! Je suis très heureuse car je jouerai ce soir pour la première fois sur la scène des Francofolies et qu’ils seront présents. Ma mère, il y a quelques années, ne pensait sûrement pas que ma détermination m’emmènerait jusqu’ici. J’espère qu’ils seront fiers.

        

        
          
            Et vous, Violette ? Qu’est-ce qui a donné naissance à votre passion ?
          

          VD : J’ai commencé la voile assez jeune, vers sept ans. J’ai toujours eu cette envie de partir à l’aventure et de faire le tour du monde, en famille ou en solitaire. C’est resté dans un coin de ma tête. Je me suis mise à la navigation à fond, j’ai fait quelques compétitions, j’ai grimpé les échelons, et ça a commencé à marcher. Mais je pense que, si j’ai réussi à sauter le pas et que je me prépare aujourd’hui au Vendée Globe 2024, c’est aussi grâce à l’impulsion de mon père qui m’accompagne et m’encourage beaucoup.

        

        
          
            On aurait tendance à penser que la confiance des parents c’est formidable, mais pas suffisant pour se lancer dans des aventures comme la vôtre. Vous avez traversé la Manche en Optimist, dans une coquille de noix, à quinze ans ! Que faut-il en plus ? De l’audace ?
          

          VD : Personne ne l’avait encore jamais fait, c’était un gros défi qui nécessitait de partir à 3 heures du matin pour quinze heures de navigation. Je crois que j’avais tout simplement vraiment envie de le faire. Je n’avais pas peur, j’avais confiance en moi.

        

        
          
          
            Suzane, après une formation artistique, vous avez été contrainte de mettre vos projets musicaux de côté pendant plusieurs années. Comment retrouve-t-on l’audace de se lancer comme vous l’avez fait ? Avez-vous eu peur ?
          

          S : Je crois que la peur est quelque chose d’essentiel. Au fond, quand je n’ai pas peur, cela signifie que je n’ai pas vraiment envie. Souvent, si on a peur, c’est le signe qu’on a envie que cela se passe bien et que cela soit beau. C’est la peur qui nous nourrit, qui nous force à dépasser nos doutes. Il faut l’utiliser et l’affronter pour avancer. J’espère avoir peur toute ma vie et trembler chaque fois avant de monter sur scène.

        

        
          
            Violette, on vous présente souvent comme « la première femme » à avoir accompli telle course ou tel défi. La navigation est un monde dans lequel on peut s’accomplir plus tard que dans la plupart des autres sports de haut niveau. Comment vivez-vous cette jeunesse qui détonne ?
          

          VD : D’un côté, c’est plus difficile parce qu’on manque d’expérience et qu’il faut faire ses preuves. La gestion du sommeil par exemple et de l’apprentissage de ses limites s’acquiert avec l’expérience, et je sais que je suis un peu en déficit de ce côté-là. De l’autre, lorsque je pars pour une course et que je suis la plus jeune, je me dis que je n’ai rien à perdre et que je peux essayer de gagner quelques places dans le classement.

        

        
          
            Vous retrouvez-vous, Suzane, dans cette approche de la jeunesse et l’énergie qu’elle peut apporter ?
          

          S : Je me retrouve dans ce côté « je n’ai rien à perdre et tout est possible ». Quand on est jeune, on n’a pas encore eu trop de déceptions, donc on fonce. Notre audace et notre manque d’expérience nous permettent parfois de nous lancer dans l’inconnu, ce que je trouve très beau.

        

        
          
          
            Vous vous êtes lancées l’une et l’autre dans un univers assez masculin. Est-ce quelque chose qui pèse ou au contraire cela vous donne-t-il la force de porter haut les couleurs de la féminité ?
          

          VD : Personnellement, cela me donne de la force. Encore une fois, je me dis que je n’ai rien à perdre face à des marins golgoths qui sont beaucoup plus musclés que moi ! Depuis toute petite, j’évolue dans un milieu très masculin. Les garçons étaient énervés quand j’étais devant eux sur les petites courses… Cela m’a toujours portée et donné envie de les battre !

          S : Je découvre un milieu dans lequel il y a en effet beaucoup d’hommes, surtout dans les labels ou parmi les tourneurs. Du côté des artistes cependant, on voit de plus en plus de femmes, et je suis très fière de faire partie de ce paysage musical féminin qui commence à faire un petit peu bouger les lignes, notamment dans les paroles des chansons. Je pense que ce n’est que le début d’une grande révolution. Je l’espère en tout cas. Et vivement qu’on voie plus de femmes haut placées dans les labels, mais aussi parmi les techniciens !

        

        
          
            Avez-vous eu des modèles qui vous ont inspirées, donné la force ou l’envie de suivre leurs traces ?
          

          VD : Dans le milieu de la voile, j’ai toujours admiré Samantha Davies, ou Ellen MacArthur qui a fait le Vendée Globe à vingt-trois ans.

          S : Je pense d’emblée à Mylène Farmer, que j’ai vue dans le Hit Machine quand j’avais sept ou huit ans et qui m’a beaucoup marquée. Je trouve que c’est une grande femme qui écrit, compose et a une énorme carrière. Mais j’ai aussi envie de citer Barbara, Anne Sylvestre ou Piaf. Ce sont des femmes qui racontaient leur époque. Elles m’ont énormément inspirée et j’espère reprendre le flambeau aujourd’hui, poursuivre à ma mesure l’histoire de ces grandes chanteuses féminines.

        

        
          
          
            Est-ce plus facile aujourd’hui d’évoluer dans le milieu de la musique ? Y a-t-il encore beaucoup de difficultés à surmonter quand on est une jeune femme ?
          

          S : Il y a toujours des embûches ! La parole se libère beaucoup, c’est une chose. Mais être écoutée en est une autre. Sommes-nous suffisamment entendues ? Je crois que nous sommes encore dans une époque intermédiaire. Je souhaite que les filles qui arriveront plus tard n’aient plus à répondre à ce genre de questions. On parle beaucoup dans nos chansons de harcèlement, de condition de la femme, le but est d’aller vers un monde meilleur. J’espère que ce sera une affaire classée dans quelque temps.

        

        
          
            Plusieurs de vos chansons traitent en effet la question des inégalités et des violences sexistes (« SLT » ou encore le duo avec Grand Corps Malade, « Pendant 24 heures »), mais vous n’abordez jamais le sujet de manière moraliste.
          

          S : Mon but n’est vraiment pas de donner des leçons ou de pointer du doigt. Quand je chante « SLT », je décris simplement ce que les femmes subissent, que ce soit dans la rue, au travail ou sur Internet. Je me souviens de la première fois que nous avons été embêtées avec ma sœur dans une rue d’Avignon. À notre retour, ma grand-mère et ma mère nous ont dit que nous aurions dû changer de trottoir et nous ont demandé comment nous étions habillées. J’étais très jeune mais ce fonctionnement m’a semblé étrange : pourquoi fuir quand on n’a rien fait ? C’est pourquoi dans cette chanson je me suis contentée de retranscrire de manière brutale les mots de l’agresseur pour souligner la violence que ces phrases peuvent avoir dans nos vies de femmes et surtout dire dans ce refrain, à cette fillette à laquelle je m’adresse, qu’elle n’est pas conditionnée à fuir toute sa vie. Il faut qu’on apprenne à essayer de rester debout, sans baisser la tête. Ce n’est pas normal qu’une femme, en 2021, rase encore les murs à 22 heures quand elle sort d’une soirée ou qu’elle ne se sente pas en sécurité, même dans un Uber. Il est temps que les choses changent.

          VD : Je ne peux que soutenir pleinement les paroles de Suzane.

        

        
          
            Un autre point vous rassemble, celui d’une discipline physique à laquelle vous vous soumettez toutes les deux. En quoi consiste votre entraînement ?
          

          VD : C’est une préparation de toutes les semaines. Je fais du sport, et en même temps, j’ai à bord du bateau l’entraînement qui est vraiment physique. On part pour plusieurs heures en mer et, comme une chorégraphie, on révise les manœuvres, les bons gestes. Il ne faut pas se rater parce que parfois cela peut avoir de graves conséquences tant sur le physique que sur le matériel.

          S : Je travaille aussi, mais je pense que ce doit être moins dangereux pour moi sur scène que pour Violette sur son bateau ! Je suis toutefois une préparation physique assez intense. Voilà un an et demi que je n’ai pas fait de concert. J’ai dansé dans mon salon de trente mètres carrés et je vous avoue que ça ne ressemble pas à la scène que je vais affronter ce soir ! La préparation est essentielle mais il ne faut pas oublier l’énergie que me donne le public.

        

        
          
            On parle souvent de la victoire chez les sportifs. Vous-même, Suzane, avez eu une Victoire de la Musique. L’accomplissement passe-t-il par la victoire, ou peut-il prendre d’autres formes ?
          

          VD : Je pense que l’accomplissement passe surtout par les objectifs qu’on s’est fixés. On peut ne pas avoir de victoires ou même de bons résultats, parfois pendant des années. Pour autant, si on part pour une course en se disant qu’on veut travailler tel ou tel point et qu’on y parvienne, pour moi c’est déjà un accomplissement. J’essaye de me dire qu’un accomplissement général naîtra de petits accomplissements d’une vie entière, de réalisations cumulées.

          S : Je suis d’accord avec Violette sur le fait qu’on remplit nos vies de souvenirs, d’expériences. C’est ça qui nous enrichit chaque jour. Souvent, on a tendance à croire que c’est le jour où on va recevoir un trophée qu’il va se passer quelque chose d’émotionnellement très fort. Évidemment, lorsque cela se produit on en est toujours très heureux ! Mais je crois que les moments où je me suis sentie le plus comblée, c’était sur scène, face à un public enthousiaste, réuni devant une même chanson. Je suis aussi complètement chamboulée quand des gens me disent que tel ou tel morceau les accompagne dans certaines périodes de leur vie. C’est – je crois – le plus beau des cadeaux, le plus beau des accomplissements.

        

        
          
            Est-ce que cela signifie que dans cet accomplissement, il peut aussi y avoir des moments de fragilité ou de faiblesse assumée ? Je pense notamment à vous, Violette, qui avez choisi de nous dévoiler, à travers les vidéos que vous diffusez, des moments de larmes sur le bateau.
          

          VD : Oui, parfois c’est dur. En mer toutes les émotions sont décuplées. On connaît des moments d’extase à simplement regarder le ciel, et par instants on expérimente la solitude ou la peur. J’ai fait une vidéo lors de ma première traversée de l’Atlantique sur un tout petit bateau. La première étape a été une catastrophe. Je n’avais plus de batterie, donc plus d’électricité à bord. Pendant trois jours, je n’ai pas dormi. Jusqu’à maintenant cela a été ma plus grande mésaventure. J’ai essayé de retranscrire ça parce qu’il me semble important de partager ces phases difficiles. J’ai vraiment vu mes limites. C’est un souvenir que je garde. S’il m’arrive des choses pires, il sera la preuve qu’il faudra persévérer, que je peux tenir.

        

        
          
            Qu’en est-il pour vous, Suzane ? Tous les soirs sur scène vous êtes face à un public qui attend que ce soit le meilleur concert possible. Comment fait-on pour supporter cette pression ?
          

          S : C’est vrai que dans mon métier, quand on ouvre le rideau, il faut que ça brille et que ce soit beau. Il faut vendre du rêve. J’adore faire ça. Mais comme Violette dans son bateau, il peut m’arriver aussi de me lever le matin pleine de doutes. De ne plus savoir si je vais réussir à écrire une chanson ou si j’aurai l’énergie suffisante pour faire un bon concert. J’ai toutefois cette chance de savoir que, même si je suis comme ça deux secondes avant de monter sur scène, la musique me nourrit tant et le public me porte tellement que les jours de fatigue donnent parfois lieu aux meilleurs concerts.

        

        
          
            Sur la scène, les émotions sont-elles décuplées, comme le disait Violette sur le bateau ?
          

          S : Complètement. Nous nous rejoignons encore là-dessus. Tout est plus grand, plus fort. Cela nécessite une haute concentration pour arriver au bout du concert et au bout de l’aventure… Mais j’aimerais bien faire un petit stage avec Violette, trois jours en bateau pour que cela me forge encore plus !

        

        
          
            Dans la chanson « Zéro défaut », vous livrez le portrait d’un homme qui à force d’être parfait et de n’exposer aucune faille en devient d’une fadeur absolue…
          

          S : Notre société demande d’être beau, d’avoir un bon boulot, une belle maison, le tout à trente ans, sinon on est considéré comme un raté. Mais quel intérêt d’apparaître ainsi sur les réseaux ? Aujourd’hui on a besoin d’authenticité. Soyons nous-mêmes – et je sais que c’est difficile dans cette société. Je suis la première à poster des photos sur Instagram, mais essayons au moins de ne pas mettre trop de filtres !

        

        
          
            Comment peut-on faire de ces réseaux sociaux un outil utile et pas un mauvais filtre ?
          

          VD : C’est assez important pour les voileux de travailler notre communication via les réseaux sociaux parce que cela nous permet d’avoir des sponsors. C’est donc un vrai outil, il faut très régulièrement s’en servir et parfois ce n’est pas évident. Je n’aimais pas du tout l’idée de me mettre en avant, mais j’ai appris à m’en servir.

        

        
          
          
            Concrètement, pour vous lors d’un prochain Vendée Globe par exemple, comment cela se passe-t-il sur le bateau ? Quand et comment vous filmez-vous ?
          

          VD : On utilise le moyen le plus simple possible. En course, on n’a pas le temps d’aller chercher la caméra qui est au fond du bateau. Parfois les conditions sont trop mauvaises pour pouvoir prendre des images. Mais je garde toujours un téléphone dans la poche, que je sors quand je vois quelque chose qui peut être intéressant, ou même que je ressens le besoin de parler ou de raconter ce qu’il m’arrive.

          S : Pour ma part je trouve que c’est un bon moyen de garder contact, encore plus avec l’année qui vient de s’écouler. Comme on ne pouvait se voir ni sur scène ni dans la vraie vie, c’était bien de pouvoir continuer à entretenir ces liens. En dépit de l’aspect négatif du filtre que l’on vient d’évoquer, je trouve que les réseaux sont également une belle arme. Ils permettent notamment de se réunir avec des hashtags, comme on l’a vu pour #MeToo, et de provoquer de grandes révolutions. Il faut donc apprendre à maîtriser les réseaux, s’en servir à bon escient.

        

        
          
            Se pose peut-être également pour vous deux la question de la solitude : solitude de l’artiste sous les projecteurs, solitude de la navigatrice dans son bateau. Comment la vivez-vous ?
          

          VD : Je pense qu’on est vraiment dans notre élément. Quand je monte sur mon bateau, je me sens dans ma bulle et je suis bien. Il y a quand même eu des moments difficiles, notamment au début, lors de mes premières courses au large en solitaire. Mais j’ai appris à gérer la solitude, le stress et l’ennui à bord, notamment avec de la préparation mentale.

          S : Je crois que, pour moi, c’est une solitude un peu différente. Quand Violette est sur son bateau, elle est complètement seule. De mon côté, j’ai en permanence beaucoup de monde autour de moi, du brouhaha, il se passe toujours mille choses. Pourtant, au moment où je monte sur scène, je franchis le pas seule, sans mon équipe, et c’est le moment, comme dit Violette, où je plonge dans mon élément et où je retrouve le public. La solitude viendra plutôt après. Lorsqu’on passe de la scène à une chambre d’hôtel vide, d’une forme d’intensité folle au calme plat. Ce contraste-là peut être un peu pesant. Je l’expérimente aussi quand le dimanche je reçois des photos de famille réunie autour de la table à manger et que je suis la seule absente. C’est un peu l’addition de mes rêves.

        

        
          
            Est-ce la longueur des tournées qui est difficile à supporter ?
          

          S : La longueur mais aussi l’intensité. On reste assez longtemps loin de chez soi, on dort dans un bus, ça bouge, on ne se repose pas vraiment bien, les journées sont très longues, il faut se connaître. C’est bien sûr un bonheur après ce confinement de quitter les quatre murs de mon appartement ! Un artiste, c’est comme un athlète : il faut bien manger, bien dormir. On ne peut pas faire la fête tous les soirs. On parlait de Johnny tout à l’heure, je suis beaucoup moins rock’n’roll… Pour moi c’est plutôt « une tisane et au lit » ! Mais encore une fois, ce n’est pas un effort, mais bien un plaisir de faire ce métier.

        

        
          
            Vous évoquez le confinement et l’enfermement entre quatre murs. Il y a un an, interrogée pour le journal Le 1 au sujet de ce qu’on imaginait être « le monde d’après », vous aviez déclaré : « J’espère que ça ne va pas être comme un jour de soldes quand le monde va rouvrir ses portes. » Vous craigniez une forme d’urgence folle, une vie qui reprendrait encore plus vite. Comment vivez-vous les prémices de ce monde d’après ?
          

          S : Comme beaucoup, pendant ce confinement, je me suis posé un certain nombre de questions sur la manière dont on vit. Il a fallu lever le pied et je crois qu’on a pris un peu plus le temps de voir ce qui se passait autour de nous. Pourtant, dès que les commerces ont rouvert à Paris et ailleurs, les gens se sont rués pour faire la queue. Cela me fait un peu de peine. Après un an et demi sans vivre, on aurait pu penser que les gens se donnent rendez-vous ailleurs… Bien sûr tout le monde n’a pas réagi comme ça et j’espère qu’on va désormais prendre le temps de ralentir. Ça nous ferait du bien, à nous, humains pour commencer, et puis à notre planète. À force de vivre trop vite, les générations qui arrivent vont payer l’addition un peu cher.

        

        
          
            Et vous, Violette Dorange, qu’avez-vous retenu de l’année écoulée et comment abordez-vous l’avenir ?
          

          VD : Ça m’a fait une belle pause dans le rythme effréné des compétitions et des préparations. J’ai pu réfléchir au prochain Vendée Globe, à comment atteindre de la meilleure façon possible mon rêve, mon objectif d’y participer. Je me suis aussi dit que j’avais envie de m’engager. Nous avons pu commencer au moment du confinement une association avec la fondation Apprentis d’Auteuil que je vais pouvoir soutenir par mes courses.

        

        
          
            « Vivre lentement », disait Suzane, comment la skippeuse en quête de performance réagit-elle à cela ?
          

          VD : La vie lente se fait davantage à bord. Étonnamment, c’est là qu’on prend un rythme et qu’on vit un petit peu au ralenti, tout en étant dans la course. Pour moi, la partie la plus difficile c’est toute la pression de la préparation de la course qui se vit à fond. Il faut penser à trente-six mille choses à la fois.

        

        
          
            On sait qu’il y a des superstitions dans le monde de la voile. Avez-vous des superstitions avant de monter sur scène, Suzane ?
          

          S : Beaucoup ! J’ai appelé mon album Toï Toï, ce qui veut dire « bonne chance ». C’est une expression qu’on se dit juste avant de monter sur scène et, étant assez superstitieuse, je supporte mal quand on oublie ! Est-ce que toi aussi, Violette, avant de prendre le large tu fais des tas de choses bizarres ?

          VD : Oui, moi aussi j’ai des « gestes signal », qui me donnent de la motivation ou de la confiance.

        

        
          
          
            Pour finir, la thématique de la mer, de la navigation, a irrigué la chanson française depuis bien longtemps. Y a-t-il une chanson sur la mer qui vous tient particulièrement à cœur ou qui dit quelque chose de votre propre rapport à l’océan ?
          

          VD : Pour moi c’est « Sail Away » de The Rapture. Je l’ai écoutée pendant l’épreuve de la traversée de l’Atlantique dont je viens tout juste de rentrer. J’adore cette musique qui me donne des frissons.

          S : Charles Trenet, « La mer ». Classique ! Comment mieux la décrire ?

        

      

    
  

 


    
      
      

      
        Arthur Teboul
      

      
        
          [image: Image]
        

        
          Chanteur de Feu ! Chatterton, Arthur Teboul est la plume de ce groupe fondé avec quatre autres compères trentenaires, certains rencontrés au lycée. Après deux disques d’or et deux nominations aux Victoires de la Musique, Feu ! Chatterton a fêté en 2021 ses dix ans d’existence avec son troisième album, Palais d’argile, magnifique fresque de notre époque tourmentée, entre poésie romanesque et rock progressif.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Le meilleur moyen de partir, c’est de s’ancrer
      

      
        ÉCRIRE UNE CHANSON, c’est se tirer les cartes à soi-même. Les paroles ont beau venir de nous, il s’y cache quelque chose d’en avance sur soi qu’on ne découvre que plus tard. Ce n’est que lorsque les gens m’ont parlé des disques que j’ai réalisé combien le thème du départ était présent, depuis le début du groupe. Dans le deuxième album, la chanson « Le départ » adapte en partie le poème d’Éluard « L’aventure » : « Prends garde c’est l’instant où se rompent les digues / C’est l’instant échappé aux processions du temps. » Il est tiré d’un recueil intitulé Les Mains libres dans lequel chaque texte est accompagné d’un dessin de Man Ray. En regard de ce poème, l’artiste a représenté une caryatide qui ne soutient plus aucun linteau. C’est une belle image de l’aventure : cet instant où l’on prend forcément un risque pour faire un pas en avant. Dans « À l’aube », on retrouve encore une figure de l’arrachement, de l’inexorable mouvement de la vie qui nous éloigne des êtres chers qu’on a parfois encore envie d’aimer. Pourquoi ce thème parcourt tant mes textes ? Je crois que c’est une allégorie du travail créatif. Chaque fois que nous faisons une chanson, nous voulons éviter de nous répéter, nous quittons donc un endroit qu’on connaît bien, qu’on a fait fleurir et qu’on sait être aimé, pour aller vers un ailleurs, une sorte de terre promise. On ne sait jamais ce qui nous attend. Il faut donc avoir un tempérament aventureux mais également croire que là où l’on va pourra être tout aussi riche.

        Comme les navigateurs, d’une certaine façon, nous nous retrouvons face à la matière, et celle-ci rend humble parce qu’on ne peut pas la forcer. Le bloc de pierre auquel on veut donner une forme nous oblige à suivre son sillon naturel. À quel moment décide-t-on de suivre cet accident, de lutter, ou encore de s’abandonner ? On peut incliner la voile pour aller dans un certain sens, mais on ne pourra jamais aller contre le vent. La dernière phrase de ce nouveau disque symbolise tout cela : « Là-bas, espère ce qui t’attend / C’est sous l’hiver que couve le printemps. » C’est une idée de l’exode assez optimiste, mais cela signifie aussi qu’on va traverser l’effort. C’est parce qu’on traverse l’hiver que le printemps est si beau.

        Les mots que nous adressons à l’auditeur, nous nous les adressons d’abord à nous-mêmes. Ce sont des pense-bêtes. Une manière antimoderne, mais tellement malicieuse, de parler d’évasion pourrait être d’exhorter à habiter le présent. Aujourd’hui le meilleur moyen de partir, c’est de s’ancrer. Tout est fluide, liquide, on a peu de prise sur les choses. Si on continue à courir vers l’avant, on ira sans fin. Peut-être que la seule chose que l’on puisse faire, c’est poser un caillou au milieu du fleuve. Le titre de l’album, Palais d’argile, s’est imposé une fois le disque fini car on a senti qu’il était habité par quelque chose de minéral. Le groupe lui-même vit dans ces sollicitations, cette course effrénée, c’est pourquoi nous sommes partis à l’été 2019 nous isoler dans les Cévennes pour essayer d’être attentifs au présent, le ressentir, le contempler. La musique et plus particulièrement la scène sont propices à cet état de grâce où l’on est à la fois extrêmement présent au monde et en même temps abandonné.

        Il est une autre notion qui pourrait également paraître antimoderne et qui pour moi est une forme d’évasion, c’est la rigueur. Dans un monde où l’on s’imagine que partir à l’aventure, c’est se laisser aller à ses instincts et à ses plaisirs, je trouve qu’une aventure encore plus haute, c’est de ne pas y céder, en tout cas pas toujours. Le meilleur moyen de faire diversion – car le cœur, le moteur de l’évasion, c’est de faire diversion, notamment à soi-même –, c’est paradoxalement de s’imposer une discipline. Je me retrouve dans cette idée de déjouer la carte postale de l’évasion par une sorte de retournement des valeurs.

        On pourrait me rétorquer que c’est contradictoire avec le titre de la dernière chanson : « Laissons filer ». C’est parce que tout est en tension. Rester en tension, c’est cela aussi faire le jeu de l’évasion. Dans « Écran total » j’écris : « Sur quel pied danser ? » Cette formule résume cet état, inconfortable par définition, dans lequel on doit tenir pour rester alerte. Notre monde cherche comme une obsession une sorte de bien-être total, de complétude parfaite, il faut au contraire accepter le fait qu’on ne pourra pas tout dénouer, et c’est tant mieux ! Cette tension permet de préserver le doute qu’on peut avoir vis-à-vis de soi-même. Un doute que nous avons assumé de mettre en scène dans cet album plutôt que de tenter d’apporter des réponses. Cela va contre l’idée première d’évasion, liée à une forme de décontraction, d’un ailleurs dans lequel on serait dans un état de quiétude et d’aménité – de vacances.

        De même l’évasion est souvent pensée au singulier, dans la solitude. Nous vivons, nous, depuis dix ans l’expérience du collectif. Nous avons observé un retournement après le confinement, une curiosité nouvelle pour les entreprises collectives alors que pendant des années le fait d’être un groupe soulevait plutôt un a priori négatif. Les gens, qui se sont trouvés isolés, atomisés, semblent avoir davantage pris conscience de l’importance du collectif. C’est aussi ce que désigne le titre de l’album : Palais d’argile. On ne construit pas un palais sans corps de métier qui décident de s’entendre et qui ont un idéal commun. Nous expérimentons, à une infime échelle, à cinq, ce qu’est la démocratie. Je suis assez inquiet de l’état de la démocratie dans notre pays car l’idéal républicain ne semble pas être très partagé. Or vivre en démocratie demande de sacrés efforts. Pour pouvoir les fournir il faut croire que ce que l’on construit ensemble vaut mieux que ce que l’on ferait séparément. Notre proposition du collectif est donc peut-être ici encore une formule d’évasion.

        Autre tension, autre équilibre à trouver, celui qui porte sur le contenu d’une chanson, son sens. J’écris les paroles seul mais nous nous y retrouvons tous les cinq. Ce n’est pas que de la chance, je cultive le fait que ces textes soient une forme de regard, d’index pointé sur les situations, mais qu’ils ne donnent pas de morale à la fin de la fable. Chacun doit porter la chanson, la raconter. Ce n’est possible que parce que les textes sont suffisamment ouverts pour cela. Il faut trouver l’équilibre entre le dessin d’un paysage assez clair pour que celui qui y vienne ait envie de s’y promener, mais assez ouvert pour qu’il puisse compléter le dessin lui-même. Pour qu’une énigme suscite l’étincelle qui donne envie de la résoudre, il ne faut pas qu’elle soit indéchiffrable, sinon ce n’est plus une invitation. Les grands chanteurs que j’aime, qui m’inspirent, comme Bashung par exemple, ont cette amertume. Je lie ce sens de l’énigme à la bonne amertume, celle de l’orange amère et du café, où réside quelque chose d’abrupt qui vous donne envie de laisser tomber et en même temps une touche un peu obsédante qui vous donne envie d’y revenir. C’est la poésie qui permet cela, parce qu’elle est un espace libre, un terrain d’accueil.

        Pour la première fois dans le disque, parce qu’on a senti des urgences, on a voulu dire des choses plus clairement, plus directement qu’avant. La chanson « La mer » est un constat assez clair de ce qu’on pense des migrations en Europe. Mais nous avons été attentifs à ne jamais être ni donneurs de leçons, ni opportunistes, ni obscènes.

        J’ai beau me sentir très démuni face à la course du monde et à mon engagement sur terre, je me dis que j’ai la chance d’écrire des chansons qui sont un moyen de faire vibrer les cordes de l’âme humaine, des cordes qui ne sont pas celles de l’esprit, de la raison, mais qui peuvent également provoquer une réaction, ébranler quelque chose dans la chair. C’est peut-être une manière lâche de se rassurer sur notre part d’action dans ce monde, mais, lorsque l’on fait des concerts, on a le privilège d’observer très concrètement dans une même salle des gens d’opinions, d’âges et de couleurs divers réunis autour d’un moment de joie partagée.

        C’est vrai que je suis assez inquiet sur le sens de la marche du monde, en particulier de l’Occident. Mais je m’efforce du plus profond à mettre tous mes espoirs, toute ma bonté dans mes chansons en espérant qu’elles soient vraiment un lieu de partage, un véhicule aux portes ouvertes pour que chacun puisse l’emprunter. Dans cette période si délicate, ma parole politique, la seule que je trouve légitime, c’est celle que je mets dans mes chansons. C’est là que se trouve tout mon optimisme, tout ce en quoi je veux croire, c’est ma boussole, mon espoir, mon radeau.

      

    
  

  
     Pour aller plus loin

    
      
        

        À lire

        À retrouver sur la boutique du 1hebdo.fr ou l’application Le 1

        Le 1 Hebdo no 304 – Ils ont rêvé d’un autre monde – 7 juillet 2020

        Le 1 Hebdo no 354 – L’Air du large – 8 juillet 2021

      

      
        

        À écouter

        Sur Spotify, Deezer, Apple Music…

        Retrouvez des entretiens avec les artistes des Francofolies pour décrypter la scène française.

        Francofolies Podcasts : Que dit la chanson de nous ? Les Folies littéraires, Artistes et Responsables, La Radio des Francos, J’ai la mémoire qui chante…
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