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			Le gamin de Pinner 

			Le mardi 24 février 1998, une clinquante Bentley verte se gare ostensiblement devant le somptueux Buckingham Palace. Moins tapageur que son bolide, c’est un Elton John tout en sobriété qui s’apprête à se présenter devant la reine. Pas d’énormes lunettes fluo, ni de chaussures compensées, aucune coiffure extravagante ni tenue flamboyante. L’un des plus grands chanteurs de rock de la planète s’est, pour une fois, simplement vêtu d’un costume sombre et distingué qui lui donne presque l’air d’être un homme normal… À ses côtés, sa mère, Sheila Eileen, et son deuxième mari, Fred Farebrother, sont venus assister à cette ultime consécration. Et bien sûr, celui qui partage désormais la vie d’Elton John, David Furnish. Le chanteur aux multiples disques d’or est débordé : la veille, il était à Los Angeles, en pleine tournée, et quelques jours plus tard, il sera en Australie… Pourtant, il y a des invitations que l’on ne refuse pas. En franchissant les quelques mètres qui le séparent des lourdes grilles, Elton John songe peut-être à Reginald Dwight, ce petit garçon qui écoutait amoureusement ses premiers disques en essayant de mimer les gestes et les attitudes du King, dans sa chambre de banlieue londonienne, et à toutes les étapes qu’il lui a fallu franchir pour arriver devant le palais royal, prêt à changer une nouvelle fois de nom. 

			Sa dernière rencontre avec la famille royale ne remonte pas à bien longtemps. Mais les circonstances étaient autrement plus tristes. Quelques mois plus tôt, Elton John avait bouleversé le monde entier en chantant Candle in the Wind à l’abbaye de Westminster pour les funérailles nationales de la princesse Lady Diana, retransmises en direct devant plus de deux milliards de téléspectateurs… La chanson réécrite expressément par son parolier de toujours, Bernie Taupin, en hommage à Diana Spencer, se hissera au sommet des hit-parades dans d’innombrables pays et le single sera le plus vendu depuis que les classements existent. 

			Très tôt, la rockstar a entretenu une relation particulière avec la famille royale. Proche de la princesse Margaret – il a même assisté à une scène de ménage avec son époux, Lord Snowdon ! –, Elton est devenu très ami avec Diana Spencer et a eu l’honneur de partager une danse avec la reine elle-même ! Son pouvoir magnétique semble avoir eu raison d’Elisabeth II, pourtant réputée très austère… Alors, quand la popstar s’agenouille devant Sa Majesté, prêt à être adoubé pour sa contribution à la musique et aux œuvres de bienfaisance et à recevoir la prestigieuse distinction de chevalier, c’est la reine elle-même qui s’excuse de le déranger ! Elton, toujours facétieux, racontera à la presse : « Sa Majesté a dit qu’elle espérait que ma présence ici aujourd’hui n’interférerait pas trop avec mes arrangements. Elle a dit que je devais être terriblement occupé, mais ce n’est pas le genre de choses que vous remettez à plus tard ! »

			Si l’icône pop mondiale est absolument incontournable, il semble que certains soient tout de même passés à côté du phénomène Elton John. Et pas n’importe qui ! Le chambellan, lorsqu’il annonce l’arrivée du chanteur devant la reine, le nomme « Sir John Elton », semblant confondre son prénom et son nom… Malgré ce petit incident qui fera bien rire le principal intéressé, la nouvelle mue du chanteur est ainsi gravée dans le marbre : Elton Hercules John est désormais anobli et répond officiellement au nom de Sir Elton John. Très ému, celui qui s’est toujours décrit comme un type banal et qui semble penser que son incroyable destinée est liée à un bel alignement des planètes, se montre reconnaissant : « J’aime mon pays et être reconnu de cette manière, je ne peux rien imaginer de mieux. » Comment Reginald Dwight, le gamin à lunettes de la banlieue ouvrière de Londres, timide et introverti, est-il devenu l’une des plus grandes étoiles de la planète rock recevant l’adoubement de la reine Elisabeth II ? 

			Cette incroyable épopée commence une cinquantaine d’années plus tôt, dans une petite maison de brique rouge, au 55 Pinner Hill Road. Dans ce logement social typique des banlieues ouvrières, la famille vit regroupée : les parents de celui qui deviendra Elton John, Stanley Dwight et Sheila Eileen, ainsi qu’Ivy et Horace Sewell, la mère de Sheila et son deuxième époux. Les temps sont durs, la nourriture est encore rationnée, les factures pèsent lourd sur le petit budget familial, alors on partage les frais et on s’entraide. Car c’est dans une Angleterre encore profondément meurtrie par la guerre que le petit Reginald Kenneth Dwight voit le jour, le 25 mars 1947, à Pinner, une petite ville du Middlesex, au nord-ouest de Londres. Ses parents se sont rencontrés cinq ans plus tôt, en 1942, au milieu des bombes et des tickets de rationnement… Stanley, après avoir travaillé sur un chantier naval à Rickmansworth, vient tout juste de s’enrôler dans la Royal Air Force. À seulement dix-sept ans, le jeune homme devient pilote de guerre alors que le conflit mondial est à son apogée. Sheila, elle, est obligée de travailler pour aider sa famille à joindre les deux bouts : elle livre du lait pour le compte de l’entreprise United Diaries. Alors comment ces deux jeunes Anglais pris par les tourments de leur époque se sont rencontrés ? Grâce à la musique, déjà… Dans la famille, elle est sacrée. Stanley est un grand mélomane ; trompettiste amateur, il se produit occasionnellement, avec un orchestre, lors de ses permissions. Sheila rêve de goûter l’insouciance de ses seize ans malgré les privations et la chape de plomb qui est tombée sur les îles Britanniques et toute l’Europe. Alors, lorsqu’elle entend parler d’un concert dans l’hôtel de North Harrow, elle se débrouille pour y assister. Échapper quelques heures au réel implacable et remplacer le bruit des bombardements par celui, mélodieux, d’un orchestre… Ravie, la jeune fille savoure ce moment sans se douter qu’il va modifier le cours de sa vie. Car sur scène, l’un des musiciens lui fait de l’œil, par-dessus sa trompette. Stanley a repéré la pétillante Sheila, assise quelques rangs plus loin. Après le concert, le militaire prend son courage à deux mains et ose aborder la jolie jeune fille avant qu’elle ne s’échappe dans la nuit. Le charmeur parvient à séduire Sheila, et malgré la guerre et les rares permissions de Stanley, l’idylle naissante résiste aux soubresauts de la période. Coup de foudre ou simple béguin ? Quoi qu’il en soit, le jeune couple ne perd pas de temps : Stanley Dwight et Sheila Eileen, née Harris, se marient au mois de janvier 1945. 

			La guerre a profondément meurtri l’Europe, qui se réveille dévastée. La jeunesse peine à se projeter dans l’avenir. Alors on ne réfléchit pas trop et on cueille ce qui vient car qui sait si, demain, on sera encore de ce monde ? C’est en tout cas ainsi que semble raisonner Elton John pour qui le mariage de ses parents ne fut pas tant lié à un amour fou qu’à un choix presque pragmatique, dicté davantage par la peur de l’avenir que par le feu de la passion. Dans son autobiographie Moi, Elton John, traduite de l’anglais par Anatole Muchnik et Abel Gershenfield pour l’édition française chez Albin Michel en 2019, Elton John confie : « Je ne suis pas certain qu’ils se soient jamais aimés. Au sortir de la guerre, on se dépêchait de se marier – en janvier 1945, quand mes parents ont convolé, l’avenir était encore incertain et il fallait savoir saisir l’instant –, alors peut-être que ceci explique cela. » Car très vite, le mariage devient compliqué. Le couple se dispute très souvent et montre peu de signes d’affection. L’arrivée dans le foyer du petit Reginald, bien vite surnommé Reg, ne suffira pas à apaiser les tensions entre ses parents. Il faut dire que Stanley et Sheila sont deux personnalités fortes et hautement caractérielles… Stanley est un jeune homme plutôt taiseux ; enfant de la guerre et de l’armée, il en a hérité la rigueur, la droiture, le sens de l’engagement et, peut-être aussi, une propension à s’emporter facilement. Sheila est tempétueuse et plutôt versatile… Ses sautes d’humeur sont très fréquentes ; la jeune femme peut passer du rire aux larmes en quelques instants, et la colère vient souvent gâcher les bons moments. Le couple forme donc une redoutable tectonique des plaques ! Et, bien sûr, Reginald Dwight est aux premières loges : les enfants sont rarement épargnés par les conflits de leurs parents. Le petit garçon apprend très vite à s’adapter à l’ambiance familiale, à déceler les signes de nervosité chez l’un ou l’autre de ses parents, à guetter la moindre contrariété, à se faire tout petit quand sa mère est d’humeur maussade ou, au contraire, à profiter des rares sourires qui éclairent son visage, mais aussi à se réfugier dans sa chambre lorsque les cris se font trop véhéments… Celui qui cherchera la lumière des projecteurs apprend, dans l’enfance, à se faufiler dans l’ombre. 

			Le vent nouveau qui soufflera sur la société occidentale dans les années 1960 ne s’est pas encore levé. Le monde sort à peine d’une guerre épouvantable, qui a laissé une société exsangue, épuisée, à genoux. Les jeunes adultes se rattachent aux repères qu’ils ont encore, à l’éducation qu’ils ont reçue de leurs parents, aux codes souvent rigides d’un monde corseté mais dont on espère qu’il ne va pas disparaître. Ce n’est pas encore le temps de tout remettre en cause. Ainsi, l’enfant n’a pas encore obtenu son statut de personne à part entière à qui l’on doit respect, écoute, amour et bienveillance. Il est toujours perçu comme un futur adulte, un petit être que l’on doit modeler pour qu’il corresponde aux attentes des adultes, seuls détenteurs du savoir. Le rôle du parent, et notamment du père, consiste surtout à montrer la bonne conduite et à corriger les mauvais comportements pour mettre l’enfant sur la bonne voie… Liberté et esprit critique ne sont pas tout à fait à la mode ! Elton John est donc, en un sens, un pur produit de sa génération. Ses parents lui offrent un modèle d’éducation tout ce qu’il y a de plus classique pour l’époque. En y ajoutant leur petit grain de sel : un caractère de cochon… 

			Le petit garçon grandit au sein d’une famille qui se déchire, avec un père très souvent absent et une mère imprévisible… Reg ne sait jamais sur quel pied danser : est-ce que sa mère se montrera tendre et douce ou, au contraire, irritée et impulsive ? Très colérique, la jeune femme rumine sans doute certaines frustrations qu’elle ne parvient pas à dépasser : sa jeunesse trop vite envolée, un mariage qui ne se révèle pas des plus réussis, des problèmes financiers, une vie commune avec sa propre mère… Et peut-être aussi le poids d’un monde où l’émancipation féminine n’est pas à encore à l’ordre du jour. L’illusion d’un bonheur familial s’est rapidement heurtée à la réalité d’une vie difficile, où elle est souvent seule – Stanley, promu capitaine d’aviation, parcourt le monde pour ses missions – à faire face aux contraintes de la vie quotidienne. Mais d’après sa sœur, qu’Elton John appelle Tatie Win, la part sombre de Sheila est bien plus profonde et ancienne. Dès petite, la fillette, plutôt taciturne, pouvait piquer de terribles colères qui effrayaient les autres enfants sans que cela ne la contrarie le moins du monde. En tout état de cause, la mère d’Elton John n’est pas des plus aimantes. Dure et la main légère, Sheila ne s’enquiquine d’aucun sentiment de culpabilité et n’hésite pas à employer la manière forte. L’éducation non violente n’est pas au programme : le chanteur raconte dans son autobiographie certaines scènes qui mériteraient aujourd’hui un signalement aux autorités ! Pour soigner sa constipation, sa mère avait des méthodes bien à elle. Elton raconte : « Elle me couchait sur l’égouttoir de la cuisine et me fourrait du savon au phénol dans le derrière. » Elle lui aurait aussi appris la propreté en le frappant au sang avec une brosse en fer s’il n’allait pas sur le pot… Cette crainte constante que lui inspirait sa mère a profondément marqué le jeune garçon qui a vu sa confiance en lui s’abîmer. Se réveiller sans savoir de quoi la journée sera faite, en redoutant le moindre mouvement de travers qui viendrait assombrir l’humeur de sa mère voire, pire, déclencher sa fureur, n’aide pas à se sentir en sécurité, ni même aimé… L’incertitude n’a jamais été un bon outil pour construire une estime de soi solide. Heureusement, pour se consoler dans ces moments douloureux, Reginald peut compter sur sa grand-mère. La seule personne vraiment fiable, aimante, chaleureuse du foyer et qui a toujours réprouvé les comportements humiliants ou violents de sa fille. Nan, comme son petit-fils la surnomme affectueusement, est devenue pour le petit Reg un véritable refuge, un phare dans cette vie orageuse. 

			En revanche, son père ne lui est d’aucun secours. Il est très souvent absent – peut-être pour fuir l’ambiance familiale – et ses retours ne s’accompagnent pas d’une plus grande sérénité dans la maison. Au contraire, les disputes reprennent de plus belle ! Le couple ne s’entend pas et le moindre prétexte devient un sujet de discorde. Et pour couronner le tout, Stanley semble soudain prendre son rôle paternel très à cœur. Sauf que ce n’est pas en redoublant d’affection pour tenter de compenser l’humeur versatile de son épouse mais en instaurant de nouvelles règles… Les rôles parentaux dans les années 1950 sont très codifiés et partagés : la tendresse revient à la mère alors que le cadre et la rigueur sont de la responsabilité du « chef de famille ». Sans doute pour se rassurer sur sa fonction paternelle malgré ses longues absences, le père de Reginald se fait un devoir de créer un cadre strict dans ce foyer souvent explosif… Alors, Stanley s’attend à ce que son fils lui obéisse au doigt et à l’œil et agisse exactement comme tout enfant est, selon lui, supposé le faire. C’est-à-dire en se taisant la plupart du temps. Quand il rentre de mission, il estime qu’il mérite de se reposer et que son fils ne doit surtout pas le déranger. Elton John raconte les règles parfois absurdes instaurées par son père et les réprimandes qui ne manquaient pas s’il lui venait l’idée d’y déroger, même involontairement. Par exemple, Mr Dwight attend de son fils qu’il mange du céleri d’une manière convenable, le chanteur la nomme avec humour « la bonne façon de manger du céleri », c’est-à-dire le plus silencieusement possible. Si Reg ose croquer un peu trop bruyamment dans ce fichu légume, il risque une remontrance. S’il a l’insolence de ne pas porter correctement sa veste, alors il subit le courroux de son paternel… Autant dire que lorsque le père est à la maison, Reginald doit se tenir à carreau. Il n’a pas le droit à l’erreur, sauf, et ce n’est sans doute pas pour rien dans le destin incroyable qui sera le sien, s’il s’approche du piano. C’est bien connu : la musique adoucit les mœurs. Dans cette famille, ce proverbe sonne particulièrement juste. Car si les relations ne sont pas au beau fixe, la famille se retrouve autour de cette passion commune, forte, bientôt vitale pour Reg. Féru de jazz, Stanley a de nombreux disques qui feront le bonheur du petit mélomane. Et surtout, Nan a apporté dans cette maison son piano, majestueux instrument qui envoûtera très tôt le petit gamin rêveur… En regardant sa tante jouer, l’enfant, fasciné, ressent le besoin de produire des sons à son tour. Et dès qu’il s’approche du clavier, la magie se produit. Dans la famille, on racontera qu’à l’âge de trois ans, Reginald a su reproduire sans se tromper la mélodie de La Valse des patineurs d’Émile Waldteufel. C’est bien simple : dès tout petit, Elton John a déjà la musique dans la peau, le talent pur au bout des doigts. Grâce à son oreille absolue, le futur musicien est capable de reproduire n’importe quelle mélodie même après une seule écoute. Modeste, la star explique simplement : « Je suis né avec de l’oreille comme d’autres avec une mémoire photographique. » En tout cas, ce don unique lui sera précieux, bien sûr, pour sa carrière exceptionnelle, mais aussi pour adoucir la relation avec son père. Car, lorsque Reg Dwight joue du piano, le regard souvent si dur que pose Stanley sur son fils se transforme. Une lueur de fierté se lit dans les yeux de cet homme pourtant peu démonstratif. Stanley s’autorise même parfois un compliment, un geste tendre, un signe d’affection, aussi rare que précieux. Ces moments fugaces se sont imprimés dans le cœur et la mémoire du petit garçon, heureux de se sentir admiré, reconnu même, et peut-être aimé. Pour faire fructifier ce talent, les parents de Reginald lui font suivre des cours chez une professeure de piano, Mrs Jones, dès l’age de sept ans. Dans la famille, la musique est sacrée. 

			Dans sa chambre, à l’abri des disputes incessantes, des coups de sang de son père ou des humiliations de sa mère, le petit garçon construit son monde imaginaire. Un univers riche, multiforme sur lequel il a un contrôle absolu. Contrairement à sa relation avec ses parents sur laquelle il n’a que peu de prise et aucune certitude, il peut avec ses objets – son monde à lui – retrouver des repères qui, eux, ne le trahissent pas. Tout son petit monde est rassurant : ses jouets, qu’il range, classe et trie, ses magazines préférés sur la musique, bien sûr, mais aussi sur le foot – sa deuxième passion – dont il épluche attentivement chaque page avec gourmandise, et, plus tard, ses disques, véritables joyaux qu’il chérira amoureusement, les considérant presque comme des êtres vivants… Il recopiera rigoureusement sur un cahier les titres, les dates, les noms des musiciens et des producteurs de chacun de ces précieux trésors afin de se constituer sa propre anthologie musicale. Reginald Dwight veut tout connaître sur cet univers formidable qui le transporte et le fait voyager loin des ciels gris de Pinner, des disputes et des cris. Répertorier, hiérarchiser, organiser les connaissances musicales sera toujours pour Elton John une source de plaisir mais aussi le moyen de reprendre le contrôle sur sa vie quand, par moments, il aura la sensation qu’elle lui échappe. Son goût pour les collections est né entre les quatre murs de sa chambre d’enfant. 

			Pour tenter de donner un nouveau souffle à leur vie de famille, Sheila accepte de suivre Stanley à la campagne, dans le Wiltshire, près de la base où son mari a été affecté. Reg n’aura pas le temps de s’habituer à cette nouvelle vie loin de Londres. Cette aventure tourne court. La mère d’Elton John n’a sans doute pas apprécié la compagnie des champs et des moutons, loin de tous ses repères. La vie en tête à tête avec son époux ne s’est pas miraculeusement arrangée… Au contraire, les disputes se sont encore aggravées. Lorsqu’elle décide de rebrousser chemin pour retourner vivre dans la maison de Pinner, Stanley, lui, ne revient pas complètement au domicile. Elton John racontera qu’il venait encore les voir mais qu’il était davantage un visiteur qu’un réel occupant des lieux. 

			Comme de nombreux enfants qui vivent dans un foyer où l’amour ne s’exprime pas aussi bien que la colère et la rancune, Reginald ne se plaint pas et fait avec. Il profite tant qu’il peut des moments agréables chez lui, mais trouve surtout dans l’institution scolaire un refuge où il peut passer inaperçu… Car avant d’être l’une des plus grandes rockstars du xxe siècle, connue pour son immense talent, mais aussi pour son look incomparable et jamais égalé, Elton John, enfant, était tout ce qu’il y a de plus normal ! Il le dit lui-même, il ne cherchait qu’une chose : ne pas se faire remarquer. Se fondre dans la foule pour avoir le moins d’ennuis possible. Une vie simple, banale et ennuyeuse, voilà qui le reposait de l’imprévisible tourbillon à la maison. La routine, le quotidien n’ont pas le goût de la déprime pour le petit Reg Dwight mais bien celui de la quiétude et de la tranquillité. Enfin, il peut se reposer, s’amuser avec ses copains, rêvasser en regardant par la fenêtre, imaginer quel disque sa mère ramènera le vendredi soir, en s’arrêtant chez Siever’s. Une tradition familiale à laquelle elle ne déroge presque jamais : toutes les semaines, après son travail en tant qu’employée de bureau, Sheila rapporte un nouveau 78 tours que Reginald attend avec la même impatience que celle qu’un enfant éprouverait la veille de Noël… La musique devient plus qu’une passion, un véritable antidote, seul remède contre le chagrin, l’anxiété ou une mauvaise estime de soi. Car en plus des problèmes familiaux et des relations houleuses avec ses parents, Reg a un physique qu’il considère comme plutôt ingrat. Introverti et assez complexé, le gamin rêveur se réfugie dans l’univers magique de la musique. Il collectionne les bons d’achat pour pouvoir s’offrir à son tour ses premiers disques. Ses goûts sont encore à l’image de ceux de ses parents : le jazz y occupe une bonne place, Frank Sinatra, adoré par son père, mais aussi Nat King Cole, Frankie Laine, le charleston ou le boogie-woogie. La pianiste Winifred Atwell, qui donne un coup de jeune au répertoire traditionnel en jouant avec des rythmes plus modernes, a sa préférence. Il admire son habileté à jongler entre ses deux pianos, piano à queue pour le classique, piano simple pour le ragtime, son élégance et sa joie de vivre. Reg se considère même comme l’un de ses plus grands fans. Avant qu’il ne fasse la découverte majeure. Celle qui va tout changer. Celle qui va bouleverser les petites certitudes de son jeune âge, ouvrir son horizon musical, mais plus encore ouvrir l’horizon de sa vie. 
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			L’enfant du rock’n’roll 

			Un samedi après-midi morose, en 1956, Reginald Dwight suit sa mère, sans grande conviction, chez le coiffeur pour faire couper ses cheveux rebelles et ajuster sa coupe. La période n’est pas aux excentricités capillaires. Et, de toutes les façons, Reg, du haut de ses neuf ans, ne cherche pas encore à sortir de l’ordinaire. Son apparence n’est pas son premier souci, même s’il se trouve déjà un peu trop enrobé et n’a pas une grande estime de lui physiquement… Alors qu’il s’ennuie légèrement pendant que sa mère discute avec les autres clientes dans le salon de coiffure où Sheila a ses habitudes, le garçon tue le temps en feuilletant des journaux. Il a toujours apprécié les belles photos qui ornent les pages des magazines féminins. Les jolies dames, convenablement vêtues, avec une jupe tombant sous le genou, faisant la promotion de toutes ces inventions révolutionnaires pour les femmes : machine à laver, robot cuisinier, grille-pain, Cocotte-Minute ! Tous ces outils extraordinaires entrent peu à peu dans le foyer et « libèrent » du temps aux femmes en faisant certaines corvées à leur place. La société de consommation commence à émerger et les publicités vantent les mérites de toutes ces innovations censées simplifier la vie des Britanniques. On le sait désormais : le chemin vers une véritable émancipation des femmes et l’égalité dans la répartition des tâches domestiques est encore long et semé d’embûches… Mais il est indéniable que les années 1960 ont transformé la vie quotidienne des Occidentaux. 

			C’est donc en feuilletant ces pages de papier glacé que le petit Reginald Dwight tombe sur une photo qui sort de l’ordinaire et s’imprime immédiatement sur sa rétine. Il faut dire qu’elle fait sensation au milieu de toutes ces images presque identiques. La société anglaise est encore très uniforme, le look guindé, la tenue parfaite, l’attitude droite et élégante. Or, cette photographie détonne complètement. Ce n’est pas une jolie demoiselle mais un homme au charisme fou qui tape dans l’œil du petit gamin de Pinner. Houppette saillante et si caractéristique sur le sommet du crâne, regard séducteur, chemise légèrement ouverte, les genoux qui se rejoignent dans une attitude totalement loufoque pour l’époque, et sur la pointe des pieds, Elvis Presley a une allure dingue. Sans même savoir qui est cet homme incroyable, le jeune garçon est déjà tombé amoureux…

			Le vendredi suivant, alors qu’il attend fébrilement le nouveau venu dans la collection de disques familiale, celui que sa mère apportera en rentrant du travail, Reginald ne se doute pas qu’il va découvrir le son le plus incroyable qu’il a jamais entendu. Une chanson, un artiste, un style qui va amorcer une révolution musicale dans le monde, mais aussi une révolution dans le monde intérieur du gamin de neuf ans. Cela va tout simplement changer sa vie. Car Sheila, ce soir-là, rapporte le dernier disque dont tout le monde parle, un ovni musical qui va bientôt se propulser en tête des hit-parades et déferler sur la planète. Très enthousiaste, Sheila explique à son fils qu’elle a été impressionnée par cette chanson à nulle autre pareille, qui « était tellement formidable qu’il avait absolument fallu qu’elle l’achète ». Le chanteur de cette petite merveille n’est autre qu’Elvis Presley. Celui-là même dont la photo dans le magazine avait stupéfait le petit garçon. Alors quand il pose délicatement le 78 tours Heartbreak Hotel sur le tourne-disque, l’enfant sent son cœur battre la chamade. Il pressent déjà qu’il va vivre une expérience inédite. Et il ne va pas être déçu. 

			Dès les premières notes de cette chanson écrite par Tommy Durden et Mae Boren Axton, le rythme lent, la voix si particulière du King envoûtent le petit garçon. Elvis Presley, capable de réinventer les genres, transforme ce morceau de blues mélancolique en un rock’n’roll qui respire la joie de vivre et donne envie de se déhancher. Le coup de foudre est immédiat, physique, viscéral. Reg remise ses anciens amours au placard pour vouer une admiration sans limites à celui qui deviendra la plus grande star du rock’n’roll. Elton John confiera : « On était littéralement pris par la curieuse énergie qu’il émettait, comme si c’était contagieux, comme si, sortant du haut-parleur du meuble tourne-disque, ça se logeait directement dans ton corps. »

			Elvis Presley, en tant que l’un des instigateurs du mouvement rock’n’roll qui va tout balayer sur son passage, s’adresse à la jeunesse, celle qui n’ose pas encore s’affirmer, intimidée par le poids de la guerre et des privations qu’a connues la génération du dessus. Ce monde encore meurtri par l’une des morsures les plus douloureuses de l’histoire voit pourtant ses enfants s’enthousiasmer pour cette énergie nouvelle, qui bouscule la rythmique mais aussi les codes de la société. La jeunesse est en quête d’un mouvement fort auquel s’identifier, qui permette d’aller de l’avant, de se projeter vers l’avenir, de tourner la page de ces tristes années, quitte à mettre un gros coup de pied dans les normes et les bonnes manières… Et le rock’n’roll, dès son arrivée, remplit à merveille cette grande mission. Un souffle nouveau, un ouragan qui représentera bien plus qu’un simple courant musical, mais un véritable espoir, une façon, pour la jeunesse, de se réinventer, de s’imaginer, de s’affirmer. Le rock’n’roll ne se limite pas à un rythme binaire et à un tempo soutenu, il influe sur le style, les vêtements, la coupe de cheveux, l’attitude : plus encore, il est un état d’esprit. La jeunesse découvre le plaisir de la rébellion, de la révolte contre une société corsetée et très à cheval sur des principes vieux de plusieurs décennies. Le rock’n’roll accentuera le conflit entre les générations en laissant sur son passage les « parents », complètement dépassés par cette nouvelle musique qu’ils ne comprennent pas du tout. Voire rejettent violemment. Les critiques fusent, toutes plus virulentes les unes que les autres. Le rock’n’roll, directement inspiré du rythm’n’blues, serait une « musique de sauvages », indigne, scandaleuse, sulfureuse… Les artistes afro-américains comme Chuck Berry, Bo Diddley ou Keith Richards apportent une énergie nouvelle et un jeu de scène détonnant qui choquent la bonne société, sur fond de stéréotypes racistes. Lorsque Little Richard sort ce qui deviendra l’un des standards du rock’n’roll, Tutti Frutti, même Sheila Dwight jette l’éponge. Le titre est bien trop rock pour la mère de Reginald, qui s’arrêtera au charme irrésistible du King. Son père, Stanley, n’ira même pas jusque-là ! Elvis Presley est déjà, selon lui, une hérésie totale. Le rock’n’roll n’est pas seulement une musique que l’on critique, par incompréhension ou dédain, mais le reflet d’une culture nouvelle qui émerge contre celle de la génération du dessus. Et, aux yeux de Stanley, comme de nombreux autres parents inquiets, elle peut avoir une très mauvaise influence sur les enfants et doit donc être combattue violemment. Elton John rapporte le jugement sans concession de son père : « Regarde-moi cette façon de s’habiller, de se comporter, à tortiller des hanches et à montrer leur nouille. Pas question que tu sois comme eux ».

			Évidemment, cette mise en garde n’aura aucun effet sur le jeune garçon. Fasciné par le rock’n’roll, Reginald Dwight est bien déterminé à défier son père et à poursuivre sa collection de disques en y ajoutant toutes les nouveautés de cette révolution musicale qui déferle sur le monde. Toujours aussi brillant devant un clavier, il continue d’épater la galerie en jouant des airs connus, mais aussi, secrètement pour ne pas effrayer son père, en tentant de retrouver les morceaux de rock’n’roll. Sa professeure de piano, Mrs Jones, décèle un fort potentiel chez ce petit gamin aux doigts pourtant patauds. Convaincue qu’il pourrait se destiner à une grande carrière dans la musique classique, elle l’incite fortement à postuler à la Royal Academy of Music. Reg, malgré sa nouvelle passion pour le King, accepte de passer le concours et le réussit brillamment. Dès ses onze ans, alors qu’il fait son entrée à la Pinner County Grammar School, la future rockstar intègre également l’une des plus prestigieuses écoles de musique dans le cœur de Londres, sur Marylebone Road. Les parents de Reginald Dwight encouragent l’enfant à poursuivre dans la musique, à condition qu’elle reste classique… Et c’est bien tout l’intérêt de la Royal Academy : aucun autre genre musical n’y est étudié. Très austère, ce temple de la grande musique forme les meilleurs chefs d’orchestre et musiciens des îles Britanniques. La rigueur, l’ordre, le travail sont les valeurs phares. Pour le jeune Reg, rêvant de se déhancher aussi bien qu’Elvis ou Little Richard, de tenter des rythmes endiablés sur son piano, le compte n’y est pas : l’ambiance de cette école est tout sauf rock’n’roll. Pour autant, le gamin se plaît à découvrir les grands compositeurs, à apprendre les symphonies de Beethoven ou de Mozart, les cantates et concertos de Bach. Il aime aussi chanter avec les autres au sein de la chorale. Et, quand les cours de solfège sont vraiment trop pénibles, l’adolescent trouve des subterfuges… Il téléphone en se faisant passer pour sa mère et assure qu’il est souffrant, puis s’échappe de la maison et traîne dans le métro londonien, histoire de n’éveiller aucun soupçon.

			S’il rechigne parfois à faire ses devoirs, Reginald Dwight n’est pas non plus un cancre. Il fait juste ce qu’il faut pour passer les années sans problème. Ni trop turbulent, ni trop sage, un peu de sport, mais sans forcer : le jeune garçon est un adolescent tout ce qu’il y a de plus normal ! Et c’est exactement ce qui lui convient… Car, derrière cette façade de type banal, Reg cache de lourds complexes, sur son physique, notamment, qu’il trouve ingrat. Elton John reviendra, avec une pointe d’humour, sur son reflet dans le miroir qu’il a très longtemps fui : « Je haïssais vraiment ce que j’y voyais : j’étais trop gros, trop petit, mon visage était bizarre, mes cheveux se refusaient systématiquement à ce que je leur demandais, notamment de ne pas tomber trop prématurément. » En plus de cette mauvaise image de lui-même, Reginald, en entrant dans l’adolescence, n’a pas une grande confiance en lui… Les disputes incessantes de ses parents, souvent au sujet de son éducation, les coups de sang de l’un ou l’autre l’ont fragilisé. D’autant que ces disputes se sont multipliées depuis que la famille a décidé, encore une fois, de repartir de zéro en se donnant une dernière chance. Quelques mois seulement après la rentrée scolaire de Reg à la Pinner County Grammar School, ses parents choisissent de vivre à nouveau sous le même toit en permanence. Car, depuis la dernière tentative, quelques années plus tôt, Stanley ne revenait que ponctuellement à Pinner, avec de nouvelles règles de vie dans son cabas… Pensant sûrement que la relation à distance était la cause de leurs problèmes, les Dwight saisissent l’opportunité de la mutation de Stanley à la base de Medmenham pour emménager ensemble, à quelques kilomètres de Pinner. Pendant trois longues années, le couple tente de se faire croire qu’il s’aime encore, au prix de scènes de ménage plus fréquentes et virulentes que jamais. Bien sûr, Reg est souvent au centre du cyclone… Alors, l’adolescent se referme sur lui-même et se réfugie encore davantage dans son antre, où il peaufine jusqu’à l’obsession sa collection de disques, ses classements et statistiques en tout genre. Mais au fond de lui, il est triste et bien solitaire. Comme beaucoup d’enfants pris dans la tourmente de leurs parents, Reginald se sent responsable des conflits sans pouvoir les résoudre. Il ne sait jamais trop à quoi s’attendre. Cette insécurité affective est compensée par l’amour et la bienveillance de sa chère grand-mère, toujours en soutien, et par une certaine monotonie dans sa vie scolaire. Comme l’école, le collège n’est pas un lieu de souffrance pour Reg. Au contraire, c’est une formidable porte de sortie ! Il s’y sent bien, tranquille, à l’abri des tempêtes. Il ne se passionne pas tellement pour l’enseignement qu’on lui offre, mais l’ennui peut avoir des vertus : moins fatigant nerveusement que la tension permanente, il permet aussi à la créativité d’émerger… Même si elle est largement bridée par son père. 

			Toujours sur le qui-vive, le jeune garçon doit désormais supporter la rigidité de son père au quotidien : les nouvelles règles auxquelles ne pas déroger et, surtout, s’éloigner le plus possible de l’influence redoutable du rock’n’roll. Pas question non plus d’avoir la moindre excentricité dans ses vêtements… Le rock et son coup de fouet sur le look des jeunes dans les cours de récréation devront attendre. Afin de se démarquer, de prouver son originalité, mais aussi sa filiation avec ce courant musical qui le fascine, Reginald opte pour une stratégie originale. N’ayant pas le droit de porter des vestes à franges, des jeans, des chaussures pointues ou tout autre attribut qui pourrait évoquer de près ou de loin cette musique maudite, le jeune garçon décide d’utiliser le seul atout qui lui reste entre les mains : ses lunettes. Contraint de les porter pour lire, il retourne le stigmate en en faisant sa marque de fabrique. Il les portera en permanence, même lorsqu’il n’en aura pas besoin. Pour se donner un genre. Et ce signe distinctif, adopté dans sa tendre jeunesse, ne le quittera jamais ! 

			Au collège, Reginald Dwight nourrit une amitié forte et solide avec un dénommé Keith Francis, amitié qui perdurera dans le temps, malgré les aléas de la vie et l’incroyable célébrité du futur Elton John… Très fidèle, le chanteur ne tournera jamais le dos à son passé. Ses anciens amis auront toujours une place dans son cœur et dans sa vie. Avec sa bande de copains, Reg ne fait pas les quatre cents coups mais plutôt les quatre cents disquaires. Toujours à l’affût du dernier 33 tours, le jeune garçon écume les magasins de vinyles de son quartier. Mais, bientôt, ses maigres deniers ne suffisent pas ! Pour assouvir sa passion dévorante, Reg a besoin d’argent. Les bons d’achat reçus à Noël ne font pas le poids. Qu’à cela ne tienne, il se fait embaucher par le propriétaire de Victoria Wine, Mr Megson, en tant que magasinier. Et il n’a pas choisi son petit job par hasard : la boutique mitoyenne est un disquaire ! Autant dire que tout son salaire termine dans la boutique d’à côté… Sa collection de disques s’étoffe : après Little Darling des quatre chanteurs canadiens du groupe pop The Diamonds, Zambezi de Lou Busch, s’ajoutent les nouveaux 78 tours de celui qui est devenu son dieu, Elvis Presley, avec Houng Dog, Blue Suede Shoes, mais aussi Whole Lotta Shakin’ Goin’On ou Long Tall Sally de Jerry Lee Lewis, Roll over Beethoven de Chuck Berry, That’ll Be the Day de Buddy Holly… La culture musicale de Reginald Dwight s’enrichit et se développe à une vitesse presque aussi vertigineuse que le déferlement du rock’n’roll sur le monde !

			Bientôt, le jeune homme est en âge de profiter de l’effervescence de la scène musicale londonienne. Même dans sa banlieue, des petites salles proposent des concerts à des prix attractifs. Pour deux shillings et six pence, le lycéen et sa bande d’amis, Keith Francis, Barry Walden, Kaye Midlane ou encore le mélomane Michael Johnson, découvrent une dizaine de musiciens chaque semaine, au Harrow Granada. Les artistes s’enchaînent pour offrir un spectacle unique et haut en couleur : Johnny Burnette, Roy Orbison, Little Richard, Buddy Holly, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis… Tous les plus grands artistes sont à portée de quelques pièces ! Reginald devient un fidèle de toutes les salles de la région. Au Conservative Club à Kenton, au Railway Hotel à Harrow ou encore au Palladium à Londres, le jeune homme assiste, émerveillé, à l’émergence de toute la scène anglaise. Plus tard, Elton John se rappellera de ses premiers émois en live, tous intenses, réjouissants, et sera bien incapable de se souvenir d’un seul mauvais concert. Car cette expérience du live, de la musique partagée en direct, de l’énergie puissante qui émane des musiciens et de la salle, surchauffée, bouleverse le jeune mélomane. Reg sait qu’il est dans son élément. Il a l’impression de respirer, de vivre. Bien loin du carcan familial qui l’étouffe parfois, des règles rigides de son père, de l’ambiance souvent délétère à la maison, la musique, au contraire, lui ouvre les bronches. Une véritable bouffée d’oxygène dont il n’est jamais rassasié. 

			Son autre bol d’air, cette autre passion qui anime le gamin de Pinner et le rapproche de son père, est le football. Comme tout bon Anglais, Stanley Dwight est un véritable fan du ballon rond. Il est issu d’une famille de supporters, et ses deux neveux sont joueurs professionnels ! La culture du football en Grande-Bretagne est bien plus profonde et viscérale que dans l’Hexagone. Le foot est une affaire sérieuse, très sérieuse. Et quand on soutient un club, c’est pour la vie ! Elton John ne dérogera pas à cette règle et sera toujours un fervent supporter de son club d’enfance, le club de Watford, qu’il ira jusqu’à racheter. Le chanteur contribuera à son extraordinaire ascension. Le football se partage en famille, et c’est sûrement l’un des rares endroits où Reg se sent parfaitement connecté avec son père. Lorsqu’il est à côté de lui sur les gradins du stade Vicarage Road, à frémir pour ces joueurs – loin d’être brillants ! –, à pleurer leurs défaites – fréquentes –, le gamin est en osmose avec son père. Tous deux partagent des instants intenses, uniques, qui resteront toujours gravés dans la mémoire du chanteur. Malgré tous les différends qui l’opposent à son père, Elton John lui sera reconnaissant de lui avoir transmis cet amour du foot et, toute sa vie, il restera fidèle à cette équipe qu’ils ont soutenue, père et fils, pour une fois unis, contre vents et marées. Tous les samedis après-midi, Reginald suivra les rares exploits de son équipe, toujours assis au même endroit « près de la tribune Shrodells, nommée The Bend », soit « le Virage ». Le virus du foot est très contagieux et, dès que le petit garçon a fait ses premiers pas dans le stade, qu’il a senti la clameur de la foule, l’excitation, le suspense du jeu, il a immédiatement adoré ces sensations. En collectionneur dans l’âme, Reg s’est mis à conserver les cartes de foot, à collecter les informations sur les joueurs, à faire des statistiques… Des années plus tard, Elton John confiera : « Cette addiction-là, je ne l’ai jamais combattue, parce que je n’en ai pas eu envie et parce qu’elle était héréditaire, je la tenais de mon papa ». 

			Ses deux passions, le football et la musique, ne s’atténueront pas avec l’âge. Au contraire, elles vont se renforcer et Reginald parviendra à les transformer concrètement toutes les deux. Bien sûr, l’une d’elle sera plus déterminante pour sa vie. Son amour de la musique se consolide, devient essentiel, vital. Reg désire faire partir de ce monde vibrant au son des batteries, des guitares, du piano, des voix puissantes qui le plongent dans un autre univers. Alors, petit à petit, l’adolescent va tenter de passer de l’autre côté de la scène. Chez lui, dès qu’il est seul, il s’exerce à jouer ses morceaux préférés au piano. En plus de la maîtrise de l’instrument, Reg pousse la voix et tente de reproduire l’incroyable gestuelle de ses musiciens préférés comme Little Richard ou Jerry Lee Lewis. Une façon rock de jouer du piano, aux antipodes de ce qu’on lui enseigne à la Royal Academy of Music. Les gestes sont brusques, sauvages, électriques. Le pianiste n’est pas sagement assis, le dos bien droit, face au clavier, mais debout ! Il court, saute, jette le tabouret, tambourine sur le piano… Tous les codes formels liés à cet instrument majestueux volent en éclats. Dans son autobiographie, Elton John racontera : « Jouer du piano était désormais aussi spectaculaire, aussi sexy et scandaleux que jouer de la guitare ou chanter. » Reg, fasciné, désire lui aussi détourner cet instrument phare de la musique classique à des fins plus rock’n’roll. Mais s’entraîner seul, chez lui, à l’abri du regard, toujours aussi dur, de son père, ne suffit pas à assouvir ses rêves. Le jeune homme veut goûter, lui aussi, au plaisir de la scène, à cette sensation unique de jouer devant un public, de créer une osmose avec lui, de connaître cette extase si particulière du rock’n’roll ! 
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			Les premiers pas sur scène

			Reginald Dwight, lycéen, pas très à l’aise avec son corps, peu sûr de lui, décide pourtant qu’il est temps d’être là où il a le plus envie d’être, là où est sa place : derrière un piano et devant un public. La future star réussit à dénicher des apprentis musiciens, prêts à se produire sur scène. Des lycéens de Northwood qui ont créé un petit groupe, The Corvettes. Les adolescents acceptent d’intégrer Reg à leur petite formation et le groupe reprend des standards qu’il joue dans les quelques bars qui veulent bien d’eux. Une boisson offerte en échange de quelques morceaux, mais surtout, pour Reginald Dwight, les premiers frissons de la scène. La musique est loin d’être aboutie, le groupe très amateur, mais le plaisir, lui, est à la hauteur des espérances du jeune rêveur. Derrière son clavier, Reg sent une conviction se forger. Ce sera sa vocation, son métier, sa raison d’être. Avant cela, il va falloir travailler, encore et encore, rencontrer de meilleurs musiciens, se faire la main, créer, composer, inventer… Mais toutes ces étapes, dont il ne doute pas qu’elles seront longues et difficiles, ne sont pas les plus effrayantes. Car le plus difficile reste à faire : convaincre son père. 

			Stanley Dwight n’est pas un homme facile et, bien que grand mélomane, il a le rock’n’roll en horreur et de tout autres projets pour son fils… Pour le militaire, la musique est, tout au plus, une passion, un passe-temps, un hobby mais, en aucun cas, un débouché professionnel. Encore moins dans ce nouveau courant musical qui le débecte ! Pour lui, les rockers ne sont que des débauchés qui travestissent la musique pour la salir… Rien de recommandable. Peut-être que si Reg avait choisi de poursuivre son éducation musicale à la Royal Academy pour devenir un pianiste classique, alors il aurait pu espérer convaincre son père. Mais le jeune homme a bien d’autres idées en tête. S’il aime énormément l’enseignement qu’il a reçu dans cette prestigieuse institution, s’il est sensible à la beauté des opéras et des symphonies, Reginald désire s’affranchir des règles et des codes. Il souhaite davantage de créativité, de spontanéité et de modernité que ce que peut lui offrir la musique classique. Et puis, il considère qu’il n’est pas fait pour elle. Elton John dira : « Je n’ai pas les mains qu’il faut : mes doigts sont courts pour un pianiste. Regardez les photos de concertistes, ils ont tous des mains comme des tarentules. » En tout état de cause, Stanley Dwight a d’autres ambitions pour son fils, dont il lui fait part. Il le verrait bien travailler au sein d’une banque, ou alors suivre sa voie, dans l’armée. La seule évocation de ces options est cauchemardesque pour le jeune mélomane… 

			Alors, Reginald prend ses précautions et n’annonce pas trop vite ses intentions à son père. De toutes les façons, à la maison, l’ambiance se détériore encore. Inutile de rajouter de la discorde. Son père, affecté à Harrogate dans le Yorkshire, ne revient chez eux, à Pinner, que rarement, et chaque fois, les querelles sont plus fortes. Reg reçoit un petit coup de pouce du destin : il n’aura pas besoin d’annoncer ses projets dans le rock à son père pour la simple et bonne raison que ses parents se séparent ! Sans doute lasse de cette relation à distance et tumultueuse, pour laquelle elle a essayé de se battre tant bien que mal, Sheila finit par accepter l’inéluctable. Le divorce est le seul horizon viable. Et une rencontre va grandement faciliter la prise de décision. La mère de Reginald tombe sous le charme d’un artiste peintre décorateur, du nom de Fred Farebrother. Le coup de foudre est presque immédiat et la relation devient très vite sérieuse. Sheila et son fils emménagent avec lui dans un petit appartement à Croxley Green. Malgré le manque de confort et la promiscuité, Reg adopte très vite ce nouveau venu. Déjà parce que le sourire revient sur le visage souvent fermé de sa mère. Sheila, rayonnante, semble vivre une nouvelle jeunesse. Les cris sont remplacés par une bonne humeur et une joie de vivre contagieuses ! Et surtout, Reg s’entend très bien avec le nouveau compagnon de sa mère. Bien plus souple que Stanley, le Fred est moins regardant sur la tenue vestimentaire, les goûts musicaux, les hobbies de son beau-fils… Il accepte même de se faire appeler Derf – son prénom à l’envers –, surnom qu’Elton John utilisera toute sa vie. Et contrairement à Stanley, Fred ne voit pas d’un mauvais œil les ambitions musicales de Reginald. Au contraire, il se montre encourageant et admiratif. Pour lui, il est indéniable que le jeune homme a du talent. Il faut faire fructifier celui-ci. Mais, plus encore, Derf aime le rock’n’roll ! Enfin, un allié au sein de sa famille… Pour le jeune homme, les inconvénients de sa nouvelle vie paraissent donc négligeables. Les temps sont durs financièrement, mais on se serre les coudes. Et surtout, Reg se sent enfin épaulé, soutenu, écouté. Car Sheila, sans doute influencée par le regard positif que porte son compagnon sur son fils, se montre, elle aussi, très encourageante. Finies les remarques blessantes, les critiques et les railleries. Du moins temporairement… La mère de Reg se met à croire en son fils : peut-être a-t-elle donné naissance à un futur grand musicien ? 

			Porté par cette confiance nouvelle, Reginald décide d’arrêter sa formation à la Royal Academy mais aussi d’ajourner ses études. Il le sait, il en est convaincu : son destin ne passera pas par une réussite scolaire qui, de toute évidence, n’est pas au rendez-vous. Sa passion dévorante pour la musique l’empêche de se consacrer pleinement à ses études. Et son nouveau petit boulot dégoté grâce à son beau-père n’y est pas pour rien non plus. Fred boit tranquillement un verre au Northwood Hills Hotel, un pub qui draine un public rapidement alcoolisé, quand il entend que le patron n’a plus de pianiste. Sans hésiter un instant, le beau-père de Fred suggère au propriétaire de l’établissement d’embaucher Reg à l’essai. Il vante les mérites de son petit protégé, lui assure qu’il ne le décevra pas et parvient à le convaincre. Le jeune pianiste, fébrile, accepte volontiers la proposition. Le trac et le stress ne lui font pas perdre ses moyens même s’il ne fait pas le fier, seul, derrière son piano, au milieu des rires, des bruits de verres, des cris parfois… C’est la première fois que Reg joue seul sur scène, devant un public loin d’être acquis, la première fois qu’il est payé pour ça. Après quelques morceaux bien sentis de son idole, Elvis Presley, mais aussi des classiques entonnés par toute la clientèle comme My Old Man ou Any Old Iron, Reginald réussit à faire ses preuves malgré le brouhaha général. Le patron du pub l’embauche trois soirs par semaine et le jeune homme décroche ses premiers cachets en tant que musicien ! Avec son salaire fixe d’une livre par soir et les suppléments obtenus grâce à Fred qui faisait passer une pinte vide dans le public, Reg se fait une jolie petite somme qui lui permet d’assouvir son besoin irrépressible de posséder tous les nouveaux disques de rock mais aussi d’investir dans un piano électrique ! Cette première expérience professionnelle est très formatrice. Car le pianiste ne joue pas devant un public attentif, comme lorsqu’il se produisait au sein de la Royal Academy pour les présentations des travaux en fin d’année… Bien au contraire : les Londoniens qui fréquentent ce pub viennent se détendre, boire un coup – ou plusieurs – avec les collègues ou les copains, refaire le monde, draguer, s’engueuler, voire régler leurs comptes devant témoins… Qu’il y ait un fond musical, tant mieux. Mais ce n’est clairement pas le musicien qu’ils sont venus voir. Les pintes s’enchaînent joyeusement et les fins de soirée sont hautes en couleur ! Elton John racontera qu’il y avait quasiment tous les soirs une bagarre entre clients alcoolisés et qu’il lui fallait parfois s’échapper par la fenêtre… Ces conditions particulières ont l’avantage d’être formatrices. S’il ne connaît pas encore la joie de se produire devant un public de fans qui l’écoutent amoureusement, Reg s’aguerrit et apprend tant bien que mal à appliquer le fameux adage Show must go on… 

			En plus de cette place au Northwood Hills Hotel, Reg parvient à décrocher un job dans le monde de la musique qui va accélérer sa décision de tourner la page du monde scolaire… En discutant avec un de ses cousins, du côté paternel, le jeune homme apprend qu’un poste se libère au sein de la maison de disques Mills Music située au 22 Denmark Street à Londres. Rien que l’évocation de ce nom fait briller les yeux du jeune rêveur. Alors, même s’il ne s’agit pas d’un poste important au sein d’une grande industrie musicale, Reg postule immédiatement, trop heureux de mettre un pied dans ce monde qui le fascine… Son travail consiste à empaqueter des partitions et à les livrer au bureau de poste. Rien de très rock’n’roll ! Mais c’est déjà une immersion dans cet univers des disques qu’il aime tant. Et la future star a compris très tôt qu’il lui faudrait gravir les échelons, un à un, pour réussir à faire ce qui lui plaît. Reginald n’a pas encore une ambition démesurée. Ce qu’il désire par-dessus tout, c’est faire partie de ce grand mouvement culturel qui l’a bouleversé quelques années plus tôt, mettre sa pierre dans cet édifice du rock’n’roll, vivre dans le monde de la musique, pour la musique. 

			Alors, Reginald est très heureux d’empaqueter ces colis et de les trimballer dans les rues de Londres. Humble et de bonne composition, le jeune homme profite de ce que la vie met sur son chemin, des occasions qui s’offrent à lui et il s’en satisfait pleinement. Ni râleur, ni impatient, le jeune musicien se réjouit de travailler au milieu des studios d’enregistrement, des instruments de musique, de cette ambiance si particulière qui règne au sein de ce qui fut une grande industrie musicale. Mais quand Reg intègre l’entreprise, Mills Music a perdu de sa superbe, dépassée par le renouveau de la scène musicale. Les nouveaux groupes qui émergent composent eux-mêmes leur musique et certains dédaignent les vieilles méthodes des maisons de disque. Pour autant, le jeune homme a l’impression de ressentir l’ébullition d’un monde en mouvement, d’être parmi ceux qui façonnent la musique, ceux qui la font vivre. Même si sa mission n’a rien d’extraordinaire, Reg se sent entrer par la petite porte dans le milieu musical. Il côtoie des pianistes, des guitaristes, des batteurs, mais aussi des auteurs, des compositeurs… 

			Fréquenter tout ce beau monde lui donne sans doute des ailes, car, bien vite, il participe à la formation d’un nouveau groupe : Bluesology. Fondé par l’un de ses vieux copains, et déjà chanteur guitariste des Corvettes, Stewart, prénommé Stuart ou Stu, Brown, le groupe compte aussi le batteur Mick Inkpen et Rex Bishop à la basse. Le nom du groupe est un hommage à un album du roi de la musique tzigane, Django Reinhardt, Djangology, tout en évoquant les influences jazz puisqu’un titre du même nom est sorti en 1956, interprété par John Lewis du Modern Jazz Quartet. 

			Cette fois-ci, les membres du groupe ne sont pas des lycéens qui s’amusent à jouer entre deux cours, pendant leur temps libre, mais des jeunes musiciens déterminés à percer sur la scène anglaise, très concurrentielle. Stuart est, selon Reg, un jeune homme très ambitieux et sûr de sa future réussite. D’ici à quelque temps, le monde reconnaîtra son talent… Bluesology est, en tout état de cause, une étape de plus dans la carrière de Reginald Dwight. Contrairement à son ami, la future rockstar n’a pas encore une ambition démesurée. Il veut travailler dans le monde de la musique, jouer dans des groupes, faire du rock, composer des morceaux, laisser parler sa créativité. Mais de là à s’imaginer en tête d’affiche, dans la lumière, il y a un pas que des années d’une confiance en lui médiocre, d’un sentiment d’être tout sauf charismatique, l’empêchent de franchir. Et pourtant, ce n’est pas le désir ou l’identification à ses idoles qui font défaut. Combien de fois le jeune garçon s’est imaginé se déhancher aussi bien qu’Elvis ou jouer du piano avec cette attitude aussi rock’n’roll que Little Richard ? Mais Reg Dwight est convaincu d’être trop quelconque pour devenir vraiment quelqu’un. Sa propre histoire lui prouvera à quel point il avait tort. 

			Bluesology a des influences jazz et blues qui se retrouvent dans les reprises de Jimmy Witherspoon, de Muddy Waters ou encore de Memphis Slim. Dès 1962, le groupe se produit dans les petits clubs de la capitale britannique et de la banlieue londonienne, dont The Gate à Northwood, avant d’obtenir une place fixe à l’Establishment Club de Londres. Bluesology pense avoir trouvé sa bonne étoile en la personne d’Arnold Tendler qui n’est autre que l’employeur du batteur Mick Inkpen et qui décide de prendre le groupe sous son aile. Le bijoutier s’improvise agent, convaincu d’avoir découvert la nouvelle pépite que le monde va s’arracher… Malheureusement pour lui et ses grandes ambitions, ses efforts ne seront guère récompensés. Si le groupe vivote, il est loin de décoller… Pourtant le bijoutier manager ne lésine pas sur l’investissement : tenues de scène, matériel de tournage et même enregistrement d’une maquette en studio à Rickmansworth. Tellement sûr de son nez en matière de talent, Arnold Tendler parvient à dégoter un contrat avec Fontana Records qui accepte de sortir un single du titre écrit par Reg Dwight, Come Back Baby. Lorsqu’il rapporte l’extraordinaire nouvelle aux garçons, l’euphorie est immense ! À la hauteur de la désillusion quelques semaines plus tard… En juillet 1965, Come Back Baby est disponible dans les bacs. Passé la joie de cette grande première, l’excitation et les espoirs du groupe sont rapidement douchés : le single fait un flop monumental. Les gars de Pinner ne se découragent pas pour autant. Après tout, ce n’est que leur première tentative. Bluesology se remet au travail et sort quelques mois plus tard un nouveau single, Mr Frantic, dont la carrière sera aussi brillante que celle du précédent… Cette deuxième déception atteint le moral des troupes. Mais les musiciens sont tenaces et s’accrochent malgré ces premiers accrocs. À la fin de l’année 1965, une jolie nouvelle vient redonner du baume au cœur à ce jeune groupe aux premiers pas balbutiants… 

			L’agent Roy Tempest, qui fait travailler de nombreux artistes afro-américains en Angleterre, convoque le groupe dans son bureau. Il a une proposition à leur faire. Fébriles et encore peu expérimentés, les membres de Bluesology espèrent faire bonne impression. Roy Tempest, austère, les accueille à côté de son aquarium dans lequel nagent de charmants piranhas. De quoi rassurer nos timides musiciens… D’autant qu’Elton John racontera que Roy Tempest était loin d’être un enfant de chœur : « Ses manières en affaires étaient aussi redoutables que les dents » des piranhas… Le groupe parvient, malgré tout, à passer l’épreuve de cette première rencontre et décroche un contrat. Bluesology accompagnera les artistes que Roy Tempest fait tourner sur l’île. Pour le groupe, c’est une occasion inespérée d’engranger de l’expérience et des cachets – dérisoires –, de jouer avec une multitude d’artistes et de vivre une première tournée ! Un rêve qui se réalise quand bien même ce n’est pas Bluesology que le public vient voir. 

			Reginald Dwight, trop heureux de pouvoir accompagner de grands artistes, profite de ce nouveau départ pour quitter Mills Music. Il n’a plus le temps d’empaqueter les partitions et gagne enfin sa vie uniquement en faisant ce qu’il aime le plus au monde : jouer de la musique ! Sa mère et Fred soutiennent l’artiste en devenir dans ses choix. Désormais autonome financièrement, Reg vit toujours chez eux, dans leur nouveau logement, à Northwood Hills, bien plus confortable que le premier appartement même s’il n’est pas très grand. Reg s’y sent bien, en confiance, et surtout soutenu. Cependant, le planning de tournée concocté par Roy Tempest est tellement rempli qu’il n’a pas beaucoup le temps de se ressourcer chez lui. Le groupe parcourt le pays dans des conditions rocambolesques et harassantes. Bluesology enchaîne les dates dans toutes les grandes salles du royaume, de Newcastle à Manchester, en passant par Derby, Sheffield et bien sûr Londres, parfois sans jour de repos, s’arrête dans des bed and breakfast avant de reprendre la route, encore épuisé de la veille… La petite formation enquille les kilomètres pour seulement quelques sous. En effet, les conditions financières sont loin d’être avantageuses : les cachets sont maigres et les frais de transport, de logement, et même de nourriture, sont à la charge des artistes ! Autant dire qu’il ne reste pas grand-chose pour leurs rares relâches à Pinner. Pour autant, l’aventure reste extraordinaire pour le jeune groupe. Reginald Dwight jubile de jouer avec des artistes de l’envergure de Fontella Bass, Patti LaBelle, Lee Dorsey, Major Lance, Billy Stewart… Auprès de ces grands musiciens, Reg, impressionné par leur talent, leur aisance sur scène, et aussi parfois par leur personnalité haute en couleur, se nourrit, s’inspire, apprend. Il observe le moindre de leurs gestes, le soin qu’ils portent à leur tenue, imite en secret leur attitude, exerce sa voix pour lui donner de l’ampleur… Malgré le trac immense, le jeune pianiste sait qu’il engrange une expérience et des connaissances qui lui seront essentielles pour tracer sa propre route. Et Reg n’a jamais eu un caractère difficile. Au contraire, il s’accommode aisément des contraintes, s’attardant davantage sur les aspects positifs d’une situation plutôt que de se morfondre sur ce qui ne va pas. Le jeune homme est résolument optimiste et c’est un trait de caractère sûrement indispensable pour persévérer malgré les embûches, ne pas se décourager et construire une carrière. Le temps fait son œuvre et filtre les souvenirs : la fatigue d’une tournée épuisante et les conditions compliquées ne restent pas en mémoire. Au contraire, c’est bien connu : les galères se transforment souvent en bons souvenirs. Ainsi, Elton John se remémore avec amusement d’anecdotes plus loufoques les unes que les autres : le serveur Harry Heart du club londonien The Cromwellian qui buvait du gin tonic dans un vase, les redoutables colères de Billy Stewart, les caprices de Patti LaBelle ou encore le public qui se bagarrait sous leurs yeux à Balloch, près de Glasgow… 

			En 1966, Bluesology s’exporte hors des frontières du Royaume-Uni pour poser ses guitares et claviers à Hambourg. Le groupe accompagne la chanteuse écossaise Isabelle Bond, mais joue aussi son propre set dans le célèbre Top Ten Club au 136 de la sulfureuse rue Reeperbahn. Le Top Ten Club, ouvert six ans plus tôt, doit sa gloire au groupe encore inconnu mais devenu depuis iconique qui a fait pas moins de 91 dates en 1961 : les Beatles. John Lennon, Ringo Starr, Paul McCartney et George Harrison jouaient en alternance avec Sheridan sept heures par nuit sans un jour de repos ! Cette endurance extrême a marqué les esprits et lorsque Reginald Dwigt et son groupe arrivent dans ce lieu devenu mythique, ils ressentent l’ambiance particulière et magique qui imprègne les lieux. En 1966, la Beatlemania est déjà incroyable et les « quatre garçons dans le vent » déchaînent les foules à travers le monde. Reg Dwight n’est bien sûr pas insensible au charme irrésistible de la musique, des mélodies et du style des Beatles. Mais il ne se doute pas un instant qu’il nouera une amitié forte et solide avec le plus célèbre d’entre eux : John Lennon. 

			Pour le moment, l’attention des jeunes hommes de Bluesology est tout entière consacrée à ce show qu’ils donnent dans ce club à l’histoire encourageante, en espérant qu’elle leur portera chance. Mais certains d’entre eux sont aussi légèrement déconcentrés par l’atmosphère si particulière de la « rue des plaisirs ». Longue de 930 mètres, l’avenue propose des tentations – boîtes à strip-tease, sex-shops, maisons closes – qui laissent peu de jeunes gens indifférents… Reginald Dwight en fait partie. Depuis l’adolescence, il ne démontre aucun attrait pour ces choses-là. Obnubilé par sa passion pour la musique, Reg semble avoir étouffé tout désir sexuel. Cela ne l’intéresse pas. Et il n’y connaît pas grand-chose. Alors il se consacre entièrement à son groupe, sans pour autant se bercer d’illusions. Très lucide, le jeune pianiste qui joue de l’orgue a conscience que ce qu’ils font n’est pas extraordinaire. Comme tant d’autres groupes, les musiciens reprennent des standards soul mais avec un talent tout relatif… Moins à l’aise à l’orgue qu’au piano, Reg est quelquefois en difficulté pour manier le volumineux instrument. Malgré ce regard dur qu’il pose sur leur travail, le jeune homme ne songe pas encore à voler de ses propres ailes. Pour l’instant, les quelques morceaux qu’il a composés et écrits ne sont pas brillants ; il en est parfaitement conscient. Reginald ne pense pas qu’il serait capable de faire mieux seul, alors il continue son chemin en regardant les autres groupes avec admiration. Bien que Reg juge médiocre le niveau de leur musique, le groupe est tout de même programmé dans de nombreuses salles. La lassitude commence à l’emporter sur l’enthousiasme débordant du jeune homme. Il ressent les limites de leur formation musicale et se demande ce qu’il a encore à apprendre en jouant les mêmes morceaux pas très bien… Toutefois, alors que la tournée européenne s’arrête dans le sud de la France dans la station balnéaire de Saint-Tropez, une rencontre va donner une deuxième chance à Bluesology. 
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			De Reginald Dwight à Elton John

			Alors que les membres de Bluesology jouent à Saint-Tropez et profitent du soleil de la Côte d’Azur, ils croisent la route de Long John Baldry. Ce très bon musicien britannique, haut de deux mètres – d’où son surnom de Long John –, est l’un des premiers à avoir chanté du blues dans les clubs anglais. Son premier album, R and B from the Marquee, est paru en 1962. Il y chante du blues avec Alexis Korner’s Blues Incorporated, au sein d’un groupe autour duquel a gravité un certain Mick Jagger… Le groupe Steampacket qu’il avait formé vient de se dissoudre lorsqu’il rencontre Bluesology dont le moral n’est pas au plus haut : malgré un nombre de dates impressionnant, le groupe n’a ni la reconnaissance du public ni celle de ses pairs. Voilà une opportunité de trouver des musiciens pour reconstituer un orchestre ! En revanche, le chanteur est exigeant et n’accepte pas tous les membres de Bluesology. Seul Reginald Dwight et Stuart Brown sont gardés. Au début, les deux musiciens sont censés accompagner Long John Baldry, avec le chanteur Alan Walker et la chanteuse Marsha Hunt. Mais très vite, la formation prend l’eau pour donner naissance à une recomposition de Bluesology avec de nouveaux musiciens : à John Baldry, Stuart Brown et Reg Dwight s’ajoutent Fred Gandy à la basse, Pete Gavin à la batterie, Elton Dean au saxophone, Neil Hubbard à la guitare. 

			Toujours à l’orgue, même si ce n’est pas son instrument de prédilection, Reginald reprend un peu de plaisir dans cette nouvelle aventure avec Bluesology. D’autant qu’il apprécie énormément l’excentricité, la culture musicale, la bonne humeur et la grande générosité de Long John Baldry. John a perçu tout de suite que l’organiste avait un grand talent, et il est convaincu qu’en donnant un coup de fouet à Bluesology, il va réussir à le faire éclore. Une nouvelle tournée dans les clubs londoniens et anglais est organisée, et Bluesology fait sa mue même si l’identité musicale du groupe n’est pas clairement définie. Sous l’impulsion de John, le groupe alterne des morceaux de blues et certains standards américains tout en y ajoutant des morceaux paillards qui le faisaient tordre de rire… Très extraverti et avec une bonne descente, John sait mettre de l’ambiance, même dans les endroits les plus mornes. Maniant le sens de l’humour quitte à frôler celui du ridicule, John insiste pour que le groupe suive la nouvelle mode psychédélique… La tenue vestimentaire des musiciens se pare d’accessoires hippies comme des breloques et un caftan mais le groupe continue à jouer un melting-pot sans réelle identité. Même s’il admire le talent de John, Reg ressent toujours une légère frustration. Son amour pour le rock’n’roll n’est pas encore assouvi. 

			Et paradoxalement, quand John Baldry enregistre en solo, en 1967, un single qui connaît un incroyable succès, se plaçant en numéro un du podium, le sentiment de Reg ne fait que se renforcer… Et pour cause, il considère que le titre Let the Heartaches Begin ne mérite pas autant d’audience tant il est mauvais. Des années plus tard, dans son autobiographie, Elton John ne mâche pas ses mots et prononce un jugement sévère sur ce tube de John Baldry : « Let the Heartaches Begin était un disque consternant, une ballade sirupeuse grand public digne de Housewives, l’émission de radio des ménagères ». Ce morceau de pop a été enregistré avec un grand orchestre et un chœur de femmes, impossible à reproduire sur scène. Alors, lorsque Bluesology accompagne John Baldry sur son titre phare, un grand magnétophone Revox lance une bande enregistrée pour faire le travail à la place de l’orchestre… Sur scène, les musiciens, devenus encombrants, cessent de jouer et laissent la place au magnétophone. Moyennement spectaculaire, la solution bric-à-brac irritera les musiciens de Bluesology qui refuseront d’accompagner John sur ce morceau, pourtant le plus acclamé par le public.

			De plus en plus sceptique sur l’éventuel envol de Bluesology, Reg commence à s’interroger sérieusement sur sa propre carrière, ses désirs et son positionnement vis-à-vis du groupe. La direction musicale vers le cabaret ne lui convient pas, et s’il est heureux de jouer sur scène et si l’ambiance est toujours bonne, c’est encore loin de ses rêves d’enfant. Alors, quand il tombe sur l’annonce pour une audition parue dans le New Musical Express, « Liberty Records cherche talents », Reginald Dwight se dit qu’il doit tenter sa chance. Peut-être après tout qu’il a quelque chose à défendre ? Et, plus encore, peut-être que son propre talent peut exister seul ? Pour la première fois, Reg se demande s’il n’a pas le droit, la légitimité de rêver plus grand. D’oser se prétendre capable d’être sur le devant de la scène. Enfant, il s’identifiait à Little Richard et à Elvis Presley, et non à l’un de leurs musiciens. Soudainement, Reg prend conscience qu’il existe au fond de lui un désir de montrer au monde qui il est, de s’avancer sous les projecteurs. Envisager une carrière sans le groupe lui permettrait de faire moins de compromis et moins d’orgue… Certes, les quelques chansons qu’il a écrites n’ont pas été concluantes. Ni pour le public, ni à ses propres yeux. Toujours lucide et conscient de ses limites, le musicien ne s’est jamais illusionné sur son écriture. Mais, sait-on jamais ? Un agent pourrait l’aider à travailler sa voix, affiner sa plume et peut-être trouver sa voie. 

			C’est donc plein d’espoir que le jeune homme se présente dans les locaux de Liberty Records non loin de Picadilly pour participer à l’audition qui, peut-être, changera sa vie. Le jeune producteur et éditeur de musique, Ray Williams, qui vient de prendre la direction du département A & R chez Liberty Records, cherche de nouveaux talents pour développer son catalogue. Ambitieux, le producteur compte imposer son nouveau label sur la scène du rock progressif. Très aimable, le beau blond écoute Reginald Dwight lui raconter son parcours et ses doutes, puis il appelle sa direction pour écouter le morceau choisi par le chanteur. Dans l’espoir de se démarquer, Reg tente une interprétation du titre He’ll Have to Go de Jim Reeves, un chanteur américain de musique country… Pas exactement ce qu’il y a de plus moderne ! Reginald la chante tout à fait correctement mais il manque sûrement un supplément d’âme. En tout état de cause, sa prestation ne convainc aucune des personnes présentes. Les directeurs au-dessus de Ray Williams le remercient et retournent à leurs occupations. L’audition est ratée. Reginald n’a pas su montrer sa personnalité, son originalité, ce petit quelque chose en plus qui aurait pu éveiller la flamme du désir. Penaud, Reg est sur le point de partir quand Ray lui tend une enveloppe qui traîne sur son bureau. Le jeune chanteur lui avait confié avoir composé quelques titres mais être vraiment mauvais en écriture. Dans cette enveloppe, il y a un auteur qui cherche un compositeur. On ne sait jamais, peut-être que cela pourrait coller ?

			Reginald Dwight, en sortant du bureau de Liberty, ronge son frein. Déçu d’avoir raté sa chance, il s’apprête à retrouver son groupe Bluesology et se rassure en se disant que ce n’est déjà pas si mal que ça. Il ne se doute pas que dans l’enveloppe, négligemment rangée dans son sac, se trouve un trésor qui lui sera bien plus précieux que cette audition ratée.

			Sur le trajet du retour, dans le métro, le moral dans les chaussettes, Reg ouvre malgré tout cette fameuse enveloppe. L’auteur en recherche d’un compositeur s’appelle Bernie Taupin et les quelques textes qu’il a envoyés, sans obtenir de réponse, à Ray Williams ne semblent pas mal du tout. Dès qu’il arrive chez lui, Reginald s’installe au piano, guidé par une inspiration soudaine. En quelques minutes, il parvient à mettre les textes en musique. Tout à coup excité par cette perspective, le jeune homme contacte ce Bernie, qui habite à Owmby-by-Spital, dans le Lincolnshire. Rendez-vous est pris dans un café londonien et l’osmose entre les deux artistes est presque immédiate. Après quelques mots, ils ont l’impression de se connaître depuis toujours. Une grande complicité, une familiarité étonnante et, plus encore, un désir de travailler ensemble. Entre Reg et Bernie, c’est un véritable coup de foudre musical et amical qui durera toute leur vie. S’instaure entre les deux garçons un lien unique et une collaboration qui se révélera extrêmement fructueuse… Bernie envoie ses textes à Reginald qui compose ensuite la musique, seul, dans sa chambre, sans aucune difficulté. Comme si la musique sommeillait dans l’esprit de Reg, attendant d’être réveillée par les mots de Bernie Taupin. Cette création mutuelle, très naturelle, qu’il ne retrouvera avec aucun autre parolier, possède une part de mystère qu’Elton John résumera en quelques mots : « Quand je lisais un texte de Bernie, il se passait quelque chose d’un peu magique, ça me donnait envie de composer. »

			En quelques semaines, les nouveaux amis accumulent déjà pas mal de chansons, portés par une frénésie créatrice qui ne semble jamais s’assécher. Certaines leur paraissent même très bonnes. Convaincu que ce duo magique pourra faire des miracles, le tandem Reg-Bernie propose ses chansons à Liberty Records. Le célèbre label ne partage pas leur enthousiasme. Pour autant, Ray Williams perçoit le talent de Reginald Dwight et ne souhaite pas passer à côté. Il lui propose de signer avec sa nouvelle maison d’édition, pour qu’il essaie de vendre ses chansons. Ce n’est pas encore un contrat d’édition, mais un encouragement. Les garçons ne se démotivent pas et continuent à composer ensemble, toujours selon le même rituel : Bernie écrit dans son coin, puis Reg compose ce que le texte lui inspire. Décidés à vendre leurs chansons à des groupes connus, ils tentent d’imiter plus ou moins le style des chanteurs à la mode, en composant des morceaux de variété grand public. Elton John n’est pas tendre avec certaines de leurs tentatives, loin d’être ambitieuses artistiquement : « Il y avait celles que l’on pensait pouvoir vendre, à Cilla Black, par exemple, ou à Engelbert Humperdink : de grandes ballades larmoyantes ou de la guimauve sautillante. Celles-là étaient atroces. » Malgré leurs efforts acharnés, l’aventure n’est pas très concluante. Les rares chansons qu’ils réussissent à vendre ne feront pas décoller leurs interprètes, loin de là. À côté de ces tentatives laborieuses, les garçons composent des titres plus personnels, en cherchant leur style. 

			Tous deux passionnés de musique, ils partagent les mêmes influences et ont des aspirations communes. Inséparables, sauf pour les temps de création pure, les deux amis fréquentent les mêmes bars, les mêmes salles de concert et, bien sûr, les mêmes disquaires. Leur amitié va encore se renforcer quand Bernie, qui habite loin de Londres et veut vivre pleinement le bouillonnement de la capitale, pose ses valises chez Reginald. Enfin, plus exactement, dans la petite chambre de l’appartement de Sheila et Fred, à Frome Court. Les garçons dorment littéralement l’un au-dessus de l’autre, dans des lits superposés. Cette proximité extrême ne nuit ni à leur amitié ni à leur créativité. 

			Épaulés par Ray Williams, les garçons enchaînent les titres et les enregistrent maintenant dans les studios du label indépendant Dick James Music (DJM) créé au début des années 1960 par l’éditeur musical Dick James, après qu’il eut fondé Northern Songs, la maison d’édition des Beatles ! Une complicité se noue très vite entre le duo Reg-Bernie et l’ingénieur du son, Caleb Quaye, moqueur mais généreux, qui offrira de son temps pour leur laisser expérimenter toutes les possibilités qu’offre un studio d’enregistrement. Ces longues heures – souvent nocturnes – passées à travailler, à rechercher, à tester divers arrangements se révéleront fructueuses. Un soir, alors qu’ils utilisent le studio en cachette, le fils de Dick James, Stephen, les entend. Panique à bord : les jeunes hommes sont convaincus de vivre leurs derniers instants dans les fameux studios, voire, pire, dans le monde de la musique… Mais au lieu de s’énerver, Stephen prévient son père et lui demande d’écouter ce que font ces deux gars. Dick James, charmé par leur créativité, leur propose de signer un contrat d’édition !

			Le rêve semble devenir réalité. L’union entre la plume de Bernie Taupin et la musique créée par Reginald Dwight commence à porter ses fruits. Pour le jeune pianiste compositeur, il est temps de s’interroger réellement sur sa carrière. Depuis qu’il a rencontré Bernie, il assume beaucoup plus sa propre créativité. Il n’est pas uniquement un pianiste, encore moins un organiste, mais un artiste complet qui a des choses à montrer au monde. Peu à peu, la confiance en soi qui lui a tant fait défaut semble se construire. Reg se prend à rêver. Aurait-il droit, lui aussi, de se prendre au sérieux ? De croire à son étoile ? D’oser s’aventurer vers des contrées plus ambitieuses, plus risquées aussi, mais ô combien plus stimulantes ? Pour espérer exister par lui-même, Reg est convaincu d’une chose : il doit faire une mue, changer de nom, en adopter un plus glamour, plus rock’n’roll. Ce désir, qui est pour le jeune musicien une impérieuse nécessité, dit sans doute son besoin de devenir autre, peut-être de se glisser dans la peau d’un personnage avec une estime de soi plus solide, un personnage capable de bousculer les codes et de se créer un destin. Mais avant d’écrire les premières lignes de cette nouvelle page de son histoire, il lui faut en tourner une autre. Celle de son groupe Bluesology. Même s’il est très proche des musiciens du groupe, qu’il apprécie beaucoup, il s’y sent de moins en moins à l’aise musicalement, à l’étroit. Ce nouveau tournant dans sa carrière est l’occasion rêvée d’entamer sa mue. Alors, après mûre réflexion et un ultime concert en Écosse, Reginald Dwight, ému, annonce à ses amis John Baldry, Pete Gavin, Elton Dean et Stuart Brown qu’il quitte Bluesology pour se tourner vers de nouveaux rivages. Mais il ne part pas sans emporter une petite part de son premier véritable groupe avec lui. Comme un hommage, le jeune homme emprunte le prénom et le nom de deux de ses amis pour former sa nouvelle identité : Elton John.
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			D’un échec à l’autre

			Le contrat signé avec DJM est exigeant : Elton John doit composer de nombreuses chansons ; en échange de quoi, il reçoit une avance de quinze livres par semaine, et dix pour Bernie. Ce n’est donc pas le moment de faire une pause introspective… Les deux amis font ce qu’ils savent faire de mieux : travailler. L’harmonie entre eux est si grande qu’ils n’ont même pas l’impression de fournir un effort. Encouragés par cette nouvelle marque de confiance, Elton et Bernie tentent de nouvelles choses, en s’inspirant notamment de la musique folk et de la plume si poétique d’un nouveau venu sur la scène musicale, un certain Leonard Cohen. Plus personnelles, leurs créations commencent à devenir singulières, à se distinguer de ce que l’on entend déjà à la radio. Désormais dans la peau d’Elton John, Reg ose davantage affirmer son univers musical. Malgré cette recherche fructueuse, les titres repérés par Dick James ne sont pas les plus audacieux, loin de là. Il n’a pas engagé Elton John pour bouleverser le monde de la musique, mais pour produire de la pop facile à caser. Déjà très pris par la carrière des Beatles, l’éditeur musical n’a pas comme priorité de faire émerger un nouvel artiste. Alors, pour le premier single d’Elton John, Dick James laisse de côté les chansons dont les garçons sont les plus fiers et jette son dévolu sur une ballade plutôt mielleuse, que les garçons avaient écrite pour la revendre, I’ve Been Loving You. L’arrangement musical est mièvre et les paroles d’une grande banalité :

			Cause I’ve been loving you baby, loving you for a long time. 

			And if you go away, I just won’t know what to do.

			« Parce que je t’aime, bébé, je t’aime depuis très longtemps.

			Et si tu t’en vas, je ne saurai pas quoi faire. »

			Si le texte de cette chanson, choisie par Dick James pour être le premier 45 tours d’Elton John, n’a rien d’exceptionnel, Bernie Taupin n’a pas à en rougir. En effet, bien qu’il soit crédité sur le disque comme parolier, Elton John avouera, des années plus tard, que ce texte n’était pas de Bernie ! L’auteur de ce premier opus était Elton John lui-même, qui n’a jamais été un grand auteur… Pour assurer à Bernie Taupin d’éventuelles royalties, ils avaient décidé d’inscrire son nom sur le disque. 

			Elton John est loin d’être convaincu par le choix de la chanson, mais il n’a pas tellement son mot à dire. Il racontera dans son autobiographie : « Il avait déterré un morceau parfaitement indéfinissable dont Bernie n’avait même pas écrit les paroles et qu’on aurait plutôt destiné à un crooner grand public. » Malgré le scepticisme d’Elton John, DJM n’hésite pas à faire la promotion de ce premier 45 tours. Les publicités le présentent comme la « grande révélation de 1968 ». Une révélation bien discrète car le public ne sera pas tout à fait de cet avis. I’ve Been Loving You sera un échec commercial. 

			Sans céder aucunement au découragement, Elton John et Bernie Taupin, qui étaient lucides quant à la qualité de ce titre, continuent à travailler. En plus de se chercher musicalement, le chanteur compositeur cherche à modifier son apparence. Il désire changer son image, laisser de côté l’inhibé Reginald Dwight, timide et peu sûr de lui, pour devenir un Elton John excentrique, assumé et follement moderne… Ses grosses lunettes, dont il a fait sa marque de fabrique depuis son adolescence, ne suffisent pas à le démarquer. Elton aimerait oser davantage. Laisser libre court à une fantaisie qui sommeille en lui depuis toujours. Une liberté qu’il n’a pas pu vivre à l’adolescence, brimé par son père qui goûtait peu les extravagances et craignait tellement l’influence néfaste du rock’n’roll qu’il lui a imposé toutes sortes de restrictions vestimentaires. Désormais jeune adulte, libéré peut-être du poids du nom de son père, Dwight, Elton John peut prendre sa revanche. Au sein des studios DJM gravitent de nombreux personnages dont certains à l’allure impressionnante vont inspirer grandement le musicien. Tony King, légende de la planète rock’n’roll, jeune homme fougueux, papillon de nuit dont la mission est de veiller au bonheur des stars, des Beatles aux Rolling Stones, a été recruté par le producteur des Beatles George Martin, et placé chez leur éditeur, DJM. Pétillant, excentrique, ouvertement gay, habillé du dernier chic, avec des outrances étonnantes, Tony King apporte un vent de fraîcheur dans la maison de disque. Très charismatique, le jeune homme illumine de sa présence n’importe quel bureau froid… Personne n’est indifférent au look, à l’attitude puissamment rock’n’roll de Tony King. Surtout pas Elton John, qui voit en lui une source d’inspiration exceptionnelle ! Dans un portrait de Tony King pour le magazine GQ, le journaliste Dylan Jones rapporte l’admiration que lui porte Elton John : « Je pensais qu’il était la personne la plus élégante que j’ai jamais vue ». Ébloui par son aura, par l’aisance avec laquelle il porte colliers fantaisistes, costumes de luxe et foulards de satin, Elton tente d’imiter son style. Il tente la couleur flashy, chine un manteau afghan bon marché, se laisse pousser la moustache… Reg s’amuse enfin avec son apparence et, si le résultat n’est pas toujours à la hauteur de ses espérances, il se sent de plus en plus lui-même. Tony King apprécie le gamin de Pinner, passionné de musique, qui commence à se trouver. Dylan Jones rapporte les souvenirs de cette époque, lorsqu’ils se sont rencontrés dans les studios DJM : « J’avais l’habitude de voir ce jeune homme traîner dans le hall. Nous avons juste commencé à nous parler. On parlait de musique tout le temps. Il s’appelait Reg et c’est comme ça que j’ai rencontré Elton. »

			Si Elton semble s’affirmer dans ses goûts musicaux, dans l’image qu’il se façonne, sa vie privée va prendre un tournant déroutant… Lui qui n’a encore jamais trop éprouvé d’intérêt pour les relations amoureuses, à qui on n’a jamais connu de petite copine ni de petit copain, commence à s’identifier de plus en plus à des personnes qui affirment et revendiquent haut et fort leur homosexualité : Long John Baldry, avec qui il est resté très proche, et maintenant Tony King, dont la personnalité le fascine. Son entourage est absolument convaincu qu’il est, lui aussi, homosexuel. Pourtant, c’est avec une femme qu’Elton a son premier rendez-vous galant et, quelques semaines plus tard, qu’il se fiance ! Linda Woodrow, 24 ans, est une belle femme blonde plantureuse qui aime bien fréquenter les musiciens. Alors qu’elle croise Reginald lors d’un concert de Bluesology, au Mojo à Sheffield, Linda est séduite par l’air ingénu du jeune homme et lui propose un dîner. Le musicien accepte sans trop savoir où ça le mènera et finit quelques semaines plus tard par quitter l’appartement de sa mère pour aménager avec Linda dans le quartier d’Islington à Londres ! S’il est heureux de quitter le giron maternel, le futur fiancé prend tout de même ses précautions. Il ne part pas seul : Elton amène Bernie dans ses bagages… Ce que Linda accepte à contrecœur. Peu sensible à la musique composée par son petit ami et son encombrant parolier, la jeune femme encourage Elton à changer de style, à essayer d’autres choses, plus consensuelles. Le musicien fait la sourde oreille et ne prête pas attention aux critiques de sa jeune fiancée. Il s’est laissé embarquer dans une histoire qui le dépasse un peu, mais qui a l’avantage de le rassurer, de lui offrir une stabilité dont il pense avoir besoin. En s’installant avec Linda, Elton renvoie l’image d’un homme « normal ». Comme tout le monde, il habite avec une femme, et dans quelques mois, il lui passera la bague au doigt. L’amour, la passion, l’attirance sexuelle ? Le compositeur ne se pose pas autant de questions. Il préfère profiter de cette nouvelle indépendance et se dit que tout finira par s’arranger… Ses amis sont légèrement plus sceptiques que lui. Ils ne comprennent pas bien cette relation qui ne semble pas l’épanouir et qui, en plus, tend à l’éloigner de la musique. Bernie, lui, ne peut pas supporter Linda. Il voit bien qu’elle essaie de normaliser son ami, et qu’elle aimerait qu’il se sépare de lui. Il n’apprécie pas non plus son caractère autoritaire qui souhaite absolument tout régenter dans leur logement commun. Jusqu’aux affiches accrochées dans sa propre chambre… 

			Alors, quand Elton John annonce à son entourage qu’il va se marier avec Linda, les félicitations de rigueur sont peu nombreuses et l’accueil est pour le moins glacial… L’une des plus grandes opposantes à cette drôle d’union, qui ne semble pas du tout aller de soi, est la propre mère du musicien, Sheila. Peut-être qu’une once de possessivité maternelle vient biaiser son jugement – Reg est tout de même parti de chez elle pour s’installer avec Linda – mais en tout état de cause, elle trouve que c’est une idée catastrophique. Et comme Sheila n’a jamais eu la langue dans sa poche, elle ne se gêne pas pour le faire savoir à son fils. Elton John ne lui en tient pas rigueur, il est plus qu’habitué aux coups de sang de sa mère et sait bien qu’il est rare qu’elle le soutienne dans ses choix, même si, depuis qu’elle est avec Derf, son attitude vis-à-vis de sa carrière a radicalement changé. Malgré des réactions timorées voire carrément hostiles, Reginald ne s’interroge pas plus que cela et laisse Linda parler des préparatifs du mariage…

			En revanche, à mesure que la date fatidique approche, une angoisse sourde se loge au fond de son ventre. De plus en plus mal à l’aise avec ce projet, qui est censé être le plus important, celui qui le rendra heureux, le plus beau jour de sa vie, Reginald ressent de l’anxiété qui se transforme peu à peu en terreur. A-t-il vraiment envie de s’engager pour la vie avec Linda ? Est-il seulement amoureux d’elle ? Ne risque-t-il pas de sacrifier sa carrière naissante ? Pris dans le tourbillon de ces questions infernales et sans réponses, Elton se renferme sur lui-même et n’ose avouer à personne ses doutes. Encore moins à Linda qui serait si malheureuse. Malheureusement, plus les préparatifs avancent, plus la décision de reculer semble difficile. Pris au piège, Reginald finit par commettre un acte fou. L’un des premiers de sa carrière… Alors que Linda fait une sieste et que Bernie profite d’un moment de tranquillité dans sa chambre, Reg lance un appel au secours, par ce qu’il appellera lui-même une fausse tentative de suicide : « J’ai fait mine de me suicider au gaz. » Le futur marié, qui n’a pas décidé d’en finir avec la vie, ouvre grand les fenêtres de la cuisine, puis installe un oreiller dans le four, pour y mettre sa tête… La scène, aussi inquiétante que ridicule, ne provoque pour autant aucun électrochoc. Reginald espérait secrètement et plus ou moins consciemment que Linda comprendrait sa détresse vis-à-vis de leur futur mariage. Or, la jeune femme, compatissante, a songé que son fiancé avait du mal à digérer l’échec de son premier single. Plutôt que de lui avouer sincèrement ses sentiments, Elton John n’ose pas la contrarier et continue les préparatifs de mariage… 

			C’est grâce à un ami de longue date, le chanteur de Bluesology, Long John Baldry, pourtant choisi pour être le témoin, qu’Elton John évitera ce mariage qu’il ne souhaite pas. Au cours d’une soirée dans un bar londonien qu’ils affectionnent, le Bag O’Nails à Soho, une discussion houleuse oppose le futur marié à son futur témoin. John décide d’être honnête et lui avoue toute son incrédulité face à cette union qui lui semble contre nature. Selon lui, de toute évidence, Reg est aussi gay que lui ! Il se ment à lui-même et cherche à plaire, à se donner une image présentable… Elton John rapporte les propos qu’il lui aurait tenus : « Oh, et puis merde ! a-t-il explosé. Qu’est-ce que tu fous en ménage avec une femme ? Réveille-toi, tu sens le parfum des roses ? Tu es gay. Tu aimes Bernie plus que tu ne l’aimes, elle. » Si les mots de son ami font mouche, il ne se l’avoue pas tout de suite et encore moins en public. Reginald se défend, prétend que ce ne sont que des mensonges proférés sous l’effet de l’alcool… Il explique qu’il ne peut plus reculer, la date du mariage est fixée et approche à grands pas. Mais John refuse de laisser son ami s’embourber dans une voie sans issue. Il insiste, lui intime de bien réfléchir avant de mettre en péril sa vie, mais aussi celle de Linda. Au terme d’une nuit très alcoolisée, Reg finit par se rendre à l’évidence. Il ne sait pas réellement s’il est homosexuel, mais une chose est sûre : il n’a aucune envie d’épouser Linda. Déterminé à reprendre sa vie en main, Reginald rentre chez lui et avoue tout à sa fiancée. Évidemment, la réaction de Linda n’est pas des plus compréhensives. Les cris succèdent aux larmes, et dans une scène très rock’n’roll, Elton John et Bernie Taupin récupèrent leurs affaires en quatrième vitesse, appellent Fred à la rescousse, ce dernier rapplique avec le camion, et tous les trois rentrent au bercail, à Frome Court… 

			Après cet épisode épique et romanesque, Elton John retourne à sa petite vie tranquille, chez sa mère, en cohabitation avec son meilleur ami, Bernie Taupin. Sa vie amoureuse se révélant bien plus compliquée que prévu, le chanteur préfère se consacrer à ce qu’il aime plus que tout au monde : sa musique. Si la motivation est toujours aussi intacte, la réussite n’est pas encore au rendez-vous. Heureusement que Sheila est là pour nourrir les deux jeunes musiciens, qui accumulent plus vite les chansons que les cachets… Malgré tout, Elton John parvient à gagner sa croûte en travaillant en tant que musicien de studio, c’est-à-dire qu’il vient prêter main-forte pour enregistrer les morceaux de chanteurs ou de groupes connus à Abbey Road. Tony King raconte au journaliste Dylan Jones comment il faisait travailler sa jeune recrue : « J’avais l’habitude de le faire travailler en session. Il a joué sur He Ain’t Heavy, He’s My Brother des Hollies, joué sur les disques des Moody Blues, de Cat Stevens, de Status Quo, des Bee Gees, joué sur des dizaines de choses. » Extrêmement formateur, ce petit boulot, payé trois livres de l’heure pour une séance de trois heures, permet au jeune musicien d’arrondir les fins de mois. Et de résister à la pression de sa mère qui commence à douter sérieusement de son choix de carrière… Elton John a déjà su montrer son obstination ; les remarques de Sheila ne lui font ni chaud ni froid. En revanche, parce qu’il vit sous son toit, la mère de Reginald a toujours son mot à dire sur ce qu’il fait. D’ailleurs, c’est à elle que Tony King s’adresse lorsqu’il a besoin des services de Reg. Il se remémore avec humour comment il devait argumenter auprès d’elle pour avoir son aval : « J’appelais Sheila et je lui disais : “Bonjour Sheila, Reg peut faire une séance ? C’est trois livres de l’heure pendant trois heures.” Elle disait : “Il nettoie la voiture, je vais lui demander.” » 

			Le musicien se réjouit de cette nouvelle expérience qui lui permet de partager le studio avec des artistes majeurs dont il admire le talent et de progresser à une vitesse vertigineuse. En effet, l’exercice est loin d’être simple. Il lui faut s’adapter instantanément à des désirs et des besoins radicalement différents. Comme il le raconte lui-même, l’éventail du catalogue musical est très large : « Un jour, c’étaient des chœurs pour Tom Jones ; le lendemain, c’était un disque de comédie avec The Scaffold, des arrangements de piano pour The Hollies ou la recherche d’une version rock du thème de Zorba le Grec pour The Bread and Beer Band ». Véritable couteau suisse, Elton John joue pour des groupes très différents et apprend à s’adapter aux exigences et aux besoins du studio, variables d’un groupe à l’autre, et parfois d’un moment à l’autre. L’artiste apprend aussi à gérer son stress, en osant se mesurer à des musiciens de haute volée, qui en imposent et peuvent se montrer capricieux. Comme toujours dans sa vie, Reginald perçoit les possibilités et les avantages d’une situation. 

			Résolument optimiste, il est sûr que cette expérience de musicien de studio, parfois difficile et pas toujours gratifiante, lui sera profitable. Elle lui permet déjà de faire des rencontres exceptionnelles comme lorsque Paul McCartney est venu jouer Hey Jude dans le studio voisin… Et, le chanteur compositeur en est certain, il engrange de l’expérience pour construire sa carrière. D’un caractère patient et d’une grande persévérance, Elton John prend son mal en patience et savoure tout ce que lui offre l’instant. Même lorsque les artistes qu’il doit accompagner ne sont pas terribles, ou que la musique est vraiment médiocre, le jeune hédoniste parvient à retourner la situation pour se forger des souvenirs mémorables. Sur lesquels il ne reviendra jamais malgré les critiques. La star assumera ses choix passés sans rougir, même les plus étranges. Certaines sessions étaient si mauvaises qu’elles se terminaient dans d’interminables fous rires… Il a notamment participé à l’enregistrement d’albums de reprises pour le label Marble Arch dont l’objectif n’était pas la qualité artistique mais une reproduction plus ou moins fidèle, et avec les moyens du bord – c’est-à-dire pas grand-chose – des tubes les plus vendus du moment. Le producteur Alan Caddy avait des exigences pas toujours à la hauteur de ses moyens. Ainsi, Elton John raconte comment ils ont dû donner l’impression d’être « toute l’équipe d’Angleterre » alors qu’ils n’étaient que trois, ou encore comment il s’est lancé dans d’étranges bruits de gorge pour imiter la voix de Robin Gibb des Bee Gees… 

			Si Elton John s’amuse à travailler pour d’autres, dans des conditions parfois rocambolesques, ses chansons composées avec Bernie Taupin pour honorer son contrat chez DJM ne font pas du tout l’unanimité. Elton John raconte comment lui et son parolier vécurent un jour un ascenseur émotionnel fulgurant… Lors d’un rendez-vous aux studios, le nouvel ingénieur du son, Steve Brown, se montre catégorique : « Il faut que vous arrêtiez ces âneries. Vous n’êtes pas vraiment doués pour ça. Vous ne ferez jamais carrière là-dedans. Vous en êtes incapables. » Ce jugement implacable est un véritable coup de massue pour les deux artistes en devenir. Bien sûr, ils ont conscience de ne pas avoir encore réussi à proposer quelque chose de véritablement sérieux, et ils voient bien qu’aucune de leurs chansons n’a amorcé le moindre début de décollage. Pour autant, ils croient dur comme fer à leur talent et, plus encore, à leur désir puissant de faire de la musique… Alors qu’ils songent déjà à ranger leurs rêves au placard et à se forger un avenir plus conforme à leur manque apparent de talent, les mots de l’ingénieur les font réagir et les sortent de leur torpeur. Il n’avait pas terminé son petit discours. Et la deuxième partie est bien plus prometteuse. Steve Brown leur parle d’une de leurs chansons, plus personnelle, moins formatée, et les encourage à en écrire d’autres dans ce style. Il leur conseille de ne plus chercher à plaire au public mais d’écrire ce dont ils ont véritablement envie. D’oser assumer leurs désirs, leur identité musicale. L’ingénieur du son est tellement convaincu de sa vision qu’il s’engage à insister auprès de Dick James pour leur faire signer un disque, avec leurs créations. 

			Si Elton John et Bernie Taupin avaient déjà essayé d’amorcer ce chemin, les difficultés de ce début de carrière et la volonté de Dick de les orienter davantage vers de la variété facile à vendre ont eu raison de leur créativité. Une confiance en soi toute relative et, bien sûr, la nécessité de se nourrir ne les ont pas aidés à s’affranchir de certaines injonctions. Avant tout, les deux amis cherchaient à honorer leur contrat et donc à composer des chansons qui pourraient se vendre à d’autres artistes. Des chansons qui correspondent aux standards du moment, à ce qui marche. Ils ont essayé, même sans s’en rendre compte, de suivre le courant. Au risque de ne produire que des choses fades et impersonnelles. 

			Alors, les paroles de Steve Brown sont libératrices. Elton John est aux anges ! Pour la première fois, il est encouragé à créer « pour de vrai », avec sincérité, sans chercher à singer les chansons commerciales. Mais plus encore, pour la première fois, on lui propose de signer un album de son nom. Idée qui lui paraît encore loufoque, mais après tout, c’est la garantie de faire ce qu’il aime… Modeste, le chanteur est loin de s’imaginer l’immense carrière qui l’attend.
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			Les premiers pas vers le succès

			Portés par ce nouvel élan, Bernie Taupin et Elton John composent des morceaux plus originaux, qui ressemblent davantage à ce qu’ils aiment et enregistrent avec Steve Brown, au mois de décembre 1968, une ancienne chanson écrite des semaines plus tôt, mais qu’ils n’avaient pas osé montrer à Dick James, Lady Samantha. Ce titre, le premier single du premier album d’Elton John à paraître quelques mois plus tard, ne rencontrera pas un grand succès à sa sortie en janvier 1969. Pourtant, la chanson est de meilleure facture que I’ve Been Loving You. Cette fois, le texte est bien de Bernie Taupin et l’orchestration plus travaillée. Elton John est à la composition, au piano électrique, à l’orgue et au chant, Caleb Quaye à la guitare et Roger Pope à la batterie. Si le 45 tours passe sur les radios, malheureusement, il ne décolle pas dans les charts britanniques. Le producteur Gus Dudgeon tombe sous le charme de cette chanson et lui accordera « un succès de platine » que l’on pourrait traduire par un succès d’estime qui ne se manifeste pas dans les ventes… Ce deuxième échec commercial est celui de trop pour la maison mère Philips qui refuse de signer un autre single. 

			Dick James accepte d’éditer le premier album de son jeune poulain sous son propre label, DJM Records. Steve Brown, l’homme qui a convaincu Elton John de faire cet album solo et d’arrêter de chercher à faire des choses commerciales, sera le producteur de ce premier opus. Les garçons redoublent d’inventivité et de travail pour mettre au monde leur premier bébé… Trop heureux de cette grande liberté qui leur est accordée, Elton John et Bernie Taupin laissent libre cours à leur imagination. Même si le destin de leur premier album devait suivre celui de leurs premiers singles, les artistes veulent en être fiers. Alors ils osent tout et ne s’imposent aucune limite. Plus d’inhibition, plus d’hésitation : Elton John et son fidèle parolier désirent se faire plaisir. Les influences psychédéliques s’invitent dans le studio avec des instruments atypiques comme un bongo ou un clavecin… Toutes les fantaisies sont permises ! Après toutes sortes d’expérimentations et un travail acharné, l’album Empty Sky et ses neuf titres est fin prêt pour la sortie prévue le 6 juin 1969.

			L’accueil du public sera encore une fois plutôt discret… Mais, pour la première fois, Elton John est véritablement heureux en écoutant ses titres à la radio. Il n’a pas honte de ce qu’il a fait, au contraire, il en est même très fier ! Puisqu’il peut désormais créer ce qu’il aime, le succès peut attendre. Elton et Bernie en sont convaincus : ce premier album ne sera pas le dernier. Bien que les ventes d’Empty Sky soient loin d’être encourageantes, le duo se remet au travail. Écrire, composer, créer. Retrouver cette alchimie si précieuse, celle qui leur permet d’être véritablement eux-mêmes. Persévérer dans cette voie, continuer à proposer des chansons personnelles, qui reflètent leur univers musical nourri d’influences multiples – du folk au classique, en passant bien sûr par toute l’évolution du rock’n roll – sans se soucier des attentes supposées du public, sans chercher à plaire à tel ou tel chanteur, mais simplement pour le plaisir de faire ce qu’ils veulent. Toujours chez Sheila Dwight, dans la petite chambre de Frome Court, en écoutant en boucle Delaney & Bonnie, avec aux claviers Leon Russell, nouvel idole d’Elton John. Le chanteur racontera : « On aurait dit qu’il s’était incrusté dans mon cerveau et avait découvert très précisément ce que je voulais faire au piano, sans que je ne le sache moi-même. » Bernie, lui, se retrouve dans les textes rudes et narratifs de The Band. Les planètes semblent alignées et les deux garçons s’enferment à double tour dans la petite chambre de l’appartement pour créer. Un matin, juste après le petit déjeuner, Bernie Taupin est inspiré. Sur la table, entre les bols de café et les pots de confiture pas encore débarrassés, le parolier griffonne une nouvelle chanson. Il la transmet ensuite à son ami, qui s’enferme dans le salon, derrière son piano. Un quart d’heure plus tard est née Your Song, la chanson qui deviendra un tube planétaire. En quelques semaines, le nouvel album – dont ils n’ont, pour l’instant, aucune garantie qu’il sortira un jour – s’écrit dans une grande frénésie créatrice. 

			Parallèlement à l’écriture, Elton John retourne sur scène défendre ses propres chansons. Les premiers concerts sont organisés avec Caleb Quaye et les membres de son groupe Hookfoot, avant qu’Elton John ne recrute ses propres musiciens. Avec le bassiste Dee Murray et le batteur du groupe Plastic Penny, Nigel Olsson, Elton John forme un trio détonnant et très efficace. Plus léger qu’une formation classique, il peut s’exporter facilement. Complices, les musiciens laissent une large part à l’improvisation et permettent à Elton John de trouver peu à peu ses marques sur scène. S’il a déjà une expérience de la scène avec Bluesology, c’est la première fois qu’il est l’artiste principal. C’est à lui que revient d’enflammer les foules. Et pour le pianiste chanteur, ce n’est pas une évidence. Faire du piano en étant rock demande inventivité et souplesse… Les souvenirs puissants de Little Richard, de Jerry Lee Lewis se déhanchant derrière leur clavier avec une énergie inouïe, ont marqué l’imaginaire de Reg qui désire s’en inspirer pour trouver sa propre façon de s’approprier son instrument. Il s’exerce à jouer du piano debout, même si l’exercice est difficile à cause de « ses bras trop courts » comme il le dit lui-même. Progressivement, l’artiste trouve ses aises sur scène, adoptant certaines attitudes observées lorsqu’il jouait avec Lee Dorsey, Patti LaBelle, Major Lance, Billy Stewart et en s’inspirant de ses idoles de jeunesse. Les nouvelles chansons composées avec Bernie Taupin s’intègrent au show et reçoivent un bon accueil du public dans les petites salles où Elton John se produit. Il est temps de montrer l’aboutissement de leur travail à Dick James. 

			Fébrile mais fier de ses nouvelles créations, le fidèle duo présente une maquette de ses dernières chansons à celui qui lui a fait confiance pour produire un premier album malgré des chiffres de vente peu attractifs. Le risque est grand qu’il refuse de signer un deuxième album tant la carrière du premier a été brève… Mais, quand il écoute la maquette de son jeune poulain, Dick James, qui n’avait pourtant jamais misé sur son talent, préférant lui demander d’écrire de la variété qu’il réussirait à vendre à des chanteurs plus aguerris, est impressionné. Les garçons se sont vraiment surpassés. Plusieurs titres attirent déjà son attention avec des paroles et une mélodie travaillée, qui reste en mémoire… De futurs tubes à l’horizon. Pour la première fois, il songe qu’il a peut-être mis la main sur un talent brut. Alors, Dick James n’hésite pas à mettre la main au portefeuille. D’autant que d’autres maisons de disque commencent à tourner autour du chanteur. Elton et Bernie se sont liés d’amitié avec Muff Winwood dont le frère travaille chez Island Records, et qui pourrait avoir des velléités de récupérer le chanteur dans son écurie… Pour être sûr de conserver son jeune chanteur prometteur, Dick James voit les choses en grand. Il met à disposition du chanteur six mille livres pour produire ce deuxième album. Mais ce n’est pas tout : afin de mener à bien ce projet ambitieux, il fait appel à un producteur de renom, qui vient de faire sensation avec un disque exceptionnel, à la créativité folle, Space Oddity de David Bowie. Gus Dudgeon avait déjà remarqué le premier album, pourtant passé largement inaperçu, et lui avait concédé un « succès de platine ». Il accepte la proposition et amène avec lui l’arrangeur qui avait travaillé sur Space Oddity, Paul Buckmaster. Mais ces deux-là ne se contentent pas d’un petit studio. Une dizaine de musiciens installe ses instruments dans les prestigieux studios Trident, à Soho. Créés en 1967 par les frères Norman et Barry Sheffield, le Trident est le premier studio d’enregistrement à utiliser la technique Dolby, ce qui a séduit nombre de groupes de rock dont les Beatles qui y ont enregistré Hey Jude, en 1968, et plusieurs titres du mythique Album blanc.

			Alors, lorsque Elton John apprend que Gus Dudgeon accepte de travailler sur son prochain album et qu’ils vont enregistrer au studio Trident, il est fou de joie. Le jeune homme a l’impression de faire son entrée dans la cour des grands. Pour la première fois, il sent qu’on lui fait vraiment confiance. Il n’est pas juste autorisé à enregistrer quelques chansons, mais on investit pour qu’il puisse produire le meilleur album possible. Et, en effet, par rapport à ce qu’il a connu jusqu’alors, les moyens sont colossaux ! Du clavecin au piano, en passant par la basse, la guitare électrique, les percussions et la harpe, c’est un véritable orchestre qui l’accompagne. Légèrement impressionné par tout ce beau monde sollicité rien que pour lui, le chanteur savoure tout de même chaque instant. D’autant que l’ambiance lors des sessions d’enregistrement est fabuleuse. La bonne humeur, les rires, la fantaisie s’ajoutent au talent, au travail et aux compétences. Que demander de plus ? La personnalité excentrique de Paul Buckmaster met un grain de folie au sein des studios. Elton John racontera que l’arrangeur des orchestrations mimait avec sa bouche les sons qu’il désirait obtenir… Cette technique loufoque a dû paraître plutôt familière à Elton John, puisqu’il s’était lui-même amusé à faire des sons gutturaux en studio afin d’imiter la voix de Robin Gibb des Bee Gees…

			En seulement quatre journées, l’album éponyme Elton John est enregistré. Une écriture plus épurée, des compositions sophistiquées, soigneusement orchestrées, pour un disque d’une très grande qualité. Aux côtés de la magistrale Your Song, ballade romantique et mélancolique, d’autres très bons morceaux figurent sur ce disque pop rock, qui mêle acoustique et électrique avec brio. L’orchestration symphonique sur The King Must Die, The Greatest Discovery et Sixty Years On apporte de l’ampleur et du souffle. Le chanteur, très enthousiaste, est convaincu qu’une marche vient d’être franchie. La qualité du disque est bien supérieure à tout ce qu’il a produit pour l’instant. Pour la pochette de l’album, la maison de disque a choisi une photo d’Elton John très sobre : le visage de trois quarts du chanteur se détache de l’ombre, souligné par ses grosses lunettes et sa mèche blonde. Quelques semaines plus tard, le 10 avril 1970, le disque est dans les bacs. Et, comme le pressentait Elton John, l’accueil de son deuxième album n’est pas du tout le même que pour le précédent. La presse est élogieuse et, très vite, le disque parvient à se faire une petite place en bas du podium… 

			Pour promouvoir cet album, Elton John écume toutes les bonnes salles de la capitale britannique, travaillant son style et son jeu de scène. Le Round House, le Marquee Club, le Lyceum Theatre, le Playhouse Theatre accueillent l’artiste avec une curiosité nouvelle. Cette fois-ci, le public se presse pour découvrir ce chanteur prometteur. L’écho est positif et dépasse bientôt les frontières du Royaume-Uni. Elton John entame une tournée européenne, de Paris à l’Östergötland en Suède, en passant par Knokke en Belgique… En Hollande, un genre de clip est enregistré à la demande de la production télévisée qui l’a embauché. Elton John est filmé dans un parc, comme s’il chantait Your Song sous une nuée de journalistes. Mimer un succès planétaire pour le faire advenir ? Si le chanteur se prête au jeu, il n’est pas certain du résultat… Mais force est de constater que l’avenir donnera raison à la chaîne de télévision hollandaise : quelques mois plus tard, Your Song déchaînera les foules. 

			La tournée se passe bien, le chanteur commence à se faire un petit nom dans le monde de la musique. Certaines têtes d’affiche viennent même se glisser discrètement dans le public pour jeter un œil à ce nouveau venu sur la scène musicale. L’exceptionnel guitariste, chanteur et membre fondateur des Who, Pete Townshend, a entendu parler de ce jeune chanteur aux grosses lunettes. Il vient le voir à Londres au Speakeasy. Au cours de l’été, Elton John participe au Krumlin Festival, avec Atomic Rooster et The Pretty Things. L’artiste jubile et se réjouit de cette formidable aventure. S’il n’a pas encore atteint les sommets, Elton John savoure de pouvoir défendre ses chansons devant un public et de se faire connaître par des musiciens qu’il admire. Pour l’instant, le disque suit son chemin, sans rencontrer de véritable succès. Malgré un passage à l’émission télévisée musicale la plus emblématique, Top of the Pops, les ventes de Your Song ne décollent pas plus que cela. Pourtant, son destin va bientôt prendre un tournant radicalement différent. 

			Dick James, convaincu du potentiel de ce disque à l’international, souhaite faire jouer Elton John de l’autre côté de l’Atlantique. Pour permettre à son poulain de s’exporter aux États-Unis, il a réussi à placer l’album chez un label américain appartenant à EMI, Uni Records. Mais il ne s’arrête pas là : il veut absolument que son chanteur aille se confronter au public américain. Elton John considère que c’est prématuré. Il vient à peine de sortir d’une petite tournée en Angleterre et en Europe, il commence tout juste à se faire un nom dans le milieu de la musique, et son disque marche bien mieux que le premier ! Ce n’est pas du tout le moment de tenter l’aventure américaine et de tout recommencer de zéro, au risque de perdre la petite renommée chèrement acquise au pays. Lâcher la proie pour l’ombre, très peu pour lui. Le chanteur, plus aguerri, s’oppose à Dick James, avec des arguments qu’il pense solides. Mais Elton John sous-estime la détermination de l’éditeur musical. D’autant que le label américain Uni Records insiste pour que le rocker britannique vienne se produire outre-Atlantique. Elton John persiste à refuser cette proposition folle. 

			Alors, quand le guitariste Jeff Beck, venu, lui aussi, se faufiler dans la salle du Speakeasy, lui propose de l’accompagner pour sa tournée américaine, le chanteur est soulagé et comblé. Le guitariste lui offre l’opportunité de jouer dans d’immenses salles avec lui, aux quatre coins des États-Unis, et il lui garantit un solo à chaque concert ! Voilà une solution parfaite pour vivre son rêve américain sans prendre des risques inconsidérés… Elton John en est certain : cette proposition satisfera tout le monde. Encore une fois, le chanteur n’a pas suffisamment pris au sérieux la conviction de Dick James. Celui-ci refuse ostensiblement les 10 % proposés par l’agent de Jeff Beck et, selon Elton John, lui aurait même rétorqué, sur un ton péremptoire : « Je vous annonce dès aujourd’hui que d’ici six mois, Elton John gagnera deux fois plus d’argent que Jeff Beck. » Visionnaire, Dick James ne pensait pas si bien dire… Évidemment, la discussion avec l’agent s’arrête net et Jeff Beck part tout seul faire sa tournée américaine. Elton John, rouge de honte, ne décolère pas. Comment Dick James a-t-il pu oser refuser une telle offre ? Pire encore, en prononçant une phrase qui, pensait-il, allait l’humilier pour l’éternité… 

			Après quelques jours à ronger son frein, Elton John finit par céder à l’ambition démesurée de son manager. Il accepte de partir seul tenter sa chance en Amérique. Pas tout à fait seul puisque ses musiciens Dee Murray et Nigel Olsson l’accompagnent. L’éternel Bernie Taupin est aussi du voyage. Ensemble, ils se consolent en se disant que, même si les salles risquent d’être terriblement vides, ils feront un beau voyage. À leur arrivée à Los Angeles, les garçons ne sont pas trop dépaysés : c’est un bus typiquement londonien qui les accueille ! Pour faire british, le label Uni Records a affecté le fameux bus rouge à étage afin de prendre en charge la petite équipe de tournée. L’attaché de presse américain, Norman Winster, les accueille, tout sourire. Direction la salle mythique du Troubadour. Située au 9081 Santa Monica Boulevard, à côté de Beverly Hills, ce club, ouvert en 1957, est devenu un des lieux les plus réputés de la scène rock et folk. La célèbre boîte accueille de grands artistes comme Bob Dylan, Miles Davis, Neil Young, Leonard Cohen, Cat Stevens, Bruce Springsteen… Elton John, impressionné de jouer dans ce lieu déjà légendaire, commence à sérieusement stresser. D’autant que son label américain, Uni Records, a vu les choses en grand. Pour réussir l’événement, pourtant sur le papier peu crédible – Elton John est encore un illustre inconnu aux États-Unis –, il a mis en place une machine de guerre. Un véritable service de presse est à l’œuvre, les interviews se succèdent, des affiches sont placardées sur les murs, l’album Elton John est mis en évidence chez les disquaires… Des artistes de renom ont assuré qu’ils seraient présents pour assister à ce mystérieux concert et le chanteur compositeur Neil Diamond a accepté de présenter le jeune Britannique ! Ce n’est pas un petit tour de chauffe dans l’anonymat comme Elton John le redoutait. Au contraire, tout est fait pour que ses quelques dates soient mémorables. Ce qui n’est pas illogique : le label Uni Records n’a aucun intérêt à faire venir un artiste londonien jouant devant une salle vide… 

			À mesure que l’heure de la première approche, Elton John sent la panique l’envahir. Il ne se sent pas du tout à la hauteur de l’enjeu, ressent une trouille bleue et n’a qu’une envie : faire demi-tour… Lui qui s’était préparé à faire de la figuration se retrouve sur le devant de la scène ! Après un coup de fil, au cours duquel la future star passe ses nerfs sur Dick James, responsable de l’avoir envoyé dans cette galère, Elton John retrouve ses esprits et sa loge… Dans quelques heures, il sera sur la scène du Troubadour et devra offrir le plus beau concert de sa courte carrière. Car la foule est au rendez-vous et il est hors de question de la décevoir. Même si le public ne sait pas trop à quoi s’attendre, la campagne de communication a porté ses fruits et la salle est comble. Elton John, fébrile, enfile sa tenue de scène : une salopette jaune, un tee-shirt avec des étoiles et des bottes ornées de magnifiques ailes… Un look aussi excentrique que travaillé, qui le distingue d’emblée des chanteurs folk auquel le public californien est davantage habitué. Dans ce costume de scène, Elton John reprend confiance. Même s’il semble légèrement déconcerté, le public est enthousiaste et applaudit chaleureusement chacune des chansons du set. Mais, alors qu’Elton John commence à prendre plaisir sur scène, à se détendre, il aperçoit la figure de l’une de ses plus grandes idoles au fond de la salle, qui le scrute, impassible. L’immense pianiste Leon Russell assiste au premier concert américain d’Elton John. Terrifié, le chanteur perd sa confiance et se crispe sur son clavier. Avant de se ressaisir et de se lâcher totalement ! Elton John se lance dans un jeu scénique impressionnant, envoyant valser son tabouret, se projetant en arrière puis jouant d’une main, le visage sous le clavier… Comme si la pression devenait soudainement motrice et que le seul moyen de faire face à sa terreur était de se surpasser. À la fin du show, le public est conquis. Les applaudissements sont extrêmement nourris et les visages semblent stupéfaits par ce qu’ils viennent de voir : un chanteur britannique inconnu, avec un look improbable et une grande aisance scénique, excellent pianiste, capable de jouer à l’envers, et une musique endiablée… 

			Dans les coulisses, tout le monde est euphorique ! Le concert était fantastique, au-delà des espérances du label américain. Elton John a vraiment un quelque chose en plus. Tout le monde se presse pour le féliciter, simples spectateurs, journalistes, mais aussi artistes de renom : Quincy Jones et le fameux Leon Russell… Tétanisé, le jeune chanteur se fige, persuadé d’avoir « été démasqué », comme il le dira lui-même. Se sentant illégitime, pas à sa place, Elton John redevient Reg Dwight et souhaite retrouver sa chambre londonienne… Il n’aurait jamais dû avoir la prétention de jouer aux États-Unis ! Quand le pianiste ouvre enfin la bouche, ce n’est pas pour critiquer l’arrogance du jeune chanteur mais pour lui proposer de l’accompagner sur sa tournée. Médusé, Elton John a du mal à garder son sang-froid. Même dans ses rêves les plus fous, il n’aurait pas osé jouer avec Leon Russell ! Les cinq soirées suivantes sont à la hauteur de cette folle première. Porté par cet élan incroyable, libéré peut-être des carcans londoniens, le chanteur est comme en apesanteur. Un rêve extatique qui le fait se révéler à lui-même. Elton John s’aventure sur des terrains inconnus, ose tout, s’approprie la scène comme jamais, se mue inexorablement en rockstar. 
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			American Dream

			Les premiers papiers dans la presse outre-Atlantique sont dithyrambiques. Robert Hilbourn, journaliste musical au Los Angeles Times, assiste à la grande première du jeune Londonien. Les premiers mots de son article paru dans l’édition du 27 août 1970 sont explicites : « Réjouissons-nous. Le rock, qui a traversé une période plutôt calme, s’est trouvé une nouvelle étoile. Il s’agit d’Elton John, un Anglais de 23 ans dont les débuts aux États-Unis, mardi soir au Troubadour, étaient, à presque tous les égards, magnifiques. » S’ensuit un article très élogieux qui se termine par ces mots : « À la fin de la soirée, il n’y avait aucun doute sur le talent et le potentiel de John. Mardi soir au Troubadour n’était que le début. Il va être l’une des stars les plus grandes et les plus importantes du rock. » Le papier de Robert Hilbourn a un effet immédiat : toutes les grandes salles américaines désirent accueillir la future pépite ! Elton John est sur un petit nuage. Alors que, la veille encore, il voulait retourner à Londres, sa carrière est sur le point de décoller à une vitesse fulgurante aux États-Unis ! L’artiste jubile, la tournée américaine est prolongée de quelques dates. Et une autre bien plus grande sera organisée dans l’année et passera par New York, San Francisco, Baltimore, Philadelphie, Chicago… 

			Elton John a traversé l’Atlantique dans l’anonymat le plus total, et quand il reviendra quelques mois plus tard, ce sera sous les flashs des photographes. Le succès est fulgurant. En quelques jours, Your Song est sur toutes les radios, Elton John devient l’artiste à suivre, la future star à ne pas rater. Sa vie change radicalement et la petite virée touristique qu’il imaginait se transforme en véritable tournée digne des plus grandes vedettes. Cette frénésie nouvelle donne des ailes au jeune chanteur. Elton John, reconnu par ses pairs, loué par la presse et ovationné par le public, se sent enfin prêt à découvrir l’amour. Lui qui ne s’est jamais autorisé à expérimenter les relations affectives, de peur, sans doute, d’en ressortir blessé, désire s’ouvrir au monde et connaître ce qui anime plus que tout les êtres humains : l’amour et ses délices… Après l’échec de son projet de mariage avec Linda Woodrow, Elton John a fini par se convaincre que son ami John Baldry avait sans doute raison. Le problème n’était pas tant Linda mais le fait que ce soit une femme. Le chanteur commence à accepter qu’il est, peut-être, lui aussi, homosexuel. Pour s’en assurer, Elton doit prendre son courage à deux mains et oser affronter une de ses plus grandes peurs : une relation intime avec un homme. Lui qui surmonte sans difficulté le trac de monter sur scène pour se produire devant des salles remplies, est pétrifié à l’idée de séduire quelqu’un… Une insécurité affective qui remonte sans doute aux premières années de sa vie. La stabilité affective n’était alors pas du tout au rendez-vous et l’idée de relation amoureuse s’est associée aux disputes, aux cris, à la souffrance et aux séparations. Mais, en cette année 1970, à l’âge de 23 ans, Elton John est bien décidé à briser cette malédiction de l’éternel célibataire qui vit toujours chez sa mère… 

			Au cours de ce périple américain, Elton John se décide à passer à l’acte. Et il a déjà une petite idée en tête. Quelques mois plus tôt, il avait fait la rencontre d’un beau jeune homme écossais, charmeur, clairement gay, qui travaillait chez EMI. John Reid, manager ambitieux, avait tout de suite attiré l’attention du chanteur bien trop timide et introverti pour oser lui montrer son attirance. Mais, porté par cette nouvelle notoriété américaine, Elton John se sent plus solide et ce regain de confiance l’aide à franchir le pas. Avant son concert à San Francisco, le chanteur contacte John Reid dont il a appris qu’il était de passage dans la cité californienne et lui propose une rencontre, son premier vrai rendez-vous galant… L’alchimie entre les deux hommes se produit et, le soir même, Elton John connaît son premier amant. Quelques semaines plus tard, il fait ses cartons pour emménager avec John Reid !

			À 23 ans, le chanteur se découvre impulsif et passionné. Après des années à se méfier des affres de l’amour, Elton John plonge dedans la tête la première. Aucune mesure, aucune distance, une passion entière et dévorante… L’idylle est absolue et le chanteur se voit déjà roucouler une vie amoureuse avec celui qu’il considère désormais comme l’homme de sa vie. John Reid est né à Paisley, près de Glasgow, en 1949, dans une famille modeste, d’un père soudeur et d’une mère employée de bureau. Très ambitieux, le gamin a toujours voulu vivre dans le monde glamour de la musique et du rock’n’roll. Dès qu’il a eu sa majorité, John a quitté son Écosse natale pour tenter sa chance dans la capitale britannique. 

			Intelligent et débrouillard, John parvient à se faire embaucher comme promoteur chez EMI. Un an plus tard, alors qu’il n’a que 19 ans, il devient directeur du label Tamla Motown pour le Royaume-Uni. Mais ce n’est pas uniquement la soif de réussite qui a poussé le jeune homme à partir de son petit village écossais. John a aussi voulu fuir une homophobie latente très présente dans son milieu rural. Il racontera qu’il est arrivé à Londres « fatigué d’être le seul gay du village ». Contrairement à Elton John, John Reid a su et assumé très tôt son homosexualité et refusé de vivre dans le mensonge. 

			Sur son petit nuage, Elton John quitte enfin la maison maternelle et s’installe avec son petit ami, au cœur de Londres, dans le quartier d’Edgware Road. Mais si l’histoire d’amour est fulgurante, l’annonce aux proches, et notamment à sa famille, est bien plus difficile. Craignant des réactions hostiles, des remarques désobligeantes ou, pire encore, un rejet net et brutal, Elton John repousse le moment d’annoncer sa nouvelle liaison et, par la même occasion, son homosexualité. Son entourage amical et professionnel n’est nullement surpris. Amis, musiciens, collègues, tous semblaient connaître avant Elton John lui-même son orientation sexuelle ! Plus ouvert que le reste de la société britannique, le milieu musical est plutôt à l’abri de l’homophobie. Mais en 1970, l’homosexualité est encore un sujet tabou. Dépénalisée seulement depuis trois ans, elle est encore souvent perçue comme une maladie, véhiculant nombre de préjugés violents. Annoncer publiquement son orientation sexuelle, c’est prendre le risque d’être rejeté, mais aussi, professionnellement, foudroyé en plein envol… 

			Reginald Dwight préfère cacher sa relation tant qu’il le peut à la presse et redoute l’inévitable discussion avec sa mère. Il ne l’a jamais entendue prononcer des propos homophobes, mais c’est une femme de son époque, et les préjugés ont la vie dure. De plus, Sheila et son caractère bien trempé n’avaient pas spécialement bien réagi en apprenant son projet de mariage avec Linda… Alors, Reg choisit au début de se faire discret et déménage sans préciser avec qui. Après quelques semaines, Elton sent que c’est le moment. Un soir, alors qu’il a prévu d’aller au concert de Liberace au London Palladium, il fausse compagnie au dernier moment à son petit ami, John Reid, et téléphone à sa mère, à Frome Court, bien décidé, malgré l’appréhension, à briser le tabou et à lui parler franchement. Faire son coming out est rarement facile aujourd’hui, mais c’était encore davantage le cas en 1970. S’armant de tout son courage et se préparant à parer les coups et les critiques, Reg annonce à sa mère qu’il est homosexuel. Sheila ne moufte pas. Elle non plus n’est pas du tout surprise. Elle lui répond : « Mais nous le savons, nous le savons depuis longtemps. » Encore une fois, il semble que le dernier au courant soit Elton John… Si Sheila l’a épargné de propos blessants, elle lui a tout de même fait part de sa conviction, à savoir « qu’il se destinait à une existence solitaire ». 

			Soulagé, malgré tout, d’avoir évité une crise, Elton rentre chez lui, apaisé, pour s’apercevoir que son absence au London Palladium a été lourdement remarquée… Le groupe Liberace qui pensait qu’Elton John était présent dans la salle l’a invité à de nombreuses reprises à se faire voir, le présentant comme la nouvelle pépite du rock anglais… En vain. Malgré ce petit accroc, Elton John est l’homme le plus heureux sur terre. Sa carrière a enfin décollé, il est amoureux et découvre avec un plaisir immense les joies du sexe… Il peut enfin être pleinement lui-même, sans honte et sans complexes. John Reid l’aide d’ailleurs à éliminer les dernières inhibitions qu’il pouvait encore avoir. Très fêtard, le jeune homme connaît tous les lieux branchés du milieu gay, les boîtes et les clubs les plus underground de Londres. Petit à petit, Elton John se décoince et s’approprie les codes gay en les faisant siens. De plus en plus excentrique dans ses goûts vestimentaires, le chanteur assume les excès, les couleurs flashy, les paillettes, la fourrure, le strass. La fantaisie, l’absurde et un certain sens de la provocation définissent son style inimitable.

			Si le chanteur a fait une véritable percée aux États-Unis, en Angleterre, sa carrière n’a pas encore atteint les sommets. Mais à son retour d’Amérique, l’accueil est radicalement différent. Tout le monde a entendu parler de ce chanteur londonien qui a soulevé les foules de l’autre côté de l’Atlantique. Alors quand l’enfant du pays revient, on se l’arrache. Les journalistes veulent avoir la primeur de ses impressions, et on attend avec impatience les nouvelles chansons de son prochain disque. Et cela tombe bien : Elton John n’est pas homme à se reposer sur ses lauriers. À peine rentré, il travaille déjà d’arrache-pied à son prochain album, prévu pour la même année. Contractuellement, il n’a de toutes les façons pas le droit de chômer : il doit fournir à sa maison de disque deux disques par an ! Cela ne dérange nullement le chanteur compositeur, qui adore travailler à un rythme soutenu. L’inspiration est toujours soudaine et spontanée. Bernie et lui écrivent et composent leurs chansons très rapidement. Un moment de grâce, volé dans le brouhaha de la vie. Les fulgurances créatives surgissent dans l’instant, et il faut savoir les saisir avant qu’elles ne s’échappent. Contrairement à certains artistes qui ont besoin de temps pour créer, Elton John a toujours vu l’urgence comme un moteur. Elle permet de faire advenir une chanson, un disque. Et puis après son expérience américaine, le chanteur ressent que le véritable envol est pour bientôt… 

			Très influencés par leur voyage américain, Elton et Bernie insufflent un vent de l’Ouest dans leurs nouvelles chansons. D’inspiration très western, jusqu’à la pochette de l’album au style américain, Tumbleweed Connection est un album résolument ancré des deux côtés de l’Atlantique. Des ballades aux chansons plus rock avec des influences blues, soul et même country, le disque a une couleur américaine très marquée, jusqu’à l’accent qu’Elton John s’amuse à forcer. Même s’il est sans doute moins marquant que le précédent, et si certains morceaux pêchent un peu par leur longueur, comme Son of Your Father et My Father’s Gun, Tumbleweed Connection reste fidèle à l’univers singulier du chanteur. Enregistré en quelques jours en studio, l’album est dans les bacs de tous les disquaires du Royaume-Uni au mois d’octobre 1970. Pour promouvoir ce troisième album, Dick James souhaite procéder exactement de la même manière que pour le précédent : viser l’Amérique ! Les regards tournés de l’autre côté de l’océan, là où les premières critiques ont été élogieuses, où le nom d’Elton John résonne déjà comme une belle promesse. 

			Plutôt que d’envoyer la jeune étoile montante seule devant son public, la maison de disque préfère que le chanteur fasse ses preuves et tente de faire de l’ombre aux stars dont il fera les premières parties. Pour Elton John, l’excitation et la joie de partager la scène avec Leon Russell, l’idole de toujours, qui lui avait proposé de l’accompagner sur sa tournée, au Troubadour, quelques mois plus tôt, n’est pas retombée. Des étoiles dans les yeux, il vit un rêve d’enfant et savoure plus que jamais ces instants sacrés. Leon Russell n’est pas la seule vedette que le chanteur britannique accompagne au cours de cette grande tournée américaine. Elton John assure la première partie des Byrds, d’Eric Clapton avec son groupe Derek and the Dominos, des Kinks… Cette expérience lui rappelle une autre plus ancienne, quand, avec son premier groupe, Bluesology, il accompagnait des artistes réputés. Comme il le faisait déjà à l’époque, Elton observe, analyse, étudie attentivement le comportement, le jeu de scène, l’attitude et la maîtrise musicale de ces grandes stars. Humble et conscient des marches qui lui restent à gravir, le chanteur n’a pas la prétention de se croire arrivé au sommet. Il sait pertinemment qu’il a encore énormément à apprendre. Alors, Elton John met à profit cette tournée pour s’inspirer de ces grands musiciens et tenter de marcher dans leurs pas. 

			En plus des artistes qu’il accompagne, le chanteur a l’occasion de faire de belles rencontres qui l’inscrivent de plus en plus sérieusement dans le monde de la musique. Ainsi, quand, émerveillé et intimidé, il croise Bob Dylan. Ce dernier félicite d’ailleurs Bernie Taupin pour l’écriture de l’une des chansons de leur dernier album, My Father’s Gun… Brian Wilson, le bassiste fondateur des Beach Boys, invite Elton chez lui à Bel-Air, quartier huppé de Los Angeles. Fan de la chanson Your Song, Brian Wilson souhaite voir en chair et en os celui qui deviendra bientôt incontournable. Elton John gardera un souvenir mitigé de cette rencontre quelque peu loufoque. Et pour cause, le musicien ne lui adressera la parole que pour lui chanter le célèbre refrain de son premier tube :

			And you can’t tell everybody this is your song

			It may be quite simple but now that it’s done

			I hope you don’t mind,

			I hope you don’t mind that I put down in words

			How wonderful life is while you’re in the world.

			De retour de cette magnifique tournée américaine, Elton John est prêt à conquérir son île natale. Car pour l’instant, le succès n’est pas encore explosif au Royaume-Uni. Patient et optimiste, le chanteur sait qu’il peut aller plus haut. Mais l’heure est à l’introspection. Est-ce que son agent, Ray Williams, a les reins suffisamment solides pour lui permettre d’aller tutoyer les étoiles ? Rien n’est moins sûr, d’autant qu’aux États-Unis, le talent d’Elton John n’a pas été repéré uniquement par de grands noms de la musique. Plusieurs managers lui ont tourné autour. La question se pose avec d’autant plus d’acuité qu’une personne très proche pourrait parfaitement convenir à ce poste. En effet, John Reid, son compagnon, a un excellent profil. Talentueux, pugnace, intelligent et très débrouillard, il saurait convaincre les producteurs, les directeurs de salle et les maisons de disque comme personne. Plus Elton John y songe, plus la réponse lui semble évidente : son amoureux est le mieux placé pour défendre ses intérêts ! Il lui accorde une confiance absolue et il est persuadé que leur liaison n’aura pas d’incidence sur cette relation professionnelle. Et, en effet, John Reid restera son manager des années après la fin de leur couple… Il ne reste plus qu’à le convaincre et ce n’est pas si simple. John Reid est déjà débordé professionnellement et aime, sans doute, se faire un peu désirer. Avant d’accepter cette proposition, l’amant du chanteur le laisse ruminer quelque temps… Mais bientôt, Elton John et John Reid deviennent littéralement inséparables. Ils partagent tout : vie conjugale et professionnelle, espoirs et désillusions, réussites et échecs. Et les disputes qui vont avec… Pour l’instant, il faut construire cette carrière naissante, lui donner du souffle afin qu’elle s’envole et puisse s’inscrire sur la durée.

			John Reid prend son rôle très au sérieux et, grâce à son savoir-faire et à un caractère bien trempé, il parvient rapidement à se faire respecter dans le milieu. Pour cette nouvelle année 1971, le travail ne manque pas. L’année est aussi folle et chargée que celle qui vient de s’achever. Une tournée mondiale est organisée et, cette fois, Elton John ne fera plus les premières parties : c’est lui que le monde entier vient voir ! Le Japon, l’Australie, l’Amérique, la Nouvelle-Zélande… Le nom de la nouvelle pépite du rock anglais doit s’afficher partout… Mais, pour s’assurer d’avoir des salles bien remplies, celles qui sont retenues ne sont pas les plus grandes. Elton John et son équipe suivent toujours une stratégie progressive, step by step, sans brûler les étapes. Mais avec tout de même un nombre de dates considérable ! En une année, Elton John se produit presque 130 fois aux quatre coins du globe… Malgré cet agenda de rockstar, le compositeur parvient tout de même à enregistrer son quatrième album studio ! Véritable machine de guerre, Elton John est inarrêtable. Rarement fatigué, toujours de bonne humeur et prêt à se lancer dans une nouvelle aventure, le chanteur a un appétit insatiable. Et une créativité toujours aussi fulgurante ! Reg Dwight n’a jamais trop aimé les longs temps de réflexion, privilégiant toujours l’action et l’instantanéité à la maturation des idées. Si le texte que Bernie a écrit l’inspire, alors, en quelques dizaines de minutes, Elton John compose une chanson. Le travail en studio suit la même logique : quelques jours, pas plus. Le chanteur fait confiance à son instinct, qui l’a rarement trompé, et à la créativité née de l’urgence. Pour Madman across the Water, cinq journées d’enregistrement sont prévues. Mais, finalement, les musiciens n’en auront besoin que de quatre. Enfin, plus exactement, l’arrangeur Paul Buckmaster a renversé une bouteille d’encre sur la seule partition, rendant inutile la dernière journée d’enregistrement… Malgré cette mésaventure, Elton John est très heureux du résultat final. L’influence rock est moins nette sur Madman across the Water qui se rapproche plus d’un disque de variété, mais de bonne variété, car les dix longues chansons, avec une teinte mélancolique, sont autant de belles ballades… La voix et le clavier d’Elton John sont à l’honneur, notamment l’introduction magistrale au piano de Tiny Dancer, à côté de trouvailles originales comme un rythme indien et un début a cappella sur Indian Sunset, des chœurs qui apportent de l’ampleur, un banjo et une mandoline élargissant les influences. Un nouveau musicien intègre le studio : Davey Johnstone à la guitare électrique et à la mandoline. Elton John tombe sous le charme de ce guitariste écossais et lui propose d’intégrer son groupe pour les concerts live. 

			À sa sortie, l’album ne connaît pas un immense succès au Royaume-Uni, ne dépassant pas la 41e place du classement, contrairement aux États-Unis où il se hisse à la 10e position du podium ! Sans être une usine à tubes, Madman across the Water confirme le talent du chanteur et son inscription sur la scène musicale. Désormais, il faudra compter avec Elton John. 
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			Rocket Man

			En cette nouvelle année 1972, Elton John, pas encore au sommet de la gloire, mais en bonne route, décide d’acter son changement de nom. Comme pour mieux illustrer cette métamorphose qu’il a opérée et qui lui a permis de réaliser des rêves qu’il n’avait même pas osé faire… Inscrire à l’état civil sa nouvelle identité lui permet de tourner la page d’un passé difficile à digérer et d’ouvrir celle d’un avenir bien plus alléchant. Reginald Dwight devient officiellement Elton Hercules John. À en croire le chanteur, ce deuxième prénom n’est pas le signe qu’il se prend pour un demi-dieu, mais plutôt pour un cheval… En effet, Hercules est un hommage au cheval d’un personnage dans un sitcom populaire. En devenant Elton Hercules John, Reg Dwight n’a pas pris la grosse tête mais bien conservé son éternel humour. Ce décalage qui lui permet toutes les excentricités, toutes les fantaisies, et de styliser comme jamais le sens du ridicule. 

			Paré de sa nouvelle identité, le chanteur quitte son île natale, pour enregistrer – encore – un nouvel album. C’est en France, dans le prestigieux château d’Hérouville, dans le Val-d’Oise, qu’Elton John a choisi de donner naissance à son dernier bébé, entouré de ses musiciens de tournée : le dernier arrivé, Davey Johnstone, à la guitare, Dee Murray à la basse et Nigel Olsson à la batterie. Le violoniste Jean-Luc Ponty se joint à eux pour y ajouter une touche de violon sur certains morceaux. Pour cet album qu’il souhaite spécial, le chanteur désire retrouver le son du live, l’ambiance si forte qui existe entre les musiciens lorsqu’ils partagent la scène, cette complicité unique qui, Elton John en est sûr, fera des miracles en studio. Dans cette somptueuse bâtisse du xviiie siècle, des studios de musique de 100 m² sur six mètres de hauteur ont été aménagés dans les combles de l’aile sud du château. Elton John adore se saisir de la magie de l’instant ; quoi de mieux qu’un environnement aussi époustouflant pour laisser libre cours à l’imagination ? Alors, plutôt que de venir avec un album déjà tout ficelé, Elton John et Bernie Taupin arrivent les mains dans les poches. Ou plus exactement, avec une machine à écrire et un piano. Les deux créateurs inséparables désirent se laisser envahir par la poésie des lieux pour la création des chansons de ce nouvel album. Leur inspiration naîtra entre les murs épais de ce magnifique domaine. 

			Les musiciens sont de prime abord déconcertés par cette façon originale de travailler, qui pourrait s’apparenter à du dilettantisme si elle n’était pas géniale. La mécanique de création entre Bernie et Elton est parfaitement rodée : le parolier écrit les textes au petit matin, avant le petit déjeuner, et les dépose sur le piano d’Elton, qui les lit, s’en imprègne et compose avant que la dernière tartine ne soit engloutie. Chaque matin, de nouveaux morceaux émergent, tous plus forts les uns que les autres. Au diapason, les musiciens mettent alors leur talent au service de cette création dans une harmonie extraordinaire. Un matin, ce n’est pas moins de trois chansons qui arrivent toutes fraîches dans le studio d’enregistrement : Mona Lisas and Mad Hatters, Amy et une certaine Rocket Man. Épatés par le talent de leur chanteur compositeur et de son parolier, les musiciens redoublent d’inventivité. Elton John évoquera cette « magnifique sensation, assis dans la salle à manger du château, que d’écouter une chanson prendre forme, d’essayer une idée pour immédiatement découvrir que c’était la bonne ». 

			Et en effet, c’était la bonne… L’album Honky Château, en plus de faire une promotion phénoménale au château d’Hérouville, dont les studios d’enregistrement deviendront célèbres, est une véritable bombe musicale. Petit bijou, l’album a une écriture encore plus soignée, un son rock assumé et une osmose entre les musiciens qui se ressent à l’écoute du disque. Avec beaucoup moins d’arrangements, plus sobre, mais diablement efficace, Honky Château est un grand cru d’Elton John. Clavier, basse, batterie et guitare s’écoutent et se répondent dans un jeu riche et très vivant. Chaque morceau a sa personnalité, son histoire et sa couleur. Des mélodies très belles, intenses et entêtantes, une voix exceptionnelle, capable de faire des variations de haute voltige, des textes puissants racontant chacun un univers singulier : le disque est une véritable réussite. L’un des premiers singles en sera la preuve la plus évidente. Rocket Man, sous-titrée I Think It’s Gonna Be a Long, Long Time, est inspirée d’une nouvelle de Ray Bradbury, L’Homme de l’espace (en anglais : The Rocket Man). Bernie Taupin livre un récit poignant en imaginant la solitude d’un astronaute qui part en mission en laissant toute sa vie sur Terre. La voix d’Elton John semble elle aussi décoller dans l’espace, pour mieux accompagner ce Rocket Man dans les étoiles. Dès sa sortie, le single fait une entrée fracassante au hit-parade. Classée deuxième au podium britannique, Rocket Man atteint la sixième place du classement américain et deviendra rapidement triple platine… Le monde entier chantera la célèbre ballade. Une étoile est née, prête à décoller.

			Quelques mois plus tard, le disque connaît la même fièvre que le single. Il se hisse à une vitesse exceptionnelle dans les charts américains et britanniques. Considéré comme l’un des plus grands albums de la star, Honky Château reçoit une pluie d’éloges. Jon Landau, célèbre critique musical à Rolling Stone, le décrira, le 17 août 1972, comme « un album riche, chaleureux, plaisant, qui se dresse au-dessus du bourbier des sorties actuelles, et a maintenant réussi à renverser les Stones de la première place des charts en seulement trois semaines ».

			Elton John a changé de statut. Il n’est plus un artiste à suivre, ni même une future rockstar mais bel et bien la vedette incontournable. Pour fêter ce nouveau vent de folie dans sa vie, le chanteur s’offre une belle maison avec piscine, qu’il nomme Hercules, à Virginia Water, dans le Surrey, au sud-ouest de Londres. Il quitte son petit appartement londonien pour y aménager avec son petit ami et manager, John Reid. Dans la même rue, sa mère et Fred se trouvent une jolie maison. Même si les relations ne sont pas toujours au beau fixe, Elton John conserve un lien fort avec sa mère et Derf. Contrairement à son père, avec qui il a pratiquement coupé les ponts. Stanley ne s’est jamais montré encourageant sur sa volonté de faire carrière dans la musique. Au contraire, il a tenté, tant qu’il a pu, de l’en dissuader. Et depuis que le succès lui sourit, le père d’Elton John n’a jamais pris la peine de lui dire qu’il était fier de lui, de sa réussite. Remarié avec une femme, Edna, dont il a eu quatre garçons, Stanley a refait sa vie dans l’Essex. Et, depuis cette période, Reg a souvent eu le sentiment d’avoir été oublié. Cette douleur restera toujours vive mais, grâce à son exceptionnelle force de caractère, le chanteur réussira à la transformer en moteur. Elton John raconte dans son autobiographie : « Aujourd’hui encore, je crois que je continue à vouloir prouver quelque chose à mon père, alors qu’il est mort depuis 1991 ».

			Le succès fracassant de Rocket Man et, ensuite, de l’album permettent à la nouvelle star de s’offrir un train de vie beaucoup plus luxueux. Et de s’adonner à son plaisir ultime : dépenser de l’argent… Dès qu’il a gagné son premier salaire, Reg s’est précipité chez le disquaire pour y acquérir toutes les nouveautés. Économiser n’a jamais été dans ses priorités ni dans son vocabulaire. Alors maintenant qu’il peut se faire plaisir sans compter, Elton John ne se gêne pas. Le shopping prend des proportions inouïes, la star dévalise les boutiques de haute couture et n’hésite pas à faire un aller-retour à Paris pour s’offrir la dernière collection d’Yves Saint Laurent. Fourrures, taffetas, satin, talons compensés toujours plus haut : l’heure n’est pas au choix mais à l’accumulation. Depuis toujours, Reg cultive un goût prononcé pour la collection. Celle des disques, des magazines de musique, mais aussi des cartes de football. Désormais, les vêtements viennent grossir la liste, et bientôt les objets d’art… La maison d’Elton John va inexorablement se transformer en véritable musée. Ce nouveau train de vie lui permet d’assouvir cette soif, presque compulsive, d’accumuler des objets. Une passion commune à tous les collectionneurs, qui est, plus qu’une addiction, presque une thérapie. En complétant une collection, en dénichant l’objet rare et unique, Elton John ressent un apaisement, un sentiment de sécurité, un plaisir qu’il n’est pas prêt d’abandonner. D’ailleurs, si le chanteur est très dépensier, il ne s’adonne pas uniquement à la satisfaction du moindre de ses caprices. Elton John se montre également très généreux. Il couvre ses proches de cadeaux, plus onéreux les uns que les autres. À tel point qu’on lui fera remarquer que l’amour ne s’achète pas… La star s’en moque et répond avec un humour cinglant : « J’ai entendu au fil des ans tout un tas de psys m’expliquer que c’est un comportement obsessionnel, addictif, ou que je cherche à acheter l’affection des gens par des cadeaux. Sauf le respect que je dois aux représentants du corps psychiatrique, c’est, à mon sens, un ramassis de foutaises. » Comme beaucoup de stars issues d’un milieu modeste, ayant connu des restrictions dans l’enfance, et surtout un climat d’après-guerre où les adultes avaient une conscience aiguë de la valeur de chaque sou, Elton John a un désir de revanche. Rentrer de tournée, avec des valises pleines à craquer de cadeaux, de bijoux et d’objets de valeur, est une manière de se prouver qu’il est définitivement sorti de la banlieue morne de Pinner, qu’il est arrivé, seul, à exploser l’ascenseur social.

			Dans le quartier huppé de Virginia Water, Elton John n’est pas la seule célébrité. Loin de là. Keith Moon, l’immense batteur des Who, est l’un de ses voisins ! Un peu plus loin habite Ringo Starr, le batteur des Beatles… À croire que tous les plus grands musiciens de la scène rock se sont donné rendez-vous à Virginia Water. Les rockers réveillent le quartier et y insufflent une ambiance bien plus sulfureuse… Si Elton John n’est pas encore tombé dans les excès de la drogue, d’autres l’ont devancé. Les grandes fêtes interminables, arrosées de toutes sortes de substances, sont légion et finissent occasionnellement dans la maison du chanteur. Un autre habitant du quartier, avec qui Elton John va se lier d’amitié, Bryan Forbes, ancien acteur, scénariste, l’introduit auprès d’un petit cercle très fermé. Grand amateur d’art et président du National Youth Theatre, dont la princesse Margaret est la marraine, Bryan Forbes a ses entrées partout, même à Buckingham Palace. Un jour, l’immense actrice Katharine Hepburn, hôte de Bryan Forbes, s’invite dans la piscine d’Elton John. Une autre fois, après un concert, le chanteur est convié à dîner au palais de Kensington, chez la princesse Margaret, qui adore la compagnie des musiciens… La star racontera même avoir assisté à une scène de ménage entre la princesse et son époux, Lord Snowdon. 

			Malgré ce nouveau train de vie sensationnel, Elton John ne se repose pas sur ses lauriers. Le chanteur le sait, le succès peut être aussi fulgurant qu’éphémère. Ces années de tentatives infructueuses, de désillusions en désillusions, lui ont forgé un caractère d’acier et une grande lucidité. Il n’est pas dupe de son extraordinaire ascension et se garde bien de contempler sa réussite dans le miroir. Au contraire, le chanteur travaille, encore et toujours. Enchaînant les concerts, les tournées, la composition de nouvelles chansons et l’enregistrement d’un album. Encore. Alors que d’autres stars se seraient peut-être offert un peu de repos, en levant le pied, Elton John appuie sur l’accélérateur, repoussant toujours les limites de son corps et de son énergie. Une soif de faire considérable qui cache peut-être la peur, brute et viscérale, de redescendre… Et de perdre tout ce qu’il a bâti. 

			Le chanteur a tellement tiré sur la corde que quelques jours avant l’enregistrement de son nouvel album, Don’t Shoot Me I’m Only the Piano Player, il déclenche une mononucléose infectieuse. Ses médecins lui conseillent fortement de reporter la session d’enregistrement pour se reposer, enfin. Il le mérite et, plus encore, il en a besoin. Mais Elton John n’est pas homme à se défiler. Du haut de ses vingt-quatre ans, il se croit sans doute invincible. Alors, tenant à peine debout, le chanteur traverse l’Atlantique pour retrouver le château d’Hérouville afin d’y enregistrer son sixième album. Elton John a tellement aimé la première expérience de création au sein de ce lieu d’exception qu’il réitère avec la même équipe. Ses musiciens de tournée sont désormais aussi musiciens de studio. En plus de Davey Johnstone à la guitare, à la mandoline et au banjo, Dee Murray à la basse, Nigel Olsson à la batterie, l’arrangeur Paul Buckmaster convie le synthétiseur Ken Scott, le trompettiste Ivan Jullien, les saxophonistes Jean-Louis Chautemps et Alain Hatot, et enfin Jacques Bolognesi au trombone. Même le producteur d’Elton John, Gus Dudgeon, fait une intrusion dans le studio pour faire des arrangements de cuivre ! Malgré la fatigue pesante du chanteur, l’ambiance est aussi bonne que pour l’enregistrement de Honky Château et le rythme toujours effréné… 

			L’album est dans une veine purement rock’n’roll même s’il commence par une ballade, Daniel, qui fera une entrée fracassante sur le podium américain lors de sa sortie en single. Le texte de cette jolie chanson est inspiré d’un article que Bernie Taupin a lu sur un vétéran de la guerre du Vietnam qui a du mal à gérer le retour au pays. Les autres titres de l’album sont bien plus rythmés, comme l’immense tube qui décrochera la première place aux États-Unis, Crocodile Rock. Une envolée endiablée au piano dont le thème s’inspire de Let’s Dance de Chris Montez et un refrain entêtant dans la lignée de Speedy Gonzales de Pat Boone. 

			Le choix humoristique du titre de ce septième album vient d’une anecdote amusante. Au cours d’une soirée avec l’immense Groucho Marx, qu’Elton John a rencontré grâce à son ami Bryan Forbes, le pianiste aurait prononcé cette phrase : Don’t shoot me, I’m only the piano player ! (« Ne me tuez pas, je suis juste le pianiste ! ») en réponse à l’index pointé sur lui de l’acteur… L’album connaîtra, à sa sortie, en 1973, un succès considérable. Triple platine, il se hissera au sommet des charts aux États-Unis, en Australie, au Canada, en Grande-Bretagne, en Italie, en Espagne, en Norvège… Elton John est maintenant une star d’envergure internationale. 

			Une fois l’album mis en boîte, le chanteur aurait pu décider d’appliquer enfin les conseils de ses médecins. Mais Elton John n’a pas le temps, il trace sa route à une vitesse fulgurante. Alors, plutôt que de faire redescendre la pression, le chanteur l’augmente encore d’un cran et se prépare à une immense tournée qu’il veut grandiose, à la hauteur de sa nouvelle stature. Un show toujours plus sensationnel. Pour travailler encore davantage son style, il emploie deux costumiers, Bill Whitten et Annie Reavey à qui il demande de se lâcher complètement… Des costumes abracadabrants avec plumes, froufrous et balles phosphorescentes. Plus les idées sont folles, plus l’artiste y adhère ! La fantaisie, l’originalité et l’humour sont les maîtres mots. Elton John semble chercher les limites du ridicule, qu’il parvient toujours à repousser. En assumant les tenues les plus extravagantes, le chanteur s’impose comme une rockstar unique en son genre, résolument libre de jouer avec son image. 

			Enivré par le succès, Elton John, entre deux dates de tournée aux quatre coins du globe, trouve tout de même le temps de créer sa propre maison de disque. Avec Bernie Taupin, Gus Dudgeon, Steve Brown, le chanteur fonde Rocket, en hommage à son titre phare. Pour celui qui a toujours été passionné par la création musicale, et dont la collection de disques était déjà impressionnante à l’adolescence, l’objectif n’est pas d’éditer ses propres albums mais bien de donner leur chance à de nouveaux artistes. Cette nouvelle aventure enthousiasme la star qui désire contribuer encore davantage à ce monde de la musique qu’il aime plus que tout. Enrichir le répertoire musical avec ses propres trouvailles est une gageure stimulante. Trouver de nouvelles pépites comme les groupes Stackridge ou Longdancer et leur offrir l’opportunité d’enregistrer des albums est réjouissant pour Elton John. Son insatiable soif de découvertes et son immense curiosité donnent une énergie débordante à ce nouveau label qui sera distribué au Royaume-Uni par Island puis par MCA aux États-Unis. Cliff Richard y éditera plusieurs albums, mais aussi la chanteuse Kiki Dee, qu’Elton John connaît depuis longtemps, les Hudson Brothers… Si tous les chanteurs ne trouvent pas le succès avec Rocket, la maison de disque fait ses preuves et s’inscrit durablement dans le rude paysage de l’industrie musicale. 

			Elton John, artiste aux multiples casquettes, se régale et semble inarrêtable. Son appétit n’est jamais rassasié. Alors, il continue, à un rythme toujours plus soutenu. Au cours de l’année 1973, un septième album est enregistré. Un album majeur, considéré par beaucoup de critiques comme le plus abouti artistiquement. Un album qui le propulsera encore plus haut.
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			Une ascension fulgurante

			Au mois de janvier 1973, Elton John s’envole pour la Jamaïque. Séduit par le son de Goats Head Soup, l’album des Rolling Stones enregistré au Dynamic Sound Studio, à Kingstone, le chanteur souhaite, lui aussi, s’inspirer de l’ambiance si particulière des célèbres studios jamaïcains qui ont vu passer le roi du reggae, Bob Marley. Installé au Pink Flamingo Hotel, Elton John découvre les chansons que lui a écrites Bernie Taupin et, en trois jours à peine, il compose tout l’album. Impatient d’enregistrer les titres de son dernier disque, Elton John n’est pourtant pas au bout de ses surprises.

			Les tensions sociales sont fortes en ce début d’année sur l’île de la Jamaïque. Une grève de l’usine de pressage de disques, jouxtant le Dynamic Sound Studio, impacte le bon fonctionnement de celui-ci. Et un événement majeur occupe toute l’attention en ce 22 janvier 1973. Ce n’est pas l’enregistrement de Goodbye Yellow Brick Road, le dernier disque d’Elton John, qui suscite autant d’engouement et d’excitation. Mais le match de l’année présenté comme The Sunshine Showdown entre les deux grands boxeurs Joe Frazier et George Foreman… Toute cette ébullition et une quantité de problèmes techniques ont fini par mettre fin à l’aventure jamaïcaine. 

			Bredouille, Elton John est de retour en Grande-Bretagne, les partitions de son prochain disque en poche. Et c’est finalement au château d’Hérouville que le chanteur et ses musiciens retrouvent leurs marques pour enregistrer le phénoménal Goodbye Yellow Brick Road. 

			Malgré tous ces aléas, la créativité de Bernie et d’Elton ne s’est pas émoussée. Au contraire, les chansons se sont accumulées, et c’est finalement un double album que le groupe enregistre entre les murs du château, près de Pontoise ! Une touche d’enfance dans le titre et le choix de la pochette du disque qui évoquent Le Magicien d’Oz, pour un album à la tonalité plus sombre, très prolifique, qui se promène joyeusement entre les genres, alternant des morceaux de pur rock comme Saturday Night’s Alright for Fighting et des ballades somptueuses comme celle qui deviendra l’une des chansons les plus célèbres du monde, Candle in the Wind. Unanimement salué par la critique et acclamé par le public, le dernier opus d’Elton John se classe en première place dès sa sortie dans les bacs. Le chanteur, lui-même, est dépassé par l’extraordinaire ascension de son disque. Dans son autobiographie, il se souvient, amusé : « Il a continué à se vendre et à se vendre jusqu’à ce que je finisse par ne plus comprendre qui encore pouvait bien l’acheter ». En effet, le succès est incroyable : huit fois platine aux États-Unis, cinq fois en Australie, une fois au Royaume-Uni et en Nouvelle-Zélande, Goodbye Yellow Brick Road est une véritable machine à tubes. Quatre des chansons les plus connues d’Elton John en sont issues ! Bennie and the Jets et son refrain chevrotant, Goodbye Yellow Brick Road et ses envolées lyriques, l’inoubliable Candle in the Wind, écrite en hommage à Marilyn Monroe, et la très rock’n’roll Saturday Night’s Alright for Fighting.

			Pour fêter la sortie de l’album, Elton John voit les choses en grand. Il se produit au Hollywood Bowl, le plus grand théâtre naturel des États-Unis, avec une capacité de près de 20 000 personnes dans un environnement à couper le souffle. Pour ce show qu’il désire grandiose, Elton John ne fait pas les choses à moitié : une immense fresque le représentant tapisse le fond de scène. Le spectacle commence par un défilé improbable de sosies de personnages mythiques – la reine d’Angleterre, le pape, Batman – avant que la star ne déboule, avec son « Incroyable Tenue des Bâtonnets de Fromage » selon ses propres mots, soit un immense costume tout entier recouvert de plumes blanches. Pour parfaire encore l’entrée sur scène d’Elton John, cinq pianos à queue s’ouvrent sur les lettres de son prénom illuminées. Après cette date mémorable, la folie des grandeurs continue ! Elton John goûte aux joies de la célébrité et des caprices de star. Il ne compte pas s’arrêter en si bon chemin. Impressionner les foules, faire toujours plus grand, plus fou : voilà son nouveau leitmotiv. La star raconte qu’un soir d’ivresse, il s’est même acheté un tramway… La tournée américaine se fait non plus dans un bus rouge londonien, comme lors de ses débuts, mais à bord d’un avion commercial ! Le Starship est le premier Boeing 720 construit par United Airlines. L’avion a ensuite été acheté par Bobby Sherman et son manager, Ward Sylvester, qui lui ont trouvé un nouvel usage, bien plus glamour : le transformer en bus de tournée de luxe. C’est Led Zeppelin qui a inauguré le Starship lors de sa tournée en 1973, en y organisant des fêtes légendaires. Elton John remet l’avion à son goût en faisant modifier la peinture : bleu, orange avec des étoiles blanches. Dans le somptueux Boeing, un bar, bien sûr, mais une chambre est aussi aménagée. Un soir qu’il refusait de sortir de sa chambre, malgré les appels désespérés de son attachée de presse, Sharon Lawrence, Elton John finit par jaillir, furibond, dans le bar. Derrière le piano, Stevie Wonder prêt à lui chanter Happy Birthday !

			Tutoyant les sommets, Elton John perd un peu le contact avec la réalité. Qu’il est loin le temps où il dormait sur le lit superposé de l’appartement de Frome Court de sa mère ! Désormais richissime, la star peut tout avoir en un claquement de doigts. Il n’existe plus de frustration, de désirs inassouvis, de longue attente. Le temps s’est accéléré et tout devient immédiat. Pour résister à une telle ascension, il faut avoir les reins solides. Et la tête bien vissée sur les épaules. Or, Elton John est impulsif, dépensier, colérique par moments. Les sautes d’humeur de sa mère, les coups de sang de son père n’ont pas glissé sur le petit Reg Dwight, mais se sont imprégnés en lui et ont participé à forger sa personnalité. Alors, de temps en temps, le côté sombre d’Elton John ressurgit. Le chanteur nomme cette part de lui, qu’il pense héritée de son père, « le fichu caractère des Dwight ». Un trait de caractère qu’il partage avec son compagnon, John Reid. Impulsif et très colérique, le manager d’Elton John est redouté de tous les techniciens… Il n’est pas rare de le voir sortir de ses gonds. Quand il est mal luné, le manager prend des décisions radicales. Elton John raconte une anecdote éclairante : dans les bureaux de leur maison de disque, Rocket, John Reid échoue à faire marcher la machine à écrire. Fou de rage, il renvoie tout le personnel. Dans l’intimité avec Elton, John sait se montrer tendre, et l’amour aidant, la star oublie ses mauvais côtés. Étant lui-même susceptible d’avoir des coups de sang, Elton se montre compréhensif et patient. Très patient. Car l’impulsivité et une tendance à la violence n’est pas le moindre des défauts de John Reid. Il est aussi volage qu’Elton est fidèle… Les désillusions succèdent aux espoirs dans une relation bancale mais très intense. Fou amoureux, Elton John n’imagine pas vivre sa vie sans John, et accepte, tant bien que mal, les innombrables incartades de son amant. Le chanteur ravale sa souffrance et fait le dos rond en essayant de se convaincre que l’infidélité de John Reid ne l’atteint pas. D’autant que, pour l’instant, tout lui sourit. Ses disques caracolent en tête des ventes, il est l’une des stars les plus en vogue de la planète, il remplit des salles immenses dans le monde entier. Sans se douter encore que le succès peut faire des ravages…

			Voyager à bord d’un Boeing n’aide pas à garder la tête froide. Le sentiment d’être tout-puissant est exaltant mais dangereux. Elton John savoure le fait d’être au centre de l’attention, celui qui donne le tempo et que tout le monde trouve « cool ». Longtemps, il a été ce garçon un peu banal, qui se fond dans la foule pour ne pas se faire remarquer. Enfant, il se protégeait des tempêtes familiales en se créant un quotidien tout ce qu’il y a de plus normal. Obsédé par la musique quand les autres garçons pensaient aux filles, le jeune homme a toujours eu un train de retard. Alors, ce succès si rapide et total a de quoi faire tourner la tête. Le nouveau roi de la pop perd l’habitude d’attendre, et même d’avoir des contrariétés. Et surtout, il est entouré de tentations auxquelles il est difficile de résister…

			En quête de nouvelles sensations, Elton John décide d’enregistrer son prochain album en plein cœur des Rocheuses. Au début de l’année 1974, juste avant une tournée au pays du Soleil-Levant, le chanteur s’installe au Caribou Ranch, un studio d’enregistrement perché sur les montagnes dans le Colorado. Inspiré par l’air de la montagne, le chanteur crée sans relâche, en un temps record. 

			Comme d’habitude avec Elton John, il n’est pas question de s’éterniser. Le temps presse, le départ pour le Japon ne peut être décalé. Même si les conditions d’enregistrement sont idylliques, le groupe travaille sous pression et l’altitude altère légèrement la capacité vocale du chanteur, qui pique une crise de colère en enregistrant Don’t Let the Sun Go Down on Me… Habitué à ses sautes d’humeur, les musiciens ne bronchent pas et Gus Dudgeon prend sur lui les menaces verbales de son protégé. Il connaît l’animal et sait que, derrière un caractère colérique, se cache un grand cœur. Un grand cœur qui ne sait pas bien se protéger. Un soir, Elton John tombe sur John Reid en train de sniffer un rail de cocaïne dans le petit chalet du Colorado. Plutôt que de passer son chemin, la star tente l’expérience. Et tombe dans une addiction redoutable et dévastatrice… En évoquant cette première rencontre avec la drogue, Elton John dira : « Je venais de faire le plus mauvais choix de ma vie, mais sur le moment, je n’en ai rien su. »

			Sournoise, la poudre blanche se montre d’abord sous son meilleur visage : elle désinhibe, décuple l’énergie et offre un sentiment de puissance et de confiance en soi qu’Elton John n’avait encore jamais connu. Pourtant parvenu au sommet de la gloire, le chanteur est toujours, au fond de lui, ce petit garçon mal dans sa peau, en recherche d’amour et de reconnaissance… La douce illusion offerte par la cocaïne d’être éminemment intelligent, sensible, fort, au-dessus du commun des mortels est alors très séduisante. Elle confère aussi un statut un peu spécial, au goût sulfureux, et irrésistiblement attirant. L’illégalité, l’idée d’être au-dessus des lois et, bien sûr, le côté très rock’n’roll offrent avec cette drogue un sentiment d’appartenir à un groupe à part, de ceux qui sont dans le coup, au sommet de la mode. Or, Elton John a longtemps souffert d’une image un peu ringarde, dans son monde, loin des tendances. Lui qui se vivait comme « un petit gros » est devenu l’une des rockstars les plus incontournables de la planète. Et, maintenant, il consomme une substance illicite, réservée à des groupes restreints… Voilà de quoi réhabiliter son image. Du moins, dans un premier temps. Car la drogue est maligne. Comme dans toutes les addictions, elle avance à pas de loup, masquée. Au début, Elton John a le sentiment d’être en parfaite maîtrise, il n’est pas dépendant. Le chanteur ne perçoit que les effets positifs de cette drogue amusante et vivifiante. Il n’a pas besoin de se poudrer le nez dès le réveil et peut se faire croire qu’il maîtrise sa consommation. Traître, la cocaïne s’invite pourtant de plus en plus régulièrement dans la vie de la vedette. Et commence son travail de sape. 

			En attendant, la vie continue et le travail ne manque pas. Sitôt l’album enregistré, en neuf jours, pas un de plus, la star décolle pour l’archipel japonais. Après une tournée dans toutes les villes nipponnes, Elton John met les voiles pour l’Australie et la Nouvelle-Zélande avant de retourner en Angleterre pour la sortie de l’album, au mois de juin, avec quelques dates à Londres. Dès la fin de l’été, le chanteur enchaînera avec une nouvelle tournée américaine… Le quatrième album, qui s’appellera Caribou en hommage à ce studio magique, sort donc le 28 juin 1974 et réussit l’exploit de se classer en tête des ventes de façon consécutive, et le deuxième en Angleterre. Un peu moins percutant que le précédent, le dernier opus de la star semble avoir légèrement souffert de la rapidité de sa création. Les cuivres et les chœurs ont été rajoutés par Gus Dudgeon, hors studio, de retour en Angleterre. De bons morceaux figurent sur l’album comme le premier, The Bitch Is Back, un rock nerveux, très orchestral, ou encore la ballade Don’t Let the Sun Go Down on Me, typiquement dans le style Elton John et qui deviendra un immense tube. Globalement, l’album laisse un petit goût d’inachevé avec certaines longueurs, des morceaux comme Stinker où les cuivres sont trop présents. La pochette de l’album elle-même semble avoir été faite à la va-vite. Une photo très kitsch du chanteur à lunettes, posant tout sourire, haut léopard rentré dans un pantalon taille haute, devant un décor montagneux…

			Enchaînant les tournées à un rythme infernal, aidé désormais par la cocaïne, même s’il n’en consomme pas au réveil mais plutôt dans un cadre festif, la star mène une vie folle et exaltante. Un look toujours plus dingue – lors de la tournée américaine, la rockstar est apparue avec d’immenses plumes rouges et jaunes surgissant au-dessus de sa tête, ses indémodables énormes lunettes cerclées d’une guirlande lumineuse –, des soirées extraordinaires avec tous les grands noms de la planète rock, de Stevie Wonder à Marc Bolan, en passant par Freddie Mercury, Mick Jagger ou John Lennon… David Bowie est bien l’un des seuls avec qui le chanteur n’ait pas noué d’amitié, mais bien plutôt une cordiale inimitié réciproque. Des années plus tard, le chanteur de Ziggy Stardust affublera d’ailleurs Elton John du sympathique surnom de « traînée du rock’n’roll ». 

			La première fois qu’Elton John rencontre le chanteur iconique des Beatles, c’est dans les nouveaux bureaux de Tony King, à Los Angeles. Une rencontre assez symptomatique de la folle ambiance de cette période : Tony King, devenu directeur général d’Apple Records, grimé et costumé en Elisabeth II, danse avec John Lennon pour l’enregistrement d’un clip… Le coup de foudre entre les deux stars de la musique est immédiat. Ils sont aussi décalés, cinglés et passionnés de musique l’un que l’autre. Pour la nouvelle rockstar, John Lennon est évidemment un monstre sacré, une idole indépassable. Mais au-delà de ce que représente le chanteur des Beatles, une grande complicité se noue entre les deux enfants du rock qui se consolidera en une amitié sincère et forte. Vivant désormais à Los Angeles, John Lennon entraîne Elton dans les fêtes les plus folles. Elton John confie dans son autobiographie : « John et moi, on a pris beaucoup de drogues ensemble et passé des soirées de dingue ». Au cours d’une soirée new-yorkaise, les deux amis, sous l’effet de substances consommées en quantité astronomique, reçoivent la visite inopinée d’un certain Andy Warhol. Elton John vit à fond l’ébullition créative des seventies, ce renouveau où tout semble possible, où les limites artistiques sont sans cesse repoussées. Mais aussi tous ses excès… 

			Les crises avec John Reid deviennent, elles aussi, plus folles encore. La violence s’immisce peu à peu dans le comportement de John. Mais comme tout ce qu’ils vivent est dingue, extraordinaire et hors norme, Elton John met du temps avant de se rendre compte qu’il y a un véritable problème chez son compagnon. Lors d’une soirée en l’honneur d’Elton John au cours de sa tournée en Nouvelle-Zélande, John Reid jette son verre de vin sur un membre du personnel du label, parce qu’il n’y a plus de whisky. À une journaliste qui s’interpose, il assène un coup de poing au visage, avant de molester le soir même un autre journaliste. Suite à cet incident, les deux hommes sont arrêtés et Elton John doit s’acquitter de cinquante dollars pour retrouver la liberté. Son compagnon, John Reid, écopera, lui, d’un mois d’incarcération à la prison de Mount Eden. Cet épisode refroidit légèrement le chanteur qui rentre en quatrième vitesse en Angleterre. Pour autant, avec des excuses de Reid et un peu de temps, Elton pardonnera, encore une fois, les dérives de celui qu’il considère comme l’amour de sa vie.

			Cette folle année 1974 continue sur sa lancée. En ce mois de juin, l’amitié d’Elton avec John Lennon se consolide au point que le chanteur des Beatles lui demande de veiller sur son fils Julian pendant la traversée de l’Atlantique à bord du paquebot France qui largue les amarres à Southampton pour rejoindre New York. Des répétitions sont prévues outre-Atlantique avant la première date de la tournée anglo-saxonne au Convention Center de Dallas, le 25 septembre. Elle se terminera par de grandioses concerts à l’Hammersmith Odeon, à Londres, en fin d’année. Le temps étant devenu une denrée extrêmement rare et précieuse, Elton John profite du charme de cette traversée maritime pour composer son prochain album. Bernie Taupin n’est pas du voyage mais il lui a transmis des textes, très personnels, qui évoquent leurs débuts hésitants, leurs déconvenues, mais aussi leur extraordinaire complicité. Autobiographiques, les chansons évoquent les aléas de leur jeunesse de 1967 à 1969. Le texte de Someone Save My Life Tonight est limpide. Bernie Taupin raconte la période malheureuse des fiançailles d’Elton John avec Linda, sa tentative de suicide loufoque dans le four de l’appartement et comment Long John Baldry l’a sauvé d’un mariage désastreux… Elton John, ému, se souvient d’avoir été bouleversé en découvrant les chansons écrites par Bernie, notamment celle qui évoque leur relation, We All Fall In Love Sometimes. Il dira : « Elle me faisait monter les larmes aux yeux parce qu’elle touchait vraiment juste. Je n’avais pas d’attirance physique pour Bernie, mais je l’aimais comme un frère, c’était le meilleur ami que j’aie jamais eu. » Le titre de l’album sera d’ailleurs un joli clin d’œil à ce lien unique entre les deux artistes inséparables : Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, Elton John en Captain Fantastic et Bernie Taupin en Brown Dirt Cowboy. Inspiré par la sincérité des textes de son parolier, mais aussi sûrement par les embruns et les vents marins, Elton John se réfugie dans la salle de musique du bateau, qu’on lui prête généreusement deux heures par jour, pour créer son futur chef-d’œuvre.

			Ce début d’été new-yorkais est tout sauf oisif. Elton John enchaîne les répétitions pour préparer ses prochains concerts et trouve tout de même le temps de faire quelques sessions d’enregistrement avec John Lennon au studio Records Plant East. Le fondateur des Beatles, qui mène désormais une carrière solo et a fait rêver le monde entier avec son mythique Imagine, travaille sur son prochain album, Walls and Bridges. John Lennon propose à Elton John de jouer la partition de piano sur deux de ses nouvelles chansons, Surprise Surprise et Whatever Gets You thru the Night. Une fois ces deux morceaux en boîte, Elton John doit s’occuper de son propre album. Le chanteur fait donc un petit détour par les Rocheuses dans le Colorado pour enregistrer Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy. De retour au studio Caribou Ranch, Elton John fait appel – pour la dernière fois – à ses fidèles musiciens : Davey Johnstone, Dee Murray et Nigel Olsson. Ray Cooper se joint au groupe pour jouer divers instruments comme les congas, les cloches, les cymbales… Contrairement à ce qui s’est passé pour l’album précédent, enregistré en neuf jours avant le départ pour le Japon, les musiciens sont moins soumis à la pression, même si, habituellement, avec Elton John, il faut toujours faire vite. Le chanteur déteste passer trop de temps sur une chanson. Il croit à la vérité de l’instant ; si cela ne fonctionne pas, alors il faut passer à autre chose. Cette fois-ci, peut-être parce que l’album a une saveur particulière, très personnelle, le chanteur est prêt à prendre son temps. Les musiciens s’enferment presque un mois entier dans le ranch du Caribou. Méticuleux, concentré et très exigeant, Elton John désire créer un disque parfait. Son producteur, Gus Dudgeon, qui assiste à l’enregistrement, est admiratif du travail de la star avec ses musiciens. Il dira : « Il n’y a pas une seule chanson qui soit moins qu’incroyable ! »

			En effet, l’album est ciselé, travaillé avec une grande précision et construit comme une véritable fiction. C’est un album concept : les chansons sont enregistrées les unes après les autres, comme pour suivre la narration. L’album s’ouvre sur le titre éponyme Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy qui situe les personnages principaux de cette œuvre autobiographique, et se poursuit avec des titres qui retracent les différents déboires que les deux amis ont connus dans leurs premières années : (Gotta Get a) Meal Ticket aborde les problèmes très concrets auxquels ils ont été confrontés comme la difficulté à remplir le frigo ou à se payer des tickets de concert. Le seul titre qui sortira en single, Someone Save My Life Tonight, parle du mal-être du chanteur, empêtré dans un projet de mariage qu’il ne souhaitait pas. Jon Landau, le célèbre critique rock de Rolling Stone, considère que c’est la meilleure chanson de l’album. Dithyrambique, il écrira : « Aussi longtemps qu’Elton John nous livrera au moins une chanson du niveau de Someone Save My Life Tonight sur un de ses albums, on saura alors qu’on peut toujours compter sur lui. » Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy est un album extrêmement abouti, tant pour la qualité et la sincérité des textes, la justesse de la composition musicale, que la grande sensibilité qui émane de chacune des chansons. La pochette de l’album, elle aussi, est sublime et réalisée par l’artiste pop Alan Alridge, ancien illustrateur du Sunday Times Magazine, qui s’est ensuite consacré à la réalisation de pochettes d’album, avec des illustrations psychédéliques, de groupes aussi prestigieux que les Beatles ou les Who. Pour la couverture de l’album Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, Alan Alridge s’est inspiré des images fantastiques d’un tableau de la Renaissance, Le Jardin des délices terrestres du peintre hollandais Jérôme Bosch. 

			Elton John, lui-même, est très fier de son dernier bébé, le plus personnel, peut-être, qu’il ait jamais créé. Il confiera, dans une interview en 2006 accordée au journaliste Cameron Crowe, ancien rédacteur en chef du magazine Rolling Stone : « J’ai toujours pensé que Captain Fantastic était probablement mon meilleur album parce qu’il n’était en aucun cas commercial. Nous avions des chansons comme Someone Saved My Life Tonight qui est l’une des meilleures chansons que Bernie et moi ayons jamais écrites ensemble […] Captain Fantastic a été écrit du début à la fin en ordre de marche, comme une sorte d’histoire sur le fait d’accepter l’échec – ou d’essayer désespérément de ne pas en être un. Nous avons vécu cette histoire. »

			Inutile de dire qu’Elton John et Bernie Taupin ont plus que réussi à ne pas être un échec. L’album connaît un succès phénoménal. Avant même sa sortie en mai 1975, le disque est certifié or. Dès la première semaine de sortie, Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy atteint la première place du Billboard américain et il restera en tête du classement pendant sept semaines. En seulement quatre jours, 1,4 million d’exemplaires sont vendus ! 
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			Un succès vertigineux…

			Avant ce hold-up magistral en 1975, Elton John a une fin d’année bien chargée. Sa tournée américaine est lancée et, au mois de novembre, un bel événement se prépare… Le 28 novembre 1974, jour de Thanksgiving, Elton John se produit au Madison Square Garden, à New York. Pour cette mémorable soirée dans ce haut lieu de la scène new-yorkaise, la rockstar a réservé une jolie surprise à son public. Il n’est pas venu seul. John Lennon, à qui Elton John avait fait promettre de remonter sur scène si le titre qu’ils avaient enregistré ensemble, Whatever Gets You thru the Night, parvenait à se hisser au sommet du box-office aux États-Unis, est un homme de parole. Devant le succès de son dernier single, John Lennon est contraint de reconnaître sa défaite. Il a perdu son pari et doit donc jouer avec Elton John au Madison Square Garden. La légende vivante du rock’n’roll renoue avec son public pour une soirée exceptionnelle, sans savoir que ce seront ses derniers pas sur scène. 

			Lorsque Elton John annonce à son public que le plus célèbre des Beatles le rejoint sur scène, la foule devient électrique. Le chanteur racontera : « De toute ma carrière, je n’ai jamais vu de foule faire une telle ovation qu’au moment où je l’ai présenté. » Une clameur puissante emporte la salle lorsque John Lennon entonne les premières paroles de la cultissime Lucy in the Sky with Diamonds… Plus tard, Elton John racontera : « Quand j’ai marché sur la scène, il y avait plein de cris et de hurlements. C’était comme la Beatlemania. J’ai pensé : “Qu’est-ce qui se passe ?” Parce que je n’avais pas entendu ça depuis les Beatles. » L’artiste savoure son retour sur scène et enchaîne avec un autre classique, Saw Her Standing There. Avec humour, John Lennon confie au public : « J’ai pensé que nous pourrions faire une chanson d’une de mes ex-fiancées prénommée Paul. C’est une chanson que je n’ai jamais chantée. » Aussi bouleversé que le public, Elton John regarde son ami faire son grand retour avec toute l’admiration qu’il lui porte. Plus tard, le chanteur reviendra sur ce moment inoubliable : « Qu’un personnage de ce calibre partage la scène avec nous, c’était sans doute pour chacun le sommet d’une carrière. » 

			Les deux artistes reprennent ensuite en duo le titre Whatever Gets You thru the Night sous les vivats de la foule. Dissimulée dans le public, une personne n’a rien raté de ce grand moment. Yoko Ono, l’ex de John Lennon, qui avait pourtant assuré qu’elle ne viendrait pas, n’a pas pu résister à l’idée de revoir son John sur scène… Séparés depuis 1973, les deux amants se fuient désormais. Mais l’artiste japonaise n’a pas dit son dernier mot. À la fin du concert, Yoko Ono se faufile subrepticement dans les coulisses et se retrouve en tête à tête avec John Lennon, dans un moment très cinématographique. Le fondateur des Beatles, pris de court, racontera : « Il y a eu un silence. Tout est resté silencieux et nous étions juste en train de nous regarder. » Quelques mois plus tard, le couple le plus célèbre du monde officialise sa réconciliation lors de la 17e cérémonie des Grammy Awards avant de roucouler amoureusement dans le fameux Dakota Building. Yoko et John donneront naissance au petit Sean Taro Ono Lennon. Après la naissance de Sean, John Lennon se retirera définitivement de la vie publique pour se consacrer à sa vie de famille. Reconnaissant envers celui qui aura œuvré sans le savoir à sa réconciliation avec Yoko, John Lennon demande à Elton John d’être le parrain de son fils. 

			Heureux d’avoir partagé la scène avec son ami iconique, Elton John entame l’année 1975 avec une énergie du diable et un puissant désir de changement. Sa vie privée n’est pas aussi exaltante que sa vie publique. Sa relation avec John Reid touche à sa fin, Elton le sent mais n’a pas le courage de franchir le pas jusqu’à ce que ce dernier commette l’irréparable : porter la main sur lui. Lors de la préparation d’une soirée costumée qu’ils donnent chez eux, dans leur propriété à Virginia Water, les amants ont une violente dispute. Fou de rage, John Reid aurait même cassé un objet Art déco de grande valeur. Briser en mille morceaux le miroir offert par Charlie Watts, le batteur des Rolling Stones, n’aurait pas suffi à apaiser les nerfs du bouillonnant John qui aurait ensuite acculé Elton John dans la salle de bains avant de lui asséner un coup de poing au visage. Pour le chanteur, c’est l’acte de trop. S’il fait bonne figure tout au long de la soirée, dans son for intérieur, sa décision se forge. C’est fini. Dès le lendemain, il quittera celui qu’il considérait comme l’homme de sa vie. 

			Comme dans toute histoire de couple, les vérités fluctuent en fonction du point de vue. John Reid, lui, n’a pas du tout la même version des faits. Le manager racontera que leur histoire d’amour s’est terminée parce qu’Elton John n’avait pas eu « d’adolescence sexuelle ». Il aurait eu besoin d’aller voir ailleurs, de s’amuser, de découvrir le vaste monde… Malgré ces divergences et cette rupture, les deux hommes parviennent à conserver une relation professionnelle aussi étroite qu’auparavant. S’il déménage à Knightsbridge, John Reid reste le manager d’Elton John. 

			Pris d’une frénésie de changement, Elton John se décide à tout remanier dans sa vie. Ses fidèles musiciens de tournée, le batteur Nigel Olsson et le bassiste Dee Murray qui l’ont accompagné depuis le début de son succès, sont gentiment remerciés. Un coup de balai surprenant, alors que ce duo magique dont il appréciait l’harmonie, l’énergie et le talent, avait contribué à cette folle ascension. Le chanteur veut du sang neuf, une autre énergie, un son plus moderne. Peut-être peut-on voir aussi dans ce grand chambardement un signe avant-coureur d’un malaise, d’une faille derrière la façade étincelante de la gloire ? Pour donner une impulsion nouvelle à son groupe, la star recrute de nouveaux musiciens. James Howard Button, un guitariste américain de talent mais sans le sou, réussit l’audition pour intégrer le groupe d’Elton John. C’est le début d’une brillante carrière qu’il poursuivra dans la composition de musique de films. Nominé neuf fois aux Oscars, le guitariste est au générique de cent films et recevra un Grammy Award et un Emmy Award. Le bassiste italo-américain Kenny Passarelli rejoint à son tour le « Elton John Band ». Pour compléter sa nouvelle formation, Elton John fait aussi appel à des valeurs sûres. Le guitariste Caleb Quaye et le batteur Roger Pope faisaient partie de l’aventure de deux de ses premiers albums, Empty Sky et Tumbleweed Connection.

			Comme à son habitude, le chanteur ne perd pas de temps et retourne avec son nouveau groupe dans son nouveau lieu fétiche, le Caribou, pour enregistrer son dixième album studio, Rock of the Westies, une contrepèterie, trouvée par Elton, avec West of the Rockies, « à l’ouest des Rocheuses », comme un bel hommage à son cher studio d’enregistrement. Dans cet album qui a, à la fois, un goût de nostalgie avec le retour de Caleb Quaye et de Roger Pope, et de nouveauté avec les nouvelles recrues Kenny Passarelli et James Howard Button, Elton John affirme haut et fort son amour pour le rock’n’roll. Très peu de ballades, beaucoup de percussions, un rythme endiablé. Malgré un son beaucoup plus rock, l’album souffre de la comparaison avec son sublime prédécesseur, Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy. Moins abouti, le disque se propulsera malgré tout encore une fois en tête du palmarès américain Billboard 200, à sa sortie le 4 octobre 1975. Un seul titre fera l’objet d’un single, Island Girl, sorti quelques semaines plus tôt que l’album. Le texte de Bernie Taupin évoque le sort d’une prostituée jamaïcaine à New York. Un piano gospel, un solo de guitare déformée et, pour reprendre le thème caribéen, une rythmique reggae et des marimbas. Sans être exceptionnel, le titre fonctionne. Elton John aurait plutôt misé sur Dan Dare qui avait, selon lui, un bien meilleur potentiel commercial. Les chiffres d’audience lui donneront tort. Island Girl se hissera en première place aux États-Unis trois semaines entières. Mais l’heure n’est pas encore à West of the Rockies puisque le chef-d’œuvre d’Elton John, Captain Fantastic, n’est pas encore sorti ! Inarrêtable, le chanteur, dont le rythme de production d’albums défie toute concurrence, a encore d’autres projets pour cette folle année 1975… 

			Deux semaines tout juste après la sortie tant attendue de l’album qui allait tout emporter sur son passage, Elton John se produit avec son nouveau groupe au Wembley Stadium de Londres, le 21 juin 1975. L’événement est sensationnel. De nombreuses premières parties, sélectionnées par le chanteur lui-même, enflamment la foule. Stackridge, un groupe de rock progressif anglais, originaire de Bristol, qui a signé chez Rocket, a l’honneur d’ouvrir le show. Ensuite s’enchaînent le groupe de funk américain Rufus and Chaka Khan, le chanteur Joe Walsh. Les Eagles et les Beach Boys électrisent la salle avec leurs meilleurs tubes. Le public est chauffé à bloc pour faire un accueil digne de ce nom à la véritable star de la soirée : Elton John. Mais quand leur idole entame son set par Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, la première chanson de l’album, encore inconnue de ses fans, et qu’il poursuit avec Tower of Babel, Bitter Fingers, Tell Me When the Whistle Blows, soit le deuxième, le troisième et le quatrième titre de son dernier disque, l’incompréhension s’installe… Le public est venu chanter ses tubes préférés et non découvrir en live le dernier album d’Elton John. Malgré cette froideur nouvelle et inhabituelle, le chanteur ne se démonte pas. Plutôt que de faire plaisir à son public en renonçant à son projet artistique de jouer dans l’ordre chronologique l’intégralité de cet album autobiographique, le chanteur s’accroche et serre les dents. Une partie du public a déserté, celle qui est restée n’est pas follement enthousiaste. La soirée, mémorable, restera un souvenir amer. 

			L’artiste ne déprime pas pour autant, mais transforme cet incident en leçon de vie : même aux sommets, un échec est toujours possible. Elton John n’a de toute façon pas le temps de s’apitoyer sur son sort. L’année est folle, le succès de son disque inouï, son nom s’affiche partout, sa renommée est mondiale… Elton John savoure sa gloire, vole d’un pays à l’autre, d’une fête à une autre, d’une ivresse à l’autre, d’une substance à une autre mais aussi d’un homme à l’autre. Depuis sa séparation d’avec John Reid, Elton John comble le manque affectif en enchaînant les conquêtes amoureuses. Sa vie de popstar lui offre un sentiment de toute-puissance dont il profite allègrement. Histoires d’un soir, d’un mois, partenaires amourachés à qui la star promet monts et merveilles, qu’il inonde de cadeaux avant de s’en débarrasser aussi sec. Avec sa grande lucidité et le peu de complaisance envers lui-même dont il sait faire preuve, Elton John portera un regard sévère sur son attitude à cette époque : « C’était un comportement absolument lamentable : l’avion de l’un décollait de l’aéroport quand celui du suivant arrivait sur le tarmac. » Par peur de la solitude, par désir de brûler la vie par les deux bouts, le timide Reg Dwight s’est transformé en bourreau des cœurs. Éternellement insatisfait, Elton John s’ennuie vite. Sa vie trépidante et exaltante doit être en perpétuel mouvement, sans accalmie. Il faut sans cesse passer à autre chose, vivre une nouvelle aventure, connaître des sensations inédites. Loin de s’endormir sur ses réussites, le chanteur souhaite toujours se dépasser, se renouveler, enregistrer un nouvel album, organiser la prochaine tournée. Surtout, ne jamais s’arrêter. 

			Porté par ce désir puissant et presque vital de se réinventer constamment, d’apporter un vent de nouveauté dans sa vie et d’ouvrir encore ses horizons, le chanteur s’improvise acteur ! Et pas dans n’importe quel film… Nulle trace de trahison de son amour pour le rock’n’roll dans ses premiers pas sous l’objectif d’une caméra, puisque la star partage l’affiche avec le chanteur des Who, Roger Daltrey, tous les autres membres du groupe mythique, mais aussi Eric Clapton et Tina Turner ! Le réalisateur Ken Russell s’est lancé dans le projet ambitieux de mettre en images le fameux opéra rock des Who, créé par le guitariste Peter Townshend. Elton John interprète Pinball Wizard dans ce Tommy, une adaptation aussi psychédélique qu’incisive. A-t-il perçu un miroir effrayant de ce que lui-même pourrait devenir dans le personnage de Tommy, interprété par Roger Daltrey, icône du rock devenu gourou avec une horde de disciples qui se retourne contre lui ? 

			Entre le tournage du film, la promotion de son album et les répétitions avec son nouveau groupe, Elton John trouve tout de même le temps d’acheter une nouvelle maison à Los Angeles, en haut des collines verdoyantes, derrière Beverly Hills. Cette somptueuse propriété située au 1400 Tower Grove Road a été construite par l’acteur iconique du cinéma muet John Gilbert dans les années 1920. Dans un esprit colonial espagnol, la maison de deux étages, bordée d’un terrain de tennis et d’une piscine, s’ouvre sur un hall d’entrée et une grande salle des fêtes ; chambres et cuisines sont au second avec une vue magnifique. Quand le célèbre acteur entretient une liaison avec Greta Garbo, ses goûts deviennent plus luxueux et le conduisent à faire des travaux d’envergure dans la propriété. Le décorateur d’art Harold Grieve (qui s’est ensuite occupé de la décoration du film Ben Hur) en charge de l’aménagement de la maison a été interviewé par le journaliste Charles Lockwood pour un papier paru dans le Los Angeles Times le 4 janvier 1987 : « Lorsque Mr Gilbert a commencé à voir Greta Garbo en 1926, j’ai installé des murs en marbre noir et une baignoire en marbre noir encastrée avec des luminaires dorés dans la chambre principale ». Mais quelque temps plus tard, lorsque l’acteur, volage, amène une nouvelle femme dans sa maison, il revisite la décoration. Harold Grieve se souvient : « Gilbert collectionnait les femmes comme certaines personnes collectionnent les pièces de monnaie. Et chaque fois qu’il avait une nouvelle petite amie ou se mariait, son chef d’entreprise m’appelait, je montais à la maison et je refaisais la chambre et la salle de bains ». De nombreuses autres célébrités se sont succédé dans cette belle maison, y ajoutant chacune leur touche personnelle, avant qu’Elton John n’investisse les lieux, d’abord en tant que locataire, puis ne finisse par l’acheter, en 1977, pour la coquette somme d’un million de dollars. 

			Le chanteur fait de cette maison à Tower Grove Road une extension de son musée personnel, en y rangeant une partie de son immense collection de disques, ses disques d’or et de platine, mais aussi une partie de ses belles pièces, un portrait de Marylin Monroe dans le salon, des lampes Art déco, un mobilier Bugatti. La star occupe principalement trois pièces de cette grande bâtisse : la chambre principale, dont l’un des murs est un miroir et les trois autres sont recouverts d’Ultrasuede, tissu microfibre haut de gamme fabriqué au Japon, le salon et la salle de billard. Elton John confiera que cette dernière lui était très utile pour séduire ses multiples conquêtes… Ce musée géant est tout sauf solennel. Baroque et rococo, cette belle demeure prend vie dès qu’elle reçoit du monde. Et en très peu de temps, la maison d’Elton John s’impose comme le lieu en vue de toutes les fêtes branchées de Los Angeles. Les virées dans les boîtes de la cité californienne se terminent fréquemment dans la villa de la star. Ringo Starr, Dusty Springfield, Simon and Garfunkel, Bob Dylan, tout le monde de la musique s’est donné rendez-vous à un moment ou à un autre à Tower Grove Road, devenu un véritable point de chute à Los Angeles. 

			Pour célébrer cette fulgurante carrière – en cinq années seulement, Elton John est devenu incontournable –, la ville qui l’a vu naître, avec son premier succès au Troubadour, désire lui rendre hommage. Le maire de Los Angeles, Tom Watson, organise une « semaine Elton John », juste après la sortie de l’album Rock of the Westies, du 20 au 26 octobre 1975, qui se terminera en apothéose par une série de deux concerts dans le mythique Dodger Stadium, devant 55 000 personnes chaque soir ! Avant de conclure cette semaine de festivités en son honneur, Elton John assiste à l’inauguration de son étoile sur le Walk of Fame… La consécration ultime. Avec toujours un soupçon de dérision, puisque le chanteur arrive en voiturette de golf entourée d’un nœud papillon, et dissimulé derrière ses immenses lunettes flashy. Pour célébrer cette exceptionnelle Elton John Week, la star a fait venir tous ses proches : sa mère, son beau-père Fred, sa grand-mère, des journalistes et quantité d’amis anglais. Comme tout ce beau monde n’allait pas s’embêter à faire le voyage par lui-même, Elton John a tout simplement affrété un Boeing 707… Toute la famille est logée chez lui, à Los Angeles. Entre des virées à Disneyland, la soirée organisée par John Reid sur son yacht pour fêter – entre autres choses à fêter ! – la sortie du nouvel album et son incroyable démarrage, la semaine défile à toute allure. L’ambiance est survoltée, très joyeuse, et pourtant, derrière ses immenses lunettes, le regard d’Elton John semble, par moments, absent, lointain. De plus en plus exténué par le rythme infernal qu’il s’impose, le chanteur fait bonne figure et enchaîne les festivités sans jamais montrer la moindre faille. Pourtant, il semble vivre cette consécration avec une légère distance, comme s’il était dépassé et que tout cela ne le concernait pas vraiment. 

			Son succès fracassant écrase toute possibilité de ne pas être heureux. Chaque nouveau disque marche mieux que le précédent. Elton John reviendra sur cette déferlante qu’il a créée, presque incidemment, sur le monde de la musique : « Comme Captain Fantastic, Rock of the Westies est entré directement à la première place des charts US. Personne – ni Elvis, ni les Beatles – n’avait fait ça jusqu’alors, et moi, je venais de le faire deux fois de suite à six mois d’intervalle ». Un honneur immense, bien sûr, mais une pression tout aussi grande. Tel Midas qui transforme tout ce qu’il touche en or, le chanteur semble atteint par cette malédiction. Car la gloire n’est pas qu’une bénédiction. Elle a ses faces sombres, douloureuses, qui n’épargnent pas le chanteur. Derrière une vie sociale extrêmement riche et bruyante se cache une profonde solitude qu’Elton John cherche désespérément à combler en multipliant les conquêtes. Un rythme de vie effréné qui dissimule une peur féroce du vide, de l’ennui, de la chute. Et, bien sûr, une certaine poudre blanche, de plus en plus présente, qui décuple le sentiment de confiance en soi, de puissance, pour mieux dévorer de l’intérieur. Derrière le vernis lisse et parfait d’une vie rêvée, fantasmée et idyllique, une souffrance sourde gagne chaque jour du terrain.

			Vingt-quatre heures avant la première d’Elton John au Dodger Stadium, toute sa famille et ses amis se sont réunis chez lui, pour un déjeuner, à Tower Grove Road. Le champagne coule à flots, les rires fusent, on n’attend plus que la star, qui ajuste sa tenue de fête – pense-t-on – dans sa chambre. Mais quand le chanteur finit par surgir, le choc ne vient pas de son costume extravagant. Elton John, en robe de chambre, annonce à la cantonade qu’il vient d’avaler une boîte de Valium parce qu’il ne veut plus vivre. Après cet aveu glaçant, sans laisser à personne le temps de réagir, la popstar saute dans la piscine sous le regard médusé de toute sa famille. 

			Lorsque le chanteur se sent aspiré vers le fond du bassin, son instinct de survie, fort heureusement, prend le dessus. Elton John remonte à toute vitesse à la surface et se précipite vers le bord, jusqu’à ce qu’on le hisse hors de l’eau. Le médecin, appelé en urgence, suggère de faire hospitaliser la star. Qui refuse aussi sec. Certes, Elton John a voulu mettre fin à ses jours, mais 55 000 personnes l’attendent le lendemain ! Il ne peut leur faire faux bond. Le chanteur explique à son docteur : « C’est bon, ça va aller. De toute façon, il n’y a pas le choix, j’ai deux concerts à donner. » Cet appel au secours public est, sans doute, la seule façon qu’Elton John a trouvée pour exprimer ce mal-être indicible et, en grande partie, inaudible. Mais personne n’a le temps de s’appesantir sur cette tentative de suicide et sur la souffrance dont elle témoigne. Encore moins le chanteur qui doit se préparer pour l’un des concerts les plus importants de sa courte et vertigineuse carrière. Show must go on. 
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			La fin de l’âge d’or

			Malgré sa tentative de suicide, le chanteur retrouve ses esprits et son énergie pour monter sur la scène mythique du Dodger Stadium ce 25 octobre 1975. Porté par l’adrénaline de ce show exceptionnel, l’un des plus grands qu’il ait eu l’occasion de donner, Elton John oublie vite ses tourments et retrouve le sourire devant les 55 000 spectateurs venus l’applaudir. D’ailleurs, impossible pour le public de deviner le mal qui le ronge. Grandiose dans son uniforme stylisé des Dodgers, Elton John livre un show magistral, à la hauteur de l’événement. Accompagné par des chanteurs de gospel, l’artiste, passionné, fait durer le plaisir et savoure ce moment de gloire. Comme s’il pressentait que cette période dorée, où le succès lui sourit à chacune de ses tentatives, n’allait pas durer éternellement, Elton John confie : « On a joué trois heures et j’en ai adoré la moindre minute ». Les deux soirées sont mémorables. Et donnent à son geste de la veille une couleur aussi absurde que décalée…

			Pourtant, si Elton John se nourrit de l’énergie de la scène, son mal-être reste prégnant. Et il ne va pas aller en s’arrangeant. Pour la première fois depuis des années, l’une de ses chansons, issues de son dernier album, Rock of the Westies, Grow Some Funk of Your Own, ne se propulse pas en tête des ventes. Un premier échec après cinq années à enchaîner des victoires plus retentissantes les unes que les autres. Mais ce petit accroc n’étonne pas le chanteur, très lucide et conscient de la fragilité du succès. Il le dira lui-même : « À ce niveau, le succès ne dure jamais : si génial qu’on soit, nos disques ne seront pas toujours numéro un. Il y a forcément quelqu’un ou quelque chose qui prend la place. On s’y prépare, on s’y attend, et moi, ça ne m’a jamais fait peur ». La star avoue même avoir été soulagée par ce relatif échec. Enfin, il peut respirer, relâcher l’immense pression, redescendre sur terre, parmi le commun des mortels. La malédiction de Midas est peut-être rompue ?

			Le rythme complètement démentiel qu’il a suivi ces dernières années, et encore davantage en 1975, a fini par avoir raison des dernières résistances physiques et psychiques de la rockstar. Ce n’est pas un surhomme, il est, lui aussi, susceptible de craquer, de faire un burn-out. En ce début d’année 1976, l’artiste s’autorise enfin un peu de répit. Elton John le reconnaît : il était « épuisé d’être en tournée, épuisé de donner des interviews, épuisé par la catastrophe qu’était ma vie personnelle ». Alors, pour tenter de renouer le fil avec sa propre vie, le chanteur essaie de prendre du recul sur ce succès fracassant qui a complètement chamboulé sa vie ces dernières années. Mais cette distance n’est pas simple à trouver tant sa célébrité le poursuit. Il ne peut pas faire un pas dehors sans être arrêté par des fans, reconnu et suivi par des journalistes…

			Pour fuir un temps cette célébrité, par moments dévorante, le chanteur se réfugie dans son antre. Profitant de ces quelques rares moments de répit, l’artiste finalise l’aménagement de sa nouvelle maison, dénichée par sa mère. Une somptueuse villa dans le vieux Windsor, nommée poétiquement Woodside (« L’orée du bois »). Construite au xvie siècle pour le chirurgien d’Henry VIII, la maison a été complètement reconstruite suite à un incendie, après la guerre, dans un style géorgien. Avec ses quinze hectares de terrain, la demeure est spacieuse : cinq salles de réception, huit chambres, une salle de billard. Peu à peu, le chanteur transformera cette magnifique propriété en véritable musée avec une quantité considérable d’objets d’art, de meubles, de disques. Dans un entretien pour le Daily Telegraph, publié le 25 octobre 2010, le journaliste musical Mick Brown rappelle l’extraordinaire collection forgée par Elton John et entreposée dans cette belle maison, et cite quelques exemples : « des juke-box et des flippers, des lampes Tiffany et des nymphes Art déco, des canapés en cuir rouge, l’étrange gravure de Rembrandt, une discothèque, une réplique du trône de Toutankhamon ». Au fil des années, Elton John fera d’importants travaux pour améliorer encore l’intérieur de Woodside et aménager son immense parc, transformé en jardin italien, avec quelques ajouts originaux comme une cabine téléphonique rouge et une réplique d’un tyrannosaure en fibre de verre grandeur nature ! Un terrain de foot, une véritable discothèque, des haut-parleurs reliés à une chaîne stéréo dans sa chambre… La star se crée une maison à son image : grandiose, exubérante et tape-à-l’œil. Avec humour, Elton John revient dans son autobiographie sur la décoration qu’il avait choisie pour Woodside : « C’était une bâtisse pseudo-géorgienne, mais j’ai choisi de renoncer au style Régence ou palladien au profit de celui connu dans le milieu des architectes d’intérieur sous le nom de Pop Star Camée des Années 70 Qui Ne Se Sent Vraiment Plus Pisser ».

			Si le chanteur a désormais un nouveau pied-à-terre, bien à lui, libéré des souvenirs parfois douloureux avec John Reid, il n’y reste pas longtemps avant de lever l’ancre. Comme il s’en amuse, son perroquet – dernier caprice en date – le lui intime régulièrement : les seuls mots que l’oiseau prononce sont « Casse-toi ». Répondant à l’injonction de son nouvel animal de compagnie, Elton John met les voiles. Faute de pouvoir prendre une véritable pause, le chanteur se résigne à faire ce qu’il sait faire de mieux : travailler. Et retourne enregistrer son nouvel album en studio au mois de mars 1976. Pour ce prochain opus, Elton John désire renouer avec ce qu’il aime plus que tout : créer un album qui fasse sens, un objet entier et cohérent, et non une usine à tubes… Même si ses précédents tubes n’ont pas été créés dans cet objectif précis, ou du moins pas consciemment, ils ont parfois fait de l’ombre à l’album entier.

			Afin de retrouver une liberté de création totale, Elton John décide de s’affranchir de son contrat avec DJM. Pour la première fois, il dirigera l’ensemble de la création de son album, de la composition à l’édition du disque. C’est donc Rocket, sa propre maison d’édition, fondée trois ans plus tôt, qui signera son ambitieux double album prévu pour la fin de l’année 1976, Blue Moves.

			L’artiste jette son dévolu sur des studios d’enregistrement canadiens. C’est à Eastern Sound, à Toronto, en Ontario, que le musicien amène son groupe afin de créer un album qu’il veut plus complexe, sombre et exigeant. Comme le reflet de son monde intérieur, bien plus tourmenté que ce que l’image éclatante du succès donne à voir. Blue Moves est un album subtil, tendre, et à la fois douloureux. Bernie Taupin se livre dans les textes, et la déchirure de sa récente rupture est lisible dans ses chansons, à la tonalité mélancolique. Elton John a même osé reprendre sa plume pour le début d’un des titres les plus somptueux de l’album, Sorry Seems to Be the Hardest Word. Triste et déchirante, la chanson mythique évoque la souffrance d’une relation amoureuse qui s’éteint. Pour la première fois, la collaboration entre Bernie et Elton a pris une nouvelle tournure. Alors que, habituellement, Bernie Taupin donne ses textes à Elton John qui compose ensuite la mélodie, le processus de création s’est, cette fois-ci, inversé. Quelques semaines plus tôt, à Los Angeles, le chanteur pianote une ligne mélodique nouvelle, qui retient tout de suite l’attention de son meilleur ami, Bernie, qui se met à écrire quelques lignes. Inspiré, le chanteur écrit lui aussi ces phrases qui seront les premières paroles de cette magnifique ballade : 

			What can I do to make you love me ? 

			What can I do to make you care ?

			« Que dois-je faire pour t’inciter à m’aimer ? 

			Que dois-je faire pour que tu te soucies de moi? »

			À côté de ce titre présent sur le deuxième disque et qui sortira en single, d’autres très belles chansons figurent sur cet album prolifique comme Cage the Songbird, vibrant hommage à la grande Édith Piaf, ou Chameloon, un slow puissant où les voix s’entremêlent.

			Plus orchestral que les deux précédents, Blue Moves laisse une large part aux parties instrumentales, comme la très belle intro de Tonight qui dure trois minutes !

			Après l’enregistrement de ce onzième album studio, deuxième double album et le premier chez Rocket, Elton John repart, encore une fois, en tournée. Malgré les paillettes et le glamour, la vie de rockstar est finalement assez répétitive ! Enregistrer, tourner, répéter, promouvoir… Et le chanteur n’a plus la fougue de ses débuts. Il commence à se lasser de ce rythme effréné qu’il ne maîtrise plus. Tout ce qui n’était qu’émerveillement, surprise, découverte, se teinte d’ennui, de morosité et de monotonie. L’habitude prend vite ses marques et s’installe insidieusement dans la vie pourtant exceptionnelle d’Elton John. Du 29 avril au 4 juin 1976, la star sillonne le Royaume-Uni : Leeds, Manchester, Preston, Liverpool, mais aussi Birmingham, Newcastle, Bristol, Cardiff, Southampton en passant par Édimbourg et Glasgow en Écosse… Après cette tournée britannique, le chanteur s’envole pour les États-Unis et un été américain qui commence à Landover dans le Maryland. La star profite de cette halte pour réaliser un rêve d’enfant. Avec Bernie Taupin et sa mère, Sheila, qui a fait le voyage pour l’occasion, Elton John se rend dans les loges du Capital Center pour rencontrer la légende du rock’n’roll, celle qui a changé le monde de la musique, mais aussi le cours de son existence, Elvis Presley. L’émotion est à la hauteur de l’admiration que le chanteur porte au King. Tous les souvenirs d’enfance remontent à la surface, notamment la première fois que Reginald a vu la photographie d’Elvis Presley dans ce magazine féminin, chez le coiffeur, sans savoir de qui il s’agissait. Et puis, quelques jours plus tard, quand sa mère est rentrée avec le 78 tours de Heartbreak Hotel, la découverte de ce son si unique et révolutionnaire qui allait le bouleverser et changer sa vision du monde. Alors, quand il marche le long de l’étroit couloir qui mène à la loge du King, Elton John n’est plus l’une des plus grandes vedettes du monde, adulée par des milliers de fans, mais le petit garçon qui rêvait dans sa chambre à Pinner…

			Dans sa loge, on distingue à peine Elvis Presley, entouré d’une horde d’amis et de personnes à son service. Elton, Bernie et sa mère parviennent tout de même à se faufiler à travers cette barrière humaine qui semble infranchissable. Quand ils arrivent à sa hauteur, le King est méconnaissable. Très gros, le visage éteint, la plus grande star du rock a perdu de sa superbe. Son regard est triste et lointain, empli d’une insondable mélancolie. Pour Elton John, le choc est immense. Bien sûr, il ne s’attendait pas à voir un Elvis jeune et triomphant, se déhanchant avec grâce et souplesse, mais le contraste avec l’image d’un homme affaibli, les traits tirés et le regard désespéré est abyssal. Cette rencontre fugace – le chanteur compositeur ne s’est pas éternisé dans la loge du King – prend un sens particulier pour l’un des plus grands fans d’Elvis Presley. Elton y perçoit un écho de ce que lui-même pourrait devenir si l’aigreur et la solitude du succès continuaient à le ronger de l’intérieur. Ce miroir déformant atteint profondément le chanteur, qui se plonge encore davantage dans une introspection douloureuse. Elton John s’en souviendra avec amertume : « Ce qui me tracassait, ce n’est pas seulement le fait de l’avoir trouvé si mal en point, même si c’était déjà impensable en soi qu’Elvis m’inspire de la pitié le jour où je le rencontrerais enfin ; c’était surtout que je ne savais que trop de quelle façon il s’était mis dans cet état, cloîtré, isolé. » Malgré cela, Elton John n’a pas le temps de prendre du recul sur cette vie menée à une allure folle, il lui faut reprendre la route, la tournée continue.

			Après Philadelphie, Détroit, Chicago, Indianapolis entre autres villes, la tournée américaine de l’été 1976 s’achève au Madison Square Garden de New York. Malgré un public au rendez-vous, des salles complètes et un succès toujours aussi impressionnant, Elton John ne ressent plus d’excitation. Épuisé, tant physiquement que psychiquement, la star enchaîne les dates en traînant un spleen qui s’intensifie chaque jour un peu plus. La nuit, pour le faire taire, Elton a son secret. Un secret douloureux et exigeant. Pour apaiser les angoisses, la drogue donne l’illusion d’être efficace. Mais elle demande toujours plus pour faire effet. Comme une terrible et inévitable fuite en avant…

			Nourri par l’exaltation de la scène du Madison Square Garden et de ses 20 000 spectateurs, l’artiste retrouve l’énergie et oublie momentanément ses tourments. Capable de se métamorphoser, Elton John se donne généreusement à son public, dans des shows, comme à son habitude, grandioses. Mais le 16 août 1976, alors qu’il doit donner son avant-dernier concert dans cette salle mythique, le doute le submerge. L’impression d’être arrivé au bout de ce qu’il pouvait donner, d’être à un tournant de sa vie devient envahissante. Pris d’une impulsion soudaine, le chanteur explique à ses musiciens dans les loges qu’il s’arrête. Ce sera son dernier concert. Il leur promet un an de cachets pour qu’ils puissent voir venir. Quelques heures plus tard, devant un public stupéfait, Elton John balbutie quelques mots pour s’excuser de son retrait, pour un temps, de la scène.

			Autant dire que la nouvelle ne passe pas inaperçue. Dès le lendemain, les journalistes se pressent à l’hôtel Sherry Netherland, à New York, pour obtenir l’interview exclusive de la star, celle qui expliquerait au monde ce choix énigmatique de tout arrêter alors même qu’il est au sommet…

			C’est le journaliste Cliff Jahr qui travaille pour le célèbre magazine Rolling Stone qui obtient le précieux sésame. À force d’insister, Elton John finit par céder et accorde un entretien dans sa luxueuse suite privée. Le chanteur n’a pas prévu de faire un grand déballage, ni sur sa vie privée ni sur ses problèmes de surmenage. Il n’a pas non plus décidé de tout verrouiller. Le chanteur est simplement dans une période vulnérable qui incite aux confidences. Pour le journaliste, c’est une chance inouïe. Très vite, il sent que la popstar est prête à se livrer. Cliff Jahr aura un papier sincère, et peut-être même un scoop…

			En effet, Elton John ne met pas beaucoup de temps à exprimer le fond de ses sentiments. Tout d’abord, il revient sur cette tonitruante déclaration, lors de ce fameux concert au Madison Square Garden : « C’était une nuit assez étrange, un moment très triste, je dois l’avouer. C’est arrivé au point où j’ai chanté Yellow Brick Road et je me suis dit : “Je n’ai plus besoin de chanter ça” et ça m’a rendu très heureux à l’intérieur ». En toute simplicité, sans que le journaliste n’ait eu besoin de faire des ronds de jambe pour obtenir une information un peu intime, Elton John parle en toute franchise. Aucun filtre, aucune langue de bois. Le chanteur fait une allusion à ce choc qu’il a ressenti quelques semaines plus tôt en rencontrant son idole de toujours : « Ça pourrait être le dernier concert pour toujours. Je ne prends certainement pas ma retraite mais j’ai envie de mettre mon énergie ailleurs, pendant un certain temps. Tu sais, je me sens vraiment bizarre à ce moment précis. Je fais toujours les choses par instinct et je sais juste qu’il est temps de se calmer. Je veux dire : qui veut être un artiste de 45 ans à Las Vegas comme Elvis ? »

			Étonné par la tonalité et la sincérité des confidences d’Elton John, le journaliste Cliff Jahr se dit qu’il peut sûrement en obtenir davantage. Alors, il oriente la conversation vers un champ beaucoup plus personnel. Selon le chanteur, le journaliste avait décidé en amont d’obtenir des informations croustillantes et établi tout un stratagème avec son photographe, Ron Pownall, pour le mettre à l’aise et l’inciter à parler. Il n’a pas eu besoin de faire tant d’efforts. Elton John traverse une période de sa vie où il a besoin de s’exprimer. Sans faux-semblants. Le chanteur, toujours aussi méthodique et passionné des chiffres, évoque l’état des lieux de chacun de ses albums, puis aborde la sortie prochaine de son double album Blue Moves. Ensuite, il exprime cette peur panique du repli, cette paradoxale solitude de la célébrité. Là encore, c’est Elvis Presley qui fait office de repoussoir : « Il y a quelques années, je pouvais gérer trois ou quatre fans à l’extérieur de l’hôtel et marcher sur Lexington Avenue. Maintenant, c’est impossible. Je ne peux pas faire face. Je ne veux pas finir ma vie comme Elvis. […] Je suis coincé dans cet hôtel depuis deux semaines et ça me rend fou ». Après quelques anecdotes bien senties sur les soirées endiablées avec la plus connue des drag-queens, Divine, dans une boîte gay de Manhattan, Crisco Disco, le journaliste propose à Elton John de couper le micro afin qu’il puisse aborder sans tabou des choses plus personnelles, intimes. La star décline la proposition. Ce jour-là, Elton John n’a rien à cacher. Très naturellement, il raconte ses longues nuits de solitude et l’état qu’il juge lui-même catastrophique de sa vie sentimentale sans omettre d’aborder la cruciale question de son orientation sexuelle. Or, nous sommes en 1976, et certaines choses ne se disent pas encore tout haut. Certains assument publiquement leur homosexualité, mais les conséquences peuvent être désastreuses. La société n’a pas du tout fait le chemin vers l’acceptation et l’égalité. Les préjugés sont tenaces et les jugements féroces. Sans penser à tout cela, le chanteur ouvre son cœur. Au journaliste qui lui demande ce qu’il fait en rentrant à l’hôtel le soir, et s’il a suffisamment d’affection, Elton John répond avec humour : « Je rentre chez moi et je tombe amoureux de mon vinyle ». Il ajoute ensuite : « J’ai envie d’être aimé. C’est l’aspect de ma vie que je veux retrouver ces deux ou trois prochaines années et c’est en partie pourquoi j’arrête d’être sur la route. Ma vie au cours des six dernières années a été un film Disney et maintenant je dois avoir quelqu’un dans ma vie. » Porté par son élan, Elton John poursuit en faisant, sans en avoir réellement conscience, son coming out public : « Je préfère tomber amoureux d’une femme finalement parce que je pense qu’une relation avec une femme dure plus longtemps ». Cette confession en creux titille le journaliste qui relance immédiatement le chanteur en lui demandant s’il est bisexuel. Toujours en toute honnêteté et sans aucune arrière-pensée, Elton John continue : « Il n’y a rien de mal à coucher avec quelqu’un de son sexe. Je pense que tout le monde est bisexuel à un certain degré. » Après avoir expliqué au journaliste que la seule ligne rouge que l’on devrait se fixer est « avec les chèvres », Elton assure n’avoir eu aucune relation avec Bernie, avant d’anticiper la réaction du public aux révélations qu’il vient de faire : « Je ne pense pas qu’il devrait y avoir trop de réactions mais tu connais probablement ces choses mieux que moi. Personne n’a eu le courage de m’en parler avant. J’aurais parlé plus tôt si quelqu’un me l’avait demandé […]. Je pense que ma vie personnelle devrait être personnelle ».

			Une fois cette interview terminée, Elton John ne se sent ni soulagé ni effrayé par les éventuelles conséquences. Pour lui, il s’agit d’un entretien comme un autre, il a parlé de sa sexualité parce qu’on le lui a demandé. Point. En revanche, dans son entourage, l’inquiétude est palpable. Comment vont réagir les fans d’Elton John en apprenant sa bisexualité et donc sa part homosexuelle ? Car si l’information était un vrai secret de polichinelle dans le monde du rock’n’roll, elle était en revanche encore largement inconnue du grand public. Et il faut rappeler que l’homophobie fait encore des ravages. Même si l’homosexualité a été dépénalisée, elle est encore perçue dans de nombreux milieux comme une perversion qu’il vaut mieux taire. Parler en public de sa sexualité est perçu comme un étalage indécent. Cette fausse pudeur cache une réaction encore hostile à l’homosexualité. En effet, après la parution de l’article de Cliff Jahr dans le Rolling Stone du 7 octobre 1976, certaines stations de radio américaines décident de ne plus diffuser les chansons de la rockstar en signe de désapprobation. Le tabloïd britannique The Sun annule carrément un concours où le lot à gagner est un disque Blue Moves parce qu’aucune femme n’est présente sur la couverture de l’album… Des lecteurs de Rolling Stone ont aussi écrit, scandalisés, leur dégoût que leur procurait l’interview d’Elton John. De nombreux fans s’insurgent et font savoir qu’ils boycotteront les disques de leur idole. Ces réactions négatives ne sont heureusement pas les plus nombreuses. L’immense majorité des fans de la rockstar ne lui en tiennent pas rigueur. Malgré tout, ces remarques désobligeantes ou blessantes peuvent heurter et atteindre le moral, surtout lorsque ce dernier n’est pas au plus haut. Mais Elton John est solide et assez imperméable aux critiques, même les plus féroces. Il est sûrement, aussi, un enfant de son époque, habitué à une certaine homophobie latente dans la société.

			Le nombre de ventes des disques de l’une des plus grandes vedettes du monde poursuit sa chute. Certains observateurs font le lien avec l’interview dans Rolling Stone. Mais pour Elton John, il s’agit d’un raccourci trompeur. Il considère que la baisse était déjà amorcée avant cet aveu. En effet, Rock of the Westies s’était déjà moins vendu que Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy.

			Et puis, Elton John est en quelque sorte victime de son extraordinaire succès : quand on plafonne au sommet des box-offices, on ne peut que redescendre ! En tout cas, la fin de cette tournée américaine et la parution de cet article signent la fin d’une période en or pour Elton John. Le syndrome de Midas semble avoir passé son chemin…
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			La folle épopée de Watford

			De retour chez lui, après ce qu’il considère comme sa possible dernière tournée, le chanteur prend le temps de profiter de sa somptueuse demeure, dans le vieux Windsor. Elton John poursuit sa fameuse décoration intérieure de « Pop Star Camée des Années 70 ». Et installe sa chère grand-mère, Ivy Sewell, dans l’orangerie transformée en appartement. Veuve, la vieille dame profite du confort de cette immense maison et, surtout, des jardins dont elle s’occupe avec beaucoup d’application. Reginald a toujours eu une relation privilégiée et très forte avec sa grand-mère, la seule personne chez qui il pouvait chercher du réconfort, dans l’enfance, quand ses parents lui menaient la vie dure. Le chanteur confie son émotion d’avoir pu, à son tour, prendre soin d’elle : « Je voyais là une magnifique circularité. J’étais né dans sa maison, elle mourrait dans la mienne ». En plus d’héberger sa grand-mère, Elton John opère un véritable rassemblement familial. Peut-être pour lutter contre cette solitude dévorante, tout en essayant de rattraper quelque chose du passé, de réparer les failles, le chanteur tente de récréer une unité familiale qui n’a jamais réellement existé. Il convie donc sa mère à venir s’occuper de la gestion de la maison. Car, pour entretenir un lieu aussi grand, la star a, évidemment, embauché du personnel. Le couple Halley travaille au service du richissime chanteur : Pearl Halley est la gouvernante de Woodside et Bob, son époux, le chauffeur d’Elton. En plus de Pearl Halley, deux femmes de ménage veillent à l’entretien des lieux – ce qui, on l’imagine, n’est pas une mince affaire, eu égard aux immense fêtes qui ont lieu à Woodside. Ensuite, Andy Hill, pour lequel Elton John a un petit béguin, est son assistant personnel avant d’être remplacé par Bob Halley. Et donc pour régenter tout ce monde et veiller aux finances, Reginald pense que sa mère est la personne appropriée. Avant de s’en mordre les doigts. Elton John le dit lui-même : « J’ai fait venir ma mère pour diriger la maison, ce qui s’avérerait une terrible erreur. »

			Car très vite, les relations se détériorent et le caractère hargneux de Sheila ne tarde pas à refaire surface. Très dure avec les employés, la mère d’Elton retrouve aussi ses anciennes habitudes : critiques et remarques blessantes deviennent quotidiennes. Rien n’échappe au jugement féroce de Sheila qui ne se gêne pas pour réprimander sèchement l’un ou l’autre des employés de son fils, mais aussi pour lui reprocher ses goûts en matière de décoration ou d’habillement, ou encore pour s’offusquer de ses dépenses mirobolantes. Pour le chanteur, la désillusion est brutale. Mû par un désir, peut-être un peu naïf, de créer une réelle complicité avec sa mère, de consolider le lien qui les unit, Reg se prend le mur du réel en pleine face. Loin d’être plus apaisée, leur relation devient électrique et rapidement insupportable. Elton John, qui avait espéré pouvoir se ressourcer dans cette période un peu plus calme, suffoque. La présence de sa mère est étouffante, le point de rupture proche. Après de multiples tentatives pour supporter son ingérence dans tous les aspects de sa vie – même les plus intimes –, Reginald se rend à l’évidence : il ne peut vivre sous le même toit que sa mère. Sheila et Fred finissent par quitter Woodside, en laissant à Elton John un goût amer.

			Seule sa grand-mère n’est pas sujette aux crises de colère, pourtant si fréquentes dans la famille. De bonne composition, Ivy ne se mêle pas des affaires de son petit-fils et vit en toute quiétude dans son orangerie. Tellement loin du tourbillon de Woodside qu’elle se retrouve un jour nez à nez avec la reine mère ! Elton John, facétieux, a déjà eu l’occasion de danser avec Son Altesse Royale au cours d’un dîner à Windsor, et lui a fait la promesse, à cette occasion, de lui montrer son humble demeure… Convaincu que la surprise ferait plaisir à sa grand-mère, le chanteur organise une rencontre impromptue entre les deux femmes dans les jardins de Woodside. Mal lui en a pris ! Tétanisée de se retrouver face à la reine mère, Ivy perd son sang-froid habituel et se déchaîne contre l’outrecuidance de son petit-fils : « Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? Me présenter devant la reine mère en bottes de caoutchouc et gants de jardinage ? C’est la honte de ma vie ! » Hormis ce léger accroc, la cohabitation entre le petit-fils et sa grand-mère se passe on ne peut mieux et n’a rien à voir avec celle, bien plus difficile, entre mère et fils…

			Puisqu’Elton John a décidé de lever le pied sur sa carrière tonitruante, il peut se consacrer à son autre passion, celle qu’il entretient depuis l’enfance, le seul fil qu’il a su tisser avec son père sur les gradins du stade Vicarage Road pour soutenir son club. Fidèle à ses amours de jeunesse, Elton est comme tous les mômes de Pinner, accro aux exploits du Watford FC. Dans l’ouest de Londres, on ne vibre pas pour les « riches » Blues de Chelsea ou les Gunners d’Arsenal mais bel et bien pour les Hornets de Watford. Elton a encore en mémoire l’incroyable épopée de 1970 de l’équipe arborant fièrement ses couleurs or et noir. Pensionnaires de troisième division, les modestes Frelons parviennent à se débarrasser en quarts de finale de la prestigieuse Cup – la plus ancienne des compétitions nationales – du mastodonte Liverpool. Cet exploit, le premier d’une longue série, ravit Elton John. Lorsque son équipe foule la pelouse, la star se volatilise et laisse place au petit Reginald, celui qui crapahutait gaiement aux côtés de son père dans les travées du Vicarage Road Stadium. Quatre ans après l’épopée en Cup qui terrassa les Reds de Liverpool, Watford est rentré dans le rang et végète lamentablement dans les tréfonds de la troisième division. Pour Elton John, amateur du beau jeu et mauvais perdant, les matchs du week-end se suivent et se ressemblent. L’équipe pratique un football catastrophique et le onze aligné manque cruellement de talent et d’imagination. Bien qu’il se soit installé aux États-Unis et enchaîne les dates à travers le monde, la nouvelle star du rock britannique garde toujours un œil sur les résultats des Hornets. Il vit chaque défaite comme un coup de poignard, chaque action ratée comme une déchirure. Lorsqu’un journaliste particulièrement bien informé lui annonce que le club est au bord de la faillite, le sang d’Elton ne fait qu’un tour. Voir disparaître son club, c’est anéantir les rares souvenirs heureux de son enfance. Sans trop réfléchir, le musicien se met en tête d’organiser un concert au stade pour éponger les dettes du club. Son succès et sa renommée sont un formidable coup de projecteur pour Watford et les membres du conseil d’administration applaudissent l’engagement de leur plus célèbre supporter. Afin de saluer ce geste et ce sauvetage, les pontes du club nomment Elton vice-président du Watford FC. Seul John Reid, manager revêche de la vieille école, s’oppose à la nomination d’un tel excentrique. Le club, né en 1881, est une institution respectable et doit le rester. Le concert est un triomphe et fait taire le scepticisme de certains. John n’a pas lésiné sur les moyens pour prouver à tous son amour indéfectible pour le club. Déguisé en abeille afin de ressembler à la mascotte de Watford, le frelon Harry, la popstar est même parvenue à convaincre son ami Rod Stewart de participer à l’événement. Le chanteur des Faces est lui aussi un grand amateur de football. Après être passé à côté d’une carrière professionnelle au sein de l’équipe de Brentford, Stewart s’est mis à soutenir les Bhoys du Celtic Glasgow, l’une des plus puissantes et enthousiasmantes équipes d’Europe, vainqueurs de la Coupe d’Europe des clubs champions en 1967. Lorsqu’il découvre Vicarage Road, Stewart n’en croit pas ses yeux. Le stade champêtre est usé, vieillot. Rien ne semble avoir été aménagé depuis sa fondation en 1922 et une piste pour les courses de lévriers ceint la pelouse. On est bien loin du majestueux Celtic Park. Les deux stars assurent un show mémorable qui fait frémir les 20 000 fans du club réunis pour l’occasion.

			Durant deux ans, Elton garde sa place honorifique de vice-président mais la situation du club ne change pas vraiment. Au contraire, elle se dégrade fortement et Watford tient lamentablement dans le ventre mou de la quatrième division. Usé par des années de déconvenues, le président Jim Boser jette l’éponge et propose à Elton de racheter le club. C’est un rêve pour le chanteur. Malgré les réticences de son entourage qui crie à la gabegie et au manque de réalisme, Elton investit des centaines de milliers de livres pour que ses Frelons survivent. Il est cependant hors de question d’être un patron distant, un magnat inconséquent. Après quelques mois d’observation à tenter de comprendre les rouages, la star se décide à tout restructurer. Il est hors de question que Watford continue à jouter avec les insignifiants Halifax, Grinsby Town et Doncaster Rovers. Maître en sa demeure, Elton applique dans le football la même conception que dans la musique. Pour réussir, il faut s’en donner les moyens : travailler encore et encore, sans relâche. Au printemps 1977, il renvoie sans ménagement l’entraîneur Mike Keen et débauche le jeune Graham Taylor de Lincoln City. Elton le sait, le sent : Taylor est un passionné, un gars qui transpire le football et qui a des idées. Colérique et déterminé, l’ancien arrière latéral connaît sur le bout des doigts les divisions inférieures, ces championnats peuplés de joueurs volontaires et hargneux. L’improbable binôme John-Taylor met sens dessus dessous la maison Watford. Tous les secteurs sont touchés. La piste de course disparaît et une nouvelle tribune est construite pour accueillir les familles et les enfants. Pour Elton, qui garde en tête ses sorties dominicales au stade lorsqu’il était enfant, le football doit rester un sport populaire où l’on peut se retrouver en famille et entre amis sans risquer de tomber sur un supporter dévasté par la bière.

			Côté terrain, le changement est radical. Taylor impose son style de jeu et ses idées tactiques novatrices. Avec son adjoint Bertie Mee, un ancien d’Arsenal, il met l’accent sur le beau jeu, la célérité, la créativité. Les bons soldats, les tacleurs fous et les joueurs limités laissent la place à de nouveaux talents. Le pari est gagnant. En 1978, Watford est sacré champion de quatrième division avec onze points d’avance sur son poursuivant, Southend United. L’année suivante, les Hornets accèdent à la deuxième division. Après deux saisons honorables dans l’antichambre de la première division, Watford décroche la timbale au printemps 1982. Elton jubile. Taylor Graham est son Bernie footballistique, un véritable alter ego. Les jeunes pousses de Watford font sensation et ravissent la Premier League. Le flamboyant John Barnes et les solides Luther Blisset et Nigel Callaghan deviennent, en très peu de temps, les coqueluches du football britannique. Elton panse ses plaies et calme ses démons en se donnant corps et âme à son club. Partisan d’un football populaire et jovial, le président star fait retirer la piste de course afin de créer une réelle proximité entre joueurs et supporters. De plus, il investit des sommes colossales pour créer une nouvelle tribune réservée aux enfants et aux familles. Chaque petit fan des Hornets doit pouvoir venir au stade en toute quiétude. Dans un football anglais ravagé par les méfaits des hooligans, Vicarage Road devient un havre de paix. Sous l’impulsion du chanteur, le club devient une vraie famille. Elton John se plie en quatre, organise de mémorables fêtes pour ses joueurs, son personnel et leurs familles. Mais le naturel revient vite au galop. Il ne faut pas compter sur lui pour endosser les habits du milliardaire paternaliste. Elton reste profondément une star aux idées saugrenues. Ainsi, il achète un superbe modèle d’Aston Martin qu’il repeint aux couleurs de Watford. Cette folie fait grincer des dents et déclenche quelques sarcasmes. Le prince Philip lui-même, l’époux de la reine Elisabeth, se plaît à railler ce patron de club extraverti et ses élucubrations fantasques.

			C’est sur le terrain qu’Elton et Watford parviennent à faire taire les mauvaises langues. En 1982, contre toute attente, les Frelons deviennent vice-champions de Premier League. Désormais, Watford joue la coupe d’Europe et les esprits chagrins ne peuvent que constater l’incroyable success story du mirifique binôme John-Taylor. L’apogée du club est atteinte en 1984. Les Hornets réalisent un parcours fantastique en Cup et s’en vont défier Everton en finale dans le prestigieux stade de Wembley. La star ne pouvait rêver mieux. Son Watford a fait mieux que celui de 1970. Le jour de la finale, la tension est à son comble. Elton John court partout, excité comme un enfant à l’idée de soulever le précieux trophée. Hélas, la marche est trop haute et les noir et jaune trébuchent, battus 2 à 0 par les Bleus d’Everton. L’âge d’or du club prend fin. Graham Taylor est débauché par les Villans d’Aston Villa et, sans son jumeau de foot, Elton n’a plus le cœur à défendre son équipe. Il revend son club de toujours au millionnaire féru de voitures Jack Petchey. Après bien des années d’errance, l’icône de la musique pop anglaise remettra le couvert. En 1997, il rachètera le club, parviendra à faire revenir Graham Taylor. Watford sera le phare dans la nuit qui permettra à Elton de traverser de sombres années, marquées du sceau de la dépression et de la drogue. En 2014, une tribune sera inaugurée en l’honneur du mythique président, The Sir Elton John Stand, non loin du quartier général des supporters, le bar The Red Lion, où Elton traînait ses guêtres, enfant, aux côtés de son père.
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			Une soif de changements

			Malgré le besoin de ralentir la cadence, de faire une pause salvatrice dans le stade Vicarage Road, pour souffler et prendre du recul, la musique obsède toujours autant Elton John. Il peaufine son extraordinaire collection de disques, mais, bien vite, finit par tourner en rond dans son immense maison. Soulagé de ne plus être sans cesse sur les routes, le chanteur commence à sentir le manque de ce qui fait le sel de sa vie. Le désir de musique, de retrouver ses instruments, de composer de nouveaux sons, de s’imprégner de l’ambiance unique d’un studio, de jouer avec des musiciens se transforme bientôt en besoin impérieux. Pour autant, Elton John n’a pas l’intention de se glisser confortablement dans ses chaussons, en utilisant les mêmes recettes qui ont su garantir son succès. Le chanteur veut se confronter à de nouveaux défis. Son retrait de la scène s’accompagne d’un profond désir de changement. Il ne veut pas retrouver sa routine de production d’albums et souhaite bousculer ses habitudes. Alors, pour la première fois depuis le début de sa carrière, Elton John se sépare de son fidèle parolier, Bernie Taupin. Le temps est venu de se réinventer, de découvrir une autre façon de créer, en sortant des sentiers battus et d’une familiarité si grande qu’elle est peut-être source d’inertie. Bernie Taupin avait déjà enregistré un album sans son acolyte, où il lisait des poèmes accompagné des musiciens Caleb Quaye et Davey Johnstone. Bernie s’est même autorisé à écrire pour une autre voix, celle d’Alice Cooper, nom de scène de Vincent Damon Furnier, un chanteur américain de hard-rock s’inspirant des films d’horreur. Emportant dans ses bagages l’ancien bassiste d’Elton John, Dee Murray, et son guitariste Davey Johnstone. Légèrement jaloux à la parution de l’album From the Inside, Elton John considère qu’il est temps de voler, lui aussi, de ses propres ailes.

			Le chanteur jette son dévolu sur un auteur compositeur qui a commencé sa carrière en présentant une émission de radio. Gary Osborne, né à Londres en 1949, a fait ses armes à la BBC World Service, où il était chargé de présenter Cool Britania dans les années 1960. Il a ensuite créé deux albums avec Paul Vigrass. En 1978, le parolier a écrit les chansons d’un album concept au succès pharaonique, Jeff Wayne’s Musical Version of the World. L’adaptation musicale de Jeff Wayne du roman de science-fiction The War of the Worlds d’H. G. Wells se vendra à plus de deux millions d’exemplaires. Lorsque Elton John rencontre Gary Osborne, le courant passe très vite entre les deux hommes. Adorable et talentueux, le parolier oblige néanmoins le chanteur compositeur à modifier son processus de création. Contrairement à Bernie Taupin qui écrivait des textes avant de les soumettre à Elton John, Gary Osborne a besoin d’une mélodie pour écrire. La création doit donc s’inverser. Assis derrière son piano, le compositeur laisse parler sa créativité. Et, assez rapidement, émergent des lignes mélodiques qu’Elton John fait ensuite écouter à Gary Osborne. Le chanteur se plaît à bousculer ses habitudes et ose de nouvelles expérimentations musicales. Porté par cette nouvelle énergie, il ressort même sa plume du placard. Elton écrit la chanson Song for Guy, inspiré par un fait divers tragique : Guy Burchett, un employé de sa maison de disque, Rocket, qui est décédé dans un accident de moto.

			Très vite, les chansons s’accumulent et un nouvel album est en gestation. Mais pour le créer, Elton John, là encore, refuse la facilité et se passe des services de son producteur de toujours Gus Gudgeon. Le vent de nouveauté qu’il veut insuffler à sa musique passe par un virage presque radical. L’artiste souhaite ouvrir une nouvelle page de sa carrière, en réinventant tout le processus de création. Le nom de l’album A Single Man (« Un homme seul ») est assez parlant sur cette période où l’artiste cherche à travailler, seul, sans ses plus fidèles collaborateurs. La pochette du disque est, elle aussi, source de confusion ! Loin de l’extravagance et des influences psychédéliques, c’est une photographie d’Elton John, très sobre, en costume classe, sans aucune fioriture – ni fourrures, ni plumes, ni talons compensés ! – debout avec une canne, sur l’allée principale, Long Walk, du Windsor Great Park, parc royal de 2 000 hectares. Ray Cooper et Davey Johnstone accompagnent Elton John dans les studios d’enregistrement The Mill, à Cookham, dans le Berkshire. Pour cet album, le chanteur expérimente une nouvelle tonalité, plus grave. Sa maîtrise vocale est impressionnante, et de nombreux critiques musicaux considèrent que A Single Man est l’album où Elton John chante le mieux ! La star se permet également des excentricités dans ses accompagnements musicaux. En effet, plutôt que de faire appel à des chœurs professionnels, Elton John recrute dans son entourage. Ainsi, pour les chœurs des chansons Big Dipper et Georgia, il engage le personnel et les joueurs de son équipe de foot, le Watford Football Club ! L’amoureux du ballon rond s’offre le loisir de réunir ses deux passions. Pour ajouter encore une touche personnelle, Elton John emploie le personnel de Rocket pour former d’autres chœurs… Ces expérimentations musicales ne nuisent pas à la qualité de l’album, même s’il n’est pas aussi brillant que les chefs-d’œuvre des années précédentes. Les titres Part-Time Love et Return to Paradise feront l’objet de singles. Mais celui qui marchera le mieux sera sans conteste le titre écrit par Elton John lui-même, Song for Guy. La chanson en hommage à ce jeune homme tué dans un accident se propulsera au sommet des podiums dans de nombreux pays à travers le monde. Tube planétaire, Song for Guy connaît une exception notable : les États-Unis. Peu convaincu par ce morceau très instrumental, le label américain d’Elton John, MCA Records, a refusé de le signer.

			Cette même année 1978, le chanteur en retrait de la scène se lance de nouveaux défis. Les clips musicaux viennent de faire leur apparition dans le monde de l’audiovisuel. Véritable révolution, ils promettent de mettre en images des chansons, et donc de leur offrir une audience bien plus large grâce à l’extraordinaire implantation de la télévision dans les foyers. Elton John, enchanté par cette innovation qui offre d’innombrables possibilités, réfléchit déjà à la chanson la plus appropriée pour réaliser la plus extraordinaire vidéo musicale. Il se souvient, amusé, de son ambition démesurée : « Ce serait la plus incroyable, la plus coûteuse et la plus extravagante des vidéos musicales de l’histoire ». Le morceau sur lequel la star jette son dévolu se nomme modestement Ego. Pour ce projet, qu’Elton John veut pharaonique, il investit des moyens colossaux. Acteurs en nombre, figurants, effets pyrotechniques : rien n’est superflu pour produire ce bijou audiovisuel. Il confie la caméra au réalisateur britannique Michael Lindsay-Hogg, qui a tourné avec tous les plus grands groupes de rock des Rolling Stones aux Beatles, avec qui il a réalisé le documentaire Let It Be. Afin de promouvoir en grande pompe cet audacieux objet audiovisuel, Elton John organise une projection au cinéma West End. Mais le chanteur avait sous-estimé les codes du genre et les attentes de son public, resté largement sur sa faim après les trois petites minutes du clip. Agacés, les spectateurs quittent la salle, loin d’être convaincus par la dernière expérimentation de l’artiste. Elton John raconte le décalage entre ses espérances et celles du public : « À la fin, on a entendu quelques applaudissements hésitants et il s’est mis à flotter dans la salle un parfum de trop-peu, comme si j’avais invité tout le monde à un dîner en tenue de soirée et que je leur avais servi un Twix. » Très peu diffusé, le clip a une durée de vie aussi brève que les espoirs d’Elton John. Rancunier, il renonce définitivement à tourner la moindre vidéo musicale.

			Après cet échec commercial, le chanteur se tâte à retourner sur scène. Plutôt que de faire des tentatives audiovisuelles déroutantes, est-ce qu’il ne devrait pas renouer directement avec son public ? Est-ce que, finalement, la scène n’est pas l’endroit où il est le plus lui-même ? Cette année 1978 lui a permis de prendre du recul, de se ressourcer chez lui, à Woodside, d’investir pleinement les lieux en enrichissant son musée personnel, de se renouveler en composant un album sans son acolyte de toujours. Mais, après une année entière sans ressentir le frisson du live – en 1978, il s’est produit uniquement à trois occasions –, Elton John commence à sérieusement douter de sa décision. Faire des concerts est sans doute l’une des choses qui le rend le plus heureux au monde, l’un des rares moments où il se sent pleinement vivant, sans avoir besoin pour se le prouver de prendre des substances… Après de nombreuses hésitations et tergiversations, le chanteur se laisse séduire par la perspective d’une tournée pour cette nouvelle année. Suite aux trois uniques dates en 1978, Elton John se prépare un retour fracassant aux quatre coins du monde avec 125 dates !

			Si le chanteur se sent prêt à repartir à la rencontre du public, il conserve son aversion pour l’ennui et la répétition. Mû par ce besoin de se dépasser, de se confronter à des défis nouveaux, de ne pas se reposer sur ses lauriers, Elton John envisage très différemment cette nouvelle tournée. Il désire apporter un vent de fraîcheur et de nouveauté. Hors de question de repartir sur la route dans les mêmes circonstances avec les mêmes musiciens pour rejouer les mêmes éternels tubes. Alors c’est un bouleversement complet qu’il opère dans sa prestation scénique. Après des shows grandioses avec orchestres symphoniques, Elton John souhaite épurer sa formation musicale pour se retrouver dans un rapport direct et frontal avec le public. C’est uniquement avec le percussionniste Ray Cooper, avec qui il a déjà collaboré de nombreuses fois, que le chanteur choisit de remonter sur scène. Ce désir de simplicité et d’authenticité oblige l’artiste à une exigence de chaque instant. Il raconte : « Quand, sur la scène, tu es seul avec un percussionniste, tu ne peux pas te permettre de décrocher un instant pour récupérer pendant que le groupe fait tourner ; tu restes concentré à chaque seconde et ta prestation doit être impeccable. »

			Ce n’est pas uniquement la constitution de son groupe qu’il transforme pour cette nouvelle tournée, mais aussi les lieux et les pays dans lesquels il se produit. Audacieux, le chanteur désire se confronter à un public pas forcément acquis, à des salles plus petites, à des pays dans lesquels sa notoriété est encore balbutiante. Après une tournée en Europe, avec des dates à Stockholm, Copenhague, Hambourg, Amsterdam, un arrêt à Paris au théâtre des Champs-Elysées, le chanteur s’envole vers des contrées où il est moins populaire comme la Suisse ou Israël. Mais ce n’est pas la seule surprise qu’il réserve à son public. La star prépare un voyage bien plus improbable dans un pays où son nom est loin d’être connu. Et pour cause, Elton John décide d’aller jouer en Russie, initiative encore rarissime en pleine guerre froide ! Jouer en Union soviétique en 1979 quand on est une rockstar occidentale est loin d’être chose aisée. Mais le chanteur tient à ce projet déroutant et se démène pour obtenir le précieux sésame. Son tourneur, Harvey Goldsmith, fait une demande en bonne et due forme au ministère des Affaires étrangères russe, sans trop se faire d’illusions. Comme l’explique Elton John, « le rock occidental était proscrit par le régime communiste – les cassettes et les disques circulaient sous le manteau – et l’homosexualité était illégale, alors les chances qu’ils laissent une rockstar ouvertement gay venir faire son numéro semblaient à peu près nulles ». Pourtant, à la grande surprise d’Harvey Goldsmith, la réponse n’est pas négative. Le ministère envoie un émissaire observer un concert d’Elton John et, après avoir été rassuré, donne l’autorisation à la vedette de venir se produire sur le sol russe. Sans doute l’Union soviétique espère-t-elle rajeunir son image en montrant qu’elle aussi est entrée dans la modernité. Le 20 mai 1979, Elton John s’apprête à franchir le rideau de fer. Il s’envole pour Moscou, accompagné de sa mère, de Derf, de son équipe de tournée, mais aussi d’une équipe de tournage, enchantée à l’idée d’effectuer un documentaire sur cette étape étonnante de la tournée de la star, qui s’apprête à franchir le rideau de fer.

			Loin d’être anodin, ce voyage revêt un caractère symbolique très fort. Avant Elton John, seuls Cliff Richard et Boney M .avaient réussi à se produire en URSS. Avec ce nouveau défi de taille, le chanteur espère, à son échelle, faire bouger les lignes, créer un pont entre les deux blocs, comme un pied de nez à la guerre froide. Par la même occasion, ce voyage permet au chanteur de vivre une expérience inoubliable, unique. L’Union soviétique, en 1979, est encore très hermétique au monde occidental. Les rares touristes qui s’y aventurent sont sous haute surveillance, avec les espions du KGB jamais bien loin. Pour celui qui voulait vivre de nouvelles aventures et sortir de sa zone de confort, la Russie est la destination parfaite ! Une fois qu’Elton John est arrivé à Moscou, le trajet pour rejoindre Leningrad ne s’effectue pas à bord du prestigieux Starship (le Boeing aménagé dans lequel Elton John a fait plusieurs tournées américaines) mais dans un simple train de nuit qui traverse la campagne russe… Un dépaysement absolu pour la star qui a déjà presque tout vu !

			L’hôtel où il est logé à Leningrad est, lui aussi, très différent des palaces dans lesquels le chanteur a ses habitudes. Derrière ses murs austères, Elton John et son équipe s’aperçoivent rapidement qu’une vie secrète existe en Russie. La vodka s’écoule joyeusement et les nuits russes n’ont rien à envier aux folles soirées occidentales. Elles sont juste plus discrètes. Le choc culturel est bien vite oublié tant les habitants russes se montrent accueillants et généreux avec la star qui ose même une comparaison hasardeuse : « Curieusement, cela me rappelait les Américains : c’était le même sens immédiat de la cordialité et de l’hospitalité ». Le public, lui, semble plus difficile d’accès. Et pour cause, ce ne sont pas les simples citoyens qui ont eu la chance de s’offrir des places. Très vite, les meilleures places se sont écoulées auprès des personnes influentes du régime, seules à même de pouvoir se payer les billets. Mais également, les seules garantes d’une ambiance maîtrisée. Malgré cette légère gêne, les quatre premières dates de cette tournée en Russie, à Leningrad, seront une vraie réussite. Avec sa nouvelle formule épurée – Elton John au piano et Ray Cooper aux percussions –, le chanteur parvient, petit à petit, à emporter la foule. Son percussionniste, surnommé par Elton John le « Jimi Hendrix du tambourin », fait participer le public qui se laisse prendre au jeu en reproduisant joyeusement les rythmes. Ensuite, la tournée se poursuit dans la capitale russe, avec quatre concerts au Rossiya Concert Hall. Le dernier, le 27 mai 1979, est un véritable événement. Filmé et retransmis en direct à la BBC – prouesse technique incroyable pour l’époque –, le dernier concert russe d’Elton John peut se lire comme un message envoyé au monde : derrière leurs vieilles fractures, Occidentaux et Russes ne sont pas si différents et peuvent se réunir autour de la musique. En un clin d’œil facétieux, le chanteur reprend, à la fin de son set, la truculente Back in the U.S.S.R. des Beatles !

			Elton John rentre en Angleterre avec de merveilleuses images en tête. Il restera profondément marqué par ce voyage, fort en émotions. Ému par la gentillesse des habitants, leur générosité, malgré des conditions de vie difficiles, le chanteur conservera toujours un lien très fort avec ce pays, sans pour autant approuver la politique du pouvoir en place. Dès qu’il en aura l’occasion, il retournera dans le plus grand pays du monde. Avant de reprendre la route pour une tournée américaine à l’automne, nommée avec une pointe d’humour Back in the USSA Tour, Elton John met à profit son été pour retourner en studio. Mais là encore, le chanteur compositeur n’a nullement l’intention de reprendre les mêmes recettes. Elton John désire explorer de nouvelles facettes de la création ; plus que tout, il a besoin de tromper l’ennui et de se surprendre. Alors, surfant sur la nouvelle mode qui déferle sur le monde de la musique, la disco, l’amoureux du rock s’autorise un détour par ce courant musical, pourtant très décrié par les tenants du rock’n’roll.

			Enivré par cette musique au rythme hypnotique, sur laquelle il se déhanche dans les boîtes de Los Angeles ou au célèbre Studio 54 à New York, le chanteur se sent prêt à contribuer, lui aussi, à l’essor de ce nouveau courant musical, mêlant des éléments de pop et de rock à une musique électronique. Pour ce nouveau projet détonnant, Elton s’acoquine avec l’auteur et producteur britannique Pete Bellotte qu’il connaît depuis des années. Le chanteur a eu l’occasion de le rencontrer à ses débuts, lorsqu’il était encore le claviériste du groupe Bluesology. En effet, avant de se consacrer à la production, Pete Bellotte a commencé dans la musique en tant que guitariste du groupe Seaners, qui s’est produit à Hambourg en même temps que Bluesology. Une amitié solide s’est nouée entre les deux hommes, alors que chacun construisait sa propre carrière. Pete s’est ensuite illustré en tant que producteur de la « Reine du disco », Donna Summer, dont les titres I Feel Love et Love to Love You Baby ont connu des succès retentissants. Pour un album résolument disco, Pete Bellotte est donc l’homme parfait !

			Le style musical n’est pas l’unique surprise de cet album en préparation. Le parolier Bernie Taupin n’est toujours pas convié à écrire les chansons, mais plus encore, Elton John ne compose ni ne joue d’aucun instrument ! Uniquement interprète, la star, qui adore pourtant toucher à tout, se confère un rôle modeste pour son treizième album studio. Le compositeur se contente de chanter les titres que lui apporte Pete Bellotte. Pas d’écriture, ni de composition, pas non plus de clavier pour ce dernier opus, Victim of Love. Autant dire que le public sera déconcerté à la sortie de l’album quelques mois plus tard… La première chanson est une reprise disco du grand classique de Chuck Berry, Johnny B. Goode, pour un résultat très mitigé. Dénué du talent créatif du compositeur, le titre, à l’image du reste de l’album, ressemble à de la mauvaise variété que l’on oublie vite. Des rythmes répétitifs et peu inspirés, des textes banals : Victim of Love souffre grandement de la comparaison avec toute l’œuvre d’Elton John. L’album le plus court de sa carrière est aussi celui qui sera l’un des plus sévèrement jugés par la critique autant que par le public. Les 35 minutes de Victim of Love ne suffisent pas à convaincre de sa qualité. Le chanteur lui-même n’est pas dupe : « Tout n’est pas atroce dans Victim of Love – si la chanson éponyme de l’album était passée au Studio 54, j’aurais dansé dessus – mais il n’est jamais bon de produire un album de mauvaise grâce. »

			Premier véritable four depuis le début de sa période dorée, où tout semblait sourire à Elton John, Victim of Love ne convainc ni la presse ni le public. Si la chanson éponyme parviendra tout de même à atteindre la 31e place du Billboard américain, elle reste loin de ses précédents tubes. L’album sera l’un des moins bien vendus de toute la discographie d’Elton John. Malgré un mauvais démarrage, le chanteur ne fait pas grand-chose pour inverser la tendance. Aucune promotion, pas de tournée dédiée à ce nouvel album, et pire encore, aucune chanson de Victim of Love ne sera jamais chantée lors d’un concert. Comme si l’artiste considérait que cet album ne méritait pas qu’il se batte pour lui. Ce premier véritable échec après une décennie de succès oblige l’artiste à un peu d’introspection. Ses derniers choix ont-ils tous été pertinents ? Remiser au placard tout ce qui fonctionnait pourtant si bien ? Prendre le risque de perdre l’extraordinaire harmonie qui existait avec son fidèle parolier ? Est-ce que le moment n’est pas venu de rappeler Bernie Taupin ?
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			Elton is still standing !

			L’année 1979 s’achève sur un goût mitigé. L’artiste a fait son grand retour sur scène, dans une formule beaucoup plus simple que précédemment. Un retour aux sources, au contact direct avec le public ; lui, son piano et son percussionniste. Aucune extravagance vestimentaire, pas de grand show sensationnel dont il a su pourtant montrer sa maîtrise. La musique comme unique vérité. Avec cette forme originale et audacieuse, Elton John a su séduire le public aux quatre coins du monde, et même franchir le rideau de fer. Définitivement, le chanteur sait que la scène fera toujours partie de sa vie. À côté de cette grande tournée, ses quelques tentatives créatives ne se sont pas révélées un franc succès. Ni son clip ni son dernier album n’ont su convaincre le public. Et, derrière son image publique, la vie privée de la star est toujours aussi mouvementée. L’addiction à la cocaïne ne fait qu’empirer, alimentée par de multiples déceptions amoureuses, une instabilité affective toujours aussi grande et douloureuse.

			Cette solitude qui ronge le chanteur n’est pas visible du grand public. Comment imaginer que l’une des plus grandes rockstars de la planète, qui côtoie toute la jet-set, virevoltant de Los Angeles à Londres en passant par Paris, puisse se sentir seule ? Cette vie sociale extrêmement riche, ces innombrables amitiés ne compensent pas complètement le manque d’amour et les failles d’un homme en proie à une terrible addiction. Dans l’entourage de la star, une personne n’est pas dupe des efforts d’Elton John pour faire oublier ses excès. Bernie Taupin connaît trop bien son meilleur ami pour ne pas voir ce qui saute aux yeux. Alors, quand le chanteur le rappelle pour créer son prochain album avec lui et écrire de nouvelles chansons, le parolier lui glisse un message à peine subliminal. L’une des premières chansons que Bernie soumet à son ami s’intitule White Lady White Powder (« Dame blanche, poudre blanche »). Les paroles sont aussi explicites que le titre :

			Dues settles on a thin cloud

			Sends a fog drifting to a worn out crowd

			I’ve had my face in a mirror for twenty four hours

			Staring at a line of white powder.

			« La poussière se dépose sur un mince nuage,

			envoie un brouillard à la dérive à une foule épuisée.

			J’ai eu mon visage dans le miroir pendant vingt-quatre heures

			Fixant une ligne de poudre blanche. »

			Malgré ce texte assez limpide, Elton John ne fait pas le lien avec sa propre consommation de drogue. Les toxicomanes sont toujours les autres. La mauvaise foi, bien connue dans toute addiction, s’associe à une impression de contrôle et de maîtrise qui fait penser que l’on est à l’abri du danger… Quoi qu’il en soit, le chanteur reprend ses bonnes vieilles habitudes et retrouve la facilité de création avec Bernie Taupin. Pour autant, le parolier n’écrit pas toutes les chansons de l’album en construction. C’est l’amorce d’un retour, pas encore complètement acté. Dans ce même mouvement, Elton John s’entoure de musiciens qu’il connaît bien. Les membres fondateurs du « Elton John Band », le batteur Nigel Olsson et le bassiste Dee Murray, accompagnent le chanteur sur deux chansons. Le claviériste James Newton Howard fait, lui aussi, son grand retour auprès de la star qui fait également appel à des membres des Eagles pour les chœurs. Le début de ce nouvel opus est enregistré à Nice, en France, au studio Super Bear, au mois de septembre 1979. Quelques mois plus tard, Elton John et ses musiciens s’envolent pour Los Angeles, direction les studios Rumbo Recorders et Sunset Lound afin d’enregistrer la majorité des titres de 21 at 33. Le titre est un clin d’œil à la carrière extraordinaire du chanteur : il s’agit de son 21e album – en comptant des compilations et des enregistrements live – à seulement 33 ans !

			Le premier single tiré de l’album, Little Jeannie, écrit avec Gary Osborne, atteint la troisième place aux États-Unis. Grâce à cette ballade rythmée qui évoque son premier tube en 1973, Daniel, le chanteur renoue avec le succès. Billboard, le magazine musical américain de référence, écrit : « Cette ballade mélodique mid-tempo rappelle le savoir-faire commercial qui caractérisait la production de John à l’époque de Caribou en 1974 ». Pour cet autre magazine musical, Cashbox, « les percussions et les cuivres à saveur latine ajoutent une nouvelle dimension excitante au rythme mid-tempo ». Afin de fêter la sortie de 21 at 33, Elton John repart en tournée. Décidément, le chanteur n’est pas fait pour rester longtemps en place. Mais cette fois-ci, finie la forme intimiste en toute sobriété. La star veut réveiller son excentricité légendaire ! Elton John désire renouer avec le plaisir des grands shows, du spectaculaire et du grandiose qui l’ont si bien caractérisé. C’est le grand retour de l’extravagance, des outrances, de toutes ces folies qui ont façonné peu à peu son style inimitable. Pour réussir ce revirement, le chanteur engage son ancien costumier Bob Mackie à qui il demande de se surpasser.

			Après avoir sillonné les États-Unis et le Canada au cours de l’été 1980, Elton John peaufine l’événement majeur de sa tournée. Le 13 septembre 1980, la star offre l’un des plus gigantesques concerts de sa carrière à Central Park, à New York, devant plus de 400 000 personnes ! Des retrouvailles grandioses avec un public aux anges. Sur scène, l’artiste est accompagné de ses musiciens de toujours, les historiques Dee Muray et Nigel Olsson. La complicité est immédiate entre les trois hommes qui se connaissent parfaitement et savent s’adapter à tous les imprévus. Notamment l’irruption d’Elton John pour le rappel dans un costume pour le moins atypique et inconfortable, conçu par Bob Mackie. Après sa dernière chanson, le public est en liesse et réclame un rappel. Alors que le temps passe sans que l’artiste ne revienne, les spectateurs commencent à manifester leur impatience… En coulisses, Elton John se démène avec le costume de Donald Duck qu’il peine à enfiler. Quand il arrive sur scène, en marchant difficilement à cause des larges pattes palmées, l’effet est sidérant. La foule, hilare, observe la rockstar tenter de s’asseoir, en vain, à son piano, bloquée par l’épaisseur du fessier de Donald… Ce show démentiel qui réunit presque un demi-million de personnes dans le plus célèbre parc de la ville qui ne dort jamais restera aussi dans les mémoires pour une reprise particulièrement émouvante. Entre deux de ses chansons phares, Elton John s’adresse à son public : « Nous allons jouer un morceau écrit par un ami que je n’ai pas vu depuis longtemps. C’est une très belle mélodie que vous connaissez tous. Il habite de l’autre côté de la rue. Il n’a pas sorti d’album depuis des années mais il est actuellement en train d’en préparer un. » La foule reconnaît immédiatement les premières notes, mythiques, d’Imagine de John Lennon. Elle ne sait pas encore que, trois mois plus tard, le chanteur se fera assassiner en pleine rue.

			Après cette démonstration de force magistrale à Central Park, Elton John reprend la route. Une longue tournée est prévue avec des dates dans toutes les grandes villes américaines : Baltimore, Charlotte, Columbia, Oxford, Oklahoma City, Houston, San Diego, etc. Le chanteur se produit pour trois dates dans sa ville d’adoption américaine, Los Angeles, avant de décoller pour la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Ce 8 décembre 1980, dans l’avion qui l’amène à Melbourne, Elton John ne se doute pas qu’une terrible nouvelle l’attend dans cette lointaine contrée. Alors qu’ils viennent d’atterrir, une hôtesse demande au groupe d’Elton John de ne pas sortir de l’avion. Le chanteur a un mauvais pressentiment : « C’est curieux, mon cœur s’est immédiatement arrêté ; ça signifiait forcément que quelqu’un était mort. » L’artiste passe en revue tous ses proches et, bien sûr, son inquiétude se dirige avant tout vers sa grand-mère. Ivy Sewell n’est plus toute jeune et Reginald sait bien qu’une mauvaise nouvelle risque d’arriver un jour ou l’autre. Mais cela n’expliquerait pas pourquoi l’hôtesse de l’air refuse qu’il sorte de l’avion avec toute son équipe… La perspective de perdre sa grand-mère le rend très triste, bien sûr, mais elle reste dans l’ordre des choses. Or, le décès brutal de John Lennon alors qu’il marchait simplement dans la rue, devant chez lui, est d’une tout autre nature. Sous le choc, le chanteur peine à réaliser l’impensable. John Lennon, son ami intime, avec qui il a partagé tant de rires, de discussions enflammées et des soirées plus folles les unes que les autres, n’est plus. Lâchement assassiné par Mark David Chapman de cinq balles qui lui ont traversé le corps, alors qu’il rentrait d’une session d’enregistrement pour son prochain album, avec sa femme, Yoko Ono.

			En ce triste mois de décembre 1980, le monde se réveille sonné, abattu par l’irruption de la violence et de l’absurdité de ce geste qui vient d’emporter l’auteur d’une des chansons les plus pacifistes au monde, Imagine. Parce qu’il est à l’autre bout du monde, Elton John ne peut assister à l’hommage organisé par Yoko Ono, à Central Park, le 14 décembre 1980. Alors que des millions de personnes se rassemblent dans le monde entier, à l’appel de Yoko Ono, pour se recueillir et faire dix minutes de silence, Elton John, lui aussi, participe à cet immense hommage, à sa manière. La star loue la cathédrale de Melbourne et, à l’heure exacte du rassemblement à Central Park, lui et ses musiciens chantent, la voix secouée par des sanglots, le psaume 23, L’Éternel est mon berger. Dévasté, Elton John, bien qu’en Australie, est en communion avec le monde entier qui pleure la mort du génie du rock. Mais le chanteur perd bien plus qu’une icône. C’est un ami qui s’éteint, un frère. Dans son autobiographie, il dira : « J’aimais vraiment John, et quand on aime quelqu’un à ce point, je crois qu’on ne se remet jamais totalement de sa disparition. » Quelques années plus tard, Elton John écrira avec Bernie Taupin, qui a également bien connu John Lennon, la magnifique Empty Garden en hommage à leur ami. Cependant, parce qu’elle rappelle douloureusement la disparition de la star des Beatles, le chanteur ne l’interprétera que très rarement sur scène.

			En 1981, l’artiste, toujours aussi prolifique, sort un nouveau disque, The Fox, dont cinq chansons avaient déjà été enregistrées pour l’album précédent, 21 at 33. Produit avec Chris Thomas, ce quinzième album studio ne soulèvera pas les foules. Il recevra un accueil discret, même si plusieurs singles, Nobody Wins, Chloé, réussiront à se faire une place sur le podium américain. Depuis quelques années, l’artiste ne parvient plus à faire sensation à chaque nouvel album. En même temps, la cadence de production est si intense qu’elle peut finir par lasser. Méconnu du grand public, The Fox est signé, pour les États-Unis, chez un nouveau label prometteur, Geffen Records, fondé en 1980. Malgré des chiffres de vente médiocres, Elton John renchérit l’année suivante avec la même maison d’édition. Dans ce futur album se trouve la chanson écrite et composée avec Bernie Taupin en hommage à John Lennon. Déchirante, Empty Garden (Hey hey Johnny) file la métaphore d’un jardin dont il manque la plus belle des fleurs :

			What happened here

			As the New York sunset disappeared

			I found an empty garden among the flagstones there

			Who lived here ?

			He must have been a gardener that cared a lot

			Who weeded out the tears and grew a good crop

			And now it all looks strange

			This little empty garden by the brownstone door

			And in the cracks along the sidewalk nothing grows no more.

			« Que s’est-il passé ici

			Alors que le soleil de New York disparaissait,

			J’y ai trouvé un jardin vide parmi les dalles,

			Qui vivait ici ?

			Ce devait être un jardinier qui se souciait beaucoup,

			Qui a désherbé les larmes et fait une bonne récolte

			Et maintenant tout semble étrange

			Ce petit jardin vide près de la porte en grès brun

			Et dans les fissures du trottoir rien ne pousse plus. »

			Aux côtés de cette sublime chanson, les autres titres de Jump up! font pâle figure. Bernie Taupin, qui n’a pas écrit tous les morceaux de l’album, porte un regard très sévère sur leur dernière création. En 2010, au cours d’une émission diffusée sur la radio Sirius, le parolier revient sur Jump up! qui est « l’un de nos pires albums. C’est un album terrible, affreux et jetable, mais il y avait Empty Garden dessus, donc ça vaut le coup pour cette seule chanson. » Malgré le jugement catégorique de Bernie Taupin, l’album se vend mieux que le précédent, sans toutefois renouer avec les grands succès des années 1970. En 2015, le journaliste musical Matt Springer de Ultimate Classic Rock classe Jump up! à la 26e place des 32 albums de la star. Presque aussi dur que Bernie Taupin, Matt Springer juge « qu’à l’exception d’Empty Garden », c’est « un album oubliable des années 1980 ».

			Au cours de cette année 1981, Elton John a un coup de foudre amical pour la femme qui sera sans doute la plus appréciée et la plus admirée au monde. Invité au château de Windsor, le chanteur donne un concert lors d’une grande fête organisée pour les 21 ans du prince Andrew.

			L’ancien gamin de Pinner avait déjà rencontré la reine Elisabeth II à plusieurs occasions. Cette fois-ci, c’est aux bras de la sublime future épouse du prince Charles qu’Elton John danse le charleston. Gracieuse, drôle et pleine de vie, Lady Diana charme tout de suite la rockstar. Toutes deux s’entendent à merveille et se lient d’une amitié solide et sincère. Quand il n’est pas au château à fréquenter la famille royale, Elton John se fait plus rare sur scène. En 1981, il donnera uniquement trois concerts. L’année suivante, la star se rattrape et entame une énième tournée mondiale. Au cours de ses 119 concerts à travers le monde, le chanteur interprétera, très ému, Empty Sky. Mais, après cette tournée, l’ami de John Lennon ne souhaitera pas reprendre cette chanson qui réactive systématiquement la douleur de la perte et de l’absence.

			Mal habitué par une décennie entière à tutoyer les sommets des box-offices, Elton John supporte mal l’échec. Légèrement douché par les chiffres de vente en demi-teinte de ses derniers albums, Elton John se décide à renouer avec les anciennes recettes de son succès. Finies les expérimentations avec d’autres plumes : Bernie Taupin redevient son unique parolier. Le chanteur expliquera les raisons de ce choix : « On avait trouvé quelques bonnes chansons pendant notre semi-séparation, mais on a compris que notre partenariat ne fonctionnait vraiment que si on composait tout un album ensemble ». Avec le temps, les deux amis ont noué une complicité très forte, difficile à recréer avec d’autres personnes. Parce qu’il veut retrouver cette harmonie si singulière qui lui a permis de survoler toutes les étapes de création, le chanteur fait revenir en studio son équipe phare, celle de ses plus grands succès : le trio d’origine, Dee Murray, Nigel Olsson, Davey Johnstone, avec Ray Cooper aux percussions. Avec ce groupe mythique, Elton John souhaite prouver au monde qu’il est toujours là, plus déterminé que jamais à montrer son talent. Le chanteur n’a pas dit son dernier mot.

			C’est sous le soleil des Caraïbes, sur l’île de Montserrat, qu’Elton John vient enregistrer son prochain disque, Too Low for Zero, dans les studios d’enregistrement Air, qui appartiennent au producteur George Martin. Malgré le décor paradisiaque, les musiciens ne chôment pas. Trop heureux de retrouver l’équipe au complet, ils donnent le meilleur pour ce nouvel album dont ils pressentent tous qu’il sera unique. Elton John se souvient de l’ambiance magique qu’il retrouvait : « Bernie était présent, et c’était le premier album du véritable Elton John Band depuis Captain Fantastic en 1975. On aurait dit qu’une machine très huilée revenait à la vie, sans pour autant que ça sonne comme nos disques des années 1970. On avait un son très actuel. » L’équipe ne s’y trompe pas : l’album est un grand cru, qui renoue avec la qualité de ses meilleurs disques sans toutefois les égaler. De très belles ballades, où le clavier revient à l’honneur, comme dans One More Arrow, ou Cold as Christmas, où la harpiste Shaila Kanga, une très ancienne amie du chanteur qu’il avait connue au cours de sa formation à la Royal Academy of Music, apporte sa touche mélodique. Le chanteur, qui, en plus du piano, manie aussi les synthétiseurs, se fait plaisir avec un blues réjouissant : I Guess That’s Why They Call It the Blues. Et bien sûr, sur l’album figure le tube qui signera le grand retour de la star, I’m Still Standing. Le texte, même si Bernie l’a écrit en pensant à son ex, sonnera comme un immense pied de nez à toutes les mauvaises langues qui pensaient que le temps d’Elton John était révolu. Le chanteur est toujours debout, et l’énergie de ce titre le prouve à qui en douterait !

			Pour promouvoir le single de Too Low for Zero, Elton John revient sur l’une des promesses qu’il s’était faites : ne plus jamais enregistrer de clip… Après sa mésaventure avec la projection jugée décevante par le public du clip de Ego, le chanteur s’était juré qu’on ne l’y reprendrait pas. Mais il faut vivre avec son temps, et dans les années 1980, les émissions de diffusion de clips ont envahi les télévisions. MTV est désormais une référence pour tous les amateurs de musique qui regardent avec délectation les derniers clips de leurs chanteurs préférés. Enregistrer un clip est devenu un moyen incontournable de communication, une plus-value qui peut mettre en valeur une chanson et favoriser largement sa diffusion. Pour réaliser un clip parfait, Elton John confie la réalisation au cinéaste australien Russell Mulcahy, qui obtiendra la consécration trois ans plus tard avec son film Highlander. Déjà reconnu pour avoir mis en image avec brio et une bonne dose de sensationnel des clips de Duran Duran, ou du groupe britannique The Buggles, Russell Mulcahy a ce même amour qu’Elton John pour le spectaculaire. Il est l’homme de la situation. Le réalisateur voit les choses en grand et engage la chorégraphe Arlene Phillips afin d’obtenir de magnifiques plans, dont certains tournés depuis un hélicoptère, sur une troupe de danseurs entourant la star, déambulant sur la Croisette de la célèbre ville balnéaire française, Cannes. Elton John raconte avec son humour légendaire qu’il dansait si mal que sa partition a été réduite à peau de chagrin : « Très impressionnée par ma démonstration des pas de danse rodés sur les pistes de Crisco Disco et du Studio 54, la chorégraphe Arlene Phillips a pâli, avant de réduire mes apparitions au strict minimum et de les épurer jusqu’à ce qu’elles ne consistent plus qu’à claquer des doigts en marchant en cadence sur le front de mer ». Le soir même, pour fêter la fin d’un tournage harassant commencé à l’aube, Elton John passe une nuit rocambolesque, et très arrosée au vodka-Martini, avec le chanteur de Duran Duran, Simon Le Bon. Le lendemain, quand son assistant personnel Bob Halley vient le chercher, la chambre d’hôtel du Negresco est dévastée… Au cours de cette folle nuit, le chanteur aurait même frappé son manager John Reid.

			Malgré les conséquences, pourtant bien visibles, de sa consommation démesurée de stupéfiants et d’alcool, Elton John continue à faire la sourde oreille. Après tout, quoi de plus banal pour une rockstar que de retourner sa chambre d’hôtel ? La célébrité et le déni lui permettent de ne pas prêter attention aux remarques que certains de ses proches osent lui faire. Et puis, l’heure n’est pas à l’introspection, les occasions de faire la fête ne manquent pas : porté par le succès du clip sur MTV, I’m Still Standing fait un départ foudroyant sur les ondes. Avec ce nouveau tube, Elton John retrouve le bonheur de caracoler en tête du podium des deux côtés de l’Atlantique. L’album Too Low for Zero connaît le même succès : platine aux États-Unis et en Grande-Bretagne, cinq fois platine en Australie. L’année 1983 se poursuit en voyages et tournées aux quatre coins du monde : un safari en Afrique, une visite de la Chine et des concerts prévus en Afrique du Sud alors même que les lois ségrégationnistes sont toujours en vigueur. Contrairement à beaucoup d’autres artistes qui refusent de jouer en Afrique du Sud, le chanteur pense que le public n’a pas à subir les mauvaises politiques de son gouvernement. Mais Elton John oublie que les victimes de l’apartheid n’ont pas les moyens de se rendre à son concert et soutiennent fortement les appels au boycott, seul moyen de faire entendre leur cause. La star ne tarde pas à se rendre compte de son erreur et s’excuse publiquement : « Il n’y avait donc aucune raison de se justifier : quand on fait une connerie de cette ampleur, autant lever la main et le reconnaître tout de suite. Chacun des artistes mentionnés plus haut a amèrement regretté son choix, moi aussi. »

			À la fin de l’année 1983, Elton John, comme à son habitude, ne s’arrête pas un instant. Le dernier album a bien marché ? Il est donc urgent d’en faire un autre ! Pour recréer cette même synergie, le chanteur reprend exactement les mêmes recettes : son groupe d’origine, Bernie Taupin aux paroles et retour au studio caribéen. Elton John ne le sait pas encore mais c’est la dernière fois que le quatuor magique est réuni, en l’occurence pour l’enregistrement de son 18e album studio. Breaking Hearts est de bonne facture, sans être un chef-d’œuvre. Le single Sad Songs qui clôture l’album sera, lui aussi, mis en clip par Russell Mulcahy et atteindra le top 10 dans de nombreux pays. Si l’ensemble du groupe est réuni sous les tropiques, comme lors du disque précédent, un seul élément varie. Qui fera toute la différence : Renate Blauel, anciennement assistante, devient ingénieure du son. Or, quelques jours seulement après le début de l’enregistrement, Elton John est pris d’une nouvelle crise de folie… Il annonce à tout le monde son nouveau projet : épouser Renate !
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			Descente aux enfers

			Alors même qu’il était arrivé en couple avec un certain Gary à Montserrat, le charme de la jolie Renate a un effet dévastateur. Le caractère très souple de la jeune femme, son humour, son intelligence et sa patience y sont sans doute pour quelque chose. Mais un autre phénomène explique ce revirement brutal d’Elton John. La poudre blanche oblitère quelque peu son raisonnement et l’incite à des actes impulsifs et irréfléchis. Il le reconnaît lui-même : « Ça te rend égoïste, narcissique : plus rien ne compte que ton désir. Ça te rend aussi très fantasque, au point de ne jamais vraiment savoir ce que tu veux. » Préférant soudainement la compagnie de la jeune femme à celle de son amant, Elton John en vient à se demander si, finalement, il ne serait pas un hétéro qui s’ignore. Quelques semaines plus tard, alors que l’équipe est arrivée en Australie pour mixer l’album, le chanteur épouse Renate Blauel, le 14 février 1984, jour de la Saint-Valentin, pour ajouter une touche de romantisme. John Reid et Bernie Taupin acceptent d’être les témoins de ce mariage pour le moins étonnant.

			Cette fois-ci, ses amis proches ne parviennent pas à dissuader la star qui, de toute façon, a cessé d’écouter les conseils de quiconque depuis bien longtemps. Le mariage, bien que préparé en quelques jours, est à l’image de la star : grandiose. Des roses blanches importées de Nouvelle-Zélande, de nombreux amis venus des quatre coins du monde, des mets plus luxueux les uns que les autres. Après une lune de miel en Nouvelle-Zélande, les jeunes mariés s’installent à Woodside et adoptent deux cockers. Malgré le choix déroutant d’Elton John au regard de ces multiples partenaires, exclusivement masculins, des années précédentes, le couple semble fonctionner. Très complices, Elton et Renate s’entendent à merveille. La jeune épouse est amoureuse de la star, chez qui elle sent une fragilité qu’elle souhaite sûrement réparer. Les amis d’Elton John l’accueillent chaleureusement et de grandes soirées sont organisées à Woodside. Une seule personne affiche haut et fort sa désapprobation : la mère, toujours aussi possessive, du chanteur. Sheila s’était déjà farouchement opposée au projet avorté du mariage avec Linda, des années auparavant, et ne s’est toujours pas résignée à voir son fils lui échapper…

			Entre ses dates de tournée, en Australie, à Hong Kong, en Europe, aux États-Unis – plus de 130 concerts en 1984 ! –, Elton John, quand il rentre chez lui et retrouve son épouse, à Woodside, se fait croire qu’il est heureux. Même s’il entretient une relation très tendre et complice avec Renate, qui mène sa propre carrière et ne cherche pas à s’immiscer dans la sienne, le chanteur, au fond de lui, sent bien qu’il n’est pas parfaitement lui-même. Il fait semblant d’être cet homme marié, épanoui dans une vie de couple tout ce qu’il y a de plus normale. Or, cela fait des années que Reginald sait qu’il est homosexuel. Il l’a même crié haut et fort dans un article qui a fait scandale… Elton John le reconnaît : « Quelque chose me chiffonnait sans cesse. Ce mariage reposait sur un mensonge, et je le savais. » La star joue un rôle, et ce rôle devient rapidement étouffant.

			Or, pour contrer l’angoisse, le chanteur a une méthode bien à lui, et déjà largement éprouvée. La cocaïne. Cette poudre blanche anesthésie le cerveau d’Elton John qui se réfugie dans la drogue pour mieux oublier ses compromissions, et cette souffrance qui ne s’estompe pas. Le cercle vicieux est en marche : plus il consomme, plus il en a besoin, plus son addiction augmente. Et plus il devient irascible ! Mais Renate Blauel, désormais Renate John, n’est pas dupe des fragilités de son célèbre mari. Au contraire, elle fait tout son possible pour tenter de l’extirper des filets de la cocaïne, refusant de fermer les yeux ou de détourner le regard. Avec une grande patience, Renate engage toute son énergie pour essayer de faire prendre conscience à son mari de son addiction et des ravages qu’elle provoque. Malheureusement, la drogue est la plus forte et Elton John s’enfonce chaque jour un peu plus dans la toxicomanie.

			Malgré cette descente aux enfers, désormais bien amorcée, le chanteur enregistre un album en 1985, Ice on Fire, produit par Gus Gudgeon, son ancien producteur. Cette fois-ci, le chanteur fait appel à de nouveaux musiciens : David Paton à la basse et Charlie Morgan à la batterie. S’il se sépare encore une fois de son groupe fétiche, Elton John réserve des surprises. Il offre une place de choix à un invité prestigieux : son ami George Michael fait les chœurs sur Nikita, une chanson d’amour sur fond de guerre froide, qui connaîtra un succès planétaire. D’ailleurs, le titre de ce 19e album studio, Ice on Fire, ne correspond pas à une chanson mais est extrait des paroles de Nikita, seul véritable tube de cet opus. Aux côtés de George Michael, d’autres grands artistes apparaissent sur l’album : le chanteur anglais Nicholas David Kershaw, les trois chanteuses américaines de Sister Sledge, le bassiste Pino Palladino et même les musiciens de Queen ! En effet, Roger Taylor est à la batterie et John Deacon à la guitare basse sur le morceau Too Young.

			Quelques mois avant la sortie d’Ice on Fire, un événement planétaire se profile en ce début d’été 1985. Le Live Aid est un immense concert caritatif organisé pour soulever des fonds afin de contrer la redoutable famine qui sévit en Éthiopie. Au Wembley Stadium se succèdent les plus grandes stars de la planète : Queen, U2, David Bowie, Led Zeppelin, Dire Straits, The Who, Paul McCartney, Sting, Eric Clapton, Neil Young, Madonna, Bob Dylan… Et, bien sûr, Elton John, qui ne peut pas rater ce show extraordinaire. Retransmis en direct sur de nombreuses chaînes télévisées, le concert permettra de récolter 127 millions de dollars. La prestation époustouflante de Queen restera dans les mémoires. Elton John raconte une anecdote. Dans les coulisses du Wembley Stadium, son ami Freddie Mercury se moquera de son chapeau. Il lui aurait dit : « Chérie ! Mais qu’est-ce que cette chose que tu avais sur la tête ? On aurait dit la reine mère ! »

			De plus en plus malheureux dans sa vie privée, Elton John s’enfonce inexorablement dans son addiction, qui déborde désormais largement sur sa vie professionnelle. Au début de l’année 1986, le chanteur retourne en studio pour enregistrer son vingtième album. Peut-être aurait-il été plus sage de s’abstenir… En effet, incapable de réguler sa consommation de cocaïne, Elton John perd son sens critique. Bouffi d’orgueil et de vanité, le chanteur se surestime. Sa voix est moins claire que d’habitude et, surtout, les chansons sont terriblement médiocres. Heartache All Over the World, pensée pour être un tube planétaire, ne parviendra même pas à se hisser dans le top 50 américain. Et pour cause, la chanson n’a rien de fracassant. Des années plus tard, Elton John le reconnaîtra lui-même dans son autobiographie : « J’ai casé dans Leather Jackets toutes les daubes qui me tombaient sous la main. » Le compositeur a pioché dans ses tiroirs et ressorti des vieilles chansons qui, sous l’effet de la drogue, lui paraissent soudainement géniales. Son producteur Gus Gudgeon ne parvient pas à le raisonner. Dans une interview pour la chaîne câblée américaine VH1, en 2000, Gus Gudgeon revient sur l’enregistrement périlleux de Leather Jackets : « Il sortait et sniffait de la coke et il en avait partout sur la bouche, son nez coulait, et je disais : “Oh, mon Dieu, c’est juste horrible !” »

			À sa sortie, les critiques sont féroces et de nombreux journalistes vont même jusqu’à juger Leather Jackets comme le pire album de la star. Elton John se rangera à cet avis : « C’est probablement la galette la plus catastrophique que j’ai sortie de ma vie ».

			Pour faire oublier cet échec retentissant, le chanteur veut faire une tournée mémorable, une de celles dont il a le secret. Mais les problèmes médicaux finissent par le rattraper. En 1986, la star entame un nouveau tour du monde avec des idées toujours plus folles et une énergie puisée en partie dans la drogue… Alors qu’il joue en Australie, le chanteur perd l’usage de son organe le plus important, sa voix ! Grimée en Mozart, poudrée de blanc, la star a pourtant soigné son look. Un orchestre symphonique offre au concert une ampleur sans précédent sans parvenir toutefois à dissimuler les étonnantes fluctuations de la voix d’Elton John. Le verdict de l’oto-rhino est implacable : le chanteur a des kystes sur les cordes vocales. Il faut les retirer de toute urgence et faire une biopsie afin de savoir s’ils sont bénins ou non. Le médecin ne tarde pas à trouver le coupable : le cannabis. Parce que pour mieux gérer les descentes – parfois très rudes – de la cocaïne, le chanteur s’est ajouté une nouvelle addiction. Bien moins ancrée que celle à la poudre blanche. Elton John retiendra la leçon et s’en séparera aussi sec. Fébrile et angoissé par la perspective d’un éventuel cancer, mais aussi et surtout de perdre sa voix, son trésor le plus précieux, le chanteur refuse néanmoins d’abréger sa tournée. Porté par une énergie vitale, viscérale, avec la conscience aiguë de chanter peut-être pour la dernière fois devant un public, Elton John retourne sur scène pour l’un des meilleurs concerts de sa carrière. Fort heureusement, la biopsie ne décèlera rien de grave. Soulagé, Reginald quitte l’hôpital avec la certitude de garder sa belle voix, même si elle est définitivement changée, mais aussi celle que la vie n’est pas éternelle. Ces kystes sonneront comme un sérieux avertissement.

			Pour autant, Elton John continue à vivre dangereusement. S’il parvient à se défaire très facilement de la marijuana, ce n’est pas du tout la même histoire avec la cocaïne, l’alcool et toutes les dérives qu’il a laissé entrer dans son existence. La vie conjugale devient de plus en plus pesante, pour Elton qui se ment à lui-même et tâche d’oublier son hypocrisie dans la vodka-Martini et la poudre blanche, mais aussi pour Renate, qui souffre de cette relation douloureuse, tumultueuse, et de ses efforts, sans cesse vains, de sortir son mari de sa torpeur… De plus en plus malheureuse dans son couple, la star doit désormais faire face à un nouveau coup du sort. La presse à scandale britannique choisit cette période trouble pour le rouler dans la boue. The Sun, le magazine people britannique, habitué aux affaires sordides, sort un papier accusant Elton John de payer des escorts boys, mineurs. Fou de rage, le chanteur s’enfonce encore davantage dans la mélancolie, mais reprend vite ses esprits pour se lancer dans une éreintante bataille judiciaire. Car le Sun enchaîne les articles diffamatoires et semble déterminer à atteindre la réputation du plus célèbre rocker anglais. Malgré ce déferlement d’articles nauséabonds qui étalent dans la presse la vie privée d’une star en y ajoutant toutes sortes de mensonges, le disque enregistré en live lors de sa tournée australienne connaît un succès retentissant. Live in Australia reprend de nombreux anciens titres dont le célèbre Candle in the Wind qui se hissera dans le top 10 en Angleterre et aux États-Unis.

			Après dix-sept assignations en justice pour diffamation, le chanteur finit par obtenir gain de cause. Le jour de l’audience, le Sun propose un dédommagement d’un million de livres. Plus encore, le chanteur obtient que soient publiées en première page les excuses officielles du journal. Même si le combat est finalement victorieux, il a été extrêmement douloureux pour Elton : « J’étais rongé par la procédure judiciaire, par le fait de voir ma vie privée étalée au grand jour, par l’attente du prochain coup qu’allait tenter le Sun pour me traîner dans la boue. » Cette mauvaise passe atteint encore davantage le moral de Reginald. Quelques mois après le dénouement de cette sordide affaire, il retourne devant les tribunaux. Cette fois-ci, ce n’est pas pour combattre des articles diffamatoires mais pour engager une procédure de divorce. La drôle d’union avec Renate a fait son temps et, malgré l’immense affection qu’ils se portent mutuellement, tous deux sont d’accord pour mettre fin à ce mariage qui ne les rend heureux ni l’un ni l’autre.

			Si le divorce se passe sans trop de heurts, le mal-être d’Elton John ne se dissipe pas miraculeusement. Il s’en veut d’avoir fait souffrir une femme qu’il aimait, d’un amour particulier, certes, mais sincère et véritable. Il racontera : « J’avais brisé le cœur d’un être que j’aimais et qui m’aimait sans conditions, contre qui je n’avais pas l’ombre d’un reproche ». Tournant en rond dans son immense demeure, Elton comble le vide laissé par Renate dans la drogue, l’alcool, la nourriture. Les crises de boulimie s’ajoutent à ces anciennes addictions. Se remplir pour contrer l’angoisse, ne plus laisser aucune place au vide. Et, en effet, Woodside est tout sauf vide ! La maison s’est progressivement transformée en caverne d’Ali Baba regorgeant de trésors accumulés au cours de ses tournées, de ses virées chez les disquaires, les antiquaires et dans les boutiques de luxe. Entouré de tous ses objets, qui l’ont toujours rassuré, comme autant de repères stables sur lesquels se reposer quand le monde semble lui échapper, Elton John ne parvient pas à s’apaiser. Au contraire, cette accumulation l’oppresse. Alors, le chanteur prend une décision radicale. Il décide de se débarrasser de tout hormis le plus important : sa précieuse collection de disques. Il organise une immense vente aux enchères avec la maison Sotheby’s qui présentera les plus prestigieuses de ses pièces dans une exposition au Victoria and Albert Museum : la collection de meubles Bugatti, les objets Art déco, les sérigraphies d’Andy Warhol… La vente sera aussi monumentale que réussie. Tous les objets, du plus kitsch au plus luxueux, trouvent preneurs.

			Pour faire oublier ses déboires avec la presse, et fuir les journalistes qui cherchent à l’interroger sur son divorce, Elton John se réfugie dans le seul endroit où il se sent protégé : un studio d’enregistrement. Comme une répartie aux articles du Sun, le titre de l’album est assez explicite : Reg Strikes Back, Reginald fait son grand retour, prêt à tordre le cou aux critiques. Ce premier album enregistré après son opération de la gorge prouve qu’Elton John a perdu sa voix de ténor pour une voix de baryton. L’artiste ne semble plus capable de faire ses célèbres prouesses vocales. Malgré son titre prometteur, Reg Strikes Back ne signe pas le grand retour de la star. Le single I Don’t Wanna Go Home with You Like That se fera néanmoins une jolie place dans les charts. Comme un clin d’œil à sa vie personnelle, la pochette du disque est une photographie de la vente de ses objets de collection.

			Elton John s’est d’ailleurs installé dans un hôtel londonien le temps de cette vente. Mais son esprit vogue vers d’autres horizons, bien plus tristes que ses propres tourments. En effet, depuis quelques années, un terrible mal s’est emparé du monde. Encore largement inconnu, il frappe durement, et plus particulièrement dans les milieux gay. De nombreuses personnes meurent de cette maladie nouvelle, fulgurante. Dans l’entourage d’Elton John, la liste morbide ne cesse de s’allonger. Neil Carter, l’assistant de John Reid, Julie Legatt, sa secrétaire, puis ensuite Tim Lowe, un ancien petit ami… Elton John dira de cette période terrible : « N’importe quel homme gay ayant connu les années 1970 et 1980 vous racontera la même histoire : tout le monde a perdu quelqu’un, tout le monde se souvient de la peur qui régnait. » Des connaissances lointaines, des amis plus proches… Plus personne n’est à l’abri des effets dévastateurs de ce virus redoutable. Le sida a fait son apparition dans le monde. Quelques années plus tôt, Elton John a été frappé par l’histoire du jeune Ryan White, un jeune garçon hémophile qui avait contracté la maladie par transfusion sanguine. Rejeté par son école, ostracisé, l’adolescent et sa mère se sont lancés dans une bataille juridique pour faire valoir leurs droits, malgré la maladie et le harcèlement qu’ils subissent. Devenu, malgré lui, le porte-parole des personnes atteintes du sida, Ryan White acquiert une notoriété qui lui permet de faire entendre la voix de tous ces oubliés, souvent ignorés ou rejetés. Bouleversé par le destin tragique de cet adolescent, la star invite Ryan White à l’un de ses concerts, puis continuera à suivre et aider cette famille d’un courage hors du commun.

			Tout en se tenant régulièrement informé de l’état de santé de Ryan, Elton John part au Danemark enregistrer son prochain album, Sleeping with the Past. Dédié à son plus fidèle parolier, Bernie Taupin, le disque est bien plus personnel et authentique que les précédents. Les deux amis regardent dans le rétroviseur et rendent un hommage vibrant, sans être nostalgique, à la musique de leur jeunesse. Le rythm’n’blues, la soul sont à l’honneur ainsi que les artistes qui les ont fait rêver comme Otis Redding ou Sam Cooke. La créativité légendaire du duo magique s’est enfin réveillée après un long sommeil… Une seule chanson ne convainc pas Elton John qui refuse, tout d’abord, d’en faire un single. Finalement, après négociation, elle sera publiée sur la face B du titre Healing Hands. Quand les curieux retourneront le single, ils auront la surprise de découvrir la magnifique Sacrifice, l’un des plus grands tubes d’Elton John.

			Au printemps 1990, l’état de Ryan se détériore. L’adolescent est hospitalisé et Elton John prend le premier avion pour se précipiter à son chevet. Pour la première fois depuis longtemps, la star focalise son attention sur une autre personne qu’elle-même. La détresse de Ryan la fait sortir de son égocentrisme. Même s’il ne sait pas vraiment comment aider, Elton John se démène pour soulager la famille au mieux. Aux côtés de la mère et de la sœur de Ryan, le chanteur admire leur extraordinaire courage, leur force et leur grande bonté d’âme. Mais, quand il se regarde dans le miroir, le reflet n’est pas flatteur : « Malgré les circonstances, j’adorais me trouver auprès d’elles, mais je m’y sentais minable comme jamais auparavant. J’avais passé la moitié de ma vie à cultiver la colère et le ressentiment pour des choses sans importance. » Après une courte excursion pour se rendre au concert organisé par l’association Farm Aid, au profit des familles d’agriculteurs américaines, Elton John retourne auprès de Ryan, qui s’éteindra le lendemain matin, à l’âge de dix-huit ans. Le chanteur, bouleversé, chante Skyline Pigeon lors des funérailles. Aux côtés d’Elton John, d’autres immenses célébrités assistent à la cérémonie diffusée en direct sur CNN comme Michael Jackson et la première dame, Barbara Bush. Le décès de Ryan White crée un électrochoc dans le monde, obligeant tous ceux qui ne voulaient pas voir à ouvrir les yeux sur cette terrible maladie, autant que sur les réactions abjectes qu’elle suscite dans une partie de la société.

			Cette irruption du tragique, de l’injustice et, en même temps, ce magnifique combat livré par la famille de Ryan font l’effet d’une déflagration chez Elton John. Pour la première fois depuis des années, l’homme se remet réellement en question. En regardant en arrière, le chanteur considère qu’il n’a pas su être à la hauteur des enjeux de son époque. Obnubilé par sa propre carrière, l’esprit embrumé par toutes sortes de substances, Elton John a oublié de penser aux autres. S’il a participé à des œuvres caritatives, ce n’était pas dans une démarche réellement sincère et altruiste. Le jugement qu’il porte sur lui est sévère : « J’aurais dû me servir de mon nom comme d’une tribune pour attirer l’attention du monde et changer les choses. Mais je n’avais rien fait de tout cela et cela me rendait malade. » Lui qui a toujours été sous les projecteurs désire désormais éclairer des causes plus grandes que sa seule personne.
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			Une flamboyante renaissance

			Déterminé à donner plus de sens à ses actes, à sa carrière mais aussi à son existence, Elton John décide de donner les droits d’auteur de chacun de ses futurs singles à des associations qui défendent des causes justes et essentielles à ses yeux. La star amorce un chemin vers les autres et désire utiliser son immense notoriété à bon escient. Malgré cette bonne volonté, le chanteur n’est pas en mesure de se dédier pleinement aux causes qu’il soutient. Bien trop ravagé par ses propres démons, le chanteur peine à tenir ses engagements. Lors de sa tournée américaine en 1989, les effets de la drogue sont de plus en plus à difficiles à dissimuler. Un soir, en plein concert, Elton John s’écroule sur scène. Ses proches commencent à sérieusement s’inquiéter. Plusieurs tentent, en vain, de lui faire prendre conscience de son état et l’encouragent à se soigner. Le chanteur refuse ostensiblement. Son petit ami du moment, Hugh Williams, lui annonce qu’il décide d’aller en cure de désintoxication. Pour Elton John, c’est presque une trahison : « S’il admettait que sa consommation était problématique, la mienne l’était forcément aussi. Indirectement, il m’accusait d’être un toxicomane. »

			Rejetant toute aide extérieure, Elton John se replie sur lui-même et se noie dans la drogue et l’alcool. À Woodside, la star enchaîne les rails de cocaïne et tue le temps en s’adonnant à l’un de ses hobbies préférés : faire des listes. De tout et de rien, pour prolonger l’éveil et lutter contre l’ennui. Le chanteur a une vision très lucide et tout aussi dure de cette lente et sournoise autodestruction, entreprise des années plus tôt mais qui s’accélère à grande vitesse. Sans fausse pudeur, il raconte les détails sinistres de sa vie quotidienne qui se résume à repousser toujours plus loin les limites de son propre corps : « Je ne me lavais pas. Je ne m’habillais pas. Je ne faisais que traîner, à me branler dans ma robe de chambre maculée de vomissures. Sordide. Atroce. » La chute semble inéluctable. Le sursaut viendra de son petit ami, Hugh Williams, qui accepte de le voir uniquement s’il vient dans son centre accompagné d’un psychologue. Elton John a conscience d’être au plus mal. Même s’il joue avec le feu, le chanteur n’a aucune envie de mourir. Alors, désespéré, ne trouvant plus d’issue, le chanteur accepte cette main tendue. Devant leurs psychologues respectifs, les deux amants se lisent une liste de ce qu’ils n’apprécient pas chez leur partenaire. Celle de Hugh est implacable : « Tu es accro aux drogues. Tu es alcoolique. Tu es accro à la nourriture et boulimique. Tu es accro au sexe. Tu es codépendant. » Soufflé, Elton John accepte ces mots et convient qu’ils le définissent. Aux psychologues qui lui demandent s’il veut de l’aide, pour la première fois, il répond oui. Un oui comme un point de bascule, comme le commencement d’une autre vie, d’une renaissance.

			Le 29 juillet 1990, le chanteur intègre le Lutheran Hospital, un centre de désintoxication spécialisé dans les addictions multiples. Après seize années de vie commune avec la drogue, Elton John s’est enfin décidé à s’en séparer, pour se réparer. Le sevrage est brutal, violent et sans filet. La solitude lui pèse, les angoisses sont envahissantes, mais le chanteur s’accroche. Il a entrevu la possibilité d’aller mieux, et cette petite perspective vaut tous les sacrifices. Se confronter à ses propres limites, aux effets ravageurs de la drogue, sur lui mais aussi sur son entourage, est aussi douloureux que salvateur. Le chanteur raconte : « La liste des conséquences de mes addictions, interminable, a rempli trois pages. Haine de soi. Dépression sévère. Initiation d’un nombre de gens incalculable à la drogue. Infraction à la règle de ne jamais me défoncer avant de jouer en public. » Les différentes étapes de la cure obligent Elton John a une réelle introspection mais aussi à une prise de conscience vertigineuse : depuis des années, le chanteur s’est complètement coupé du monde réel. Il ne sait rien faire seul, pas même laver son linge… Dans ce centre de désintoxication, où il est traité exactement comme les autres patients, sans aucun favoritisme, Elton se guérit peu à peu et redécouvre les choses les plus simples de l’existence. Comme une véritable renaissance, Elton apprend à redevenir Reginald.

			Après six semaines, le chanteur se sent prêt à retrouver le monde réel mais s’octroie une pause salvatrice. Un temps pour se reconstruire. Pour la première fois de sa carrière, Elton John arrête de courir. La relation avec Hugh Williams ne survit pas longtemps à leur sobriété. Pour autant, le chanteur ne retombe pas en dépression. Il se réapproprie sa vie, pas à pas, dans une maison londonienne qu’il s’est achetée. Cette fois-ci, aucune personne pour lui faire les courses, le ménage ou le secrétariat. La star essaie de vivre comme un homme normal. Se créant une routine nouvelle, le chanteur redécouvre avec des yeux d’enfant les plaisirs de la vie : « C’est un cliché d’ancien addict de dire combien on apprécie des choses qu’on ne remarquait même plus – la beauté des fleurs, les merveilles de la nature, toutes ces salades – mais ce n’est pas un cliché parce que c’est vrai. » Cette même année, alors qu’Elton John se concentre sur sa guérison, son dernier album Sleeping with the Past est porté par le succès exceptionnel de Sacrifice qui restera numéro un pendant six semaines, et s’écoule à dix millions d’exemplaires ! D’un point de vue musical autant que personnel, le come-back d’Elton John semble amorcé.

			Un an plus tard, alors que la star suit assidûment ses réunions des Alcooliques anonymes – il confie en avoir fait 1 400 en trois ans ! – et savoure cette sobriété nouvelle qui l’a métamorphosé, Elton John sent qu’il est temps de revenir devant son public. Pour ce grand retour sur scène, le chanteur préfère se faufiler dans le concert de son ami George Michael. Le 23 mars 1991, à la Wembley Arena de Londres, les deux stars interprètent Don’t Let the Sun Go Down on Me devant un public conquis. Le duo mythique est enregistré en live et un single sortira quelques mois plus tard. Propulsé en tête des ventes aux États-Unis et au Royaume-Uni, ce succès fracassant confirme que les années 1990 devront compter avec Elton John.

			Cette nouvelle page qui s’ouvre dans la vie du chanteur n’est malheureusement pas épargnée par les malheurs de l’époque. Le sida continue à faire des ravages. En cette fin d’année 1991, c’est une immense star de la musique qui tire sa révérence. Freddie Mercury, l’icône des Queen, mais aussi un ami proche d’Elton, est emporté par le VIH au mois de novembre 1991. Très affecté par ce nouveau deuil, l’artiste veut participer plus activement au combat contre ce fléau. Puisqu’il est de nouveau lui-même, débarrassé de ses multiples addictions autant que de son égocentrisme, Elton John sent qu’il est temps de s’engager sérieusement dans cette cause. En 1992, l’artiste crée une fondation contre le sida, la Elton John Aids Foundation, aux États-Unis, dont l’objectif est de soutenir les programmes innovants dans la prévention du VIH, dans l’éducation, dans les soins et le soutien aux personnes vivant avec le VIH. Très investi dans ce nouveau projet, l’artiste vend même une partie de sa précieuse collection de disques pour fournir l’investissement de départ. Très vite, la fondation organise des événements dans le monde entier et récolte des sommes colossales. Avec Patrick Lippert, Elton John crée l’Academy Awards Viewing Party, une soirée où les stars se retrouvent pour regarder la cérémonie des Oscars au profit de la fondation. La soirée devient très vite incontournable dans le monde de l’industrie du divertissement et permet des collectes de fonds considérables. Depuis sa création, la fondation Elton John a récolté plus de 450 millions de dollars ! Elle devient une véritable institution dans la lutte contre la maladie. Aretha Franklin chantera pour la dernière fois en public lors des 25 ans de la fondation, à la cathédrale Saint-Jean-le-Théologien de New York. Le 24 juillet 2012, la star animera la neuvième conférence mondiale sur le sida à Washington, aux côtés du président Barack Obama.

			À côté de cet engagement essentiel pour le chanteur, qui y consacre énormément de temps et d’énergie, le désir de composer de nouvelles chansons, de créer de la musique refait surface. Bien décidé à inscrire son retour dans la durée, le chanteur retourne en studio en 1992. Pour la première fois depuis des années, Elton John est absolument sobre pendant toutes les phases de la création de son prochain album, au titre prometteur : The One. C’est au studio Guillaume Tell à Paris que le chanteur compositeur et ses musiciens se retrouvent pour enregistrer ce 23e album studio. Entouré de ses plus fidèles compagnons de studio, Nigel Olsson à la batterie et Davey Johnstone à la guitare, le chanteur retrouve ses marques. Il fait même venir Eric Clapton pour chanter Runaway Train en duo avec lui ainsi que le guitariste David Gilmour, des Pink Floyd, sur le titre Understanding Woman. Si l’ambiance est joyeuse et Elton John heureux de retrouver ses instruments, l’ombre du sida plane sur la création de l’album. Produit par Chris Thomas, The One est dédié à Vance Buck, un ami de longue date du chanteur, emporté, lui aussi, par la maladie. The Last Songs, écrite par Bernie Taupin, comme les autres chansons de l’album, raconte le destin d’un jeune homme gay atteint du sida et rejeté par son père. L’enregistrement de cette très belle ballade sera douloureux pour le chanteur : « Dès qu’on commençait une prise, je fondais en larmes ».

			Numéro deux en Angleterre pendant trois semaines consécutives, The One sera l’album d’Elton John le plus vendu aux États-Unis. Le single éponyme devient, lui aussi, un tube planétaire.

			Au printemps, Elton John participe à l’immense concert hommage organisé pour Freddie Mercury, au Wembley Stadium. Le chanteur livre une interprétation très émouvante de la célèbre The Show Must Go On, avec les membres restants du groupe. Il est aux côtés de David Bowie, George Michael, Roger Daltrey, Robert Plant, Axl Rose et Slash des Guns N’ Roses, et plein d’autres immenses artistes, à l’occasion de cet événement sans précédent qui réunit 71 000 personnes et qui est retransmis à la télévision dans 76 pays à travers le monde. Une connexion inattendue se fait entre Elton John et les Guns N’ Roses : avec Axl, il interprétera November Rain aux MTV Video Music Awards de 1992. Pour prolonger ce plaisir de partager la scène avec d’autres grands chanteurs, de tout âge et tout horizon, Elton John décide d’enregistrer un album de duos. Initialement prévu pour être un disque de Noël, Duets aura finalement droit à un vrai lancement, en 1993. Pour enregistrer cet album singulier, la star s’associe à une quantité incroyable d’artistes aux univers complètement différents. De son idole de jeunesse Little Richard au rappeur subversif P.M. Dawn, en passant par l’immense Leonard Cohen, le disque réserve des surprises à chaque morceau.

			Galvanisé par cette créativité nouvelle, sans artifice, Elton John reprend goût à la vie. Et commence à trouver la solitude pesante. Seulement, le chanteur a changé. Profondément. Il n’a plus du tout envie de multiplier les conquêtes, les aventures d’un soir, aussi frivoles qu’éphémères. Plus mature, Elton aimerait construire une vraie relation. Et pourquoi pas vivre une véritable histoire d’amour ? Mais, à présent qu’il ne fréquente plus les lieux de tentation où l’alcool coule à foison, les occasions de faire des rencontres sont plus limitées. Au cours d’un dîner organisé par l’un de ses amis, un homme lui tape dans l’œil. Il s’agit de David Furnish, un Canadien récemment installé à Londres, qui travaille dans l’agence de publicité Ogilvy and Mather. Si le bel homme de 35 ans se montre méfiant au premier abord, il finit par se laisser séduire. Dès le lendemain, David accepte de dîner en tête à tête avec l’une des plus grandes stars de la planète. Le coup de foudre est presque immédiat. Pour la première fois de sa vie, Elton John n’a pas l’impression de faire semblant, d’en rajouter des tonnes pour se rendre intéressant, pour impressionner son partenaire et donner corps à son personnage. Réellement intéressé par la personnalité, les points de vue et l’intelligence de son compagnon, le chanteur ne cherche pas à utiliser l’autre dans son propre intérêt. David Furnish n’est de toute façon pas dupe et désire prendre son temps. S’il ouvre peu à peu son cœur, le publicitaire refuse d’être considéré comme tant d’autres l’ont été avant lui. Elton tombe éperdument amoureux de David mais parvient à ne pas transformer cette relation en passion dévorante. Comme il le dit lui-même : « Notre histoire avait quelque chose de singulier que je n’arrivais pas à identifier. Et j’ai fini par comprendre : pour la première fois, j’étais dans une relation parfaitement normale, équilibrée, sans rapport avec ma carrière ni avec le fait que j’étais Elton John ».

			Porté par cette histoire d’amour naissante, qui bouleverse sa vie, après une longue période difficile et douloureuse, la rockstar se laisse tenter par de nouvelles aventures. Le désir de se renouveler sans cesse est toujours bien présent. Alors, quand le parolier Tim Rice lui propose de participer à son nouveau projet avec Disney, Elton John est intrigué. Il s’agit d’écrire les chansons du prochain dessin animé de la grande firme, leur première création originale et non l’adaptation d’un conte. Enchanté de réveiller son âme d’enfant, Elton compose avec Tim Rice toutes les chansons du film Le Roi Lion, sans se douter un instant de l’extraordinaire succès qu’il rencontrera… Au contraire, le chanteur se demande même si sa carrière n’est pas en train de prendre une mauvaise direction : « J’ai écrit Someone Saved My Life Tonight. J’ai écrit Sorry Seems to Be the Hardest Word. J’ai écrit I Guess That’s Why They Call It the Blues. Et là, j’étais en train d’écrire une chanson sur un phacochère péteur. » Elton John a bien fait de ne pas écouter sa petite voix critique : la bande originale du film, sortie en 1994, connaît le même destin que le célèbre film d’animation, un triomphe mondial. Vendu à plus de dix-huit millions d’exemplaires, le disque est nominé trois fois aux Oscars et la chanson Can You Feel the Love Tonight reçoit l’Oscar de la meilleure chanson originale. Lors de la 67e cérémonie des Oscars, quand Sylvester Stallone remet le prix à Elton John, ce dernier rend hommage à sa chère grand-mère qui vient de s’éteindre : « Je voudrais dédier ce prix à ma grand-mère, Ivy Sewell. Elle est morte la semaine dernière, et elle a été celle qui m’a fait asseoir au piano à l’âge de trois ans et m’a appris à en jouer. J’accepte donc ce prix en son honneur. »

			Après cette magnifique échappée dans le monde du cinéma, Elton John revient à son amour de toujours : la musique. En 1995, le chanteur enregistre son 25e album après vingt-cinq années de carrière ! Toujours aussi prolifique, l’artiste dédie Made in England à l’homme qui partage désormais sa vie, David Furnish, qui tourne même un documentaire sur Elton John et leur drôle de quotidien, Tantrums and Tiaras. Dans ce disque, Elton John semble revenir à ses premiers amours tant l’orchestration a une place importante, notamment dans la magnifique ballade Belfast, chanson de six minutes, hommage à l’Irlande. L’arrangement musical est confié à Paul Buckmaster, comme au temps de ses premiers grands succès dans les années 1970. Trois singles seront extraits de l’album : Believe, Made in England et Blessed. À sa sortie, Made in England reçoit un très bon accueil, tant du public que de la presse. Pour promouvoir son dernier album, Elton John repart dans l’une de ses immenses tournées autour du monde. Japon, États-Unis, Brésil, Canada, Europe, Russie : la star donne 111 concerts aux quatre coins de la planète en cette année 1995. Si le succès a fait son grand retour dans la vie d’Elton John, malheureusement, le chanteur connaît aussi son lot de malheurs et de tristesses. Deux personnes qui lui sont très chères, deux amis proches, seront brutalement arrachées à la vie.
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			Candle in the Wind

			L’été 1997 sera cruellement douloureux pour la star. Alors qu’il se trouve à Nice avec David, dans la nouvelle maison qu’il vient de s’acheter, une terrible nouvelle assombrit ses vacances. Elton John devait accueillir la semaine suivante son très bon ami, le créateur italien Gianni Versace, qui lui avait fait la pochette de son album The One, mais un tueur en série en a décidé autrement. Gianni Versace est assassiné en pleine rue. Effondré, Elton John a l’impression de revivre le meurtre de John Lennon des années plus tôt. Très proche de Gianni, avec qui il dévalisait toutes les boutiques de luxe, le chanteur est sollicité par la famille pour chanter en duo avec Sting lors des funérailles organisées au Duomo, la cathédrale milanaise. Alors qu’Elton John pleure son ami au cours de ce triste été, et tente de digérer ce nouveau deuil brutal, le tragique surgit une nouvelle fois à la fin du mois d’août 1997. Une autre disparition soudaine, terrible, qui endeuillera le monde entier. La princesse Diana vient de succomber après un accident de voiture sous le pont de l’Alma.

			Proche de la famille royale depuis des années, Elton John s’est senti tout de suite une familiarité et une proximité particulière avec la princesse Lady Diana. Dans son autobiographie, Elton John la décrit avec affection : « En dépit de son rang et de ses origines sociales, c’était la plus sociable des créatures, elle parlait avec tout le monde et savait à merveille se rendre ordinaire, mettre tous les gens à l’aise en sa présence. » En plus de cette grande simplicité, caractéristique de la personnalité de la princesse, celle-ci partage avec Elton John le sens de l’engagement et du combat pour des causes justes. Son geste d’affection spontané auprès d’un enfant hospitalisé au London Middlesex Hospital a été déterminant dans la lutte contre le sida. Alors que l’opinion était encore très méfiante vis-à-vis des personnes atteintes du VIH, stigmatisées et souvent rejetées, la princesse Diana n’en avait que faire. Au contraire, attendrie par le petit garçon allongé sur son lit d’hôpital, elle lui a pris la main, le plus naturellement du monde, sous l’œil des caméras du monde entier. Ce geste, pourtant si simple, bouleversera les millions de téléspectateurs à travers la planète. Grâce à l’extraordinaire notoriété de la princesse Lady Diana et à l’immense sympathie qu’elle suscite, le regard porté sur les personnes atteintes du sida sera profondément modifié. Quelques semaines avant le terrible accident qui allait l’emporter, la princesse Lady Diana réconfortait son ami, Elton John, aux funérailles de Gianni Versace.

			Au matin du 31 août 1997, le monde se réveille sous le choc. L’élan d’amour mêlé à une profonde tristesse se propage à une vitesse fulgurante aux quatre coins de la planète. Les fleurs débordent devant les ambassades anglaises, dans tous les pays. En Angleterre, le Kensington Palace, ancienne résidence de la princesse, est envahi de roses blanches. Si la princesse Lady Di a une renommée mondiale et bénéficie d’une cote de popularité inégalée, au Royaume-Uni, l’émotion est considérable. Les larmes sont sur tous les visages, les Britanniques ont le sentiment d’avoir perdu quelqu’un de leur famille. Alors que la reine, qui n’a jamais été très expressive, tarde à communier avec ses sujets, le Premier ministre Tony Blair insiste pour que soient organisées des funérailles nationales. Le nom d’Elton John vient rapidement dans les discussions. L’amitié entre les deux célébrités est connue de tous, et sa magnifique chanson, Candle in the Wind, commence à être entonnée un peu partout, en hommage à la princesse. On demande à Elton s’il accepte de réécrire les paroles de sa célèbre ballade afin de la chanter lors des obsèques.

			Ému et touché par cette proposition, Elton John accepte volontiers, mais se demande si la tâche ne va pas se révéler trop ardue pour son parolier. L’enjeu est de taille : réussir à écrire des paroles adaptées à la personnalité de Lady Diana tout en veillant à ce qu’elles soient acceptées par la famille royale et l’Église. Très professionnel, Bernie Taupin parvient, en une journée seulement, à modifier le texte de Candle in the Wind. La veille de la cérémonie prévue le samedi 6 septembre 1997, Elton John participe à une répétition. L’événement a une résonance planétaire et rien ne doit être laissé au hasard. Conscient de la gravité du moment et des attentes qui pèsent sur ses épaules, le chanteur demande à avoir, pour la première fois de sa carrière, un prompteur afin de pouvoir lire les paroles. Elton John le sait, même s’il ne peut pas imaginer encore à quel point cet événement aura des répercussions mondiales : il n’a pas le droit à l’erreur. Le chanteur nous partage ses impressions : « C’était une expérience unique, qui ne se reproduirait pas. C’était sans doute le moment le plus important de ma carrière – pendant quatre minutes, le monde entier allait avoir les yeux rivés sur moi – mais ce n’était pas un moment estampillé Elton John, ça ne m’appartenait pas. »

			Le lendemain, dès le matin, les funérailles nationales de Lady Diana sont suivies par des millions de téléspectateurs à travers le monde. Une foule compacte suit la procession du cercueil jusqu’à l’abbaye de Westminster. Aux côtés de George Michael, Elton John, éploré, rentre à son tour dans la somptueuse cathédrale qui accueille deux mille personnes. Toute l’assemblée est bouleversée. La famille royale retient ses émotions, comme son rang l’y oblige. Le chanteur aura des propos acerbes sur la douloureuse exigence attendue des enfants de la princesse : « William et Harry étaient en état de choc. Ils avaient quinze et douze ans, et je trouvais inhumain ce qu’on leur infligeait ce jour-là. Ils avaient dû suivre à pied le cercueil de leur mère dans les rues de Londres, on leur avait expliqué qu’ils ne devaient manifester aucune émotion. » Elton John, pourtant très proche de la famille royale, ajoute : « Quelle horrible manière de traiter des gamins qui viennent de perdre leur mère. »

			Retransmise en direct à la télévision, la cérémonie bat tous les records d’audience : deux milliards et cinq cents millions de personnes suivent les obsèques de la princesse Lady Diana. Quand Elton John se met à son piano pour chanter Candle in the Wind, la foule retient son souffle. L’émotion est palpable chez toutes les personnes présentes dans l’abbaye de Westminster, et bien au-delà. Les paroles déchirantes écrites par Bernie Taupin résonnent dans la cathédrale :

			Goodbye England’s Rose

			May you ever grow in our hearts

			You were the grace that placed itself

			Where lives where torn apart

			You called out to our country

			And you whispered to those in pain

			Now you belong to heaven

			And the stars spell out your name

			« Au revoir Rose d’Angleterre,

			Puisses-tu toujours grandir dans nos cœurs

			Tu étais la grâce même

			Où les vies étaient déchirées

			Tu interpellais notre nation

			Et tu chuchotais à ceux dans la douleur

			Maintenant tu appartiens au ciel

			Et les étoiles épellent ton nom »

			Le chanteur interprète cette bouleversante version de Candle in the Wind avec justesse, humilité et une grande sincérité. Les applaudissement envahissent la cathédrale, le parc, les places, les rues du monde entier. Juste après la cérémonie, Elton John enregistre un single de cet hommage à Lady Di, en y ajoutant un quatuor de cordes pour équilibrer la chanson. Les ventes permettront de financer une fondation à la mémoire de la princesse. Mais personne n’imaginait que 38 millions de livres seraient collectés… Dès le jour de sa sortie, les ventes de Candle in the Wind explosent : 685 000 exemplaires en une seule journée en Angleterre, un million et demi en une semaine ! Les chiffres s’emballent et battent des records. Numéro un pendant cinq semaines en Angleterre, quatorze aux États-Unis ! Avec ses 33 millions d’exemplaires écoulés, Candle in the Wind est, encore aujourd’hui, le single le plus vendu au monde. Le succès est phénoménal et planétaire. Malgré ce triomphe, Elton John refuse de chanter à nouveau Candle in the Wind. Trop douloureuse, elle ravive des souvenirs que la star ne préfère pas exhumer. Mal à l’aise avec l’extraordinaire popularité de son hommage à la princesse Diana, Elton préférerait passer à autre chose plutôt que d’être toujours renvoyé à son titre phare. Il dira : « Les médias, après s’être fait l’écho de l’émotion générale, l’attisaient à présent parce que ça boostait leurs ventes. C’était insupportable, et je m’interdisais de faire quoi que ce soit qui y contribue encore plus. »

			Pour tourner cette page douloureuse, qui l’a replongé dans une profonde mélancolie, Elton John multiplie les projets. Son dernier disque, The Big Picture, enregistré au cours de cet été difficile, sort à l’automne 1997. Dédié à Gianni Versace, ce 26e album studio sera le dernier enregistré avec le producteur Chris Thomas et contient majoritairement des ballades. La très belle Something about the Way You Look Tonight est le deuxième titre du single Candle in the Wind et connaîtra donc le même exceptionnel succès. Sur le clip de la chanson apparaissent les top models les plus en vogue à la fin du millénaire : Naomi Campbell et Sophie Dahl. Trois autres singles seront issus du dernier opus de la star : Live Like Horses, que le chanteur avait interprété en duo avec Luciano Pavarotti, Recover Your Soul et If the River Can Bend. L’orchestration et les arrangements de cordes sont très présents dans cet album, mais ne suffisent pas à emballer Bernie Taupin, pourtant parolier de toutes les chansons. L’auteur considère que The Big Picture est leur pire album… Bernie trouve que « la production est d’une froideur et d’une technicité abyssales ». Malgré le point de vue très critique du parolier, le disque connaît, encore une fois, un énorme succès. Platine dans de nombreux pays, The Big Picture se vendra à des millions d’exemplaires.

			Quelques mois plus tard, le chanteur repart sur les routes défendre son dernier album. Après un projet avorté de tournée avec Tina Turner, c’est aux côtés de son ami Billy Joel, avec qui il a déjà partagé la scène de nombreuses fois, qu’Elton John retrouve le public. Au cours de cette tournée, Elton John prend tout de même le temps de faire un aller-retour en Angleterre où il est attendu à Buckingham Palace par la reine en personne ! Le 24 février 1992, Elton John est anobli et devient officiellement Sir Elton John. Quand il n’est pas à l’autre bout du monde ou dans les palais royaux, Elton John compose les chansons de la nouvelle comédie musicale produite par Walt Disney, Aïda, inspiré de l’opéra de Verdi. Les interprètes sont tous des grands noms de la musique : Lenny Kravitz, Janet Jackson, Sting, Tina Turner, et même les groupes du moment comme les Spice Girls ou les Boys II Men… La comédie musicale sera programmée à Broadway et restera plus de quatre ans à l’affiche ! Dans un documentaire, diffusé dans l’émission Nulle Part Ailleurs et présenté par Guillaume Durand, les stars de cet album témoignent de la fierté qu’ils ont d’interpréter les chansons composées par Elton John. Ainsi la grande Tina Turner confie : « Quand Elton m’a demandé de chanter une des chansons de sa comédie musicale, j’ai accepté immédiatement. Easy Life était ma préférée. Je l’adore, je l’ai beaucoup écoutée. J’aime ce texte, le message, c’est très touchant. » Janet Jackson exprime, elle aussi, sa reconnaissance : « J’étais très flattée qu’il me demande de faire ça. J’étais vraiment aux anges. » Les Boys II Men se félicitent de la confiance que leur a accordée la rockstar : « On est reconnaissants à Elton de nous avoir laissé apporter notre touche personnelle. Il nous a donné notre chance et nous a dit : “Faites ce que vous savez faire.” Pour un artiste, c’est le rêve ! » Enfin, l’immense Lenny Kravitz est tout aussi élogieux : « Bosser avec Elton John, c’est un véritable honneur pour moi. C’est l’un des meilleurs, une star du rock ».

			Si ces témoignages montrent à quel point Elton John est une véritable légende, la star traverse pourtant une période de turbulences. Alors que sa fortune est colossale, le chanteur découvre soudainement qu’il ne lui resterait presque plus rien… Cette déconvenue entame sérieusement sa relation avec son manager, supposé veiller au grain sur ses finances, en échange des 10 % de toutes les royalties d’Elton John qu’il perçoit. Des années après la fin de leur relation amoureuse, Elton John rompt une deuxième fois avec John Reid. Leur collaboration professionnelle va prendre fin dans des circonstances pour le moins conflictuelles… Le chanteur fait appel à un avocat chargé d’étudier de plus près la gestion de ses finances et les conclusions ne sont pas bonnes. Pour éviter de régler l’affaire devant les tribunaux, les deux anciens amants trouvent un arrangement : cinq millions de dollars de dédommagement seront versés par John Reid à Elton John. Une longue histoire qui se termine en laissant un goût amer. Le chanteur écrira : « John m’avait trahi : jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse avoir autre chose à cœur que la défense de mes intérêts, ou qu’il me cache des problèmes dont j’aurais dû être informé. J’étais aussi en colère, autant contre moi-même que contre lui. »

			Elton John ne se laisse pas abattre pour autant et aborde ce nouveau millénaire qui approche avec une énergie et un désir de créer toujours aussi grands. Percevoir sa passion de toujours avec un regard différent le fascine. Ainsi, composer la musique d’un film d’animation comme Le Roi Lion ou d’une comédie musicale avec Aïda est une expérience à la fois amusante et enrichissante pour la rockstar qui décide de diversifier encore ses talents. En 1999, il compose la musique du film La Muse, une comédie romantique du réalisateur Albert Brooks, avec Sharon Stone et Andy MacDowell. L’année suivante, la star compose avec Hans Zimmer la musique du film d’animation La Route d’Eldorado produit par Dreamworks. En 2001, l’acteur fait une apparition dans la série télévisée Ally McBeal. Après ces quelques détours par le cinéma, Elton John retourne en studio pour enregistrer son prochain album. Même s’il ne partage pas le jugement sévère de son parolier sur leur dernier album, le chanteur souhaite tout de même retrouver une authenticité plus forte, en s’inspirant de ses débuts, lorsque le piano était vraiment au centre de sa création. Le chanteur regarde son passé sans sombrer dans la nostalgie dont il a horreur. Il souhaite « revenir en arrière mais aller de l’avant ». Et c’est exactement ce que l’on ressent à l’écoute de Songs of the West Coast. Enregistré sur bande analogique, pour avoir un son plus chaud, le 26e album studio d’Elton John fait ressurgir l’ambiance de ses premiers grands disques, tant dans l’écriture des chansons, inspirées de l’Amérique, que dans la composition musicale qui met à l’honneur son instrument de prédilection, le piano. Enregistré à Los Angeles, le disque est une vraie réussite qui sera unanimement saluée par la critique. Sur la pochette de l’album, Elton fait un clin d’œil à l’homme qui partage désormais sa vie, David Furnish : sur la photographie, on l’aperçoit avec Bob Halley, déguisés en cow-boys et accoudés au comptoir d’un restaurant.

			Désormais, la star prend davantage son temps entre deux albums. Plus serein, heureux comme il ne l’a jamais été, Elton n’a plus besoin de suivre le rythme effréné de ses débuts, quand il enregistrait deux albums par an ! La star a envie de s’octroyer du temps pour concevoir ses nouvelles créations, mais aussi pour tenter de nouvelles aventures. C’est donc trois ans après Songs of the West Coast qu’Elton retourne en studio enregistrer Peachtree Road, dont la sortie est prévue pour 2004. Là encore, l’album a une vraie résonance américaine : le titre évoque le nord de Peachtree Street à Atlanta, où se trouve l’une des maisons d’Elton. La pochette de l’album est une photographie d’un passage à niveau près de Douglasville, dans la banlieue d’Atlanta, offrant un paysage typiquement américain. Dans ce dernier opus dédié à son ancien producteur ainsi qu’à sa femme, Gus et Sheila Gudgeon, décédés dans un accident de voiture en 2002, l’influence des grands classiques d’Elton John des années 1970 est, comme pour l’album précédent, très présente. Ainsi, la chanson I Stop I Breath rappelle Burn Down the Mission dans l’album Tumbleweed Connection, sorti en 1970. Majoritairement composé de ballades nostalgiques, le disque aux influences country et soul reçoit de bonnes critiques mais ne connaîtra pas le succès de ses petits frères… Il semble que la grande époque où la star raflait tout sur son passage est derrière elle. Pour autant, Elton John ne change pas sa manière de travailler. Le succès n’est plus son objectif premier. Il l’a déjà connu sous toutes ses coutures. Désormais, le chanteur désire faire exactement ce qui lui plaît, sans aucune contrainte commerciale. Une liberté pleine et entière dont il compte faire bon usage.
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			Une paternité heureuse

			Cette liberté, il l’utilise en créant un spectacle fou, audacieux et démentiel. Il confie au réalisateur et photographe David LaChapelle le soin de lui créer ce show sensationnel. C’est à Las Vegas, au Caesars Palace, qu’Elton John présente The Red Piano, un spectacle total, complètement rock et psychédélique avec des clips réalisés par LaChapelle. Initialement, 75 dates sont prévues sur cinq ans mais le triomphe est tel que le spectacle se jouera jusqu’en 2009 avec la 249e date !

			Ce vent de liberté dépasse le cadre professionnel. En 2005, Elton John et David Furnish profitent de la nouvelle loi en Angleterre qui autorise l’union civile entre les personnes du même sexe. Un premier pas vers le mariage qu’Elton John ne veut surtout pas rater. Afin de donner un écho fort à cette loi fondamentale pour lutter contre les discriminations dont sont victimes les homosexuels, la star décide d’officialiser cette union dès le premier jour où elle est autorisée. Le 21 décembre 2005, à l’hôtel de ville de Windsor, Elton et David se disent oui devant le maire, Sheila et Derf, les parents de David et quelques amis. Mais aussi les caméras du monde entier et une foule compacte, venue saluer les premiers hommes mariés du Royaume-Uni ! Pour Elton John, le moment est magique, unique et historique. Conscient de vivre un instant précieux pour lui autant que pour la société tout entière, il savoure chaque instant, malgré la mauvaise humeur et les sarcasmes éternels de sa mère. Elton John confiera : « J’étais heureux comme je ne l’avais jamais été. »

			Cette même année, la rockstar tombe sous le charme du chef-d’œuvre cinématographique Billy Elliot et compose la comédie musicale qui connaîtra un immense succès à Broadway, mais aussi à Londres et en Australie. L’année suivante, il s’offre une suite à l’un de ses grands disques, Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, avec The Captain and the Kid. Dans le premier disque, Bernie Taupin racontait les débuts de leur duo, à Londres, quand ils composaient dans la petite chambre de Frome Court, entre deux petits boulots pour se payer les derniers 45 tours chez le disquaire du coin. Cette fois-ci, Bernie raconte leur première tournée aux États-Unis, avec le bus londonien, avant le décollage de la carrière d’Elton John au Troubadour. Les premiers accords de guitare de la chanson éponyme The Captain and the Kid sont les mêmes que sur le titre Captain Fantastic. Ce deuxième album concept, sorti le 18 septembre 2006, est beaucoup plus rock que le précédent.

			Au cours d’un voyage avec des amis en Afrique du Sud, une chanson de Leon Russell fait ressurgir des souvenirs émus chez le chanteur. L’une de ses plus grandes idoles est désormais presque oubliée et traîne de pub en pub pour gagner trois sous. Alors qu’il ne l’a pas vu depuis des années, Elton John se débrouille pour le joindre et prendre de ses nouvelles. Après un échange cordial, mais bref, la conversation s’achève en laissant la rockstar sur sa faim. Quelques minutes plus tard, Elton rappelle Leon Russell et lui propose d’enregistrer un album avec lui. Un magnifique retour d’ascenseur puisque la légende du rock lui avait proposé de partir en tournée avec lui, après l’avoir vu au Troubadour. Le très bel album créé en duo avec Leon Russell, au titre éloquent The Union, sort en 2010 et connaît un succès fantastique. Numéro trois sur la liste des meilleurs albums du magazine de référence, Rolling Stone, il se hissera dans le top 5 aux États-Unis et offrira à Leon Russell un retour triomphal sur scène.

			Ces retrouvailles avec Leon Russell donneront à Elton John le goût de jouer avec d’autres artistes. Au cours des années suivantes, la star incontestée du rock se produit avec les nouvelles pousses : la chanteuse Kate Bush, une fan de la première heure, Kanye West ou encore Lady Gaga. Elton John compose deux chansons pour le film d’animation Gnoméo et Juliette dont une qu’il interprète en duo avec Lady Gaga, Hello Hello, nommée pour le Golden Globe de la meilleure chanson. Dès qu’il la rencontre, l’artiste tombe sous le charme de l’excentrique diva à la voix somptueuse. Il confiera : « J’en suis tombé raide dingue dès l’instant où j’ai posé mes yeux sur elle : sa musique, ses excès vestimentaires, son sens de la théâtralité et du spectacle ». Comme un jeune miroir féminin…

			Si l’artiste aime se lancer de nouveaux défis en partageant la scène avec d’autres grandes voix de la musique, sur le plan personnel, sa vie va prendre un tout autre tournant. Depuis qu’il est officiellement uni avec David, heureux comme jamais, débarrassé de ses démons, un désir enfoui, jamais avoué, émerge avec vigueur. Elton John souhaite avoir un enfant. Bouleversés par un petit garçon dans un centre d’accueil pour les enfants atteints de VIH, financé par la fondation Elton John, en Afrique, le chanteur et son compagnon tentent, en vain, de l’adopter. Face aux difficultés liées à l’adoption pour un couple homosexuel, Elton et David, avec un désir plus fort que jamais et leurs seize années de vie commune, optent pour la GPA, interdite en Angleterre. C’est donc en Californie que les époux font appel à une mère porteuse qui donnera naissance à un petit garçon qu’ils nommeront Zachary Jackson Levon, le 25 décembre 2010, comme un merveilleux cadeau de Noël. Fous de bonheur, les parents transforment Woodside en pouponnière… Lady Gaga devient la marraine de Zachary. Pour Elton John, la paternité est un accomplissement de chaque instant. L’une des rockstars les plus excentriques de la planète, qui a participé aux fêtes les plus folles des années 1970 en consommant toutes sortes de substances, s’épanouit en s’occupant d’un nourrisson et en observant ses premiers sourires.

			Dans l’entourage d’Elton John, tout le monde est aux anges. Sauf une. Sheila, la grand-mère de Zachary, ne verra pas grandir son petit-fils. Après des années de rapports conflictuels, la relation entre mère et fils s’est complètement dégradée à la suite de l’union entre David et Elton. Sheila avait été imbuvable, déterminée à gâcher la cérémonie sous un prétexte fallacieux qui dissimulait davantage un rejet de ce droit accordé aux homosexuels ainsi qu’une peur de voir son fils lui échapper. Pour Elton John, la violence de la réaction de sa mère a été ressentie comme un coup de poignard. Les critiques, les méchancetés et les railleries ont fini par le lasser et il a décidé de couper les ponts, après un coup de téléphone acerbe au cours duquel sa mère lui aurait reproché de la délaisser au profit de son compagnon : « Tu t’intéresses plus à cette maudite chose que tu as épousée qu’à ta propre mère ! » Le chanteur se réconciliera avec sa mère peu avant sa mort, en 2017.

			L’arrivée de Zachary ne freine pas les désirs de scène d’Elton John qui crée un nouveau spectacle pour sa seconde résidence au Caesars Palace Colosseum, The Million Dollars Piano. Dirigé par le fidèle compagnon de route de la star, Tony King, le show est, encore une fois, époustouflant. L’année suivante, la star enregistre un album pour le moins original : il confie au groupe électro Pnau le soin de se réapproprier son œuvre. Good Morning to the Night comprend douze titres électro composé avec des samples de nombreuses chansons d’Elton John. Grâce à ce coup de jeune magistral, Elton John retrouve le sommet des charts en Angleterre ! Mais s’il se diversifie en travaillant avec des artistes de genres musicaux complètement différents, le rocker n’en oublie pas ses racines… Il retourne en studio pour enregistrer son 29e album ! Produit par Burnett, qui avait déjà supervisé l’album The Union, avec Leon Russell, The Diving Board retourne à une formation proche de celle des débuts : piano, basse, guitare et batterie. Enchanté par cette perspective, Elton John dira que c’est « le disque solo le plus excitant que j’ai fait depuis très très longtemps ». Les échos du passé sont revisités avec fraîcheur, les chansons finement travaillées, le timbre de voix d’Elton solide. L’album, selon Elton, est « le plus adulte » de sa carrière. À sa sortie en septembre 2013, les critiques sont élogieuses et The Diving Board connaît un joli succès : il atteint la troisième place au Royaume-Uni et la quatrième aux États-Unis. Plus de quarante ans après son premier album, Sir Elton John a toujours sa place dans le monde de la musique.

			Pour l’instant, la star réussit à conjuguer sa vie professionnelle avec son nouveau rôle de père. Elton nage dans le bonheur mais ne veut pas que son fils soit fils unique, comme lui. Alors, très vite, les parents désirent agrandir la famille. Deux ans après la naissance de Zachary, la mère porteuse californienne tombe de nouveau enceinte. Elijah voit le jour le 11 janvier 2013. L’année suivante, ses deux pères transforment leur union civile en mariage, la loi britannique l’ayant autorisé. Désormais heureux papa de deux enfants, Elton John réunit de plus en plus famille et travail. Ses enfants le suivent souvent en tournée, et son mari, David Furnish, devient son manager et travaille sur un nouveau projet : un biopic consacré à la star qui partage sa vie…

			En 2016, malgré un emploi du temps surchargé entre les tournées et ses enfants, Elton John sort un nouvel album, Wonderful Crazy Night. Écrit et enregistré en dix-sept jours, le trentième album studio de la rockstar réunit ses anciens musiciens : Ray Cooper fait son grand retour à la batterie. Avec Nigel Olsson et Davey Johnstone, le Elton John Band reprend vie ! Malgré cette activité frénétique, le chanteur sent qu’il faut lever le pied. Déterminé à voir grandir ses fils, Elton John décide d’arrêter sa carrière sur scène. Bientôt rattrapé par des problèmes de santé – un cancer de la prostate dont il se fait opérer –, la star envisage malgré tout une tournée d’adieu qui débutera le 8 septembre 2018 en Pennsylvanie. Pour ce dernier grand tour du monde, 400 dates sont prévues sur les cinq continents ! Elton John veut retrouver l’exaltation de la scène, le partage avec ce public qui l’a tellement aimé pendant toutes ces années.

			Le 22 mai 2019, les écrans britanniques sont envahis par un incroyable nombre de copies de Rocketman, le biopic consacré à Elton John. Produit par la star et son compagnon David Furnish, le long métrage n’est absolument pas une ode à la gloire du chanteur. Fantasque et délirant, le scénario ne manque pas d’égratigner l’idole en se concentrant sur ses années chaotiques, son rapport à la drogue, sa lente descente aux enfers et sa résurrection. Derrière la caméra, l’Anglais Dexter Fletcher fait parler son sens de la rupture et de l’image. Habitué aux biopics – c’est lui qui est à la baguette sur Bohemian Rhapsody consacré au groupe Queen –, Fletcher ne se vautre pas dans une narration linéaire. Couleurs chatoyantes, chansons détonnantes et imagerie pop et kitsh font de Rocketman un film savoureux très éloigné des codes du genre. Le jeune Gallois Taron Egerton donne ses traits à l’Elton de pellicule, doublant sur le fil Justin Timberlake et Tom Hardy, d’abord pressentis pour le rôle titre. La prestation d’Egerton soulève l’enthousiasme de la critique, tant et si bien qu’il est adoubé par Sir Elton John lui-même et auréolé d’un Golden Globe du meilleur acteur. L’enfant chéri du Royaume-Uni Jamie Bell, qui fut vingt ans plus tôt Billy Elliot, incarne un Bernie Taupin tendre et fidèle. Avec près de 200 millions de dollars de recettes à l’international, Rocketman témoigne de l’attachement des fans à Elton et ce à travers le monde entier. La fusée décolle et atteint les étoiles en quelques semaines à peine.

			En 2020, alors que la tournée d’adieu rencontre un extraordinaire succès, un événement planétaire oblige le monde entier à rentrer à la maison. La pandémie de Covid-19 a fait son irruption et n’épargne personne. Elton John profite du confinement pour enregistrer un album au titre évocateur : The Lockdown Sessions. Sur la pochette, Elton John porte des lunettes de soleil et un accessoire d’actualité : un masque stylisé avec son prénom entouré d’étoiles. Pour cet album très spécial, avec de nombreuses collaborations prestigieuses – Stevie Wonder, Eddie Vedder, Charlie Puth… –, les conditions d’enregistrement sont pour le moins originales. Plusieurs titres sont enregistrés en visio, par ordinateurs interposés. Comme toujours, Elton John sait s’adapter aux situations les plus critiques. Cette expérience singulière lui rappelle ses débuts quand il enregistrait en session, et que le maître mot était la souplesse. Dans une interview pour The Guardian, parue en septembre 2021, le chanteur revient sur ce processus de création en pleine épidémie : « Certaines des sessions d’enregistrement devaient se faire à distance, via Zoom, ce que je n’avais évidemment jamais fait auparavant. […] Au début de ma carrière, vers la fin des années 1960, j’ai travaillé comme musicien de session. Travailler avec différents artistes pendant le confinement m’a rappelé ça. J’avais bouclé la boucle : j’étais à nouveau musicien de session. Et c’était encore une explosion. »

			Et quelle boucle ! À bientôt soixante-quinze ans, Sir Elton John est toujours indétrônable. Le titre électro Cold Heart, en duo avec la chanteuse Dua Lipa et qui reprend les paroles de Sacrifice, s’est classé numéro un des singles au Royaume-Uni, permettant à la star de battre un nouveau record historique : Elton John est le premier à avoir un single au top 10 britannique pendant six décennies ! En octobre 2021, alors que le monde reprend vie tout doucement, le chanteur doit retarder encore son retour sur scène à cause d’une opération à la hanche. Quelques mois plus tard, c’est le coronavirus qui oblige Elton à annuler deux concerts à Dallas. Mais, le 25 mars 2022, l’icône mondiale fête ses soixante-quinze ans avec un nouvel album de compilations, Diamonds. The Ultimate Greatests Hits. À cette occasion, Elton John déclare : « Je me sens incroyablement chanceux qu’à 75 ans, j’aime toujours autant ce que je fais – je suis toujours autant stimulé par la musique et si heureux d’en jouer, de l’écouter et d’en parler tous les jours ».

			La popstar est toujours fidèle à cette passion qui l’anime depuis tout petit, ce rêve d’enfant qui a permis au gamin introverti et malheureux de Pinner, Reginal Dwight, de devenir Sir Elton John, une légende vivante. L’artiste aux cent millions de disques partage son amour pour la musique avec d’innombrables chanteurs, mais surtout avec son public, ses millions de fans à travers le monde. Son incroyable talent, sa sincérité, ses fragilités qu’il ne cache pas, son sens du combat et sa grande générosité en font l’une des rockstars les plus authentiques de notre époque.

		

	 
		
			Annexes

			Albums studio

			1969 - Empty Sky

			Label : DJM Records

			Paroles : Bernie Taupin 

			Musique : Elton John 

			1. Empty Sky/2. Val-Hala/3. Western Ford Gateway/4. Hymn 2000/5. Lady What’s Tomorrow/6. Sails/7. The Scaffold/8. Skyline Pigeon/9. Gulliver / Hay Chewed / Reprise

			Réeditions 1995 (Mercury) et 1996 (Rocket)

			Titres additionnels :

			10. Lady Samantha/11. All across the Havens/12. It’s Me That You Need/13. Just Like Strange Rain

			1970 - Elton John

			Label : DJM Records

			Paroles : Bernie Taupin 

			Musique : Elton John

			1. Your Song/2. I Need You to Turn To/3. Take Me to the Pilot/4. No Shoe Strings on Louise/5. First Episode at Hienton/6. Sixty Years On/7. Border Song/8. The Greatest Discovery/9. The Cage/10. The King Must Die

			Réeditions 1995 (Mercury) et 1996 (Rocket)

			Titres additionnels :

			11. Bad Side of the Moon/12. Grey Seal (version originale)/13. Rock and Roll Madonna

			1970 - Tumbleweed Connection

			Label : DJM Records

			Paroles : Bernie Taupin 

			Musique : Elton John (sauf 7 : Lesley Duncan)

			1. Ballad of a Well-Known Gun/2. Come Down in Time/3. Country Comfort/4. Son of Your Father/5. My Father’s Gun/6. Where to Now St Peter?/7. Love Song/8. Amoreena/9. Talking Old Soldiers/10. Burn Down the Mission

			Réeditions 1995 (Mercury) et 1996 (Rocket)

			Titres additionnels :

			11. Into the Old Man’s Shoes/12. Madman across the Water

			1971 - Madman across the Water

			Label : DJM Records / EMI

			Paroles : Bernie Taupin

			Musique : Elton John

			1. Tiny Dancer/2. Levon/3. Razor Face/4. Madman across the Water/5. Indian Sunset/6. Holiday Inn/7. Rotten Peaches/8. All the Nasties/9. Goodbye

			1972 - Honky Château

			Label : DJM Records

			Paroles : Bernie Taupin

			Musique : Elton John

			1. Honky Cat/2. Mellow/3. I Think I’m Going to Kill Myself/4. Susie (Dramas)/5. Rocket Man (I Think It’s Going to Be a Long, Long Time)/6. Salvation/7. Slave/8. Amy/9. Mona Lisas and Mad Hatters/10. Hercules

			1973 – Don’t Shoot Me I’m Only the Piano Player

			Label : DJM Records / MCA

			Paroles : Bernie Taupin

			Musique : Elton John

			1. Daniel/2. Teacher I Need You/3. Elderberry Wine/4. Blues for My Baby and Me/5. Midnight Creeper/6. Have Mercy on the Criminal/7. I’m Gonna Be a Teenage Idol/8. Texan Love Song/9. Crocodile Rock/10. High Flying Bird

			Réeditions 1995 (Mercury) et 1996 (Rocket)

			Titres additionnels :

			11. Screw You (Young Man’s Blues)/12. Jack Rabbit/13. Whenever You’re Ready (We’ll Go Steady Again)/14. Skyline Pigeon

			1973 - Goodbye Yellow Brick Road

			Label : DJM Records / MCA

			Paroles : Bernie Taupin

			Musique : Elton John

			Face 1

			1. Funeral for a Friend / Love Lies Bleeding/2. Candle in the Wind/3. Bennie and the Jets

			Face 2

			1. Goodbye Yellow Brick Road/2. This Song Has No Title/3. Grey Seal/4. Jamaica Jerk-Off/5. I’ve Seen That Movie Too

			Face 3

			1. Sweet Painted Lady/2. The Ballad of Danny Bailey (1909.34)/3. Dirty Little Girl/4. All the Girls Love Alice

			Face 4

			1. Your Sister Can’t Twist (But She Can Rock’n’Roll)/2. Saturday Night’s Alright for Fighting/3. Roy Rogers/4. Social Disease/5. Harmony

			1974 - Caribou

			Label : DJM Records / MCA

			Paroles : Bernie Taupin 

			Musique : Elton John

			1. The Bitch is Back/2. Pinky/3. Grimsby/4. Dixie Lily/5. Solar Prestige a Gammon/6. You’re So Static/7. I’ve Seen the Saucers/8. Stinker/9. Don’t Let the Sun Go Down on Me/10. Ticking

			Rééditions 1995 (Mercury) et 1996 (Rocket)

			Titres additionnels :

			11. Pinball Wizard/12. Sick City/13. Cold Highway/14. Step into Christmas

			1975 - Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy

			Label : DJM Records / MCA

			Paroles : Bernie Taupin

			Musique : Elton John

			1. Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy/2. Tower of Babel/3. Bitter Fingers/4. Tell Me When the Whistle Blows/5. Someone Saved My Life Tonight/6. (Gotta Get a) Meal Ticket/7. Better of Dead/8. Writing/9. We All Fall in Love Sometimes/10. Curtains

			Rééditions 1995 (Mercury) et 1996 (Rocket)

			Titres additionnels :

			11. Lucy in the Sky with Diamonds (Paul McCartney, John Lennon)/12. One Day at a Time (John Lennon)/13. Philadelphia Freedom

			Réédition 2005 Deluxe

			Titre additionnel :

			14. House of Cards

			1975 - Rock of the Westies

			Label : DJM Records / MCA

			Paroles : Bernie Taupin 

			Musique : Elton John

			1. Medley : Yell Help / Wednesday Night / Ugly (collaboration Davey Johnstone)/2. Dan Dare (Pilot of the Future)/3. Island Girl/4. Grow Some Funk of Your Own (collaboration Davey Johnstone)/5. I Feel Like a Bullet (In the Gun of Robert Redford)/6. Street Kids/7. Hard Luck Story (collaboration Ann Orson / Carte Blanche)/8. Feed Me/9. Billy Bones and the White Bird

			Réédition 1995 (Mercury)

			Titre additionnel :

			10. Don’t Go Breaking My Heart (avec Kiki Dee / collaboration Ann Orson et Carte Blanche)

			Réédition 1996 (Rocket)

			Titres additionnels :

			10. Planes/11. Sugar on the Floor (collaboration Kiki Dee)

			1976 - Blue Moves

			Label : MCA / Rocket

			Paroles : Bernie Taupin (sauf 1), Caleb Quaye (1, 5, 11, 12), Davey Johnstone (5, 6, 11, 12), James Newton Howard (3, 12), Elton John (3, 5, 6, 11, 12, 15)

			Musique : Elton John

			1. Your Starter For…/2. Tonight/3. One Horse Town/4. Chameleon/5. Boogie Pilgrim/6. Cage the Songbird/7. Crazy Water/8. Shoulder Holster/9. Sorry Seems to Be the Hardest Word/10. Out of the Blue/11. Between Seventeen and Twenty/12. The Wide-Eyed and Laughing/13. Someone’s Final Song/14. Where’s the Shoorah?/15. If There’s a God in Heaven (What’s He Waiting For?)/16. Idol/17. Theme from a non-existent TV series/18. Bite Your Lip (Get Up and Dancer)

			1978 - A Single Man

			Label : MCA / Rocket

			Paroles : Gary Osborne (sauf 11 à 15), Bernie Taupin (12, 14, 15), Elton John (11 à 15)

			Musique : Elton John

			1. Shine on Through/2. Return to Paradise/3. I Don’t Care/4. Big Dipper/5. It Ain’t Gonna Be Easy/6. Part-Time Love/7. Georgia/8. Shooting Star/9. Madness/10. Reverie/11. Song for Guy/12. Ego/13. Flinstone Boy/14. I Cry at Night/15. Lovesick/16. Strangers

			1979 - Victim of Love

			Label : MCA

			Paroles : Chuck Berry (1), Pete Bellotte (2 à 7)

			Musique : Chuck Berry (1), Stefan Wisnet (2, 5, 6), Gunther Moll (2, 5, 6), Geoff Bastow (3), Michael Hoffman (4), Sylvester Levay (7), Jerry Rix (7)

			1. Johnny B. Goode/2. Warm Love in a Cold World/3. Born Bad/4. Thunder in the Night/5. Spotlight/6. Street Boogie/7. Victim of Love

			1980 - 21 at 33

			Label : MCA / Rocket

			Paroles : Bernie Taupin (1, 4, 5), Gary Osborne (2, 6, 7), Tom Robinson (3, 7), Judie Tzuke (9)

			Musique : Elton John

			1. Chasing the Crown/2. Little Jeannie/3. Sartorial Eloquence/4. Two Rooms at the End of the World/5. White Lady White Powder/6. Dear God/7. Never Gonna Fall in Love Again/8. Take Me Back/9. Give Me the Love

			1981 - The Fox

			Label : Geffen / Rocket

			Paroles : Bernie Taupin (3, 5, 9, 11), Gary Osborne (1, 2, 4, 8), James Newton Howard (7), Tom Robinson (10)

			Musique : Elton John (sauf 4 : Jean-Paul Dréau)

			1. Breaking Down Barriers/2. Heart in the Right Place/3. Just Like Belgium/4. Nobody Wins/5. Fascist Faces/6. Carla / Etude/7. Fanfare/8. Chloe/9. Heels of the Winds/10. Elton’s Song/11. The Fox

			1982 - Jump Up

			Label : Geffen / Rocket

			Paroles : Bernie Taupin (2, 5, 7, 9, 10), Gary Osborne (1, 3, 6, 8), Tim Rice (4)

			Musique : Elton John

			1. Dear John/2. Spiteful Child/3. Ball and Chain/4. Legal Boys/5. I Am Your Robot/6. Blue Eyes/7. Empty Garden (Hey hey Johnny)/8. Princess/9. Where Have All the Good Times Gone/10. All Quiet on the Western Front

			1983 - Too Low for Zero

			Label : Geffen / Rocket

			Paroles : Bernie Taupin, Davey Johnstone (5)

			Musique : Elton John

			1. Cold as Christmas (In the Middle of the Year)/2. I’m Still Standing/3. Too Low for Zero/4. Religion/5. I Guess That’s Why They Call It the Blues/6. Crystal/7. Kiss the Bride/8. Whipping Boy/9. Saint/10. One More Arrow

			Réédition 1998 (Mercury)

			Titres additionnels :

			11. Earn While You/12. Dreamboat/13. The Retreat

			1984 - Breaking Hearts

			Label : Geffen / Rocket

			Paroles : Bernie Taupin, Davey Johnstone (6), Phineas McHize (6)

			Musique : Elton John

			1. Restless/2. Slow Down Georgie (She’s Poison)/3. Who Wears These Shoes?/4. Breaking Hearts (Ain’t What It Used to Be)/5. Li’l Frigerator/6. Passengers/7. In Neon/8. Burning Buildings/9. Did He Shoot Her?/10. Sad Songs (Say So Much)

			1985 - Ice on Fire

			Label : Geffen / Rocket

			Paroles : Bernie Taupin, Davey Johnstone (6), Fred Mandel (6), Charlie Morgan (6), Paul Westwood (6)

			Musique : Elton John

			1. This Town/2. Cry to Heaven/3. Soul Glove/4. Nikita/5. Too Young/6. Wrap Her Up/7. Satellite/8. Tell Me What the Papers Say/9. Candy by the Pound/10. Shoot Down the Moon/11. Act of War (duo avec Millie Jackson)

			Réédition 1998

			Titres additionnels :

			12. The Man Who Never Died (remix 1985 de Gus Dudgeon)/13. Restless (live 1984)/14. Sorry Seems to Be the Hardest Word (live 1977)/15. I’m Still Standing (live 1984)

			1986 - Leather Jackets

			Label : Geffen / Rocket

			Paroles : Bernie Taupin (1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 11), Elton John (3, 8, 9), Cher (3), Alan Carvell (8), Gary Osborne (9)

			1. Leather Jackets/2. Hoop of Fire/3. Don’t Trust That Woman/4. Go It Alone/5. Gypsy Heart/6. Slow Rivers (en duo avec Cliff Richard)/7. Heartache All Over the World/8. Angeline/9. Memory of Love/10. Paris/11. I Fall Apart

			1988 - Reg Strikes Back

			Label : MCA / Rocket / Mercury

			Paroles : Bernie Taupin, Davey Johnstone (8)

			Musique : Elton John

			1. Town of Plenty/2. A Word in Spanish/3. Mona Lisas and Mad Hatters (Part Two)/4. I Don’t Wanna Go On with You Like That/5. Japanese Hands/6. Goodbye Marlon Brando/7. The Camera Never Lies/8. Heavy Traffic/9. Poor Cow/10. Since God Invented Girls

			Réédition 1998

			Titres additionnels :

			11. Rope around a Fool/12. I Don’t Wanna Go On with You Like That (Shep Pettibone mix)/13. I Don’t Wanna Go On with You Like That (Just Elton and his piano mix)/14. Mona Lisas and Mad Hatters (Part Two – Renaissance mix)

			1989 - Sleeping with the Past

			Label : MCA / Rocket

			Paroles : Bernie Taupin

			Musique : Elton John

			1. Durban Deep/2. Healing Hands/3. Whispers/4. Club at the End of the Street/5. Sleeping with the Past/6. Stone’s Throw from Hurtin’/7. Sacrifice/8. I Never Knew Her Name/9. Amazes Me/10. Blue Aventure

			Réédition 1999 (Polygram International)

			Titres additionnels :

			11. Dancing in the End Zone/12. Love is a Cannibal

			1992 - The One

			Label : MCA / Rocket

			Paroles : Bernie Taupin

			Musique : Elton John

			1. Simple Life/2. The One/3. Sweat It Out/4. Runaway Train (en duo avec Eric Clapton)/5. Whitewash County/6. The North/7. When a Woman Doesn’t Want You/8. Emily/9. On Dark Street/10. Understanding Women/11. The Last Song

			Réédition 1998

			Titres additionnels :

			12. Suit of Wolves/13. Fat Boys and Ugly Girls

			1993 - Duets

			Label : Rocket

			Paroles : Bernie Taupin (3, 7, 15), Linda Womack (1), Attrel Cordes (2), Eddie Hazel (4), Cole Porter (5), Chris Rea (6), Nik Kershaw (8), Stevie Wonder (9), Carte Blanche (10), Valerie Simpson (11), Dan Penn (12), Victor Young (13), Ted Daffan (14), Chris Difford (16)

			Musique : Elton John (3, 7, 15, 16), Cecil Womack (1), Attrel Cordes (2), Jeffrey Bowen (4), Cole Porter (5), Chris Rea (6), Nik Kershaw (8), Stevie Wonder (9), Ann Orson (10), Nickolas Ashford (11), Spooner Oldham (12), Edward Heyman (13), Ted Daffan (14)

			1. Teardrops (avec k.d. lang)/2. When I Think About Love (I Think About You) (avec P.M. Dawn)/3. The Power (avec Little Richard)/4. Shakey Ground (avec Don Henley)/5. True Love (avec Kiki Dee)/6. If You Were Me (avec Chris Rea)/7. A Woman’s Needs (avec Tammy Wynette)/8. Old Friend (avec Nik Kershaw)/9. Go On and On (avec Gladys Knight)/10. Don’t Go Breaking My Heart (avec RuPaul)/11. Ain’t Nothing Like the Real Thing (avec Marcella Detroit)/12. I’m Your Puppet (avec Paul Young)/13. Love Letters (avec Bonnie Raitt)/14. Born to Lose (avec Leonard Cohen)/15. Don’t Let the Sun Go Down on Me (avec George Michael)/16. Duets for One

			1995 - Made in England

			Label : Island / Rocket

			Paroles : Bernie Taupin

			Musique : Elton John

			1. Believe/2. Made in England/3. House/4. Cold/5. Pain/6. Belfast/7. Latitude/8. Please/9. Man/10. Lies/11. Blessed

			1997 - The Big Picture

			Label : Rocket / AM / Mercury

			Paroles : Bernie Taupin 

			Musique : Elton John

			1. Long Way From Happiness/2. Live Like Horses/3. The End Will Come/4. If the River Can Bend/5. Love’s Got a Lot to Answer For/6. Something about the Way You Look Tonight/7. The Big Picture/8. Recover Your Soul/9. January/10. I Can’t Steer My Heart Clear of You/11. Wicked Dreams

			2001 - Songs from the West Coast

			Label : Universal / Rocket / Mercury

			Paroles : Bernie Taupin 

			Musique : Elton John

			1. The Emperor’s New Clothes/2. Dark Diamond/3. Look Ma, No Hands/4. American Triangle/5. Original Sin/6. Birds/7. I Want Love/8. The Wasteland/9. Ballad of the Boy in the Red Shoes/10. Love Her Like Me/11. Mansfield/12. This Train Don’t Stop There Anymore

			2004 - Peachtree Road

			Label : Rocket

			Paroles : Bernie Taupin

			Musique : Elton John

			1. Weight of the World/2. Porch Swing in Tupelo/3. Answer in the Sky/4. Turn the Lights Out When You Leave/5. My Elusive Drug/6. They Call Her the Cat/7. Freaks in Love/8. All That I’m Allowed/9. I Stop and I Breathe/10. Too Many Tears/11. It’s Getting Dark in Here/12. I Can’t Keep This from You

			2006 - The Captain and the Kid

			Label : Mercury / Interscope

			Paroles : Bernie Taupin 

			Musique : Elton John

			1. Postcards from Richard Nixon/2. Just Like Noah’s Ark/3. Wouldn’t Have You Any Other Way (NYC)/4. Tinderbox/5. And the House Fell Down/6. Blues Never Fade Away/7. The Bridge/8. I Must Have Lost in the Wind/9. Old/10. The Captain and the Kid

			2010 - The Union (avec Leon Russell)

			Label : Rocket / Mercury

			Paroles et musique : Leon Russell, Elton John

			1. If I Wasn’t for Bad/2. Eight Hundred Dollar Shoes/3. Hey Ahab/4. Gone to Shilo (avec Neil Young)/5. Jimmie Rodger’s Dream/6. There’s no Tomorrow/7. Monkey Suit/8. The Best Part of the Day/9. A Dream Come True/10. When Love Is Dying (avec Brian Wilson)/11. I Should Have Sent Roses/12. Hearts Should Have Turned to Stone/13. Never Too Old (to Hold Somebody)/14. The Hands of Angels

			2013 - The Diving Board

			Label : Capitol / Mercury

			Paroles : Bernie Taupin 

			Musique : Elton John

			1. Oceans Away/2. Oscar Wilde Gets Out/3. A Town Called Jubilee/4. The Ballad of Blind Tom/5. Dream 1 (interlude instrumental)/6. My Quicksand/7. Can’t Stay Alone Tonight/8. Voyeur/9. Home Again/10. Take This Dirty Water/11. Dream 2 (interlude instrumental)/12. The New Fever Waltz/13. Mexican Vacation (Kids in the Candlelight)/14. Dream 3 (interlude instrumental)/15. The Diving Board

			2016 - Wonderful Crazy Night

			Label : Island / Mercury / Virgin-EMI

			Paroles : Bernie Taupin 

			Musique : Elton John

			1. Wonderful Crazy Night/2. In the Name of You/3. Claw Hammer/4. Blue Wonderful/5. I’ve Got 2 Wings/6. A Good Heart/7. Looking Up/8. Guilty Pleasure/9. Tambourine/10. The Open Chord

			2021 - The Lockdown Sessions

			Label : Mercury / EMI / Interscope

			Paroles et musique : divers artistes (compilation)

			1. Cold Heart – Pnau Remix (en duo avec Dua Lipa)/2. Always Love You (avec Young Thug et Nicki Minaj)/3. Leart to Fly (avec Surfaces)/4. After All (avec Charlie Puth)/5. Chosen Family (avec Rina Sawayama)/6. The Pink Phantom (titre de Gorillaz avec Elton John et 6LACK)/7. It’s a Sin (avec Years and Years)/8. Nothing Else Matters (titre de Miley Cyrus avec Elton John, Yo-Yo Ma, Robert Trujillo et Chad Smith)/9. Orbit (avec SG Lewis)/10. Simple Things (avec Brandi Carlile)/11. Beauty in the Bones (avec Jimmie Allen)/12. One of Me (titre de Lil Nas X avec Elton John)/13. E-Ticket (avec Eddie Vedder)/14. Finish Line (avec Stevie Wonder)/15. I’m Not Gonna Miss You (avec Glen Campbell)
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