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			Prélude

			Renaud, l’un des plus grands auteurs-compositeurs de notre temps, a franchi le cap Horn de l’existence. S’il ne rappe pas, il fut le premier porte-parole d’une jeunesse dont le verlan est le langage familier. Rigoureusement engagé, tendrement impertinent, « le chanteur énervant » a atteint des sommets exceptionnels de popularité et gagné l’affection fidèle du public. Pour preuve, de « Laisse béton » à « Manhattan-Kaboul », via « Dès que le vent soufflera », « Mistral gagnant » et « Toujours debout », nombre de ses chansons se sont inscrites dans le patrimoine français.

			Le secret du succès de ce fils naturel de Brassens et Bruant tient à son art de sublimer la poésie du quotidien pour dénoncer l’injustice sociale, et de brosser de justes et sensibles portraits de ses contemporains dont il dévoile les sentiments. Ainsi, l’œuvre de cet pamphlétaire, mais aussi romantique et cocasse, est un miroir où chacun se reconnaît. De ce fait, Renaud appartient à cette rare catégorie de chanteurs qui, quoi qu’il dise ou fasse, continuera de susciter l’affection du public, tant le lien qu’il a tissé avec lui est de facture fondamentale et éternelle.

			Hommage rare pour un artiste vivant, du 16 octobre 2020 au 7 novembre de l’année suivante, la Philarmonie de Paris lui consacre une « Putain d’expo ». Ni biographique ni chronologique, elle consiste en une déambulation dans l’univers de Renaud, reconstitué grâce à des archives audiovisuelles. À la croisée du social, du politique et de l’imaginaire, cette exposition retrace les visages intime, humaniste et révolté du chanteur, devant des visiteurs nombreux et conquis.

			Flash-back sur les différentes étapes de sa carrière où, entre sommets vertigineux et saisons en enfer, l’artiste renaît à chaque fois de ses cendres.

		

	 
		
			1

			Mon paradis perdu

			Le dimanche 11 mai 1952, Renaud Pierre Manuel vient au monde dans une clinique du 14e arrondissement de Paris. Il est le cinquième enfant – tout juste après David, son frère jumeau, né quelques instants plus tôt – d’une fratrie qui n’en comptera pas moins de six. Durant la guerre, après les naissances de Christine, puis Nelly, survient un tragique arrêt sur l’image de Fécamp bombardée par les Allemands… En 1949, Thierry1 voit le jour, puis naîtra Sophie, quelques années plus tard.

			Sa mère, Solange, se rappelle la venue au monde de son petit dernier : « Lorsque David et Renaud sont nés, leur frère, Thierry, n’a pas très bien pris la chose. Il avait l’impression d’être mis à l’écart. En revanche, mes deux filles aînées étaient très heureuses, elles allaient enfin pouvoir jouer à la poupée avec de vrais bébés. Christine était toujours pour David alors que Nelly s’occupait de Renaud2… »

			L’année 1952 est jalonnée d’événements dont certains ne sont pas sans lien avec le destin de Renaud.

			Du point de vue architectural, Le Corbusier vient d’achever, à Marseille, la construction d’unités d’habitations prototypiques qui influenceront l’élaboration des « cités-jardins ». En faisant évoluer nombre de ses personnages dans les banlieues dortoirs, Renaud évoquera à maintes reprises ces logements à loyer modéré qui inonderont le bassin parisien.

			Sur le plan géopolitique, une série d’événements nourriront, plus ou moins directement, la révolte de Renaud.

			En Grande-Bretagne, des années avant l’élection de « Miss Maggie », Elizabeth II accède au trône d’Angleterre après la mort de son père, George VI, survenue le 6 février.

			À Prague, à l’issue du procès Slansky, quatorze dirigeants – tous d’origine juive – sont victimes d’une purge stalinienne. Onze d’entre eux seront condamnés à mort et les trois autres – dont Artur London – seront emprisonnés à perpétuité. Ces événements font écho au concert « sous surveillance » que notre chanteur donnera en 1985, à Moscou, où il sera déçu du socialisme soviétique.

			À New York, l’entrée en vigueur de la loi McCarran sur l’immigration provoque des incidents lors de l’arrivée du paquebot français Liberté. La politique discriminatoire et la guerre du Vietnam seront les principales sources d’inspiration de la protest song, notamment incarnée par Bob Dylan, dont Renaud sera l’un des héritiers.

			Cette même année, des événements plus réjouissants pour un futur militant du « parti des oiseaux/Des baleines, des enfants/De la terre et de l’eau3 » ont également lieu. Parmi eux, la remise du prix Nobel de la paix à Albert Schweitzer, musicien et théologien protestant qui a œuvré contre la misère en Afrique. Ou la traversée en solitaire de l’Atlantique sur un bateau pneumatique par Alain Bombard qui s’est astreint à ne se nourrir que des produits de la mer. Acte héroïque lorsqu’on sait que « la mer c’est dégueulasse/Les poissons baisent dedans4 » !

			Sur le plan littéraire, l’année 1952 est marquée par la publication du chef-d’œuvre d’Ernest Hemingway, Le Vieil Homme et la Mer, et la disparition de Paul Éluard, ce poète qui exalta avec génie l’amour, la liberté et l’espoir, tout en militant avec ardeur contre le fascisme.

			Au cinéma, sont projetés deux films qui deviendront emblématiques, Jeux interdits de René Clément – dont la BOF jouée à la guitare ravira Renaud lors de ses boums adolescentes ! – et Casque d’or de Jacques Becker. Cette sublime galerie de portraits d’Apaches urbains peuplant un Paris fin de siècle annonce la poésie de Renaud, puisée dans l’encre du quotidien, et qui met en scène des gens ordinaires.

			Côté chansons, un énergumène moustachu et renfrogné débute chez Patachou où il chante « La mauvaise réputation » et « Le gorille ». Nul doute que Georges Brassens, pour les intimes, a semé « La mauvaise herbe » de son talent sur le berceau de Renaud.

			Enfin, événement fondamental pour un amateur de la mythologie de Tintin, c’est en 1952 qu’Hergé publie l’album On a marché sur la lune.

			Mais revenons sur terre !

			Avenue Paul-Appel, au cinquième étage d’un immeuble des années 1950 où la famille a élu domicile, Renaud et David partagent la même chambre. Pour autant, leurs personnalités diffèrent. Si le second est sportif, apprécie la musique anglo-saxonne – en l’occurrence les Rolling Stones –, et applique les bonnes manières héritées de son éducation, le premier est « épais comme un sandwich SNCF », amateur de chanson française, et se montre pertinemment impertinent. « Mes jumeaux ne se ressemblaient pas vraiment, d’ailleurs Renaud ressemble davantage à Thierry, assure leur mère. Tout bébés, ils étaient déjà extrêmement différents et par la suite, ça n’a fait qu’augmenter. David était plus grand, plus costaud, Renaud, lui, avait des réflexions amusantes… Au-dessus du lit de David, il y avait des photos de sportifs alors que Renaud accrochait des photos d’artistes, comme celle d’Hugues Aufray, son idole5… »

			À l’adolescence, où la psychologie d’un être s’affine et s’affirme, les jumeaux se désolidariseront. « Comme moi, David traînait la nuit et fréquenta pas mal de loubards. Mais nous ne sortions jamais ensemble. Nous ne faisions pas partie des mêmes bandes. On parle souvent de transmission de pensée, de télépathie entre frères jumeaux. Jamais ça n’a été le cas entre nous. »

			Si la mère de Renaud est issue d’un milieu ouvrier, son père appartient à la bourgeoisie intellectuelle. Ce métissage culturel fera la richesse et l’originalité du chanteur qui projettera un double regard sur le monde.

			Né le 14 janvier 1911 à Montpellier, où il vivra jusqu’à l’âge de vingt ans, Olivier Séchan évolue dans un environnement culturel protestant privilégié. Sa constellation généalogique est étoilée de peintres, écrivains, poètes, réalisateurs, universitaires, pasteurs… dont la fortune est moins matérielle que spirituelle. Ponctuée par quelques récréations furtives, au cours desquelles il arpège au piano une romance de Mendelssohn, la musique qu’il diffuse dans l’appartement familial est celle, scandée et répétitive, de la machine à écrire qui martèle le papier. Selon son modèle, Renaud choisira une activité fondée sur la création et la liberté : « Je l’ai vu toujours écrire, se souvient-il. Quand je partais à l’école et que je le voyais en robe de chambre, dans un rayon de soleil, devant sa machine à écrire, je me disais qu’il faisait le plus beau métier du monde. Pas de patron, pas d’horaire6… »

			Après avoir publié chez Albin Michel deux premiers romans, Les Eaux mortes (1938) et Le Bouquet d’orties (1939), il connaît un frémissement de succès en tant qu’écrivain. En 1942, aux Deux-Magots, les membres du jury – formé de treize amis de Raymond Queneau, dont Roger Vitrac, Michel Leiris, Robert Desnos et Georges Bataille – s’accordent pour couronner d’un prix littéraire son ouvrage Les corps ont soif7 – paru aux éditions Jean Renard. En plus de lui attribuer la somme de 1 300 francs8, cette récompense permet à Olivier Séchan d’asseoir sa réputation d’auteur et de vendre un nombre considérable d’exemplaires de son livre qui, à travers la peinture des mœurs rurales d’un village cévenol, met en scène un briseur de cœurs. Quatre ans plus tard, à la brasserie Lipp, il est lauréat du prix Cazes – ex æquo avec Jean-Louis Curtis – pour son ouvrage Les Chemins de nulle part, dont l’action se déroule également dans les Cévennes. Par la suite, le père de Renaud fera lui-même partie des membres de ce prestigieux jury présidé par l’écrivain André Salmon9.

			Entre ١٩٤٧ et 1950, il persiste et signe L’Amour du vide, Marthe Vignerel et Les morts n’en sauront rien, qui resteront à l’état confidentiel. Pour nourrir sa famille, il doit donc accepter des concessions littéraires. Avec son complice, Igor B. Maslowski – critique à Mystère magazine –, il écrit plusieurs « polars humoristiques » qui rencontreront un succès commercial : Défi à la mort – signé sous le pseudonyme de Lawrence T. Ford –, Vous qui n’avez jamais été tués, paru aux éditions du Masque et couronné du grand prix du roman d’aventures de 1951… Puis il publie Vient de disparaître aux éditions du Masque, en 1953, et, l’année suivante Voulez-vous mourir avec moi ? chez Calmann-Lévy. Autant d’ouvrages qui passent inaperçus…

			Au début des années 1960, il s’essaye à la littérature de jeunesse, un registre plus populaire. Il imagine alors les aventures de « Luc et Martine », puis celles des « Trois cousins » qui rencontrent un franc succès. À travers ces récits édités à la Bibliothèque rose, on perçoit les influences d’Enid Blyton, spécialiste en matière de polars adolescents, ainsi que celle de sa propre famille. Comme les Séchan, les « Trois cousins » Morand habitent à la porte d’Orléans et passent leurs vacances dans un petit village de la Drôme.

			Pendant un temps, Olivier Séchan parviendra à mener de front son travail d’auteur et ses activités de traduction et de rewriting chez Hachette. Mais ce père de famille en charge de six enfants doit bientôt se résoudre, la mort dans l’âme, à abandonner son métier d’écrivain pour devenir professeur d’allemand au lycée Gabriel-Fauré, dans le 13e arrondissement. Ce n’est donc pas sans une certaine frustration qu’il léguera son talent littéraire à Renaud, futur « écrivain public » : « Alors, aujourd’hui, je réalise un peu la carrière dont il aurait pu rêver. Mais il faisait sans doute partie de ces artistes qui, pour écrire, ont besoin de la solitude, et chez lesquels vie de famille et création sont incompatibles10. »

			Louis Séchan, le grand-père paternel de Renaud, fut professeur de grec à l’université de Montpellier avant de posséder une chair en Sorbonne, où il eut notamment pour étudiant Georges Pompidou et Léopold Sédar Senghor. En brillant helléniste, il rédigeait en outre des dictionnaires de grec. Durant l’exode, alors qu’il voyageait dans un train qui fut bombardé, à son grand désarroi, il perdit une liasse de papiers fort précieux rédigés par sa propre mère. Ces documents n’étaient autres que des poèmes et des correspondances autographes signés Louisa Pène-Siefert, l’arrière-grand-mère de Renaud.

			Née en 1845 et morte en 1877 – à l’âge de trente-deux ans ! –, elle était dotée d’un talent littéraire fondé sur une naïveté virginale qui, en son temps, lui valut une notoriété certaine mais éphémère. Aussi constitua-t-elle pour Renaud un repère ancestral essentiel. Auteure de trois ouvrages versifiés, Les Rayons perdus, L’Année républicaine – un douzain dédié à Victor Hugo qui l’assimilait à la rencontre des neuf muses et des trois Grâces – et Les Stoïques, cette poétesse inspirée par la Bible suscita l’admiration d’Arthur Rimbaud. Celui-ci ne tarit pas d’éloges à l’égard de Les Rayons perdus qui, exprimant les élans passionnés d’une âme juvénile trompée dans ses premières et légitimes espérances, n’est pas sans nous rappeler les inquiétudes « gavrochesques » de Renaud. En effet, à l’instar de son arrière-petit-fils qui, lui, a pu prolonger sa propre enfance grâce à l’existence de sa fille, la poétesse déplore ici de ne pas pouvoir mettre au monde une « créature » en qui elle aurait revécu. Puis constate, emplie d’amertume : « Ma vie, à dix-huit ans, compte tout un passé. »

			Le 25 août 1970, « L’homme aux semelles de vent » adressait cette missive au professeur de rhétorique Georges Izambard :

			Vous aviez l’air de connaître Louisa Siefert, quand je vous ai prêté ses derniers vers ; je viens de me procurer des parties de son premier volume de poésies, Les Rayons perdus, 4e édition. J’ai là une pièce très émue et fort belle, Marguerite :

			Moi, j’étais à l’écart, tenant sur mes genoux

			Ma petite cousine aux grands yeux bleus si doux :

			C’est une ravissante enfant que Marguerite

			Avec ses cheveux blonds, sa bouche si petite

			Et son teint transparent…

			Marguerite est trop jeune. Oh ! si c’était ma fille,

			Si j’avais une enfant, tête blonde et gentille,

			Fragile créature en qui je revivrais,

			Rose et candide avec de grands yeux indiscrets !

			Des larmes sourdent presque au bord de ma paupière

			Quand je pense à l’enfant qui me rendrait si fière,

			Et que je n’aurai pas, que je n’aurai jamais ;

			Car l’avenir, cruel en celui que j’aimais,

			De cette enfant aussi veut que je désespère…

			Jamais on ne dira de moi : c’est une mère !

			Et jamais un enfant ne me dira : maman !

			C’en est fini pour moi du céleste roman

			Que toute jeune fille à mon âge imagine…

			Ma vie, à dix-huit ans, compte tout un passé.

			« C’est aussi beau que les plaintes d’Antigone, dans Sophocle11 », conclut Rimbaud.

			Formé à l’Institut des hautes études cinématographiques, Edmond Séchan, l’oncle paternel de Renaud, familiarisera avec le septième art un neveu qui rêvera longtemps d’être acteur. Il se fait d’abord remarquer en tant que chef opérateur dans Crin blanc et Le Ballon rouge, deux courts-métrages d’Albert Lamorisse, sortis en 1952 et 1955. Puis devient directeur de la photographie et organise les prises de vues de nombreux classiques : Les Aventures d’Arsène Lupin (Jacques Becker, 1957), Mort en fraude (Marcel Camus, 1957), Les Dragueurs, La Grande Frousse (Jean-Pierre Mocky, 1959 et 1964), Les Tribulations d’un Chinois en Chine (Philippe de Broca, 1965), La Boum (Claude Pinoteau, 1980), Les Morfalous (Henri Verneuil, 1984) ou Tendre voyou.

			Mais c’est en occupant la fonction de réalisateur, spécialisé dans le court-métrage pour enfants qu’il pourra déployer le plus de créativité personnelle : Nick l’éléphant (1957), Histoire d’un petit poisson et Le Haricot seront tous deux primés à Cannes, en 1959 et 1960. « Brillant chef opérateur (Lamorisse lui doit beaucoup), il aurait pu s’orienter dans la voie du film pour enfants ou tourner des comédies évoquant un univers à la Bellus ou à la Sempé. Son sens de la poésie, sa gentillesse, un goût pour les œuvres comiques l’y portaient. Sa carrière de réalisateur a finalement tourné court12. »

			Force est de constater que l’oncle et le père de Renaud ont évolué dans un univers artistique, rattaché à l’enfance, où ils n’ont pu pleinement se réaliser. En devenant l’un des chanteurs les plus populaires de son temps, dont l’œuvre magnifie le « paradis perdu » des vertes années, notre artiste se chargera de donner vie à ces vocations contrariées.

			De par ses racines paternelles, Renaud fut fort imprégné par la religion protestante. Né en 1790 à Genève, Ami Bost fut un pasteur, connu pour son ministère itinérant dans le cadre du Réveil Protestant, dont il fut l’un des initiateurs. Or sa petite-fille Isabelle, qui a épousé l’helléniste Louis Séchan, n’est autre que la grand-mère du chanteur. Issu d’une lignée de prêtres protestants implantés en Suisse, mais aussi dans les Cévennes et en Ardèche, Renaud a passé ses vacances d’enfance à Vialas (Lozère) ou à Dieulefit (Drôme) chez François Soubeyran, un membre des Frères Jacques. Lesquels villages sont deux fiefs protestants.

			Pour aller là-bas, la famille voyageait à bord d’une 203 et, en ces temps révolus, on pouvait faire naviguer des bateaux dans les rivières alentour sans craindre d’y trouver des « capotes usées13 » ou des « vielles seringues14 ». Au creux des coquillages ramassés sur la plage, on entendait la musique du « vent du large15 » et non celle, stridente et agressive « des tocards/Réchappés hélas/Du Paris-Dakar16 ». Et « Dans les bouteilles vides/Y avait des messages17 » et non pas « les pesticides/D’un dernier naufrage18 ».

			Comme il se doit, Renaud assiste chaque dimanche à la messe servie au temple du Luxembourg, un édifice construit en 1857 sur les plans de l’architecte Valcourt et rattaché à l’Église réformée de France. Cette empreinte généalogique semble avoir marqué la personnalité d’un chanteur caractérisé par la pudeur des sentiments. Chez lui, les déclarations d’amour ou d’amitié sont souvent voilées sous le masque de l’humour ou du langage codé, comme le verlan. Ainsi déclare-t-il, sur la pointe des mots et avec dérision, sa flamme pour la première femme de sa vie, Dominique :

			Dans ses yeux, y a tant d’soleil

			Que quand elle me regarde, je bronze.

			Dans son sourire, y a la mer

			Et quand elle me parle, je plonge19…

			Dans un autre registre sentimental, il fait preuve de la même retenue lorsqu’il exprime son affection pour sa fille :

			Moi si je suis barge

			Ce n’est que de tes yeux

			Car ils ont l’avantage

			D’être deux20…

			En outre, il semble avoir entretenu avec son père, aujourd’hui décédé, des rapports très distants. Du moins en apparence. « Il s’est toujours fait du souci pour moi. Encore aujourd’hui. Il faut avouer que je ne lui dis jamais rien. Je suis très pudique avec mes parents, je ne parle pas beaucoup21. »

			Enfin et surtout, la femme, envisagée dans son aspect charnel, n’est évoquée dans son œuvre que de façon exceptionnelle et élusive. Particularité rare chez un auteur masculin :

			Parfois, quand elle me regarde,

			J’imagine des tas de choses

			Que je réalise plus tard

			Quand on s’retrouve tout seuls22…

			L’avait draguée dans Lui

			Dans les pages du milieu

			On s’l’était faite aussi

			On était tous amoureux

			Même le clebs23…

			Et, lorsqu’il déroge au principe de fidélité, il tente de se racheter en exprimant un regret coupable et en implorant le pardon :

			Déteste-moi

			Mon amour

			J’aimerai ça

			Pas toujours

			Mais un peu24…

			Lors du tournage de Germinal (1993), il prévient Claude Berri que sa nature puritaine est susceptible de l’empêcher de tourner certaines scènes. Le réalisateur acquiesce, mais n’en fera finalement qu’à sa tête. « Quand je chante, mon éducation protestante me donne un côté “berger”, rassembleur d’âmes égarées ; quand je joue, elle multiplierait plutôt mes blocages et mes phobies. Sur Germinal, par exemple, j’avais d’abord exigé une doublure pour les scènes où l’on voit Lantier se baigner nu. Mais, même en Belgique, on n’a trouvé personne aussi mal foutu que moi ! Ces jambes arquées, ces épaules rentrées… Alors j’ai dû m’exécuter25. »

			Néanmoins, Renaud se lâchera de façon étonnante pour le magazine Playboy où il parle librement de sexualité. « À part la pédophilie – parce que quitte à passer pour un vieux réac, je crois que l’enfant est forcément contraint par l’adulte qui lui impose son autorité –, je pense que rien n’est tabou, rien n’est sale. Je dis bien que la pédophilie me révolte, pas l’homosexualité. La sexualité, c’est très important. On peut tout faire. Simplement, c’est encore plus beau quand on aime. L’harmonie sexuelle est importante dans un couple et je dois dire qu’avec ma femme, on ne s’interdit aucune fantaisie entre nous. Récemment, après avoir lu un bouquin en rigolant, on a même cherché notre point G et le mieux c’est qu’on l’a trouvé… Que vont dire ma femme et ma belle-mère quand elles vont lire ça26 ! »

			Certes, bien plus tard, il abordera la sexualité de façon plus frontale dans ses chansons :

			Renard se frotte à toutes les peaux

			N’a que des aventures d’un soir

			Il fait pas bon être pédé

			Quand t’es entouré d’enculés27…

			Mais dans l’une et l’autre chanson, il continue toutefois de se tenir à distance. Dans la première, il dissimule son intimité propre derrière un « Mister Renard » dont les traits sont exagérément diaboliques. Et dans la seconde, animé par son amour de l’humain et sa haine de l’injustice, il plaide la cause de l’homosexualité qui ne le concerne pas à titre personnel.

			Paradoxalement, les ouvrages de son père et son frère font évoluer des personnages libres sur le plan sexuel. Dans Les corps ont soif (1942), Olivier Séchan, met en scène Jérôme, un briseur de cœurs en quête de l’idéal féminin qui se heurte au poids des traditions. Quant à Thierry Séchan, dans La Levantine, il raconte l’histoire d’amour entre un romancier et Laure, une jeune fille de quatorze ans. Alors, si Renaud occulte les sujets sexuel ou féminin, sans doute est-ce aussi dû à sa nature enfantine. Peut-être ne se considère-t-il pas comme suffisamment « adulte » pour les aborder ?

			Autre signe de sa sensibilité protestante, Renaud cite souvent dans son œuvre les « flics et les curés », ces gardiens du temple catholique, en les assimilant à l’autorité malveillante et au conservatisme incarné par le pape.

			Ainsi arbore-t-il volontiers son oreille gauche percée d’un anneau où pend la croix des huguenots. « Quand je fais une photo, ça n’est pas systématique mais il m’arrive de faire en sorte qu’on la voie. Je l’affiche comme un signe ostentatoire […]. Mon appartenance au protestantisme est une appartenance culturelle et historique plus que religieuse, puisque je ne crois pas en Dieu et que je ne pratique pas de religion. Je me sens appartenir à une identité culturelle, une identité de l’esprit, et je constate qu’en France la communauté protestante, dans sa grande majorité, partage les valeurs d’humanisme, d’antiracisme, de tiers-mondisme qui sont les miennes. C’est aussi un peu en réaction contre le catholicisme. Dans plein de domaines culturels ou sociaux, comme l’avortement, la contraception, le divorce, etc., les protestants ont toujours été en avance. Enfin toujours, je ne sais pas, mais depuis un siècle, oui. Et, en plus, on est une minorité et j’aime bien l’idée d’appartenir à une minorité. […] Il y a une austérité. Mais je ne suis pas dénué non plus d’une certaine pudeur, peut-être même d’une certaine pudibonderie ; en tout cas d’un certain puritanisme qui est lié à mon éducation. Dans puritanisme il y a le mot pur, sans excès et sans intolérance. […] Disons qu’il s’agit d’une certaine forme de morale, une rigueur intellectuelle que j’appelle, à tort ou à raison, le puritanisme. Et puis la croix protestante, c’est aussi la croix d’Oc, la croix de Toulouse. Elle marque mon attachement au Sud et à l’Occitanie. Et il y a la colombe de la paix, en dessous. Je trouve ça plus joli, symboliquement, que le crucifix des papistes28. »

			Renaud, qui se mariera en secondes noces avec Romane Serda, selon le culte protestant, sera athée, mais n’en restera pas moins attaché à ses racines huguenotes. Il trouve en effet dans la religion protestante des valeurs humanistes, antiracistes et tiers-mondisme qui, selon lui, sont absentes d’un catholicisme rétrograde.

			Enfin, de tradition socialiste, l’univers paternel permettra à Renaud de côtoyer les hommes politiques chers à son cœur, à l’instar de François Mitterrand avec qui il entretiendra une relation fidèle. Précisons qu’une histoire, tenue secrète pendant des années, contribuera à tisser entre eux un lien complice. « Mazarine Pingeot, la fille de François Mitterrand, cachée à une époque et révélée depuis, a été mise au monde par ma tante, la sœur de mon père, qui était médecin accoucheur en Avignon, et également une farouche militante du parti socialiste, amie de Mme Pingeot mère. Voilà donc un petit lien… pas de parenté mais familial29. »

			Si l’ascendance paternelle de Renaud s’enracine dans le Sud, Montpellier, Avignon et Auch, sa branche maternelle est quant à elle issue d’un tout autre territoire, aussi bien géographique que social : le Nord et son bassin minier. Les journalistes qui réduiront Renaud à un « bourgeois chez les loubards » feront donc preuve de mauvaise foi.

			Née en 1922 à Lens (Pas-de-Calais), Solange Mériaux, la mère de Renaud, fut ouvrière dans une usine de Saint-Étienne jusqu’à l’âge de vingt ans, où elle se consacrera à sa laborieuse tâche de mère au foyer en charge de six enfants. Issue d’une famille de culture communiste, composée de prolétaires travaillant à la mine ou dans les filatures, elle transmettra à son fils le goût de la légendaire convivialité des « gens du Nord » qui parlaient encore le patois, ainsi que sa passion de l’accordéon et des chanteurs populaires de Maurice Chevalier, Berthe Sylva ou Fréhel. Notre fin caricaturiste usera d’un humour tendre pour railler ses origines ouvrières ch’timis :

			Avec le gros Lulu et sa guitare en bois

			On fait du rock’n’roll qu’est carrément pourri,

			Dans les bouges de Lille, les bistrots de Tourcoing30

			Son grand-père, Oscar Mériaux, travailla à la mine, dès l’âge de treize ans, fut ouvrier dans une usine Renault de Boulogne-Billancourt, avant de jouir d’une modeste et brève retraite. En vieux militant anarcho-stalinien, il s’en fut visiter la Russie, cet asile soi-disant paradisiaque, dont il reviendra déçu. Renaud conservera une tendresse particulière pour Oscar qui lui insufflera sa passion des bistrots, où il joue à la belote, sa haine des flics et des curés… À celui qui projette une image s’opposant à l’univers paternel bien-pensant, il consacrera un vibrant hommage. Victime d’un déterminisme social sans issue, son grand-père est le parfait exemple de ceux qui doivent se contenter d’une vie laborieuse et injustement plus « petite » que les autres :

			Y v’nait du pays où habite la pluie

			Où quand y a du soleil c’est mauvais présage

			C’est qu’y va pleuvoir c’est qu’y va faire gris

			Il était ch’timi jusqu’au bout des nuages31…

			Les instants de complicité qu’il partage avec Oscar influenceront le langage de Renaud, marqué par une gouaille populaire, aiguiseront sa révolte contre une société qui presse et puis jette une main-d’œuvre à bon marché, et lui transmettront de la tendresse pour les gens de peu qu’il intégrera dans sa mythologie : « Je me souviens que quand j’allais chez lui en vacances, mon grand-père chantait a capella des chansons de Berthe Sylva. Il pleurait en entendant “Le petit Bosco”. Alors, moi je pleurais aussi… de voir mon grand-père pleurer », déclare-t-il.

			Vers soixante-cinq berges on lui a dit bonhomme

			T’as assez bossé repose-toi enfin

			L’a quitté Paname et la rue d’Charonne

			Pour une p’tite baraque avec un bout de jardin32…

			En 1992, lorsque Renaud devra jouer le rôle de Lantier dans Germinal, il n’aura pas besoin qu’on lui explique l’univers anthracite de la mine. Et, tout naturellement, il prendra sous son aile des figurants autochtones « exploités »… « Bourgeoise pour les saltimbanques, saltimbanque chez les bourgeois, trop à gauche pour la droite et réac pour la gauche ! Tu te veux au centre et tu es tombée dans une fosse septique33 », écrira Marie Laforêt en usant de l’esprit qu’on lui connaît. Ce double regard sur le monde est un peu celui de Renaud qui est le fruit d’une mixité socioculturelle. Personnage multi-face, il a hérité de ses ascendances paternelles une fibre littéraire et un profil aristocratique, quant à ses racines maternelles, elles lui ont attribué le goût de la culture populaire et le don du lien social. Aussi, à mi-chemin entre Brassens et Bruant, saura-t-il dépeindre avec acuité les différents visages de l’être humain, particularité qui lui vaudra son immense succès.

			Quand Renaud évoque son enfance, un sentiment de nostalgie quasi pathologique s’empare de lui. « Les rapports entre les frères et les sœurs qui étaient bien, des parents qui étaient des gens exceptionnels, y avait pas de clans… on se chamaillait tous ensemble, puis on s’aimait tous ensemble. D’ailleurs, quand j’ai fondé ma propre famille, j’espérais bien reproduire ça et avoir six enfants, puis la vie en a décidé autrement, moi, j’en voulais plein, ma femme n’en voulait qu’un34 », confiera-t-il.

			Mon paradis perdu c’est mon enfance

			Qui était douce comme le miel quelquefois

			Auprès de mes frères et mes sœurs quand, en silence

			Nous écoutions les histoires de mon gentil papa35…

			« Nous habitions dans le 14e arrondissement et je peux vous assurer que, dans l’appartement, il y avait de l’ambiance car les trois garçons ne cessaient de se bagarrer, ajoute sa mère. Renaud, le plus faible, criait, ce qui m’exaspérait. Mon mari, écrivain, essayait de s’isoler pour travailler mais, un jour, j’ai craqué, je l’ai appelé pour les calmer et ça s’est mal terminé : il a attrapé la première guitare de Renaud et la lui a cassée sur le dos. Pour mon mari qui est tout sauf violent, ce fut le remords de sa vie36. »

			Cette douceur de l’enfance qui l’enveloppe comme un cocon protecteur contribuera à faire de lui un être fragile lorsque la vie vacille. « J’étais dans un pays merveilleux et tout d’un coup, je sentais une main sur mon épaule : “Renaud lève-toi, il est 6 heures et demie. Habille-toi, il faut aller à l’école.” Je sortais dans la rue en culotte courte, dans la nuit noire et froide, et je me retrouvais dans la cour de récréation en béton » ; « La mort de Coluche m’a tué un peu. Je fais partie des privilégiés qui ont la chance de n’avoir jamais perdu un proche : j’ai encore mes parents, mes frères et sœurs, tous mes cousins, mes oncles, mes tantes… Alors, je n’avais jamais été aussi proche d’un mort. J’ai été littéralement assommé. Surtout par des circonstances aussi connes ! »37.

			N’est-ce pas un cadeau empoisonné que de surprotéger un enfant et de lui épargner les contraintes extérieures ? En tout cas, à l’école comme dans toutes les structures sociales normatives, notre enfant gâté par le destin ne pourra jamais s’épanouir. « C’était déjà dodo-boulot-métro ! À l’école primaire, je foutais pas grand-chose mais j’étais pas trop nul. Ça s’est radicalement gâté au lycée, dès mon entrée en sixième, en 1963 : j’ai découvert à la fois les gonzesses, l’algèbre et les profs qui changent toutes les heures. À l’école, on avait une maîtresse, et on la gardait toute l’année : on avait largement le temps de tomber amoureux d’elle, même si elle était moche38 ! »

			À cette époque, Renaud éprouve déjà le désir de se rapprocher, non pas des voyous, mais des enfants qui évoluent sans surveillance dans un territoire de liberté. « Quand j’étais gosse, les fenêtres de l’immeuble où on habitait donnaient sur un terrain vague, à côté d’un stade. Ça veut pas dire pour autant que j’habitais un taudis sur un terrain vague, mais dans un de ces immeubles assez bourgeois de la régie de la ville de Paris… Mes copains, avec lesquels je jouais à la sortie de l’école sur ce terrain vague, étaient du quartier ou venaient de Montrouge et de Bagneux, et ceux-là étaient plus des mômes de la rue que nous. Nous, on l’était entre 4 et 8 heures, l’heure à laquelle il fallait rentrer, se laver les mains, manger et fermer sa gueule39. »

			Sa nonchalance, son allergie au sport, et sa silhouette aussi épaisse qu’un « sandwich SNCF40 » incitent ses copains à le comparer au personnage de BD, Gaston Lagaffe, qui multiplie gaffes, bévues et boulettes : « Ils m’appelaient Gaston […] parce que j’ai les jambes arquées comme lui, je suis voûté comme lui, je suis flemmard comme lui, j’ai toujours des cernes, je suis jamais réveillé, comme lui. »

			Ses parents, quant à eux, désarmés face à ses piètres résultats scolaires, profitent de la moindre opportunité pour lui dessiner un avenir professionnel. « Je voulais faire cuisinier d’abord… Parce que, un jour, j’avais fait une tarte et mes parents avaient dit : “Ah !, ce que c’est bon…, c’est bien, il est doué, il sera cuisinier mon fils.” Alors, pendant deux ou trois ans, j’ai voulu faire cuisinier… Tous les dimanches, je faisais une tarte. C’était pas possible, on se demandait si la croûte c’était l’assiette ! »

			Par bonheur, sa famille va lui offrir des perspectives artistiques salvatrices. Grâce à son oncle paternel, qui travaille dans le cinéma, il est amené dès l’âge de quatre ans à s’exposer sous la lumière les projecteurs. Ainsi tourne-t-il en tant que figurant dans Le Ballon rouge, d’Albert Lamorisse dont Edmond Séchan est le chef-opérateur. Notons que le nom de Renaud ne figure pas au générique du film qui indique simplement : « Avec le concours des enfants de Ménilmontant » – quartier bien éloigné du 14e arrondissement ! Lauréate de la Palme d’or du court-métrage au festival de Cannes en 1956 et de l’Oscar du meilleur scénario original à Hollywood, cette féerie s’inscrira dans les annales du cinéma pour enfants : « Il utilise fort bien la grisaille du vieux Paris à laquelle s’oppose le rouge éclatant du ballon. C’est dire l’importance de la couleur et de la photo qui sont d’une grande qualité. Ce conte, avec fort peu de dialogues, est délicat, sensible, souvent drôle, parfois émouvant, mais il n’atteint que rarement à une poésie véritable41. »

			Ce tournage constitue un précieux repère dans la mémoire de Renaud : « Je n’oublierai jamais cette matinée de printemps où nous avons passé trois heures sur le trottoir avec notre petit ballon accroché à un fil de Nylon, qu’un type avec une perche nous arrachait des mains et qu’après on ne voulait plus lâcher. Il avait donc fallu refaire la prise une dizaine de fois. J’avais trois ans et je me revois encore, ce doit être mon plus vieux souvenir…42 »

			Quant à moi, auteur de ce livre, je me souviens très précisément de ce court-métrage, où le merveilleux le dispute à l’incrédulité adulte, qui avait illuminé ma petite enfance. Au travers de la magie des locomotives à vapeur, des réverbères et du quartier populaire de Ménilmontant, je m’identifiais à ce petit garçon qui possédait un ami fidèle : un ballon rouge doté d’une âme. Et, quelle émotion, quand, alors que les petits voyous du quartier finissent par crever son ange-gardien, tous les ballons de Paris, comme ensorcelés, rejoignent le petit garçon pour l’emmener là-haut, dans le ciel de l’imaginaire…

			Renaud est fasciné par le cinéma, à tel point qu’il envisagera pendant longtemps de poursuivre une carrière d’acteur. Mais également, par les bateleurs et autre batteurs de planche qui, lorsqu’il a six ans, viennent exercer leur numéro dans la cour intérieure des immeubles de son quartier : « Y avait parfois des montreurs d’ours ou de singes savants, des Gitans qui jouaient du violon, des jongleurs, des types qui chantaient accompagnés à l’accordéon… et les gens leur jetaient des pièces du haut des fenêtres. […] Et puis après, jusqu’à 16-17 ans, plus rien. Le désert culturel pour les HLM. Pourtant, moi, ça m’avait vachement marqué, tout môme43. »

			La musique aussi berce son enfance.

			Celle de Mozart ou Mendelssohn que son père joue au piano ou diffuse dans l’appartement familial. Comme il se doit, on tentera de lui faire apprendre le solfège : « Mais c’était pas facile, parce que, comme j’avais un frère jumeau, on s’aidait mutuellement à rien foutre. Je disais : Ouais, le cours de piano, ça me gonfle… Si David y va, j’y vais. Et David disait pareil, si bien qu’on n’y allait ni l’un ni l’autre. » De cette initiation, il conservera une passion pour Mahler : « Je l’écoute jusqu’à ce que les sillons du disque ressemblent plutôt à des tranchées »44.

			La chanson française, dont son père est féru, parvient jusqu’à ses oreilles grâce aux voix de Charles Aznavour, des Frères Jacques, de Charles Aznavour, Barbara… et Georges Brassens. « Le 22 septembre » 1994, date qui fait allusion à la chanson homonyme du sieur Brassens45, l’association Les Amis de Georges rend un hommage au poète sétois, en présence notamment de Maxime Le Forestier et Renaud. À cette occasion, ce dernier dévoile cette plaque commémorative posée sur la maisonnette de Marcel Planche et son épouse « Jeanne » – chez qui Brassens vécut de 1944 à 1966.

			GEORGES BRASSENS

			Poète, musicien et chanteur

			vécut dans cette maison

			de 1944 à 1966

			« ET QUE J’EMPORTE ENTRE LES DENTS

			UN FLOCON DES NEIGES D’ANTAN46… »

			Ce bas-relief en bronze fut réalisé par Renaud lui-même qui, en plus de la chanson, nourrira une passion pour la sculpture : « Gainsbourg a regretté jusqu’à la fin de sa vie d’avoir arrêté la peinture, déclare-t-il en 1996… Moi, je me dis que, plutôt que de regretter, autant en faire. La sculpture, ça fait deux ans que j’en fais, c’est en fait du modelage de terre cuite dont je fais un bronze, j’envisage une expo dès que j’aurai assez de matériel47… »

			L’histoire entre Renaud et Georges Brassens a commencé dès son enfance qui, comme on le sait, se déroula dans l’appartement de l’avenue Paul-Appel réservé au personnel de l’Éducation nationale. Écrivain, mais aussi professeur d’allemand pour faire bouillir la marmite, son père diffuse inlassablement sur son électrophone les premières œuvres de Brassens, telles « La mauvaise réputation », « Hécatombe », « Le gorille »… Autant de titres libertaires, égratignant la maréchaussée et les bonnes manières, que le patriarche puritain de culture protestante interdit d’écouter à son fiston qui pourtant s’en délecte en secret.

			Un jour, alors qu’il rentre chez lui, le petit Renaud âgé de dix ans rencontre dans l’ascenseur son futur maître-chanteur qui monte au septième étage de son immeuble pour rendre visite à Marie Dormoy, la secrétaire et maîtresse de Paul Léautaud.

			Plus tard, alors qu’il est devenu chanteur de profession, Renaud reçoit sur un plateau de télévision les louanges inattendues de Brassens qui le laissent sans voix, tant elles semblent surgies d’un rêve éveillé. « Vos chansons sont merveilleusement bien construites », lui lâche-t-il, après l’avoir abordé avec la simplicité chaleureuse qui caractérise cet honnête homme. Inutile de préciser que les multiples médailles que le métier lui décernera par la suite lui paraîtront bien dérisoires.

			Dès l’âge de huit ans, Renaud cultive sa musique intérieure et écrit ses premiers poèmes qui déclinent des thèmes cruciaux : « D’où viens-je, qui suis-je, où cours-je, dans quel état j’erre ? » Puis, au détour de l’adolescence, il aborde des grands sujets de société tels que : « La fin du monde est proche », « Paix au Vietnam ! »

			Les influences parentales, qu’il a le sentiment de subir, resurgiront plus tard, contribuant à forger son identité artistique. En 1980, à l’occasion de son spectacle à Bobino, il offrira à son public un bouquet de rengaines glanées parmi celles entendues au cours des réunions familiales maternelles : « Le p’tit bal du samedi soir », « Du gris », « Tel qu’il est », « La butte rouge », « La plus bath des javas », « Rue Saint-Vincent » (de Bruant)… Puis en 1993, il enregistrera les chansons ch’timis chères à ses ancêtres du Nord : « Tout in haut de ch’terril », « Les tomates »…

			De la même façon, en 1996, il réunira dans un album vingt-trois chansons du poète sétois, glanées en majorité dans celles qui jaillissaient de l’électrophone paternel. « Déférence gardée envers… » Georges Brassens, il prendra soin d’approcher au plus près le son de son aîné en faisant appel à des musiciens qui, en employant sa technique particulière, jouent sur l’une des guitares authentiques du maître.

			Ces différentes reprises lui auront permis de rendre hommage à sa mère qui lui a fait découvrir tous ces refrains repris en chœur par les petites gens dans la liesse des repas populaires. Ainsi qu’à son père qui l’a initié à la poésie « subversive ». Le style Renaud sera nourri de ces deux influences. Quant au personnage, à travers son souci d’établir un lien social avec une population laissée pour compte dont il se fera porte-parole, il semble davantage marqué par l’univers maternel. Bref, son père lui a légué le souffle de la création et sa mère, l’art de la mettre en scène.

			« Renaud l’usurpateur qui descend des beaux quartiers pour chanter la racaille », écrira une presse simplificatrice qui reproche au chanteur à succès d’exploiter le filon populaire par pure démagogie.

			« Être fils de PDG faire payer 45 francs l’entrée et chanter la banlieue, cela n’est-il pas contradictoire ?

			— Fils de PDG, c’est ce que disent les journaux. Jusqu’à preuve du contraire, mon père est prof d’allemand. Quant au prix des places, je n’y suis pour rien. D’habitude, je précise que le tarif ne doit pas dépasser 25 F. Mais l’organisateur n’a pas voulu prendre de risques. Ça ne va pas se passer comme ça !

			— En chantant la banlieue et les loubards, vous avez trouvé le bon filon…

			— Non, pour moi c’est quelque chose de naturel. J’ai vécu porte d’Orléans et j’ai toujours plein de copains à Argenteuil. C’est un monde que je connais bien parce que j’en fais partie. Je ne suis pas un zonard de pacotille48. »

			Renaud est fasciné par les zonards en ce sens qu’ils évoluent dans un univers opposé au sien. Pour fuir l’ennui de la vie quotidienne à la maison, il s’en va à moto rejoindre sa famille de substitution à la République, la Bastille et à Argenteuil. Là, dans le quartier Joliot-Curie, une banlieue « rouge sang » où les hold-up sont monnaie courante, se tient le bar de La Rotonde fréquenté par d’anciens tolards qui lui apprennent les us, les coutumes, les codes de conduite et le langage des héros de l’errance sociale. Aujourd’hui âgé de quatre-vingts ans, Roger est en ce temps-là le chef de la bande d’Argenteuil, et, s’il considère que lui et ses acolytes sont alors des « rebelles primaires », pour lui Renaud est un « rebelle intellectuel ».

			En quête d’identité, il puise chez lui et ses acolytes, qui le prennent sous leurs ailes et le protègent derrière leur rempart de violence, une force invincible. Grâce à eux, avec qui il assiste à des bastons ou à des casses, le jeune homme chétif devient chérif de son quartier. Il admire ces héros de la délinquance qui, par désespoir, ont choisi de transgresser le contrat social. Animé par un désir de rompre avec son éducation bien-pensante, il exprime sa révolte par leur intermédiaire : « Le jour où j’ai acheté mon premier blouson de cuir noir, c’était pour faire voyou et effrayer les bourgeois, et pour m’identifier : pour avoir l’impression d’appartenir à une “race » à part. J’suis pas né avec un blouson de cuir, j’ai décidé un jour d’en porter un. Parce que j’suis bien avec les “voyous” : ils m’font marrer, ils m’fascinent dans ce qu’ils ont et que j’ai pas, ils sont fous ! Et toute cette violence ! Moi qui suis pas violent, parce que j’ai pas le physique pour l’être. Pour être violent, il faut être soit barge, soit fort : barge, je l’ai jamais été beaucoup, et fort, je l’ai jamais été du tout. Mais, mentalement, j’suis comme eux dans la révolte : j’ai la même révolte qu’eux mais, peut-être que j’aime plus la vie qu’eux… J’suis plutôt quelqu’un de doux et qui respecte les autres, j’suis même parfois fleur bleue, j’aime ce qui est romantique. Alors, il faut bien qu’il y ait le contre-pied, que je défoule ma violence quelque part et que j’exprime ma révolte. C’est essentiellement dans mes chansons49. »

			Son œuvre sera donc marquée par ses influences familiales bigarrées et sa fréquentation des loubards, dont, en fin sociologue et auteur de talent, il intégrera l’imagerie délinquante et le langage du verlan.
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			Les trois p’tits Loulous

			En 1963, en compagnie de son jumeau, David Renaud entre en classe de sixième au lycée d’État mixte Gabriel-Fauré50 où son père est professeur d’allemand. Pour Renaud, cela restera un cadeau empoisonné car, comme on le sait, les fils d’enseignant sont toisés et ne peuvent se lover dans la chaleur de l’anonymat. D’autant que le jeune garçon, qui rencontre des difficultés à s’intégrer dans un univers froid et anonyme où la maîtresse attentionnée a fait place à un professeur aux multiples visages, poursuit une scolarité sans éclat. Il ne fournit en effet d’effort que dans deux matières : le français et le dessin – comme par hasard ! Bref, celui que l’on surnomme « Spartacus », parce qu’il se place toujours à côté du « Gladiateur », sera renvoyé à la fin de son premier cycle d’études.

			Au printemps 1968, éclate en France une révolution étudiante, qui s’érigera en phénomène social et touchera l’ensemble des couches de la population. « La vérité vaincra/La Commune refleurira51 », songe alors le jeune Renaud qui, à l’âge des premières virées en mobylette, des amourettes adolescentes et du conflit des générations, adhère à ce rejet collectif de la bourgeoisie, de l’autoritarisme, de la répression policière, de la société de consommation, et n’aspire qu’à changer le monde.

			Au lycée Montaigne, où il double sa classe de troisième, il se plonge dans la lecture des auteurs anarchistes, tels Stirner, Bakounine ou Proudhon, élève Che Guevara au rang de demi-dieu, se rend aux manifestations en faveur de la paix au Vietnam, s’associe au Mouvement contre l’armement atomique présidé par Jean Rostand et se heurte violemment aux militants d’extrême droite de la fac d’Assas. Le 3 mai, il participe avec ses frères, Thierry et David, aux premières émeutes du Quartier latin. Bientôt, libéré des tutelles marxistes et maoïstes, il fonde le Groupe Gavroche révolutionnaire, un mouvement dissident composé de trois membres, au sein duquel il vend Action et L’Enragé dans les rues de Paris désertées par les voitures et rendues aux piétons.

			L’adolescence de Renaud flamboie dans l’ambiance rebelle des insurrections, des explosions et des cocktails Molotov. Le 11 mai dans la nuit, fier et euphorique, il s’écrie jusqu’à s’époumoner devant une barricade : « J’ai seize ans ! » Deux jours plus tard, le jeune homme, qui est sommé de rentrer chez lui avant minuit, s’émancipe et s’installe pendant trois semaines dans la Sorbonne occupée. Dans cette université où son grand-père paternel, Louis Séchan, fut professeur de poésie grecque, il rencontre le chanteur contestataire Évariste. Un jour, dans la salle où il a élu domicile, il tape à la machine un texte de son aîné artiste qui, étrangement, lui inspire des mots qu’il met en musique sur trois accords de guitare classique.

			Ainsi est née « Crève salope », la première chanson officielle de Renaud en forme de manifeste antisocial qui, grâce au téléphone arabe, se répand dans les lycées et universités, au point de devenir l’hymne des étudiants gauchistes de Paris. Elle révèle aussi la plume tant impertinente qu’humoristique du « chanteur énervant » qui s’attaque sans complaisance aux institutions familiale, scolaire et sociétale :

			Mon père me dit : bonsoir fiston, comment qu’ça va ?

			Et j’lui ai dit : crève salope !…

			Son père, qui est déjà dépassé par les idées gauchistes et libertaires de son rejeton aux cheveux longs, contraint de prendre ses repas à la cuisine, apprécie peu cette chanson. D’autant, qu’en plus de le provoquer à titre personnel, elle décrit les différentes étapes qui mènent à la désocialisation, à la prison et sous la guillotine – encore d’usage à l’époque.

			Mais, très vite, le retour à l’ordre triomphe de l’espoir en des lendemains qui chantent. Renaud quant à lui jamais ne désarmera et continuera de mener le combat à sa façon…

			Pour l’heure, dérouté par l’allergie scolaire de son fils, « Séchant » les cours avec assiduité, Olivier l’inscrit au lycée Claude-Bernard où il intègre une seconde artistique. Artiste dans l’âme, celui-ci n’a cure des études et, sa guitare en bandoulière, il hante les chambres de bonne des copains et les bistrots de Montparnasse où il écrit de nombreuses chansons…

			Andy Warhol, à la Coupole,

			Peint les gambettes de Mistinguett…

			À la Coupole, une brasserie mythique du boulevard Montparnasse, Daniel Cohn-Bendit, figure emblématique de Mai 68, monte sur les tables pour commander du homard, Patti Smith joue de la guitare en terrasse et Renaud, le chantre du 14e arrondissement, vient faire la manche.

			En mars 1969, il interrompt définitivement ses études et s’apprête à affronter la vie active. Ainsi, dès le 29 juillet, il partage son temps entre une chambre de bonne aménagée au rez-de-chaussée de l’immeuble parental et la Librairie 7352, située en plein cœur du Quartier latin, dont il apprécie l’aspect vivant, vibrant, gauchiste.

			Là, sous la coupe des propriétaires d’origine sicilienne, M. et Mme Panunzio, il gère le stock de livres, se charge de la décoration des vitrines et, aubaine pour celui qui se rêve acteur, anime à l’occasion un théâtre de marionnettes installé au sous-sol de la boutique. En outre, le seul membre de la fratrie Séchan qui n’a pas eu accès à l’université profite de son métier de libraire pour combler ses lacunes littéraires. Fort de sa curiosité intellectuelle, aiguisée par son ascendance paternelle, il dévore les ouvrages de Maupassant, Céline ou Steinbeck, lit avec délectation Le Feu follet de Pierre Drieu la Rochelle, dont son frère Thierry lui a donné le goût. Et se découvre une passion pour James Hadley Chase, dont les romans noirs, empreints d’argot et peuplés de personnages issus des bas-fonds américains à la recherche d’un mauvais coup, s’inscriront dans la mythologie du futur chanteur.

			Mais, évidemment, il affectionne particulièrement les œuvres poétiques de Boris Vian, Jacques Prévert, et Aristide Bruant. Ce dandy décadent fondateur du Chat noir, un cabaret fréquenté par Verlaine ou autres artistes sulfureux, dont l’univers est hanté de voyous, loulous et marlous, aura une influence manifeste sur les premières compositions de Renaud ainsi que sur celles qui le feront connaître, où tous ces personnages pittoresques seront transposés dans notre époque contemporaine.

			Un autre ouvrage captive Renaud, il s’agit du Loup des steppes d’Herman Hesse, un chef-d’œuvre interdit sous le régime nazi, qui met en relief l’absurdité de l’existence à travers l’histoire d’un homme tiraillé entre un besoin de sauvagerie et un désir d’intégration dans la société. Cet engouement soudain l’incite à commander l’ouvrage en question pour en faire profiter ses clients, mais, lui assure-t-on, il est épuisé. Il multiplie donc maintes fois sa requête jusqu’au jour où, à la Librairie 73, on livre une cargaison de cent cinquante ouvrages qu’il s’empresse d’étaler en vitrine. Grâce à sa passion contagieuse, la totalité des exemplaires s’écoule en moins d’une semaine !

			Afin de mieux guider le lecteur, Renaud a appris par cœur le nom des mille premiers numéros du Livre de Poche. Ainsi, lorsqu’on lui réclame Des souris et des hommes, Le Roman de Renart ou Le Meilleur des mondes, le vendeur à la mémoire d’éléphant répond tout naturellement : « Numéro 208, Numéro 789 ou Numéro 452… »

			En cette année 1969, Renaud voit au cinéma Easy Rider, un film où défilent à l’écran Wyatt, Billy et George, trois jeunes gens emblématiques de la génération hippie qui sillonnent les États-Unis à bord de leur chopper. À l’instar de ses modèles, qui s’insurgent contre le racisme et le conservatisme américains, Renaud éprouve le besoin de s’étourdir dans l’ivresse de la vitesse et, de ce fait, redouble d’ardeur à sa tâche de libraire pour se procurer une moto. Sur son cheval de métal (une BSA 650, puis une Honda 250), il a coutume de faire des échappées sauvages en compagnie des loubards de la République, de la Bastille ou d’Argenteuil qui font maintenant partie de sa famille d’adoption.

			Qu’il soit voyageur immobile quand il lit, ou motard intrépide, Renaud est avant tout un jeune homme avide de liberté qui ne peut se soumettre aux contraintes horaires et encore moins à un patron. Aussi, le 29 novembre 1971, il reçoit cette lettre signée Mme P. Panunzio, mettant fin à deux ans et demi de bons et loyaux service à la Librairie 73.

			Monsieur,

			En raison de vos retards quotidiens, de vos absences non motivées, de votre incapacité à assumer le travail de tenue de stock qui vous a été confié par manque d’organisation, d’intérêt, je me trouve dans l’obligation de vous signifier votre congé et, ce, à partir du 1er décembre 1971.

			Vous voudrez bien vous mettre d’accord avec moi sur le choix des heures que la loi vous autorise à prendre pour la recherche d’un nouvel emploi.

			Veuillez, pour la bonne règle, m’accuser réception de la présente.

			La Directrice.

			À la suite de son licenciement, il trouve refuge dans une chambre de bonne du quartier Saint-Sulpice que lui sous-loue Miou-Miou, une jeune comédienne faisant partie de la bande du Café de la Gare. Créé en 1969 par Romain Bouteille, Coluche, Sotha, Patrick Dewaere, Henri Guybet, Gérard Lefèvre (dit Gégé) et… Miou-Miou, ce café-théâtre est un lieu alternatif où le copinage rime avec concubinage et où chaque acteur reverse son cachet modique à la communauté. « C’est moche, c’est sale, c’est dans le vent », telle est la devise de cet endroit burlesque et iconoclaste, doté d’une salle d’une capacité de 180 personnes où des gradins entourent sur trois côtés une scène d’environ 8 mètres sur 5. D’abord installé rue d’Odessa, le Café de la Gare déménage en 1971 dans un relais de postes du xviie siècle – anciennement appelé l’Auberge de l’aigle d’or – du 41, rue du Temple. Ainsi réaménagé, il devient le plus grand café-théâtre de la capitale et peut accueillir 450 amateurs de spectacles fondés sur l’improvisation. « Pas de chef, pas de metteur en scène, l’acteur reste maître de son texte, la recette est répartie en parts égales, nulle sanction, celui qui s’en va doit trouver un remplaçant », tel est l’état d’esprit de ce collectif qui s’agrandira avec l’arrivée de Depardieu et Gérard Lanvin, jusque-là vendeur de vêtements…

			Au printemps 1971, Renaud passe ses vacances pascales à Belle-Île-en-Mer où séjournent aussi Patrick Dewaere, son frère comédien Dominique Maurin, et Sotha, des membres émérites du Café de la Gare, en pleine ascension. Le courant passe entre eux et, à l’issue d’une soirée arrosée où Renaud pousse la chansonnette, l’assistance adopte ce talent prometteur à qui elle propose d’intégrer sa troupe. Cela tombe à pic car Gérard Lefèvre dit « Gégé » étant parti aux États-Unis, il y a un rôle à pourvoir dans la pièce de Romain Bouteille baptisée Robin des quoi. Le théâtre n’est pas l’apanage de Renaud qui, une fois sorti des brumes de l’euphorie, se demande s’il sera à la hauteur des attentes de ses camarades. Finalement, en phase avec l’état d’esprit libertaire du café-théâtre, il se révèle un acteur convainquant et scelle une indéfectible amitié avec deux de ses partenaires : Coluche et Miou-Miou.

			Mais plusieurs mois plus tard, Gégé rejoint la capitale et, désœuvré, Renaud se doit d’attendre un nouveau désistement. L’acteur instable met de nouveau les bouts, à la grande joie du comédien en herbe qui se prépare à le remplacer une seconde fois. Dans le même temps, un colosse blond du nom de Gérard Depardieu, qui a déjà plusieurs films et pièces de théâtre à son actif, débarque au Café de la Gare où on lui confie le rôle convoité. Le destin sait souvent se montrer malicieux car, en 1993, Claude Berri demandera à Renaud d’incarner le personnage de Lantier dans Germinal où Depardieu occupe un rôle secondaire…

			Pour l’heure, Renaud éprouve le désir de quitter Paris où il ne parvient pas à se faire une place au soleil. À propos de soleil, il est une ville qui rayonne dans sa généalogie paternelle, il s’agit d’Avignon, où vit sa tante Madeleine Séchan, et dont la réputation de capitale du théâtre est propice à concrétiser ses rêves d’acteur. Il part donc pour la Cité des papes en stop et débarque dans un camping avant de s’installer, rue Saboly, dans un deux-pièces exigu avec WC à la turque sur le palier. À cette époque, fondée par Gérard Gelas, la troupe du Chêne Noir, qui répète à la maison des jeunes de la Croix-des-Oiseaux, a le vent en poupe. Renaud tente de s’y intégrer mais on n’y retrouve pas l’état d’esprit iconoclaste du Café de la Gare. En désespoir de cause, le jeune comédien décide de glander avec assiduité jusqu’au moment où « tata Madeleine » le prend en main.

			Celle-ci l’exhorte à suivre les cours Pigier grâce auxquels, au bout de quelques mois, il maîtrise à la perfection la technique de la machine à écrire. Puis, elle lui déniche un emploi de vendeur aux Genêts d’or, une librairie tenue par son amie Charlette Ginesy. Au cours de cette période, Renaud s’ennuie à mourir et sombre dans le mutisme, n’adressant la parole aux clients que pour leur communiquer, comme à la Librairie 73, le numéro des différents livres de poche. Le 19 septembre 1972, il adresse cette lettre significative à son frère Thierry : « Dans cette Byzance lointaine où je “refais ma vie”, je m’emmerde autant qu’à Babylone-la-Magnifique où vous croupissez. Ici, les perspectives d’avenir sont quasiment nulles, aucun espoir de réussir dans un quelconque domaine : littérature, poésie, chanson, théâtre. »

			À l’issue de cette escapade avignonnaise bien décevante, qui n’a pas duré six mois, un Renaud désemparé rejoint la Ville Lumière. À la rentrée 1973, le jeune homme de vingt et un ans qui ne possède pas de perspectives professionnelles bien précises se résout à enchaîner des petits boulots pour simplement survivre. Il devient tour à tour coursier, vendeur dans une boutique de vêtements où, muet comme une carpe, il ne lance que quelques « Ouais ! » laconiques à des clients essayant des jeans. Puis représentant de la revue littéraire L’Énergumène53…

			Un jour, il se fait même embaucher à la Samaritaine, le grand magasin parisien le plus imposant par sa taille – aujourd’hui classé monument historique – où, affublé d’une blouse grise, il exerce ses talents au rayon « bidets ». Au bout d’une demi-heure de présence laborieuse, il demande l’autorisation à son patron d’aller fumer une bonne vieille goldo. Ainsi retire-t-il son habit terne qui lui donne le blues, et, du bout de ses santiags de sept lieues, détale-t-il à grands pas vers le pays de la liberté qu’il ne quittera plus jamais…

			Dans le même temps, il devient le pilier de comptoir du Bréa, un café situé en plein cœur du Quartier latin. Là, il se lie d’amitié avec le fils du bistrotier, Michel Pons, qui joue à l’accordéon les chansons réalistes et les classiques du musette que l’on reprenait en chœur dans les réunions familiales maternelles.

			Un jour, au Port du salut – un bar à vins de la rue Saint-Jacques –, il assiste à un tour de chant de Daniel Guichard qui, avant d’aborder sa période fleur bleue, interprète sur un ton gouailleur des chansons de son cru extraites de son album Le Paname de mes dix ans, ainsi que des standards de Lemarque ou Bruant, enrobés de notes de guitare et d’accordéon. Cette prestation achève de le réconcilier avec le piano à bretelles qu’il assimilait jusque-là à Yvette Horner et aux balloches poussiéreux.

			Renaud, qui semble avoir renoncé aux jobs alimentaires, échafaude alors un répertoire à la gloire du vieux Paris, constitué de classiques du genre : « Rue Saint-Vincent » (Bruant), « Le dénicheur », « La butte rouge » (Montéhus), « La plus bath des javas » (Georgius), « La java bleue » (Vincent Scotto), « Du gris » (Fréhel)… et de quelques compositions personnelles (« Le gringalet », « La java sans joie »…). Accompagné à l’accordéon par son copain Michel Pons, le chanteur en herbe, vêtu d’un blouson de cuir et de la gapette héritée de son grand-père Oscar, fait alors la manche dans la rue, le métro, les marchés, où la maréchaussée le tient à l’œil. Mais aussi dans les cours d’immeuble : un lieu fort lucratif.

			À cette époque, il vient de franchir une étape fondamentale dans sa carrière. Car Renaud le rusé a l’idée lumineuse de se produire avec Pons devant le Café de la Gare, où une file d’attente de 450 personnes l’écoute avec attention, avant de prendre possession des lieux. Et son habile stratégie s’avérera fructueuse… Paul Lederman, l’agent de Thierry Le Luron et de Coluche qui donne en cette année 1974 son premier one-man-show au Café de la Gare, chaque soir couronné d’une salve d’applaudissements, remarque un jour notre chanteur dont la gouaille parisienne le séduit d’emblée.

			À cette époque, Lederman possède le restaurant Jour et nuit, situé rue de Berri, qu’il convertit en cabaret baptisé le Caf’Conc’. Là, à la rentrée, il accueille Renaud et ses deux acolytes – un guitariste a rejoint le duo –, sous le nom de scène des « Trois p’tits loulous », qu’il présente au public comme d’anciens taulards, ce qui ajoute à leur aspect sulfureux. Le trio dont émerge un chanteur charismatique, casquetté et vêtu d’une chemise, d’un gilet noir et d’un pantalon à carreaux, se produit une vingtaine de minutes en première partie de Coluche où défilent ventriloques et autres prestidigitateurs. Au Caf’Conc’, Renaud interprète les classiques réalistes que Lederman affectionne, avant d’imposer son propre répertoire dont font partie des chansons du même registre, telles « Le gringalet », « La java sans joie », « La coupole » ou « Gueule d’Aminche ».

			Le succès est au rendez-vous et, quand le guitariste passe le chapeau, billets et pièces de monnaie se ramassent à la pelle. Mais voilà, « Les trois p’tits loulous » sont engagés pour trois mois et, au bout de quelques semaines, Michel Pons doit accomplir son service militaire. Renaud, qui n’a d’autre ambition que de gagner quelques sous en évoluant dans un milieu à son image, ne songe pas une seconde à le remplacer. Alors, poussé par le maître des lieux, il poursuit seul l’aventure en n’interprétant plus que des chansons de son cru, caractérisées par leur aspect mordant et impertinent.

			Grâce au triomphe de Coluche, qui atteint des sommets de popularité et dont la fameuse salopette bleue et blanche devient emblématique, et à la consécration de Renaud, le Caf’Conc’ ne désemplit pas, de septembre à décembre 1974, et attire le Tout-Paris. Ainsi naît une tradition qui consiste à peindre au dos des chaises le nom des célébrités fidèles à l’établissement. Coluche obtient bientôt la sienne, puis c’est au tour de Johnny Hallyday…

			À l’issue de sa première prestation dans un music-hall parisien, Paul Lederman propose à Renaud d’enregistrer un album en face A duquel figureraient des chansons du répertoire réaliste, et en face B, ses propres compositions. Mais le chanteur refuse, préférant pour l’instant s’éclater sur scène, assister au spectacle de son ami humoriste, puis rejoindre sa turne de la rue Pascal.

			François Bernheim et Jacqueline Herrenschmidt, qui sous les pseudonymes respectifs de Gilles Péram et Jacqueline Néro, ont écrit plusieurs succès pour le chœur d’enfants, les Poppys, ont été directeurs artistiques chez Barclay puis ont fondé leur propre label, HB Productions, dont le siège se situe avenue Franklin-D.-Roosevelt. Au Caf’Conc’ où elle se rend sans son collaborateur, souffrant ce soir-là, Jacqueline tombe sous le charme de Renaud dont les chansons pertinemment impertinentes, comme « Amoureux de Paname », « Société tu m’auras pas », « Crève salope », la conquièrent.

			Un jour, vêtu d’un blouson de cuir, d’un jean délavé percé d’épingles à nourrice, de santiags, et d’un foulard rouge noué autour du cou, le poulbot du 14e arrondissement, timide et emprunté, débarque donc au siège de la société. Là, avec le petit pécule amassé grâce au succès des Poppys, on lui propose de financer son premier album qui, lui, ne contiendrait que des chansons de son cru. Désireux de poursuivre son aventure musicale, sans pour autant songer à une éventuelle carrière, Renaud signe le contrat d’artiste qu’on lui tend qui, comme on pouvait s’y attendre, ne lui garantit pas d’avance sur droits.

			En 1975, Renaud se retrouve au studio Guy Boyer de Boulogne où il enregistre son premier 30 cm avec les moyens du bord. Le budget étant restreint, François Bernheim, son directeur artistique, fait appel à tous ses copains musiciens qui acceptent un salaire symbolique. Sous ses dehors bon enfant, « le chanteur énervant » se montre méfiant vis-à-vis de ses producteurs, qu’il assimile sans discernement à des arnaqueurs, alors que ce ne sont que de modestes artisans, et prend facilement la mouche quand on n’abonde pas dans son sens.

			Par exemple, la chanson « Hexagone » contient ce vers que chacun connaît : « Ils sont gouvernés comme des pions » qui, au départ, était plus virulent : « Ils sont gouvernés comme des cons. » Arguant qu’un tel disque contestataire risque d’être boudé par les radios, Bernheim demande à son poulain de rectifier son tir, ce qu’il consentira à faire, la mort dans l’âme, à l’issue d’une longue discorde. De la même façon, Renaud tenait à dénoncer la dictature franquiste dans un titre doté de ce refrain : « Monsieur Franco, Monsieur Franco/J’le crie bien haut, t’es qu’un salaud », mais n’ayant pas les reins suffisamment solides pour résister à un procès, sa production le somme d’adoucir son propos. Et c’est ainsi qu’est née, la bluette indolore, et néanmoins charmante : « Petite fille des sombres rues. »

			Le 3 avril 1975 sort l’album Amoureux de Paname, où figurent des titres insolents, écrits d’une plume adolescente, qui fleurent bon le parfum poivré de Paris.

			Une partie du public le considérera comme l’un des meilleurs du chanteur qui, pourtant, restera fort déçu par sa réalisation. Selon lui, ses producteurs ont profité de sa timidité et de son manque d’expérience pour lui imposer des options artistiques peu satisfaisantes. « J’ai eu le plus immonde des contrats qu’on puisse faire signer à un chanteur, grommelle-t-il. Je devais toucher 5 % du prix de gros hors taxe et uniquement pour les ventes au-dessus de 2 000 exemplaires. Ça, c’est soi-disant pour la promotion, en fait, ça permet au producteur de payer le disque. Ensuite, je devais toucher 60 centimes par 33-tours vendu. J’ai vendu 5 000 disques mais ils ne m’ont rien payé. Au moment de signer le contrat, je ne comprenais rien : “Tacite reconduction”, “Unilatéral”… et je voulais le montrer d’abord à mon beauf qui est avocat. Le producteur n’a jamais voulu. Secret professionnel ! Il m’a expliqué, ce truand, que je signais pour trois ans ! Je me suis fait arnaquer jusqu’à l’os : prisonnier pour sept ans, pendant qu’eux n’étaient obligés de me faire faire que deux 45-tours par an, tirés à 400 exemplaires ! Pour l’enregistrement, le producteur s’est délégué “directeur artistique” et, pour ne rien avoir à payer, a obtenu une avance de cinq briques de Polydor qui distribuait ses disques. Le résultat ne ressemble à rien. Le mixage est pourri, les orchestrations et la voix aussi… Ils auraient pu me faire chanter plusieurs fois, il y a des fois où je chante faux ! La pochette est immonde… Ils voulaient faire de moi le gavroche de la chanson parce qu’à cette époque, je portais une casquette. »

			Il n’empêche que cet album porte en germe le langage nouveau et l’art pamphlétaire que Renaud affinera et affirmera par la suite. Ce premier essai discographique réunit des complaintes néoréalistes, des chansons contestataires influencées par le folksong et quelques fantaisies délirantes dignes de Bobby Lapointe.

			Dans le premier registre on trouve « Amoureux de Paname », un titre provocateur où il exprime son amour pour Paris tout en égratignant la vague écologiste formée de bobos avant l’heure. À notre époque d’hygiénisme intégriste où l’on se doit de raser tous ses poils, même ceux du crâne, de ne plus fumer et de faire une révérence en passant devant les poubelles de tri sélectif, cette chanson paraîtrait scandaleuse. Déjà, en son temps, elle fut jugée suspecte par la frange extrémiste de la presse : « On relève aussi chez Renaud une propension à affirmer, sans doute pour se faire remarquer, le contraire de certaines idées communément admises dans les milieux contestataires : il déteste les écologistes, et va même jusqu’à trouver que la tour Maine-Montparnasse est belle. Style : “Vous voyez, moi, hein, j’ai pas la trouille de dire ce que je pense.” On a déjà assez de boulot à lutter contre la chanson de droite, sans en plus se compliquer l’existence avec des imposteurs54… »

			J’me parfume pas à l’oxygène

			L’gaz carbonique c’est mon hygiène55…

			Dans « La java sans joie », Renaud nous raconte l’histoire « sans foi, ni loi » d’un « mauvais garçon ». Fils d’une prostituée, il fut jeté sur le pavé de Paris où il commit vols et assassinats avant de finir sur la guillotine. « Gueule d’aminche » est une évocation des amours impossibles entre un voyou et une grande dame où, en ombres chinoises, semble se projeter la mixité culturelle et sociale de l’auteur… Quant au « Gringalet », chanson typique du répertoire réaliste, elle évoque la mésaventure d’un garçon chétif, doué en amour et chaleureux en amitié, né « Un soir/Rue Rochechouart/Près d’une poubelle », et mort de faim « Un beau matin/Rue de la Roquette ». Derrière ses traits pathétiques, il annonce le personnage de « La teigne » (1980). Ces diverses complaintes prometteuses qui perpétuent une tradition engloutie par les modes ne retiendront pas l’attention du public. Elles seront occultées par les morceaux inspirés de la protest song dylanienne qui expriment une révolte et un langage plus personnels – quoiqu’encore à l’état brut.

			Parmi elles « Hexagone », une diatribe qui s’attaque aux institutions de la sacro-sainte patrie française rattachées à des années de gaullisme : les commémorations du 14 juillet, les congés payés, le vin, l’automobile, la télévision, le tiercé, les fêtes de fin d’année… Fort bien construite sur les douze mois de l’année et empreinte d’une délicieuse irrévérence, cette chanson protestataire adolescente doit être replacée dans le contexte conservateur des années 1970 où sévit la peine de mort. Car, aujourd’hui, à l’heure des brassages culturels, nous savons que les traditions et les rituels, fussent-ils français, ne sont pas fondamentalement mauvais puisqu’ils servent de repères essentiels à une communauté. Dans cette chanson, Renaud évoque également l’affaire de violence policière qui, le 8 février 1962, s’exerça à la station de métro Charonne, à l’encontre des manifestants révoltés par l’OAS et la guerre d’Algérie. Cette répression sanglante s’est gravée dans la mémoire d’un Renaud d’à peine dix ans qui a pu observer l’inquiétude et l’indignation générale dans le regard de ses parents présents à la manifestation. Et, plus qu’une sensibilisation, cet événement historique lui a insufflé la conscience politique qu’il exprimera au fil de son œuvre : « C’est pour ça, confie-t-il, que quand j’ai commencé à écrire mes premières chansons, j’ai parlé d’événements, de conflits sociaux, de politique internationale, de lutte de classes56… »

			La terre peut s’arrêter d’tourner,

			Ils rat’ront pas leur réveillon

			Moi j’voudrais tous les voir crever

			Étouffés de dinde aux marrons57…

			Dans « Société tu m’auras pas ! », Renaud affirme clairement sa filiation artistique – Antoine, Dylan –, brocarde les institutions et appelle à une nouvelle révolution. Cette chanson post-soixante-huitarde, annonçant « Où c’est qu’j’ai mis mon flingue ? » (1980), deviendra l’emblème des marginaux qui l’interprètent encore aujourd’hui dans les rues.

			On les a récupérés,

			Oui, mais moi on m’aura pas

			Je tirerai le premier

			Et j’viserai au bon endroit58.

			« Camarade bourgeois » permet à son auteur d’exploiter son art de la caricature qui sera l’une de ses griffes personnelles. Pour dénoncer la bourgeoisie et le patronat, il trace le portrait de ces petits flambeurs arborant avec ostentation leurs signes extérieurs de richesse.

			Je sais, ton père est patron

			Faut pas en faire un complexe

			Le jour de la révolution

			On lui coupera qu’la tête59.

			Dans « Greta » et « La menthe à l’eau », Renaud se laisse aller à un délicieux délire verbal que l’on retrouvera dans nombre de ses albums à venir.

			Vient maintenant le temps d’assurer la promotion du disque, ce qui n’est pas une mince affaire ! Quand François Bernheim apporte l’objet du délit aux radios, on le reflue la plupart du temps en lui affirmant que l’album de Renaud est « nauséabond » (sic). Et, le responsable d’une station renommée n’hésite pas à le scotcher dans les toilettes où, lui dit-on, il se confondra avec les mauvaises odeurs. Parmi les édiles de l’audiovisuel, une seule personne fera exception. Il s’agit de Danièle Gilbert qui accueillera Renaud trois jours de suite dans son émission Midi première, où il créera notamment « Camarade bourgeois ».

			Quant à ses « camarades » gauchistes, ils n’y vont pas de plume morte. « Renaud, autre jeune « poulain » de « l’écurie » Polydor, […] pose un problème tout différent, car cette fois les textes des chansons sont trop systématiquement “gauchistes” pour n’être pas suspects. Ses couplets (dont la musique d’accompagnement n’est d’ailleurs pas désagréable du tout) sont, dans les meilleurs cas, de mauvaises imitations de ceux de François Béranger (“Hexagone”), mais un François qui aurait laissé sa sincérité, sa paire de couilles (pour causer comme y dirait le mec Renaud) et son amour des gens au vestiaire60. »

			Malgré tout, cet album porteur d’une vision du monde et d’un langage novateurs suscite quelques critiques chaleureuses : « Un nouveau chanteur est né ! », écrit-on dans Le Monde. « Renaud boit l’air de Paris depuis toujours, ouvre des yeux pleins d’innocence sur une ville qui vit encore, traîne dans les ruelles, dans les cours et sur les pavés qui n’ont pas quitté les faubourgs quitte à dire au camarade bourgeois, au camarade fils à papa, de rejoindre les rangs de la pègre et de prendre vraiment son pied. Et puis, un peu frondeur, un peu romantique, un peu poète, il raconte l’histoire de “Gueule d’aminche”, un gigolo d’la Vache Noire qui aimait d’un amour stupide une bourgeoise des boul’vards. Rien n’est truqué, rien n’est calculé. Seulement de la vivacité61. »

			À l’époque, Jean-Louis Foulquier produit sur France Inter Studio de nuit, une émission, qui deviendra légendaire, enregistrée en direct dans le bistrot montmartrois La Mère Catherine. Entre 3 et 5 heures du matin, l’animateur reçoit des têtes d’affiche prestigieuses, comme Brassens ou Barbara, ainsi que des artistes prometteurs du nom de Jacques Higelin ou Bernard Lavilliers, tous réunis autour du concept de l’improvisation, favorisée par cette tranche horaire nocturne. Un soir, Foulquier invite Renaud qu’il imposera sur les ondes de la future radio des bobos : « Que Renaud tremble trop fort pour gratter sa guitare et c’est Marcel Azzola qui tombe à pic pour le soutenir. Le gavroche panaméen, l’énervé de naissance se retrouve transi de timidité devant ce qu’il considère à juste titre comme un monument62… »

			Mais l’album Amoureux de Paname s’écoule à peine à ٥ 000 exemplaires, d’autant qu’il est boudé par Europe 1 et que France Inter censure « Hexagone » pendant la visite du pape en France ! Porté par ce dernier titre, qui s’inscrira comme un classique du chanteur, il connaîtra toutefois un succès sur la durée. Aussi timide soit son accueil, ce premier opus lui ouvre les portes du métier.

			Dans les années 1970, fleurissent à Paris les cafés-théâtres, des lieux exigus équipés d’une technique sommaire, mais qui offrent à l’artiste la possibilité de s’exprimer en toute liberté, au cours d’un spectacle d’une petite heure où il tisse un lien intime avec un public de consommateurs.

			Après la création par Bernard Da Costa du Royal, en 1966, l’ancêtre du café-théâtre, apparaissent dans la capitale le Café de la Gare, le Splendid et la Pizza du Marais. Fondé par Liotaud, cet établissement est doté d’un restaurant qui attire une certaine clientèle à midi, et d’un bar au sous-sol, quant à lui déserté. Celui-ci décide donc de transformer la vieille cave de pierre en salle de spectacle et d’en confier la direction artistique à Lucien Gibara dit Lulu, un personnage pittoresque issu du milieu théâtral. Dans cette pépinière de talents prometteurs se produisent alors Bernard Lavilliers, Jacques Higelin, Marie-Paule Belle, Font et Val, Jacques Villeret… Et si le vin n’y est pas délectable, l’hôte des lieux exerce son métier avec un tel amour de l’art qu’il parvient à attirer dans sa cave conviviale des spectateurs renommés, tels Guy Bedos, Georges Moustaki, Claude Nougaro, Leny Escudero, Romain Bouteille, qui viennent y boire et discuter en toute simplicité.

			En juin 1975, après avoir entendu l’une de ses chansons à la radio, Gibara décide d’accueillir Renaud pendant trois semaines à la Pizza du Marais. « Jacqueline et moi avons loué la Pizza du Marais, qui, comme le Baiser salé, accueillait plusieurs chanteurs au cours de la soirée, se souvient François Bernheim. Renaud s’est donc retrouvé programmé dans cet établissement, où il était censé chanter dix chansons, avant le récital d’Yvan Dautin. Afin de marquer le coup, on avait organisé un cocktail d’après-spectacle au rez-de-chaussée. Renaud chantait au sous-sol, dans une salle à moitié pleine, et à un moment, je monte pour m’assurer que tout était prêt pour accueillir les gens. Et là, au milieu des amuse-gueules et des alcools posés sur des nappes blanches, j’aperçois deux personnes qui étaient en train de se rassasier, alors que le cocktail n’était pas encore ouvert. Un peu embêté, je m’approche d’elles et me mets en rogne quand j’apprends que Marie-France Brière et Julien Clerc patientaient avant d’assister au seul passage d’Yvan Dautin63… »

			À la Zapi, où il est à l’occasion barman et plongeur pour arrondir ses fins de mois, Renaud, tout seul en scène, en proie à un trac tenace qui lui provoque des trous de mémoire, donne ses premiers « vrais » concerts. Là, il sympathise avec Bernard Lavilliers, programmé à 22 heures, tout juste après lui, avec qui il partage un verre au large de la nuit.

			Reconnaissons qu’il faut être doté d’un don de visionnaire pour percevoir, derrière les maladresses scéniques d’un Renaud débutant, une forte identité artistique qui s’imposera avec le temps. « Java, valse, musette, tango, Renaud chante comme dans Casque d’or, ce merveilleux film, avec en sus la langue verte de Bruant retrouvée jusque dans les rimes. Il chante mal comme ce n’est pas permis, joue de la guitare comme un pied, mais, derrière les musiques approximatives et les textes un peu légers de ce gavroche anarchiste, on sent quelque chose naître, en marge des grands courants de la chanson d’aujourd’hui. Délibérément rétro dans la forme, mais rétro au bon sens du terme, un rétro qui nous ramène à la chanson populaire du début du siècle64. »

			Au cours de cette période charnière, Renaud, qui occupe à mi-temps un emploi de mécanicien dans un magasin de motos – spécialisé dans la construction des choppers –, ne parvient pas à joindre les deux bouts. Alors, celui qui hésite encore entre une activité de chanteur et une carrière d’acteur hante avec assiduité les couloirs de l’ORTF où, au milieu d’une file de candidats, il espère décrocher un contrat dans un feuilleton télévisé. À force d’opiniâtreté, il finira par se voir confier quelques rôles secondaires, dont certains sont en phase avec son personnage de jeune homme encanaillé. Dans Un juge, un flic, cette série de six épisodes de Denys de La Patellière, il joue un voyou qui adresse cette réplique : « Eh bien moi, je pense que […] les choses ne sont plus ce qu’elles étaient et que nous les changerons ! » ; dans Au plaisir de Dieu, de Robert Mazoyer, il apparaît à l’écran sous les traits d’un gauchiste, qui, au sein d’une bande de jeunes, entonne « L’Internationale » et jette des pavés. Et, dans La Neige de Noël, de Michel Wyn, un téléfilm qui fit scandale et fut déprogrammé, il endosse le personnage d’un Père Noël un peu particulier, dealer de profession et consommateur d’héroïne ! Il joue aussi des rôles plus indolores, comme celui d’un garçon bien sous tous rapports, dans Madame X de Michel Wyn.

			Après le succès de « Laisse béton », Renaud arrêtera définitivement son aventure improbable d’acteur dans des téléfilms de seconde zone. Dans le même temps, il poursuit ses premières tournées dans la francophonie. Durant la saison 1976-1977, accompagné à l’accordéon par Jo Morage, puis Gillou – le complice de Pierre Perret –, il écume les MJC et les salles du réseau associatif de France et de Belgique, et chante dans le cadre du festival « Le temps des cerises » de Flore, où la RTB soutient son disque.

			Hier Au rendez-vous des amis […]

			Putain d’mufflée que j’me suis pris

			Lamentable65…

			Située en plein cœur de Montmartre, dans une rue pavée aux allures villageoises, Au rendez-vous des amis est l’une des rares rades authentiques de la butte, où l’on peut s’asseoir en terrasse autour de petites tables en fer forgé et mosaïques colorées, et s’accouder au zinc pour refaire le monde avec les habitués du lieu. Parmi eux, des étudiants fauchés, des touristes égarés et aussi Renaud qui, en ce milieu des années 1970, en a fait sa cantine personnelle où il vient se restaurer aux frais de la princesse : Mme David. « Il avait l’air plutôt timide, se souvient la patronne Il était calme et discret. Il buvait des cafés et du Vichy quand il avait la gueule de bois. Il ne me parlait pas de son travail. Il s’asseyait dans un coin et écrivait des paroles de chansons. C’est seulement à partir de son deuxième disque qu’il m’a invitée au restaurant et qu’il m’a fait écouter la bande. »

			Il faut dire qu’Au rendez-vous des amis est un café-restaurant situé à un endroit stratégique. Il se trouve en effet à 150 mètres de la Pizza du Marais où Renaud chante chaque soir, et juste en face de la Veuve Pichard (futur Point-Virgule), où se produisent une pléiade de jeunes acteurs prometteurs, tels Martin Lamotte, Roland Giraud ou Gérard Lanvin… Ce dernier, pressenti pour jouer dans Le Secret de Zonga de Lamotte, se désiste au dernier moment pour partir sur le tournage de la comédie de Coluche, Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, laissant son copain sur le carreau et sa femme Dominique, libre de ses mouvements.

			Renaud qui, Au rendez-vous des amis, a déjà succombé au charme de cette jeune actrice talentueuse et intelligente, se retrouve à l’affiche de la pièce de Bertrand Lamotte où elle est sa partenaire. Ainsi remplace-t-il Gérard Lanvin à la scène comme à la ville. Les deux tourtereaux s’installent bientôt chez Dominique, dans un petit studio de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, tandis qu’un Lanvin dépité doit se réfugier chez Coluche. En bon joueur, le comédien délaissé débarque un soir dans l’antre de Mme David où, accoudé au comptoir, Renaud boit une bière et fume « une bonne vieille gauldo ». Il regarde son rival dans les yeux et lui dit : « Tu as intérêt à bien t’occuper de Dominique et à la rendre heureuse, sinon c’est à moi que tu auras affaire ! »

			Celui qui est devenu un familier du Marais renoue avec ses premières amours en se produisant à la « Pizza », rebaptisée les Blancs-Manteaux où, considéré maintenant comme une vedette, il donne un tour de chant plus incisif et professionnel. Tandis que le gavroche se métamorphose en loubard, la victoire en chantant lui ouvre la carrière…
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			Un Olympia pour moi tout seul

			À cette époque, Renaud opère une mutation artistique. En plus de le hisser au rang de star de la Pizza du Marais, Lucien Gibara lui a permis d’imposer sa personnalité de rebelle en lui conseillant de troquer sa casquette et ses pantalons à carreaux de titi parisien contre un Perfecto, un jean, et des santiags. Ainsi adopte-t-il une carcasse extérieure mieux adaptée à sa personnalité de rebelle : « Je me suis aperçu que c’était un peu folklore, l’accordéon, la butte Montmartre, les poulbots… en ce sens que les marlous d’aujourd’hui, c’est des loubs, qu’on ne dit plus une gisquette mais une gonzesse et que les gapettes à carreaux et les bals musette, c’est fini. » Cette évolution notoire marquera les chansons de son second opus, acides et sarcastiques.

			En octobre 1977, Place de ma mob est commercialisé.

			Encore sous contrat avec ses anciens producteurs, Renaud dispose d’un budget limité mais jouit d’une plus grande liberté de création et choisit ses musiciens, les différents titres de l’album et l’esthétique de la pochette. Celle-ci, qui montre un chanteur vêtu de cuir à cheval sur sa mobylette, placé à côté de son ancienne affiche de Gavroche à moitié déchirée, est symbolique de son virage artistique.

			La couleur d’un album, à mi-chemin entre blues et musette, la future marque de fabrique de Renaud, est donnée par Alain Le Douarin et Patrice Caratini, qui en assurent la direction orchestrale. Ces deux pointures issues du jazz, connues pour leur travail avec Maxime Le Forestier, instaurent un climat musical de qualité, confirmé par la présence de Joss Baselli à l’accordéon – ancien complice de Barbara. En outre, on constate que la voix du chanteur, mieux assurée, est empreinte de la gouaille qu’on lui connaît. Côté textes, il introduit ici une poésie argotique – qui sera mieux maîtrisée dans l’album suivant –, caractérisée par des formules elliptiques et l’usage du verlan. Ce langage codé qu’il a appris à manier grâce à sa fréquentation des zonards, dont il se fait le porte-parole, affirme sa griffe littéraire.

			Parmi les titres qui mettent en scène les « loubards périphériques », on trouve « La boum », évocation cocasse des premières virées en mobylette adolescentes, des premiers bouquets de lèvres cueillis sur le visage de jeunes filles en fleurs :

			Des filles y en avait qu’douze pour quatre-vingts poilus

			On fait mieux comme partouze […]

			Y a qu’avec les p’tits Lu

			Qu’ça a été l’orgie66…

			« Dans les boums, se souvient Renaud, on écoutait les disques et c’était à qui draguerait le plus de gonzesses. Il n’y avait pas de dope, à l’époque. On buvait très peu et on était jeunes, alors on était tout de suite soûls si on se mettait à boire. Donc c’était à qui s’en ferait le plus… Oh, c’étaient des petits flirts, c’était à qui roulerait le plus de pelles, quoi ! »

			« Adieu minette » est un titre autobiographique agrémenté d’éléments fictifs – Renaud n’a jamais effectué son service militaire, ni mis les pieds à « Nouméa » – où le « chanteur énervant » clame son appartenance au clan des loubards qui s’insurgent contre la bourgeoisie. Ainsi, accompagné de « vingt-trois de ses potes », vient-il saccager l’appartement luxueux de son ex-idylle de Neuilly :

			D’ailleurs y z’ont pas tout cassé

			Y z’ont chouravé qu’l’argenterie

			Ton pote qui f’sait du karaté

			Qu’est-ce qu’on y a mis67…

			Quant à la tendre « Bande à Lucien », elle évoque les retrouvailles nostalgiques de deux loubards assagis. Dans la chaleur d’un bistrot, ils évoquent leurs anciens actes délinquants commis avec des copains aujourd’hui emprisonnés, évaporés dans la poussière d’ange, mortellement accidentés ou tués par les flics… Autant de destins tragiques auxquels ils ont tous deux miraculeusement réchappé :

			Eh dis-moi, Lucien, où c’est qu’elle est ta bande ?

			Maintenant qu’est-ce que tu glandes, sans tes copains68…

			Dans « Je suis une bande de jeunes », Renaud mêle humour et imagination débordante. Dans le désert de sa solitude, il fait jaillir une oasis peuplée de personnages pittoresques qui forment un clan comique et caricatural :

			Je suis le chef et le sous-chef

			Je suis Fernand le rigolo

			Je suis le p’tit gros à lunettes

			Je suis Robert le grand costaud69…

			Avec « Le blues de la porte d’Orléans », un quartier auquel il est viscéralement attaché, comme tous les membres de sa famille, Renaud fait preuve d’un état d’esprit fantaisiste frôlant l’absurde. En affirmant au passage sa sympathie solidaire pour les mouvements séparatistes basque, breton ou corse, qui fleurissent en ces années 1970, il lance l’idée de la création d’un mouvement autonomiste du 14e arrondissement !

			Le quatorzième arrondiss’ment

			Possède sa langue et sa culture

			Et l’autoroute, porte d’Orléans,

			C’est le début d’la côte d’usure70…

			Cet album est aussi jalonné de portraits. Celui de « Germaine », qui deviendra un classique de la chanson, permet à son auteur de s’adonner à la description méticuleuse d’un appartement. Cet exercice qu’il maîtrise à la perfection et jalonnera son œuvre – « Dans mon HLM », « Banlieue rouge », « La mère à Titi »… – est une façon judicieuse de brosser des personnages dont le contexte social est le reflet. Ici, grâce à l’évocation de ses objets familiers, nous pénétrons aisément dans l’univers de Germaine, cette baba-cool caricaturale, intégrée définitivement dans sa galerie de portraits :

			Et sur les murs sans joie

			De ce pauvre boui-boui

			Y avait Che Guevara

			Les Pink-Floyd et Johnny71…

			Dans « Jojo le démago », notre portraitiste décrit les différentes étapes de l’ascension sociale d’un parvenu qui finira président de la République. Et à travers « Buffalo débile », un voleur au cœur tendre qui veut jouer au grand truand, transparaît le visage de Renaud, figé en territoire d’enfance.

			« Les charognards » fait partie des chansons qui se détacheront de l’album. Elle est née de la plume d’un Renaud qui fait preuve d’un sens aigu de l’observation et d’un humanisme profond pour raconter une histoire réelle dont il fut témoin. Celle d’un truand assassiné par les flics qui reçoit les calomnies des passants en guise d’oraison funèbre.

			C’est bien fait pour ta gueule, tu n’es qu’un p’tit salaud

			On port’ra pas le deuil, c’est bien fait pour ta peau72…

			Considéré par ses producteurs comme une « apologie du banditisme », ce titre a manqué de passer à la trappe. Pourtant, il ne fait que transmettre le message de tolérance suivant : que nous soyons truand ou simple badaud, nous sommes tous humains. Cette chanson en forme de reportage fut en fait inspirée par un hold-up avec prise d’otages survenu le 5 décembre 1975. « Un jour, alors qu’on était supposés travailler chez moi, il m’appelle d’une cabine téléphonique – il n’y avait pas encore de portable –, pour me dire qu’il était pris dans un hold-up, rue Pierre-Charron, avec des mecs flingués, étendus sur le sol, se souvient François Bernheim. Puis, il revient. Entretemps, j’avais gambergé et je le mets à l’épreuve en lui suggérant de décrire la situation en se mettant dans la peau du truand fauché par les flics. Et il a écrit “Les charognards73”. » « J ‘rentre chez moi et j’écris “Les charognards”, poursuit Renaud, Je torche vite fait une p’tite musique sur trois pauvres accords, voilà une chanson. J’y raconte ce que j’ai vu et entendu cette nuit-là rue Pierre-Charron. La presse parlera deux jours de cette affaire. Moi, ma nuit, je l’ai racontée à des centaines de milliers de mecs aux quatre coins de l’Hexagone depuis cinq ans. Ça n’a pas fait diminuer le nombre de braquages, et les flics tirent toujours avant de discuter, mais la chanson qui est née cette nuit-là n’est pas près de mourir. Que je ne m’avise plus de l’oublier au hasard d’un tour de chant, deux mille mecs me la réclament. Deux mille mecs qui ont été, qui sont ou qui seront un jour, comme je le fus cette nuit-là : des badauds74… »

			« À cette époque, où il buvait de l’absinthe à la Pizza du Marais, Renaud avait affiné son style, raconte Bernheim. Jacqueline s’occupait de la réalisation et moi du choix des chansons. Renaud était alors tout le temps fourré chez moi où on jouait de la guitare. Et sa spécialité était d’arriver en retard. Un jour, j’étais avec Francis Lalanne qui débutait et Renaud débarque à pas d’heure. Comme je lui reproche son manque de ponctualité, il me répond : “Ta gueule, laisse béton !”

			— Tu as dit quoi là ?

			— Laisse béton !

			— Demain, tu reviens avec une chanson dans laquelle tu utilises cette formule75 ! »

			Ainsi est née « Laisse béton », chanson en forme de carte visite renaudienne, composée d’une expression qui s’inscrira dans le langage courant et permettra au disque de prendre son envol. Investie d’une orchestration à tonalité folk-song – le jeu de guitare rythmique et les notes de banjo de l’intro nous rappellent le « Santiano » d’Hugues Aufray ! –, d’une interprétation distanciée à mi-chemin entre Guichard et Dutronc, et d’un humour digne de la BD, elle contribuera à familiariser le grand public avec l’univers des mobylettes, des bistrots, des loubards et le langage du verlan. « J’ai quand même vécu ça. J’avais une bande de copains dont le principal amusement était de dépouiller d’autres mecs. Dès qu’ils voyaient un gars dans le métro ils lui disaient, à trois contre un : “File-nous tes bottes ou on te les fait à la baston” »…

			Grâce à sa poésie argotique novatrice, son insolence, sa construction habile et sa chute décapante, elle sera remarquée par les radios et bouleversera la carrière du chanteur. À son grand étonnement, le 45-tours extrait de l’album s’écoulera à plus d’un million d’exemplaires : « Je ne sais pas comment ça s’est passé. “Laisse béton” qui est au hit-parade, je l’ai écrite en une demi-heure sur une table de restau. On l’a enregistrée très vite et très mal et la productrice n’y croyait pas. Ce n’est pas un boulot trop chiant ni trop tuant, le succès m’a incité à continuer. »

			Y m’a filé une beigne, j’y ai filé une mandale

			M’a filé une châtaigne, j’y ai filé mon futal76…

			Renaud achève l’année 1977 aux Blanc Manteaux, accompagné par Michel Roy à la guitare et Gillou à l’accordéon, et entame l’année suivante, cette fois-ci en tant que chanteur, à la Veuve Pichard où il est entouré de deux nouveaux complices, Jean-Claude Agostini et Philippe Servin77. Mais, fort de son succès discographique, il est soudain sollicité par nombre de médias et organisateurs de concerts. Pour honorer les différents contrats qui le conduiront, entre autres, sur la scène du Printemps de Bourges, en avril, à la fête de Lutte ouvrière, en mai, et au festival de la Côte d’Opale durant l’été, il est en quête d’une formation musicale plus étoffée.

			Parmi les diverses propositions qui s’offrent à lui, il opte pour le groupe des frères Malki qui avait accompagné Les Enfants Terribles. Rebaptisé Oze, il est formé de Jean-Luc Guillard (batterie), Michel Galliot (basse), José Perez (pedal steel, mandoline, flûte et chœurs), Khaled Malki (clavier, flûte et percussions) et Mourad Malki (guitare, banjo et chœurs). Avec eux, il tournera pendant deux ans. À bord d’un petit camion Saviem, roulotte chaleureuse où il tisse des liens privilégiés avec ses musiciens, il sillonne la France et fait escale dans des salles contenant entre 500 et 1 000 spectateurs. Sa prestation au Printemps de Bourges, où il fait figure de révélation aux côtés de Gilbert Laffaille et Michèle Bernard, est un véritable triomphe qu’il partage dans l’euphorie avec ses compagnons de bohème : « On prend le tour de chant comme un coup de poing dans la figure. Jean rapiécé, blouson de cuir noir. Douce violence. Sans doute le plus gros succès du Grand Théâtre de la MC78 », lit-on dans la presse.

			Considéré comme l’un des temps forts de la chanson, le festival de Spa fut créé en 1964, dans une ville belge francophone située dans la province de Liège, en région wallonne. Pendant vingt ans, cette manifestation radiodiffusée par la Communauté des radios publiques de langue française – dont fait partie la station France Inter – permit à nombre d’artistes hexagonaux, belges, suisses ou québécois de sortir de l’anonymat, voire de connaître la consécration.

			Le 30 juin 1978, à la salle des fêtes du Casino, se produisent plusieurs talents en herbe. Parmi eux, le compositeur franco-ontarien, Robert Paquette, le chanteur wallon Joseph Reynaerts, le groupe acadien Beausoleil-Broussard, et les auteurs-compositeurs français : Isabelle Mayereau, Francis Cabrel et Renaud. Ce soir-là, le chanteur perclus de trac s’accompagne à la guitare pour interpréter « Chanson pour Pierrot », un titre tendre et inédit brossant le portrait de ce fils fantasmé qui, tout comme lui, échapperait aux règles de la bienséance et passerait son existence en territoire d’enfance :

			T’iras pas à l’école

			J’t’apprendrai des gros mots

			On jouera au football

			On ira au bistrot79…

			Au final, conquis par tant de poésie moderne et insolente distillée à fleur de mots, le jury, formé notamment d’Étienne Roda-Gil – l’auteur des textes « politiques » de Julien Clerc (« La cavalerie », « Ivanovitch »…) –, décide d’attribuer à Renaud le grand prix de la communauté des radios publiques de langue française – ex æquo avec Joseph Reynaerts80. Quant à la suave et délicate Isabelle Mayereau (« Tu m’écris ») et au barde gascon Francis Cabrel (« Pas trop de peine »), ils reçoivent respectivement le prix Spa de la presse et le prix du public. En plus de lui apporter la modeste somme de 7 000 francs (environ 1 000 euros), grâce à laquelle il se procurera la Harley Davidson de ses rêves, cette victoire en chantant permet à Renaud de révéler sa face sensible de voyou au cœur tendre et d’imposer son style argotique de digne héritier de Bruant. « Chanson pour Pierrot », gravée en janvier 1979 sur son troisième opus, Ma gonzesse, s’imposera sur la durée comme l’un des classiques du « chanteur énervant ».

			Revers de la médaille du succès, le chantre de la zone attire dans ses concerts de nombreux loubards qui lui reprochent de tricher avec son image et provoquent parfois des émeutes. « Mes contacts avec mon public, c’est tout de suite l’agression. On dirait qu’ils attendent que je leur prouve qu’ils se gourent, comme s’ils avaient honte de dire simplement : “Ça me plaît.” Mais non, c’est : “Alors, tu chantes les mobs et tu roules en BMW”… J’ai l’impression de représenter quelque chose pour eux, ils se reconnaissent dans mon langage, alors que c’est le contraire, c’est moi qui parle comme eux… Je trouve ça un peu inquiétant, ce pouvoir de manipulation, sur scène. Quand je dis le mot flic, aussitôt ils acclament. À la fin, ça devient angoissant81… »

			L’industrie phonographique, qui a eu vent du succès du 45-tours Laisse béton, fait à Renaud une multitude de propositions alléchantes, tant sur le plan pécuniaire qu’artistique. Étant parvenu à se libérer de ses anciens producteurs, il opte finalement pour la maison de disques Polydor, qui avait distribué ses deux premiers albums : « Enfin, j’ai signé pour cinq ans, sans prime à la signature comme Barclay mais à 10 % du prix de gros et une garantie de 30 000 albums vendus par an. Un genre de salaire minimum. Plus une fleur : ils me payent les royalties que les anciens producteurs ne m’avaient pas versées. »

			Pour enregistrer son troisième opus, il fait appel à Marcel Azzola, l’accordéoniste de Barbara ou Brel, à qui les fameux « Chauffe Marcel ! » de « Vesoul » sont destinés. Au sein d’une musicalité à tonalité rock et folk, ce virtuose du « piano du pauvre » apporte des accents andalous, des touches de tango et de musette rétablissant les liens qui unissent Renaud à ses origines populaires.

			Sorti en janvier 1979, l’album ouvre le bal avec « Ma gonzesse », un hymne dédié à la femme qu’il aime. Pour exprimer ses sentiments, le chanteur pudique se voile sous le fard de l’humour, des licences poétiques et des rimes approximatives :

			Ma gonzesse

			Celle que j’suis avec

			Ma princesse

			Celle que j’suis son mec82…

			Au détour de cette réussite incontestable, on trouve ce couplet drôle et énigmatique :

			J’aimerais bien un d’ces jours

			Lui coller un marmot […]

			Mais c’est pas possible

			Son mari y veut pas83…

			Comme il est dit plus haut, Dominique Quilichini, la femme qu’il a dans la peau, n’est autre que l’épouse légitime de Gérard Lanvin qu’il a su délivrer des bras de son mari dépité. Avec l’élue de son cœur, Renaud s’installera d’abord dans un modeste appartement de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie dont, en gage d’amour, il descellera la plaque. Puis, le 1er août 1980, il l’épousera à son tour à la mairie du 3e arrondissement et partagera avec elle vingt années de vie.

			Sur l’album figure « Peau aime », un texte à mots nus qui clôt chacun de ses spectacles où, quitte à démythifier son personnage de loubard, il révèle sa sensibilité d’éternel errant en territoire d’enfance :

			Sors dehors, si t’es un homme !

			Moi, dans ces cas-là, j’sors pas.

			Dans ma tête, j’suis pas un homme

			Dans ma tête, j’ai quatorze ans84…

			Citée plus haut, la « Chanson pour Pierrot » qui compte parmi les plus beaux morceaux de l’album, poursuit cette inspiration. Bercé par la langueur du piano qui dialogue avec l’accordéon, Renaud évoque ici un enfant fantasmé à travers lequel il brosse son autoportrait. Oui, Pierrot, c’est un peu Renaud qui passera sa vie à jouer à l’adulte, ou plutôt au voyou, unique possibilité pour lui de grandir tout en se figeant dans la saison de la déraison. Pierrot, à qui il promet « mots et merveilles », serait élevé en réaction contre les règles de l’éducation bourgeoise et adopterait la panoplie parfaite du loubard, ce « contre-adulte » :

			Dans un coin de ma tête

			Y a déjà ton trousseau

			Un jean, une mobylette

			Une paire de Santiago85…

			Revers de la violence, la tendresse s’infiltre aux quatre coins de cet album.

			Dans « La tire à Dédé », Renaud esquisse son premier portrait d’un étranger, dont l’identité n’est pas clairement définie, et pour qui il semble éprouver une affection teintée de nostalgie. Avec « Dédé », issu d’un milieu social précaire, dépourvu de fortunes matérielle et culturelle, il a vécu de fabuleuses épopées sauvages dans l’Arizona de la périphérie parisienne, en prenant « l’Sébastopol à deux cent vingt86 ». À travers l’évocation de ce personnage, qui révèle sa fibre populaire, Renaud porte au sommet son art de décrire avec précision l’univers des gens de peu.

			Le volant en faux bois, la banquette en vrai skaï […]

			Ses cassettes de Mike Brandt et ses jantes en inox87…

			Face au spectacle de sa voiture saccagée par des malotrus, « Dédé », qui appartient à cette population qui n’a pas « droit de cité », s’éteindra des suites d’un infarctus dans l’indifférence générale. Fantaisie et pathos se mêlent pour décrire le destin tragique d’un flambeur sans avenir qui n’avait pour fortune qu’une simple automobile :

			Pauvr’ Dédé aujourd’hui est au cimetière d’Pantin […]

			Sa bagnole crève doucement tout au fond du jardin

			D’un pavillon d’banlieue, près d’la ligne de ch’min d’fer88…

			La tendresse est encore présente dans « Salut manouche ! », une chanson en forme de portrait d’un nomade avec qui Renaud semble avoir entretenu des rapports fraternels sur les grands chemins de l’errance sociale :

			Tu m’avais filé ton canif

			Toi tu t’prends toujours pour Cartouche

			Moi j’ai toujours pas mon certif’89…

			Ce vagabond solitaire a pour coutume de séjourner en prison entre deux larcins – actes considérés comme naturels dans l’âme gitane, tout comme dans celle de Renaud, en ce sens qu’il ne dépouille que les « bourgeois ». Et rêve d’une vie nomade loin des terrains vagues de l’ennui. Ainsi semble-t-il incarner « la liberté libre90 » dans l’âme adolescente d’un Renaud à qui il donne l’envie de la fugue :

			Dès qu’jai quinze ans j’trouve un boulot

			Et j’fais comme toi

			Une caravane et un clébard

			Je laisse les cons dans leur clapier

			Et puis j’me barre91…

			L’humour, dont Renaud use et abuse, au cours de cette première période discographique, est également présent dans cet opus.

			« Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole », a écrit Victor Hugo. « Sans déc’ » et « Le tango de Massy Palaiseau », en sont truffés. Quant à la chanson « C’est mon dernier bal », où la fantaisie féroce de l’auteur se mêle au surréalisme, elle met en scène une galerie de portraits de loubards qui épousent les traits caricaturaux de personnages de BD.

			Et l’espèce de ringard

			qui jouait d’l’accordéon

			On y’a fait bouffer

			Avec ses bretelles92…

			Le succès de Ma gonzesse l’ayant érigé en valeur sûre, Renaud est à l’affiche de sa première grande salle parisienne.

			Du 13 au 17 mars 1979, accompagné par le groupe Oze, il chante au Théâtre de la ville, dirigé par Jean Mercure et hanté par le fantôme de Sarah Bernhardt, d’où on peut admirer les tours de Notre-Dame, couchées sur la Seine, le dôme du Panthéon et le Palais de justice.

			À 18 h 30, un horaire destiné aux programmes de chanson, inauguré en 1969 par Juliette Gréco, il donne chaque soir un spectacle d’une heure où s’enchaînent essentiellement les titres de ses deux derniers albums, Place de ma mob (1977) et Ma gonzesse (1978), qui projettent son personnage de loubard au cœur tendre.

			Afin de pouvoir accueillir la frange marginale de son public, il a insisté auprès de la direction pour que le prix des billets n’excède pas 16 francs (environ 1,50 euro), mais n’ayant pu avoir gain de cause, il a ainsi modifié sur scène les paroles de « C’est mon dernier bal » :

			On voulait pas payer

			Quarante-cinq balles, c’est trop cher93…

			Renaud relève son « Paris » haut la main en conquérant le cœur du public et en attirant l’attention bienveillante de la presse qui voit en lui un talent prometteur porteur d’un langage nouveau et doté d’un fin regard de sociologue urbain : « D’espoir, il devient réalité. Nourri à l’air du temps, il explose au firmament des noms à suivre94… » « Bien sûr, il chante la violence, les balloches tragiques du samedi soir, l’enfer des banlieues, les bandes de petits durs qui font le coup de poing, mais il le fait avec un tel amour, une telle spontanéité, et tellement d’innocence que l’on ne peut qu’aimer le créateur de «Laisse béton”.95 » « Il y a beaucoup de complaisance, de démagogie dans l’esquisse de personnage qui apparaît ainsi chez Renaud […]. Mais il y a aussi brusquement un ton juste, une authenticité dans les mots, un style direct, sans concessions pour parler de l’Hexagone et du besoin d’espace. Il y a deux très belles chansons : l’une simple, chaleureuse (“Pierrot”) […], l’autre au regard aigu, consacrée à la mort sur l’asphalte, à deux heures du matin rue Pierre-Charron, de deux jeunes hommes après un braquage raté. S’il sait évoluer, Renaud aura plus de poids qu’une vulgaire étiquette de show-business96. » « C’est bien, ce qu’il chante, Renaud. Il nous manquait, le style populo moderne : aigre et sucré, la colère tendre97. » « Et qu’est-ce qu’il chante ce jeune homme ? Eh bien je dois le dire, avec talent, une certaine qualité de texte et de rythme, il chante […] ce que sont nos grandes villes, ou plutôt les annexes, les “communs” comme on disait autrefois, de nos cités98. »

			« Renaud est-il le nouvel Aristide Bruant de la chanson française ? », s’interroge Henri-François Rey dans le VSD du 22 mars 1979. Cette comparaison élogieuse préfigure la prestation remarquée de Renaud au Printemps de Bourges, où il partage la vedette avec Alain Souchon.

			L’ampleur de son succès attire aussi la foudre des critiques malveillants qui ne conçoivent pas qu’on puisse évoquer une population zonarde avec laquelle on ne possède pas de lien généalogique. Et nous effleurons là le problème de la chanson populaire, jugée mineure. A-t-on jamais reproché à Frédéric Dard, dont l’aisance financière était connue, d’avoir familiarisé le grand public avec le langage argotique ? A-t-on jamais suspecté Victor Hugo, auteur des Misérables, ou Émile Zola, qui a décrit le monde des mineurs, d’avoir sombré dans la démagogie ? De la même façon, Renaud n’a-t-il pas le droit de puiser son inspiration dans une encre fictive pour mettre en scène des personnages, mis à l’écart du cercle social, qui le fascinent et suscitent son empathie ?

			« Mais j’ai jamais prétendu que je chantais mes histoires, ma vie, explique-t-il. Je dis “je” parce que c’est plus facile dans une chanson de se foutre directement dans la peau du personnage qu’on veut faire parler. J’écris des trucs qui me sont arrivés à moi, et puis aussi tout ce que j’ai vu, tout ce dont j’ai entendu parler. Dans “Dernier bal”, c’est la violence. C’est pas moi, c’est la réalité contemporaine. » Il devra se justifier maintes fois sur ce malentendu, qui s’émoussera avec le temps.

			Au cours des mois de décembre 1979 et janvier de l’année suivante, Renaud enregistre au studio Ramsès un quatrième opus dont il a voulu qu’il baigne dans une musicalité plus soignée. Pour ce faire, il a remplacé les membres du groupe Oze par des musiciens chevronnés. Pendant longtemps, Alain Ranval (guitares), Amaury Blanchard (batterie)99, Jean-Philippe Goude (claviers), Gérard Prévost (basse) et Jean-Louis Roques (accordéon) – dont le nom apparaîtra dès l’album suivant –, seront indissociables du « son Renaud » qu’ils ont contribué à façonner. Sur la pochette, le chanteur fixe l’objectif avec un regard venimeux et arbore un foulard rouge qui se détache de la photo en noir et blanc. La couleur est ainsi annoncée d’un album qui se caractérise par la violence des textes.

			Il s’ouvre sur « Marche à l’ombre », un futur tube en forme de galerie de portraits qui correspondent à l’air du temps, esquissés par un fin caricaturiste. Il adresse cette phrase insolente, gravée dans les annales de la mythologie renaudienne : « Casse-toi tu pues et marche à l’ombre100 » à chacun des personnages pittoresques qui défilent dans la chanson. Parmi eux, un baba-cool plus vrai que nature, accompagné de ses accessoires de baroudeur pacifiste : le camping-car, le Guide du routard, le patchouli et le henné. Une « bourgeoise » « vulgaire » et « blondasse », outrageusement maquillée, dont l’image est conforme à La Fièvre du samedi soir, véritable pandémie qui s’abat alors sur la France. Un rocky anachronique, ou encore un intellectuel de gauche, tout droit sorti d’une chronique du Nouvel Observateur, sa Bible. À travers sa faculté de capturer ces instantanés, à l’image du paysage de cette orée des années 1980, Renaud illustre son art de chroniqueur chansonnier.

			Dans le même registre virulent, on trouve la sublime chanson « Baston ! » qui forme le prolongement sérieux de « C’est mon dernier bal ». Ici, en pénétrant leur intimité, Renaud parvient à nous faire comprendre – prendre à l’intérieur de soi – les échoués de l’existence qui n’ont « rien à gagner, rien à perdre, même pas la vie101 ». En proie à la solitude, au désespoir et au désœuvrement de ceux qui ont évolué au sein d’une famille broyée par la machine sociale, ils se fondent dans la bande pour s’adonner à la cérémonie tragicomique des « bastons ». Renaud réussit à éveiller en nous un sentiment de sympathie à l’égard de certains de ces adeptes de la violence, comme Angelo. N’ayant pas eu la chance d’évoluer au sein d’une famille aimante, celui-ci ne parvient pas à trouver l’élue de son cœur, ni à s’intégrer dans le monde du travail, et tente de se faire aimer comme il peut :

			Les poings serrés au fond des poches de son blouson

			Angelo flippe à mort, il est encore plombé

			Il accuse le bon Dieu et la fatalité

			Mais au fond d’sa caboche y s’fait pas d’illusions102…

			« Où c’est qu’j’ai mis mon flingue ? » est la chanson la plus sanglante de l’album. Elle s’adresse en partie à ceux qui accusent Renaud, représentant de la chanson contestataire, d’avoir été « récupéré » par le show-business.

			Tous ceux qui m’traitent de démago

			Dans leurs torchons qu’j’lirai jamais

			« Renaud c’est mort, il est récupéré103 »…

			Atteint du « syndrôme de Gavroche », il n’a jamais envisagé de devenir un vieux chanteur. Ainsi, dès le début de sa carrière, a-t-il choisi d’emprunter les autoroutes médiatiques afin de conquérir au plus vite le cœur du grand public. Il s’est donc affiché en couverture de la presse pour jeunes, comme Salut ou OK Magazine, a participé aux émissions populaires de Guy Lux ou Danièle Gilbert, boycottées par Bernard Lavilliers, Jacques Higelin et consorts. On lui en fit évidemment le procès. Mais doit-on obligatoirement accomplir un chemin de croix de dix ans pour prétendre au statut de chanteur pur et respectable ? Et n’est-il pas judicieux d’utiliser le pouvoir d’attraction des grands shows télévisés pour proposer une expression alternative intelligente et novatrice ? Aujourd’hui, à l’heure du brassage musical, la réponse à ces deux questions coule de soi, ce qui n’était pas le cas dans les années 1970 marquées par l’ostracisme culturel.

			Mais « Où c’est qu’j’ai mis mon flingue » est aussi une chanson discutable dans la mesure où elle contient des propos trop catégoriques pour être crédibles. Sans doute faut-il l’appréhender comme un manifeste « hygiénique » qui s’inscrit dans le courant no future de la décennie 1980… En outre, en s’attaquant personnellement à Daniel Balavoine – « J’suis pas chanteur pour mes copains104 » –, Jean Ferrat – « J’déclare pas avec Aragon/Qu’le poète a toujours raison/La femme est l’avenir des cons/Et l’homme n’est l’avenir de rien105 » –, et au monde politique sans discernement, Renaud fait preuve d’un nihilisme qui risque de lui faire rater sa cible protestataire :

			Rien à foutre de la lutte des classes

			Tous les systèmes sont dégueulasses106 !

			Il est à noter que ce brûlot vaudra au chanteur les foudres rancunières du parti communiste qui n’appréciera pas les vers suivants : « Tous ces pauv’mecs endoctrinés/Qui foutent ma révolte au tombeau107. » Renaud s’explique : « J’ai toujours eu une haine profonde pour les dirigeants du PC, pour tous les dirigeants d’ailleurs. C’est des mecs que j’aime pas. Je les pense malhonnêtes. Je les pense méchants. Autant que ceux de la droite. Mais la base, non… J’ai jamais craché sur les membres du PC, j’ai craché sur les dirigeants qui m’ont fait chier, qui m’ont insulté. Et… la meilleure preuve, c’est que j’ai toujours accepté de participer aux fêtes du parti, en province, parce que pour moi, c’était important. Les mecs qui s’inscrivent au PC sont quand même des mecs en lutte, même si on a des divergences… »

			Bien sûr, la tendresse est aussi présente dans Marche à l’ombre. Dans ce registre, « La teigne » est un bouleversant portrait d’une boule de haine qui, faute d’avoir été aimée dans son enfance, ne sait s’exprimer qu’avec ses poings. Ce fils de l’assistance publique, dont « la p’tite gueule » désarme les filles qu’il brutalise, finira par être pris au piège mortel de sa propre violence. À l’instar de « Baston ! », cette touchante chanson a le mérite de nous faire entretenir un rapport de proximité avec les « parias », les exclus d’une société qui se désagrège par manque d’amour :

			Putain ! c’qu’y cachait comme souffrance

			Sous la pâle blondeur de sa frange

			Dans ses yeux tristes, dans sa dégaine108…

			Derrière la chevelure blonde évoquée plus haut se dissimule le visage de Renaud. Tout comme dans « Mimi l’ennui », le portrait d’une jeune femme désenchantée – également influencé par Dominique – qui n’a plus goût à rien et voudrait :

			Sans déranger son monde

			Crever toute seule dans l’ombre

			Pour sortir du brouillard109…

			Puisées dans une encre hyperréaliste, teintée d’humour, deux chansons, qui nous plongent dans l’univers de la BD, s’inscriront dans la légende du chanteur.

			La première, « Dans mon HLM », est une réelle réussite qui, encore une fois, met en lumière les talents de portraitiste social de Renaud. En quelques touches, il nous dépeint des personnages typiques d’une époque, caractérisés par la justesse de leurs traits. Habilement construite, sur la base des huit étages de l’immeuble que l’auteur gravit à chaque couplet, la chanson prouve à quel point la vie en HLM est marquée par une extrême proximité avec son voisinage qui empêche la confidentialité. Avec un regard affûté, Renaud passe en revue les différents habitants aussi pittoresques que variés. Certains sont intemporels, comme le raciste et misogyne invétéré, l’ancien combattant, le flic de base ou le « communiste ». D’autres sont représentatifs d’un temps révolu : le jeune cadre dynamique obsédé par l’accession à la propriété, la minette, libérée et féministe, qui travaille dans la publicité, ou la bande de baba-cools improductifs, lecteurs assidus de Libé. Et n’oublions par Germaine, la « môme du huitième », à qui le narrateur vient rendre régulièrement visite pour vivre avec elle des amours enivrantes noyées dans des effluves de haschich. Malgré leurs distinctions sociales et culturelles, les locataires de cette HLM semblent tous rassemblés autour d’un avenir sans issue :

			Pi y a aussi, dans mon HLM

			Un nouveau romantique,

			Un ancien combattant,

			Un loubard, et un flic110…

			Notons que cette caricature colorée fut inspirée à son auteur par les visites qu’il rend alors à son frère Thierry, l’un des habitants de cette HLM du 13e arrondissement.

			La seconde chanson emblématique, « Les aventures de Gérard Lambert » – qui adresse un clin d’œil ironique à Gérard Lanvin –, inaugure une série de feuilletons qui marqueront l’œuvre renaudienne de cette première période. Dans cette parodie du Petit Prince de Saint-Exupéry, Renaud raconte l’épopée humoristique et cruelle – ponctuée par ses fameux « tatastin ! » – d’un loubard de banlieue dont la violence et le comportement sont trop caricaturaux pour être appréhendés au premier degré :

			Alors d’un coup d’clé à mollette

			Bien placé entre les deux yeux

			Gérard Lambert éclate la tête

			Du petit prince de mes deux111…

			L’album contient également des chansons proprement hilarantes. Parmi elles, « L’auto-stoppeuse » qui met en scène un personnage loufoque, dont l’aspect peu ragoûtant, les façons indélicates et inélégantes rappellent les rôles de composition joués par la talentueuse Josiane Balasko :

			Elle a r’tiré ses charentaises

			Bonjour l’odeur

			Pour roupiller super à l’aise

			Pendant trois heures112…

			Ou « It is not because you are », un chef-d’œuvre de drôlerie qui permet à Renaud de débiter un délicieux franglais digne de Maurice Chevalier :

			I wanted marry with you

			And make love very beaucoup

			To have a max of children

			Just like Stone and Charden113…

			Dans cette chanson d’amour en forme de pastiche des standards de la variété américaine, Renaud a habilement intégré, au troisième vers de chaque couplet, des titres de classiques anglo-saxons. Parmi eux, « I Put a Spell on You », « Don’t Let me Be Misunderstood », tous deux interprétés par Nina Simone, à la fin des années 1950, et « Friday on my Mind » du groupe les Easybeats (1966). « C’est un gag, c’est une chanson en anglais d’épicier qui parodie les slows qu’on entend dans les boîtes en été et sur lesquels les mecs draguent les gonzesses, explique-t-il. J’ai mis les rares mots d’anglais appris au lycée et, ce qu’il y a de bien, c’est que cette chanson peut marcher aussi bien en France qu’en Angleterre : les Français ne la comprennent pas et les Anglais non plus. Moi-même, je me pose des questions. »

			Comme il l’avait déjà fait dans « Peau aime », Renaud démystifie son personnage de prétendu loubard dans « Pourquoi d’abord ? ». Utilisant l’humour, il fait appel à l’enfant qui sommeille en lui, dont il recrée la voix en chantant à l’octave supérieure : effet irrésistible ! Sous fond de musique médiévale, celui-ci lui pose des questions élémentaires qui lui permettent de se justifier :

			Mais pourquoi est-ce que les curés

			D’abord tu leur en veux

			C’est quand même un peu grâce à eux

			Qu’on a un bon Dieu114…

			Fort du succès de cet album, Renaud s’installe, en mars 1980, et durant quatre semaines, sur la scène prestigieuse de Bobino, où il a exigé que le prix des places n’excède pas 50 francs (environ 7 eurs). Ce spectacle audacieux se déroule en deux parties. Dans la première, accompagné par l’accordéoniste Joss Baselli et ses musiciens – Pascal Basile (batterie), Hermes Alesi (basse) et Jacky Giraudot (guitare) –, il met à l’honneur le répertoire réaliste et musette de ses débuts. Apparaissant sur scène, habillé d’une salopette bleue, d’une chemise blanche et d’un foulard rouge, il chante « Lézard », « Rue Saint-Vincent » – deux chansons d’Aristide Bruant115 qu’il intègre à la perfection –, « La butte rouge » de Montéhus, « La plus bath des javas » de Georgius ainsi que « Du gris » et « Le p’tit bal du samedi soir », chansons respectivement créées par Fréhel et Georges Guétary. Puis, vêtu de son blouson de cuir noir, son jean et ses bottes, et entouré de ses musiciens habituels – Noël Séchan, Patrice Meyer (guitares), Gérard Prévost (basse), Amaury Blanchard (batterie), Laurent Jérôme (pedal-steel guitar) et Jean-Louis Roques (accordéon) –, il attaque la seconde partie avec « Société tu m’auras pas », avant d’enchaîner les chansons qui l’ont fait connaître.

			Ce tour de chant au concept risqué, qui révèle ses différentes facettes, remporte un succès inespéré – chaque soir la salle est bondée –, et attribue à Renaud un statut de chanteur populaire s’adressant à trois générations. « Moi, j’étais mort de trouille. Le p’tit rocky qui débarque de banlieue pour m’entendre chanter “Laisse béton”, “Dernier bal” ou “Hexagone”, aller lui imposer “Rue Saint-Vincent”, ou “La butte rouge”, en chantant sans mon blouson de cuir, avec une salopette trop large, une chemise blanche, un foulard rouge et les mains dans les poches, sans guitare, avec un orchestre musette habillé tout en noir…, ben c’était pas évident ! Le premier jour, je chiais dans mon froc. Et puis, ça s’est passé vraiment formidablement. Ils ont adoré. Dans l’ensemble, c’était plutôt jeune, mais j’ai eu beaucoup de personnes âgées, très âgées, qui sont pas venues les premiers jours mais par la suite, peut-être envoyées par leurs enfants ou par la presse. Et puis y avait aussi le public qu’on me reproche souvent… Un public un peu intello… C’était pas vraiment la zone, quoi ! ».

			À Bobino, notre artiste attire l’attention d’un chanteur qui fut l’un de ses modèles depuis la préadolescence. Un soir, tandis qu’il regarde en famille une émission télévisée, Renaud, âgé de treize ans, est fasciné par Hugues Aufray, qui porte un jean, un blouson et des bottes, et chante la nature, la liberté, le grand vent du large. Autant de thèmes écologistes avant l’heure qui détonnent à une époque où, engoncées dans leur costume trois pièces, les vedettes du music-hall ont pour mission de « distraire » le spectateur. Dès le lendemain, il se procure le 45-tours Santiano, puis fouille dans la discographie d’Hugues. « Les temps changent », « Oxford town », « Dieu est à nos côtés », « Les crayons de couleur »… ces chansons qui traitent du racisme, de l’injustice sociale, et préfigurent le bouleversement culturel de mai 1968 achèvent de le conquérir.

			Sous l’effet de cette révélation artistique, le jeune Renaud se saisit d’une guitare, d’un papier et d’un stylo et compose ses premières œuvrettes qui expriment ses états d’âme et ses élans protestataires préadolescents. Intitulée « La ballade sicilienne », l’une d’entre elles est coulée sous le moule folklorique des chansons de son idole dont il rêverait qu’il l’inscrive à son répertoire. En novembre 1967, l’auteur-compositeur en herbe assiste à un concert d’Hugues Aufray à Bobino et, à l’issue du spectacle, rencontre le chanteur dans sa loge où il lui remet l’enregistrement de son hommage. Lequel dormira pendant des années au fond d’un tiroir. En fan déçu, mais toujours assidu, il tapisse sa chambre de posters du meilleur représentant du folksong français dont l’œuvre influencera la sienne. « Il suivait de près tout ce que je faisais et me guettait à la porte de l’immeuble où j’habitais, me raconte Hugues. À l’époque, j’avais un berger des Pyrénées et il avait ramassé sur mon paillasson les poils de mon chien qu’il avait collés dans son cahier de collégien, à côté d’une photo de moi116. »

			À Bobino, les deux hommes vont enfin faire connaissance. « Un jour, Jean-Louis Roques – un musicien qui jouait avec moi, bien avant que l’accordéon ne soit utilisé dans un orchestre de rock – me téléphone : “J’accompagne un jeune qui passe à Bobino et qui remporte un grand succès ; il parle beaucoup de toi sur scène, t’aime beaucoup, et ce serait bien que tu viennes le voir”, poursuit Hugues. Je ne connaissais de Renaud qu’un titre vaguement entendu à la radio intitulé “Laisse béton”. Honnêtement, ce garçon, dont je ne connaissais pas le visage et qui chantait avec un accent parigot à la François Béranger, ne m’enthousiasmait guère… C’est donc à reculons que je me rends à Bobino et quand, en première partie de son tour, je l’entends chanter du Bruant et autres titres du répertoire réaliste, avec sa petite salopette, je tombe en amour pour lui. Je me dis : « Qu’est-ce qu’il est charmant, qu’est-ce qu’il est drôle, qu’est-ce qu’il est intelligent ! » À la fin du concert, je vais dans sa loge pour le féliciter et je rencontre un drôle de chat maigre qui me regarde avec de grands yeux gênés. Je lui lance : “Il paraît que tu m’aimes bien, eh bien je pense la même chose de toi, aujourd’hui, nous sommes quittes, tu ne me dois rien, je ne te dois rien et on va être copains !” Je regrette aujourd’hui de ne pas l’avoir connu quand il sortait de l’enfance, mais au milieu de la foule des après-spectacles, je n’avais pas eu la possibilité de l’identifier117. »

			Après Bobino, Renaud poursuit une tournée qui le conduit partout dans l’Hexagone. « Au départ, je travaillais avec un musicien qui appartenait au groupe Odeur, dirigé par Ramon Pipin’s, et le hasard a voulu que je sois intégré dans cette équipe au moment même où Renaud allait engager chacun de ses membres, me raconte le batteur Amaury Blanchard. Et on s’est donc tous retrouvés au studio Ramsès pour réaliser la maquette de l’album Marche à l’ombre (1980). Pendant l’enregistrement, Renaud m’a demandé dans le casque si cela m’intéressait d’aller avec lui en tournée. Je me souviens que je devais partir à l’armée à ce moment-là, et j’ai tout fait pour y échapper car c’était mon premier engagement et je ne pouvais pas laisser passer cette chance.

			Je conserve des souvenirs étranges de cette première expérience scénique… Il n’y avait pas encore de bus de tournée, et on se déplaçait à deux voitures, Renaud était dans son gros Cherokee – avant la mode des 4 × 4 – et un camion chargé du matériel nous suivait. Et, au bout de quelques jours, je me suis fait un flegmon à la gorge – un abcès aux amygdales –, ce qui fait que j’ai vécu la première moitié de cette tournée, qui devait durer environ trois semaines, dans un état second : j’avais 40° de fièvre. Tandis que le régisseur veillait sur moi, je passais mon temps entre la chambre d’hôtel, le bus et la scène, d’où on me ramenait pour me déposer directement dans mon lit.

			Le groupe était formé de Patrice Meyer, et Noël Séchan – le cousin de Renaud –, aux guitares, Laurent Jérôme, à la Pedal-Steel-Guitar, Gérard Prévost à la basse et moi-même à la batterie. Et avant cette tournée, on était allés répéter ensemble dans une cave parisienne, j’étais un jeune débutant, mais ni les uns ni les autres n’étions des virtuoses. Quant à Renaud, il ne l’était pas plus et, d’ailleurs, il était très susceptible à ce sujet car de nombreux musiciens se moquaient de lui. Il faut dire qu’il fait de l’arythmie et qu’il est avant tout un auteur qui chante, ce qui ne signifie pas qu’il soit un interprète inintéressant. Mais, en tant que débutant, j’étais pétri d’a priori et les premières répétitions ne se sont pas très bien déroulées car on était plus ou moins incompétents et lui, il s’ennuyait à mourir. Je ne connaissais pas du tout Renaud que j’avais simplement entendu chanter quelques chansons au cours d’un festival Polydor, et comme la mise en place des morceaux était laborieuse, je me disais qu’on allait se faire jeter sur scène.

			Et dès le premier concert, Renaud m’a bluffé ! Je me suis aperçu qu’il avait une voix et un timbre qui passaient très bien, une diction parfaite, ce qui est important quand on est un chanteur à texte, et qu’il était doté d’un charme, d’un charisme époustouflants. Avec son allure d’ange blond, sa façon de s’exprimer qui n’appartient qu’à lui, son humour décapant, son sens de la repartie, il a mis le public dans sa poche ! Et ce soir-là j’ai pris conscience qu’on avait avec nous un moteur extraordinaire. Si un artiste est un virtuose mais qu’il n’a aucune présence, il ne se produit rien, c’est la façon dont il se comporte sur scène qui est importante, c’est ainsi que j’ai compris ce que c’était qu’accompagner un chanteur.

			À l’époque, l’équipement technique était sommaire et dès qu’on branchait douze spots, ça faisait sauter le secteur et on se retrouvait dans le noir. Mais, quand on joue avec quelqu’un comme Renaud, ça ne pose aucun problème. Il avait un style redoutable et il s’était forgé un personnage magnifique qui lui collait à la peau et qu’il assumait pleinement. Avec le recul, je me suis aperçu que, même si ça ne transparaît pas forcément dans sa musique, il était l’un des rares à avoir l’esprit rock’n’roll, c’est-à-dire qu’il était mature, doté d’humour, avait la dent dure, et était clairvoyant.

			Quand on accompagne un chanteur, on appartient à une famille dont on peut avoir honte, mais là, j’étais fier. Quand j’arrivais dans un festival, j’étais content d’être avec lui et du coup, je jouais bien. Même s’il y avait parfois des tensions, ce qui était le cas avec Renaud, parce qu’à cette époque, il était encore de mise d’avoir une conscience politico-sociale. Alors qu’on s’était tous couchés à pas d’heure, on se levait pour être dans le bus à 11 heures où on écoutait Le Tribunal des flagrants délires : Pierre Desproges, Luis Rego, qui étaient des potes à Renaud, donc les nôtres. Et ils y allaient fort et c’était drôle ! Alors qu’aujourd’hui, dans les bus de tournée chacun se plonge dans Guitare mon amie ou PC et Mac, on lisait à ce moment-là France Soir, Libération, et on commentait l’actualité avec sévérité et un esprit critique.

			Bref, on a vraiment mangé notre pain blanc et on s’est bien marrés. De la même façon, il n’y avait pas de service de sécurité, quand on arrivait dans une salle, on n’avait pas besoin de montrer patte blanche à une série de costauds, on était en prise directe avec les gens. Maintenant, on a affaire à un cordon sanitaire qui installe une ambiance extrêmement malsaine. Quand Renaud a commencé à avoir un garde du corps, cela a été l’objet d’une conversation âpre entre nous118. »

			Dans le même temps, Renaud, qui est parvenu à apprivoiser le grand public, participe au 47e Gala de l’Union des artistes, une manifestation destinée à financer la retraite des artistes, au cours de laquelle chaque personnalité se doit d’exercer son talent dans un domaine en rapport avec le cirque. Pour l’occasion, notre homme, plus à l’aise dans la pratique des « bars parallèles » que celle du trapèze volant, a dû arrêter de fumer pendant huit jours pour présenter un numéro de voltige à cheval avec de petites ailes dans le dos.

			Mais n’oublions pas l’aspect rebelle de Renaud. À ce propos, il publie Sans zikmu aux éditions Champ Libre, un recueil qui réunit tous ses textes écrits entre ١٩٦٨ et 1979. À l’exception de « Pourquoi d’abord », un titre fonctionnel destiné à boucler l’album Marche à l’ombre, et de « La chanson du loubard », dont les paroles sont signées Muriel Huster. Parmi les curiosités ici exhumées, on trouve « Crève salope », sa première chanson avouée demeurée inédite, « Ravachol », l’histoire d’un anarchiste terroriste, « Regardez, bourgeois ! », inspirée par le retour à l’ordre de l’après soixante-huit, ou encore « CAL en bourse ». Un sonnet de quatorze alexandrins approximatifs qui permet à Renaud de s’en prendre à la maréchaussée tout en distillant son humour lapointesque :

			J’ai rejoint en courant la place Edmond-Rostand

			Y avait des flics partout, et pourtant j’en rosse tant ! […]

			Là j’ai connu un flic que l’on appelle Eugène,

			Car sa spécialité c’est la lacrymogène ;

			Je lui ai dit cent fois : arrête tes crimes, Eugène !

			Ce recueil, qui porte bien son nom, dévoile, dans le texte, la poésie moderne d’un auteur qui manie l’oralité, l’argot, le verlan avec un naturel et une dextérité hors norme. Expert dans l’art d’utiliser les rimes approximatives, Renaud apporte incontestablement un sang neuf dans la chanson contemporaine où il impose le langage urbain de son époque. Un nouveau poète est né !

			Renaud qui, dès l’âge de seize ans, nourrissait un désir de paternité en marchant dans les traces de Pierrot, cet enfant imaginaire reflétant son enfance enfuie, apprend que sa femme est enceinte d’une petite fille. Cette nouvelle, qui d’abord le déconcerte, finira par le ravir et bouleverser sa vie.

			En ce 9 août 1980, Lolita vient au monde face à un chanteur qui pouponne, biberonne, s’inquiète du moindre de ses rhumes et modifie son quotidien : « Elle me fait lever tôt, ce qui change déjà ma vie. Je n’ai plus envie de mourir, ni de me détruire avec l’alcool ou des trucs comme ça. » Autant que faire se peut, il tentera d’être disponible durant les vacances scolaires pour veiller sur le fruit de ses entrailles, son double, son prolongement. En quelque sorte, sa fille, c’est lui :

			Mon paradis perdu c’est l’innocence

			Que je retrouve en toi

			Mon enfant, ma Lolita119…

			Tu sais que les grands

			Ceux qu’on s’ra jamais

			Méprisent souvent

			Les chiens sans collier120.

			À l’automne 1980, parallèlement à la sortie de son premier album live où sont immortalisées ses précieuses prestations sur la scène de Bobino, Renaud tente diverses expériences aussi récréatives que démystificatrices. Il se prête tout d’abord au jeu parodique du magazine Hara-Kiri (n° 229), en campant le personnage de Caligula dans Chorongula, un roman-photo de Wolinski mis en images par Chenz. En outre, il compose et interprète deux chansons figurant sur la BO de Viens chez moi, j’habite chez une copine, un long-métrage de Patrice Leconte adapté d’une pièce de Luis Rego et Didier Kaminka. La chanson homonyme remportera un succès considérable, tout comme le film, dont les rôles principaux sont attribués à Bernard Giraudeau et Michel Blanc qui y joue un personnage parasitaire gravé dans la mémoire du cinéma humoristique.

			En 1981, deux événements vont s’inscrire dans la mémoire de Renaud. Le 29 octobre, le Sieur Georges Brassens casse sa pipe, laissant la chanson française orpheline. N’ayant cure des commémorations, Renaud préfère conserver, intact, le souvenir de l’interprète du « Gorille » qui lui a adressé des compliments racontés plus haut. Entretemps, le 10 mai, François Mitterrand est devenu président de la république. Cela faisait longtemps que Renaud rêvait d’une victoire de la gauche, même s’il fut signataire de la liste de soutien à Coluche qui tenta de se présenter au premier tour des élections : « Coluche exprimait un ras-le-bol que je ressentais par rapport à la droite, par rapport aux arnaqueries du pouvoir, aux espoirs déçus de la gauche… La preuve qu’il visa juste, c’est qu’il a finalement pas pu se présenter après les consignes données par les grands partis pour pas donner leurs signatures aux petits candidats. » Tel était le programme de Renaud à qui le parrain de Lolita avait promis le statut de ministre de l’Intérieur : « Abolition du travail ; par la suite abolition de l’argent… Revenons-en au troc : je te file du pain, tu me files de la viande, je te file de la viande, tu me files de la bière, une caisse de bière, tu me répares ma voiture… Création d’une république des enfants. C’est-à-dire, abolition du gouvernement, de toute forme de pouvoir et d’État. Et comme les enfants ont toujours raison, c’est eux qui décident de tout »121.

			Nourri de tous ces événements, Le Retour de Gérard Lambert, le cinquième opus de Renaud, est dans les bacs des disquaires en novembre 1981. Si ses textes sont moins virulents et inspirés que ceux du précédent, si sa musique vibre au son démodé des caisses claires et autres synthés des années 1980, cet album contient une galerie de portraits qui font toute sa force. Parmi eux, celui d’Oscar, son grand-père mineur avec qui il entretenait des rapports complices.

			Vingt ans au charbon c’est un peu minant

			Pour goûter l’usine y s’est fait parigot122…

			Dans « Banlieue rouge », un de ces multiples morceaux de bravoure, Renaud projette un regard, d’une acuité sociologique bluffante, sur les petites gens, discrètes et modestes, vouées à un destin sans éclat. Pour ce faire, il brosse le portrait d’une femme sans culture courbée sous le poids de la solitude, du temps et du labeur absurde – elle ramasse des caddies dans un supermarché –, qui perd sa vie à la gagner. Comme tant d’autres, elle est prisonnière d’une mécanique qui s’applique aux personnes enclavées dans les cités périphériques :

			Chez elle c’est du lino

			Mais faut mettre les patins

			Dehors c’t’assez crado

			Faut qu’dedans ça soit bien123…

			Faisant écho aux dessins humoristiques de Cabu, Renaud décrit dans « Mon beauf » l’archétype du Français moyen des années 1980 dont, en fin portraitiste, il exagère à peine les traits. Ventru, moustachu, misogyne et réactionnaire, il malmène sa femme et ses enfants, consomme la culture de masse des supermarchés, et promène son berger allemand quand il ne fait pas des parties de chasse. Preuve que ce personnage est l’emblème d’une époque révolue, ce prétendu mélomane écoute Richard Clayderman, qui, à ses yeux, est « l’Mozart du walkman124 ». À propos de musique, cette chanson est habillée d’un arrangement synthétique qui, lui est aussi, appartient au passé.

			À chaque fois qu’y culbute une collègue de bureau

			Ou qu’y va s’faire une pute ce ringard ce blaireau

			Y dit qu’c’est pas tromper que c’est juste pour l’hygiène

			Mais qu’si sa femme l’imitait il l’assomm’rait à coups d’beignes125…

			Parmi cette galerie de personnages, se détache le portrait, ou l’autoportrait – Renaud n’est-il pas doté des prénoms Pierre et Manuel ? – de Manu qui décrit le désarroi d’un loubard abandonné par sa belle. Dans cette chanson touchée par la grâce, où s’enchaînent les mots les plus purs du langage quotidien, l’auteur dépasse la simple évocation d’un blouson de cuir amarré sur le comptoir de sa détresse pour nous plonger dans le sanctuaire de l’être humain. C’est sans doute pour cela que chacun peut s’identifier à Manu :

			Eh déconne pas Manu

			Va pas t’tailler les veines

			Une gonzesse de perdue

			C’est dix copains qui r’viennent126…

			Dans « La blanche », dont la mélodie est un peu simpliste et traînante, Renaud met en scène le personnage de « Michel » – Colucci ? –, un homme enlisé dans une avalanche de neige trop poudreuse et coûteuse. Ainsi, pour la première fois, adopte-t-il un ton moralisateur :

			T’es vachement speed mais t’as plus rien dans l’bide

			T’as qu’la poudre aux yeux et les yeux bien livides

			Y a vraiment plus qu’une chose qui t’branche

			C’est la blanche127…

			Les autres chansons de cet album sont moins accrocheuses. Parmi les plus mordantes et humoristiques, notons « Le retour de Gérard Lambert », la suite du feuilleton entamé dans l’opus précédent. Même si elle prend les allures réchauffées du retour de la vengeance du héros qui « pérégrine » à bord de sa Simca 1000, elle a le mérite d’être dotée d’une chute décapante :

			Dans la lueur des phares tout à coup soudainement

			Voit passer une silhouette sur le bord de la route […]

			OK tu viens chérie pour toi ça s’ra dix sacs128.

			Dans « J’ai raté Télé-Foot », le chanteur s’adonne à une critique vitriolée du PAF (paysage audio-visuel français) sous fond de beuverie nocturne, aujourd’hui fort datée, car le monde de l’image est bien fugitif. Notons tout de même ces vers dotés d’un humour bon enfant, reliés à la victoire de la gauche, dont, avec le recul, la candeur nous semble touchante :

			Et maint’nant qu’on est socialistes

			Fini les feuilletons américains

			On veut des feuilletons soviétiques129…

			Dans cette chanson, figure ce passage qu’il convient de décoder :

			C’est l’numéro un Bécassine

			Avec une turlutte à Guignol

			Une main au cul à Colombine130…

			Ici, usant d’un humour insolent, voire cruel, Renaud fait allusion à Chantal Goya qui, dans le domaine de la chanson pour enfants, est alors au sommet de sa gloire. Penser que la chanteuse et son mari se sont sentis offusqués par ces vers serait mal connaître ce couple intelligent et décalé. D’autant, que le showbiz est une maffia où même ceux qui ne jouent pas dans la même cour sont liés par une complicité sociale.

			Hilarant, entraînant et réussi est « Le Père Noël noir » qui, sur une rythmique reggae, raconte les aventures rocambolesques d’un cambrioleur black. Ce morceau qui renoue avec l’état d’esprit du Café de la Gare possédait tous les atouts pour devenir un succès, mais, hélas, il passera à la trappe :

			Toi qu’es descendu du ciel

			Retourne-s-y vite fait bien fait

			Avant que j’te colle une droite131

			L’album se poursuit avec « Étudiant-poil aux dents » qui évoque le monde estudiantin d’une façon caricaturale, démagogique, voire populiste. Quel est l’intérêt de tirer ainsi à bouLets rouges sur une jeunesse qui se plaît à instruire ? À moins que ce brûlot soit un règlement de comptes personnel écrit par un chanteur que les études ont achevé…

			Étudiant poil aux dents

			J’suis pas d’ton clan pas d’ta race132

			Le Retour de Gérard Lambert s’achève avec « À quelle heure on arrive ? », qui, entre humour, lassitude et désespoir, évoque les coulisses de la vie de tournée. Autant de sentiments contrastés qui prennent une résonance métaphysique :

			Combien qu’y reste de bornes

			À quelle heure on arrive

			Combien qu’y m’reste à vivre

			À quelle heure j’abandonne133…

			« Dans cette chanson, Renaud cite mon nom tout en disant que je me suis planté dans l’intro de “Dans mon HLM”, une façon habile, bien à lui, de me rendre hommage tout en distillant une goutte de poison, raconte Amaury Blanchard. Du coup, je suis entré dans la mémoire collective et, avec le recul, c’est plutôt touchant.

			Mais l’incident ne s’est pas produit exactement comme il le dit. Nous étions sur la tournée de “Marche à l’ombre”, la toute première de ma vie, et comme j’étais jeune, ignorant, et manquais d’expérience, j’étais très arrogant. En fait, on s’était engueulés à cause d’une histoire de tempo et j’avais très mal pris sa réaction à chaud, sur scène, et on s’est vraiment affrontés. Et là où il s’est montré très fort, c’est qu’il s’est accaparé l’anecdote pour en faire une chanson sur l’ambiance des tournées. Mais, en dehors de cela, on s’entendait très bien134. »

			À l’occasion des fêtes de fin d’année 1981, Renaud sort Les Aventures de Gérard Lambert, un album de BD qui met en scène le fameux héros des cités périphériques dans une série d’histoires de son cru, illustrées par Jacques Armant. Il ne sera pas entièrement satisfait de cette publication, réalisée trop hâtivement à son goût, qui, en revanche, se vendra comme des petits pains. Cela ne l’empêchera pas de flirter à nouveau avec l’univers de la bande dessinée en créant notamment Les Belles Histoires d’Onc’Renaud.

			Comme il l’avait annoncé dans sa chanson « Où c’est qu’j’ai mis mon flingue » (1980), Renaud, qui est devenu un chanteur consacré, est programmé à l’Olympia, du 5 au 24 janvier 1982. Il y succède de trois mois à Yves Montand qui lui avait confié, deux ans plus tôt, après l’avoir entendu à Bobino : « Si j’avais vingt ans, je chanterais ce que tu chantes ! » Pour promouvoir son spectacle, il participe à plusieurs émissions.

			Le 2 janvier, il est invité dans Droit de réponse, un talk-show de Michel Polac programmé en direct le samedi soir, dont le but est de réunir autour d’un thème des personnalités d’opinions divergentes qui – s’agit-il d’un calcul ? – finissent par s’insulter avec vigueur, un quart d’heure avant de quitter le plateau. Ce soir-là, on a mis à l’honneur le magazine Charlie hebdo, qui est alors menacé de disparition. Entouré de François Cavanna, du professeur Choron et de Serge Gainsbourg, éméché à tel point qu’il balbutie quelques mots inintelligibles tout en soufflant dans des préservatifs qu’il arbore avec provocation, comme s’il s’agissait de lascives sucettes à l’anis, Renaud contribue à instaurer un climat de débauche alcoolisé. Ainsi poussé par « l’homme à tête de chou », qui lui lance : « Vas-y, mon p’tit gars, balance ! », il défend l’hebdomadaire satirique et s’en prend aux nouvelles générations bien-pensantes, qualifiant les jeunes de « petits lycéens de merde » et leurs aînés, de « parents de cons ». Cette émission sulfureuse a en tout cas eu le mérite de créer un lien amical entre les deux chanteurs.

			Il est également amené à s’exprimer dans Radioscopie, la légendaire émission radiophonique de Jacques Chancel qui l’invite, le 27 janvier, dans un Grand Échiquier consacré à son parrain de cœur : Frédéric Dard. Après avoir chanté « Banlieue rouge » et « Manu », il ne tarit pas d’éloges à l’égard de cette messe télévisée de qualité dont il rêverait d’être la vedette d’un soir. Chancel acquiesce, mais ne tiendra pas parole…

			À l’Olympia, notre chanteur interprète exclusivement son propre répertoire face à un public et des critiques enthousiastes : « Sous projos bleu, blanc, rouge et clé à molette en néon, Renaud, le rocky de Montrouge, raconte son Hexagone comme on lit du Zola, écrit un reporter. Il plie les spectateurs en huit, tournant les pages à deux mains, une pour le côté cuir, l’autre pour le côté jardin. Complaintes râpeuses ou pamphlets uppercuts, ses rengaines vibrent comme des chansons de rues. On aime ou on n’aime pas, on joue ou on ne joue pas, mais du “Beauf” à la Cabu jusqu’à la “Minette de Neuilly”, en passant par “L’auto-stoppeuse pas vicieuse”, ses personnages existent et ne laissent pas indifférent135. »

			Durant cette période de consécration, Renaud est à la proue d’un navire musical qui empiète sur sa liberté créatrice. Happé, appelé par le vent du large, il n’aspire plus qu’à poser ses bagages sur une plage de silence. Juste le temps de se ressourcer…
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			Mistral gagnant

			Renaud aborde une nouvelle partie de sa carrière. À l’issue de la naissance de Lolita, il va progressivement perdre de vue l’évocation des voyous, son ancienne famille d’adoption, pour se concentrer sur la cellule familiale qu’il vient de créer. Plus consensuel vis-à-vis du pouvoir en place, avec lequel il se sent des affinités manifestes, il va continuer à brosser des portraits de personnages marginaux, mais choisis en dehors de ses fréquentations personnelles. Son changement de maison de disques, en 1985, sera le symbole de la mutation artistique d’un homme qui aspire à une existence plus paisible. Si cela s’avère nécessaire, il continuera toutefois à se montrer rebelle ou insolent.

			En 1983, il interprète « Dès que le vent soufflera » dans une émission de télévision de Michel Denisot où est aussi invité Éric Tabarly, le symbole émérite de la navigation. Le chanteur rejoint le plateau où l’animateur l’interroge sur son envie soudaine de partir en mer : « Ça m’a pris comme une envie de pisser, si je puis m’exprimer ainsi ! » Réponse « pressante » et laconique qui mérite d’être étoffée : « Trente ans de ville, ça suffit ! L’amour du bateau et de la mer, pas tellement, mais l’envie de partir avec sa maison sur le dos pour découvrir des gens et des lieux différents, oui toujours ! Et puis, surtout, un certain dégoût de la ville… Je pars donc en bateau : j’sais pas où j’vais, j’sais pas combien de temps ça va durer. Pour l’instant, je pense que je vais partir six mois, revenir trois mois, etc. et vivre à moitié à Paris – parce que je peux pas m’en passer – et moitié ailleurs. Ailleurs, ce serait essentiellement dans les pays où y fait beau, et dans les eaux tropicales136… »

			Renaud éprouve le désir de renouer avec la simplicité du quotidien. Il n’aspire plus qu’à faire son marché incognito en présence de sa fille, boire un café au bistrot du coin tout en lisant Libé, peinard… Dès le début des années 1980, où la gloire et son revers lui donnent l’envie de se lover un temps dans la chaleur de l’anonymat, il se fait construire une goélette de quatorze mètres, baptisée La Makhnoutchina137, pour prendre le large. De l’automne 1982 au printemps de l’année suivante, il embarque sur son bateau avec Dominique et Lolita et, au cours de sa croisière, prend goût aux criques désertes et aux vieux ports où afflue le poisson. Quant à son épouse, sujette au mal de mer, elle apprécie peu de voyager à bord d’un navire qui se transforme peu à peu en bistrot prêt à accueillir tous les noceurs de passage…

			Au bout de six mois de navigation, c’est un Renaud revigoré qui rentre au port. Ainsi aspire-t-il désormais à ralentir son rythme de croisière artistique : « J’ai navigué pendant six mois et je compte faire huit mois par an maintenant. Quatre mois, ça me suffit pour enregistrer un disque, faire la promotion, tourner en province et faire une scène parisienne. Je n’ai envie que de criques désertes et de vieux ports où ça pue le poisson. »

			Bientôt, la sirène des haute-mer lui ayant dicté une brassée de chansons, il décide de joindre l’utile à l’agréable en enregistrant un nouvel album au Rumbo Records de Los Angeles. Ville qu’il apprécie, moins pour des raisons musicales que climatiques. « Parce que moi-même, je ne vois pas la différence entre un bon musicien français et un bon musicien américain, alors ceux dans mon public qui ne sont pas musiciens, je ne crois pas qu’ils la voient non plus ; ce qui m’importe avant tout, c’est ce que je raconte, et que le résultat soit à peu près “propre” », précise-t-il. Dans « La cité des anges », il entretient des relations exclusivement professionnelles avec des musiciens du cru qui ignorent tout de son statut de star hexagonale. Avec eux, il communique par l’intermédiaire des membres de son équipe rapprochée – Jean-Philippe Goude, Gérard Prévost, Alain Ranval et l’accordéoniste, Jean-Louis Roques – qui imposent sa patte créatrice auprès des pointures américaines.

			En septembre 1983 sort l’album Morgane de toi dont le son est paradoxalement plus frenshy que nature. Traversé par la grâce, il baigne dans une inspiration renouvelée principalement axée sur la cellule familiale. Ce grand cru commence en fanfare avec « Dès que le vent soufflera », une chanson de circonstance qui reste l’une de ses plus populaires. Il faut dire que l’humour, soufflé par cette phrase de sa copine Dominique Lavanant : « La mer, c’est dégueulasse, les poissons baisent dedans », conjugué aux allusions à la chanson « Santiano » de maître Aufray constituent de précieux atouts artistiques :

			Il est fier mon navire

			Il est beau mon bateau

			C’est un fameux trois-mâts

			Fin comme un oiseau hisse ho138 !…

			L’album suit son cours avec « Deuxième génération », un morceau en forme de portrait social de Slimane, un Beur de quinze ans qui, entre violence et défonce, erre dans le désert du désamour de La Courneuve. Grâce à son sens de la formule choc et son art de déshabiller l’être humain de sa gangue, Renaud parvient à tisser une relation complice entre l’auditeur et cet adolescent promis à un destin délinquant qui trompe son ennui et exprime son mal de vivre avec ses poings :

			J'aime que la mort dans cette vie d'merde

			J'aime c'qui est cassé,

			J'aime c'qui est détruit

			J'aime surtout tout ce qui vous fait peur

			La douleur et la nuit139…

			Cette chanson sera d’ailleurs reprise, lors de la fameuse Marche des Beurs de la fin de l’année, à laquelle Renaud participera activement.

			Sans transition aucune, le chanteur nous raconte ses soirées d’ivrognerie dans « Pochtron ! », mais avec le recul, doit-on en rire ou en pleurer ?

			J’ai rejoint ma turne au radar

			En filant des coups d’pompes aux parcmètres

			Et en insultant les trottoirs

			Pour qu’ils s’arrêtent140…

			Dans « Morgane de toi (amoureux de toi) », Renaud raconte les liens fusionnels qui l’unissent à sa fille Lolita, sur qui il ne cessera de veiller en Cerbère avant qu’elle-même prenne le relai. Dans cet amour exclusif, fruit d’une vampirisation réciproque, il puise des forces nourricières qui lui seront salutaires lorsque la vie chavirera :

			J’suis qu’un fantôme quand tu vas où j’suis pas

			Tu sais ma môme que j’suis morgane de toi […]

			Allez viens avec moi j’t’embarque dans ma galère141…

			Ce titre sera d’ailleurs l’objet du premier clip de Renaud, destiné à lancer l’album. Pour le réaliser, il a fait appel à Serge Gainsbourg. En mai, accompagné de son épouse Dominique et évidemment de sa fille de trois ans, il s’installe avec Serge et Bambou à l’hôtel Westminster, un vieux palace conçu dans un style british, cher au cœur du compositeur de Melody Nelson, situé en plein centre du Touquet. Le lendemain, sur une plage printanière aussi froide qu’en novembre, Gainsbourg actionne sa steady cam, une caméra d’avant-garde qui se porte sur l’épaule et permet au cadreur de courir avec aisance à côté de l’acteur. Et commence le tournage du clip pour lequel il n’a pas regardé à la dépense : hélicoptère, zodiacs, hovercrafts et nombreux techniciens de cinéma sont à sa disposition.

			Entre deux gorgées de pastis dilués dans une bouteille en plastique qu’il partage avec son copain chanteur, il filme d’en haut, d’en bas, de face, de profil un Renaud vêtu d’un blouson de jean, d’un pantalon de velours blanc et armé de sa guitare. Ainsi qu’une trentaine d’enfants nus, de l’école Saint-Exupéry, qui, aux côtés de Renaud, courent à perdre haleine sur le sable. Puis, telle une amazone aux seins nus chevauchant un alezan blanc, Bambou fait une courte apparition érotique. Renaud éprouve un tel respect pour Serge Gainsbourg qu’il a laissé libre cours à son imaginaire licencieux. Le soir, à 21 heures, le « chanteur énervant » rejoint son aîné chez Flavio, l’un des meilleurs restaurants de la ville, qui vit les débuts de Gainsbourg, le pianiste de bar et, où, sous les lustres en cristal, on déguste des poissons sauvages et du homard breton.

			Si « Morgane de toi » transmet un message filial d’amour pur, le clip de Serge Gainsbourg fait montre d’une confusion des styles, des âges et des sexes et apporte une touche malsaine, inappropriée à l’innocence du texte de Renaud. D’ailleurs, à cette époque, Gainsbarre s’apprête à enregistrer avec sa fille Charlotte : « Lemon incest »… Ce malentendu n’entachera pourtant pas la complicité entre les deux hommes. En 1990, conquis par son écriture moderne et insolente, Didier Pain, l’oncle et manager de Vanessa Paradis, demandera à Renaud d’écrire les textes du prochain album de sa nièce. C’est alors que Serge Gainsbourg lui suppliera de lui céder sa place. Sensible à la détresse d’un artiste à bout de souffle, Renaud dont on connaît la gentillesse et l’empathie laissera à son maître-chanteur le soin de concocter les textes de Tandem.

			Le 2 mars 1991, Gainsbarre quitte le monde des vivants laissant un Renaud groggy qui s’exprime ainsi dans les colonnes de L’Humanité : « J’irai fumer sur ta tombe… J’avais arrêté de fumer. Je crois que je vais me rallumer une Gitane et me tomber la bouteille de pastis. En dernier hommage à l’ami Lulu. Et puis pleurer encore un peu. S’il est une source qui n’est pas près de tarir, c’est bien celle où naissent les larmes. Gainsbarre se bourre, Gainsbourg se barre. No comment142 ! »

			Reprenons le fil du récit. La face B de l’album Morgane de toi commence avec « En cloque », une chanson caractéristique de la nouvelle inspiration d’un auteur dont le regard est de plus en plus axé sur la cellule familiale.

			Fort de son usage d’une poésie argotique et populaire, puisée dans celle de Bruant, mais qu’il modernise et adapte à sa sensibilité, Renaud est parvenu à écrire un chef-d’œuvre qui brosse le portrait de la femme enceinte. En d’autres termes, il a su trouver les mots pour dire et décrire ce que chaque « mâle », en position de retrait, éprouve en observant le spectacle des transformations psycho-physiologiques de son épouse qui porte un enfant. Cet étrange sentiment de frustration lié à l’impossibilité masculine de vivre une grossesse dans sa chair, Renaud fut le premier à l’évoquer. Et de façon si juste, sensible et pudique que chaque homme peut se mirer dans la chanson comme dans un miroir :

			C’est qu’même si j’dev’nais pédé comme un phoque

			Moi je s’rai jamais en cloque143…

			Laissons maintenant la place aux farces gratuites et hilarantes !

			Dans « Ma chanson leur a pas plu », un de ses fameux feuilletons – dont « Allongés sous les vagues » (1988) sera le prolongement –, Renaud brocarde le paysage musical des années 1980. Sur fond d’orchestration très datée, il caricature, entre autres, Cabrel et Lavilliers, icônes du Top 50 pour lesquelles il éprouve un respect manifeste, tout en égratignant Dalida au passage. En bon joueur, il finit par s’autoparodier à la perfection dans un dernier couplet :

			J’m’en suis écrit une aussi sec

			Qui raconte l’histoire d’un mec

			Amoureux d’sa mobylette144

			« Près des autotamponneuses » compte parmi les meilleures réussites humoristiques de notre chanteur qui, tradition oblige, connaîtra également une suite : « Le retour de la Pépette » (1985). Dans un climat désuet de fête foraine, influencé par les chansons réalistes de son enfance, il fait évoluer le personnage de « Pépette », bonne de profession et sotte de confession, qui semble tout droit issue d’un album de BD pour enfants :

			Et moi j’faisais exprès

			De cogner dans Pépette

			Même qu’un coup, sans faire exprès

			Elle s’est foulé la tête145…

			« Le temps d’une chanson », Renaud retrouve sa plume acérée. Dans « Déserteur », une habile réactualisation du classique de Boris Vian, dont la construction est remarquable, il se change en parfait baba-cool, pacifique et désœuvré, qui adresse une « bafouille » insolente au président en place : François Mitterrand. En cette ère antédiluvienne où le service militaire, sexiste et inutile, sévit encore, l’auteur tient des arguments convaincants qui répandent un délicieux parfum d’antimilitarisme :

			Quand les Russes les Ricains

			F’ront péter la planète

			Moi j’aurai l’air malin

			Avec ma bicyclette146

			Cette chanson symbolise aussi l’évolution de Renaud qui se détache du combat proprement politique pour épouser la cause écologiste. Ainsi se rapproche-t-il de Greanpeace, cette organisation non gouvernementale de protection de l’environnement. « C’est une façon à moi de dire que j’ai un peu évolué, pas dans le sens d’un mieux, mais j’ai un peu changé d’avis par rapport à mes conceptions, un idéal de vie, d’environnement. En découvrant la mer, j’ai découvert un univers plus propre, moins pollué. Et puis le fait d’être père d’une môme qui aura vingt ans en l’an 2000 fait que je veux la voir avoir vingt ans dans une société démilitarisée, dénucléarisée, dépolluée. Depuis que j’ai ma môme, j’attache beaucoup plus d’importance à la vie, à la survie de l’humanité, des enfants, de tout me monde, qu’il y a trois ans. Disons qu’avant, mon terrain d’action et de lutte, c’était plutôt les jeunes, la délinquance, les problèmes de gens qui vivent mal. Maintenant, je me dis qu’il faut qu’ils vivent tout court. J’ai élargi mon champ d’action. »

			L’album s’achève avec « Loulou », l’évocation d’un loubard, vieillissant et embourgeoisé. Renaud semble se reconnaître dans cette ancienne « fleur du baston » qui, à l’orée de ses trente ans, a troqué sa révolte solitaire contre une vie de famille paisible :

			Maint’nant tu prends surtout du bide,

			J’en prends aussi, Loulou147…

			Cet album, qui distille la quintessence de l’art d’un Renaud en pleine maturité artistique, s’écoulera à plus d’un million d’exemplaires. Il contribuera en outre à injecter dans l’inconscient collectif une série de formules ou d’expressions aujourd’hui familières. Parmi elles, l’interjection « tatatsin ! », apparue avec « Les aventures de Gérard Lambert » et popularisée grâce à « Dès que le vent soufflera », qu’on utilise fréquemment pour annoncer de façon humoristique un événement crucial. Ou « en cloque », « pochtron », « morgane », et même « avoir son CAP de délinquant »148 qui font partie de notre langage courant.

			Renaud est en passe de devenir un chanteur d’envergure patrimoniale.

			Un jour Barbara me confia : « C’est bien que ce soit Renaud qui ait inauguré cette salle, mais j’aurais vraiment préféré qu’elle s’appelle Pantin… » Précisons qu’à l’endroit même où fut construit le Zénith, selon une idée de Jack Lang, désireux d’offrir à la jeunesse un lieu destiné aux concerts de rock, avait été dressé l’hippodrome de Pantin où « la longue dame brune » triompha à l’automne 1981. Le 12 janvier 1984, Renaud fut désigné pour inaugurer cette salle flambant neuf, en présence de François Mitterrand qui, à la fin du spectacle, glissa à l’oreille du chanteur : « Il faudrait que vous songiez à soigner votre voix ! ». Ce à quoi Renaud répondit confusément qu’il était grippé ce soir-là.

			Dès lors, les deux hommes, liés par une affection à la « Je t’aime moi non plus », ne cesseront plus de jouer au chat et à la souris. « J’avais, si je me souviens bien, écrit à Mitterrand [il cite de mémoire] : “Cher François [j’avais barré mais on pouvait encore lire en-dessous]. Cher monsieur, je suis en vacances sur mon bateau en Guadeloupe et je ne sais pas ce qui m’a pris ce soir : j’étais énervé, il y avait des moustiques, j’ai eu envie de vous écrire. J’ai vu hier soir un match à la télé, qui s’est soldé par un score de cinquante-deux morts à zéro. [C’était le lendemain du Heysel.] À Sabra et Chatila, on écrase les Palestiniens au bulldozer. [C’était à l’époque du second massacre de Sabra et Chatila.] Et Charlie Bauer est encore en prison pour avoir volé des fringues dans un magasin. [J’avais lu la veille un article à ce sujet dans Libé.] À part ça, tout baigne. Je suis en train d’écrire les chansons de mon prochain album qui seront d’une impertinence rare, car ma vision du monde et des hommes est devenue aussi sombre que votre chapeau au demeurant fort beau. Je voterai encore pour vous malgré tout, car mon âme de gauche est indulgente et parce que je vous aime bien149”… »

			En 1987, tandis que commence la campagne des élections présidentielle, Renaud s’offrira une page entière du Matin de Paris pour publier ce slogan : « Tonton, laisse pas béton ! » Il s’est alors senti investi du devoir de soutenir la candidature de Mitterrand, pour faire barrage à la droite, certes, mais également par pure sympathie pour un homme qui le fascine : « C’est surtout l’homme que j’aime, l’humanisme, l’intelligence et la générosité. Pour ce qui est du programme, Juquin, que je soutiens au premier tour, me semble être le candidat qui résume le mieux mes révoltes et mes espoirs… Et mes utopies150. »

			En juillet 1989, le chanteur organisera un contre-sommet destiné à critiquer la politique générale de « Tonton », en s’appuyant sur ce slogan : « Ça suffat comme ci ! » Enfin, en janvier 1991, Renaud ne cachera pas son hostilité face à la position d’un président favorable à la guerre du Golfe : « Il m’a invité à déjeuner, et m’a dit qu’il avait toujours eu une grande tendresse pour mes textes, en précisant : “Même ceux du dernier album…” Du coup, il me pardonnait “mes erreurs politiques, notamment à propos du Golfe”. Je l’ai laissé parler, m’expliquer ce qu’il serait advenu, selon lui, s’il n’y avait pas eu cette guerre. J’étais sous le charme, comme un petit garçon en face du vieux maître, je n’ai pas osé le contredire151… »

			Pour l’heure, Renaud fait sa rentrée au Zénith, du 17 janvier au 5 février 1984. À cette occasion, afin de reproduire au mieux le son du dernier album, il a opté pour une formule musicale étoffée. En plus de son équipe habituelle, dont fait partie l’accordéoniste Jean-Louis Roques, le fil rouge de l’orchestre, il a fait appel à un quatuor à cordes dirigé par Erich Bulling. Sur la scène immense, illuminée de faisceaux à la pointe de la technologie, il inaugure une scénographie adaptée aux grands shows des rock stars. Le soir de la dernière, entouré d’Hugues Aufray, du groupe Téléphone, de CharlElie Couture et Francis Cabrel, il donne un concert spécial au profit de Greenpeace, qui sera retransmis le 21 septembre sur TF1.

			Puis il poursuit une tournée à travers la France, qui le conduit dans des salles peuplées de 10 000 personnes, jusqu’au 31 mars où il chante sur la grande scène du Printemps de Bourges face à une foule conquise. Désormais, notre star hexagonale s’adresse à un public vaste et varié, constitué de loubards, d’immigrés, de cadres, de beaufs et de personnes âgées qui l’accostent et l’agacent parfois : « J’ai aussi sûrement des cons dans mon public. Je ne vais pas demander une carte à l’entrée de mes concerts pour savoir si les mecs sont chômeurs, socialistes ou de droite… »

			Grâce à son métier de saltimbanque, Renaud commence à amasser des sommes colossales. Ainsi appartient-il à la tranche fiscale des grandes fortunes, un statut qu’il assume sans complexe, d’autant qu’il répond toujours présent quand un ami traverse des difficultés financières. Finalement, ses signes extérieurs de richesse se résument à un appartement de 200 m2 dans le Marais et un bateau.

			À l’issue d’une croisière en Méditerranée, il poursuit sa première tournée au Québec, du 10 au 20 juillet 1984. Le chanteur, qui s’apprêtait à devoir séduire puis conquérir le public de la « belle province », a l’heureuse surprise de rencontrer une foule houleuse, entassée dans de gigantesques stades. 

			Pour répondre à la demande de ses voisins francophones, nombreux et fervents, il revient au Canada en octobre et novembre. En tout et pour tout, il réunit là-bas ٧٥ 000 spectateurs !

			Au Québec, l’album Morgane de toi est vendu selon une édition spécifique qui contient un glossaire, destiné à traduire aux autochtones le langage de Renaud, lequel est explicité à l’aide d’expressions pour le moins imagées :

			
					« C’est le pied » (C’est le boutte)

					« Veulent bien me lâcher la grappe » (veulent bien arrêter de m’achaler)

					« Putain d’mufflée que je m’suis pris » (j’me suis paqueté en sacrement)

					« Rugbymen » (joueurs de football)

					« Des boudins » (des guedailles)

					« En cloque » (en balloune)

					« Pote » (chum)

					« Baratiner » (chanter la pomme)

					« Mufflée » (brosse)…

			

			Le 8 septembre, Renaud se produit à la fête de l’Humanité dans le but de tenter une réconciliation avec le parti communiste qu’il n’avait pas épargné dans la chanson « Où c’est qu’j’ai mis mon flingue ? ». L’essentiel pour lui est d’affirmer ses convictions viscérales d’homme de gauche tout en assumant ses contradictions. « C’était d’autant plus important pour moi qu’à l’époque où j’y suis allé, en 1984, être procommuniste était considéré comme une tare dans les médias. Donc je voulais marquer ainsi mon attachement à une partie de ma famille de gauche ; je voulais énerver les socialistes, aussi, et puis la droite, en disant : “Je fais la fête de l’Huma, je ferai jamais celle du RPR ni la fête de la Rose.” Enfin, disons-le, chanter devant 100 000 personnes est quand même une opportunité intéressante152 ! »

			L’année 1985 est pour Renaud celle des engagements politiques et des œuvres humanitaires. Dès le 30 janvier, il s’associe personnellement à une action médiatique menée par Greenpeace, qui consiste à occuper les locaux de la Japan Airlines, dans le but d’inciter les gens à boycotter cette compagnie aérienne. Cet acte symbolique est une façon de protester contre la chasse aux baleines dans les eaux territoriales japonaises, pratiquée malgré l’interdiction de la Commission baleinière internationale. L’implication courageuse du chanteur, qui lui vaut quatre heures de garde à vue en compagnie d’autres manifestants, produira un impact sur le grand public, ainsi sensibilisé au problème de la menace de l’extinction des mammifères marins.

			Il parraine en outre le mouvement antiraciste Touche pas à mon pote, et s’insurge contre le régime de l’apartheid en Afrique du Sud, événement relayé par L’Humanité du 7 avril qui publie une lettre ouverte adressée à Nelson Mandela : « Je t’écris énervé. La télé, ici, nous abreuve régulièrement d’images de manifestations anti-apartheid, anti-misère, anti-injustice en Afrique du Sud, manifestations réprimées par les gardes-chiourmes du pouvoir blanc avec une violence qui me révolte et indigne bon nombre de mes compatriotes… Nous sommes ici quelques-uns (sûrement plusieurs millions) à soutenir ton combat et celui de tes frères. De Paris à Santiago du Chili, d’Istanbul à Nouméa, de Bilbao à Johannesburg, les hommes libres te crient : courage, Nelson, l’apartheid connaîtra bientôt son Trafalgar. Fraternellement. »

			Le 26 septembre 1985, Coluche fait cette déclaration sur l’antenne d’Europe 1 : « J’ai une petite idée comme ça. Si des fois y a des marques qui sont intéressées pour sponsoriser une cantine gratuite qu’on pourrait commencer par faire à Paris… nous, on est prêts à aider une entreprise comme ça qui ferait un resto qui aurait comme ambition, au départ, de distribuer 2 000 à 3 000 couverts par jour. » Ainsi sont nés les fameux Restos du cœur.

			Dès l’hiver, plus de 5 000 bénévoles s’emploient à distribuer 8,5 millions de repas aux plus démunis. Fort de son amitié pour l’humoriste, Renaud soutient cette œuvre caritative naissante qu’il contribuera à perpétuer, après la mort de Coluche, en participant à six reprises à la tournée des Enfoirés. En 2004, à l’issue d’un show trop pailleté à son goût, il décide de déserter la réunion des édiles du showbiz qui lui inspirent des propos sans concessions : « Politiquement c’est une hérésie, une honte que cela existe encore vingt ans après ! L’État aurait dû prendre en charge les déshérités. Aujourd’hui, l’émission ressemble à un grand cirque carnavalesque ! Tout le showbiz participe aux Enfoirés, les comédiens, les top-modèles, les joueurs de foot. Moi, ça ne m’intéresse plus… On me propose à chaque fois des duos improbables. Je n’ai pas envie de chanter avec Mimie Mathy, Christophe Maé ou Patrick Timsit, ni de me déguiser en clown pour interpréter “La Mamma” d’Aznavour153 ! »

			Préoccupé par les injustices qui minent le monde, Renaud est l’instigateur de la fameuse opération caritative Chanteurs sans frontières. Dans le cadre de cette action, il a écrit les paroles de « SOS Éthiopie », un hymne humanitaire qui a réuni en studio : Téléphone, Jacques Higelin, Coluche, France Gall, Michel Berger, Alain Souchon, Jean-Jacques Goldman, CharlElie Couture, Hugues Aufray… Autant d’artistes sensibles comme lui à la famine et à la sécheresse qui dévastent ce pays d’Afrique, et qui ont bien voulu apporter leur gracieuse contribution à l’enregistrement d’un disque dont les bénéfices seront reversés aux victimes.

			En mai 1985, le maxi 45-tours collectif est commercialisé et s’écoule à plus de deux millions d’exemplaires ! Ce premier coup d’essai réussi est suivi d’un concert collectif, donné le 13 octobre au parc de La Courneuve, et animé par Michel Drucker. Là, les artistes présents sur le disque, auxquels s’adjoignent des âmes volontaires telles que Patrick Bruel qui donne une version étonnante du « Port d’Amsterdam », interprètent successivement quelques titres de leur choix avant de se retrouver pour reprendre en chœur l’hymne final. Mais, à cause du prix des places trop élevé sur les 100 000 spectateurs attendus, seuls 20 000 ont répondu présent.

			Retenons de ce concert deux moments émouvants. À l’occasion de l’opération humanitaire, Renaud créée l’une de ses plus fortes chansons, mise en musique par son complice Franck Langolff. Il s’agit de « Morts les enfants », une complainte poignante et intemporelle en hommage à toutes ces victimes innocentes fauchées dans la fleur de l’âge à cause des idées de leurs pères :

			Morts les enfants de la peur

			Chevrotine dans le cœur154…

			Et que dire de cet instant magique où Hugues Aufray monte sur le podium pour entonner les premières notes de « Dès que le vent soufflera », qui déclenchent un tonnerre d’applaudissements, avant d’interpréter « Santiano » avec Renaud, puis l’ensemble de la foule en liesse… Ce fut une après-midi d’automne au parc de La Courneuve…

			Fondé en 1928, et implanté le long de la Moskova, le parc Gorki155, qui s’étend sur une surface de 69 hectares, abrite les étangs de la Grande Roue où flottent bateaux et vélos aquatiques, le jardin Neskuchny, où résidait autrefois l’empereur, ainsi que le théâtre de Verdure, l’un des plus vastes amphithéâtres à toit ouvert d’Europe d’une capacité de 15 000 places. Sur la suggestion de la délégation française du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants de Moscou, Renaud est invité à y chanter, du 27 juillet au 3 août, avec, en première partie, les artistes Gilles Langoureau, Pierre Meige et Mouns. Rappelons que l’ex-Union soviétique occupe une place privilégiée dans la généalogie maternelle du chanteur, et en particulier dans le cœur d’Oscar Mériaux, son grand-père mineur, qui fit un pèlerinage bien décevant dans ce prétendu paradis terrestre.

			Dès son arrivée en « terre promise », Renaud éprouve un sentiment de malaise en observant tous ces hommes en uniforme qui surveillent, contrôlent chaque fait et geste et cerclent son hôtel. Et que dire de la milice qui interdit au public d’accéder à la place Rouge ? Son inquiétude bat son plein quand, le 30 juillet, il donne au théâtre de Verdure un concert filmé pour FR3156. Ce soir-là, il attaque son spectacle avec « Dès que le vent soufflera », « Ma chanson leur a pas plu », « Pochtron », « Hexagone », « Chanson pour Pierrot », « Germaine », « En cloque », « Soleil immonde », devant 15 000 personnes d’âge mûr, peu démonstratives, entassées dans l’amphithéâtre. En guise d’introduction à « Déserteur », une chanson antimilitariste qui contient ces vers : « Quand les Russes, les Ricains f’ront péter la planète », il lance ces mots courageux : « L’impertinence est une vertu de l’artiste face aux grands de ce monde… » Et là, alors qu’il entonne les premières notes de son plaidoyer pacifiste, un tiers des spectateurs se lèvent et quittent les lieux ! Autant blessé dans son orgueil que révolté par un phénomène qui a toutes les allures d’une manœuvre politique, Renaud termine son tour de chant la mort dans l’âme. Dans les coulisses, où il oublie les caméras, il laisse éclater une colère tempétueuse à la mesure de son profond désenchantement face à un régime dont il se plaisait à dénier le totalitarisme. À son grand regret, les médias ne se priveront pas de mettre en exergue ses propos excessifs et sa perte de contrôle. Plus tard, il apprendra qu’il a été en effet la proie d’une opération orchestrée par les Jeunesses communistes soviétiques.

			Si cette mésaventure a laissé des traces indélébiles dans son âme, elle a toutefois le mérite de lui inspirer le début de « Fatigué », l’une de ses plus grandes chansons qui figurera sur son prochain album. Au moment où il s’apprête à l’enregistrer, Renaud est en rupture de contrat avec Polydor. Puisque des chansons, comme « Déserteur » ou « En cloque », imprégnées de son langage argotique, ont touché en plein cœur le public québécois, pourquoi ne pas traduire une partie de son répertoire en langues étrangères ? Dans cet état d’esprit, il décide de quitter sa maison mère pour signer un contrat, très avantageux sur le plan financier, chez Virgin, un label européen qui a déjà produit des titres de Julien Clerc ou Téléphone en anglais : « Je vise les marchés anglais et américain mais aussi celui des pays scandinaves qui sont des clients potentiels de la musique anglo-saxonne et de la chanson anglaise. Pour m’amuser, diversifier mes activités et avoir l’impression de redémarrer une carrière. Je ne suis pas blasé du succès en France, mais je trouve que c’est motivant de refaire mes preuves et de conquérir un nouveau public157. »

			Enregistré à Los Angeles et achevé à Paris, pour cause de tracasseries vocales, Mistral gagnant est de la même trempe que l’opus précédent, tout en étant plus serein. Il contient un florilège de chansons qui vont s’inscrire dans le patrimoine français. Il s’ouvre sur « Miss Maggie », une chanson qui traite de deux thèmes. En plus d’être un brûlot contre Margaret Thatcher qui, aux yeux de Renaud, incarne la haine et la violence, elle est un hymne à la femme. Mépris et tendresse se mêlent dans ce manifeste anti-machiste qui brosse un portrait sensible de la femme-mère, gardienne de la survie de l’humanité :

			Femme je t’aime parce que

			[…] la vue d’une arme à feu

			Fait pas frissonner tes ovaires […]

			Moi je me changerai en chien

			Si je peux rester sur la terre

			Et comme réverbère quotidien

			Je m’offrirai Madame Thatcher…

			Cette chanson introduite par la sonnerie du Big Ben sera diffusée en Grande-Bretagne dans sa version anglaise où, à la grande surprise de Renaud, elle provoque un scandale frôlant l’incident diplomatique. L’Observer, puis The Sun rapportent les réactions des lecteurs scandalisés par tant d’insolence à l’égard de leur Premier ministre. Quant au Monde diplomatique, il redoute que « cette mésentente cordiale des artistes de variétés ne jette une ombre sur le prochain sommet franco-britannique ». Renaud se réjouira d’avoir jeté ce pavé dans la Manche qui le fait bénéficier d’une publicité inattendue. Cet « hymne pamphlétaire » ne s’attaque pourtant pas à la Grande-Bretagne, mais bien à un individu qui, à l’instar d’Aliénor d’Aquitaine ou de la reine Victoria – encore une Anglaise ! –, est doté de mœurs sanguinaires.

			Dans le même registre humoristico-incisif, on trouve ici « Trois matelots », une nouvelle parodie des chansons de marins, formée de vingt-trois couplets fort bien troussés. Tout en célébrant les charmes de l’aventure, Renaud y brocarde les militaires et une presse qu’il ne porte pas dans son cœur :

			Cette chanson je l’ai chantée

			Que pour les planqués, les gradés

			Les abonnés du Figaro158…

			D’autres farces, plus innocentes et gratuites, agrémentent cet opus. Parmi elles, « Tu vas au bal », une chanson méli-mélo, géniale et inchantable, tant le tempo en est rapide, écrite à la façon de Bobby Lapointe :

			Tu vas aux putes ? – qu’y m’dit

			J’ui dis : qui ? – y m’dit : toi

			J’ui dis : moi ? – y m’dit : oui

			J’ui dis : non, j’y vais pas

			J’suis malade et j’ai froid159…

			Et « Le retour de la Pépette », une chanson-feuilleton qui met en scène son héroïne préférée dans un contexte de vacances estivales plutôt galère. Ici les formules redondantes et les situations quasi surréalistes, enrobées d’une fantaisie enfantine, sont proprement hilarantes :

			Pépette a bu la moitié d’la mer

			Pis elle s’est fait mal à le genou

			Et tout le pétrole du Finistère

			A fini dans ses grands cheveux mous160…

			La chanson « P’tite conne », qui introduit un climat de gravité dans l’album, est dédiée à la mémoire de Pascale, la fille de Bulle Ogier. Cette actrice en herbe, révélée grâce à son rôle dans Les Nuits de la pleine lune où elle donne la réplique à Fabrice Lucchini, est morte d’une overdose à l’âge de vingt-quatre ans. Sa mère a donc demandé à Renaud de rédiger un texte en hommage à cette jeune admiratrice du chanteur.

			Par pudeur, notre farouche adversaire des drogues dures se maintient ici à distance de la victime qu’il n’a jamais rencontrée, dans le but de déverser sa haine contre les us et coutumes d’un showbiz, où la poudre malfaisante se déverse en avalanche. Un showbiz qui considère qu’argent et célébrité sont un antidote contre la mort :

			Tu fréquentais un monde […]

			Où le fric autorise

			À se croire à l’abri

			Et de la cour d’assises

			Et de notre mépris161…

			Comme il est dit plus haut, Renaud a écrit à Moscou les premiers vers de « Fatigué » qui font allusion à la statue de Lénine :

			Jamais une statue ne sera assez grande

			Pour dépasser la cime du moindre peuplier

			Et les arbres ont le cœur infiniment plus tendre

			Que celui des hommes qui les ont plantés162…

			Dans ce chef-d’œuvre d’amertume, le chanteur use d’une plume virulente et désabusée pour exprimer son dégoût des hommes, destructeurs, et son amour de la nature, florissante, de laquelle il tendra à se rapprocher au fil de son œuvre. Il aspire désormais à une existence paisible, ponctuée par le bruissement du vent dans les feuillages et la mélodie de l’amour éternel auquel il voue un culte. Le temps suspend son vol le temps d’une partie de « Pêche à la ligne » :

			Je tire sur le Nylon

			Me ruine une phalange163…

			Un jour, du studio Rumbo Records, il téléphone à Dominique pour lui fredonner une chanson d’amour qui vient de jaillir en lui et qu’il hésite à faire figurer sur son disque : « À m’asseoir sur un banc cinq minutes avec toi/Et regarder les gens tant qu’y en a… » Entre deux larmes d’émotion, son épouse lui lâche alors cette phrase sans appel : « Si tu ne l’enregistres pas, je te quitte ! » 

			Cette déclaration d’amour que tout père, s’il trouvait les mots pour le dire, voudrait écrire à sa fille trouve sa force dans une poésie à fleur de Verlaine puisée dans l’encre du quotidien et une interprétation sobre, caressée par un contre-chant de piano qui coule de soi. « Mistral gagnant » connaîtra un succès fulgurant, donnera lieu à mille reprises et s’inscrira dans l’âme collective. À tel point que, le 30 mai 2015, à l’issue d’un sondage effectué par BVA-Doméo-Presse régionale, elle sera élue, devant « Ne me quitte pas » de Jacques Brel et « L’aigle noir » de Barbara, chanson de tout temps préférée des Français :

			Le temps est assassin

			Et emporte avec lui

			Les rires des enfants

			Et les Mistral gagnants164…

			Autre monument imposant de qualité, « Morts les enfants », est une chanson où Renaud dresse la liste noire des enfants victimes de la guerre, la famine, l’alcoolisme et autres fléaux causés par leurs pères. Ici, le chanteur utilise un habile procédé stylistique qui évoque la possibilité d’un fâcheux retournement de situation : « Bal à l’ambassade » devient : « Balles sur l’ambassade ». Ainsi nous met-il en garde contre les dangers de la métamorphose du petit garçon insouciant qui, entre deux bombardements, courait jadis jusqu’à perdre haleine sur l’aire de jeu d’un champ de ruine, en terroriste ou kamikaze, cruel héros d’un champ de mine :

			Balles sur l’ambassade

			Attentat, grenade

			Hécatombe au ministère

			Sous les gravats, les grabataires165…

			Cette puissante complainte n’est pas sans nous rappeler « Le bal et la guillotine », une chanson de Gustave Leroy écrite en 1849 pour évoquer l’exécution de deux insurgés de juin 1848, survenue pendant que le président donnait un bal à l’Élysée :

			Dansez, valsez faites valoir vos charmes,

			Dansez, valsez pour six cent mille francs,

			Là-bas, là-bas, deux veuves sont en larmes,

			Entendez-vous le cri de leurs enfants ?

			Laissez tomber de vos mains si bien faites

			Votre bouquet ou votre fin mouchoir,

			L’exécuteur a fait tomber deux têtes…

			À l’Élysée, on dansera ce soir…

			Certifié disque de platine dix jours après sa sortie en décembre 1985, Mistral gagnant, demeure un album de référence dans la copieuse discographie de Renaud.

			Au zénith de sa carrière, il s’installe dans celui de Paris, du 21 février au 29 mars 1986, où il réunira en tout 180 000 spectateurs : un record inégalé dans cette salle ! Cette série de concerts tranche avec les précédentes prestations du chanteur. Fasciné par le gigantisme des spectacles de Johnny Hallyday, France Gall ou Julien Clerc, il a voulu s’offrir un show digne de ce nom, mis en lumière par Jacques Rouveyrollis. Ce grand couturier de l’éclairage est capable de s’intégrer avec autant d’aisance dans les univers contrastés de Johnny ou Barbara. Le décor ambitieux est à l’image des aventures maritimes et des aspirations écologistes de Renaud. 

			Au milieu de la scène, semée de tonneaux, de gamelles, de bidons et de pavés luisants, se tient un navire. Baptisé Le Karaboujan, en clin d’œil aux aventures de Tintin, il est amarré entre le port d’Auckland et le Vieux-Port de Marseille. Pour l’occasion, on a même reconstitué le fameux Bar de la Marine de Pagnol. Bref, toutes les frontières féeriques de l’imaginaire ont été franchies pour permettre de faire rêver l’enfant qui sommeille en Renaud, ainsi que tous ceux de la terre.

			Pour sa rentrée, il a également perfectionné son jeu scénique en travaillant sa gestuelle et ses textes d’enchaînement. Mais Renaud, dont les textes et l’univers se suffisent à eux-mêmes, n’a pas besoin de cette théâtralité redondante pour occuper l’espace. Ainsi reviendra-t-il par la suite à plus de naturel et de sobriété.

			« Pendant la tournée, me raconte Amaury Blanchard, on s’est retrouvés à Aix-les-Bains, qui, comme toutes les villes d’eau, n’est pas réputé pour être de gauche. Là, on a joué pour une production privée et la police locale s’est infiltrée dans la salle à cause d’une malencontreuse histoire de fumage de joint. Quand Renaud l’a appris, pendant le spectacle, il s’est mis en rogne et a expliqué ouvertement qu’il ne pouvait tolérer que des flics en civil viennent embêter les mômes dans le cadre d’un concert privé. Et ça c’est terminé par des “mort aux vaches” et autres insultes à la maréchaussée, tandis qu’il haranguait les jeunes. Ensuite, on s’est tous retrouvés au restaurant et, à côté de notre table, il y avait trois ou quatre couples qui n’ont eu de cesse de provoquer Renaud tout le long du repas. Ils le traitaient de pédé, le couvraient d’insultes, et on en a déduit qu’il s’agissait de flics en civil. À la fin, un technicien a craqué et a lancé une bouteille d’Évian sur la tête d’un de ces types intrigants. Puis on a fini par s’affronter dans la rue, où, s’il n’y a pas eu de blessés, ce fut quand même violent ! Renaud suscitait ce type de situation à cause de son étiquette de gauchiste. Par la suite, quand le FN a pris possession de villes comme Orange, il a pris position, a annulé des concerts…

			Moi qui ai eu la chance de débuter avec le groupe Odeur, je n’avais jamais eu l’occasion de connaître des rapports hiérarchiques. Renaud essayait bien de temps en temps de déverser sur nous une sorte d’autorité, mais finalement il en riait lui-même et se sentait pris à son propre piège. Il disait : “C’est quand même moi le chef les gars !”, mais de façon gentille, intelligente, drôle…

			Renaud, moi, je l’ai adoré… Je suis fils d’instituteurs, lui avait un père plus érudit que le mien et il était plus intéressé que moi par les lettres, mais on appartenait malgré tout à la même famille. On se comprenait assez bien, et j’appréciais et son humour et son discours. Je me sentais à ma place. Après, il est huguenot, il est un homme à principes et il travaille pour la postérité et pas moi. Pour moi, c’est un vrai “réactionnaire”, mais pas dans le sens péjoratif. Il avait le goût populaire, ce qui ne veut pas dire qu’il était populiste ou démago. Quand je l’ai connu, il était assez remonté contre les médias, sauf qu’il passait chez Jacques Martin, Michel Drucker ou Guy Lux qui avaient une image ambiguë.

			C’est une forme d’intelligence de sa part qui consiste à gagner sur tous les tableaux tout en exprimant sa vérité. Sur ce point-là, on s’entendait très bien avec Renaud, je le démasquais autant qu’il me démasquait, je sentais une forme de complicité entre nous. Je n’ai pas été présent autant que certains pendant sa période difficile, je ne suis pas quelqu’un qui s’approche facilement, mais au cours des années où on a tourné ensemble, jamais je ne me suis ennuyé avec lui, on était souvent en phase, et qu’est-ce qu’on s’est marrés166 ! »
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			5

			Putain de camion !

			En 1988, Renaud aborde une période artistique marquée par le deuil et l’aquabonisme. Le départ de Coluche a creusé une profonde entaille dans l’âme orpheline d’un chanteur qui n’avait jamais été confronté d’aussi près à la mort. Il a perdu son sentiment d’éternité ainsi que sa foi en ses idéaux qui s’effondrent comme châteaux de cartes. Il poursuit toutefois son combat écologique et, s’il le faut, retrouve sa plume insolente sociale ou humoristique, tout en projetant un regard nostalgique sur l’enfance. Laquelle a aujourd’hui épousé les traits de sa fille.

			Du 2 janvier au 10 mars 1988, il enregistre Putain de camion au studio de la Grande-Armée, à Paris. Cet album qui se glisse dans une pochette noire, où transparaît une gerbe de coquelicots, les fleurs préférées de l’humoriste, rend hommage à Coluche, victime d’un accident de moto fatal le 19 juin 1986. Précisons au passage que celui-ci n’a pas échappé au phénomène de mortification typiquement français. Ainsi le trublion, dont le discours subversif et clivant faisait grincer bien des dents, s’est-il métamorphosé du jour au lendemain en gentil bienfaiteur de l’humanité, un statut réducteur pour un cousin de Molière ! « J’ai écrit toutes les chansons de ce nouvel album, même les plus anodines, avec une espèce de boule dans le ventre, une boule de haine contre cette vie-là, la connerie des gens qui tuent, et la connerie des accidents et de la maladie. Depuis deux ans, je trimbale ça tout le temps, jour et nuit167. »

			Dans « Putain de camion », une chanson déjà interprétée sur scène lors de sa tournée d’été de ١٩٨٦, Renaud exprime le sentiment orphelin d’un homme-enfant qui a perdu tout « re-père ». C’est pourquoi il mêle ici ses larmes à celles de Marius et Romain, les deux fils de Coluche, dont le départ définitif a provoqué chez lui une brisure intense, un sentiment de petite mort, lequel est amplifié par la maladie qui est en train de ronger son ami, Pierre Desproges, l’autre humoriste iconoclaste de ces années 1980. « Quand il était là, j’avais l’impression qu’il parlait un peu pour nous. À présent, je sens que plus personne (à part peut-être Desproges, parfois, et quelques rares autres) ne peut balancer comme lui le faisait, et assouvir ce besoin qu’on a tous de rentrer dans le lard et de foutre des coups de pied dans la fourmilière, et de dénoncer les injustices et autres aberrations, avec humour, intelligence et, pourquoi pas, méchanceté. Alors oui, c’est vrai, je n’ai plus envie de la ramener puisque lui seul savait parler juste, et vrai. Mais je ne sais pas exprimer ce que je pense des gens, c’est pour ça que j’écris des chansons sur eux. De même, je suis agressif dans mes chansons, parce que je n’arrive pas à l’être dans la vie168. »

			Coluche comme Desproges auront d’ailleurs eu le temps d’adresser un clin d’œil complice à notre chanteur, à l’occasion de textes publiés dans des programmes de concert. Ces lettres ouvertes, qui reflètent l’état d’esprit bon enfant de l’un et l’humour faussement féroce et aristocratique de l’autre, expriment la même tendresse pudique pour Renaud.

			Une île des Caraïbes, 13 heures…

			L’Asticot,

			Je serai pas là pour ta première et j’en ai pas honte vu que je serai au soleil et que je sais que tu m’approuves. Mais j’ai confiance en toi, je sais que tu chanteras bien et que la salle sera pleine de gens sympas comme on les aime. Tu sais, je suis bien fier d’être ton pote parce que tu es un bon petit loubard toujours prêt à renauder si on l’emmerde, et parce que le succès ne t’a pas transformé en « épicier-marchand de soupe » ni en faiseur de « chansons-pour plaire ».

			T’as beau être un méchant voyou, si tous les gens gentils, honnêtes et bien élevés étaient comme toi, y aurait moins de salauds.

			Embrasse bien Dominique et Lolita.

			Ton copain qui bronze en pensant à toi.

			Coluche

			Renaud est un con169

			Sous des dehors de brute banlieusarde, Renaud cache en réalité un cœur de fumier périphérique.

			La première fois que je l’ai rencontré, il m’a paru d’emblée antipathique.

			C’était un lundi, rappelle-toi, Barbara, il pleuvait sans cesse sur Brest, ce jour-là. Par chance, nous étions à Vierzon. Renaud et moi devions nous exhiber au gala de soutien organisé au profit des Organisateurs de galas de soutien de Vierzon.

			Hirsute et chafouin, bardé de cuir noir et clouté de fer-blanc, la cuisse torse et l’œil en dessous, Renaud descendait l’escalier d’honneur de l’hôtel de la Chambre, en ondulant vers moi sa dégaine chaloupée de zonard anorexique.

			Je fus frappé par l’onctuosité lascive de chacun de ses gestes, tandis qu’il se posait au bar, non loin de là.

			— Vous avez la mouvance de l’Abbé Soury, remarquai-je aimablement.

			— Laisse béton, camarade, rétorqua-t-il. Le seigneur a dit : « Aime ton prochain comme toi-même » : mais moi je préfère moi-même.

			Élevé dans le respect des traditions, à l’abri de la propagande marxiste-léniniste et des autotamponneuses, j’aurais dû deviner tout de suite que ce garçon n’était pas de mon milieu. Plus tard, le mépris évident que je l’ai vu déployer sans vergogne à l’égard de la chasse à courre m’a conforté dans l’idée que le mélange des classes ne peut s’effectuer qu’au détriment du bon goût français.

			Pierre Desproges

			Écrite au fil de la plume sous la dictée d’une mélodie de Franck Langolff, « Putain de camion » n’échappe pas au pathos des hommages habituels : « Enfoiré on t’aimait bien/Maintenant on est tous orphelins170… » Pourtant, grâce à la profondeur et la sincérité des propos exprimés, auxquels un humour complice fait écho, elle acquiert une dimension poignante :

			J’espère au moins qu’là-haut

			T’as acheté un vélo171…

			Hormis « Jonathan », un cri de révolte contre l’apartheid en Afrique du Sud, dédié à Johnny Clegg, le « Zoulou blanc », cet album ne contient pas les chansons pamphlétaires dont Renaud a le secret. Comme il le confesse dans « Triviale poursuite », qui constitue le prolongement de « Fatigué », notre homme a déposé les armes face à son sentiment de doute et de peine mêlé : « J’en sais rien, j’donne ma langue au chagrin172. » À travers ce chef-d’œuvre désabusé fort bien construit selon les règles du fameux jeu de questions/réponses, Renaud passe en revue les différents pays confrontés à la guerre ou l’injustice, tout en avouant son impuissance et son absence de solution.

			L’humour, dont on connaît le pouvoir de sublimation du désespoir, qui appartient à l’imagerie de Renaud, tout comme à son fonctionnement psychologique, est évidemment présent dans cet album. À travers « Allongés sous les vagues » ou « Chanson dégueulasse », qui ne sont pas de la meilleure inspiration, et « Socialiste ». Dans ce portrait irrésistible, le chanteur met en scène une socialiste caricaturale, institutrice, protestante et féministe, qui n’ajuste pas ses paroles et ses actes. Façon pour lui de régler ses comptes avec la gauche caviar, symbolisée par Bernard Tapie, Jack Lang ou Guy Bedos. Et d’exprimer encore une fois ses désillusions politiques tout en affirmant sa tendresse indéfectible pour « Tonton ».

			Moi j’étais rien-du-toutiste

			Anarcho-mitterrandiste173…

			Les évocations tendres ou sentimentales parsèment ce disque. « La mère à Titi », chanson dédiée à son guitariste, Jean-Pierre Bucolo, permet à Renaud de conjuguer ses talents de reporter social et de fin portraitiste, dans lesquels il excelle. Avec les mots simples du quotidien, il nous décrit un appartement où vit une femme, modeste et déracinée, qui, dans la périphérie parisienne, a recréé le décor kitch de son Italie originelle. Elle projette les rêves de chanteur de son mari défunt sur son fils, le fameux « Titi » :

			Y m’dit qu’sa vie est toute petite aussi

			Et qu’chez lui, c’est partout174…

			Dans « Petite », Renaud brosse un autre portrait, celui d’une fan parmi tant d’autres qui lui tendent leurs milliers de bras énamourés dans les travées des salles de ses concerts. Grâce aux témoignages qu’il reçoit, il est conscient qu’il aide de nombreux admirateurs à traverser la période bouleversée de l’adolescence. Il se sent donc investi de la responsabilité de les mettre en garde contre l’excès d’idolâtrie, qui les conduit parfois à tatouer son image sur leur corps. Folie de jeunesse qu’ils regretteront à l’âge adulte. Touché en plein cœur par le courrier d’une fille en fleurs, il dédiera cette chanson à toutes les teenagers à qui il apporte rêve et révolte :

			Un keffieh un peu louche jeté sur tes épaules

			Mon prénom dans ta bouche, ma photo dans ta piaule175…

			Dans le même registre tendre, on trouve « Cent ans », une superbe complainte qui permet à Renaud d’épouser la peau d’un vieillard paisible et peinard. Être humain hors d’âge qui a rejoint les rives de l’enfance où le chanteur a amarré sa solitude. À travers sa voix, il exprime sa joie d’avoir pu traverser l’existence sans encombre, ainsi que sa désillusion face à un monde qu’il observe de plus en plus comme un spectateur passif :

			Et je regarde mes contemporains

			C’est dire si j’contemple rien176…

			Parmi les joyaux du disque figure « Rouge-gorge », un hymne nostalgique à la gloire du Paris populaire de Robert Doisneau, puisé dans l’encre de Bruant, qui décrit la capitale du temps où elle n’était pas encore le domaine privilégié de l’élite financière ou artistique. À l’heure où les promoteurs déforment la ville lumière à coups de bulldozers, cette chanson prend l’allure d’une photo sépia échappée d’un album que l’on ouvre en famille pour retrouver l’image de son enfance enfuie :

			Quartier populaire

			Bistrots et bougnats177…

			Deux chansons d’amour poignantes figurent aussi dans cet album. Dans « Il pleut », où il emprunte le style poétique naïf de « Mistral gagnant », Renaud scelle un pacte d’amour à mort avec sa fille, tout en exprimant, de façon anticipée, son angoisse de la voir quitter le foyer familial. Car son départ symbolise aussi la fin de sa propre enfance.

			Tu peux pas t’casser, je t’aime

			À m’en taillader les veines178…

			Suite à une relation féminine un peu transgressive, Renaud a écrit « Me jette pas », la chanson du pardon dans laquelle il mêle plusieurs sentiments contrastés. Un accès de misogynie destiné aux objets de la tentation amoureuse, qualifiés de « pisseuses » ou « aguicheuses ». Un dégoût de la gent masculine assimilée à de basses besognes sexuelles. Et l’amour inconditionnel éprouvé pour Dominique. En cela, « Me jette pas » est une sorte de version personnalisée et réactualisée du « Ne me quitte pas » de Jacques Brel, artiste lui-même animé par des pulsions contradictoires :

			Me jette pas

			Ou jette-toi avec moi179…

			Pour la sortie de Putain de camion, Renaud a refusé catégoriquement de se conformer à l’usage promotionnel. « Pour son prochain LP (avril 1988), Renaud ne fera aucune promo ! Ni presse pourrie. Ni radios-nulles. Ni télé craignoss. Renaud » : tel est le message qu’il fait circuler. Seul le magazine Paroles et musique, réputé pour son honnêteté intellectuelle, aura l’honneur de récolter les propos d’un chanteur fâché avec les médias. Et cela suite à une apparition ratée dans l’émission Porte-Bonheur de Patrick Sabatier.

			« J’ai donc accepté, et ça fait plus d’un an, maintenant, que je me maudis d’y être allé. Non que l’émission ait été particulièrement mauvaise, mais, en direct, je ne suis pas à l’aise. Lui, il m’a plus ou moins respecté. À un moment, quand même, il m’a fait un plan vicelard, genre : « Oh, vous avez de belles bagues ! Faites un gros plan sur les bagues… » J’avais, c’est vrai, de grosses bagouzes en or aux doigts, et c’était une façon nulle de dire, sans le dire, bien sûr : « Oui, vous chantez la révolte, le refus d’un certain monde, et en réalité vous avez de l’argent, vous êtes un bourgeois, etc. » J’ai trouvé ça plutôt bas et mesquin […], mais j’ai pas été assez sur le qui-vive, j’ai pas eu assez de repartie. Comme toujours […]. Cette fois je ne fais rien. Rien du tout. Pour plein de raisons. La première – que je place en tête par honnêteté intellectuelle –, c’est que je peux me le permettre, ce qui, j’en suis conscient, n’est pas donné à tout le monde. Mais la raison essentielle, c’est que j’en ai marre. Ça fait treize ans que je fais ce métier, que je fais des disques, de la scène, des tournées […], des télés, des radios, des interviews, etc. Et récemment, les Allemands m’ont demandé de leur envoyer un dossier de presse, un choix de quelques articles significatifs de ce que je suis, de ce que je fais, de ma carrière […]. Et, dans cette incroyable marée, j’ai été bien incapable de trouver des articles intéressants, vrais, bien écrits, et intelligents. Il y a aussi les griefs personnels que je peux avoir contre certains journaux et bien des journalistes […]. J’en ai marre de cette civilisation du mot et de l’image à tout prix, et j’ai plus envie de m’expliquer sans cesse180. »

			Ce boycott médiatique audacieux ne sera pas sans conséquence sur la carrière de son album qui, contrairement aux deux précédents écoulés à plus de 1 million d’exemplaires, ne dépassera pas les 600 000 copies. Au sein d’une civilisation de plus en plus axée sur l’image et la promotion, qui attestent l’existence d’un produit artistique, de nombreux admirateurs fervents du chanteur ignoraient encore l’existence de Putain de camion plusieurs mois après sa sortie ! Mais cet « échec », somme toute très relatif, est également dû au contenu du disque, décevant lorsqu’on le compare aux précédentes productions d’un Renaud qui avait atteint des sommets. Et puis sa pochette sombre, qui n’arbore pas le portrait traditionnel du chanteur, a peut-être créé une ombre au tableau commercial.

			L’album est toutefois couronné du prix du disque de la ville de Paris, du prix national du disque du ministère de la Culture, et du prix de la Sacem. En dépit de l’hostilité du show-business français à l’égard de Renaud qui lui a manifesté son mépris, « Visage pâle attaquer Zénith181 », à partir d’octobre et durant trois semaines, avec le groupe Soldat Louis en première partie. Sa série de concerts est à l’image d’un chanteur qui a déserté les océans pour s’enraciner dans la terre rouge de Jean Giono, L’Homme qui plantait des arbres. Sur la scène, on a imaginé un décor influencé par celui de L’Isle-sur-la Sorgue – territoire luberonnais où Renaud vient souvent écrire et se ressourcer – en dressant, auprès d’un banc posé sur une pelouse, un chêne géant, puissant et fier, symbole de la liberté et de la renaissance : « Un arbre, c’est long, grand, noble. Un arbre, c’est l’air pur. Il se contente de peu. Un arbre, c’est la sagesse, la sérénité, la longévité, la liberté, la renaissance, la vie des quatre saisons. »

			À l’issue d’une tournée hexagonale – entamée le 7 octobre au Zénith de Montpellier : clin d’œil à ses racines paternelles –, Renaud fait escale, en janvier 1989, au Canada où il donne dix-sept spectacles dans onze villes du Québec et à Ottawa. Le chanteur, qui vient d’acheter une maison à Outremont, près de Montréal, apprécie l’existence paisible que lui offre la « belle province ». Là-bas, il peut se produire dans des salles de taille humaine, évoquer son métier avec le recul requis et aussi confier ses craintes au sujet de l’avenir de la langue française : « Ici, il se sent déjà plus libre et nous arrive surtout avec le goût de découvrir un nouveau public, de rencontrer de nouvelles gens. C’est un peu comme s’il quittait, pour un mois, le “climat très destructeur” qu’il sent en France, où on juge qu’il est en perte de vitesse parce qu’il n’a attiré que 100 000 spectateurs contre 180 000 pour le précédent spectacle182. » « En France, nous sommes aussi victimes de l’impérialisme linguistique, culturel, économique américain ; mais ça ne crée pas un débat national. Notre langue n’est pas en danger autant qu’ici183. »

			Après plusieurs mois de remise en question, due en partie à la baisse de ses ventes de disques, dont les médias revanchards ont fait leurs choux gras, Renaud revient sur le devant de la scène avec un nouvel album, Marchand de cailloux. Cette fois-ci, il consent à s’adonner au jeu médiatique mais à condition de posséder la parfaite maîtrise de ses prestations. Ainsi apparaîtra-t-il notamment dans Star 90 de Michel Drucker, un animateur qu’il juge honnête, ou dans Nulle part ailleurs sur Canal +, une émission incontournable…

			Enregistré au studio Sarm West de Londres, entre le 10 janvier et le 15 mars 1991, ce disque arrangé et réalisé par Pete Briquette baigne dans une musicalité folklorique irlandaise. Quant aux textes, ils sont dans l’ensemble moins incisifs que les précédents. « Depuis plusieurs années, j’avais envie d’écrire un album de chansons acoustiques. Au fur et à mesure que les chansons avancent en studio, elles le sont de moins en moins. J’aime les musiques irlandaises. Il y a des vrais instruments, guitares sèches, violons… J’ai cherché plusieurs producteurs sans idées précises et puis, après en avoir rencontré plusieurs, et écouté beaucoup de disques, j’ai répété pendant dix jours avec ces musiciens irlandais. Et voilà184 ! »

			L’album ouvre le bal avec « Marchand de cailloux », une chanson pacifiste et généreuse, habillée d’une orchestration typiquement irlandaise, qui fait référence à l’Intifada palestinienne ou « la guerre des pierres ». Moyen efficace de poser les questions les plus fondamentales au sujet de l’injustice humaine, elle pose un regard naïf sur les victimes des conflits et famines qui déciment un monde dirigé par « des gros dégueulasses185 ». Pour distancier son propos et le rendre plus crédible, notre chanteur utilise ici un vocabulaire enfantin et empreinte la voix de l’innocence, incarnée par sa fille, qui croyait « qu’les plus p’tits pouvaient s’débattre/Sans être les plus morts186 » Mais Renaud n’est pas dupe. Conscient que l’utilisation d’un regard candide peut être assimilée à la facilité, il désamorce les critiques potentielles en accordant un droit de réponse à Lolita elle-même. « Si tu t’sers de moi, trouillard,/Pour chanter tes conn’ries187 », prévient-elle, alors elle se tient prête à jeter des cailloux sur la guitare paternelle. « Lorsque vous êtes avec votre enfant qui vous pose des questions sur l’actualité, sur la guerre à tel endroit, ça peut vous inspirer une chanson comme “Marchand de cailloux”. Parce qu’elle ne comprend pas pourquoi il y a tant d’endroits sur la planète où des enfants se battent avec des cailloux contre des soldats. Et d’autres lieux où des enfants souffrent et meurent. Je lui fais jouer le rôle du candide qui pose des questions sur la guerre, sur les hommes, sur la violence188. »

			Cette chanson se prolonge par « La ballade nord-irlandaise », une adaptation d’un thème traditionnel en forme de clin d’œil à « La ballade irlandaise », d’Eddy Marnay et Emile Stern, chantée par Bourvil. Dans cette lente complainte pacifique puisée dans l’inspiration d’Hugues Aufray, Renaud implore l’arbre, symbole pour lui de la paix et la renaissance, de fleurs sur les tombes au-delà des saisons pour mettre fin aux sempiternelles guerres de religion qui meurtrissent l’Irlande :

			Il a fleuri et il a donné

			Les fruits sucrés de la liberté189.

			Au dos de l’album, figure la mention suivante : « Enregistré et mixé […] pendant leur sale guerre. » Marchand de cailloux a effectivement été réalisé en pleine guerre du Golfe, déclarée le 16 janvier 1991. D’emblée, le chanteur a pris position contre cette « busherie » copieusement relayée par des médias complices, quitte à se faire des ennemis dans la tribune socialiste : « On peut manipuler l’information. C’est pas pour ça que les gens vont la gober forcément… Voir des journalistes français, habillés en militaire, en train de nous donner des informations qu’ils recevaient de l’état-major américain, je trouve ça pitoyable ! On a réalisé que, toute démocratie qu’on soit, quand le pouvoir vient museler la presse et les journalistes, ils sont au garde-à-vous. Ça m’a fait gerber ! Ce que j’ai pas aimé, c’est l’hypocrisie du discours, la guerre du droit pour rétablir la démocratie… et virer Saddam Hussein… On l’a pas viré, il est toujours là, plus puissant que jamais et c’est un héros aux yeux du monde arabe190… »

			Afin de contribuer à la mobilisation anti-guerre, il écrit une deuxième adaptation du « Déserteur191 » de Boris Vian, publiée dans L’Idiot international.

			Monsieur le président

			Je vous fais une lettre

			Pour vous dire simplement

			J’irai pas au Koweït192 !…

			Dans l’album figure « L’aquarium » qui fait allusion au fameux conflit et au pouvoir toxique des médias, habiles en matière de désinformation. Malgré le ton révolté qui se dégage du premier vers comiquement pléonastique, « énervé par la colère193 », cette chanson paraît plus démissionnaire qu’engagée. Obsédants comme une mer toujours recommencée, les souvenirs d’enfance de Renaud viennent inlassablement s’échouer sur la plage de sa mémoire, réveillant les fantômes de l’émerveillement et de l’ennui. Dans les effluves enivrants de tabac s’échappant de la pipe de l’oncle, l’odeur de la tarte aux pommes et la musique de la machine à coudre, lancinante et régulière comme le chant de la pluie sur un toit d’ardoise, les visages qui animaient « les dimanches à la con » de ses dix ans, se reconstituent. Après avoir subi, comme il se doit, le culte célébré au temple de la paroisse du Luxembourg – rue Madame –, Renaud prend place autour du repas dominical où, à l’issue d’une bataille avec ses frères « pour avoir l’blanc du poulet194 », on sert les gâteaux – un flan pour Renaud – arrosés de la traditionnelle clairette « qu’on détestait en cachette195 ». Puis s’installe l’après-midi, immobile et ennuyeuse, au cours de laquelle on rêve d’évasion en observant une bicyclette à la fenêtre. Mais c’est dimanche et l’on n’a pas le droit de sortir comme les autres jours ! Et à mesure que le jour commence à vaciller, les rideaux se ferment sur la liberté, annonçant déjà, dans des relents de mercurochrome et de colle mêlée, l’école tant redoutée.

			Renaud conservera à jamais une haine pour le dimanche, ce jour muet comme une parenthèse, inodore comme des fleurs fanées, statufié comme un crucifix, figé comme un arrêt sur image : « On est encore dimanche. C’est pas vrai ! Tu m’étonnes qu’on vieillisse trop vite, à la vitesse où les jours passent. Moi qui peux pas saquer les dimanches, je suis gâté, c’est environ mon 2 150e que je vis d’affilée. Avec autant de semaines autour… Les semaines, encore, ça va, les mois, les années aussi, après tout, on peut toujours se dire que plus on en vit plus on nique la mort, cette salope qu’attend pas toujours que ton film soit fini avant de foutre le feu à la péloche, mais les dimanches, je m’y ferai décidément jamais. C’est comme un p’tit coma hebdomadaire. D’abord, j’aime pas le bruit de la rue ce jour-là. L’est pas pareil que les autres jours. C’est un bruit trop silencieux. Un bruit qui sent pas la vie, juste la visite des beaux-parents, les courses au marché, les fleurs au cimetière, la grasse matinée. Matinée séchée, matinée foutue, oui196 ! »

			Le disque se poursuit avec « Dans ton sac », un hymne empreint de délicatesse, destiné à la femme qu’il aime, construit à la façon de la chanson « Une noix » de Charles Trenet qui poursuit l’épopée gigogne des découvertes. En suivant la carte du tendre, semée des objets les plus intimes dissimulés dans son sac, Renaud parvient à deviner l’existence secrète de sa bien-aimée : ses chagrins, ses liaisons prétendues cachées, et ses marques d’amour pour son mari. Le chanteur conclut sa ballade, qui rappelle les « poèmes-catalogues » de Prévert, sur un pacte sentimental et inconditionnel scellé avec sa femme. Dans ses poches à lui, rien à cacher, si ce n’est ses deux poings bien serrés.

			Si j’les ouvre y a tout l’amour

			Que j’ai pour toi depuis toujours197.

			Dans la catégorie des portraits, on trouve dans cet album « Tonton », un sublime hommage austère et historique destiné à un grand personnage qui va son chemin, imposant et serein, avant que l’hiver ne le fige éternellement dans le marbre d’un monument :

			Avant de n’être plus […]

			[qu’un] nom de rue198.

			Cette vibrante célébration est rapidement désamorcée par « Le tango des élus », chanson ferréenne aussi laconique qu’efficace, qui brandit l’étendard libertaire des adeptes de « Ni Dieu ni maître ».

			Dans « P’tit voleur », le narrateur incarcéré confesse :

			On m’a jamais dit « Je t’aime »

			Eh ben tant pis199…

			Cette magnifique chanson réunit les différents personnages exclus et mal-aimés, nommés ou non, qui peuplent une grande partie de la mythologie de Renaud. Parmi eux, Angelo qui, parce qu’il « rêvait d’une famille qu’y faudrait pas subir200 », passe le plus clair de son temps au « baston ». « La teigne » qui, n’ayant « pas connu ses vieux201 », ne sait exprimer ses sentiments qu’avec l’arme de ces poings. Ou encore, Pierrot, Manu, Slimane… qui, à force d’errer dans le désert de béton du désamour, ont élu domicile dans une éternelle nuit de galère.

			Dans ce disque, qui prouve que Renaud a choisi des positions moins radicales qu’à l’accoutumée, figurent toutefois deux chansons virulentes. La première, « Olé ! », aborde le douloureux problème de la corrida, à propos duquel le chanteur ne possède pas encore d’opinion tranchée, sous un angle original, sanglant et cinglant. Au lieu de s’en prendre directement aux acteurs de ce spectacle barbare, il fustige en quelques éclats de vers ces femmes, parfumées et apprêtées, qui viennent applaudir la mise à mort du taureau en spectatrices mondaines et… complices :

			Les pétasses finissent dans quelque bodega […]

			Avant d’aller vomir toutes leurs sangrias202…

			« 500 connards sur la ligne de départ », voilà une chanson hygiénique et rythmée, s’attaquant aux coureurs du Paris-Dakar qui « [font] leur terrain de sport/D’un continent entier203 ». Ici, Renaud n’y va pas de « plume morte » pour dénoncer l’arrogance des Occidentaux qui, la panse repue d’abondance, passent sans se retourner devant les visages faméliques d’une Afrique décimée par la famine et le manque de soins médicaux :

			Cinq cents connards sur la ligne de départ

			Cinq cents blaireaux sur leurs motos204…

			Cet album, particulièrement soigné sur le plan musical, s’écoule à 650 000 exemplaires, un chiffre modeste dû au contexte tourmenté de l’après-guerre du Golfe. Il est en outre lauréat du prix de l’académie Charles-Cros, décerné le 7 février 1992 au palais des Congrès.

			En mai, Renaud investit la scène du Casino de Paris pour cinq semaines, face à 60 000 spectateurs ravis de le retrouver dans la sobriété d’une salle à échelle humaine sans décor affriolant.

			En septembre, il entame une collaboration avec le magazine Charlie hebdo, dans lequel il tient la rubrique, « Renaud, bille en tête », qui lui permet de commenter l’actualité à sa façon pamphlétaire. Pour des raisons d’emploi du temps chargé, il devra interrompre au bout d’un an et demi son activité journalistique qu’il reprendra courant 1996. Des morceaux choisis de ces chroniques seront publiés dans les ouvrages Bille en tête et Envoyé spécial chez moi, publiés successivement au Seuil et chez Ramsay, en ١٩٩٤ et 1996.

			Article publié dans Charlie hebdo, suite à la mort de Léo Ferré, le 14 juillet 1993

			Ni Dieu ni couilles

			C’était en 68, ou peut-être 69, Léo Ferré se produisait à Bobino, avec Paul Castanier au piano.

			Aux promenoirs, les places debout 5 F, nous étions une centaine à brandir des drapeaux noirs et à brailler comme des cons pour qu’il nous chante « Les anarchistes » et « Ni Dieu ni maître » !

			Le vieux, je le compris plus tard quand je me retrouvais moi aussi sous les sunlights, n’entendait probablement qu’un brouhaha d’hystériques vociférant, et, aveuglé par les projos, ne distinguait sûrement pas les drapeaux. Aussi, entre deux chansons, nous traitait-il de petits cons. Notre liesse redoublait : putain, le pur ! Capable d’envoyer chier jusqu’à ses propres troupes, troupes, coupables sans doute d’embrigadement au son de son clairon libertaire. Coupables de brandir un drapeau, tout noir fût-il. Coupables de marcher en bande, de crier en chœur, de béatifier en groupe celui-là même qui chantait l’individualisme avant tout.

			Nous avions lu L’Unique et sa propriété de Stirner et étions aussi individualistes, mais pour nous rassurer sur la justesse de ce choix et pour compter nos forces, nous éprouvions le besoin de nous regrouper. Nous vomissions aussi les dieux et les maîtres mais, quand nous n’avions pour le dire que des slogans, Léo avait les mots, les rimes et la musique. Alors il était notre Dieu.

			Rares sont les idoles qui ne tombent pas. Déboulonnées de leur piédestal par ceux-là mêmes qui les ont adorées.

			Mon amour s’estompa lentement, au rythme de ma jeunesse et de mes illusions qui s’enfuyaient, pour ne plus devenir qu’un respectueux attachement au vieux grognard de la cause libertaire et à ses chansons.

			Il était le Raymond Poulidor de mon Panthéon personnel des chanteurs, derrière Brassens et devant tous les autres.

			Quand nous avons, il y a quelques années, partagé l’affiche du spectacle commémorant les soixante-dix ans du Parti communiste français, nous avons un peu papoté, avons ri ensemble des Rolls Royce qu’une partie commune de nos publics nous avait accusés de conduire en cachette, et, à mes inquiétudes sur « l’appréciation » par les médias de notre participation à cet évènement, il m’avait dit : « Tu les emmerdes ! C’est le parti des pauvres ! Si les journalistes ne veulent pas comprendre ça, crache-leur à la gueule ! »

			Et puis nous nous étions quittés, moi lui promettant d’aller lui rendre visite un de ces quatre en Toscane, lui me promettant de me faire la pasta, histoire de me faire prendre quelques kilos, attristé qu’il avait l’air de me trouver si maigrichon.

			La vie est dégueulasse, qui m’a fait passer à côté d’un plat de nouilles. Pourtant, aujourd’hui, c’est le cuisinier qui me manque le plus.

			En 1980, après l’avoir vu à Bobino, Claude Berri tombe en amour pour Renaud qu’il tient absolument à faire tourner… Tandis qu’il prépare le film Germinal, l’adaptation du roman de Zola, le réalisateur est l’objet d’une révélation. Le rôle d’Étienne Lantier, ce justicier qui défend la dignité humaine et se bat contre la misère des travailleurs du bassin minier, c’est pour Renaud ! Toutefois, celui qui a décliné plusieurs propositions cinématographiques – dont celles de Gérard Mordillat – Vive la sociale ! –, Ariel Zeitoun – Souvenirs, souvenirs –, Roger Hanin – La Rumba – ou Gérard Krawczyk – L’Été en pente douce – est peu disposé à arborer sa « chetron » sur grand écran. D’autant que, fort de son succès dans la chanson, il a accompli le deuil de son métier de comédien.

			Le temps passe et, selon une rumeur persistante, il finit par accepter de jouer dans Germinal, pour ne pas céder sa place à Patrick Bruel, soi-disant pressenti pour interpréter le rôle de Lantier. Précisons que nous sommes alors en pleine « Bruelmania ». « C’est faux, Berri n’y avait jamais pensé ! C’est moi, un jour, qui ai fait une plaisanterie idiote à ce propos. Bruel, on est tous jaloux de son succès ; même si on sait que la popularité est cyclique et qu’il connaîtra forcément, lui aussi, des jours plus sombres… Bref, ce qui m’a décidé, c’est surtout l’acharnement de Berri, sa passion, sa certitude : “T’auras même pas à jouer, chéri, t’auras qu’à être toi-même ! Lantier, c’est toi, un homme allergique à l’oppression, à l’injustice : un rebelle.” Comme le roman m’avait déjà fasciné, ébloui, je me suis laissé convaincre205. »

			Dans le même temps, à l’occasion d’une émission tournée à Beyrouth, Renaud croise Vincent London qui le noie sous un flot d’arguments convaincants : « Il me disait qu’il fallait être fou pour refuser une opportunité pareille, une expérience pareille, un scénario pareil, un rôle pareil, un metteur en scène pareil206… » Ainsi, aux côtés de Gérard Depardieu, Miou-Miou et Jean Carmet, Renaud tient le rôle principal de Germinal, l’une des productions les plus coûteuses du cinéma français qui donne lieu à un véritable tapage médiatique. Selon un plan marketing fort bien ciselé, notre artiste s’affiche à la une de nombre de magazines et participe à de multiples documentaires télévisés.

			Sorti en salles le 29 septembre 1993, le film est l’objet de critiques mitigées, mais suscite l’adhésion du grand public, en grande partie grâce à Renaud qui y révèle un talent d’acteur insoupçonné. Pour autant, celui-ci ne conserve pas un souvenir impérissable du tournage, comme en témoignent ces propos doux-amers : « « Par mégalomanie, par narcissisme, j’aurais voulu me trouver génial. Ce n’est pas le cas… En plus, nous avons tourné un film de 3 h 38, il n’en reste que 2 h 40, et, comme par hasard, toutes mes grandes scènes ont été coupées au montage ! J’ai l’impression qu’on ne comprend plus rien à mon personnage. Je me sens frustré. Sur 148 jours de tournage, j’en ai fait 120 ! C’était bien la peine. […]

			Claude Berri ne m’a jamais fait confiance ! Pas une de mes répliques qu’il n’ait sur-dirigée : j’étais comme un pantin, je devais répéter chaque phrase exactement comme il la prononçait… Ce n’était plus un cinéaste ! C’était Saddam Hussein ! C’était Germinator ! […]

			Il ne dirigeait pas du tout Depardieu ! Il s’est rattrapé sur moi… Avant d’accepter le rôle – et c’est vrai que j’ai mis trois ans à me décider ! –, j’ai sans doute eu le tort de trop lui seriner que j’étais un chanteur et non un acteur, que je ne possédais aucune des ficelles du métier, que jamais je ne serais crédible en Lantier… Il en a profité. Il m’a tyrannisé. Il m’a humilié publiquement sur le plateau. […]

			Il me disait toujours que jamais Coluche, Daniel Auteuil ou Michel Simon n’avaient été aussi émouvants que sous sa direction. J’avais tellement peur d’être épouvantable que j’ai été bien forcé de me reposer sur lui… En plus, il s’était investi dans ce projet depuis quatre ans, il en avait fait sa vie, il n’en dormait plus : ça forçait le respect. Même si la terreur qu’il a fait régner sur le plateau, dès le premier jour, était intolérable. Mais personne jamais n’a pipé mot. […] On tournait le film français le plus cher. Claude Berri lui-même se comportait comme un vrai nabab d’Hollywood, au point que Depardieu l’appelait en rigolant “Papy Milliards”. Ça impressionnait. Tout le monde s’écrasait. […]

			Quand je vous disais que ça m’avait miné… Comme le regard de certains mineurs que j’étais censé pousser à la révolte. C’était des figurants, aussi fauchés peut-être que les ouvriers de Germinal. Et moi, Renaud, couvert de fric, je jouais, à travers Lantier, le donneur de leçons, le marxiste… J’avais peur de croiser un œil moqueur. J’avais honte parfois. […]

			Quand on est devant une foule, l’enjeu est différent : manier un public, j’ai l’habitude, j’aime ce challenge-là. Mais se retrouver devant quelques individus qui vous regardent avec intensité ! Je ne me sentais à l’aise que lorsque j’étais censé m’adresser à un grand groupe de mineurs. Autrement, je paniquais… […]

			La suite de mes rapports avec Claude Berri a prouvé que lui-même n’y croyait pas tant que ça. Mais j’ai été fasciné par le personnage. Par la générosité de son combat politique, par son côté “ange exterminateur” aussi : Lantier, c’est un peu le héros de Théorème, de Pasolini. Après son passage, personne n’est plus pareil… […] Est-ce que j’ai, moi, cet aspect diabolique ? Je ne crois pas. Je ne suis pas non plus un dialecticien, comme Lantier, qui cite Marx à tort et à travers. Je ne suis qu’un homme de sentiments. Je m’exprime mal. Mais ma maladresse est compensée par ma sincérité. J’avais un grand-père mineur : il n’arrêtait pas de nous traiter de sales gosses fainéants quand nous faisions la grève, en mai 68. Il nous expliquait que, à notre âge, il était, lui, au fond de la mine. J’ai eu envie de me replonger dans ces origines-là… […]

			Claude Berri est terrorisé à l’idée que je fasse n’importe quoi. Il me cherche des rôles, des personnages. En fait, je crois qu’il m’aime bien. Il voudrait ainsi me voir incarner bientôt François Villon. Il dit que c’est moi. Comme Lantier. Seulement, maintenant j’attends de voir si tout le monde est d’accord. Si les critiques à mon propos sont désastreuses, j’en tirerai les conséquences207. »

			Durant le tournage de Germinal, l’acteur se prend d’affection pour ses compatriotes du Nord avec qui il partage ses repas. Aussi profite-t-il de sa notoriété pour faire augmenter le salaire des 300 figurants selon lui exploités par la production. « De nombreux figurants sont venus me voir pour se plaindre. Des charges sur leurs fiches de paye, mais aussi de leurs conditions de travail : le froid, la boue, la flotte, se lever à 7 heures du matin pour terminer à 10 heures du soir […]. Je me revois, parlant avec eux, et disant, mot pour mot, des passages entiers du scénario. Eux : “Tu comprends, Renaud, si tous les trois on va se plaindre à la production, ils vont nous virer !” Et moi, leur répondant comme Lantier dans le film : “Mais il faut y aller ensemble. Groupés, ils ne peuvent rien contre nous. Ils sont forcés de céder.” Et c’est vrai que, suite à une affiche que j’avais apposée – à propos du minimum syndical –, les figurants ont obtenu à la fois une meilleure considération et une prime pour le travail de nuit208. »

			Un matin, sans prendre le temps de quitter ses vêtements de Lantier, Renaud se rend à l’école primaire d’Artres (Nord) où les enseignants l’ont convié. Là, il assiste avec émotion à la répétition des élèves qui apprennent sa « Ballade nord-irlandaise ». Ce lien avec la chanson l’incite à enregistrer, au studio Gorgone de Lille, un album, contenant traditionnels ch’timis et classiques du cru, signés Edmond Tanière et Simon Colliez, tous interprétés dans le patois du bassin minier qu’il s’approprie avec aisance. Dès les premières mesures de « Tout in Haut de Ch’terril », l’histoire croustillante d’un homme qui vient passer ses vacances sur un terril, pour finalement s’y établir, Renaud nous plonge dans l’univers léger et cocasse du folklore de ses ancêtres. Si certaines chansons, comme « Eun’ Goutt’ ed’ Jus » de Simon Colliez, sont d’inspiration grivoise, d’autres sont à l’inverse profondément tristes, à l’image du très émouvant « Adieu ch’terril d’Rimbert », le clou de l’opus. Sorti le 20 mai 1993, Renaud cante el’Nord s’adressait au départ à un public local mais, fort du succès radiophonique de « Tout in Haut de Ch’terril », il bénéficie d’une distribution nationale et s’écoule à ٣٥٠ ٠٠٠ exemplaires. En 1994, il vaut en outre à notre artiste une Victoire de la musique dans la catégorie « Album de musique traditionnelle »

			En été 1994, Renaud élabore À la Belle de Mai, un album entièrement réalisé « à la maison : (Paris 14e) ». Parce qu’on lui a dit qu’il avait une voix de « chiottes » (sic), certaines voix ont même été enregistrées dans les cabinets personnels du chanteur. Cet opus qui épouse la forme métallique d’une boîte de crayons de couleur répand le parfum de l’enfance. Quant à sa musicalité, elle s’inscrit dans la plus pure tradition renaudienne. Pour preuve, Jean-Louis Roques a écrit l’ensemble des arrangements et Julien Clerc, dont on connaît le sens de la mélodie soignée, a ici signé trois musiques.

			Le titre phare du disque évoque un quartier très populaire, situé au nord de la cité phocéenne, qui a tous les attraits d’une banlieue. Décor idéal pour un chantre de la périphérie urbaine, qui passe avec aisance de l’accent parisien à celui de Marseille, ville rattachée à sa généalogie paternelle. « En 1967, à quinze ans, j’ai eu un flirt avec une petite Marseillaise, rencontrée en Lozère où je passais toutes mes vacances. Fin août, elle m’avait accueilli chez elle pendant quinze jours. Son père était grutier, sa mère vendait du poisson sur le Vieux-Port. Plus Marseillais, tu meurs ! Marseille, c’est un peu l’aventure, une ville à la porte de l’Orient, elle fait rêver, comme Macao. Multiculturelle, multiraciale, sans bien connaître cette ville, je sais qu’elle bouge… Je passe près de quatre mois par an, le temps des vacances scolaires, à soixante-dix kilomètres de Marseille, à L’Isle-sur-La Sorgue. Mes amis y parlent cette langue à l’accent merveilleux qui renvoie à l’idée de soleil, de pastis, de pétanque, à Pagnol et à cette mythologie si colorée. Mes copains m’ont présenté des Marseillais qui m’ont parlé de la Belle de Mai. En entendant ce nom prononcé avec cet accent, je me suis dit : “Quel merveilleux titre de chanson, tellement poétique et mystérieux !” La Belle de Mai est un ancien quartier chaud, populaire, communiste, avec ses bouges, ses voyous et ses filles de joie209… »

			Influencé par l’argot marseillais que ses amis du cru emploient avec naturel et grâce à l’aide précieuse du livre de Robert Bouvier, Le Parler marseillais – un dialecte dérivé de la langue provençale qui possède ses caractères spécifiques –, Renaud a construit sa chanson à partir de mots et expressions qu’il convient de traduire. « Dégun » : personne, « fadoli » : fada, « gobi » : goujon, « esquicher » : écraser, « empégués » : saouls, « galine » : poule, « caguer » : déféquer, « fatche de con » : juron local, « néguer » : noyer, « jobastre » : jobard, « estrasse » : poubelle, « brêle » : mobylette…

			Ainsi, en s’adonnant avec dextérité à un jeu de joutes linguistiques, tout en employant des formules pittoresques telles que : « Vé, elle a le cul presque/Comme la porte d’Aix210 ! », brosse-t-il le tableau d’une ville folklorique. Derrière son aspect pagnolesque, « À la Belle de Mai » raconte la venue d’un « estranger » dans la ville, qui offre des coups à boire à tout le monde, apprend aux enfants à jouer au football, avant de chuter et de regagner Paris. Ici, Renaud vise Bernard Tapie, l’élu du quartier et, s’il a décidé de ne pas le nommer, c’est qu’il n’est pas question pour lui de tirer sur l’ambulance. Au passage, il affiche sa sympathie pour l’Olympique de Marseille : « Ma passion n’est pas celle d’un hooligan. J’avais aimé le football aux grandes années de Saint-Étienne, un peu perdu ce goût, puis l’ai retrouvé lors de la grande épopée de l’équipe de France en coupe du monde, et à nouveau avec l’aventure marseillaise. Je me suis pris de passion pour l’OM […]. J’aime ce brassage de milieux sociaux, de races. Tous sont unis autour d’une même passion, d’un même enthousiasme211. »

			Sur la pochette de cet album, figure la mention : « Batterie et guitare électrique : Y en pas ! » Exceptions à la règle intimiste, « Le petit chat est mort », chanson habillée de l’Orchestre symphonique d’Europe, et « Adios Zapata ». Si le terme de « samba », danse d’origine brésilienne, est employé dans chacun de ses refrains, ce titre vibre en fait au rythme d’un cha-cha-cha mexicain. Ici, tout en faisant preuve d’un anti-américanisme manifeste, Renaud se rapproche de la Colombie pour se faire dealer local et dire que « son papa et lui » sont prêts à faire la révolution façon Zapata, Pancho Villa ou Che Guevara, mais avec leurs substances illicites. Encore un joli tacle envoyé aux cartels de plus en plus forts dans ce malheureux pays.

			Ils ont tué leurs Indiens

			Et pillé mon pays

			Nous on se venge enfin

			Sans prendre le maquis212…

			Avec « La ballade de Willy Brouillard », morceau de choix du disque, Renaud, bien épaulé de son trio de guitaristes (Manu Galvin, François Ovide, Michel-Yves Kochmann), nous livre une ambiance nocturne entre arpèges feutrés et slides savoureux. Tout ça pour décrire la vie d’un flic façon western, sans le plaindre un seul instant, avec la malice qu’on lui connaît. Néanmoins, celui qui est réputé pour tirer à boulets rouges sur les « flics et les curés » manifeste de l’empathie pour un homme dont la profession ingrate connaît le taux le plus élevé de suicides.

			Il a choisi entre deux galères

			Celle où tu bouffes213…

			Dans « Son bleu », chanson qu’il présentera sur scène comme l’une de ses préférées, Renaud évoque les problèmes du chômage, du conflit des générations et du prolétariat déchu. Pour ce faire, dans cette merveille où l’on retrouve les cuivres façon « L’aquarium » sur Marchand de cailloux (1991), il brosse le portrait pathétique d’un ouvrier communiste de cinquante ans – peut-être inspiré par son grand-père, Oscar. Seul et désemparé, réduit à l’état d’objet par une société qui jette sans scrupules la main d’œuvre inutile, il attend en vain des nouvelles de son fils, révolutionnaire, qui a rompu avec lui pour cause de divergences d’opinions :

			Y r’pense à son gars

			Qui voulait faire péter tout ça214…

			L’amoureux de la langue française nous offre ici une chanson antimilitariste en forme de prolongement de « Déserteur », qui se distingue par la force de ses images et le choix de son langage. Dans cette pure réussite, un pigeon, un enfant, un clochard, un couple d’amoureux, symboles de l’innocence et de la liberté, viennent chacun leur tour, « d’une gastrique offense215 », venger les milliers de morts que le maréchal de France cache au revers de sa « Médaille » :

			Un clodo s’est couché

			Une nuit jusqu’aux pieds

			Du maréchal de France

			Ivre mort au matin

			Il a vomi son vin

			Dans une gerbe immense216…

			Notons qu’à la suite de sa diffusion sur France Inter, l’Association de soutien à l’armée française (Asaf), jugeant cette œuvre offensante pour l’armée française et les anciens combattants, a déposé une plainte contre la station de radio et son président, Michel Boyon. En septembre 1997, le tribunal correctionnel de Paris a relaxé le prévenu, considérant que si la chanson contenait effectivement des offenses envers l’armée, seul le ministre de la Défense pouvait intenter des poursuites.

			Toujours recommencée, l’enfance est présente dans cet album, même si sa naïveté d’antan a fait place à une gravité suscitée par le monde alentour. Dans « Le sirop de la rue », les souvenirs d’enfance de Renaud, qui baignaient dans la fontaine des Innocents d’une époque révolue, se confrontent aujourd’hui à un monde sali par la pollution, les idéologies douteuses et la société de consommation :

			En c’temps-là Disney

			Faisait pas les poches […]

			À des milliers d’mioches […]

			Tu t’buvais peinard

			Une tasse d’eau salée

			Pas une marée noire217…

			Dans « Lolito Lolita », Renaud prend sa fille à témoin pour décrire et décrier les dangers d’un monde cruel sans avenir. Un monde savamment dirigé par les soldats, les curés et les rois – soutenus par les médias –, que l’expérience négative des révolutions anciennes incite à ne pas bouleverser car :

			Y aura toujours des Bastilles

			À faire tomber, Lolita

			Les hommes entre eux sont bien pires

			Que les rats218 !…

			Cet accès de misanthropie se renforce dans « C’est quand qu’on va où ? », la sublime chanson du doute absolu qui exprime le sentiment de vertige de l’homme qui chemine seul, sans épaule humaine ou divine, comme un enfant égaré dans la cour de la création. Ici, atteint du syndrome du rétroviseur, Renaud déplore que l’éducation, à ses yeux fondamentale pour penser à l’émergence d’un monde meilleur, ne soit plus en phase avec les valeurs humanistes essentielles :

			L’essentiel à nous apprendre

			C’est l’amour des livres qui fait

			Qu’tu peux voyager d’ta chambre

			Autour de l’humanité219…

			En 1995, Renaud constate avec bonheur qu’il s’apprête à fêter ses vingt ans de chanson, anniversaire qui fait office de premier bilan positif : « Tout à coup, dans mon esprit, j’ai privilégié l’ensemble de ma carrière plutôt que ses différents épisodes. Vingt ans de chanson : ça commence à compter ! En vingt ans, j’ai eu le temps de m’imposer dans la chanson française, avec des spectacles qui ont toujours plu aux gens. Je l’ai remarqué récemment : ils m’écrivent beaucoup, me parlent de tas de choses, mais à 99 % ils se disent surtout satisfaits de ce qu’ils ont vu sur scène220. »

			Pour fêter l’événement, il s’installe sur la scène de la Mutualité à partir du 1er mai. Dans ce contexte de campagne présidentielle annonçant un retour de la droite, sa décision de faire une rentrée parisienne – annoncée par des affiches à l’effigie du Che Guevara – dans une salle symbolique des meetings de la gauche n’est pas due au hasard. Pas plus que son choix de la date. « Mon disque s’appelle “La Belle de Mai”, je suis né en mai 1952, ma seconde naissance eut lieu en mai 68, la France passa à gauche en mai 1981, mai 1988 ne fut pas mal non plus, se retrouver à la Mutu en mai 1995 est une façon de contrebalancer ce mai-là221. »

			Lors de cette série de concerts, au sein d’un récital constitué des meilleures chansons de son cru, il interprète « La légende de la nonne » et « Le mauvais sujet repenti », tout en annonçant un album où figureront une trentaine de classiques de Georges Brassens.

			Comme il avait célébré ses racines maternelles en enregistrant un disque en ch’timi, Renaud tient cette fois-ci à rendre hommage à son père – par Brassens interposé – qui lui a transmis le goût des chansons impertinentes de « Tonton Georges ». Pour ce faire, il enregistre Renaud chante Brassens, un album – limité à 23 titres – qui, hormis « Les illusions perdues » – chanson inédite et inachevée qui possède plusieurs variantes –, réunit des œuvres datant des années 1950-1960 ; celles que son père lui faisait écouter lorsqu’il était enfant. Parmi elles, « La marine », « Le gorille », « La mauvaise herbe », « Le vieux Léon », « L’orage », « Le bistrot », « Les amoureux des bancs publics » – qu’il a déjà chantée en 1982, à l’occasion d’une émission télévisée consacrée à la poésie… et « Je suis un voyou », une chanson mise en images dans un clip où, grâce au miracle de la technologie, Renaud et son maître-chanteur se trouvent réunis dans une séquence de Porte des Lilas, l’unique film tourné par Brassens. Arrêt sur l’image de deux hommes qui partagent un verre virtuel dans leur « bistrot préféré ».

			Pendant l’enregistrement du disque, en élève studieux, Renaud a tout mis en œuvre pour respecter « la voix de son maître ». Pour preuve, il s’est entouré de Manu Galvin et François Ovide qui, grâce à Pierre Onteniente, dit « Gibraltar », le fameux secrétaire de Brassens, grattent les cordes d’une des guitares ayant appartenu au chanteur sétois. Se sont joints à eux Yves Torchinsky à la contrebasse et Jean-Louis Roques qui apporte quelques légères touches de cet accordéon indissociable de la galaxie musicale du « chanteur énervant ». La réussite de cet album tient à la façon pudique et discrète dont Renaud s’est glissé dans l’univers de Georges Brassens, sans pour autant négliger sa personnalité propre de gavroche gouailleur.

			À la fin de l’année 1995, Renaud répond présent à l’invitation musicale de son autre maître-chanteur, Hugues Aufray, avec qui il chante en duo « Au cœur de mon pays », une adaptation inédite du titre « Heartland222 » de Bob Dylan. Dans cette complainte nostalgique, les deux complices mêlent leurs voix pour évoquer la douleur des paysans qui, face au spectacle de leur ferme prise d’assaut par les huissiers, voient leurs racines disparaître…

			Dans le même temps, il donne une série de concerts à travers l’Europe…

			« Chez Hortense » est un petit restaurant situé au bord du bassin d’Arcachon où, dans une ambiance familiale et décontractée, on peut déguster sur des tables en bois vernissées des produits de la mer d’une extrême fraîcheur. En cet été 1997, Renaud, qui a pris l’habitude de louer une maison de vacances à Lège-Cap-Ferret, pénètre timidement dans le fameux restaurant. Cheveux blonds en bataille et peau hâlée, il commande alors l’un de ses plats préférés : « Un steak haché avec de la purée maison, comme le faisait ma grand-mère. J’en rêvais ! », s’exclame-t-il avec nostalgie. Et, cerise sur le gâteau, au moment du dessert, il emprunte la guitare du restaurateur pour improviser des mots et des notes, sous le regard comblé et médusé des premiers clients. Après avoir apposé sa signature sur l’instrument, il quitte l’établissement pour s’adonner en compagnie de Lolita à une partie de pêche fructueuse, traquant bar et daurade avec une fierté non dissimulée… Puis, le soir, face à la majesté de la dune du Pilat, il écrit inlassablement dans la rumeur océane.

			En mai, Renaud a honoré de sa présence le festival de Montauban. Pourtant, contrairement à l’usage, il n’a participé activement à aucun spectacle…

			Situé au 171, boulevard du Montparnasse, la Closerie des Lilas est un restaurant fondé en 1847 sur un ancien relai de poste. D’abord fréquenté par une bourgeoisie qui se plaît à s’y encanailler auprès des « cocottes », il devient rapidement le repère des artistes et intellectuels les plus emblématiques du quartier Montparnasse. Parmi eux, Zola, Verlaine ou Cézanne, mais aussi Aragon, Modigliani et Oscar Wilde. L’intelligentsia américaine de l’époque en fait aussi son QG. Notons que c’est à la terrasse de la Closerie que Fitzgerald fit lire le manuscrit de Gatsby le Magnifique à Hemingway, qui écrivit là Le soleil se lève aussi. Ce dernier dispose d’ailleurs, comme beaucoup d’autres grands noms passés par là, d’une plaque en cuivre à son effigie qui orne l’une des tables de la célèbre brasserie. Aujourd’hui, afin d’asseoir sa notoriété, la Closerie des Lilas décerne chaque année un prix littéraire à un écrivain contemporain. En « séparatiste du 14e arrondissement », Renaud fait partie des familiers de « la Close », qui est devenue sa cantine où on lui réserve la table n° 101.

			Au retour de sa tournée de 1997, l’artiste, au bord de l’abîme, pleure son enfance enfuie et constate que la gloire, qui conduit au désœuvrement, lui est aujourd’hui pesante. Aussi, éprouve-t-il le besoin de noyer ses états d’âme dans son « bistrot préféré » où il se réfugie pendant deux ans, avec ses copains, tandis que Dominique, sa muse, son amour, s’éloigne d’un homme prisonnier des excès. « Je fais partie de ces gens qui n’ont jamais été doués pour le bonheur. L’approche de la cinquantaine, les bouleversements dans ma vie conjugale, l’inspiration qui devient difficile, la disparition d’êtres chers, le manque que j’ai d’eux, de Georges Brassens à Gainsbourg, de Coluche à Pierre Desproges, de Robert Doisneau à Tonton, et plus récemment d’Alphonse Boudard… Je trouve que la vie est dégueulasse, point final… »
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			La médaille

			Un jour, le guitariste Jean-Pierre Bucolo – évoqué dans « La mère à Titi » – suggère à son ami d’entreprendre une tournée afin de réchauffer son mal d’amour aux sunlights de la scène. Renaud acquiesce. Avec la complicité du pianiste, Alain Lanty, qui se joint à eux, la série de spectacles Une guitare, un piano et Renaud commence à Colombes, le 1er octobre 1999, et s’achève à Charleville, le 9 mars 2001. Renaud, qui se produit dans des salles de taille modeste où il retrouve un contact intime avec le public, choisit la discrétion promotionnelle. À peine accorde-t-il une interview explicative au magazine VSD, dont la presse locale s’inspirera pour annoncer chacun de ses passages. Au cours de cette tournée minimaliste, il prouve, d’une part, qu’une faible médiatisation lui suffit pour remplir les différents théâtres, et surtout, que ses chansons sont suffisamment fortes pour supporter le dépouillement musical.

			Au départ, il s’était engagé pour une trentaine de dates mais, grâce à l’engouement du public, il totalisera 200 concerts à travers la France et la francophonie. Au menu d’Une guitare, un piano et Renaud, la quintessence du répertoire du « chanteur énervant » : « La ballade de Willy Brouillard » – qui ouvre chaque spectacle –, « La mère à Titi », « En cloque », « La ballade nord-irlandaise », « Germaine », « Morts les enfants », « Miss Maggie », « P’tite conne », « Dès que le vent soufflera », « Cent ans », « Morgane de toi », « Marche à l’ombre », « Les charognards », « Déserteur »… Quant aux nouveautés, elles se limitent à deux titres échappés de la plume d’un chanteur en mal d’inspiration. Dans « Elle a vu le loup », il pose un regard doux-amer sur sa fille qui a atteint l’âge des premières amours, et dans « Boucan d’enfer », il évoque sa « saison en enfer » : « On r’connaît le bonheur, paraît-il,/Au bruit qu’il fait quand il s’en va223… »

			Si cette dernière chanson réapparaîtra dans son prochain album, dont elle sera le titre phare, au fil de sa tournée, il décidera de la retirer de son répertoire : « Parce qu’elle était trop impudique, que je m’y livrais trop. Je prêtais flanc aux délires des journalistes sur ma vie privée, à leurs discours sur “mes délires sentimentaux”, toutes choses vraies ou fausses que je n’ai pas envie de voir étalées dans les journaux. Et puis c’était une chanson foncièrement injuste, égoïste, puisque je ne parlais que de mon chagrin, sans évoquer la tristesse de mon épouse, pour qui cette séparation fut aussi une grande blessure. Elle m’a dit ces mots si justes : “Toi, tu as le pouvoir de chanter ta douleur, de la voir apaisée par les applaudissements des gens qui t’aiment. Et moi, qu’est-ce que j’ai comme droit de réponse ? Et sur quelle épaule je m’appuie pour pleurer ?” »

			Ce discret come-back lui permet de rétablir un lien avec un public qui, depuis 1997, s’impatientait et désirait avoir des nouvelles d’un artiste au sujet duquel les pires rumeurs se répandent. Entre chaque chanson, il parle, s’exprime, se raconte. Si certains considèrent qu’il sombre dans le narcissisme, d’autres, comme les spectateurs québécois, s’en réjouissent. Car pour eux, un chanteur muet sur scène fait obligatoirement la gueule. D’ailleurs, dans la « belle province », où il possède une maison, Renaud est comme chez lui. « Il a refusé toutes les entrevues au Québec. “Je n’ai rien à dire”, disait-il. Pourtant, il était bien bavard, hier soir, le 18 janvier 2001, au Grand Théâtre de Québec. “Qu’est-ce qui s’est passé au Québec depuis ?”, a-t-il d’abord demandé, en ajoutant : “Toujours pas l’indépendance ?” […]. Le ton souvent badineur, il a parlé de l’invasion en France de plusieurs artistes de chez nous, en ironisant avec humour sur “l’impérialisme culturel québécois”. Il s’est aussi payé la gueule des Français : “Vous connaissez la différence entre un Français et un maudit Français ? Le Français rentre chez lui224…” »

			Au Québec comme ailleurs, Renaud est victime de trous de mémoire, de problèmes de voix et de diction. Bref, il n’est parfois pas à la hauteur de la situation et il en est conscient. Pour preuve, sur la scène du Spectrum de Montréal, il désamorce les critiques de son concert de la veille, en utilisant la bouée de sauvetage de l’humour : « Je m’étais tapé toute l’intégrale de Robert Charlebois. Ça a commencé par la Maudite, ça a continué avec la Fin du Monde et l’Eau Bénite, et ça s’est terminé avec la U225. » Pour autant, sa vulnérabilité scénique fait vibrer bien des cordes sensibles. « Et de l’émotion, j’en ai eu à la tonne ! D’ailleurs, je pense que c’est le meilleur show “human” que Renaud ait jamais donné au Québec ! Ce que j’ai vu sur la scène du Grand Théâtre, ce soir-là, c’est un Renaud fragile, vulnérable, blessé et il m’a touché, comme il a touché un paquet de jeunes autour de moi226. »

			Le samedi 17 février 2001, alors qu’il n’est pas au meilleur de sa forme, Renaud est convié à l’Olympia à l’occasion de la seizième édition des Victoires de la musique, animée par Jean-Luc Delarue et Frédérique Bedos. Après qu’on lui a remis un prix couronnant l’ensemble de sa carrière – d’habitude attribué aux vieux routiers de la chanson ou à ceux disparus dans l’année –, l’artiste fébrile remercie les deux amours de sa vie, Dominique et Lolita, et chante « Mistral gagnant ». Son visage d’homme miné par l’alcool tout comme son interprétation chevrotante créent un malaise dans l’assistance et suscitent la pitié des téléspectateurs. Ce dont il est conscient. Cette « Victoire d’horreur » déclenche un déclic dans l’âme de Renaud qui sait désormais qu’il doit resurgir dans un coup d’éclat.

			Durant les hivers 2000-2001 et 2001-2002, il s’installe aux studios ICP de Bruxelles où il enregistre Boucan d’enfer, qui n’a rien d’un chant du cygne. Il s’agit même d’un de ses albums les plus aboutis. Moins rebelle et plus introspectif qu’à l’accoutumée, Renaud arbore ici le visage de l’homme qui rit avec ses larmes. Aussi, toute une famille humaine non épargnée par les meurtrissures de l’existence se reconnaîtra dans ce miroir tendu. Glissé dans une pochette à laquelle le navigateur et artiste marocain Titouan Lamazou vient apporter quelques pastels de couleurs chaudes, l’opus contient quatorze titres souvent conduits par le piano d’Alain Lanty et des arrangements minimalistes.

			Jean-Pierre Bucolo apporte sa touche personnelle dans les morceaux pop-rock saupoudrés d’éléments folk et country, à l’image de « Docteur Renaud, Mister Renard » qui ouvre l’album. Dans cette chanson, influencé par la légende de Gainsbourg, qui lui-même affirmait : « Quand Gainsbarre se bourre, Gainsbourg se barre », Renaud évoque sa propre dualité qui est finalement propre à chacun, car « personne n’est tout moche ou tout beau227. » Pour attribuer plus de relief à cet autoportrait, il a incontestablement idéalisé Renaud et diabolisé Renard228.

			Renaud mérite les bravos

			Car, en amour, et c’est sa gloire

			Il est tendre comme un agneau […]

			Renard se frotte à toutes les peaux

			N’a que des aventures d’un soir […]

			Renard s’rait-il un brin vic’lard229 ?…

			Par extension, ce titre fait allusion au catharisme, l’ancêtre du protestantisme, selon lequel l’univers est gouverné par les forces du Bien et du Mal :

			Renaud souffre de tous les maux

			Qui accablent ce monde barbare

			Il porte les croix sur son dos

			Des injustices les plus notoires230…

			Ce disque est autoflagellant autant que thérapeutique, puisque la tristesse d’avoir perdu Dominique lui fait écrire des vers comme « Mon cœur ressemble à Tchernobyl/Et ma vie à Hiroshima/Pourtant y a bien pire que mourir/Y a vivre sans toi231 » dans « Boucan d’enfer ». Sans oublier les élans mélancoliques-dépressifs-pessimistes de « Mal barrés » et « Cœur perdu ». Dans cette chanson, la plus belle du registre nostalgique, Renaud expose les blessures de son âme, sous fond d’accordéon, tout en nourrissant l’espoir de trouver un nouvel amour.

			Cœur en miettes, en détresse

			En compote232…

			« Je me suis échoué/Dans un bar à matelots/Rue de la Soif, aux remparts de Saint-Malo233 », écrit-il dans « Tout arrêter », une chanson en forme d’inventaire à la Prévert où il fait allusion à son « bistrot préféré ». Là, en imagination, il trinque avec Brassens, Brel, Léo, Verlaine, Rimbaud, Villon, René Fallet, Boris Vian, Maupassant, Bruant, Coluche, Desproges, Reiser, « Tonton », Frédéric Dard, Audiart, Pagnol, Doisneau, Gainsbourg, Dewaere, Dimey, Lapointe, Jacques Rigaud, Franquin, Chabrol, Prévert, Maurice Ronet… Autant d’hommes et d’artistes, pour la plupart décédés, qui appartiennent à sa mythologie intime. Il à noter qu’aucune femme n’est présente dans cette galerie de portraits emblématiques. Renaud serait-il un brin misogyne ?

			D’autres chansons prouvent que notre artiste n’a pas perdu sa verve pamphlétaire, ni l’art de la critique sociale qui ont construit sa légende. Dans « Manhattan-Kaboul », un morceau de choix qu’il chante en duo avec Axelle Red, il s’inspire des attentats-suicides islamistes de 2001 pour plaider la cause des victimes civiles innocentes – thème déjà traité dans « Morts les enfants ». Lui incarne un jeune Portoricain qui travaillait dans une des tours du World Trade Center de New York, détruites le 11 septembre, et elle se fait l’interprète d’une petite fille afghane, tuée pendant l’attaque de la coalition menée par les États-Unis, dans son pays tenu par les talibans pendant l’automne 2001. À partir du rapprochement de ces deux anonymes, vivant aux antipodes l’un de l’autre, Renaud remet en cause l’intégrisme musulman et la puissance américaine.

			– Un 747

			S’est explosé dans mes fenêtres

			– Mon ciel si bleu est devenu orage

			Lorsque les bombes ont rasé mon village234…

			« 30% des jeunes de vingt-cinq ans qui se suicident le font pour une homosexualité non assumée ou mal assumée235 », déplore Renaud. Ainsi, sur la suggestion du journaliste et écrivain Pascal Fioretto, il écrit « Petit pédé », une chanson en forme de plaidoyer en faveur de l’homosexualité, un sujet que sa pudeur protestante et sa fréquentation des loubards – réputés pour leur homophobie – ne l’avaient pas incité à aborder jusque-là. Même si l’intention est bonne, ce titre ne dégage pas autant de force et d’émotion que « 3e sexe » (1985) ou « Tu me divises par deux » (1988), chantés respectivement par le groupe Indochine et Marc Lavoine. Est-ce parce que Renaud n’emploie pas le « je », et de ce fait ne s’implique pas personnellement, ou parce qu’il fait montre de sociologie spontanée et accumule des clichés ? Quoi qu’il en soit, cette œuvre artificielle nous prouve qu’il foule ici un territoire étranger.

			À quinze ans quand tu as découvert

			Ce penchant paraît-il pervers

			Qu’tu l’as annoncé à ta mère

			J’imagine bien la galère236…

			Côté humour, nous sommes servis avec « Mon nain de jardin » ou bien « L’entarté », dédié à Georges Le Gloupier et ses frasques à base de crème pâtissière. Et « Je vis caché » appuie savoureusement sur les dérives de la télé, devenue à ce moment-là prétendument « réalité ». Parmi les morceaux cachés, « Baltique » est une chanson tendre dédiée à François Mitterrand dont le chien fut cruellement mis à l’écart le jour de ses obsèques, à Jarnac, le 11 janvier 1996. Renaud la conclut par cette formule habilement anticléricale : « Un jour pourtant, je le sais bien/Dieu reconnaîtra les chiens237… » « Baltique est une chanson d’amour pour un chien. Je trouve que les animaux méritent autant notre amour que les humains, et je voulais mettre l’accent sur l’amour qu’un chien peut éprouver pour un humain. J’avais été frappé par l’image de ce pauvre chien, sous la pluie, interdit d’entrer dans l’église, tandis que les proches de Tonton se pressaient à l’intérieur238. »

			Si cet album, sorti le 28 mai 2002, est marqué par une voix éprouvée et parfois éprouvante, il va connaître un succès colossal et dépasser les 2 millions d’exemplaires vendus. En plus de ravir les fidèles du chanteur, il conquiert un public jeune et déclenche un véritable phénomène social. Cet engouement unanime tient, d’une part, au fait que Renaud est désormais l’un des seuls chanteurs français – le rap des classes moyennes n’a pas encore fait son apparition – qui diffuse sur la FM une expression insolente, impertinente, qui apparaît moderne et inédite à la nouvelle génération nourrie par la téléréalité et la parole consensuelle. D’autre part, depuis ses débuts, il a toujours su trouver des éclairages, drôles et judicieux, pour exprimer au pluriel ses expériences et états d’âme singuliers. Enfin, fort de son statut de phénix qui renaît à travers son art, il prouve à chacun que rien n’est jamais perdu et devient la figure emblématique de l’espérance toujours recommencée : « Plus on se met à nu, plus les gens se reconnaissent », déclare-t-il.

			Le grand retour du « chanteur énervant » est également marqué par son apparition au cinéma.

			Un jour, le scénariste et réalisateur californien Brad Mirman rencontre Renaud à l’occasion d’un dîner où il lui demande si, à l’issue de son expérience concluante dans Germinal, il désire tenter une seconde aventure cinématographique. « Non, plus jamais ! » lui rétorque le chanteur, avant d’ajouter : « À moins que ce ne soit avec toi ! » Dès lors, Renaud ne cesse de relancer le cinéaste au sujet d’un projet qu’ils avaient évoqué ensemble : il s’agirait d’un polar qui mettrait en scène cinq criminels français envoyés en « mission » aux États-Unis.

			Ainsi, en 2002, Renaud est à l’affiche de Wanted, un film tourné à Paris et à Toronto, où il joue le rôle de Zéro, un assassin silencieux et taciturne, qui s’exprime à la troisième personne. Dans ce thriller, où des cambrioleurs parisiens doivent effectuer un casse à Chicago, qui leur vaudra des démêlés avec la maffia locale et le FBI, il a notamment pour partenaire Johnny Hallyday (Marcel Burot) et Gérard Depardieu (Daniel Foray), qu’il retrouve après le tournage de Germinal (1993).

			« Renaud a dit oui, Johnny a dit oui, tous les gens qui ont lu le scénario ont eu une réaction positive. C’était merveilleux ! », s’enflamme Mirman. Au cours d’une séquence fantaisiste filmée au bar X l’Extazy, boulevard de Clichy, Zéro et Marcel sont assis côte à côte devant le comptoir où, face à une chaîne hifi, ils insistent pour imposer la station radiophonique de leur choix. Tandis que le premier tient à écouter « Dès que le vent soufflera », l’autre n’a d’oreilles que pour « Que je t’aime ». Comme par hasard ! Il ne restera de ce film, sorti le 16 avril 2003 dans l’indifférence générale malgré son affiche alléchante, que cette scène anthologique de zapping alternatif qui voit se confronter avec humour deux de nos plus grands chanteurs patrimoniaux.

			Le chanteur revient d’abord sur le devant de la scène par le biais de la lucarne télévisée où il promeut l’album de la re(co)naissance. En guise d’apéritif, il apparaît d’abord dans Vivement dimanche, la célèbre émission dominicale de Michel Drucker où il chante en duo avec Hugues Aufray.

			Le 16 décembre 2002, on diffuse sur France 3 Le Rouge et le Noir, un portrait du chanteur réalisé par Éric Gueret et Didier Varrod qui réunit 5,35 millions de téléspectateurs. Selon le concept de cette série de documentaires, on diffuse sous les yeux d’un Renaud, tantôt critique, tantôt attendri, tantôt nostalgique, des rétrospectives de son enfance, puis de sa carrière qu’il commente. Précieux instants de confidences et de sincérité…

			Le 29 mars 2003, il est l’invité-vedette de Docteur Renaud, Mister Renard, un show télévisé diffusé sur France 2 qui lui permet d’être entouré d’une pléiade d’artistes de son choix. Il chante en solo « Germaine » et « Docteur Renaud, Mister Renard », avec Johnny Hallyday, il interprète « Morgane de toi », Axelle Red lui donne la réplique dans « Manhattan-Kaboul », Régine donne une version gouailleuse de « La mère à Titi »… Et puis, Doc Gynéco, Jean-Louis Aubert, I Muvrini, Mickey 3 D… sont là, tout comme le groupe Zebda qui, en son honneur, a exceptionnellement accepté de se produire dans un réseau grand public. Curieusement, le chanteur a confié la co-présentation de l’émission à Ariane Massenet et Pascal Sevran, un animateur très contestable : « Pascal Sevran est un grand écrivain qui aime les artistes, quelqu’un de fidèle qui m’a souvent reçu dans ses émissions. Et l’idée du tandem Sevran-Massenet me plaît bien. On dira peut-être que c’est ringard. En tout cas, ça change de Drucker-Delarue239. »

			Enfin, le 1er janvier 2004, Renaud fait une apparition remarquée dans un divertissement télévisé présenté par le brillant et amical humoriste Laurent Ruquier. Usant d’une insolence et d’un humour retrouvés, il se réjouit du succès d’enfer de son nouvel album, qui a dépassé le cap fatidique des deux millions d’exemplaires, et constate avec bonheur que l’année 2003 fut la plus belle de sa vie ! La presse, toutes tendances confondues, applaudit son retour triomphal et les récompenses se succèdent comme s’il en pleuvait. Boucan d’enfer lui vaut deux NRJ Music Awards, et le grand prix des auteurs-compositeurs de la SACD. En ce 15 février 2003, il participe au Zénith à la dix-huitième édition des Victoires de la musique où il rafle tous les prix dans les catégories « Meilleur artiste », « Meilleur album » et « Meilleure chanson » de l’année. Notre homme, modeste et lucide, attribue publiquement le succès de « Manhattan-Kaboul », son plus grand succès commercial à ce jour, aux talents conjugués du compositeur, Jean-Pierre Bucolo, et de la chanteuse flamboyante Axelle Red. En octobre, à Troyes, il est honoré par 600 choristes qui interprètent une vingtaine de ses chansons à l’occasion de la seizième Nuit de Champagne. Toutes ces « victoires en chantant » le réconcilient avec les professionnels qu’il croyait indifférents à son égard.

			Pour l’heure, c’est un Renaud encore fragile et hésitant qui s’apprête à renouer avec la scène. Par prudence, il limite son « chant d’action » à une dizaine de dates et envisage d’annuler sa rentrée parisienne au cas où sa santé vacillerait. Mais, fort d’une foi et d’une vigueur retrouvées, il s’installe au Zénith parisien pour une série de spectacles, répartis entre décembre 2002, janvier et novembre 2003. Puis sillonne la France et la francophonie au cours d’une tournée-marathon de 200 concerts, donnés à tombeau ouvert, à guichets fermés, face à plus d’un million de spectateurs !

			Chaque soir, on remonte un décor, imaginé par le chanteur et créé par Gérard Lo Monaco, qui représente une petite place de village, charmante et conviviale, où flotte le drapeau basque, entre « l’hôtel de la Nuit » et le « bar chez Renard ». Cueilli par les éclairages de Jacques Rouveyollis, Renaud sort de cet établissement pour entonner « Docteur Renaud, Mister Renard » face à un public multigénérationnel avec qui il scelle un rapport complice. « Eh !, le renard, y a longtemps qu’il est mort et enterré ! », lance-t-il sous un tonnerre d’applaudissements avant d’enchaîner avec les meilleures chansons de son cru : « En cloque », « La pêche à la ligne », « Cœur perdu », « Laisse béton », « La mère à Titi », « La ballade nord-irlandaise », « Déserteur », « Manhattan-Kaboul », « Morts les enfants », « It si not because you are », « Manu », « Dès que le vent soufflera », « Mistral gagnant », « Dans mon HLM »… Ou la fameuse « Germaine » qu’il conclut en ces termes hilarants : « Eh ! c’est pas grâce à cette chanson que je vais obtenir le prix Nobel de littérature ! »

			À Paris et en province, Jean-Pierre Bucolo (guitares et direction d’orchestre), Michael Ohayon (guitares), Dominique Grimaldi (basse), Philippe Draï (batterie), Alain Lanty (pianos), Gwénaël Micault (accordéon) et Jean-François Berger (claviers) l’accompagnent dans l’épreuve d’endurance de la scène qu’il affronte aisément grâce la flamme de son talent, toujours ardente, et l’énergie énamourée que distillent des milliers d’âmes anonymes. « C’est fatigant, mais je dors bien. Je ne fais pas de sport. Je bouffe n’importe quoi, des conneries, des pâtes et des œufs mayonnaise. Je bois du Coca et du café, je fume trois paquets de cigarettes par jour. Je ne sais pas comment je tiens. En même temps, ce n’est pas un travail de mineur de fond. C’est beaucoup d’investissement, mais ce ne sont que trois heures effectives par jour. À la fin, je suis sur les genoux, mais le lendemain, je repars240. »

			Entre deux escales, le chanteur voyage dans le même car que les membres de son équipe qui l’enveloppent de leur chaleur amicale. Parfois, avec eux, il s’adonne à une joyeuse partie de cartes. Et, avant le spectacle, il se laisse pouponner par tous ses fidèles complices. Mourad Malki, son guitariste de la première heure, aujourd’hui reconverti en sonorisateur, le rassure de sa seule présence. En coach paternel, Alain Lanty lui insuffle foi et confiance en lui, tout en lui faisant travailler la mise en place musicale. Quant à Miroslava, la généreuse professeure de chant originaire du Costa Rica, elle a bien du fil à retordre quand elle soumet un chanteur réticent à la rude épreuve des vocalises ! Cette série de concerts, prouvant qu’il n’a rien perdu de son humour irrésistible, montre un Renaud qui chante moins juste que « vrai », avec une voix réaménagée en fonction de ses meurtrissures.

			En novembre, ces moments émouvants sont immortalisés sur les CD et DVD, Tournée d’enfer qui contiennent un extrait des spectacles donnés à Lille – ville située en plein cœur du pays ch’timi –, les 28 et 29 avril 2003. Sur la lancée, on publie l’intégrale Le Roman de Renaud. Un coffret de vingt CD où sont exhumés Les Introuvables du chanteur : des titres disséminés sur divers 45-tours, des versions alternatives, des ébauches ou des titres enregistrés en langue étrangère.

			En janvier 2004, Renaud est promu au grade d’officier des Arts et Lettres par Jean-Jacques Aillagon, ministre de la Culture, et reçoit la médaille de la Chanson française décernée par l’Académie française.

			En novembre, il fait ses premières gammes de producteur en misant sur l’album de sa compagne, Romane Serda – qu’il a rencontrée deux ans plus tôt, à la Closerie des Lilas. Avec elle, il interprète en duo « Anaïs Nin », un titre dont il a écrit les paroles. Cet opus vaudra à la chanteuse une nomination aux Victoires de la musique, en mars 2005, dans la catégorie « révélation de l’année ». Situé à 12 kilomètres de Nyons, dans la Drôme, Châteauneuf-de-Bordette est un joli village d’une centaine d’habitants, qui s’étend dans une vallée aux charmes provençaux, bordée d’oliviers et d’abricotiers. De là est originaire Romane – et ses ancêtres –, une jeune femme qu’il s’apprête à épouser le vendredi 5 août 2005 – après un « faux » mariage à Las Vegas, célébrée un an plus tôt.

			« C’était un mariage intime qui a réuni une centaine de personnes. Il n’y avait pas tout le gotha241 », a déclaré un habitant du village. Seulement entourés de leurs familles respectives et de quelques proches, dont Michel Drucker, Hugues Aufray et le noyau dur de l’équipe musicale du chanteur, les jeunes mariés s’unissent à la mairie de Châteauneuf puis participent à une cérémonie religieuse, célébrée selon le culte protestant, à l’église Saint-Michel du village, de fondation médiévale. Là, on diffuse pour l’une « Halleluiah » de Léonard Cohen, chantée par Jeff Buckley, et pour l’autre, « Que serais-je sans toi ? » interprétée par Jean Ferrat. Ensuite, en compagnie de l’assistance composée d’une centaine d’invités, les jeunes époux ouvrent le bal du dîner nuptial à l’issue duquel ils s’échangent leurs cadeaux : Renaud reçoit un diamant d’oreille et Romane, une guitare folk.

			En réponse aux critiques lui reprochant d’avoir noyé sa révolte dans une introspection thérapeutique, Renaud promet un nouvel album qui lui permettra de « revenir sur les barricades » : « Il y aura sûrement des chansons plus colériques et qui toucheront à des thèmes plus universels que ma petite peau242. » En attendant, il s’engage pour la libération d’Ingrid Betancourt. La fameuse journaliste et sénatrice colombo-française enlevée le 23 février 2002 par les Forces armées révolutionnaires de Colombie (Farc), alors qu’elle fait campagne, en dépit des avertissements de la police et l’armée, dans une zone du pays où la guérilla est fortement présente. Pour ce faire, il lui dédie la chanson « Dans la jungle », qui sera reprise, dans sa version espagnole, par le chanteur argentin Melingo :

			Trois années dans la jungle, ligotée, bâillonnée

			Entourée de ces dingues, ces doux illuminés

			Qui t’ont fait prisonnière, otage précisément

			De leur triste guerre perdue depuis longtemps…

			Ce pavé dans la mare de la barbarie sera suivi d’un grand concert, qu’il organise le 23 février 2006, soit quatre ans jour pour jour après la détention de la journaliste, au Zénith de Rouen où il réunit une pléiade d’artistes. Le 2 juillet 2008, il se tiendra volontairement à l’écart de la libération de cette femme devenue, aux yeux des médias, le symbole du courage et de la liberté : « À cause du brouhaha médiatique, à l’aéroport, à l’Élysée, avec tous ces people qui voulaient être sur la photo… Carla Bruni m’avait envoyé un texto me disant : “On t’organise une voiture pour accueillir Ingrid à Villacoublay.” Alors que j’étais à 700 kilomètres de Paris. J’ai vu Ingrid quelques semaines plus tard, dans un restau à Meudon, avec mon épouse Romane. C’est une femme formidable243. »

			Parallèlement, il poursuit son combat écologique en plaidant pour la réintroduction des ours dans les Pyrénées et en s’élevant contre la tauromachie, son nouveau cheval de bataille : « Le “chanteur énervé” est toujours en colère. Contre la corrida cette fois. Il a prêté sa voix à un spot de la Société protectrice des animaux (SPA), dénonçant la violence faite aux taureaux lors de ces spectacles. Le bureau de vérification de la publicité n’a pas donné son aval à ces publicités, qui ne devraient donc pas passer sur les télévisions françaises244. »

			Le 14 juillet 2006, soit exactement une semaine après le départ d’Olivier Séchan, mort à quatre-vingt-quinze ans, Renaud est père pour la seconde fois : « Dès qu’un enfant rentre dans la vie/Un vieillard en sort245… » Romane vient en effet de mettre au monde Malone, un petit garçon rebelle dont le prénom fait référence à Moly Malone, l’hymne officieux de la ville de Dublin. Vingt-six ans après la naissance de Lolita, il découvre les charmes de la paternité au masculin qui se conjugue dans une relation moins symbiotique et plus conflictuelle.

			Entre le 1er novembre 2005 et le 30 juin 2006, Renaud s’installe par intermittence aux studios ICP de Bruxelles pour enregistrer Rouge sang. Publié en deux versions, l’une collector de vingt-quatre titres – un chiffre inégalé dans la production discographique de Renaud – et l’autre, plus démocratique, limitée à dix-sept chansons, il annonce la couleur d’un album engagé. Le 2 octobre, il est dans les bacs des disquaires. En guise de promotion, un clip est diffusé sur le petit écran, qui montre notre chanteur et Vincent Delerm vantant leurs opus respectifs. Nous comprendrons par la suite le sens de ce clin d’œil humoristique. Cet album, puisé dans une inspiration tantôt amère et amoureuse, heureuse et teigneuse, prouve que le chanteur fertile n’a rien perdu de sa verve lyrique ou rebelle.

			Dans « Rouge sang », titre symbolique de son retour dans l’arène de la révolte, Renaud projette un regard accusateur sur l’homme. Cet homme, qui a le diable dans la peau, acteur d’un théâtre ensanglanté où se meurent les êtres sans défense, fussent-ils de l’espèce humaine ou animale. « Le rouge symbolise la violence de l’homme. C’est le rouge de ce monde. Celui de la révolte, du cœur qui bat, du cœur qui saigne. Le sang renvoie au sang humain mais aussi animal, qui coule partout sur le globe. Car “Rouge sang” parle autant des étudiants de Tienanmen ou des enfants de Birmanie que des taureaux, des baleines, des ours, même s’il existe, bien sûr, une hiérarchie de la souffrance. Durant mes années noires, déprimé comme je l’étais, j’avais du mal à chanter le monde, à dénoncer les faiblesses. Du coup, on m’a reproché de m’être éloigné du temps où je montais sur les barricades. J’ai retrouvé ma plume. Elle peut encore se montrer assassine pour exprimer mes colères246. »

			Entre ce sang qui coule

			Sur le sable de l’arène

			Et fait vibrer la foule

			Barbare, inhumaine247…

			Le chanteur poursuit son art de la critique acerbe à travers « J’ai retrouvé mon flingue », une chanson en forme de réponse à « Où c’est qu’j’ai mis mon flingue ? » qui sonne un peu artificiel. Ou « Elle est facho », le portrait sans concession d’une jeune femme qui, sous des dehors innocents et inoffensifs, dissimule une âme raciste, antiféministe, homophobe… Autant d’idées réactionnaires et antidémocrates, qui, dans une époque où toutes les valeurs se mélangent et où Nicolas Sarkozy s’apprête à conquérir le pouvoir présidentiel, passent dangereusement inaperçues :

			Sa crinière

			De cheveux blonds elle en est fière

			Aryenne jusqu’au fond des yeux

			Ça détonne dans sa banlieue248…

			« Vous avez toujours une dent contre Sarkozy ? », lui demandera Emmanuel Marol du Parisien, le 21 novembre 2009. « Pas qu’une dent. Toute la mâchoire. Sa seule réussite, c’est d’avoir épousé Carla Bruni. »

			Parmi les réussites humoristiques de l’album, on trouve « Les bobos ». Une chanson qui projette un regard sociologique sur une nouvelle catégorie de personnes : les bourgeois bohèmes. Ceux qui mènent un train de vie aisé tout en défendant les valeurs de la gauche. Hygiénistes intégristes, dotés d’un civisme à toute épreuve, adeptes d’arts et de musiques de bon aloi, ces parisianistes branchouilles qui, du haut de leur Vélib, agressent les automobilistes, sont devenus les figures exemplaires de nos cités hexagonales. Fort de son acuité sociale, Renaud nous dresse ici un portrait moins caricatural que fidèle de ces apôtres hypocrites :

			Ont des enfants bien élevés,

			qui ont lu le P’tit Prince à six ans

			Qui vont dans des écoles privées

			Privées de racaille je me comprends249…

			Mais le problème, et Renaud n’est pas dupe, c’est qu’on est tous le bobo de quelqu’un. Alors, d’un trait de plume, il désamorce ainsi sa chanson qui perd soudain son aspect pamphlétaire :

			Par certains côtés j’imagine…

			Que j’fais aussi partie du lot250…

			Et en s’affichant auprès de Vincent Delerm, évoqué dès le premier couplet, il achève de pactiser avec cette population hétéroclite.

			Parmi les titres tendres de l’album figure bien sûr « Malone », le fruit des entrailles d’un « papa huguenot » qui, jusqu’à présent, n’avait jamais évoqué les territoires intimes de l’être féminin. Ce qu’on lui a parfois reproché. Faisant fi de sa pudibonderie protestante, il nous gratifie dans « Je m’appelle Galilée » d’une célébration, délicate, poétique, des délices de Sodome. En ce sens, il est bien l’héritier de Brassens, auteur du sublime « Blason » et non pas de Gainsbarre, cet érotomane provocateur. « Romane a été à la fois touchée par ce bel hommage et infiniment gênée par le thème évoqué. Comme Brassens, j’adore la chanson paillarde. Un jour, j’enregistrerai un album de corps de garde. “Galilée” est une chanson légèrement érotique sur un sujet tabou très peu traité en chanson et que je pense avoir abordé avec tendresse, humour, audace et un côté coquin. Mon puritanisme a été balayé par mon désir de célébrer les rondeurs callipyges de mon épouse. C’est un hommage à la beauté, aux pratiques amoureuses, “conformes” ou non. Que la Bible réprouve. Mais on s’en fout251… »

			Effleur’ le velours de tes seins

			De cariatide

			De cette voie lactée

			où ma bouche furète252…

			Rouge sang, superbement illustré par le dessinateur de BD Killoffer, s’écoule aisément à plus de 500 000 exemplaires si l’on cumule les deux versions, collector et économique. Un chiffre colossal à l’heure du téléchargement clandestin sur Internet ! Le public comme l’ensemble de la presse voient dans cet album le retour d’un Renaud au meilleur de sa forme artistique. « Amoureux. Heureux. Teigneux. C’est le Renaud nouveau, jeune papa de 54 ans. Son dernier album, Rouge sang, agace tout autant que le précédent, Boucan d’enfer (2002), dans lequel il confiait – trop, au goût de certains – son mal de vivre et son alcoolisme. À quelques semaines de la sortie du CD, le chanteur “énervant” provoquait déjà la polémique avec “Elle est facho”. Dans Rouge sang, disque de l’amour et de l’amer, Renaud parle des sentiments qu’il porte à son épouse, la chanteuse Romane Serda, et de la colère qui monte en lui en regardant le monde d’aujourd’hui253… », écrit Gilles Médioni dans L’Express. Seuls Le Monde et Télérama émettent leurs réserves en parlant de la plume asséchée du chanteur et des arrangements trop électriques et datés de Jean-Pierre Bucolo. Constats subjectifs établis par des journalistes qui n’ont peut-être pas apprécié de se reconnaître dans le portrait des « bobos ».

			En février 2007, le « séparatiste de la porte d’Orléans » confie à Paris match son désir de s’établir à Londres, pour élever son fils à l’ombre des projecteurs médiatiques. Il optera finalement pour Meudon.

			Le Rouge sang tour commence au Zénith de Caen, le 23 février, une date qui correspond aux cinq ans de détention d’Ingrid Betancourt, et fait une escale sur la scène de Bercy, du 29 au 30 mars 2007. Dans cette salle gigantesque pleine à craquer, le chanteur, dont la voix est mieux maîtrisée que durant sa dernière tournée, et qui a retrouvé une pêche d’enfer, évolue pendant trois heures dans un décor ambiance toits de Paris.

			Ses retrouvailles avec sa famille humaine prennent l’allure d’une longue et fervente communion. Au cours de sa tournée marathonienne, Renaud se produit au festival d’été de Québec, aux Francofolies… mais également dans des lieux plus confidentiels, comme le centre de détention de Bapaume (Pas-de-Calais), où il célèbre la fête de la musique avec 300 prisonniers émus aux larmes. Car notre artiste sait ajuster ses paroles et ses actes !

			Dès son enfance, Renaud vient avec sa famille faire escale à L’Isle-sur-la-Sorgue où il visite sa tante et son oncle médecin qui, selon la tradition généreuse des Séchan, se fait payer en jolis cailloux dont il décore son jardin. Sur les hauteurs de Saint-Antoine, il joue alors avec ses cousins Pierre et Frédéric. « On se baignait dans la Sorgue sur des chambres à air de tracteurs, se souvient-il. Car, à l’époque, il n’y avait personne ! » Par la suite, le chanteur à succès achètera la demeure de sa tante où il viendra se ressourcer au cours de la saison estivale en compagnie de son épouse, Dominique, et du fruit de leurs entrailles, Lolita. « Je l’avais prédit, je le savais, dans dix ans, sur le quai Jaurès, il n’y aura que des restaus, poursuit-il. Car, à l’époque – ce n’est pas si loin –, il n’y avait que le bassin, le café de la Sorgue. Et puis le Nego Chin, celui des deux Michel, Hours et Mélani. C’était les belles années… » La Sorgue, cette rivière issue de la Fontaine-de-Vaucluse, qui traverse la ville, lui inspire alors plusieurs chansons, dont « La pêche à la ligne », née de son amitié avec l’Asticot, ou Jacky pour les intimes, qui l’a initié à l’art halieutique pacifique, qu’il pratique le temps d’oublier le stress de sa vie de star, ainsi que « Fanny de la Sorgue », qui fait allusion à ces parties de pétanque auxquelles il s’adonne avec les autochtones.

			Le 28 juillet 2007, en tant que citoyen d’honneur de la cité provençale, Renaud donne, dans le cadre de sa tournée, un concert gratuit au stade municipal des Capucins, face à 7 000 l’Islois qui l’applaudissent avec émotion et ferveur. En compagnie de Romane, sa nouvelle femme, il achève la soirée au Jardin du quai où il confie ses impressions à son copain Daniel Hebet : « Je suis heureux. J’avais peur qu’il n’y ait pas assez de monde, ça a failli être l’émeute pour la distribution des billets. Et ce soir, il y avait un public enthousiaste, beaucoup de gens qui me découvraient. Devant moi, j’avais plus de 200 gosses qui ont dansé jusqu’à la fin. Oui ! Je suis prêt à recommencer. »

			À l’issue de 70 spectacles à guichets fermés, le Rouge sang tour s’achève sur la scène de la Cigale. Là, Renaud donne un concert privé de près de six heures, où il interprète une soixantaine de chansons. Un moment exceptionnel dont un internaute se souvient : « À 17 h 15, quand le chanteur apparaît, c’est même de la folie furieuse. Rarement vu ça, qui plus est dans un concert de chanson française. Renaud attaque directement par un “Où c’est qu’j’ai mis mon flingue” d’anthologie, puissant et pêchu. Suivra ensuite l’excellent “Sirop de la rue”. Entre les chansons, Renaud parle, multiplie clins d’œil et coups de gueule. Le plaisir est là, évident, sur scène comme dans le public. Jamais depuis dix ans il n’avait chanté aussi bien. Une grosse partie de la play-list a été choisie par les fans via sondage par le Net. Là, elle est un peu décevante de consensualisme. Heureusement l’idole rajoute quelques perles jamais (ou quasi jamais) jouées en live. “La teigne”, “La chanson du loubard” et “La ballade de Willy Brouillard”, chantés à la suite, forment un trio de portraits qui prend aux tripes. Peu après “Putain de camion”, je m’éclipse le temps de quelques chansons moins convaincantes (le dernier album et ses arrangements, mis à part quelques perles comme “Elsa”, “Malone” ou “Arrêter la clope”, ne fait pas partie de mes préférés) pour retrouver des amis au bar. Je reviens à temps pour voir “Tant qu’il y aura des ombres”. “Germaine”, un grand moment ! Peu après seront jouées (en entier) les chansons destinées à sa fille, composées au fil de sa carrière. Suivra un entracte bienvenu d’une demi-heure (commencé par un vieux rock’n’roll joué par un ami médecin du chanteur). À la reprise, le concert se poursuit toujours dans cette douce ambiance. Seul bémol, l’un de ses plus beaux titres, “P’tite conne”, sera massacré par un horrible solo de guitare pompier, tout droit sorti du plus mauvais des années 1970. La femme du chanteur (Romane Serda) viendra faire un duo sur “Manhattan-Kaboul”, le beau-fils (Renan Luce), sur “J’me suis fait tout p’tit” de Brassens. Tous auront la chance de voir chantée pour une fois leur chanson préférée : “Dans ton sac”, “Pondichéry”, “La médaille”, “Rouge-gorge”, “Fatigué”. L’attention, pendant ses près de six heures, ne se relâchera jamais, et mis à part quelques petites fautes, tout sera parfait. À 23 h 15, c’est après une longue standing ovation que tout le monde devra quitter la salle. Conscient d’avoir eu la chance de vivre un moment et un concert unique254. »

			Les meilleurs moments des concerts de Bercy sont immortalisés sur supports CD et DVD, publiés en novembre 2007 sous le titre Tournée Rouge sang.
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			Toujours debout ! 

			Dans « Mon amoureux » (1994), Renaud se met dans la peau de Lolita, alors âgée de quatorze ans, le temps de décrire le garçon qui la prendra sous son aile :

			T’en fais pas Papa, mon amoureux tu l’aimeras

			Il écoute que Brassens et toi […]

			On dirait toi sur tes vieilles photos255…

			Et, vision prémonitoire ou phénomène logique, puisqu’il a façonné sa fille à son image, l’amoureux en question ressemble trait pour trait au chanteur Renan Luce dont le personnage et le répertoire se situent à mi-chemin entre lui et Georges Brassens256. Seule ombre au tableau fidèle brossé dans la chanson, Renan n’est pas « protestant ».

			Le 31 juillet 2009 – soit une semaine après la date annoncée par les médias dont ils ont voulu détourner l’attention –, Lolita Séchan et Renan Luce, tous deux âgés de vingt-neuf ans, convolent en justes noces à la mairie du 14e arrondissement de Paris. En ce jour d’été ensoleillé, l’une, portant robe blanche seyante et chapeau noir, et l’autre, vêtu d’un costume bleu marine, sortent, radieux, de l’hôtel de ville sous une pluie de riz. Selon la règle d’or des Séchan, le mariage se déroule dans la plus stricte intimité. Outre, Renaud, dont on perçoit l’immense émotion, Romane et leur fils Malone, ne sont invités à la cérémonie, qui se poursuit dans une ambiance rock à la Maroquinerie, que les proches du couple et quelques comédiens, dont Claire Nadeau, Luis Rego, Arthur Jugnot et Philippe Bruneau. De l’union de Romane et Renan, scellée sous le signe de la chanson, naîtra le 3 août 2011 une petite fille prénommée Héloïse, dont Renaud est l’heureux grand-père.

			Dans sa maison de Meudon, un chanteur en mal d’inspiration tourne en rond : « C’est un petit pavillon tranquille, un peu trop pour moi. J’ai voulu m’occuper de mon fils Malone qui a trois ans. J’ai vécu dans l’ennui et dans la vie familiale […]. Je suis en manque d’inspiration. Ce n’est pas évident après une quinzaine d’albums de savoir ce que l’on veut encore raconter. À chaque disque, je m’interroge et d’habitude ça revient. Là, c’est plus compliqué257. » Pour tromper son ennui et donner des nouvelles à son public, il décide d’adapter en français une série de traditionnels irlandais. Précisons que Renaud apprécie l’histoire, la culture et le peuple de « l’île d’émeraude », qu’il a découverte en 1991, pendant l’élaboration de Marchand de cailloux. Là-bas vivent des gens, réputés pour leur fraternité et leur aspect rebelle, baptisés les « insoumis de l’empire britannique », qu’il a pu côtoyer de près, en 1997, à l’occasion de sa tournée des pubs, qui vont de Dublin à Belfast.

			Le 23 novembre 2009, sort Molly Malone Balade Irlandaise, un album enregistré à Dublin par Pete Briquette et Thomas Davidson Noton, qui contient treize titres dont les groupes de musique celtique, tels les Chieftains ou les Dubliners, furent les créateurs. Ici, sur fond de violons, flûtes, cornemuses, et autres instruments typiques, il chante la famine, l’exil, les usines fermées, les enfants fauchés par la guerre… Autant de thèmes déclinés dans « Vagabonds », « Johnston’s Motor Car », ou « Adieu à Rhondda » qui appartiennent à la mythologie du chanteur et font de cet opus du Renaud plus vrai que nature.

			Si les différents titres sont traduits de main de maître, la voix, quant à elle, agressée par les excès, flanche et installe parfois un climat de malaise. Il faut dire que, par souci d’authenticité, Renaud a refusé de faire appel à la technique pour embellir son chant. « Je suis hypocondriaque, alors je fais toujours des check-up. Et ça va. Je ne bois plus qu’occasionnellement mais je fume toujours comme un pompier, même si je suis passé de trois à un paquet par jour… Mes cordes vocales sont abîmées. Je pensais avoir des polypes mais c’est la nicotine qui me casse la voix. J’espère finir mon contrat chez Emi à qui je dois encore deux disques. Et avec le prochain inédit, je voudrais faire une tournée258. »

			Finalement, le 22 novembre 2010, à défaut de sortir le nouvel album promis, Renaud commercialise un coffret qui réunit l’ensemble de ses disques – soit vingt et un en tout –, rééditées en format vinyle : « Il y a une nostalgie pour le vinyle de la part de mes fans qui ont une passion pour ce bel objet. Mais les jeunes sont aussi attirés par ce format. Et puis c’était l’occasion de faire parler de moi, de relancer ma carrière259. »

			Car, pour l’heure, le chanteur est exposé au vertige de la page blanche. « Je vais essayer d’écrire. J’ai commencé deux chansons. Une sur les amis que j’aime et qui partent : “Tous ceux qui tombent”. L’autre est un projet de collaboration avec Marc Lavoine, qui m’a donné une très belle idée : “Chagrin d’amis”. Parce que, dans la vie, on a plus souvent des chagrins d’amis que des chagrins d’amour, finalement. Je promets aussi que, si je n’arrive pas à faire un nouveau disque, je partirai sur les routes pendant deux ans faire une tournée acoustique pour mon extraordinaire public de fans260. » Mais aucun des projets qu’il évoque ici ne se concrétisera.

			Plus que d’occuper une place prépondérante dans le paysage musical français, Renaud exerce une autorité artistique sur la nouvelle scène. Aussi sa panne d’inspiration inquiète-t-elle ses pairs tout comme ses cadets. Pour preuve, dans l’un des couplets de sa chanson « Le patriote », Raphaël l’implore de retrouver sa plume virulente :

			Mon pote Renaud tu nous manques tant

			Putain réveille-toi car la France

			C’est devenu salement déprimant

			Depuis qu’t’es parti en vacances261…

			À cette époque, Renaud songe que s’il s’était contenté d’exploiter la moitié des titres du double album Rouge sang (2006), il lui en serait resté suffisamment pour offrir à son public un nouvel opus qui aurait eu plus de panache que son intégrale en format vinyle. Au cours de cette période en clair-obscur, le chanteur qui a décliné la proposition d’Hugues Aufray, consistant à parcourir la France en covedette avec lui, se tient malgré lui à l’écart des sunlights.

			Dans le même temps, à l’issue d’une union de six années avec elle, il se sépare de Romande Serda qui a entamé une procédure de divorce, lequel est prononcé le 23 octobre 2011. Pour autant, ils resteront tous deux en bons termes. « Il m’a donné confiance, il a cru en mes thèmes d’inspiration. […], confie-t-elle. J’ai essayé de recoller les morceaux, j’y ai cru : “Il va s’arrêter.” Mais l’été dernier je me suis dit : “J’en ai assez d’espérer que ça s’arrange.” Car ça ne s’arrangeait pas. […]. Dans toutes les histoires, on est à la fois coupable et victime. On a soit la force de rompre, soit la lâcheté de subir. […] J’ai besoin de vivre, de rire, de partager d’autres choses, de ne plus m’inquiéter262. »

			À Meudon, commune campagnarde pour un « séparatiste du 14e arrondissement », Renaud mourait d’ennui aux côtés de son épouse et de son fils, aujourd’hui âgé de cinq ans. Et son rôle de chef de famille en pâtissait. « Ma femme voulait un jardin pour le bébé, elle voulait vivre en banlieue. Et moi, comme un con, j’ai accepté de bonne grâce de trouver une maison où […] je m’étiole, où je meurs à petit feu. Je suis loin de Paris, de mes potes, de mes petits bistrots263. » « Un jour, Renaud est venu avec Romane pour visiter ma maison de Marnes-la-Coquette, que j’avais mise en vente, confie Hugues Aufray. J’aurais été le plus heureux des hommes s’il l’avait achetée, parce que Renaud, c’est mon frère adoptif, mon copain, et la demeure qu’il habitait à Meudon, située près du cimetière, était triste, horrible ! Mais Romane n’a rien voulu entendre264 ! »

			À la suite de leur divorce, Romane s’installe dans une petite meudonnaise, située à proximité de l’ex-logis familial. Quant à Renaud, il décide de fuir le tumulte parisien. Ainsi, ne rejoignant plus Paris ou Bruxelles que pour des raisons professionnelles, s’établit-il à temps complet à L’Isle-sur-la-Sorgue, près du territoire cévenol de ses ancêtres huguenots. Là, logeant dans l’ancienne maison de sa tante, agrandie et encerclée d’un parc magnifique, il se plaît à retrouver ses amis aux cafés du quai Jaurès, au bord de la Sorgue, et au Jardin du quai, un bistrot provençal. Dans le Luberon, où une bande de copains veillent sur lui, Renaud a-t-il trouvé le parfait équilibre ? Sur ce point, les avis convergent. Si certains assurent qu’il se refait une santé, d’autres prétendent que l’amant abandonné a renoué avec la boisson.

			La dernière production originale de Renaud date déjà de 2009. Au printemps 2014, la maison Mercury, qui a épuisé toutes les formules de réédition de ses disques, assiège le domicile du chanteur pour le convaincre de valider l’élaboration d’un album de reprises de ses classiques. Sans trop d’enthousiasme, il se joint au projet et, assisté de Dominique Blanc-Francard et Alain Lanty, dresse la liste des artistes qui donneront leur version personnelle de ses chansons.

			Intitulé La Bande à Renaud, l’album collectif, qui réunit quinze chanteurs de la jeune génération – hormis Jean-Louis Aubert et Nicola Sirkis –, sort le 9 juin 2014. En guise de mise en bouche, on a demandé au maître-chanteur de signer cette préface, assez convenue, en forme de tour d’horizon de son œuvre : « Merci beaucoup infiniment à vous tous, mes aminches, mes frangins, mes potos. Avec vous je ne suis plus une bande de jeunes à moi tout seul et vous êtes devenus mes chanteuses et chanteurs préférés (juste un tout petit peu après moi). Votre hommage me va droit au cœur et je peux repartir tranquille-peinard à la pêche à la ligne, certain que mes petites chansons ne marchent pas à l’ombre. C’est bon de s’asseoir sur un banc cinq minutes avec vous… »

			Outre le texte, la mélodie et l’arrangement, l’interprétation est un élément fondamental pour la réussite d’une chanson. Et si, dans ce domaine, Renaud ne brille pas d’un éclat technique, sa voix rauque, gouailleuse et expressive est chargée d’émotions à la mesure de son vécu. Or, mis à part le rappeur Disiz, Nicola Sirkis et Grand Corps Malade, qui apportent respectivement un supplément d’âme à « Laisse béton », « Hexagone » et « La médaille », la plupart des artistes ici réquisitionnés donnent des versions impersonnelles et indolores des standards du « chanteur énervant ». Cet opus de reprises s’écoulera à 200 000 exemplaires. À n’en point douter, Renaud est le créateur d’œuvres intemporelles, immortelles, qui, au fil des décennies, continuent de parler au cœur des teenagers. D’où leur force, leur insolence et leur fraîcheur. Ce succès toujours recommencé a toutes les valeurs d’une intronisation.

			Le concept ayant porté ses fruits, la maison de disques sortira, le 27 octobre, un second volume de La Bande à Renaud qui se distingue du précédent par la qualité des artistes sélectionnés. Quand Bernard Lavilliers, Arno ou Arthur H chantent successivement « Morts les enfants », « Ma gonzesse » et « Dans mon HLM », ça décoiffe ! Pour autant, quand on constate que les versions originales de tous ces titres n’ont pas pris une ride. On doute ainsi de la légitimité artistique de ces deux albums-hommage qui tendent à effacer des mémoires la personnalité et l’inspiration rebelles de leur créateur. Sur ce point, les aficionados du chanteur, comme les critiques musicaux de s’y trompent pas : « Éloigné depuis quelques années des scènes musicale et médiatique, Renaud revient dans l’actualité avec la sortie d’une compilation de reprises intitulée La Bande à Renaud. Si l’on pourrait de prime abord se réjouir de voir actualisée une œuvre remarquable à de nombreux égards, la tentation de se rétracter surgit dès lors que l’on constate le décalage entre une œuvre avant tout marquée par sa dimension contestataire, et la façon dont ses promoteurs la présentent aujourd’hui, dépouillée de son inscription sociale, historique et politique, faisant aussitôt regretter que Renaud ait été ainsi convoqué pour avant tout justifier une opération commerciale et universaliser fallacieusement ses combats. Exemple d’entreprise et de promotion anhistorique et dépolitisée265. »

			« Ils ne sont pas si fréquents, les disques hommages à un chanteur vivant. Après la très rentable Génération Goldman (1 et 2), au casting très téléréalité, voici La Bande à Renaud […]. Hormis de gros ratages (la contribution lénifiante de Grand Corps Malade, celle, téléphonée, de Nolwenn Leroy sur un air irlandais, une version collective de “C’est pas l’homme qui prend la mer”, digne des Enfoirés), l’ensemble tient plutôt la barre. Grâce, surtout, à deux ou trois contributions : Biolay, qui transfigure “Deuxième génération” en la rendant terriblement actuelle. Nicola Sirkis (Indochine), encore plus inattendu, qui réinsuffle de la rage à “Hexagone”. Ou Disiz, qui rappe “Laisse béton”. Ailleurs, c’est le charme des chansons, davantage que celui des interprètes, qui fait mouche : la mélancolie pudique de Manu, “Mistral gagnant”, “La pêche à la ligne” ou “En cloque” continue de nous sauter à la gorge – on restera plus circonspect face à Carla Bruni, qui a certes une jolie voix, mais qu’on peine à entendre dans un répertoire subversif266. »

			Le 7 janvier 2015, aux alentours de 11 h 30, les frères Chérif et Saïd Kouachi ont pénétré, armés de fusils d’assaut, dans les locaux du magazine satirique Charlie hebdo – 10, rue Nicolas-Appert à Paris –, et ont ouvert le feu. Cette action terroriste islamiste a entraîné la mort de douze personnes, dont celle des dessinateurs Cabu, Charb, Honoré, Tignous, Wolinski, de la psychanalyste Elsa Cayat, et de l’économiste Bernard Maris, réunis en conférence de rédaction ce jour-là.

			Le dimanche 11 janvier, quarante-quatre chefs d’État et de gouvernement ont participé à Paris à une marche républicaine qui a rassemblé environ 1,6 million de personnes. Dans la foule, on a reconnu Renaud, profondément meurtri d’avoir perdu dans des circonstances aussi violentes une partie de sa famille de cœur. Si lui a préféré garder le silence, sa fille, Lolita, fut l’une des premières à exprimer sa révolte et son affliction sur sa page Facebook : « Il faudrait réussir à se déconnecter des infos et dormir. Mais je n’arrive pas à fermer les yeux sur tout ça ce soir. Je pense aux familles. Aux amis. Au vide de cette première nuit. Alors que je suis bien au chaud chez ma mère, avec ma fille qui dort dans son pyjama en pilou-pilou et qui rêve surement à la reine des foutues neiges. Je pense à mon Papou qui, cet après-midi me disait, en larmes, qu’il avait perdu tous ses amis. Que les mots étaient inutiles face à cette “catastrophe”. Je vois ma maman pleurer parce qu’elle connaissait la femme de Wolinski et savait à quel point ces deux-là s’aimaient, étaient inséparables. Je repense à mes amis et collègues d’atelier aujourd’hui, consternés, silencieux. En partant à République tout à l’heure, je n’ai pu dire à Héloïse qu’une seule chose : je vais retrouver mes amis dessinateurs. Triste réunion. Elle a semblé comprendre. Alors que moi-même je ne comprends rien. Alors oui, il faudrait réussir à se dévisser la tête et dormir. Mais je n’arrive pas à fermer mes oreilles aux sirènes dans Paris. Et me voilà, à écrire des conneries sur un mur virtuel, sans savoir à qui j’écris, ou qui me lira – parce que c’est impossible de ne rien dire, parce qu’ils ont déjà cassé les crayons, je ne tairai pas les mots. Même les mots mélo ou dérisoires.

			J’aurais tellement souhaité ne pas être Charlie ce soir. »

			Ce soir-là, nous étions tous « Renaud » !

			À L’Isle-sur-la-Sorgue, sa ville refuge du Luberon, Renaud a ses habitudes au Bouchon, une brasserie-bistrot conviviale où l’on sert uniquement en terrasse. Chaque jour, à midi, une petite voiture dépose le chanteur, qui possède des rituels dignes d’un félin, devant ce restaurant où, près des cuisines, sont affichés un dessin réalisé par l’un de ses admirateurs et une grande photo le représentant en compagnie du propriétaire : Robert Domenech.

			L’auteur-compositeur d’envergure patrimoniale a tissé un lien affectif si intense avec ses fans que certains d’entre eux n’hésitent pas à parcourir 500 kilomètres pour tenter de l’approcher au Bouchon. Là, ils lui font part de leur attachement et du sentiment de manque que son absence discographique suscite en eux. Parfois, une foule de trente personnes se rue devant le restaurant pour tenter d’apercevoir Renaud en chair et en mots. Celui-ci, dont on connaît la légendaire modestie, adresse à chacun un rapide mais sincère témoignage de sympathie. « On se connaît depuis 1985, explique le patron de l’établissement. Mais lui vient depuis longtemps. Surtout depuis qu’il a racheté la maison de son oncle. Il mange au restaurant tous les jours. On discute, on fait des mots croisés. Et il m’a montré ses nouvelles chansons. »

			Au printemps 2015, dans sa vaste propriété du hameau résidentiel de Saint-Antoine, un quartier situé sur les hauteurs de la ville que les autochtones appellent avec humour « le Berverly Hills de L’Isle-sur-la-Sorgue », il a peaufiné quatorze nouveaux textes. Rappelons que, selon un sondage, évoqué plus haut, « Mistral gagnant » a été élue « chanson préférée des Français ». Ce qui a contribué à hisser Renaud au rang d’institution. Mais, par définition, une institution est une structure figée qui transforme un homme en monument historique. Alors, pour prouver qu’il est encore vivant, vibrant et sensible aux barbaries qui minent le monde, il annonce le 20 juin qu’il a retrouvé l’inspiration.

			« J’ai embrassé un flic », l’un des premiers textes qui s’imposa à lui, fait allusion au maudit attentat où deux policiers furent tués. Quant à « Ta batterie », écrit avec la collaboration de Grand Corps Malade, il tient à sa volonté de rétablir un équilibre dans son œuvre en dédiant une chanson à son fils Malone, âgé de neuf ans.

			Tu voulais une batterie

			Une grosse caisse, une caisse claire

			Tu voulais faire du bruit […]

			Tape, tape, sur tes tambours

			Tape, Malone, sur mon amour…

			« Je n’oublierai jamais ce moment, assure le slameur. C’était émouvant de le voir réécrire et retrouver la magie. Je le voyais heureux, comptant sur ses doigts le nombre de pieds, cherchant les rimes… La musique a été composée par ma pianiste, Leslie Bourdin, les arrangements ont été réalisés par Babx. À la fin de la soirée, il a souri : “Finalement, ce n’est pas si dur d’écrire une chanson.” Une semaine après, il m’a appelé pour me dire qu’il en avait écrit deux autres. C’était le déclic, cela lui a redonné le goût de l’écriture, redonné confiance en lui267. »

			Comme on pouvait s’y attendre, le retour inespéré de Renaud sur la scène discographique provoque un buzz médiatique. « La voix est hésitante, chevrotante, presque angoissante. Renaud s’est exprimé samedi 20 juin sur RTL, confirmant ainsi son retour, tant attendu par ses fans : “Je confirme, je me suis remis à écrire et ça avance bien”, a-t-il affirmé avant de poursuivre : “Chaque idée en amène une autre et chaque chanson m’en amène une autre.” Une bonne nouvelle pour les inconditionnels du chanteur, qui au-delà de leur joie à l’idée d’écouter de nouveau les douces mélodies de Renaud, s’inquiètent pour sa santé. D’ailleurs, si l’interprète de “Mistral gagnant” a repris sa plume, il devra patienter un peu avant de chantonner de nouveau : “Pour l’instant, il ne peut pas chanter. Trop de cigarettes, trop de Ricard. Il faut d’abord qu’il trouve un ORL. C’est indispensable”, a déclaré son frère Thierry Séchan dans les colonnes du Parisien. En attendant de s’éclaircir la gorge et d’adoucir ses cordes vocales, Renaud écrit et compose, inspiré par ses proches et d’autres artistes, qui à l’instar de Grand Corps Malade l’ont aidé à retrouver l’envie de partager sa musique. Malgré sa fragilité, perceptible à l’oreille, et sa voix rauque, Renaud semble prêt et promet même un album pour le mois de septembre268… »

			Bientôt, avec ses nouvelles chansons en bandoulière, il prend possession de son QG des studios UCP de Bruxelles où il enregistre un seizième album studio. Si ce disque de la résurrection n’a pas le panache de Boucan d’enfer (2002), qui lui aussi oscillait entre introspection et portrait sociaux, c’est sans doute parce que le monde se porte encore plus mal qu’alors. Ainsi, dans cet opus, où s’enchaînent morceaux de choix et chansons indolores, on trouve un sens aigu du drame et l’expression d’une sorte de vertige existentiel collectif.

			Égocentrée et hargneuse, la chanson « Toujours debout » exprime la colère de Renaud contre les médias et les paparazzis, ces « chasseurs de primes, qui n’impriment que des ragots, que des salades ». Selon lui, à force de le traiter comme s’il était mort, ils sont responsables de son malheur. « Je dis mes colères, c’est une chanson “contre” qui finit par un hommage à mes fans et à mon public chéri d’amour que j’aime et qui m’aiment infiniment. Ils me l’ont prouvé tout au long de ces longues années où j’ai été absent de Paris, où j’étais dans le Vaucluse269. »

			Dans le même temps, le chanteur fait défiler le récit de sa vie douloureuse, marquée par l’alcoolisme et les ruptures amoureuses :

			Toujours vivant, rassurez-vous

			Toujours la banane, toujours debout

			Il est pas né ou mal barré

			Le crétin qui voudra m’enterrer…

			Dans le même registre, « La vie est moche et c’est trop court » est une rengaine sombre et autobiographique en forme de bilan négatif de l’existence qui, à ses yeux, n’est qu’une « saison en enfer » où, entre solitude et autodestruction, on adresse un adieu à son enfance. Ainsi, en pleurant au passage la perte de ses amis, Brassens, Coluche et Desproges, projette-t-il ici sur le monde sa propre problématique :

			La vie est moche et c’est trop court

			À peine le temps d’être malheureux

			Tu pleures plus souvent qu’à ton tour

			Tu te retournes et puis t’es vieux…

			Chanson émouvante et fraternelle, « J’ai embrassé un flic » fait allusion à la « marche républicaine » du 11 janvier 2015, en réaction aux attentats djihadistes des 7, 8 et 9 janvier de la même année. Sous le coup de l’émotion, l’anar invétéré s’est alors pris d’affection pour un représentant de l’ordre, quitte à égratigner sa légende :

			J’ai embrassé un flic

			Entre Nation et République

			J’ai embrassé un flic

			Ça change des coups de trique…

			Cette tuerie a eu lieu juste avant la prise d’otages sanglante et antisémite de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes à laquelle il consacre une autre chanson. De la meilleure veine, elle adresse aux victimes de la communauté juive un bouleversant signe de solidarité :

			Qu’ils reposent à Jérusalem

			Sur la terre de leurs pères

			Au soleil d’Israël

			Je veux leur dédier ce poème…

			En 1990, Claude Nougaro a écrit « Les mots », pour exprimer son amour du langage puis, trois ans plus tard, « Rock à Renaud », chanson que j’ai vu naître dans son appartement de la rue du Bouloi, dédiée à notre chanteur qu’il qualifiait d’« aristocratique » Véritable morceau de bravoure, « Les mots » version Renaud est un hymne à la culture et à la puissance salvatrice de l’écriture en forme d’autoportrait d’un homme voué à une vie chaotique. Notons que cette ballade dont son ex-gendre, Renan Luce, a signé la musique rend hommage à Léautaud, Brassens, Hugo, mais aussi Nougaro :

			C’est un don du ciel, une grâce

			Qui rend la vie moins dégueulasse

			Qui vous assigne une place

			Plus près des anges que des angoisses…

			Dans « Une nuit en taule », où Renaud raconte une nuit en garde à vue, fictive ou réelle, l’anarchiste donne sa petite morale de l’histoire, sans qu’on soit sûr de son ironie : « Faudrait toujours traverser au feu rouge et dans les clous. » « Mon anniv’ » confirme avec le sourire son aversion pour les célébrations annuelles. Quant à « Dylan », une belle oraison funèbre pour un adolescent mort sur la route, au sortir d’une boîte de nuit, déjà enregistrée en 2007 par Romane Serda, elle gagne en intensité grâce à l’interprétation de Renaud :

			Sur une route de campagne

			Au sortir d’une boîte infâme

			La mort t’attendait au platane…

			L’album se clôt en beauté sur « Ta batterie », un slam qui figurait sur l’album Il nous reste ça de Grand Corps Malade (2015). Dédié à Malone, ce titre distille un désespoir quelque peu glacial :

			Moi je ne fais plus beaucoup de bruit

			Tu l’as remarqué

			Oublie tous les vautours

			Ton papa est bien là…

			Renaud dont l’inspiration musicale s’est tarie a confié la composition des différents titres à Michaël Ohayon, Jean-Pierre Bucolo et Renan Luce qui assure aussi les arrangements et la réalisation de l’album. De son équipe rapprochée, Renaud tire une matière musicale qui compense l’étroitesse de sa tessiture actuelle et sa propension à ne plus chanter que selon un rythme de houle serrée. Quant à l’enjeu d’affirmer une résurrection, il est pleinement accompli. N’y aurait-il l’état de sa voix, on le dirait revenu en pleine forme. Pour preuve, sorti le 8 avril 2016, l’opus s’écoule à plus de 200 000 exemplaires en trois jours et atteindra le sommet des charts, en 2017, avec plus de 730 000 albums vendus.

			« Quand vous m’offriez des fleurs et que je vous grognais quelques mots inaudibles – d’aller vous faire voir, que plus jamais je ne chanterais, embrumé dans les vapeurs de l’alcool, je vous ai rendus malheureux, comme j’ai rendu malheureux tous les miens. Je le sais, je l’ai lu dans les milliers de lettres que vous m’avez adressées. Eh bien, dans les mois qui viennent, je vais m’efforcer de vous rendre le sourire. Et qui sait ? Peut-être même allons-nous pleurer ensemble du bonheur de nous retrouver vivants, et sous le même ciel. Toujours debout. Renaud, L’Isle-sur-la-Sorgue, 11 mai 2016 » Tel est le texte de présentation de Comme un enfant perdu, la première autobiographie de Renaud, parue le 25 mai 2016 chez XO éditions, où il raconte ses amours, ses tourments, sa révolte face aux injustices du monde. Un livre, dit-il, qui permet de comprendre sa vie, la vie et qui nous bouleverse à chaque page.

			Le 1er octobre 2016, il entame le Phénix tour, une tournée de 140 dates à travers la France, qui fait escale en Suisse, en Belgique et au Royaume-Uni. Personne ne croyait en ce retour sur scène, qui tient du miracle. Pas même Renaud qui, doutant de sa capacité physique à accomplir un tel périple, en a refusé l’idée, avant de se laisser convaincre par son producteur et ses musiciens. Pour tenir le choc, il donne des concerts sous la surveillance de son équipe, qui l’entoure, le protège et veille sur sa santé en interdisant tout alcool sur les routes.

			David, son frère jumeau, qui est devenu son ange gardien, fut l’un des premiers surpris par la réussite de ce come-back : « Sincèrement, je le pensais perdu. Je n’aurais pas parié un centime qu’il referait un disque et encore moins une tournée. Bien sûr sa voix est abîmée. Mais les gens s’en fichent, ils connaissent toutes ses chansons par cœur270. » Le Phénix tour, qui a scellé ses retrouvailles avec son public, chœur céleste enrobant la voix d’un chanteur en mal de voix, s’est achevé, le 17 septembre 2017, à la fête de l’Huma, lieu chargé de symboles. Pour l’immortaliser, le label Parlophone a commercialisé, le 1er décembre, un double CD et un double DVD homonymes contenant chacun 36 titres, ainsi qu’un documentaire intitulé Renaud en plein cœur.

			

			
				
					255.	« Mon amoureux » (Renaud Séchan/François Ovide), 1994.

				

				
					256.	Précisons que Georges Brassens a écrit « Le mauvais sujet repenti » et Renan Luce, « Repenti ».

				

				
					257.	Le Parisien, 21 novembre 2009.

				

				
					258.	Le Parisien, 21 novembre 2009.

				

				
					259.	Serge, n° 2, décembre 2010-janvier 2011.

				

				
					260.	TV magazine, 3 février 2011.

				

				
					261.	« Le patriote » (Raphaël/Raphaël), 2010.

				

				
					262.	Purepeople.com.

				

				
					263.	Ibid.

				

				
					264.	Entretien avec l’auteur, 17 juin 2014.

				

				
					265.	http://blogs.mediapart.fr/blog/damien-boone/240614/la-debandade-renaud-cest-lamer-qui-prend-lhomme.

				

				
					266.	Valérie Lehoux, Télérama, n° 3365, 2014.

				

				
					267.	Le Parisien, 30 septembre 2015.

				

				
					268.	Télé star, 22 juin 2015.

				

				
					269.	France Inter, 26 janvier 2016.

				

				
					270.	France dimanche, 28 décembre 2017.

				

			

		

	 
		
			8

			Un artiste immortel

			Dans la nuit du 10 au 11 février 2017, Renaud reçoit la Victoire de l’artiste masculin de l’année aux 32e Victoires de la musique. Puis, le 10 décembre, la Sacem lui décerne un prix spécial couronnant l’ensemble de sa carrière. Ce jour-là, il apparaît affaibli et incapable de chanter. Précisons qu’à l’issue de sa tournée, il a replongé dans l’alcool. « Le chanteur Renaud n’en a pas fini avec son alcoolisme chronique. Il est entré ce week-end pour suivre une nouvelle cure de sevrage dans une clinique de Castelnau-le-Lez, près de Montpellier (Hérault), selon nos confrères du Midi libre. L’artiste serait en très mauvaise santé et pourrait rester dans le service plusieurs mois, selon France Bleu Hérault. C’est sa fille Lolita qui aurait poussé son père à prendre cette décision après sa rechute de l’été dernier. Selon Paris match, ce dernier veut se soigner et s’est rendu à la clinique de son propre chef car il tient à enregistrer un album de chansons pour enfants, dont il envisage la sortie en 2019271. »

			En effet, après avoir été victime d’une lourde chute à son domicile, en janvier 2019, Renaud prépare un nouvel album sur le thème de l’enfance, baptisé, Les Mômes et les Enfants d’abord. Enregistré chez lui (à L’Isle-sur-la-Sorgue), Bruxelles et Paris, il sortira le 29 novembre. « Ce n’est plus un secret pour personne, il l’a exprimé à de nombreuses reprises : Renaud aurait aimé rester en enfance. […] Cette fois, c’est un disque qui lui est entièrement dédié. Et le premier morceau, “Les animals”, single sorti il y a deux semaines, annonce tout de suite le ton de l’album : beaucoup de chansons à la première personne, comme si elles avaient été écrites par un jeune écolier. L’auteur, grand amateur d’argot et de verlan, dit avoir suivi les conseils des enfants qui lui écrivent : “Renaud, on aime bien tes chansons, l’a plein d’gros mots.” Dans la lignée de son célèbre vers “Dès que le vent soufflera, je repartira”, il s’est amusé avec les fautes de français une fois de plus, se disant que “ça va les faire marrer”, en pensant aux enfants. C’est justement en pensant aux enfants qu’il a mixé les genres : la vision nostalgique de sa propre enfance, dans une France en noir et blanc chère à Doisneau, mais remise au goût du jour avec des références plus actuelles, notamment à travers le design de Zep, créateur de Titeuf. Si l’univers de Renaud était lié à celui de Margerin dans les années 1970 et 1980, il se fond aujourd’hui dans les codes de la BD préférée des jeunes. Le clip des “Animals” offre d’ailleurs un savoureux clin d’œil à l’album de 1978, sans titre, mais à la pochette arborant le fameux “place de ma mob”, devenu ici “place de ma trottinette”. Et la pochette condense deux des thèmes parmi les plus chers au chanteur : l’enfance bien sûr, et aussi l’amitié, qui transparaît ici dans cet hommage au célèbre radeau de la méduse, mais façon Georges Brassens dans “Les Copains d’abord”. L’idole de Renaud a, lui aussi, beaucoup écrit et chanté sur ces deux sujets. Mais que l’illustration par le dessinateur de Titeuf ne nous y trompe pas, c’est “plus un album sur l’enfance qu’un album pour enfants”, comme l’a indiqué Renaud. À ce titre, le deuxième morceau, “Pinpon”, est destiné à des oreilles légèrement plus âgées. Une chanson qualifiée de “un peu polissonne” par le chanteur. Qui dit enfance dit petits tracas avec “Y’a un monstre sur mon lit” ou plaisirs simples dans “C’est la récré”. Son refrain repris en chœur par des enfants devrait vite faire l’unanimité dans les cours d’école. Parallèlement, d’autres thèmes plus graves sont également abordés : Renaud exprime son attachement à l’école et l’épanouissement par l’éducation et la culture dans “Y s’ont mis le feu à l’école” qui fustige le vandalisme. Il alerte les jeunes sur les dangers de la drogue et l’alcool dans “On va pas s’laisser pourrir”. Le Renard en sait quelque chose… Les musiques de Michaël Ohayon accrochent facilement l’oreille avec des mélodies efficaces. Rien de révolutionnaire, mais le disque distille une bonne humeur communicative à travers des messages positifs. Ainsi “Le petit crabe et la langoustine” rappelle l’importance de rester soi-même. Et l’auteur de “Morgane de toi” a voulu donner une suite à son tube écrit au début des années 1980, juste après la naissance de sa fille Lolita. Celle qui a inspiré maintes fois son père, lui donne à nouveau l’occasion d’une déclaration d’amour paternel avec “L.O.L.I.T.A.”, la plus belle chanson de l’album. […] Quand on aime Renaud, plutôt que de vouloir indéfiniment retrouver sa verve acerbe d’antan, on peut aussi trouver du plaisir à déceler sa bienveillance un brin désabusée, habillée d’une fausse misanthropie. Même s’il chante “J’aime rien”, on sait qu’au fond de lui, Renaud aime son public, qui le lui rend bien. Un attachement indéfectible malgré les hauts et les bas, et qui devrait se manifester une fois de plus avec la sortie de ce disque272. »

			Bien que l’épuisement l’ait contraint à en interrompre rapidement la promotion, cet album d’enfance s’écoule à 70 000 exemplaires, plaçant Renaud numéro un des ventes en France.

			En ce premier trimestre 2020 où le Covid décime la planète et contraint les Français à rester confinés, le chanteur écrit « Corona Song ». Le 8 juillet 2020, il met en ligne sur Youtube sa chanson qui se veut un hommage aux victimes de la pandémie et aux soignants. Il y parle du long confinement qui l’a privé de la nature, de la fermeture des bars, des enfants privés d’école ou des caissières de supermarché mal payées. S’en prend aux chaînes d’info, à « la pauvre Roselyne Bachelot » (chroniqueuse sur LCI avant sa nomination au ministère de la Culture) ou à Donald Trump. Et défend la cause du « brave Dr Raoult conchié par des confrères jaloux, par des pontes, des sommités, qui ont les boules de perdre du blé ». Oui mais, il fait preuve ici d’une pauvreté d’inspiration, qui l’incite à faire rimer « Coronavirus » et « Connard de virus », frôle le racisme quand il écrit « T’as débarqué, un jour de Chine/Retournes-y, qu’on t’y confine » et chante d’une voix rauque et râpeuse. Quant à la vidéo de fortune, tournée près d’une roulotte dans une forêt de L’Isle-sur-la-Sorgue avec trois musiciens, elle conforte le vide artistique de ce titre et montre un chanteur cruellement diminué.

			De ce fait, cette nouvelle chanson suscite de nombreuses critiques sur les réseaux sociaux et crée le malaise dans la presse. « Très vite, l’effet de surprise a cédé la place à une grande consternation, lit-on dans Le Figaro. Sur la forme comme sur le fond, “Corona Song” constitue le geste le plus embarrassant d’un homme qui s’est relevé de tout. Heureux pour Renaud que le ridicule ne tue pas : cette chanson franchit allègrement les limites du genre. Les réactions des fans ne se sont pas fait attendre, exprimant une grande tristesse devant ce spectacle affligeant. Renaud, chez une amie qui fait d’ailleurs une apparition dans la vidéo, son bandana lui recouvrant le visage, y est flanqué de musiciens torse nu. Il ânonne – on a l’impression qu’il a gardé son masque pour chanter – sur une mélodie de Thierry Geoffroy. À nos confrères du Parisien, ce dernier explique que “cela a pris dix jours”. Une heure aurait largement suffi273. »

			Du 16 octobre 2020 au 7 novembre de l'année suivante, la Philarmonie de Paris célèbre Renaud, grâce aux talents conjugués de David Séchan, son frère jumeau, co-commissaire de l’exposition, et de Johanna Copans, auteure d’une thèse sur le chanteur. « C’est pas un Olympia pour moi tout seul, mais une “putain d’expo !” juste pour mézigue que vous allez zieuter… Et au musée de la Musique, s’il te plaît ! Moi qui connais trois accords de guitare je trouve ça zarbi, mais bon, j’dis rien. Ce s’rait une sorte de rétrospective de ma vie de chanteur, y paraîtrait. Un pote m’a dit que ça “sentait le sapin” mais j’m’en tape un peu, j’aime cette odeur qui me rappelle les doux Noëls de mon enfance. Une expo de [s]on vivant – ou ce qu’il en reste –, c’est franchement pas ordinaire, faut bien dire. C’est beaucoup d’honneur pour un chanteur énervant qu’a pas encore tout à fait calanché et qui compte bien ne jamais arriver à ce manque de savoir-vivre, comme disait ce bon Alphonse… “Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard”, déclarait le poète, et c’est un peu cet exercice agité, livré à ses enthousiasmes et à ses désenchantements, que mes gentils apologistes ont voulu mettre en avant dans cette exposition qui porte le nom du plus vieux métier du monde pour honorer le plus beau de tous : le mien274 ! »

			L’exposition Renaud, « Putain d’expo ! » explore les différents répertoires de l’artiste : Renaud le révolté, Renaud le poète-portraitiste, Renaud l’engagé et Renaud l’amoureux de l’enfance. Une scénographie de Gérard Lo Monaco, auteur de nombreux décors de scène de Renaud, habille ces différents univers. Des documents rares sont présentés : archives familiales, manuscrits, objets de la collection personnelle du musicien, dessins, planches de bande dessinée et maquettes de décors. De nombreux entretiens et archives audiovisuelles complètent le parcours, qui se poursuit dans le musée de la Musique avec une projection de Renaud en concert. Si l’exposition dévoile la profondeur d’un artiste engagé, elle témoigne aussi de son impertinence et de son humour. Poétique et colorée, elle est accessible à toutes les générations. À l’occasion de l’année de la BD, le musée s’associe à la Cité internationale de la bande dessinée pour offrir un prolongement en bande dessinée de l’exposition, avec une présentation de planches originales réalisées par l’illustratrice Laureline Mattiussi, dialoguant avec les instruments de la collection permanente.

			Dans le même temps, il annonce la préparation d’un album de reprises de classiques de la chanson française. Depuis longtemps il rêvait de rendre hommage aux artistes qui ont marqué ses jeunes années, tels Yves Montand, Jean Ferrat, Serge Reggiani, Georges Moustaki, Françoise Hardy ou Hugues Aufray qu’il interprétera à sa façon tendre et gouailleuse. « Il reste les voix et les violons à faire. On travaille entre Paris et L’Isle-sur-la-Sorgue où je vis quasiment à l’année depuis deux ans, confie-t-il. […] “Et la santé, comment ça va ?” Renaud répond : “Ça va, ça se maintient.” Le chanteur assure être passé de soixante cigarettes par jour à quinze cigarettes et être devenu “accroc à la vapoteuse”. Et il a arrêté définitivement l’alcool il y a six mois. Il souffre néanmoins d’un problème de santé au dos qui l’oblige à s’asseoir régulièrement. Pour cette raison, il ne repartira pas en tournée et fera un minimum de promotion. Mais il assure au sujet de son nouvel album : “Ça va faire mal !”275… »

			Renaud fait partie de ces rares chanteurs qui, plus qu’appartenir au patrimoine français, font partie de la famille de chacun. Et si, comme le chantait Brel, « nous savons […] que le monde sommeille par manque d’imprudence276 », il a su réhabiliter de sa plume, à la fois tendre et révoltée, cette pertinente impertinence qui fait de lui un artiste immortel.

			

			
				
					271.	Le Figaro, 25 septembre 2018.

				

				
					272.	France info, 28 novembre 2019.

				

				
					273.	Le Figaro, 9 juillet 2020.

				

				
					274.	Renaud, juin 2020, philharmoniedeparis.fr.

				

				
					275.	La Dépêche du Midi, 9 septembre 2021.

				

				
					276.	« Jojo » (Jacques Brel/Jacques Brel), 1977.

				

			

		

	 >
		
			Annexes

			Discographie

			HB Productions

			1975, Amoureux de Paname

			Amoureux de Paname/Société tu m’auras pas/Petites fille des sombres rues/La java sans joie/Gueule d’aminche/La coupole/Hexagone/Écoutez-moi les gavroches/Rita (chanson d’amour)/Camarade bourgeois/Le gringalet

			33-tours

			1975, éponyme

			Hexagone/Amoureux de Paname

			45-tours promo sans pochette

			1975, éponyme

			Écoutez-moi les gavroches/Société tu m’auras pas

			45-tours promo sans pochette

			1977, Place de ma mob

			Laisse béton/Le blues de la porte d’Orléans/La chanson du loubard/Je suis une bande de jeunes/Adieu minette/Les charognards/Jojo le démago/Buffalo débile/La boum/Germaine/Mélusine/La bande à Lucien

			33-tours

			1977, éponyme

			Laisse béton/Je suis une bande de jeunes

			45-tours 2056 702

			1977, éponyme

			La chanson du loubard/Adieu minette

			45-tours 2056 719

			1977, éponyme

			La boum/Le blues de la porte d’Orléans

			45-tours 2056 754

			Polydor

			1978, Ma gonzesse

			Ma gonzesse/Sans dec’/La tire à Dédé/Chtimi rock/J’ai la vie qui m’pique les yeux/C’est mon dernier bal/Le tango de Massy-Palaiseau/Chanson pour Pierrot/Salut manouche/Peau aime (Enregistrement public)

			33-tours

			1979, éponyme

			C’est mon dernier bal/Chanson pour Pierrot

			45-tours 2056 773

			1979, éponyme

			Ma gonzesse/Sans dec’/45-tours 2056 782

			1979, éponyme

			J’ai la vie qui m’pique les yeux/Ch’timi rock/

			45-tours promo avec pochette générique 2814 165

			1980, Marche à l’ombre

			Marche à l’ombre/Les aventures de Gérard Lambert/Dans mon HLM/La teigne/Où c’est qu’jai mi mon flingue ?/It is not because you are/Baston !/Mimi l’ennui/L’auto-stoppeuse/Pourquoi d’abord ? (Renaud Séchan)

			33-tours

			1980, éponyme

			Marche à l’ombre/Dans mon HLM

			45-tours 2056 840

			1980, éponyme

			It is not because you are/Les aventures de Gérard Lambert

			45-tours 2056 846

			1980, Musique originale du film : Viens chez moi j’habite chez une copine

			Viens chez moi, j’habite chez une copine/P’tit déj’ blues

			45-tours 2056 873

			1980, Live à Bobino

			Disque 1/Société tu m’auras pas/La chanson du loubard/La bande à Lucien/Ma gonzesse/Les aventures de Gérard Lambert/La teigne/Hexagone/Chanson pour Pierrot/La tire à Dédé/Les charognards/Germaine/

			Disque 2/L’auto-stoppeuse/It is not because you are/Mimi l’ennui/Marche à l’ombre/Présentation des musiciens/Dans mon HLM/Pourquoi d’abord ?/Baston !

			Double 33-tours

			1981, Le P’tit Bal du samedi soir « et autres chansons réalistes »

			Lézard (Aristide Bruant)/C’est un mauvais garçon (J. Boyer/G. Van Parys)/Du gris (E. Dumont/F. L. Benech)/Tel qu’il est (M. Vandair/Charlys/Alexander)/C’est un mâle (Charlys)/Le p’tit bal du samedi soir (Jean Dréjac/J. Delettre/Borel/Clerc)/Un chat qui miaule (G. Zwingel, F. Faecq, M. Camia, Pesenti)/Rue Saint-Vincent (Aristide Bruant)/La java (A. Willemtez/J. Charles/M. Yvain)/La jeune fille du métro (domaine public)/La butte rouge (Monhéhus/G.Krier)/La plus bath des javas (Georgius/Trémolo)

			33-tours

			1981, éponyme

			C’est un mauvais garçon/Le p’tit bal du samedi soir

			45-tours promo avec pochette générique 2814 265

			1981, Le Retour de Gérard Lambert

			Banlieue rouge/Manu/Le retour de Gérard Lambert/Le Père Noël noir/J’ai raté Télé-Foot/Oscar/Mon beauf’/La blanche/Soleil immonde/Étudiant poil-aux-dents/À quelle heure on arrive ?

			33-tours

			1981, éponyme

			Mon beauf/Manu

			45-tours 2056 942

			1982, Un Olympia pour moi tout seul

			Disque 1/Où c’est qu’j’ai mis mon flingue ?/Les aventures de Gérard Lambert/Soleil immonde/La chanson du loubard/Chanson pour Pierrot/Germaine (Renaud Séchan)/Mon beauf/À quelle heure on arrive ?/L’auto-stoppeuse (Renaud Séchan)/Le retour de Gérard Lambert

			Disque 2

			Étudiant poil aux dents

			La teigne/Le père Noël noir/Banlieue rouge/La blanche/C’est mon dernier bal/Manu/J’ai raté Télé-foot/Dans mon HLM

			Double 33-tours

			1983, Morgane de toi…

			Dès que le vent soufflera/Deuxième génération/Pochtron !/Morgane de toi (amoureux de toi)/Doudou s’en fout/En cloque/Ma chanson leur a pas plu…/Déserteur/Près des autotamponneuses/Loulou

			33-tours

			1984, éponyme

			En cloque/Ma chanson leur a pas plu

			45-tours 817 847

			1983, éponyme

			Morgane de toi/Déserteur

			Maxi 45-tours 881 226 et 45-tours simple promo sans pochette générique sorti l’année suivante : 881 286

			1984, éponyme

			Doudou s’en fout (live)/Près des autotamponneuses

			45-tours 821 621

			1985, Chanteurs sans frontières (disque caritatif collectif paru chez EMI)

			Éthiopie/Éthiopie (instrumental)

			45-tours 700 001 et Maxi 45-tours 154 9796

			1985, Rééditions chez Polydor, dans la série Renaud t’as dix ans :

			Dès que le vent soufflera/En cloque

			45-tours 883 047

			Manu/Mon beauf

			45-tours 883 048

			Marche à l’ombre/It is not because you are

			45-tours 883 049

			C’est mon dernier bal/Chanson pour Pierrot

			45-tours 883 050

			Laisse béton/Les charognards

			45-tours 883 051

			Hexagone/Amoureux de Paname

			45-tours 883 052

			Virgin

			1985, Mistral gagnant

			Miss Maggie/La pêche à la ligne/Si t’es mon pote/Mistral gagnant/Trois matelots/Tu vas au bal ?/Morts les enfants/Baby-sitting-blues/P’tite conne (À Pascale)/Le retour de la Pépette/Fatigué

			33-tours

			1985, éponyme

			Miss Maggie/Le retour de la Pépette

			45-tours promo avec pochette générique SA 1063

			1985, éponyme

			Miss Maggie/Trois matelots

			45-tours 90237

			1985, éponyme

			Mistral gagnant/Le retour de la Pépette

			45-tours 90248

			1985, éponyme

			Baby sitting blues/La pêche à la ligne

			45-tours 90268

			1987, La Fugue du Petit Poucet (paru chez EMI)

			Le camionneur rêveur (Jean-Luc Morel/FNACEM/Claude Engel) chanté par Renaud/L’enfant de la tour (chanté par Julien Picard)/Paru chez EMI pour la Croix Rouge Française

			45-tours 174 817

			1988, Putain de camion

			Jonathan/Il pleut/La mère à Titi/Triviale poursuite/Me jette pas/Rouge-gorge/Allongés sous les vagues/Cent ans/Socialiste/Petite/Chanson dégueulasse/Putain de camion

			33-tours

			1988, éponyme

			Jonathan

			45-tours promo monoface SA 1229

			1988, éponyme

			Jonathan/Rouge-gorge

			45-tours 90408

			1988, éponyme

			La mère à Titi/Socialiste

			45-tours 90445

			1988, éponyme

			La mère à Titi/Jonathan/Socialiste

			CD 3 titres 30 168

			1988, éponyme

			Me jette pas/Allongés sous les vagues

			45-tours 90 490

			1988, éponyme

			Allongés sous les vagues/Il pleut

			45-tours 90526

			1989, Visage pâle rencontrer public (Tour 89)

			Disque 1

			Cent ans/Miss Maggie/Petite/Tu vas au bal/Près des auto-tamponneuses/Morts les enfants/La pêche à la ligne/Socialiste/Mistral gagnant/Dès que le vent soufflera

			Disque 2

			Triviale poursuite/Il pleut/Putain de camion/La mère à Titi/Morgane de toi/Manu/Me jette pas/Jonathan

			Double 33-tours

			1989, éponyme

			Socialiste (live)/Triviale poursuite (live)

			45-tours 90536

			1989, éponyme

			Il pleut (live)/Morts les enfants (live)

			45-tours promo SA 260

			1989, La Petite Vague qui avait le mal de mer

			La petite vague qui avait le mal de mer (Renaud Séchan)

			45-tours Disques Adès

			1989, Pour toi Arménie (disque caritatif collectif paru chez Tréma)

			Pour toi Arménie/Instrumental

			45-tours 410 459

			1990, Diversion

			Sidi H’Bibi (chanté par Renaud)

			45-tours promo sans pochette SA 2127

			1990, Natacha – Mambo à Buenos Aires (conte musical paru chez Notes en Bulles Productions)

			Zénobe (P. Dewez/R. Grahame)

			CD NB 101

			1991, Marchand de cailloux

			Marchand de cailloux/L’aquarium/P’tit voleur/Olé !/Les dimanches à la con/Dans ton sac/Le tango des élus/La ballade nord-irlandaise/500 connards sur la ligne de départ/Tonton/Je cruel/C’est pas du pipeau/Ma chanson leur a pas plu (Suite)/Tant qu’il y aura des ombres

			CD

			1991, éponyme

			Marchand de cailloux/Dans ton sac

			45-tours 95046

			1991, éponyme

			Marchand de cailloux/Dans ton sac/Sidi H’Bibi

			CD maxi 35 046

			1991, éponyme

			P’tit voleur/500 connards sur la ligne de départ

			45-tours 95090

			1991, éponyme

			P’tit voleur/500 connards sur la ligne de départ/Les dimanches à la con

			CD maxi 35 090

			1991, éponyme

			La ballade nord-irlandaise/Welcome Gorby

			45-tours 95 136 et CD single 36 136

			1992, Chantons Brassens

			Celui qui a mal tourné (Georges Brassens) : chanté par Renaud

			Double CD Flarenash 182 042 et CD single FL 93/11

			1993, Renaud cante el’ nord

			Tout in haut de ch’terril (Arthur Wéry/Charlys)/El pinsionnée (Edmond Tanière)/Ch’méneu d’quévaux (Arthur Wéry)/Les tomates (Roland Saint-Yves)/Le tango du cachalot (Roland Saint-Yves/Roland Saint-Yves – Edmond Tanière)/Adieu ch’terril d’Rimbert (Guy Dubois/Simon Colliez)/Eun’ goutt’ed’jus (Edmond Tanière)/M’lampiste (Folklore/Edmond Tanière)/Y’in a qu’pour li (Simon Colliez)/Les molettes (Edmond Tanière)/I bot un d’mi (Simon Colliez)/Dù qu’i sont (Guy Dubois/Simon Colliez)

			CD

			1993, éponyme

			Tout in haut de ch’terril/El pinsionnée

			45-tours et CD single 91 975-7

			1993, éponyme

			Eun’goutt’ed jus/M’lampiste

			CD single 992 169-2

			1994, L’Évasion de Toni (CD collectif Productions Mary-Josée-Sony)

			Ourson prisonnier (Pierre Grosz/Henri Dès)

			CD 197 133 2

			1994, À la belle de mai

			La ballade de Willy Brouillard/À la belle de mai/C’est quand qu’on va où ?/Le sirop de la rue/Devant les lavabos/Cheveu blanc/Le petit chat est mort/Adios Zapata !/Son bleu/Mon amoureux/Lolito-Lolita/La médaille

			CD

			1994, éponyme

			C’est quand qu’on va où ?/Devant les lavabos

			CD single 92 709-2

			1995, éponyme

			Fanny de la Sorgue

			CD single promo SA 3491

			1995, éponyme

			Le petit chat est mort

			CD single promo SA 3497

			1994, éponyme

			Adios Zapata/Touche pas à ma sœur

			CD single 93 289-2

			1995, éponyme

			Le sirop de la rue

			CD single promo SA 3552

			1995, éponyme

			Son bleu/Dans mon HLM (live)

			CD single 93 290-2

			1995, Aufray trans Dylan

			L’homme-orchestre (H. Aufray/P. Delanoë/Bob Dylan) (chanté par Hugues Aufray)/Au cœur de mon pays (H. Aufray/Bob Dylan) (chanté par Renaud et Hugues Aufray)

			CD single Arcade 300 7962

			1995, Zénith 86

			Trois matelots/Si t’es mon pote/Pochtron !/En cloque/Deuxième génération/Le retour de la Pépette/Baston !/P’tite conne/Medley/Baby-sitting blues/Doudou s’en fout

			CD

			1995, Les Introuvables 1980-1995

			Welcome Gorby (1992)/Toute seule à une table (1992)/Miss Maggie (version anglaise) (1985)/Ourson prisonnier (1994)/Sidi h’bibi (1990)/Fanny de la Sorgue (1995)/Touche pas à ma sœur (1995)/Le camionneur rêveur (1987)/Viens chez moi j’habite chez une copine (1980)/P’tit déj’blues (1980)/Zénobe (1990)/La petite vague qui avait le mal de mer (1989)

			CD sorti en novembre 1995, dans L’Intégrale Renaud

			1996, Renaud chante Brassens

			Je suis un voyou (Georges Brassens)/La marine (Paul Fort/Georges Brassens)/Le gorille (Georges Brassens)/La chasse aux papillons (Georges Brassens)/Comme hier (Paul Fort- Georges Brassens)/Les amoureux des bancs publics (Georges Brassens)/Brave Margot (Georges Brassens)/Hécatombe (Georges Brassens)/La mauvaise herbe (Georges Brassens)/Le mauvais sujet repenti (Georges Brassens)/La légende de la nonne (Victor Hugo/Georges Brassens)/Auprès de mon arbre (Georges Brassens)/Gastileblza (L’homme à la carabine) (Victor Hugo/Georges Brassens)/Les croquants (Georges Brassens)/Philistins (Jean Richepin/Georges Brassens)/Le vieux Léon (Georges Brassens)/Le père Noël et la petite fille (Georges Brassens)/La femme d’Hector (Georges Brassens)/Le bistrot (Georges Brassens)/L’orage (Georges Brassens)/Jeanne (Georges Brassens)/La complainte des filles de joie (Georges Brassens)/Les illusions perdues (Georges Brassens)

			Double CD

			1996, éponyme

			Je suis un voyou/La marine

			CD single promo SA 3696

			1996, éponyme

			Celui qui a mal tourné/Oiseaux de passage (Jean Richepin/Georges Brassens)

			CD single promo SA 3701

			1996, Renaud chante Brassens

			Oiseaux de passage/CD single promo SA 3709/1996, Renaud chante Brassens/L’orage/Les illusions perdues

			CD single promo SA 3775

			1996, Paris provinces aller-retour

			CD1

			La ballade de Willy brouillard/Deuxième génération/Doudou s’en fout/En cloque/L’aquarium/Le sirop de la rue/Le petit chat est mort/La pêche la ligne/Adios zapata !/C’est quand qu’on va ou ?/Le mauvais sujet repenti/Son bleu/Fatigué/À la Belle de Mai/La médaille/Dans mon HLM

			CD2

			La chanson du loubard/Dès que le vent soufflera/La teigne/Marche l’ombre/Déserteur/Socialiste/Morts les enfants/Il pleut/Je suis un voyou/Marchand de cailloux/Mon amoureux/Le pot-pourri/Hexagone

			Double CD

			1996, BOF de Fallait pas

			Fallait pas (Renaud Séchan/Khalid Chahine)

			CD single 893950 2

			2002, Boucan d’enfer

			Docteur Renaud, Mister Renard/Petit pédé (à Pascal et Marco…)/Je vis caché/Coeur perdu/Manhattan-Kaboul/Elle a vu le loup/Tout arrêter…/Baltique/L’entarté…/Boucan d’enfer/Mon nain de jardin/Mal barrés/Corsic’armes (à Christel…)/Mon bistrot préféré

			CD

			2002, éponyme

			Docteur Renaud, Mister Renard

			CD single 546505 2

			2002, éponyme

			Mon paradis perdu (Renaud Séchan/Jean-Pierre Bucolo)

			CD single hors commerce 546917 2

			2002, éponyme

			Manhattan/Kaboul

			CD single 546677 2

			2003, éponyme

			Cœur perdu/Petit pédé

			CD promo 24354 69512

			2003, éponyme

			Mon bistrot préféré

			CD single promo SA 7200

			2003, Tournée d’enfer

			CD1

			Docteur Renaud, Mister renard/Pochtron !/En cloque/La pêche à la ligne/Cœur perdu/Mon nain de jardin/Laisse béton/Germaine/La mère à Titi/Baltique/500 Connards sur la ligne de départ/Déserteur

			CD2

			Manhattan-Kaboul/Morts des enfants/It is not because your are/Morgane de toi/Marche à l’ombre/Manu/Mon bistrot préféré/Marchand de cailloux/Dès que le vent soufflera/Mistral gagnant/Dans mon HLM/Elle a vu le loup (nouvelle version)

			Double CD

			2006, Rouge sang

			Les Bobos/RS & RS/Arrêter la clope/Rouge sang/Ma blonde/Les cinq sens/Elle est facho/Nos vieux/J’ai retrouvé mon flingue !/Jusqu’à la fin du monde/Adieu l’enfance/Elsa/Malone/Pas de dimanches/Sentimentale mon cul !/Danser à Rome/Je m’appelle Galilée 

			Double CD

			2006, Rouge sang (version collector en digipack avec les textes des chansons mis en images par le dessinateur Patrice Killoffer)

			CD1

			Les bobos/Dans la jungle/Arrêter la clope/RS&RS/Ma blonde/Rouge sang/Elle est facho/Les cinq sens/J’ai retrouvé mon flingue !/Nos vieux/Fille de Joie/Danser à Rome

			CD2

			Pas de dimanches/Adieu l’enfance/Jusqu’à la fin du monde/Sentimentale mon cul !/Elsa/Rien à te mettre/À la téloche/À la close/Leonard‘s song/Malone/En la selva Je m’appelle Galilée

			Double CD

			2007, Tournée Rouge sang

			CD1

			Malone/Marchand de cailloux/500 connards sur la ligne de départ/Docteur Renaud, Mister Renard/La ballade nord-irlandaise/Arrêter la clope/Elle est facho/Elsa/Dans la jungle/Manhattan-Kaboul/La pêche à la ligne/Morts les enfants/Leonard’s song/La médaille/Les cinq sens Ma blonde

			CD2

			Medley « Lolita »: Morgane de toi (dédié à sa fille)/Mistral gagnant/Baby Sitting Blues/Il pleut/C’est quand qu’on va où ?/Mon amoureux/Elle a vu le loup/Adieu l’enfance/Baltique/Les bobos/Medley « Banlieue » : Je suis une bande de jeunes (titres anciens de la période loubard)/Laisse béton/La bande à Lucien/Ma gonzesse/Les charognards/La blanche/Baston !/La tire à Dédé/Deuxième génération/Dans mon HLM/Hexagone/Son bleu/Dès que le vent soufflera/Rouge sang 

			Double CD

			2009, Molly Malone – Ballade irlandaise

			Vagabonds - North by North (John Paul O’Connor)/Belfast Mill - Aragon Mill (Si Kahn)/Johnston’s Motor Car - Johnston’s Motor Car (Traditionnel)/Je rviendrai… - Sailing Home (Dermot O’Brien)/Adieu à Rhondda - Farewell to the Rhondda (Frank Hennessy)/La fille de Cavan - Cavan Girl (Thomas Moore)/Te marie pas, Mary ! - Don’t Get Married, Girls (Leon Rosselson)/À Carlingford - Carlingford (Danny Carthy)/La Ballade nord-irlandaise - The Water Is Wide (Traditionnel)/Dubliners - Dubliners (David McDonagh)/Willie McBride - The Green Fields of France (Eric Bogle)/Incendie - Campfire in the Dark (Paddy Houlahan)/Molly Malone - Molly Malone (Traditionnel) 

			CD

			Warner

			2016, Renaud (Toujours debout)

			J’ai embrassé un flic/Les Mots/Toujours debout/Héloïse/La Nuit en taule/Petit Bonhomme/Hyper Cacher/Mulholland Drive/La vie est moche et c’est trop court/Mon anniv’/Dylan/Petite fille slave/Ta batterie

			CD

			2017, Phénix Tour

			Toujours debout/Docteur Renaud, Mister Renard/En cloque/La pêche à la ligne/Marche à l’ombre/Les Mots/Étudiant poil aux dents/J’ai embrassé un flic/La Médaille/Les Aventures de Gérard Lambert/Héloïse/À la téloche/Hyper Cacher/Dans mon HLM/Ta batterie/Mort les enfants/Manhattan-Kaboul/Manu/La Ballade nord-irlandaise/C’est mon dernier bal/Morgane de toi/500 connards sur la ligne de départ/Germaine/Dès que le vent soufflera/Mistral gagnant/La vie est moche et c’est trop court/Marchand de cailloux/Chanson pour Pierrot/Hexagone/Laisse béton/Ma gonzesse/It is not because you are/Miss Maggie/La Mère à Titi/Fatigué/L’Envol du phénix

			Double CD

			2019, Les Mômes et les Enfants d’abord

			Les animals/Pinpon/L.O.L.I.T.A./J’aime rien/Mes copains/On va pas s’laisser pourrir/Y z’ont mis l’feu à l’école/Le petit crabe et la langoustine/Y’a un monstre sous mon lit/Ça va gueuler/C’est la récré/Parc Montsouris

			CD

			Téléfilms

			Un juge, un flic (première série, 1976), de Denys de La Patellière. Rôle d’Alain, un voyou qui tient cette réplique : « Eh bien moi, je pense que […] les choses ne sont plus ce qu’elles étaient et que nous les changerons. »

			La Neige de Noël de Michel Wyn (1976). Rôle d’un dealer toxicomane.

			Au plaisir de Dieu, de Robert Mazoyer (1977). Rôle d’un gauchiste, petit-fils du duc de Plessis-Vaudreuil qui, au milieu d’une bande de jeunes, entonne « L’Internationale » et jette des pavés.

			Madame Ex, de Michel Wyn (d’après Hervé Bazin, 1977). Rôle d’un jeune homme de bonne famille.

			Filmographie

			Renaud, acteur

			Le ballon rouge (1956)

			Fiche : moyen-métrage français d’Albert Lamorisse. Genre : aventure. Durée : 34 mn.

			Avec : Pascal Lamorisse.

			Sujet : Sur le chemin de l’école, Pascal, un gamin de six ans, libère un ballon rouge retenu captif sur un réverbère. Le ballon se prend d’affection pour l’enfant et le suit dans ses déplacements : à l’école, à la messe, dans une pâtisserie… Ce qui ne va pas sans quelques menus drames. Des vauriens, en voulant s’en emparer, crèvent le ballon. Tous les autres ballons de la ville viennent consoler Pascal qu’ils emmènent très haut dans le ciel.

			Elle voit des nains partout (1981)

			Fiche : Film français de Jean-Claude Sussfeld. Genre : Comédie. Durée : 1 h 25 mn.

			Avec : Zabou Breitman, Martin Lamotte, Christian Clavier, Thierry Lhermitte, Roland Giraud, Philippe Bruneau, Coluche… et Renaud (Tarzan)

			Sujet : La reine de France meurt en couches. Elle met au monde une petite fille prénommée Blanche-Neige. Déçu de ne pas avoir de fils, le roi décide de faire disparaître sa progéniture. Mais Tarzan, Robin des Bois et d’autres personnages féeriques viennent au secours de ses enfants.

			Germinal (1993)

			Fiche : Film français de Claude Berri (d’après le roman d’Émile Zola). Genre : chronique sociale. Durée : 2 h 40 mn.

			Avec : Renaud, Miou-Miou, Jean Carmet, Judith Henry, Jean-Roger Milo et Gérard Depardieu.

			Sujet : Étienne Lantier se fait engager dans la mine du puits de Voreux, dans l’équipe de Maheu. Il découvre le travail et la vie extrêmement difficiles des mineurs exploités et résignés depuis des générations. Mais Étienne, venu d’ailleurs et de nature violente, ne tarde pas à se révolter et organise la lutte contre la Compagnie des mines…

			Wanted (2003)

			Fiche : Film canadien de Brad Mirman. Genre : thriller. Durée : 1 h 39 mn.

			Avec : Gérard Depardieu, Harvey Keitel, Johnny Hallyday, Renaud, Saïd Taghmaoui, Stéphane Freiss, Albert Dray et Richard Bohringer.

			Sujet : Chef d’une petite bande de cambrioleurs parisiens, Daniel Foray est envoyé par Bastaldi, son commanditaire, à Chicago. Il s’agit en apparence d’un boulot facile, d’autant qu’un jeune associé anglophone est là pour aider Daniel et ses quatre acolytes dans leurs « démarches ». Mais à Chicago, la mission vire rapidement au cauchemar : les cinq Français séjournent dans un quartier mal fréquenté et doivent en découdre avec un gang black du quartier. Ils volent par la suite une voiture, qui se trouve appartenir au chef d’un gang mexicain. Puis, après avoir pénétré dans une maison et ligoté le propriétaire pour forcer son coffre, ils comprennent qu’ils sont en réalité chez Zammeti, parrain de la mafia locale, qui ne tardera pas à prendre sa revanche. Les Français n’ont bientôt plus qu’une idée en tête : quitter la ville, l’Amérique et rentrer chez eux. Mais la mafia, le FBI et la police locale sont à leurs trousses…

			Renaud, compositeur

			Viens chez moi, j’habite chez une copine (1980)

			Fiche : Film français de Patrice Leconte. Genre : comédie. Durée : 1 h 21 mn.

			Avec : Michel Blanc, Bernard Giraudeau, Thérèse Liotard, Anémone, Sylvie Granotier, Marie-Anne Chazel, Béatrice Constantini, Gaëlle Legrand et Christine Dejoux.

			Sujet : Guy, renvoyé de son travail de pompiste, et également mis à la porte par son propriétaire, vient s’installer chez Daniel et Françoise, un couple d’amis. Il va, plus par paresse que par calcul, s’incruster chez eux pendant plusieurs semaines…

			Marche à l’ombre (1984)

			Fiche : Film français de Michel Blanc. Genre : comédie. Durée : 1 h 30 mn.

			Avec : Gérard Lanvin, Michel Blanc, Sophie Duez, Mimi Félixine, Béatrice Camurat, Prosper Niang, Katrine Boorman, Jean-François Dérec, Bernard Farcy, Didier Agostini, François Berléand, Dominique Besnehard, Patrick Bruel, Erick Desmarestz, Yves Elliot, Pierre Forget, Gilberte Géniat, Louba Guertchikoff, Maka Kotto, Guy Laporte, Théo Légitimus, Jean Odoutan, Didier Pain, Marie Pillet, Jean-Simon Prévost…

			Sujet : Denis est un professionnel de l’angoisse qui bourlingue avec son copain François, guitariste. À leur arrivée à Paris, l’ami qui devait les loger a disparu. C’est Joseph, un Africain, qui les héberge dans un squatt. François tombe amoureux de Mathilde, une ravissante danseuse et, lorsqu’elle part pour New York, il décide de la rejoindre…

			Fallait pas… (1996)

			Fiche : Film français de Gérard Jugnot. Genre : comédie. Durée : 1 h 35 mn.

			Avec : Gérard Jugnot, François Morel, Jean Yanne, Michèle Laroque, Martin Lamotte, Micheline Presle, Claude Piéplu, Jacques Jouanneau, Sophie Desmarets, Annie Grégorio, Thierry Lhermitte, Maxime Leroux, Marine Mazeas, Bruno Slagmulder, Maurice Illouz…

			Sujet : Fallait pas ! Bernard Leroy n’aurait jamais dû accepter que son entreprise l’envoie à « un stage commando » en montagne la veille de son mariage avec Constance. Fallait pas, quand il s’est retrouvé dans le décor sur une route enneigée, aller sonner à la porte de ce chalet isolé pour demander du secours ! Fallait pas, vraiment pas !

			Albums BD

			Renaud et Jacques Armand, Les Aventures de Gérard Lambert, B diffusion, novembre 1981, 81 pages.

			Renaud Séchan, Les Belles Histoires d’Onc’Renaud, 1 : La Bande à Renaud, dessins de Margerin, Dodo et Ben Radis, Yslaire…, Delcourt, 1986, 47 pages. Réédition, J’ai Lu BD, 1988.

			Renaud Séchan, Albert Uderzo, Les Belles Histoires d’Onc’Renaud, 2 : Le Retour de la bande à Renaud, Delcourt, 1988, 45 pages.

			Natacha, Mambo à Buenos Aires, conte musical de Patrick Dewez, raconté par Guy Pradez, avec Renaud…1990, Productions Notes en Bulles (version BD + CD/K7).

			Les Belles Histoires d’Onc’Renaud, deux copies de planches de BD dessinées par Renaud. Il s’agit de la première et de la dernière planche de l’album « Natacha – Spécial 20e anniversaire », Khani éditeur, (c) F. Walthéry, Marsu Productions, Khani éditions et les auteurs, février 1990, 46 planches.

			Renaud et Jacques Armand, Les Aventures de Gérard Lambert, 2 : Les Choses au poing, 1993, 44 planches.

			Collectif, Renaud BD d’enfer, Delcourt, novembre 2002. Compilation de 22 chansons de Renaud illustrées.
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