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PROLOGUE
Une dynastie américaine
La nouvelle a fait l’effet d’un coup de tonnerre ! En 2016, les Rockefeller de la cinquième génération annonçaient, au nom de la lutte contre le réchauffement climatique et de la préservation du climat, qu’ils cédaient toutes les actions qu’ils détenaient dans des compagnies pétrolières et qu’ils sortaient définitivement des énergies fossiles. Une véritable révolution pour la célèbre dynastie dont la fortune s’était édifiée, près de cent cinquante ans plus tôt, sur l’or noir ! Si elle suscita beaucoup de commentaires outre-Atlantique, cette décision eut également des effets en chaîne bien réels : dans les mois qui suivirent, nombre de grands fonds d’investissement annoncèrent leur intention de sortir du pétrole, plongeant le secteur dans la sidération et entraînant une forte baisse du cours des actions des compagnies pétrolières. Les Rockefeller venaient de prouver qu’il fallait encore compter avec eux…
La décision pour le moins iconoclaste de ses descendants aurait probablement beaucoup amusé John D. Rockefeller « senior », le fondateur de la dynastie, l’homme qui, grâce à l’or noir, était devenu dans les années 1900 la première fortune mondiale. Impitoyable en affaires et d’une froideur à terroriser ses plus proches collaborateurs – et même ses enfants –, Senior ne manquait pas d’humour et savait apprécier l’ironie de certaines situations. Doté d’un flair infaillible, il aurait sans doute compris qu’en tournant le dos à tout ce qu’il avait lui-même construit dans les années 1870-1910, les Rockefeller du XXIe siècle se donnaient les moyens de peser à nouveau sur la marche du monde. Cette décision aurait également beaucoup plu à son fils, John D. Rockefeller « junior ». Avec son air un peu égaré, ce dernier n’avait ni l’humour ni l’esprit de son père. On le disait même sinistrement ennuyeux. Mais il avait compris, dès les années 1930, que l’avenir de la famille, souillée par l’or noir, était dans la philanthropie, le mécénat, la défense de la démocratie ou la promotion du « bien-être humain ». À bien des égards, les jeunes Rockefeller partis en guerre contre le pétrole étaient ses héritiers… Avec eux, la dynastie retrouvait un second souffle qu’elle avait un peu perdu depuis les années 1980.
Les Rockefeller… Rarement une dynastie a à ce point marqué l’histoire des États-Unis et même, plus largement, celle du XXe siècle. Pour le plus grand nombre, ils symbolisent l’argent, le luxe et la puissance. Comme celui des Rothschild, et pour les mêmes raisons – la richesse et le pouvoir qui l’accompagne cachent nécessairement de sombres desseins… –, leur nom charrie toutes sortes de fantasmes : encore aujourd’hui, certains leur prêtent un pouvoir occulte dont témoigneraient leur rôle au sein du groupe Bilderberg et de la Trilatérale et leur appartenance soigneusement cachée – et totalement imaginaire ! – à la société secrète des Illuminati. Aux yeux des complotistes de tout poil, les Rockefeller et leurs affidés n’ont qu’un seul objectif : dominer le monde et imposer un « nouvel ordre mondial » contre les peuples et leurs représentants élus. On ne prête décidément qu’aux riches…
La perception du nom a cependant beaucoup évolué. Aux alentours de 1900, Rockefeller était sans doute l’un des patronymes les plus haïs d’Amérique. La position de monopole que le fondateur détenait dans l’industrie du pétrole grâce au trust de la Standard Oil, les moyens qu’il avait mis en œuvre pour prendre le contrôle du secteur – guerre des prix, pressions en tout genre, négociations secrètes sur les tarifs de transport… – et la révélation des méthodes employées pour éliminer la concurrence1 lui avaient valu l’hostilité générale, celle de l’opinion publique, de la presse et de la classe politique dans son ensemble. Qu’importait que Senior soit aussi un industriel visionnaire et qu’il ait contribué à mettre de l’ordre dans une activité totalement anarchique, donnant ainsi le coup d’envoi au modèle intégré – de la production à la distribution – toujours en vigueur aujourd’hui dans le secteur pétrolier ; qu’importait aussi qu’en favorisant la concentration du secteur, il ait permis à de nombreux petits industriels – qui ne demandaient que cela et auxquels il fit souvent une place au sein de son empire – d’échapper à une faillite quasi certaine ; qu’importait enfin que ses méthodes aient été communes à tous les hommes d’affaires de la seconde moitié du XIXe siècle, les fameux « barons voleurs », reflétant ainsi les vices et la brutalité de toute une époque. Pour une bonne moitié au moins des Américains, Rockefeller, parce que sa réussite et sa fortune étaient sans précédent encore dans l’histoire américaine et qu’elles marquaient le déclin de la figure du petit entrepreneur indépendant propriétaire de son outil de production si chère à ses compatriotes, était « le plus grand criminel de son époque » et son nom, une souillure sur le grand livre de l’histoire des États-Unis. La vie de Rockefeller n’est certes pas un champ de roses. Mais il y a clairement une légende noire de l’entrepreneur.
Ce fut l’une des grandes réussites de son fils John Davison Rockefeller junior que de donner au nom le lustre qui lui manquait. Méthodique, austère et puritain, Junior était en quête de rédemption pour lui-même et sa famille. Poursuivant et amplifiant l’œuvre amorcée par son père, il investit massivement la fortune de la dynastie dans les œuvres philanthropiques, créant ou finançant partout dans le monde toutes sortes de programmes médicaux, scientifiques, éducatifs ou culturels. C’est John Davison Rockefeller junior qui fut le véritable inventeur de la philanthropie à vocation universelle qu’avait seulement esquissée Senior et que pratique encore aujourd’hui un Bill Gates.
Dès les années 1930, Junior était à la tête d’une constellation d’institutions de portée internationale qui construisaient hôpitaux, dispensaires, centres de recherche ou écoles sur tous les continents et se livraient au mécénat à grande échelle. Dans le même temps, il s’employa à donner corps à la dynastie, la dotant de règles et de valeurs propres à séduire les Américains. Jadis vilipendé et voué aux gémonies, le nom Rockefeller y gagna la respectabilité, suscitant l’admiration du plus grand nombre ; naguère encore traités en parias, les Rockefeller devinrent des gens d’influence devant lesquels toutes les portes s’ouvraient. Étonnant retournement de situation…
C’est avec les cinq fils de Junior que la dynastie connut son apogée. Vivant au même endroit, poursuivant les mêmes objectifs et s’épaulant mutuellement pour les atteindre, ils investirent tous les lieux de pouvoir. L’un d’eux fut même vice-président des États-Unis… À la tête d’innombrables organismes, sociétés, fondations et think tanks dont les domaines d’activité s’interfécondaient, reçus partout comme des chefs d’État – y compris en URSS, un comble pour ces chantres du capitalisme ! –, ils créèrent un réseau qui s’étendit à la planète tout entière. Mais cette puissance finit par leur nuire… Dans les années 1970, les Rockefeller firent à nouveau l’objet de critiques, certains voyant en eux les principaux « architectes de l’impérialisme américain » et dénonçant l’opacité de leur empire. Plusieurs ouvrages fortement teintés de marxisme2 les présentèrent en capitalistes cupides responsables d’innombrables maux sur la planète, poussant le trait jusqu’à la caricature et passant presque totalement sous silence la dimension religieuse et morale, pourtant fondamentale dans leur étonnant destin. Même la quatrième génération – les enfants des cinq frères – n’hésitait plus à contester le pouvoir et les méthodes de ses aînés.
Les années ont passé depuis l’époque des cinq frères. Le temps des grands accomplissements, celui où les ambitions politiques, financières et philanthropiques s’interpénétraient, semble terminé. Reste que la dynastie est toujours là, bien vivante. Elle compte aujourd’hui près de deux cents membres, dont certaines figures atypiques, à l’image de Susan et David, très engagés dans la défense de l’environnement, de la créatrice de mode Ariana ou bien encore de ces représentants de la « génération régénérative », ceux-là mêmes qui ont décidé de sortir des énergies fossiles. Les engagements de la famille épousent leur temps… Quant à la fortune des Rockefeller, constituée d’une kyrielle d’investissements gérés par plusieurs fonds et holdings familiaux, elle reste considérable : en 2019, elle était estimée à 8 milliards de dollars.
Si l’histoire de la dynastie sort de l’ombre avec John Davison senior, ce n’est pas avec lui qu’elle commence. Elle plonge ses racines loin des États-Unis, en Europe et plus précisément en Allemagne. C’est là que s’amorce la saga des Rockefeller. Elle débute en plein XVIIIe siècle, lorsqu’un meunier protestant du Palatinat décide de quitter sa région, qui peine à se remettre des guerres qui l’ont ravagée et que secouent à intervalles réguliers de graves tensions confessionnelles, pour rejoindre la nouvelle terre promise : l’Amérique.



CHAPITRE PREMIER
Les Palatins d’Amérique
Rockenfeld, à quelques kilomètres de Neuwied, en Rhénanie-Palatinat (Allemagne). Il ne reste plus rien aujourd’hui de ce modeste village, abandonné en 1965 pour des raisons administratives. Le lieu s’enorgueillit d’être le berceau des Rockefeller qui en portent d’ailleurs, à peine modifié, le nom. La célèbre dynastie y entame son ascension à la fin du XVIe siècle. Du moins en partie. Car des Rockefeller – ou Rockenfeller –, il y en a en réalité, et depuis longtemps, tout autour de Neuwied, en particulier dans les anciens villages d’Ehlscheid, de Segendorf et de Fahr1. Au fil des générations, des alliances et des aléas de l’existence, ils ont essaimé un peu partout dans la région et y ont fait souche, menant leurs petites affaires dans la plus totale obscurité…
C’est à Fahr qu’apparaît le premier ancêtre avéré du futur tycoon du pétrole. Il s’appelle Gotthard Rockenfeller. De lui on ne sait rien, sinon qu’il est né en 1590 – les dates, bien sûr, sont très incertaines –, qu’il est protestant et qu’il est mort à un âge canonique, peut-être en 1684. Exit donc la légende des origines françaises de la dynastie, l’histoire de ces Roquefeuil de confession protestante contraints de quitter la France après la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV en 1685 et qui auraient trouvé refuge de l’autre côté du Rhin. En pleine rébellion contre son père dont elle ne supportait ni les interdits moraux, ni l’épouvantable réputation qui s’attachait à son nom, l’une des filles de John Davison Rockefeller senior avait inventé de toutes pièces ces ancêtres issus de l’aristocratie française pour donner un peu de lustre à son patronyme. William, le frère du milliardaire, y avait accordé quelque crédit, finançant jusqu’en France des recherches généalogiques. En vain.
Après Gotthard viennent Johannes Pieter et Johan Peter Rockenfeller, premiers d’une longue série de prénoms « John » que porteront tous les aînés de la famille. Comme leurs ancêtres, ils vivent de la terre et, sans doute aussi, d’un peu d’artisanat. L’histoire de la famille commence enfin à sortir de l’ombre avec Johan Peter et prend un tour radicalement nouveau. Né au début des années 1680, Johan s’est installé à Segendorf. Il y exerce la profession de meunier, signe indiscutable d’un certain statut social. Il s’y est également marié avec une fille du pays qui lui a donné cinq enfants. À la mort de celle-ci en 1719, Johan ne reste pas longtemps veuf : en 1720 ou 1721, il épouse une certaine Elizabeth Christina, elle aussi originaire de Segendorf, qui lui donnera quatre autres enfants, tous nés en Amérique. L’Amérique… En 1723, Johan a en effet pris une décision lourde de conséquences : celle de quitter définitivement l’Allemagne et d’émigrer de l’autre côté de l’Atlantique, dans ce que l’on n’appelle pas encore les États-Unis d’Amérique.
Il n’est à dire vrai ni le premier ni le seul. Depuis le dernier quart du XVIIe siècle, un flot régulier d’Allemands traverse l’Atlantique pour gagner l’Amérique. Les Anglais accueillent à bras ouverts ces nouveaux venus – quand ils ne vont pas les débaucher directement chez eux ! – qui arrivent avec leur famille et qui ont de réelles compétences – artisanales et agricoles –, contribuant ainsi au développement économique et démographique des colonies. Ils viennent du Palatinat, du Wurtemberg ou bien encore du pays de Bade. Parmi eux, les Palatins sont si nombreux que les Américains finiront par appliquer le terme Palatines à tous les Allemands arrivant sur leur sol2. Qu’est-ce qui les a poussés à tout abandonner ainsi pour s’installer dans un pays qu’ils ne connaissent pas ? La religion en premier lieu. Beaucoup de ces émigrants appartiennent en effet à l’une des innombrables sectes et Églises dissidentes qui ont prospéré sur le terreau du protestantisme. Ils sont mennonites, anabaptistes, labadistes, quakers… Ne trouvant pas chez eux les conditions nécessaires à l’épanouissement de leur foi, parfois persécutés, ils ont décidé de rejoindre l’Amérique, nouvelle terre promise, et d’y fonder des communautés où ils pourront vivre, s’organiser et prier librement. Beaucoup également ont fui la misère, à commencer par les Palatins dont la région a subi de terribles ravages dans les années 1688-1689 – le fameux « sac du Palatinat » par les Français lors de la guerre de la Ligue d’Augsbourg – avant de connaître une terrible famine en 1709 et à nouveau les horreurs de la soldatesque lors de la guerre de Succession d’Espagne (1701-1714). En cette première moitié du XVIIIe siècle, le Palatinat, comme une bonne partie d’ailleurs de l’Allemagne rhénane, n’a pas fini de panser ses plaies.
À Segendorf, la vie n’est donc pas rose tous les jours pour Johan Peter Rockenfeller. L’ambiance, surtout, est détestable. Membre de l’Église baptiste comme le seront tous ses descendants après lui*1, il se heurte à l’hostilité des Églises établies, à commencer par la catholique. Car la situation confessionnelle du Palatinat est loin d’être simple : majoritairement protestante mais dirigée par un prince-électeur catholique, la région connaît à intervalles réguliers des tensions confessionnelles dont les calvinistes et les luthériens font systématiquement les frais3. L’influence grandissante du catholicisme, les luttes d’influence que se livrent calvinistes et luthériens, les atteintes systématiques aux droits des confessions évangéliques, sans compter bien sûr les difficultés du temps : autant de bonnes raisons pour Johan Peter de quitter l’Allemagne. D’autres Rockenfeller venus du Palatinat – des cousins de ceux qui nous intéressent – ont déjà sauté le pas en 1710. Ils se sont installés à Germantown (Pennsylvanie) et il est probable que Johan Peter a eu quelques informations sur ce qui l’attendait de l’autre côté de l’Atlantique. À un âge déjà avancé pour l’époque – il a dépassé la quarantaine –, il s’apprête à se lancer dans une aventure immense qui va bouleverser les destinées de sa famille.
Dans le courant de l’année 1723, il s’embarque donc pour l’Amérique accompagné de sa seconde épouse et de ses cinq enfants issus du premier lit. Parti de Hollande, leur bateau a mis le cap sur New York, la grande cité de la côte Est fondée par les Néerlandais et devenue anglaise en 1664. Mais des vents contraires poussent le navire plus au sud, vers Philadelphie (Pennsylvanie) où la famille débarque après deux mois de traversée. La région est truffée de colonies et d’établissements allemands, présents sur place depuis parfois très longtemps. Les Rockenfeller ne s’y installent pourtant pas : ils élisent domicile dans le New Jersey, à Somerville, à 70 kilomètres environ de New York. Sans doute ont-ils des contacts parmi la communauté allemande, également importante dans cette partie des futurs États-Unis. À Somerville, modeste village agricole, Peter Johan – qui n’est pas encore citoyen américain et ne peut donc posséder un bien foncier – prend une ferme en location et commence sa nouvelle vie de fermier.
On le retrouve quelques années plus tard, en 1730, citoyen à part entière de la colonie, tout comme son fils aîné, Johan Peter II, né en Allemagne en 1711. Très bien intégré à sa communauté, il est devenu un pilier de l’Église réformée locale. Il s’est porté acquéreur d’un domaine agricole de 110 hectares à Amwell, à une dizaine de kilomètres de Somerville, signe qu’il n’était pas totalement dépourvu de moyens à son arrivée en Amérique et que ses affaires ont prospéré. C’est la première terre possédée en propre par la famille. Une étape majeure dans la saga dont John Davison Rockefeller senior s’attachera à conserver le souvenir en faisant ériger en 1906, au cimetière d’Amwell, un monument à la mémoire de son aïeul. Un nouveau domaine est acquis peu après, à Rocktown (comté de Hunterdon). C’est là que Johan Peter meurt en 1763, laissant à ses enfants un patrimoine foncier déjà important.
Ce patrimoine, ses fils sauront le développer. À Amwell, l’aîné, Johan Peter II, agrandit méthodiquement la part qui lui est revenue. Lorsqu’il meurt en 1787, après avoir vécu la vie d’un fermier prospère et combattu auprès des patriotes américains lors de la guerre d’Indépendance, il transmet à ses neuf enfants un important ensemble de terres. Parmi eux, William : né en 1750, il est le premier à sortir du pré carré dans lequel sa famille se cantonne depuis son arrivée aux États-Unis. En 1771, il a épousé l’une de ses cousines Rockenfeller de Germantown, en Pennsylvanie, où il s’est installé quelque temps. On le retrouve un peu plus tard à Taghkanic (comté de Columbia, New York) où il a acquis des terres qu’il exploite lui-même. Quelques années encore et le voilà membre du conseil des superviseurs chargé de gérer les affaires du comté de Livingston (New York). William, manifestement, est un notable respecté, comme l’étaient d’ailleurs son père et son grand-père avant lui. Ayant abandonné la consonance allemande de son nom, il se fait désormais appeler Rockefeller, nom que porteront tous ses descendants jusqu’à aujourd’hui.
Lorsque William meurt en 1793, le sixième de ses onze enfants, Godfrey Lewis – le grand-père de John Davison Rockefeller senior – n’a que 10 ans. Comme son fils après lui – qui n’y parviendra pas vraiment – et comme son petit-fils plus tard – qui, lui, y parviendra de la manière que l’on sait –, cet homme au « regard rabougri et affligé d’un éternel air de chien battu4 » poursuit un objectif : faire fortune. En 1806, après avoir épousé une institutrice issue d’une famille anglaise puritaine – une union que les parents de la jeune fille ont tenté en vain d’empêcher –, il s’installe d’abord à Granger, dans l’État de New York, où il achète une ferme et entreprend de se lancer dans l’agriculture à grande échelle. C’est un échec : jovial et bon vivant, Godfrey est porté sur la bouteille, velléitaire et trop faible pour s’accommoder durablement de la dure vie d’agriculteur.
Il tente cependant à nouveau sa chance à Ancram (New York), puis à Great Barrington (Massachusetts) et encore dans l’État de New York, à Livingstone. Mais ces trois tentatives se soldent par de cuisants échecs. En désespoir de cause, il embarque au début des années 1830 toute sa famille dans un chariot bâché et prend la direction de l’Ouest. Son idée est de gagner le Michigan pour y acquérir des terres. Projet parfaitement sensé au demeurant : avec ses riches terres agricoles, le Michigan regorge de matières premières. L’inauguration en 1825 du canal Érié, qui relie Buffalo, sur les grands lacs, à New York, a marqué une étape essentielle : depuis cette date, d’énormes quantités de produits agricoles affluent vers New York où ils sont transformés et réexpédiés vers l’intérieur du pays mais aussi vers le reste du monde. « L’artère prodigieuse », comme on appelle le canal, est en train de faire de New York la ville-monde qu’elle est aujourd’hui.
Cela, Godfrey en a conscience tout comme son petit-fils comprendra l’importance du transport dans le secteur du pétrole. Mais il ne pourra jamais réaliser son objectif : selon certains, il aurait été floué des droits sur la terre qu’il avait acquise dans le Michigan par des investisseurs anglais plus avisés que lui ; selon d’autres, un homme d’affaires peu scrupuleux l’aurait convaincu d’échanger son titre de propriété contre celui d’une autre ferme située à Richford, dans l’État de New York, où naîtra plus tard le « roi du pétrole ». C’est en tout cas là, à Richford, qu’il meurt en 1857, ne laissant pas grand-chose à ses dix enfants. À cette date, cela fait un certain temps déjà que le premier de ses fils, William Avery, le père du futur milliardaire, a commencé sa vie aventureuse…
Du Palatinat aux États-Unis… Quatre générations auront suffi à faire des Rockefeller des Américains à part entière, signe du dynamisme de la société et de sa capacité à accueillir les émigrés venus d’Europe ou d’ailleurs. Au milieu des années 1850, les Rockefeller sont implantés dans le New Jersey, en Pennsylvanie et dans l’État de New York. Ils s’y sont ramifiés et y ont fait souche. Leur nom y est connu. Prospère, la famille s’est intégrée à son pays d’accueil tout en restant fidèle à ses traditions, en particulier à la religion baptiste que Johan Peter I avait apportée d’Allemagne et qui jouera un grand rôle dans la vie de John Rockefeller. Lorsqu’il se lancera dans les affaires, celui-ci ne partira donc pas tout à fait de rien. De ses aïeux, il héritera d’un système cohérent de valeurs, d’une histoire familiale déjà bien établie – amorce de la dynastie qu’il créera –, d’une foi inébranlable dans la capacité de l’individu à forger son propre destin et d’un sens des affaires qu’il portera à son pinacle. D’eux également, et en particulier de son grand-père Godfrey qu’il aura le temps de bien connaître, il héritera d’une conviction toute personnelle : qu’un caractère bonhomme va souvent de pair avec une grande faiblesse de tempérament et qu’il faut, pour réussir, arborer un visage de marbre et cacher ses émotions. Un précepte qu’il appliquera à la lettre.
Si John Rockefeller se méfie autant des caractères joyeux, c’est aussi à cause de son père, William Avery dit « Bill le Diable », un personnage au parcours sulfureux qui va profondément marquer l’enfance et la jeunesse du futur milliardaire.

*1. Courant issu du calvinisme apparu en Hollande en 1609, le baptisme accorde une importance toute particulière au baptême conscient et volontaire du croyant, exige un engagement moral de vie de tous les instants et refuse toute médiation ecclésiale. La fille de Johan Peter, Anna Christina, née en Allemagne en 1714, sera baptisée dans l’Église baptiste en 1724, comme l’attestent les registres de l’église réformée hollandaise de Raritan, près de Somerville (New Jersey). C’est la preuve que Johan Peter, comme sans doute ses parents avant lui, était baptiste.

CHAPITRE II
« Bill le Diable »
Sur les rares photographies que l’on a de lui, l’homme a l’air imposant. Avec son large visage cerclé d’une épaisse barbe, sa veste de belle laine et sa chemise blanche immaculée qu’orne au col une épingle à cravate, il respire l’honnêteté et la respectabilité. Il n’en est rien : William Avery Rockefeller, le père de Senior, est en réalité un escroc doublé d’un coureur invétéré…
Il est né en 1810 à Granger (New York) où ses parents se sont installés quatre ans plus tôt et où son père tente alors, sans succès, de faire fortune. Adolescent fugueur, totalement allergique au travail – en particulier celui de la terre qui lui fait horreur –, il commence vers l’âge de 20 ans une existence vagabonde à laquelle il ne renoncera jamais. Après avoir été brièvement bûcheron – une activité bien trop pénible pour lui ! –, il s’improvise colporteur et se lance sur les routes de Pennsylvanie, du Massachusetts et de l’État de New York pour y vendre des colifichets. William est malin : lors de ses tournées, il arbore autour du cou une pancarte sur laquelle il a inscrit « Je suis sourd et muet », ce qui lui attire la sympathie des cœurs tendres et lui permet de glaner, sans en avoir l’air, des potins et des informations locales. La supercherie marche très bien avec les Indiens – en particulier les Iroquois implantés dans le nord de l’État de New York – pour lesquels les sourds-muets sont dotés de pouvoirs surnaturels.
Aux babioles sans valeur, William ajoute bientôt des produits pharmaceutiques aux vertus incomparables, des médicaments capables de guérir tous les maux et autres remèdes miracles. C’est l’époque où les chemins et les routes des États-Unis sont sillonnés par des charlatans de tout poil qui proposent aux fermes et bourgades isolées mais aussi aux Indiens des médications imaginaires, simples mélanges d’alcool, d’essences de plantes et de quelques ingrédients achetés dans les pharmacies locales. William est l’un d’eux. Débrouillard, hâbleur et dénué de scrupules, il se prétend médecin, se fait même appeler « docteur Levingston » et enchaîne les kilomètres à bord de son chariot bâché, vendant à tous les naïfs des flacons d’un élixir de son cru, n’hésitant pas non plus à donner des consultations médicales pour la somme faramineuse de 25 dollars !
C’est en 1836, au cours de l’une de ses tournées, alors qu’il opère du côté de Richford où ses parents sont à présent installés, que William entreprend de courtiser Eliza Davison1. Née en 1813, elle est la fille de fermiers prospères d’origine écossaise appartenant à l’Église baptiste. Son père a beau flairer l’escroc derrière le colporteur et faire tout son possible pour écarter sa fille de ce charlatan, rien n’y fait : élevée de manière très stricte, très pieuse et n’ayant guère l’occasion de s’amuser, Eliza tombe aussitôt sous le charme de ce beau parleur bien vêtu aux poches toujours pleine de dollars, qui taquine le violon et lui promet monts et merveilles. En réalité, seul l’argent des Davison intéresse William. Peu de temps auparavant, en arrivant à Richford, il avait jeté son dévolu sur une autre jeune fille, une certaine Nancy Brown, puis, apprenant qu’elle n’avait pas un sou, l’avait délaissée pour s’intéresser à Eliza que l’on disait bien dotée. À bord de son chariot, il avait alors poussé jusqu’à la ferme Davison pour y faire son boniment et tenter de se faire remarquer par la jeune femme. Avec succès.
En moins d’un an, l’affaire est consommée, si bien que, le 18 février 1837, William épouse Eliza à laquelle son père a donné la somme importante de 500 dollars. Voilà notre homme marié, installé à quelques kilomètres de Richford, dans une petite maison de bois située sur une colline et composée d’une salle de séjour, de deux chambres et d’un dortoir à l’étage, le tout entouré d’un terrain de 25 hectares. Il a même poussé la délicatesse jusqu’à embaucher une femme de ménage afin de décharger sa jeune épouse des tâches les plus ingrates, femme de ménage qui n’est autre que Nancy Brown, devenue sa maîtresse et à laquelle il fera deux enfants !
Eliza n’ignore rien de ce qui se passe sous son toit. Curieusement, elle s’entend même bien avec Nancy, l’aidant à mettre au monde ses enfants et hébergeant tout ce petit monde durant deux ans*1. Solidarité de femmes abusées et abandonnées ? Charité chrétienne ? Peut-être un peu des deux. Quoi qu’il en soit, sitôt marié et après avoir conçu un premier enfant légitime – Lucy, née en 1838 –, William a repris la route. Il est désormais absent des mois durant, ne revenant à Richford que pour donner à sa femme l’argent qui lui permettra de tenir jusqu’à son prochain séjour. Les affaires du « docteur Levingston » ont l’air prospères. Que fait-il ? Du colportage d’herbes médicinales et de médications, mais pas uniquement. Sans doute aussi des trafics moins recommandables, par exemple de chevaux volés, et des spéculations sur tout ce qui a un peu de valeur, qu’il s’agisse de bois de charpente, de sel ou de terre. Quand il ne fait pas des affaires, William court les aventures, multipliant les liaisons.
En 1839, il emménage avec sa famille dans une confortable maison de sept pièces environnée d’un terrain de 38 hectares située à Moravia, dans le comté de Cayuga, à une cinquantaine de kilomètres de Richford. Les premiers colons se sont installés là à la fin des années 1780 et, au début des années 1830, le modeste village est devenu un petit bourg. Eliza apprécie l’endroit qui se trouve tout près de la demeure de ses parents. C’est là que John Davison Rockefeller, le futur « roi du pétrole », vient au monde le 8 juillet 1839, deuxième enfant de William et Eliza – et quatrième de William en comptant ceux qu’a eus Nancy Brown. Quatre autres enfants légitimes suivront – deux filles et deux garçons. Lorsqu’il est de passage, William a tout du citoyen, du père et de l’époux exemplaire. Très impliqué dans la vie de sa famille, il s’intéresse à son foyer et suit de près les destinées de sa progéniture. Il accorde notamment – et accordera toujours – une grande attention à l’éducation de ses enfants. Il boit très peu, et jamais devant eux. Pas question en revanche de travailler de ses mains. Ce serait indigne de lui ! Pour s’occuper de la maison et de la terre qui l’entoure, il a embauché, outre une domestique, un ancien employé des chemins de fer, un certain Hiram Odell, qui a reçu mission de surveiller la famille lors de ses absences et de s’occuper des tâches pénibles2.
Avec ses voisins et les habitants du bourg, William se montre tout aussi jovial et amical, les conviant à de véritables festins et les régalant de ses aventures sur les routes. Certains le considèrent même comme l’un des hommes les plus éminents de la communauté. Il s’investit d’ailleurs beaucoup dans cette dernière, allant jusqu’à prendre en main la construction de l’école du bourg et à organiser un négoce de bois qui profite à tous ses concitoyens. Quant à son style, il est atypique. Toujours vêtu avec soin, portant épingle à cravate et montre en or, montant de magnifiques chevaux, il règle sans regarder les dépenses qu’Eliza a dû faire en son absence à grands coups de billets de banque et va jusqu’à exhiber d’authentiques diamants. D’où viennent-ils ? Les a-t-il achetés ? Acquis pour prix de ses services ? Ou s’agit-il de recel de biens volés ? Mystère… À Moravia, on l’appelle « Big Bill » mais aussi, de plus en plus souvent, « Bill le Diable » en raison de sa réputation sulfureuse et des rumeurs sur l’origine de sa fortune. Lui n’en a cure. Après quelques semaines en famille, il reprend à nouveau la route pour se livrer à ses innombrables trafics et à son passe-temps favori : les aventures extraconjugales.
Mais il était dit que William ne pourrait longtemps échapper au scandale. Il éclate en 1849 lorsque le tribunal local l’accuse d’avoir violé une jeune domestique tout juste embauchée. Déjà en froid avec son gendre, le vieux Davison – le père d’Eliza – refuse de payer la caution, exigeant même de la justice qu’elle récupère par la force le montant d’un prêt que « Big Bill » ne lui a jamais remboursé. Eliza verra ainsi débarquer chez elle, un matin, des hommes de loi venus saisir quelques objets de valeur appartenant à son mari3. Craignant de passer quelque temps derrière les barreaux, William, lui, s’est empressé de quitter – seul – la ville. Il ne sera jamais inculpé.
Lorsqu’il réapparaît en 1850, c’est pour s’installer à Owego, à 80 kilomètres de Moravia. La ville est importante. Raccordée au canal Érié et au chemin de fer qui la relie à New York, elle est en plein développement depuis le milieu des années 1840. Un site idéal pour William. Il n’y reste cependant pas longtemps. Trois ans plus tard, il impose à sa famille un nouveau déménagement, cette fois à Strongsville, près de Cleveland (Ohio), une cité par où transitent les flots d’Américains qui partent à la conquête de l’Ouest et où « Big Bill » est assuré de faire de bonnes affaires. Ses trafics, de fait, ont l’air de bien se porter. Il se présente désormais comme un spécialiste reconnu du cancer. Dans les villes où il passe, il loue une chambre d’hôtel et reçoit des dizaines de patients auxquels il n’oublie jamais de vendre ses mixtures. Ses voisins assurent que c’est un homme riche. Eliza et les enfants semblent d’ailleurs ne manquer de rien. À Strongsville, ils habitent cependant une maison plus modeste que celle qu’ils occupaient à Owego, signe, peut-être, que les affaires de « Bill le Diable » ne sont pas aussi bonnes que par le passé. Pour des raisons financières, William finira par installer sa famille à Parma, dans la proche banlieue de Cleveland, dans une petite ferme environnée d’un terrain de 4 hectares.
En cette première moitié des années 1850, Eliza ne voit plus son mari dont les absences sont de plus en plus longues. Il faut dire que « Bill le Diable » a la tête ailleurs. En 1852, lors d’une tournée dans l’Ontario (Canada), il a rencontré une jeune femme de 17 ans, Margaret Allen, qu’il a embobinée et qu’il finit par épouser en 1855 sous le nom de Levingston. L’affaire ne sera révélée par la presse que deux ans après sa mort, en 1908. Pour l’heure, le voilà bigame, contraint de partager sa vie, son temps et son argent entre l’Ontario et l’Ohio. À Parma, il ne passe plus que quelques jours par an, réglant les affaires domestiques avant de repartir aussi vite. Lorsque Eliza fait mine de l’interroger, il invoque les nécessités du commerce. Il n’est guère plus présent avec Margaret, avec laquelle il n’aura aucun enfant. À dire vrai, William se lasse vite du confort et de la routine de la vie de foyer. Il préfère sillonner le grand Ouest à bord de son chariot bâché. Afin de l’aider dans ses escroqueries, il a même embauché un jeune assistant à qui il fera payer fort cher sa formation – il n’y a pas de petits profits. Au milieu des années 1860, « Bill le Diable » disparaît de la circulation.
Eliza ignorera jusqu’au bout la double vie de son époux… Mais elle ne se fait plus guère d’illusion sur son mari, cet homme aussi instable que l’était son propre père et qui n’a cessé de l’humilier. Depuis son mariage, elle s’est habituée à vivre seule, à tenir seule le foyer familial et à élever, seule ou presque, sa progéniture, ne se formalisant ni des longues absences de William, ni de ses retours aussi subits qu’inattendus. Avec le temps, son visage en lame de couteau s’est refermé et s’est durci, ne laissant plus passer la moindre émotion. Jamais pourtant elle n’a songé à le quitter, soucieuse de protéger l’avenir et la réputation de ses enfants. Ces derniers, en revanche, adorent leur père, en particulier John Davison, qui l’idolâtre4. Lors des interviews qu’il donnera à William O. Inglis entre 1917 et 1920, l’industriel transformera même son père en une sorte de héros, un homme « avec un large sourire, un corps athlétique, des yeux brillants, capable de sauter en arrière par-dessus une barrière, qui n’avait peur de rien et à qui rien n’y personne ne pouvait résister5 ».
Comment s’étonner d’une telle adoration ? Lors de ses brèves apparitions en famille, « Big Bill » se montre enjoué avec ses enfants : il les emmène à la pêche ou à la chasse, leur joue des airs de violon ou se livre devant eux à d’étonnants numéros de ventriloque. Rien à voir avec Eliza : pieuse et stricte, celle-ci a pris en toutes choses l’exact contrepied de « Bill le Diable », donnant à ses enfants une éducation austère. William et Eliza… du premier, John Rockefeller va hériter d’un incontestable sens des affaires ; mais c’est de sa mère qu’il va tirer l’essentiel des valeurs et des principes qui guideront sa vie.

*1. Ce sont les frères de Nancy qui, en 1839, exigeront qu’elle quitte la maison Rockefeller, un véritable lupanar à leurs yeux…

CHAPITRE III
« Une excellente femme »
Dans la première moitié des années 1850, tous ceux qui croisent John Rockefeller sont impressionnés par le sérieux émanant de sa personne. « Il marchait lentement et semblait toujours plongé dans ses pensées1 », se souviendra plus tard une connaissance de jeunesse. À 15 ans à peine – il est né en 1839 –, il paraît bien plus que son âge. Avec son visage mince et étroit, son air austère, ses lèvres fines et ses yeux inexpressifs, il ressemble de manière frappante à sa mère dont il semble avoir hérité le caractère renfermé. Tout le contraire de « Big Bill » dont la tête massive, le caractère enjoué et les vantardises font le bonheur de ses concitoyens.
Deuxième enfant légitime et fils aîné de William et d’Eliza Rockefeller, John Davison a connu une enfance étrange entre un père adoré mais toujours par monts et par vaux et une mère accaparée par ses devoirs et qui semble expier sa faute originelle : celle d’avoir épousé, contre l’avis de son père, le bonimenteur Rockefeller. Du premier, John Davison ne sait pas grand-chose sinon qu’il « fait des affaires » un peu partout dans le pays – mais lesquelles exactement, il l’ignorera longtemps – et qu’il n’oublie jamais de lui glisser une pièce d’or dans la poche lorsqu’il rentre de ses tournées, signe que lesdites affaires sont plutôt prospères. Parfois, le soir, William énonce à son intention, sur un ton sentencieux, quelques « maximes » propres à le faire réfléchir sur la marche du monde : « Méfie-toi de la foule » ; « Si tu veux que ton entreprise prospère, sois sur place très tôt le matin et fais-la démarrer toi-même le matin » ; « Ne fais jamais comme les autres, suis ton propre chemin » ; « Ne fais confiance à personne, pas même à moi » ; « Paie tes dettes, réclame ton dû »… Telles sont quelques-unes de ses phrases préférées.
À ces conseils qui ne brillent pas par leur originalité mais que le futur industriel n’oubliera jamais, « Big Bill » ajoute quelques travaux pratiques. Dès l’âge de 8 ans, John Davison – et plus tard ses frères William junior et Frank – est initié par son père aux réalités des affaires, et en particulier aux secrets de l’achat et de la vente. William, en l’espèce, ne s’embarrasse guère de scrupules : lorsqu’il marchande quelques babioles avec son fils, il fait tout pour le gruger, persuadé que son aîné a tout à gagner à se frotter à la brutalité du monde des affaires. « Je filoute mes garçons chaque fois que je le peux. Je veux en faire des durs à cuire2 », avouera-t-il un jour à des voisins. Atypiques, ses méthodes font forte impression sur John Davison. « Mon père était un véritable homme d’affaires. Je lui dois beaucoup : c’est lui qui m’a appris les principes et les règles qui régissent le monde des affaires », dira-t-il bien plus tard. De fait, le futur « roi du pétrole » se révélera un négociateur aussi rusé qu’impitoyable, prêt à toutes les manœuvres pour parvenir à ses fins…
Sa mère non plus n’est pas avare de maximes, issues de la littérature puritaine. « À gaspillage éhonté, honteuse pauvreté » ; « Au gaspillage suit pénible carence », lance-t-elle ainsi à ses enfants. D’une grande piété, Eliza tient son foyer d’une main de fer, faisant régner une stricte discipline et n’hésitant pas à punir tout écart par le fouet. Bien des années plus tard, devenu riche et célèbre, John Davison évoquera ce jour où sa mère lui avait donné le fouet pour une faute qu’il n’avait pas commise. Ayant finalement reconnu son erreur au beau milieu du châtiment, elle avait tout de même refusé de l’interrompre. « Tant pis, nous avons commencé cette séance de fouet, elle comptera pour la prochaine fois3 », lui avait-elle dit.
Au sein de la fratrie, John Davison tient une place un peu particulière. Parce qu’il est l’aîné des garçons, sa mère l’investit très tôt de certaines responsabilités, à commencer par celle de veiller sur ses frères et sœurs, de répartir entre eux les petites tâches ménagères et de s’assurer qu’ils respectent bien les règles du foyer – comme celle qui interdit de pénétrer dans la maison avec des chaussures sales. Les dimanches, on peut également le voir, à Moravia, sortir et conduire lui-même l’attelage avec lequel la famille se rend à l’église. Il n’a pas 10 ans ! Ainsi se forge, au contact de sa mère et des réalités domestiques, mais aussi en l’absence du père, le tempérament de John Davison, sérieux, patient, méthodique et pénétré de l’importance de ses devoirs.
Est-ce parce qu’il lui ressemble, au physique comme au moral, et qu’il supplée efficacement « Big Bill » ? Eliza se sent en tout cas très proche de son aîné. Très tôt, elle lui inculque le sens de l’économie, recourant, comme William le fait lorsqu’il est là, aux travaux pratiques. La vie de John Rockefeller regorge d’anecdotes sur les petits trafics auxquels il se livre dès son plus jeune âge avec la bénédiction de sa mère et sur son sens précoce des affaires. Comme celle de ces sucreries achetées à l’épicier du village et revendues à ses camarades d’école avec un petit bénéfice ; ou celle de ce troupeau de dindons que lui confie Eliza avec mission de le faire fructifier : après avoir soigné les volatiles et veillé sur les couvées, le jeune garçon les revend à des voisins, là encore avec un bénéfice confortable4. Obéissant aux préceptes de sa mère, John Davison prend en outre très tôt l’habitude d’épargner quelques cents sur les petits travaux qu’il effectue ici ou là. Une histoire célèbre, racontée par lui-même, veut qu’ayant réussi à mettre 50 dollars de côté, il les ait prêtés à un fermier des environs au taux de 7 % avant de récupérer la somme au bout de quelques mois augmentée de 3,50 dollars. Pour l’adolescent, c’est une révélation ! « C’est à ce moment que je décidai de faire travailler l’argent à ma place5 », écrira-t-il dans ses mémoires. Vraies ou fausses, ces anecdotes allaient contribuer à la construction de l’image de Rockefeller, celle d’un génie précoce des affaires. Elles sont révélatrices du climat dans lequel grandit le futur industriel du pétrole : un mélange de pragmatisme et de morale dans lequel l’argent, les moyens d’en gagner et de le faire fructifier occupent une place centrale. Les leçons de William et les préceptes d’Eliza vont jouer un rôle majeur dans la prodigieuse carrière de Rockefeller…
Et puis il y a la religion, le baptisme, commun à William et Eliza. Mais autant le premier ne fait aucun cas des principes moraux qui le fondent – crainte de Dieu, rigueur, maîtrise des instincts, refus de certains plaisirs comme le tabac, l’alcool ou les jeux de cartes, éthique du travail, modération dans la jouissance égoïste des biens, devoir de charité, dévouement aux autres… –, autant la seconde en a fait une règle de vie. Au contact de sa mère, John Davison s’en imprègne lui aussi. De sa vie, il ne fumera, ne boira ni ne jouera, pas plus qu’il ne fréquentera les théâtres ou les salles de spectacle. Adolescent, il est déjà un pilier de l’Église baptiste qu’il fréquente assidûment – il sera baptisé par immersion en 1854. Il peut y entendre, le dimanche, le pasteur encourager ses ouailles à gagner de l’argent mais aussi à le donner. Car si, pour les baptistes, l’accumulation de richesses est un bienfait, la charité en est un plus grand encore. « Gagnez de l’argent, gagnez-le honnêtement puis donnez-le intelligemment » : ce genre de propos reviennent régulièrement dans la bouche des hommes d’Église. Eliza elle-même donne tout ce qu’elle peut. Cette exigence morale accompagnera Rockefeller tout au long de sa vie. Les engagements philanthropiques de l’industriel trouvent là leur origine.
En 1855, John Davison a 16 ans. C’est un jeune homme mince à la frêle silhouette et au visage pâle. William ne donne plus signe de vie, se contentant de rares passages et de quelques lettres hâtivement rédigées. Tout au long de son enfance et de sa jeunesse, le jeune homme a vu sa mère supporter en silence les humiliations que lui a infligées son mari, les ragots des voisins et les rumeurs en tout genre ; il l’a vue tenir le foyer, se dévouer pour ses enfants et donner aux autres tout ce qu’elle pouvait ; il a vu enfin cette femme de devoir qui sourit passer de longues heures le soir, assise dans un fauteuil à bascule, les yeux fixés sur le feu, la Bible sur les genoux et une pipe en maïs entre les dents – sa seule entorse aux préceptes du baptisme6. Il n’oubliera jamais l’atmosphère d’instabilité et d’inquiétude perpétuelle que son père a fait régner dans la famille. Marqué par la force de caractère de sa mère, il aura toujours un très grand respect pour les femmes, se distinguant en la matière des autres « barons voleurs ». Il sera en toutes choses un père et un époux modèle.
Cette même année 1855, alors que William file le parfait amour avec Margaret Allen, qu’il s’apprête à épouser clandestinement, John Davison obtient son diplôme de la high school (lycée) de Cleveland. Il a jusque-là connu une éducation soignée, à l’école primaire de Moravia, bâtie par son père, puis à Oswego où il a fréquenté le collège. Il ne s’y est pas révélé très brillant – il a même du mal à apprendre – mais y a fait preuve d’étonnantes dispositions pour les mathématiques et le calcul mental – elles lui seront bientôt très utiles – ainsi qu’un grand amour pour la musique : il prend d’ailleurs des leçons de piano et chante à la chorale de l’église. Il est curieux, concis, clair et rigoureux et ne se départit jamais de son air sérieux.
Pour le reste, le jeune garçon dénote. Il est réservé, ne pratique aucun sport, a peu d’amis et s’empresse, après les cours, de rentrer chez lui où l’attend son lot de tâches domestiques. Ses rares moments de liberté, il les consacre à l’Église et à de longues promenades dans la nature. À la high school de Cleveland, où il entre en 1853, il se montre un peu plus ouvert. Il a un ou deux amis, notamment Mark Hanna, futur sénateur républicain de l’Ohio. Il fréquente également Lucy Maria Spelman qui lui présente sa sœur cadette, Laura, qui deviendra un jour son épouse7. À William Inglis qui l’interviewera plus tard, Lucy Spelman racontera que le futur industriel se montrait « rarement joyeux » et qu’il était, comme elle et toute sa famille, violemment opposé à l’esclavage8. Avec les sœurs Spelman cependant, Rockefeller entretient des relations encore très formelles. Il a en revanche une amourette avec une certaine Melinda Miller. Mais la mère de la jeune fille a vite fait d’y mettre bon ordre, persuadée que ce jeune homme réservé et au regard froid n’a aucun avenir… Eliza veille au grain, soucieuse que son fils ne perde pas son temps à fréquenter les filles. De toute façon, John Davison ne songe guère à fonder une famille. Si on ne le voit jamais à la bibliothèque, il se passionne pour la vie économique de Cleveland, pour ses commerçants, ses usines et ses banques. Il posera plus tard les premières pierres de son immense fortune dans cette ville en pleine effervescence…
Eliza aurait aimé que son fils poursuive ses études à l’université. Lui-même y est plutôt favorable. Mais William en décide autrement. En mai 1855, « Bill le Diable » adresse à son fils une lettre dans laquelle il lui demande de trouver un travail. Pour quel motif ? Il ne le précise pas. Ce que ni John Davison ni sa mère ne peuvent savoir, c’est que William, qui a désormais deux foyers sur les bras, n’a plus les moyens de payer des études à son fils. Pour le préparer à la vie professionnelle, il l’inscrit tout de même pour trois mois au Folsom’s Commercial College de Cleveland. John Davison y apprend la comptabilité, le droit du commerce et un peu de droit bancaire. Un bagage indispensable pour toute personne souhaitant postuler à un bon emploi dans l’une des nombreuses entreprises de Cleveland. À la mi-août 1855, John Davison quitte définitivement les bancs de l’école.


CHAPITRE IV
« Mon destin est d’être riche »
Le 26 septembre 1855 au matin, John Davison Rockefeller pousse la porte de la firme de négoce Hewitt and Tuttle dont les bureaux sont situés Merwin Street, à Cleveland. Cela fait maintenant six semaines que le jeune homme, revêtu d’un costume sombre qui accentue la pâleur de son visage, fait le tour des entreprises de la ville en quête d’un emploi de comptable. Ambitieux, il a concentré ses efforts sur les compagnies les plus importantes – banques, chemins de fer, grandes industries… –, négligeant les petites entreprises qui, pense-t-il, n’ont guère à lui offrir. En vain jusque-là. Personne n’a besoin d’un comptable débutant de 16 ans…
Comme il l’a fait déjà, John Rockefeller s’est présenté spontanément chez Hewitt and Tuttle. Cette fois, il a de la chance : Henry Tuttle accepte de le recevoir ; un peu plus tard dans l’après-midi, c’est au tour d’Isaac Hewitt de s’entretenir avec lui. L’air sérieux du jeune homme, la détermination qui émane de sa personne, son écriture – qui doit être bien lisible, ce que les deux associés prennent soin de vérifier – et ses connaissances en comptabilité, qui semblent solides, emportent l’adhésion des deux associés : le jour même, John Rockefeller est embauché chez Hewitt and Tuttle. Il touchera 50 dollars pour les trois premiers mois puis, après cette période d’essai, 25 dollars par mois. John Rockefeller considérera toujours cette date comme l’une des plus importantes de sa vie. Devenu l’homme le plus riche du monde, il fera hisser, chaque 26 septembre, un drapeau dans sa propriété pour en conserver le souvenir…
La firme où le jeune homme fait son entrée en cette année 1855 est une importante affaire de courtage en céréales et en produits agricoles. Et elle ne manque pas de travail ! Depuis l’inauguration en 1825 du canal Érié qui relie l’Atlantique au lac Érié, puis, en 1835, du canal de l’Ohio, Cleveland est étroitement reliée aux ports de la côte Est et, vers l’ouest, à l’intérieur du pays. Ces deux ouvrages ont permis de diviser par près de dix le prix du transport par tonne et par quatre les temps de trajet jusqu’à New York1. Par Cleveland transitent désormais des quantités croissantes de blé, d’avoine, de maïs, de farine, de viande ou de bois venus du Middle West mais aussi du minerai de fer en provenance du lac Supérieur. Résultat : la ville n’a cessé de croître. Entre 1830 et 1855, sa population est passée de 1 000 à 30 000 habitants tandis qu’une véritable zone industrielle s’est développée sur les rives du lac Érié. Avec ses usines métallurgiques, ses aciéries, ses chantiers navals et ses fabriques en tout genre, Cleveland est l’une des villes les plus dynamiques des États-Unis. Hewitt and Tuttle profite de cette prospérité générale. De l’ouest du pays, elle fait venir des grains, de la farine, du sel, du bois et de la viande qu’elle livre sur place aux industries de transformation ou qu’elle réexpédie jusqu’aux grands centres de consommation de la côte Est.
C’est là, au premier étage d’un bâtiment en bois assez ordinaire dont les fenêtres donnent sur la rue, que John Rockefeller commence sa carrière. Présent à son bureau dès 6 h 30, il passe ses journées à aligner, de sa petite écriture fine et soignée, des chiffres sur les grands registres de la firme, ne commettant jamais d’erreur et ne rechignant pas à travailler jusqu’à tard le soir lorsque les circonstances l’exigent. Henry Tuttle et Isaac Hewitt l’apprécient tellement qu’au bout de quelques mois, ils le chargent du règlement des factures, mission de confiance s’il en est. À remplir cette tâche, le jeune comptable déploie un zèle plus grand encore, gérant l’argent de la firme comme si c’était le sien, ne donnant jamais son accord au paiement d’une facture avant de l’avoir examinée en détail. Encore quelques mois et le voilà nommé, en janvier 1857, chef comptable. Il n’a pas encore 18 ans et gagne à présent 500 dollars par an.
Pour le reste, sa vie est des plus rangées : Rockefeller ne sort pas – ou très peu –, ne fume pas, ne boit pas et ne joue pas aux cartes. Le soir après le travail, il prend soin de noter sur un petit carnet tout ce qu’il a dépensé dans la journée : loyer, nourriture, vêtement, menus achats, sans parler bien sûr des dons. Aux pauvres de Cleveland, aux missions étrangères et à l’école du dimanche de l’église baptiste, il consacre chaque mois 10 % de ses revenus. Jamais de fantaisie : tout ce qui n’est pas dépensé est économisé. Il continue de fréquenter l’église baptiste de Cleveland dont il gère bénévolement les finances. John Davison est un garçon sans histoire, sans passion et sans vice.
Dans les premiers mois de l’année 1858, un peu moins de trois ans après son arrivée, le traitement annuel de Rockefeller est porté à 600 dollars. Depuis 1855, le jeune homme a beaucoup appris : la comptabilité et la tenue des grands livres n’ont plus de secrets pour lui, tout comme l’organisation des marchés agricoles et le prix des matières premières ; au contact de Henry Tuttle et d’Isaac Hewitt, il s’est formé aux méthodes de la négociation et s’est initié aux opérations de transport par chemin de fer ou par bateau dont il a découvert le rôle essentiel. Il maîtrise les mécanismes financiers qui régissent l’achat, le stockage, le transport et la vente des matières premières. Cette même année 1858, persuadé que la firme lui doit beaucoup et qu’elle ne peut plus se passer de lui, il demande à ses employeurs une augmentation de 200 dollars par an. Mais Henry Tuttle et Isaac Hewitt refusent d’aller au-delà de 100 dollars. S’estimant insuffisamment payé, John Rockefeller décide aussitôt de démissionner. « Mon destin est d’être riche2 », aurait-il lancé aux deux associés pour justifier sa décision. « J’étais prêt à faire quelque chose de plus grand », racontera-t-il plus tard dans ses mémoires. De fait, à peine le jeune homme a-t-il quitté Hewitt and Tuttle qu’une opportunité se présente à lui.
Il se trouve que parmi les rares amis qu’il fréquente alors, Rockefeller compte un Anglais de dix ans son aîné arrivé aux États-Unis en 1847 : Maurice Clark. Comme lui, il travaille dans une firme de courtage de Cleveland. Les deux jeunes gens se sont d’ailleurs connus par le négoce des grains. Après plusieurs années passées comme employé, Clark a décidé de se mettre à son compte et de fonder sa propre firme de négoce. Mais, pour l’aider à créer et à développer l’affaire, il a besoin d’un associé. John Rockefeller lui semble tout indiqué. Sur le plan du caractère, les deux hommes n’ont certes pas grand-chose en commun : Rockefeller est aussi pieux, réservé et, pour tout dire, sinistre que Clark est jovial, expansif, bon vivant et peu porté sur les choses de la religion. Mais ils sont très complémentaires : Rockefeller est un excellent financier et connaît parfaitement le fonctionnement du marché des produits agricoles ; Clark, pour sa part, est un acheteur et un vendeur hors pair. En avril 1858, les deux hommes décident donc de s’associer. Pour Rockefeller, il s’agit d’un tournant : à 19 ans à peine, il s’apprête à se mettre à son compte.
Reste une dernière formalité, et de taille : réunir le capital de la future firme. Il a été fixé à 4 000 dollars, un minimum pour traiter des affaires importantes. De cette somme, chacun des associés doit apporter la moitié. Or Rockefeller n’a que 800 dollars, économisés patiemment sur son salaire de Hewitt and Tuttle. Pour compléter son apport, le jeune homme se tourne donc vers son père dont il n’a aucune nouvelle depuis son mariage clandestin avec Margaret Allen. William accepte bien volontiers de prêter la somme manquante à son fils. Il avait d’ailleurs promis 1 000 dollars à chacun de ses enfants lorsqu’ils atteindraient leur majorité. Mais « Bill le Diable » impose à John Davison un taux quasi usuraire de 10 % et exige d’être remboursé un an et demi plus tard. À dire vrai, le vieux William n’est pas mécontent de jouer ce tour à son fils. Comme il l’a toujours fait par le passé, il a décidé de le « filouter ». « Comme j’avais besoin de cet argent, j’acceptai avec gratitude l’offre de mon père », commentera sobrement l’industriel dans ses mémoires.
C’est ainsi que naît, en avril 1858, la firme Clark and Rockefeller. Installée sur River Street, en plein cœur de Cleveland, l’entreprise fait du négoce de produits agricoles, en particulier de blé de l’Ohio, de sel du Michigan et de viande de l’Illinois. Au sein de la jeune firme, Maurice Clark se charge des achats et des ventes, Rockefeller s’occupant de la comptabilité et des finances, et en particulier de la négociation des emprunts, un domaine où il passe rapidement maître. Entre les deux hommes, les relations ne seront jamais vraiment cordiales : parce qu’il est le plus âgé, Clark estime que c’est à lui qu’il incombe de définir la stratégie de l’entreprise. Une prétention que lui dénie d’emblée Rockefeller. Plus tard, Clark ne cachera pas son inquiétude devant l’audace de son partenaire et sa tendance à négocier des emprunts bancaires de plus en plus importants. Les deux associés n’ont cependant guère le loisir de se laisser aller à leurs états d’âme. Ils ont trop à faire pour cela : le contexte dans lequel ils se lancent est en effet des plus favorables. En 1857, une violente crise a éclaté aux États-Unis. Provoquée par la diminution des rendements des mines d’or et par une forte baisse des bénéfices des compagnies de chemin de fer, elle a été brutale mais brève : depuis le début de l’année 1858, les affaires ont repris de plus belle. À tel point que le capital de la société Clark et Rockefeller se révèle bientôt insuffisant et que les deux hommes peinent à suivre le développement des transactions.
En avril 1859, un nouvel associé fait son entrée au sein de la firme : George W. Gardner. Né en 1834, il est issu d’une ancienne et riche famille de Cleveland. Après avoir travaillé dans une banque, il est devenu associé d’une compagnie de négoce de grains. C’est à cette occasion qu’il a connu Clark qui l’a convaincu de rejoindre l’entreprise qu’il a créée avec Rockefeller. Le nouveau venu apporte du capital*1, un savoir-faire et un carnet d’adresses. John Rockefeller n’appréciera jamais cet homme jouisseur capable de dépenser des sommes folles pour assouvir sa passion – le yachting. D’autant que son arrivée au sein de la firme a des conséquences bien concrètes pour lui : du jour au lendemain, sans doute parce qu’il est désormais l’actionnaire le moins important, son nom disparaît des papiers et de l’entrée des bureaux de la firme. Celle-ci s’appelle à présent Clark, Gardner & Co.
Mais Rockefeller, en apparence du moins, n’en a cure. Ne vivant que pour et par le travail, il est omniprésent dans l’entreprise, s’occupant aussi bien des finances que du transport des marchandises et de la recherche de nouveaux courants d’affaires. Clark et Gardner considèrent avec étonnement – et parfois avec une pointe d’agacement – cet étrange associé au regard impassible, qui ne rit jamais, ne fait jamais de pause et dont l’un des plaisirs est de traquer les dépenses inutiles. « Il était méthodique à l’extrême3 », dira plus tard Maurice Clark. Plus surprenant encore est cette étrange manie qu’il a de faire régulièrement son examen de conscience, de répéter des phrases sorties des homélies baptistes et de se donner à lui-même des conseils de prudence et de modération. Déterminé, anxieux, sérieux jusqu’à l’ennui, le jeune comptable n’a en réalité rien en commun avec ses deux partenaires qui savent, quand il le faut, prendre du bon temps. À Cleveland, Rockefeller n’en est pas moins déjà une figure du monde des affaires. Banquiers et fournisseurs apprécient son ton direct, sa rigueur et son respect scrupuleux de l’éthique des affaires. Avec les banquiers de Cleveland, John Davison noue d’ailleurs d’excellentes relations – fondées sur la confiance et le respect de la parole donnée – qui lui seront fort utiles plus tard. À rebours de la légende noire, il n’a rien de l’affairiste âpre au gain et dénué de scrupules qui est le lot de sa profession. Une obsession l’anime cependant : gagner de l’argent. « Un jour je serai l’homme le plus riche du monde4 », lance-t-il à un banquier qui hésite à lui accorder un emprunt important.
À la fin de l’année 1859, un an après sa création, Clark, Gardner & Co réalise un bénéfice de 4 000 dollars pour un chiffre d’affaires total de 450 000 dollars. Un an encore et le bénéfice atteint 17 000 dollars. Mais c’est la guerre de Sécession, qui éclate en 1861, qui change véritablement les destinées de la firme. Du jour au lendemain, elle devient un important fournisseur de blé, de sel et de viande de porc des armées de l’Union. L’envol du prix des matières premières agricoles fait le reste… En l’espace de deux ans à peine, Clark, Gardner & Co est transformée : elle emploie à présent plusieurs dizaines de salariés et s’étend sur quatre immeubles sur River Street. La position de John Rockefeller a elle aussi changé : en 1862, il est parvenu à se débarrasser de George Gardner. Dans la foulée, l’entreprise a repris son nom d’origine, Clark and Rockefeller. Pour les deux hommes, l’avenir s’annonce sous des auspices favorables.
Dans le courant de l’année 1863, une connaissance de Maurice Clark vient les trouver pour leur proposer de se lancer dans une activité nouvelle et encore pleine d’incertitudes : le raffinage de pétrole.

*1. Pour un montant inconnu.

CHAPITRE V
L’odeur de l’or noir
Tout a commencé le dimanche 28 août 1859. Ce jour-là, après des mois d’un travail acharné, un aventurier touche-à-tout nommé Edwin Drake, le « colonel » comme il aime à se faire appeler sans avoir jamais porté l’uniforme, fait jaillir du pétrole au lieu-dit Oil Creek, près de Titusville en Pennsylvanie. Un exploit qu’il a obtenu en forant la roche et non pas, comme cela se faisait habituellement, en creusant un puits. Utilisé dans l’industrie du sel, ce procédé donne le coup d’envoi aux forages modernes. Dix barils par jour pour commencer : une misère, certes. Mais qui marque l’entrée dans une ère nouvelle1.
En cette fin des années 1850, le pétrole est loin d’être inconnu. On s’en sert pour calfater les navires, élaborer des engins incendiaires – le fameux feu grégeois des Grecs – ou mettre au point des décoctions médicinales. Depuis les années 1840, il a trouvé un nouvel usage. L’essor des villes et la création d’usines toujours plus grandes ont accru les besoins en éclairage artificiel, renforçant la quête d’un combustible efficace. Ainsi est né le pétrole lampant, un produit issu de la distillation du pétrole qui a rapidement remplacé dans les lampes la coûteuse huile de baleine. Mais les techniques d’extraction restent archaïques, empêchant l’industrialisation à grande échelle de l’éclairage au pétrole. C’est ce tournant que Drake permet de franchir.
La découverte du colonel Drake provoque une véritable « ruée vers l’or noir ». En quelques mois, Titusville et sa région se couvrent de derricks, ces tours en bois ou plus rarement en fer qui portent les tiges de forage. En 1861, on en compte déjà 800 à Oil Creek et dans ses environs. Venue de tous les États-Unis, une armée de prospecteurs et d’aventuriers afflue vers la Pennsylvanie. En un an, la population de Titusville est multipliée par vingt tandis que le prix des terrains et des maisons atteint des sommets. Résultat : la production explose, passant de 2 000 à 3 millions de barils entre 1859 et 1861. Cette envolée fait la joie des fabricants de tonneaux et des propriétaires d’attelage qui négocient à prix d’or le transport du pétrole vers les villes. Là, de petits raffineurs se chargent de changer le précieux liquide en pétrole lampant mais aussi en huiles de graissage.
Mais l’euphorie ne dure pas : très vite, le marché se révèle incapable d’absorber cet afflux de pétrole. Les besoins du pays en pétrole lampant et en lubrifiants sont certes considérables, mais l’industrie de transformation ne suit pas. Il n’y a pas assez de raffineries et aucun réseau commercial organisé capable d’écouler les produits issus du pétrole. La chute est vertigineuse : entre 1859 et 1861, le prix du baril*1 passe de 20 dollars à 52 cents, ruinant des centaines de prospecteurs. Dès 1862, en raison de la vigueur de la demande, les prix repartent à la hausse : cette année-là, le baril est à 4 dollars puis, l’année suivante, à 7,50 dollars. C’est dans ce contexte incertain, marqué par une grande volatilité des prix, que Maurice Clark et John Rockefeller reçoivent la visite d’un certain Samuel Andrews.
Ce chimiste de 27 ans né en Angleterre et arrivé aux États-Unis en 1857 s’est spécialisé dans les techniques de distillation du pétrole. En 1861, il a mis au point un kérosène de haute qualité destiné à l’éclairage, devenant ainsi l’un des pionniers du raffinage du pétrole2. L’homme songe maintenant à se mettre à son compte et à édifier, à Cleveland, une raffinerie à grandes capacités. Mais il a besoin pour cela de capitaux. Entrent en scène Maurice Clark et John Rockefeller. Andrews connaît le premier, d’origine anglaise comme lui ; quant au second, il ne lui est pas inconnu : il le croise chaque semaine à l’église baptiste qu’il fréquente lui aussi. Aux deux hommes, le chimiste propose une association en bonne et due forme.
Si Clark accepte d’emblée, Rockefeller se montre plus hésitant. Attentif à la moindre opportunité, il a bien sûr suivi le « boom » pétrolier des années 1859-1861, l’envol phénoménal de la production et des prix puis leur effondrement brutal. Il a même, dans le cadre de ses activités, acheté et revendu avec un beau profit des cargaisons de pétrole destiné à l’élaboration de combustibles d’éclairage. Pour lui, cela ne fait aucun doute : l’avenir est au pétrole. Il est en train de révolutionner l’éclairage – celui des villes comme celui des demeures des particuliers – et semble promis à bien d’autres usages.
Il n’a pas échappé non plus à Rockefeller que Cleveland est en train de prendre résolument le virage du pétrole. En ce début des années 1860, les milieux d’affaires locaux ont en effet compris que leur ville ne va plus rester très longtemps la plaque tournante du négoce et du transport des produits agricoles. Ce statut est sur le point de lui être ravi par Chicago qui, avec sa position idéale au débouché des grandes plaines du Middle West et ses abattoirs industriels, s’impose de plus en plus comme le grand centre industriel et agricole de l’Ouest. Face à cette évolution, Cleveland a décidé de jouer la carte des produits miniers, et en particulier du pétrole. La ville bénéficie de deux avantages de poids pour opérer cette reconversion : elle est proche des gisements de Pennsylvanie – Titusville est à 100 kilomètres – auxquels elle est reliée par chemin de fer ; et elle est directement connectée à New York dont les besoins en combustible d’éclairage sont gigantesques. Forte de ces atouts, Cleveland entend devenir le grand centre de réception du pétrole brut, de son raffinage et de la réexpédition des produits finis. Depuis 1860, une vingtaine de petites raffineries ont d’ailleurs vu le jour le long des voies ferrées qui partent vers l’Est. « Parfumée de pétrole à satiété », comme le dira un témoin, la ville est sur le point de devenir la capitale américaine de l’or noir.
Tout cela, John Rockefeller le sait. Mais le chaos qui règne sur le marché du pétrole, les incertitudes sur les prix, la désorganisation des transports et l’absence de toute organisation commerciale l’incitent à la prudence. Certes, les cours ont commencé à remonter, mais rien ne dit que cela soit durable. Après avoir longuement réfléchi, il décide cependant d’accepter l’offre d’Andrews et de mettre, avec Clark, 4 000 dollars dans la raffinerie qu’il projette de construire. Baptisée Excelsior Oil Works et installée sur la ligne de chemin de fer qui relie Cleveland à New York avec un embranchement vers Titusville, elle est, avec une capacité de 500 barils par jour, la plus importante de la ville. Achetés en Pennsylvanie, les lots de pétrole brut y sont raffinés et transformés en produits finis qui sont à leur tour expédiés vers la côte Est. De la nouvelle affaire, qui a pris le nom d’Andrews, Clark & Co, Rockefeller suit les finances, Clark s’occupant des ventes et Andrews – qui a embarqué avec lui deux de ses frères – des aspects techniques. En réalité, Rockefeller ne souhaite pas s’engager trop avant dans le pétrole. Sa priorité reste la firme de négoce Clark and Rockefeller qu’il entend développer dans de nouvelles directions. Les produits pétroliers ne sont pour lui qu’un commerce parmi d’autres à ajouter au catalogue de l’entreprise…
Il va vite changer d’avis. Moins d’un an après sa création, la raffinerie engrange déjà des bénéfices supérieurs à ceux de la firme Clark and Rockefeller. Le marché – celui de l’éclairage mais aussi celui des huiles de graissage – est en plein essor. Résultat : de nouvelles raffineries ont vu le jour à Cleveland dont la vocation pétrolière ne cesse de se renforcer. Délaissant peu à peu le négoce et le transport de marchandises, John Davison s’investit chaque jour davantage dans les affaires de pétrole. Il est à la raffinerie tous les matins dès 6 h 30, se passionnant pour la technique, le cycle de fabrication et les produits finis. Outre les ventes, il est désormais responsable des achats de lots de pétrole brut.
Fidèle à son habitude, Rockefeller continue de traquer le moindre gaspillage. Il ne lui faut d’ailleurs que quelques semaines pour identifier une importante source d’économies : les barils de bois. Andrews, Clark & Co les achète à des tonneliers 2,50 dollars pièce, une somme qui peut se révéler très élevée en cas de baisse des prix du pétrole. Rockefeller décide donc de doter la raffinerie de son propre atelier de fabrication de barils dont le prix de revient tombe du coup à 1 dollar. Dans la foulée, il renonce à faire souder à l’extérieur les conteneurs métalliques utilisés pour le transport du kérosène et recrute sa propre équipe de soudeurs.
Rockefeller ne tarde pas non plus à identifier une nouvelle source de profits : les résidus d’acide sulfurique utilisé pour purifier le kérosène. Ils ne servent à rien, coûtent cher à stocker et à détruire et peuvent se révéler dangereux à manipuler. Un débouché est rapidement trouvé : dans la fabrication d’engrais chimiques, en attendant, plus tard, le traitement des minerais ou le décapage des métaux.
John Rockefeller vient de découvrir le monde du pétrole. Son atout – et il pèsera lourd dans la suite de l’histoire – est d’être entré dans le secteur par la grande porte. L’Excelsior Oil Works, en effet, n’est pas née de nulle part. Elle a bénéficié d’emblée des moyens financiers, des réseaux et de l’expérience acquise par Rockefeller et Clark dans le négoce des denrées agricoles. Le succès de la firme Clark and Rockefeller a permis aux deux associés d’investir dans une grande raffinerie. L’Excelsior Oil Works n’a de fait rien à voir avec les autres établissements de Cleveland : il s’agit d’une usine importante, dotée des équipements les plus modernes et de capacités de production élevées.
En attendant, John Davison a beaucoup appris. Le cycle du pétrole, cette succession d’étapes qui vont de la production de brut à la vente des produits finis, ne lui est à présent plus tout à fait étranger. Il est également en train de comprendre que le marché du pétrole, cette véritable foire d’empoigne où tout le monde joue des coudes pour obtenir une place, a besoin d’être organisé, rationalisé, pris en main. Son esprit cartésien et méthodique a horreur du désordre dont il mesure combien il nuit au développement du jeune secteur. Ce sera son principal mérite que de faire d’une activité encore anarchique une industrie à part entière, avec ses règles et ses méthodes.
Pour l’heure, Rockefeller est enthousiaste. Un témoin pénétrant un matin dans son bureau de Cleveland le découvre sautant de joie. « Il venait d’apprendre qu’un de ses courtiers avait mis la main sur un chargement de pétrole à un prix bien inférieur à celui du marché. Il arpentait la pièce en dansant et lançait son chapeau au plafond3. » Le monde du pétrole, cet univers où il y a tant à faire et à gagner, l’excite au plus haut point. S’il achète des lots de pétrole, Rockefeller se tient pour l’instant à l’écart de la production. Seul le raffinage l’intéresse. Et en la matière, il a de grands projets.

*1. Soit 159 litres.

CHAPITRE VI
« Il nous faut voir grand »
« À deux heures de l’après-midi, mariage avec Miss L. C. Spelman, célébré par le révérend D. Wolcott assisté du révérend Paige à la résidence des parents de la jeune fille. » Le 8 septembre 1864 au soir, John Davison Rockefeller inscrit ces quelques lignes dans le carnet qu’il tient chaque jour depuis qu’il a fait ses premiers pas dans le monde des affaires et où il note la moindre de ses dépenses1. Quelques heures plus tôt, il a épousé, chez ses beaux-parents et dans la plus stricte intimité familiale, Laura Spelman qu’il a connue à la high school de Cleveland en 1853 et qu’il n’a jamais vraiment perdue de vue depuis. Il a 25 ans, elle 24. La cérémonie lui a coûté exactement 15,75 dollars – le prix des alliances.
À Cleveland, ce mariage surprend ceux qui connaissent les Spelman – et ils sont nombreux. Harvey Spelman – le père de Laura – est un homme d’affaires prospère et respecté ; ancien élu à la Chambre des représentants de l’Ohio, c’est un pilier de l’Église congrégationaliste, un militant convaincu de la cause antiesclavagiste et un membre actif des ligues contre l’alcoolisme. Rien à voir avec « Bill le Diable », le père de John Davison, à la réputation sulfureuse. Entre les Spelman, ces grands notables de Cleveland, et les Rockefeller, dont la fortune et le poids social sont bien plus modestes, il n’y a pas grand-chose en commun. Pas même leur Église…
Les Spelman ont placé beaucoup d’espoirs dans leur fille Laura. Comme sa sœur aînée Lucy, elle a reçu une éducation très soignée. Après la high school de Cleveland, elle a rejoint l’Institut universitaire d’Oread, dans le Massachusetts, l’un des tout premiers établissements américains à offrir une éducation supérieure aux femmes. Elle y a suivi des cours de latin, de mathématiques, de philosophie, de chimie, de théologie, d’astronomie, de français et d’allemand2. Ses études achevées, elle est revenue à Cleveland pour y exercer la profession d’institutrice. Femme de culture – elle aime la musique, les arts et les lettres –, Laura a des convictions : comme son père, elle est très engagée dans la lutte contre l’esclavagisme et participe au « chemin de fer clandestin », ce réseau de routes clandestines empruntées par les esclaves noirs américains pour gagner les États du Nord avec le soutien des abolitionnistes.
Qu’est-ce qui, chez John Rockefeller, a bien pu séduire cette belle jeune femme aux traits un peu épais mais à la somptueuse chevelure noire ? Sa piété, assurément. Mais aussi ses convictions – comme elle, il a l’esclavage en horreur –, sa sobriété, son sérieux, son ambition et sa détermination. Depuis qu’il a rencontré la jeune fille sur les bancs de l’école, Rockefeller n’a jamais cessé de lui faire une cour discrète. Laura représente pour lui la compagne idéale : douce, sérieuse et pieuse ; hautement consciente de ses devoirs, elle lui apporte cette « touche culturelle » qui lui fait totalement défaut mais à laquelle il n’est pas insensible. Ses carnets portent la marque de ses attentions : 50 cents chaque semaine pour l’achat d’un bouquet de fleurs, 1,75 dollar pour la location d’un fiacre destiné à les conduire, lui, Laura et – pour la caution morale – la mère de cette dernière à quelque promenade lointaine…
Méthodique, Rockefeller a attendu que sa situation soit établie pour se déclarer. Rien ne dit que les parents de Laura aient, au départ du moins, été enthousiasmés par ce jeune homme au visage inexpressif et aux lèvres toujours serrées : tant de choses les séparent ! Mais il est de bonnes mœurs et ne manque pas de moyens. Pour leurs fiançailles, John a d’ailleurs offert à Laura une bague qu’il a payée 118 dollars. Un présent que les Spelman ont apprécié à sa juste valeur : manifestement, la situation financière de John Rockefeller est des plus solides. Comme il se doit, le père de Laura a mené sa petite enquête auprès des milieux d’affaires de Cleveland. Ce qu’il a appris l’a rassuré : son futur gendre bénéficie en ville d’une excellente réputation. On le dit travailleur, honnête et fiable. Tous lui promettent un bel avenir…
Marié, John Rockefeller ne change pas grand-chose à ses habitudes. Le matin même de ses noces, comme chaque jour, il se rend dès l’aube à la raffinerie. Vêtu d’un vieux costume et chaussé de bottes, il surveille les opérations et s’assure en personne de la qualité des produits, sentant et touchant le kérosène pour en apprécier la texture. Vers midi, les vingt-six ouvriers de l’usine ont tout de même la surprise de se voir offrir un banquet – sans alcool – pour célébrer l’heureux événement. Aux contremaîtres, Rockefeller demande de s’assurer que tout le monde retournera bien au travail une fois terminées les agapes… Les réjouissances ne sauraient prendre le pas sur le travail ! Puis il va se changer avant de se rendre chez les Spelman. Au soir du 8 septembre, il part avec Laura en voyages de noces : le périple dure un mois et les conduit du New Hampshire à Montréal en passant par les chutes du Niagara. À leur retour, les époux Rockefeller emménagent – avec la vieille Eliza – dans une confortable mais banale maison en briques de deux étages située au 29 Cheshire Street. Laura, qui a accepté de devenir baptiste, va désormais se consacrer à sa famille et à ses œuvres. Pour John Davison en revanche, il est plus que temps de reprendre le fil de ses affaires. Et en la matière, il ne manque pas d’ambitions…
« Il faut voir grand ! » En cette fin d’année 1864, Rockefeller ne cesse de harceler ses associés. Depuis son inauguration l’année précédente, l’activité et les bénéfices de la raffinerie Excelsior Oil Works ne cessent de progresser. Preuve est faite, s’il en était besoin, que le pétrole a un immense avenir devant lui. L’effondrement des prix qui s’est produit en 1861 a certes ruiné des centaines de prospecteurs, mais il a eu un effet bénéfique : il a définitivement imposé le pétrole pour l’éclairage, évinçant les traditionnelles huiles de houille et de baleine. Partout aux États-Unis, et même ailleurs dans le monde, la demande en pétrole lampant (kérosène) et en lubrifiants est en plein essor. La situation s’annonce sous un jour d’autant plus favorable que la matière première semble abondante : faisant suite à celui d’Oil Creek, le « berceau » de l’or noir, de nouveaux gisements ont été découverts en Pennsylvanie dans un rayon de vingt à cinquante kilomètres autour de Titusville. Tout indique que le sous-sol américain regorge d’or noir…
Pour Rockefeller, cela ne fait aucun doute : il faut investir non pas dans la production mais dans le raffinage. La recherche et l’extraction de pétrole comprennent trop d’aléas. Incertaine, rarement couronnée de succès et dangereuse – on ne compte plus les accidents dus aux émanations de gaz –, c’est une activité à hauts risques et hautement spéculative. Dans la région de Titusville, certaines fermes bien situées ont vu leur prix passer de quelques centaines à plus de 2 millions de dollars ! Partout, les prospecteurs se livrent à des luttes féroces pour pomper les nappes. En vertu du « droit de capture », les propriétaires d’un terrain ont le droit d’extraire toutes les richesses qui se trouvent dans son sous-sol. Les gisements de pétrole s’étendant la plupart du temps sous plusieurs terrains, c’est à celui qui ira le plus vite, quitte à siphonner les réserves du voisin… À ce jeu où l’on a beaucoup à perdre, Rockefeller préfère de loin le raffinage qui peut rapporter gros.
C’est là, dans la transformation de l’or noir en produits finis, que se situe pour lui la clé de la jeune industrie. Afin de répondre à la demande, il propose en conséquence de doubler les capacités de l’Excelsior Oil Works et même d’édifier dès que possible une seconde raffinerie qui sera dotée des derniers perfectionnements techniques. La stratégie qu’il suggère est à la hauteur des développements du marché qu’il pressent. Rockefeller raisonne en industriel : il voit loin et il voit grand. Ce qu’il veut, c’est affirmer avec force sa présence sur le marché naissant du pétrole pour prendre l’avantage sur ses concurrents. À un moment où le secteur est encore l’affaire d’une multitude de petits opérateurs qui suent sang et eau et se battent entre eux pour accéder aux meilleurs gisements, cette façon de penser est révolutionnaire. Sur elle se fondera bientôt le succès de la Standard Oil…
Cette stratégie conquérante fait l’objet de nombreuses discussions entre John Davison et ses associés. Et elle est loin de faire l’unanimité ! Si Samuel Andrews y souscrit totalement, Maurice Clark, lui, y est résolument hostile. Ce dernier, pour tout dire, est inquiet : depuis qu’il s’est investi dans l’affaire de pétrole, Rockefeller est omniprésent. Quand il n’est pas en Pennsylvanie pour y acheter lui-même des lots de pétrole, il est à la raffinerie de Cleveland, passant son temps à tailler dans les coûts et à améliorer le cycle de production. Après l’atelier de fabrication de barils, il a ainsi obtenu de doter l’établissement de son propre parc de charrettes afin d’économiser sur les transports. Ces idées, certes, se sont révélées judicieuses, mais elles ont eu pour effet d’accroître l’endettement de la société Andrews, Clark & Co. La stratégie qu’il propose risque fort de l’alourdir : pour se développer dans le raffinage, Rockefeller suggère en effet d’emprunter 100 000 dollars à la banque ! Une somme considérable. Pour Clark, la société ne peut prendre un tel risque. Le marché est encore trop chaotique et les prix trop instables : pour la seule année 1864, ils ont fluctué entre 4 et 12 dollars…
Dans l’affaire, Maurice Clark est soutenu par ses deux frères, en particulier par James. Rockefeller entretient des relations exécrables avec cet ancien boxeur bâti comme un colosse. L’homme, d’ailleurs, n’hésite pas à jouer de son physique pour l’impressionner, voire le menacer. Mais le frêle John Davison n’en a cure : James ne lui fait pas peur. Il lui semble d’autant plus méprisable qu’il le soupçonne, à raison, de trafiquer des lots de pétrole pour son propre compte, une insupportable atteinte aux lois de l’éthique.
Au début de l’année 1865, la situation semble bloquée : Maurice Clark s’oppose à l’emprunt de 100 000 dollars, menaçant même de quitter l’association si Rockefeller obtient gain de cause. Il refuse en outre de sanctionner les agissements de son frère James. Mais John Davison a déjà commencé à manœuvrer. Dans les derniers jours de l’année 1864, il s’est assuré le soutien de Samuel Andrews. « Sam, nous prospérons. Nous avons un grand avenir devant nous. Mais je n’aime pas Jim [James] Clark. C’est un homme immoral qui joue avec le pétrole et je ne veux pas d’un joueur dans les affaires. Suppose que je les prenne au mot la prochaine fois qu’ils menacent de partir et que je parvienne à racheter leurs parts, tu me suivrais3 ? » lui écrit-il. Andrews lui ayant répondu par l’affirmative, il ne reste plus à Rockefeller qu’à passer à l’action.
En février 1865, il convie chez lui Andrews et les trois frères Clark pour s’accorder une fois pour toutes sur la stratégie future de la société. Quelques jours plus tôt, Maurice Clark a appris que son associé avait, sans lui en référer mais avec la complicité d’Andrews, contracté le fameux emprunt de 100 000 dollars… Ce jour-là, dans la demeure de Cheshire Street qu’ont prudemment désertée pour l’occasion Laura et la vieille Eliza, l’atmosphère est tendue, houleuse même. Très remonté contre Rockefeller, Clark menace une nouvelle fois de partir, comptant que cela suffira à le faire plier. Mais celui-ci n’attend que ce moment : prenant son associé au mot, il obtient que la dissolution de la société Andrews, Clark & Co soit officiellement actée dans les registres de l’entreprise. Clark a manqué son coup de bluff.
Mais l’on n’est jamais trop prudent ! John Rockefeller sait que rien n’est totalement joué encore et que Clark peut toujours changer d’avis et revenir sur sa décision. Le lendemain 2 février dès l’aube, il se rend donc dans les locaux du journal Cleveland Leader pour y insérer l’annonce officielle de la dissolution de l’entreprise. Maurice Clark et ses frères la liront à l’heure du petit déjeuner ! Tout retour en arrière est désormais impossible. En la matière, John Davison a fait preuve d’un exceptionnel talent de manœuvrier, ne laissant jamais rien paraître de ses projets et conservant toujours un coup d’avance. Maurice Clark est le premier à en faire les frais. Bien d’autres suivront…
L’épilogue a lieu un peu plus tard, le même jour. Réunis une dernière fois en présence d’un commissaire-priseur, les cinq hommes ont décidé d’organiser une vente aux enchères pour savoir qui, des frères Clark ou de Rockefeller – avec le soutien d’Andrews –, prendra le contrôle de la raffinerie de Cleveland. Le prix de départ est fixé à 800 dollars. À l’issue d’un duel serré, c’est Rockefeller qui l’emporte pour… 72 500 dollars ! Une somme dont il est loin de disposer mais que les banquiers de Cleveland, avec lesquels il entretient de longue date d’excellentes relations, ont accepté bien volontiers de lui prêter. Le 15 février 1865, un nouvel article du Cleveland Leader annonce la création de la firme Rockefeller and Andrews dont John Davison est l’actionnaire principal et qui reprend la raffinerie Excelsior Oil Works. Quant à l’affaire de négoce de produits agricoles, elle est dissoute.
« Ce jour-là fut l’un des plus importants de ma vie. Il marqua le début de ma réussite », devait dire plus tard John Rockefeller, parlant de cette journée mémorable du 2 février 1865. À 26 ans, de fait, il se retrouve seul maître à bord de la plus importante raffinerie de Cleveland, libre de mener à bien les projets qu’il mûrit depuis quelque temps. Mais ce n’est pas uniquement son destin personnel qui s’apprête à basculer en ce début d’année 1865. C’est aussi celui de la jeune industrie pétrolière dont il a, depuis longtemps, identifié les défauts. Ses idées et ses projets en la matière ont mûri et se sont précisés. Au temps du chaos va bientôt succéder celui de l’ordre et de l’organisation…


CHAPITRE VII
Le roi du pétrole
1865, l’aube d’une ère nouvelle… Le 9 avril de cette année-là, le chef des armées confédérées, le général Lee, se rend à son homologue de l’Union, le général Grant. C’en est fini de la guerre de Sécession commencée quatre ans plus tôt et qui a fait au bas mot 620 000 morts. Les États du Nord, urbanisés et industrialisés, l’ont emporté sur ceux du Sud, majoritairement agricoles et fondés sur le travail servile. Le destin des États-Unis s’en trouve bouleversé…
La fin de la guerre ouvre une période d’expansion sans précédent dans l’histoire du pays. Gilded Age, « l’âge d’or » : ainsi appelle-t-on cette époque qui devait durer, avec son lot de crises aussi soudaines que violentes, jusqu’au début du XXe siècle. C’est le temps de l’industrialisation, de la mécanisation, de l’apparition de grands conglomérats et du développement des chemins de fer dont le réseau passe, entre 1865 et 1900, de 50 000 à 320 000 kilomètres ! C’est aussi le temps des « barons voleurs » (robber barons), cette nouvelle race d’hommes d’affaires audacieux et dénués de scrupules, souvent sortis de nulle part et pressés de faire fortune. À l’affût de la moindre opportunité, ils se livrent entre eux d’impitoyables guerres pour édifier leurs empires. Spéculation effrénée, coups bas et pressions en tout genre, manœuvres financières, corruption… Adeptes d’un capitalisme sans foi ni loi, ils ne reculent devant rien pour parvenir à leurs fins. Immensément riches, ils vivent comme des nababs.
Le pétrole n’échappe pas à cette effervescence générale. Entre 1862 et 1900, la production de pétrole aux États-Unis passe de 3 à 64 millions de barils. C’est qu’il faut bien éclairer les villes en pleine croissance et graisser les machines des nouvelles usines qui sortent de terre ! Aux marchés qui existent déjà – le pétrole lampant et les lubrifiants – s’en ajoutent de nouveaux comme la glycérine, les solvants ou la cire de paraffine. « Du Maine à la Californie, le pétrole éclaire nos maisons, lubrifie nos machines et est indispensable à de nombreux artisanats, industries et activités domestiques… Douter de la sphère de ses usages reviendrait à manquer de foi dans le progrès du monde1 », s’exclame, lyrique, un journaliste au milieu des années 1860.
Pour alimenter cette soif insatiable, il faut extraire toujours plus de pétrole du sous-sol. Dès 1865, la quête de l’or noir reprend de plus belle en Pennsylvanie. La fin de la guerre de Sécession a libéré des milliers d’hommes qui affluent dans la région, bien décidés à profiter du « boom » pétrolier. Certains ont la main heureuse, comme à Pithole, à une vingtaine de kilomètres de Titusville. Un lieu à l’étonnante histoire : en 1865, un important gisement y est découvert, attirant une nuée de prospecteurs. En l’espace de quelques semaines, ce coin perdu se métamorphose en une ville grouillante de 15 000 habitants, avec son lot d’hôtels, de « saloons » et de bordels, avant d’être totalement abandonnée deux ans plus tard lorsque les puits s’assèchent subitement ! Le sort de cette ville éphémère a de quoi confirmer John Rockefeller dans sa conviction : il faut se tenir à l’écart de la production et privilégier le raffinage. Le nombre de raffineries ne cesse d’ailleurs de s’accroître dans le pays, signe du dynamisme du marché. En 1866, on en compte, à Cleveland, une bonne trentaine, sans compter une vingtaine de petites distilleries. D’autres ont vu le jour à Pittsburgh, à New York, à Philadelphie et à Baltimore.
En ce milieu des années 1860, l’homme d’affaires de 26 ans n’a rien perdu de sa mine grave et de son sérieux. Il est toujours aussi maigre et sec. En permanence vêtu de sombre, il arbore désormais une épaisse moustache qui atténue les traits anguleux de son visage et lui donne des airs de notable. Son credo n’a pas changé depuis les discussions tendues qui, en 1864, l’opposaient aux frères Clark : pour répondre à la demande croissante de produits pétroliers, il faut ouvrir de nouvelles raffineries. Mais pas à n’importe quel prix ! Ce qui se passe autour de lui, à Cleveland, le convainc qu’il faut changer les règles du jeu : chaque jour ou presque, une nouvelle raffinerie voit le jour en périphérie de la ville. N’importe qui peut en ouvrir une. « Toutes sortes de gens se lançaient là-dedans : le boucher, le boulanger et le fabricant de bougies se mirent à raffiner le pétrole », résumera l’industriel dans ses mémoires. Nombre de ces établissements sont bâtis à la va-vite et produisent des kérosènes de médiocre qualité, aussi dangereux pour ceux qui les fabriquent que pour ceux qui les utilisent. La vision de John Rockefeller est radicalement différente. Raisonnant en véritable industriel, il entend rester fidèle à quelques règles : se doter des équipements les plus performants, être très attentif à la qualité des produits finis et enfin contrôler strictement les coûts afin de les maintenir à un niveau inférieur à ceux des concurrents.
À la fin de l’année 1865, l’homme d’affaires ouvre à Cleveland une seconde raffinerie, celle sur laquelle il travaillait avant même sa rupture avec Maurice Clark. Elle a été baptisée Standard Works. « Standard »… Ce nom, qui sera bientôt celui de sa firme, est à lui seul tout un programme : ce qu’entend faire John Rockefeller, c’est fabriquer et livrer des produits de qualité égale de manière à éviter à l’utilisateur toute mauvaise surprise. C’est la première fois que le principe de la standardisation des productions, qui existe déjà dans de nombreuses industries, est appliqué au secteur pétrolier2. La première fois aussi que l’impératif de sécurité – celle des producteurs et des consommateurs – est ouvertement mis en avant. Pour diriger la nouvelle raffinerie, Rockefeller fait appel à une personne de confiance : son frère William, de deux ans son cadet. Comptable de formation, il a travaillé comme bibliothécaire avant de rejoindre une firme de négoce de Cleveland. C’est un homme jovial mais sérieux sur lequel on peut compter. Au sein de la firme, John Davison, pour sa part, s’occupe des achats de pétrole, des ventes de produits finis et, bien sûr, des finances. Quant à Samuel Andrews, c’est l’homme de la technique.
Avec ses deux établissements, Rockefeller and Andrews est désormais la première entreprise de raffinerie de Cleveland. À la fin de l’année 1866, son chiffre d’affaires approche les 2 millions de dollars. Obsédé par les détails, Rockefeller ne cesse d’améliorer l’organisation et le fonctionnement de la firme, traquant la moindre dépense inutile et s’efforçant de ne plus dépendre de fournisseurs extérieurs. Il a d’ailleurs repris à son compte la fameuse devise de Wellington : « Le génie, c’est la maîtrise des détails. » Après avoir créé son propre atelier de confection de barils, l’entreprise acquiert ainsi des terrains sur lesquels poussent les chênes blancs qui servent à leur fabrication ; déjà propriétaire de son parc de charrettes, elle se dote de sa propre flotte de bateaux, de ses propres fourgons et de ses propres entrepôts de stockage. Afin de maîtriser ses coûts, John Rockefeller, en un mot, joue la carte de l’intégration, un modèle qui allait durablement marquer le secteur pétrolier.
Et ce n’est pas tout ! En 1866, un bureau est ouvert à Franklin, en Pennsylvanie, pour l’acquisition du pétrole brut, un moyen de suivre l’évolution des prix en temps réel et de saisir les opportunités d’achat quand elles se présentent. Ayant remarqué qu’une grande partie du kérosène produit aux États-Unis est exportée vers l’Europe, Rockefeller décide en outre d’ouvrir, la même année, un bureau commercial à New York. Le choix de la grande cité de la côte Est n’est évidemment pas un hasard : c’est de là que partent les produits pétroliers à destination de l’Angleterre, de la France ou de l’Allemagne, là que sont implantés les bureaux d’achats et les représentations commerciales européennes, là encore que se trouvent les banques capables de financer les grandes transactions sur le pétrole. Si Cleveland est le débouché du brut extrait en Pennsylvanie et la capitale du raffinage, New York est celle du commerce des produits pétroliers. C’est là qu’il faut être.
À la fin de l’année 1866, la firme Rockefeller and Andrews est en ordre de bataille. Elle gagne de l’argent et est solidement établie dans le raffinage et la commercialisation de produits pétroliers. C’est aussi la seule entreprise du secteur à avoir joué, à cette échelle en tout cas, la carte de l’intégration. John Rockefeller déborde d’enthousiasme. Le pétrole est l’affaire de sa vie, un présent de Dieu qu’il a su faire fructifier. « Ces vastes réserves de richesses étaient les généreux dons du grand Créateur », dira-t-il plus tard, rendant grâce au Ciel de l’avoir mis sur son chemin. Rien d’étonnant dans ces propos : Rockefeller raisonne en baptiste. Comme tous ses coreligionnaires, il croit dur comme fer que la Providence met à la disposition de l’homme toutes sortes de richesses et que c’est à lui de les exploiter. Sur le terrain, il est infatigable. En cette période de croissance débridée où tout est possible aux audacieux, il veut aller encore plus loin, grossir et grossir encore et bâtir, comme il l’avait lancé un jour, sûr de lui, au début de l’aventure de l’or noir : « L’entreprise qui raffinera tout le pétrole et fabriquera tous les barils » aux États-Unis. Un homme va l’y aider : Henry Flagler.
Avec son abondante chevelure noire aux mèches bien entretenues, son épaisse moustache tombante et ses vêtements aux coupes soignées, l’homme a de l’allure. Lorsqu’il rencontre John Rockefeller au début de l’année 1867, Henry Flagler a déjà une longue carrière derrière lui. Né en 1830, fils d’un ministre presbytérien, il a commencé à travailler à l’âge de 14 ans comme employé de commerce avant de se lancer, avec succès, dans la distillation et la vente de whisky. Mais, éprouvant en bon presbytérien quelques scrupules à faire fortune dans l’alcool, il a vendu son affaire et s’est lancé dans le négoce de grains à Cleveland. C’est à cette occasion qu’il a connu Rockefeller. Comme lui, Flagler a fait de juteuses affaires en devenant fournisseur des armées de l’Union. À la fin de la guerre de Sécession, il a investi tout son argent dans une mine de sel qui a fait faillite, victime de la surproduction. De cette mésaventure il a tiré deux enseignements majeurs : d’une part que l’excès de concurrence n’est pas bon pour les affaires, d’autre part que la coopération est le seul moyen, pour les industriels, de minimiser les risques inhérents au capitalisme. Derrière cette double conviction, une idée simple : les producteurs doivent se regrouper pour maintenir l’ordre sur leur marché.
C’est au moment où il mûrit ces idées et alors qu’il est en quête de nouvelles opportunités que Henry Flagler est contacté par John Rockefeller. Depuis quelque temps, celui-ci est à la recherche de collaborateurs de confiance pour l’aider à gérer et à développer son entreprise. L’ancien distillateur de whisky a toutes les qualités pour venir travailler à ses côtés : il est énergique, excellent administrateur et a de l’expérience. C’est un spécialiste des questions logistiques, un domaine qui, dans le secteur pétrolier comme ailleurs, revêt une importance croissante. Ses idées sur le regroupement des producteurs et la nécessité de réguler la concurrence sont exactement similaires aux siennes : elles conduiront au monopole du « trust Rockefeller » sur le pétrole. Flagler, enfin, est un pilier de l’Église presbytérienne dont il est le responsable pour le district de Cleveland. Une fonction qui, aux yeux de John Rockefeller, vaut toutes les recommandations3. Dans les premiers mois de l’année 1867, Henry Flagler rejoint, comme associé, la firme Rockefeller and Andrews qui devient Rockefeller, Andrews and Flagler.
La collaboration entre les deux hommes durera vingt ans, jusqu’à ce que Flagler prenne un peu de recul et s’en aille investir en Floride une grande partie de sa fortune pour faire de cet État encore délaissé un petit paradis. Vingt années au cours desquelles Flagler sera bien plus que le bras droit de Rockefeller : son partenaire et son confident. Il sera de tous les développements de la Standard, partageant les mêmes analyses et la même stratégie que Rockefeller, œuvrant sans relâche à faire de la firme la plus puissante compagnie pétrolière du monde, mettant toutes les ressources de son caractère à atteindre cet objectif. Travailleur acharné, négociateur hors pair, n’hésitant pas à se montrer brutal, il sera l’artisan clé de la formidable ascension de la Standard. Avec Rockefeller, l’entente sera toujours parfaite, les deux hommes partageant le même bureau, habitant la même rue, fréquentant la même église et concoctant ensemble, au gré de leurs interminables conciliabules, la stratégie conquérante de l’entreprise. À dire vrai, Flagler sera le seul véritable ami de Rockefeller. Il incarne à la perfection une autre de ses maximes préférées : « Une amitié fondée sur les affaires vaut mieux qu’une affaire fondée sur l’amitié. »
Le nouveau venu ne tarde pas à marquer la firme de son empreinte : dès son arrivée, il s’emploie à renégocier tous les tarifs pratiqués par les compagnies ferroviaires pour le transport du pétrole. Chaque compagnie ayant sa propre politique tarifaire, les prix peuvent en effet varier du simple au double. L’affaire est promptement menée : dès 1868, à l’issue de négociations acharnées et en tirant parti de la taille déjà atteinte par Rockefeller, Andrews and Flagler, Flagler se voit accorder de très importants rabais sur le transport, moyennant l’engagement de remplir un nombre donné de wagons-citernes par jour. Ce faisant, la firme obtient un avantage décisif sur ses concurrents plus petits, obligés de payer bien plus cher. Ils permettent à l’entreprise d’accélérer son développement. En 1868, elle édifie ainsi une nouvelle raffinerie à Pittsburg (Pennsylvanie) et se dote coup sur coup de sa propre fabrique de barils métalliques, de ses propres citernes de stockage et de sa propre flotte de wagons-citernes. Pour John Rockefeller et Henry Flagler, l’heure est venue de passer à la vitesse supérieure. Le contexte va venir les servir à point nommé…
À la fin des années 1860, l’industrie du pétrole est frappée par l’une de ces violentes crises qui émaillent sa jeune histoire. Comme cela a été le cas en 1861, la surproduction provoque une violente chute des prix du brut. Trop de pétrole pour des débouchés encore insuffisants : l’équation est toujours la même. Cette baisse se répercute aussitôt sur le prix des produits raffinés. Entre 1867 et 1870, le cours du kérosène chute de moitié, fragilisant les petits raffineurs.
Excès de concurrence, surproduction, baisse des prix et, pour finir, faillites en chaîne… Ce cercle vicieux, Henry Flagler le connaît bien. Lui-même en a été victime à l’époque où il exploitait une mine de sel. Pour lui, cela ne fait aucun doute : la crise que connaît le secteur pétrolier va, de la même façon, provoquer des faillites en cascade, en particulier dans le raffinage. Ce constat, Rockefeller le partage. Les deux hommes sont d’accord sur ce qu’il convient de faire. Cette nouvelle crise constitue une occasion rêvée de mettre en œuvre le regroupement des petites raffineries au sein d’une organisation unique. Elle permettrait de mettre de l’ordre dans un secteur totalement anarchique et d’en finir avec la concurrence sauvage et les surcapacités. L’emprise de la firme Rockefeller, Andrews and Flagler sur l’industrie du raffinage s’en trouverait consolidée. Ce que Rockefeller a en tête, c’est une sorte de grand cartel du pétrole qui contrôlerait tous les raffineurs. En agissant de concert et en mettant leurs ressources en commun, les raffineurs se placeraient à l’abri de toute fluctuation brutale des prix, achèteraient leur pétrole brut à un prix unique, obtiendraient les meilleurs tarifs de transport par chemin de fer et planifieraient leur production de manière rationnelle4. On retrouve là l’esprit méthodique de Rockefeller, son horreur du désordre et de l’instabilité – un héritage de « Bill le Diable » – et son obsession pour l’efficacité. Loin d’être l’expression d’un capitalisme sans foi ni loi comme on l’a trop souvent présenté, son projet est en réalité très moderne et s’inscrit dans le contexte de l’avènement des grands conglomérats industriels.
Mais, pour mener à bien cette ambition, il faut de l’argent, beaucoup d’argent même. L’industriel doit pouvoir lever des fonds sur le marché, ce que la société Rockefeller, Andrews and Flagler, simple association de personnes, ne peut faire. D’où la nécessité de la transformer au plus vite en société par actions. C’est chose faite le 10 juin 1870. Ce jour-là naît à Cleveland la Standard Oil Company of Ohio. Cotée à la Bourse de New York, elle dispose d’un capital d’un million de dollars, détenu par John Rockefeller à hauteur de 26 %. Ses trois raffineries représentent à elles seules 10 % des capacités américaines de raffinage. Avec la Standard, Rockefeller bénéficie de l’outil idéal pour prendre le contrôle de l’industrie du raffinage aux États-Unis…
Et c’est bien ce qu’il s’emploie à faire. L’encre des statuts de la Standard Oil est à peine sèche que l’industriel acquiert le principal grossiste en produits pétroliers de New York, qui dispose d’une importante raffinerie en ville. Voilà désormais la firme solidement installée sur la côte Est. Mais c’est surtout la question du transport du pétrole qui mobilise – à nouveau – l’attention de John Rockefeller. En novembre 1871, alors que le cours du baril poursuit sa descente aux enfers – il ne vaudra plus, en 1872, que 0,80 cents –, il participe, aux côtés des trois principales compagnies de chemin de fer du pays et de quelques grands raffineurs, à la création de la South Improvement Company. Objectif de cette société au nom pour le moins mystérieux et constituée de manière très discrète dans une chambre d’hôtel à New York : mettre fin à la guerre des prix dans le raffinage et le transport du pétrole en harmonisant les tarifs ferroviaires et en offrant aux « gros » raffineurs des rabais de l’ordre de 40 % sur leurs expéditions. Ce faisant, il s’agit de favoriser le mouvement de concentration dans le secteur du raffinage.
Le génie de John Rockefeller va être d’utiliser la South Improvement Company à son bénéfice exclusif. En l’espèce, l’industriel ne perd pas de temps. Entre janvier et avril 1872, il sillonne inlassablement la côte Est des États-Unis et les régions pétrolières pour y rencontrer tous les raffineurs. Aimable, déférent même, il leur présente son propre plan : rejoindre la Standard afin de bénéficier des meilleures conditions d’achat du brut et des tarifs de transport de la South Improvement Company5. La plupart d’entre eux se laissent convaincre. Ont-ils d’ailleurs le choix ? Depuis que la crise a éclaté, tous ou presque perdent de l’argent. La perspective de toucher, en pleine crise, un paquet de dollars et d’échapper à une faillite quasi certaine est plus qu’alléchante. Ceux qui acceptent l’offre de John Rockefeller n’auront généralement pas à le regretter. Certains feront même de belles carrières au sein de la Standard, à l’image de John D. Archbold. Fils d’un pasteur et fondateur d’une petite société de raffinage, il est l’un des principaux opposants à la South Improvement Company6. Impressionné par sa détermination, John Rockefeller lui propose de le rejoindre à la Standard, ce que Archbold accepte aussitôt. Il deviendra le bras droit de l’industriel avant de lui succéder à la tête de son empire en 1898. Ceux qui résistent – et il y en a – sont en revanche soumis à de rudes pressions, Rockefeller n’hésitant pas, pour les faire plier, à casser les prix sur leur marché ou à prendre le contrôle de tout le stock de barils. Beaucoup finissent par rendre les armes… Peu rancunier, Rockefeller leur réserve souvent une place au sein de l’entreprise qu’il dirige.
Concoctée dans le secret d’une chambre d’hôtel new-yorkaise et accordant une prime aux gros raffineurs, la South Improvement Company ne pouvait durer très longtemps. Et c’est bien ce qui se passe. À peine créée, elle suscite un tonnerre de protestations. Les petits raffineurs et les petits producteurs, relayés par la presse locale, dénoncent une vaste « conspiration » unissant gros raffineurs et grandes compagnies ferroviaires*1. La hausse brutale du prix du transport du baril – de 0,87 à 2,16 dollars – suscite la colère des indépendants. La Standard Oil n’est pas épargnée : des wagons-citernes et des entrepôts lui appartenant sont incendiés. Le nom Rockefeller est vilipendé. En avril 1872, les créateurs de la South Improvement Company n’ont d’autre choix que de dissoudre cette dernière et de mettre un terme aux tarifs préférentiels. Dans l’éternelle lutte entre les « petits » et les « gros », les premiers ont remporté une manche.
Un échec pour John Rockefeller ? Tant s’en faut ! Il n’a jamais vraiment cru à la South Improvement Company. Elle n’était pour lui qu’un moyen de parvenir à ses fins. Toute cette affaire s’est révélée des plus bénéfiques pour lui. Entre janvier et avril 1872, au terme de sa tournée des raffineurs, il a mis la main sur vingt et une des vingt-six raffineries encore en activité à Cleveland. Le « massacre de Cleveland » – ainsi surnommera-t-on cette offensive en règle. À 35 ans, Rockefeller est désormais à la tête d’un complexe industriel de premier plan constitué de vingt-six raffineries, employant 1 600 ouvriers et produisant 15 000 barils de kérosène par jour, soit plus de 25 % de la production totale des États-Unis. Il a également commencé à développer son propre réseau de distribution, ce qui lui permet de vendre son kérosène directement aux consommateurs. Dans le pétrole, en un mot, Rockefeller est devenu incontournable…
Cette domination sur le raffinage, John Rockefeller ne cesse de la consolider dans les années qui suivent. Méthodique, il tisse sa toile depuis son bureau de Cleveland. De petits industriels se refusent encore à lui ? Il les fait racheter par des entreprises plus importantes dont il a préalablement pris secrètement le contrôle et dont il a conservé le nom et les dirigeants ! Ce n’est qu’à la dernière minute que ces indépendants apprennent qu’ils ont en réalité rejoint la Standard Oil… Les recours juridiques ? Aucun n’aboutit ! Les tentatives de réglementer par la loi le marché du transport ? Elles sont tuées dans l’œuf, la Standard n’hésitant pas à distribuer de généreux pots-de-vin aux parlementaires7. Les projets d’association esquissés par des indépendants pour se passer de la Standard ? Ils sont pareillement contrecarrés, Rockefeller répondant par d’impitoyables guerres des prix. Même l’utilisation de nouveaux procédés de transport du pétrole n’impressionne pas la Standard. Lorsque, en 1879, une poignée de producteurs indépendants construisent un pipeline de 175 kilomètres reliant les gisements de Pennsylvanie à la côte Est, la firme de Cleveland en construit quatre coup sur coup !
Au début des années 1880, l’essentiel est accompli. La Standard Oil a pris le contrôle de 15 raffineries à New York, 12 à Philadelphie, 22 à Pittsburgh et 27 en Pennsylvanie. 76 établissements au total ! Assurant 95 % du raffinage américain, l’entreprise n’a pratiquement plus de concurrent. Elle est devenue un monopole. À Cleveland pourtant, John Rockefeller n’est pas satisfait : son « empire », il le sait, présente de réelles faiblesses. Le contrôle de toutes les raffineries est loin d’être clair : il est trop lâche et trop complexe ; surtout, il manque de bases juridiques solides. En réalité, c’est toute la Standard Oil qui a un problème. La législation de l’Ohio, où se trouve Cleveland, interdisant à une entreprise inscrite dans l’État de détenir des intérêts dans d’autres États, la firme évolue en toute illégalité. Certes, officiellement, ce sont les actionnaires – à commencer par John Rockefeller lui-même – et non la Standard Oil qui détiennent, à titre personnel, les actions des raffineries et des différentes sociétés. Mais le dispositif n’est pas formalisé, ce qui l’expose à une cascade de contestations. L’architecture de l’empire, pour tout dire, est imparfaite et fragile. Pour John Rockefeller et son proche entourage, dont, bien sûr, Henry Flagler, cela ne fait aucun doute : il faut revoir de fond en comble l’organisation de l’entreprise…
De leur réflexion va naître le « trust » de la Standard Oil qui voit officiellement le jour le 2 janvier 1882. Sur le papier, il s’agit d’une association d’entreprises autonomes qui s’en sont remises volontairement au leadership de la Standard Oil. La réalité, on s’en doute, est bien différente. La quarantaine d’actionnaires de ces entreprises – famille, amis, collaborateurs, anciens raffineurs rachetés, etc. – ont accepté de confier leurs titres à neuf « personnes » de confiance, les trustees. Il s’agit bien sûr des principaux actionnaires : il y a là John Rockefeller qui, avec 191 000 titres sur un total de 700 000, détient à lui seul 28 % du capital, son frère William, Henry Flagler et quelques autres. « Gardiens » des actions du trust, ils sont les véritables dirigeants de la firme. Brillants, audacieux, imaginatifs, ils sont l’élite de cette espèce nouvelle en pleine ascension : les managers salariés. « Je n’ai jamais rencontré un groupe d’hommes aussi malins et aussi capables qu’eux dans leur métier8 », dira d’eux William Vanderbilt, pourtant orfèvre en la matière. Officiellement, leurs décisions ne sont que des « recommandations » que les différentes sociétés sont libres ou nom d’accepter. Mais il ne viendrait à l’idée de personne de les remettre en cause… Pour mettre en règle le trust avec la législation de l’Ohio, décision est enfin prise de créer, dans les différents États où la firme opère, des sociétés locales. Ainsi naissent la Standard Oil of New York et la Standard Oil of New Jersey. D’autres suivront.
Le « trust Rockefeller » : cette machine de guerre parfaitement légale allait, trente ans durant, cristalliser toutes les attaques, susciter tous les fantasmes et être l’objet d’innombrables batailles juridiques. Il n’en marque pas moins une étape majeure dans l’organisation du marché pétrolier et l’émergence d’un nouveau type d’entreprises appelé à jouer un rôle clé dans le secteur de l’énergie : la grande compagnie pétrolière. En ce début des années 1880, avec ses 10 000 salariés, sa centaine de raffineries, ses 5 000 kilomètres d’oléoducs, ses 5 000 wagons-citernes, ses entrepôts et ses filiales de distribution partout dans le pays, la Standard Oil est déjà l’une des plus grandes entreprises des États-Unis. Au siège de Cleveland, une armée de cadres s’emploie à coordonner les opérations et à établir d’ambitieux plans financiers. Au sommet de l’édifice se trouve John Rockefeller entouré de ses plus proches collaborateurs. Contrairement à une légende tenace, l’industriel n’a rien d’un tyran. Au sein du comité exécutif du trust, les décisions se prennent par consensus et à l’issue de débats nourris. Chaque jour ou presque, les directeurs déjeunent ensemble dans la salle à manger privée du siège. On y parle en toute liberté, on y teste des idées nouvelles, on y expose des projets… John Rockefeller lui-même laisse une grande liberté d’action à ses employés et favorise l’initiative individuelle pour autant qu’elle ne menace pas l’entreprise9. Ne se mettant jamais en colère, il respecte les personnes avec lesquelles il travaille et ne se formalise guère des « fautes vénielles » de certains de ses collaborateurs comme la consommation – modérée – d’alcool ou de tabac. Au siège de l’entreprise comme sur le terrain, il suscite une incontestable loyauté.
Trois ans à peine après la création du trust, il faut se rendre à l’évidence : ne cessant de grossir, la Standard Oil est devenue si complexe à gérer qu’il n’est désormais plus possible de le faire depuis Cleveland. Le berceau de l’entreprise est éloigné des grands flux d’affaires et des principales sources de financement, trop éloigné aussi d’un grand port ouvert sur le monde. En 1885, John Rockefeller prend donc la décision de déménager la firme à New York. Elle s’installe dans un immeuble de dix étages qu’elle a fait édifier sur Broadway, au numéro 26, à l’emplacement de la maison d’un ancien secrétaire au Trésor. En ce milieu des années 1880, l’édifice ne se distingue guère des immeubles de bureaux qui l’entourent. Agrandi de manière spectaculaire dans les années 1920, il allait symboliser la toute-puissance du trust.
Quel chemin parcouru ! À moins de 45 ans, John Davison Rockefeller est déjà l’un des industriels les plus importants des États-Unis. Le temps de l’innocence semble désormais bien loin… En ce début des années 1880, cela fait longtemps que l’homme d’affaires est critiqué de toutes parts et que les révélations sur les méthodes qu’il a utilisées pour s’assurer le monopole du raffinage et du transport du pétrole émaillent régulièrement la presse. Pressions en tout genre, manipulations tarifaires, guerre des prix… De fait, l’homme d’affaires imprégné de morale baptiste n’a reculé devant rien pour bâtir son empire et éliminer la concurrence.
Dans les régions productrices de pétrole, et en particulier en Pennsylvanie, John Rockefeller suscite des réactions quasi épidermiques. « Méphistophélès » : ainsi certains le surnomment-ils. Contraints d’accepter ses conditions sous peine de ne pas vendre leur pétrole, les producteurs d’or noir le haïssent ; les derniers raffineurs indépendants tout autant, soumis qu’ils sont à des tarifs de transport prohibitifs. Pour tous, il est un homme sans scrupule, un accapareur et un monopoleur, prêt à tout pour étouffer la libre concurrence. Certaines mères de famille vont jusqu’à menacer leurs enfants turbulents « d’être emportés par Rockefeller s’ils ne sont pas sages10 ». Le monopoleur est devenu une sorte d’ogre… Dans un pays qui voue encore un culte aux petits entrepreneurs indépendants, propriétaires de leur outil de travail et de leur capital, la toute-puissante Standard Oil – et son dirigeant – fait en réalité figure de monstruosité. Le temps n’est pas très loin où le trust sera surnommé « la pieuvre ».
À ce flot de critiques qui ne cessera de prendre de l’ampleur, John Rockefeller oppose un visage impassible. Habitué depuis sa lointaine enfance à ne rien laisser transparaître de ses émotions, il ne montre rien, ne révèle rien et ne se laisse jamais aller. Les articles de journaux à charge, les procès, la réputation sulfureuse qui s’attache à son nom, les insultes même, tout semble glisser sur lui. Ses opposants les plus acharnés auraient sans doute été bien étonnés d’apprendre que ce redoutable industriel qui avait réussi à prendre le contrôle de l’industrie pétrolière et à soumettre les plus grandes compagnies ferroviaires du pays était, chez lui, un époux et un père de famille exemplaire vivant sans ostentation…

*1. En février 1872, le Titusville Herald parlera de « grande conspiration ».

CHAPITRE VIII
Famille
Au début des années 1880, au moment où il met la dernière main à la création de son trust, John Rockefeller est un homme riche, très riche même. À elle seule, sa participation dans la Standard Oil atteint 19 millions de dollars, soit plus de 500 millions de dollars actuels. Un montant considérable, certes, mais encore « modeste » en regard des fortunes impressionnantes accumulées par les tycoons des chemins de fer Leland Stanford – autour de 60 millions de dollars – Jay Gould – 77 millions – ou bien encore William Vanderbilt – 200 millions. Pour quelque temps encore, les grandes fortunes se font bien davantage dans le rail que dans le pétrole… Le formidable développement des usages de l’or noir allait bientôt changer la donne et propulser John Rockefeller en tête des classements mondiaux.
Pour l’heure, à considérer son train de vie, on est loin d’imaginer que John Rockefeller a intégré le petit cercle des multimillionnaires américains. Il est en effet à mille lieues de celui des « barons voleurs » qui, pour la plupart, résident dans de somptueux palais, se complaisent dans le luxe et collectionnent les maîtresses. Aux côtés de ces capitalistes flamboyants, l’existence du « roi du pétrole » paraît bien terne. En 1868, l’industriel, son épouse Laura et leur premier enfant, Elizabeth, ont quitté leur maison de Cheshire Street où ils ont emménagé au lendemain de leur mariage. Ils y ont vécu une vie modeste, Laura refusant même d’employer des domestiques, un « luxe » inutile pour elle. Les voilà désormais installés dans un quartier un peu plus excentré, au 424 Euclid Avenue.
Un vrai changement pour le couple ! Surnommée « l’allée des millionnaires » et orgueilleusement comparée aux Champs-Élysées par ses habitants, Euclid Avenue est la plus élégante de Cleveland1. La mieux habitée aussi. Les villas et les hôtels particuliers s’y alignent en ordre parfait. C’est là que résident les grandes fortunes de la ville, les Everett, les Brush, les Worthington, les Stone ou bien encore les Swasey. Financiers, industriels de l’acier, gros négociants en produits agricoles ou dirigeants de compagnies de chemin de fer, ils se sont enrichis au moment de la guerre de Sécession et lors de l’essor industriel qui l’a suivie. Ils fréquentent le même cercle – l’Union Club, le plus prestigieux de la ville – et déjeunent dans les mêmes restaurants. Édifiées dans des styles hétéroclites, du gothique au classique en passant par la Nouvelle-Angleterre, leurs demeures ont des allures de petits châteaux. Certaines font plus de 4 000 mètres carrés !
En quittant Cheshire Street pour Euclid Avenue, John et Laura affirment certes leur appartenance à l’élite économique de Cleveland. Pour autant, leur demeure n’a pas les prétentions de nombre de ses voisines. Acquise pour 40 000 dollars, c’est une maison en briques d’une vingtaine de pièces réparties sur deux étages. Plantée au milieu d’un grand parc, elle est flanquée d’écuries et d’une remise pour les voitures. Avec ses fenêtres victoriennes, ses mansardes à la française et son portique de style classique, la demeure est inclassable. Cependant, contrairement à la plupart des villas de l’avenue, qui regorgent de fioritures propres à attirer l’œil, de tourelles, de saillies et de balcons, sa façade massive est presque dépourvue d’éléments décoratifs. À dire vrai, la nouvelle demeure des Rockefeller, vue de l’extérieur, est un peu quelconque…
L’industriel aurait certes pu s’offrir une résidence bien plus fastueuse propre à marquer les esprits et à témoigner de sa réussite. C’était compter sans son horreur de l’ostentation, un héritage de sa mère Eliza que partageait Laura. Pour le couple, les audaces architecturales de certaines demeures n’expriment que la vanité de ceux qui les habitent. À l’intérieur, en revanche, la maison est des plus confortables. Laura l’a aménagée et décorée avec soin, refusant toutefois de céder aux modes venues d’Europe ou de Chine, privilégiant en toutes choses l’utile à la beauté. Rien à voir avec les autres résidentes de l’allée des millionnaires qui ne jurent que par les magasins de Manhattan et qui font venir à grands frais leurs meubles et leur décoration de New York. Laura, elle, a tout commandé à Cleveland. Non sans réticences et sur l’insistance de son mari, elle a tout de même accepté d’embaucher deux domestiques. Euclid Avenue, en un mot, est à l’image de ce que souhaitent les Rockefeller : un foyer calme, confortable et discret, dédié à la vie familiale.
La famille, d’ailleurs, ne cesse de s’agrandir. Après Elizabeth en 1866, une deuxième fille vient au monde en 1869, Alice. Mais elle meurt au bout d’un an. Une troisième fille naît en 1871, Alta, suivie d’Edith en 1872. Ce n’est que deux ans plus tard, en janvier 1874, que Laura donne enfin naissance à un garçon, John Davison « junior ». En l’apprenant, l’industriel se précipite à son bureau pour annoncer la bonne nouvelle à Henry Flagler. C’est l’une des rares fois où ses collaborateurs le verront pleurer de joie. Guère robuste et de complexion fragile, Junior donnera, jusqu’à l’âge de 4 ans, bien des inquiétudes à ses parents qui s’efforceront de le tenir isolé du monde.
La maison d’Euclid Avenue est également devenue le refuge d’Eliza, la vieille mère de John – elle mourra en 1889 –, de Lucy Spelman, la mère de Laura devenue veuve, et de sa sœur Lucy Maria. Comment Eliza et Lucy, ces deux femmes au caractère bien trempé, parviennent-elles à cohabiter ? Mystère… Pour John et Laura, recueillir des membres de la famille dans la solitude ou le besoin est un devoir auquel on ne saurait se soustraire. L’industriel vit ainsi entouré de femmes. Son fils Junior aussi, dont le caractère en sera durablement marqué…
Et puis il y a les parents de passage. La demeure reçoit ainsi régulièrement la visite de William Rockefeller, le frère et associé de John, qui n’habite pas très loin de là. Le dernier des frères Rockefeller, Franklin, se montre lui aussi de temps à autre, mais beaucoup plus rarement. D’humeur sombre, il n’a jamais pardonné à John et William de ne pas s’être enrôlés dans les armées de l’Union lors de la guerre de Sécession. Lui l’a fait et en est revenu blessé. Depuis, il est allé d’échec en échec et a tenté, sans succès, de lancer une affaire de raffinage. Elle n’a tenu que quelques mois avant de tomber dans l’escarcelle de la Standard Oil. Amer et jaloux du succès de John, Franklin n’a pas hésité à témoigner contre lui lors de la fronde qui a suivi la création de la South Improvement Company*1. Lorsqu’il vient voir son frère, c’est pour lui demander de l’argent. Peu rancunier, l’industriel ne refuse jamais de lui en donner…
Un autre personnage s’invite parfois dans la maison d’Euclid Avenue : « Bill le Diable », le père de John. Ayant eu vent du succès de son fils, il réapparaît subitement au début des années 1880. Personne ne sait ce qu’il fait ni ce qu’est devenue son épouse clandestine, Margaret Allen, mais l’homme a l’air toujours aussi prospère et continue de porter beau. Il lui arrive de débarquer sans crier gare dans la maison familiale ou au siège de la Standard Oil. À plus de 70 ans, le bonimenteur a toujours bon pied bon œil et n’a rien perdu de son bagou. Prenant ses aises, ne refusant pas un bon repas mais ne demandant jamais d’argent – preuve qu’il en a sans doute encore –, il ne reste que quelques heures, le temps de réjouir ses petits-enfants du récit de ses aventures. John accepte, par devoir, de le recevoir. Mais leurs rencontres sont toujours brèves et dénuées de chaleur. Eliza, en revanche, refuse d’adresser la parole à son époux. Pour la vieille femme, William n’est qu’un bon à rien qui a abandonné sa famille.
En bons baptistes, l’industriel et sa femme font régner chez eux une atmosphère puritaine. Ils ne reçoivent pas, ne vont jamais au théâtre, refusent les invitations aux bals ou à dîner – sauf si l’alcool y est proscrit – et n’assistent jamais aux conférences littéraires dont l’élite de Cleveland raffole. Leurs repas sont frugaux – John se contente souvent d’un peu de pain et de lait – et leurs vêtements des plus ordinaires, quand ils ne sont pas éculés ! L’industriel mettra ainsi des semaines avant d’accepter, sur les conseils de sa femme, de changer son vieux costume usé jusqu’à la trame. Pourquoi se débarrasser de ce qui peut encore être porté ? John, en outre, n’a aucun vice et aucune passion à l’exception du patinage, un sport dont il raffole, et des chevaux de race. Il en possède trois ou quatre qu’il aime atteler à sa voiture. L’Union Club où il croise l’élite de Cleveland ne lui sert qu’à nouer des contacts utiles à ses affaires. Il y parle peu. « S’il était aimable et précis dans le choix de ses mots, il était également aimable et avisé dans le choix de ses silences », dira un témoin. Il n’y dîne en outre jamais, préférant rentrer chez lui le soir.
Sur Euclid Avenue où elle n’est guère de mise et où la belle saison est émaillée de fêtes, cette austérité surprend et ferme au couple bien des portes. L’activisme de Laura agace. L’épouse de John, il faut dire, est un pilier de la ligue locale de tempérance qui milite contre la consommation d’alcool. Bravant les moqueries, elle organise des séances de prière devant les « saloons » et les débits de boissons de la ville pour y recommander à Dieu l’âme des buveurs et des joueurs de poker. Cette intransigeance suscite une certaine ironie au sein de l’élite de Cleveland, dont les réceptions sont bien arrosées. Quant à John Rockefeller, cet homme froid, distant et qui semble fuir les plaisirs de la vie, on respecte certes son parcours, mais rares sont ceux qui l’apprécient vraiment. Beaucoup parmi ses voisins ou ses relations au club connaissent en outre la réputation exécrable qui est déjà la sienne dans le monde du pétrole.
En dehors de son travail, John Rockefeller ne vit en réalité que pour sa famille et pour l’Église. Son père abandonnait femme et enfants pour de longues périodes, puisant son énergie – et ses ressources financières – dans ces interminables périples extérieurs. John, à l’inverse, recherche l’intimité familiale. Il s’y montre aimable, détendu et même, à l’occasion, espiègle. À table, ainsi, il adore distraire sa famille en chantant ou en se livrant à de petits numéros d’équilibriste, comme garder une assiette en équilibre sur l’arête de son nez2 ! S’absenter trop longtemps, manquer une fête de Noël – ce qui lui arrivera quelquefois – est pour lui un véritable supplice. « Bill le Diable » courait le guilledou et multipliait les aventures galantes ? Son fils, lui, est et restera toujours fidèle à son épouse. Entre John et Laura à dire vrai, l’affection est réelle et profonde. Lorsqu’il est en voyage d’affaires, l’industriel lui adresse des lettres pleines de tendresse. « J’ai rêvé l’autre nuit d’une belle jeune fille nommée Laura Celestia Spelman et j’ai compris en me réveillant qu’elle était ma Laura3 », lui écrit-il ainsi un matin depuis New York. L’impitoyable homme d’affaires sait se montrer romantique…
Exemplaire, John Rockefeller l’est aussi avec ses enfants. Sans doute la vie de ces derniers n’est-elle pas rose tous les jours. John et Laura contrôlent avec soin leurs relations, leurs occupations, leurs lectures et jusqu’à leurs vêtements. Les filles ont interdiction de porter de la soie et doivent se contenter de coton. Afin qu’ils apprennent à partager, les enfants ne disposent que d’un seul tricycle. Ils vont à l’école à pied et sont priés, s’ils veulent gagner quelques cents, d’effectuer de petits travaux domestiques. Ils comptent peu d’amis, leurs parents ne souhaitant guère leur voir fréquenter les rejetons des grandes familles de Cleveland. Leur enfance, à commencer par celle de Junior, sera solitaire… Quant à la fortune de leur père, ils n’en savent rien. John, en effet, ne leur parle jamais de ses affaires ni de question d’argent et se contente, pour Noël ou leur anniversaire, de leur offrir de modestes présents. Tout est fait pour leur épargner les dérives et les vices d’une vie trop facile. La religion, bien sûr, est omniprésente : chaque journée s’ouvre et se termine par une prière collective. Le dimanche, les enfants doivent lire la Bible et chanter des psaumes.
Pour le reste, John Rockefeller se montre attentionné et bienveillant avec ses enfants. Dès qu’il le peut, il passe avec eux de longs moments, partageant leurs jeux, leur apprenant à monter à cheval ou à faire du patin à glace et s’efforçant de leur inculquer de solides principes moraux. Jamais il ne lèvera la main sur eux ni ne leur infligera de châtiments corporels. Son propre père faisait de même. Là s’arrêtent cependant les points communs : contrairement à « Bill le Diable », l’industriel met un point d’honneur à ne jamais se dérober à ses responsabilités familiales.
L’autre pilier de John Rockefeller est l’église baptiste d’Euclid Avenue. Elle est un peu sa deuxième famille. L’industriel y croise toutes sortes de gens dont beaucoup, venus d’autres quartiers de la ville, sont bien plus modestes que les résidents de la prestigieuse avenue. Avec eux, John montre un visage plus avenant qu’avec ses voisins. Les paroissiens apprécient sa bonne humeur, sa modestie et sa disponibilité4. John est une figure centrale de l’église ! Il y passe une grande partie de ses dimanches. Son plus grand plaisir est de sonner lui-même la cloche appelant les fidèles à l’office. Il continue également, comme il le faisait par le passé, d’animer l’école du dimanche. Il y exprime sa foi inébranlable en la Providence et y répète les exhortations qui ont bercé sa jeunesse. « Travaillez, gagnez de l’argent par des moyens honnêtes, devenez très riches puis faites don de vos surplus à votre Église », martèle-t-il ainsi à ses coreligionnaires. Lui-même donne l’exemple : pour la seule année 1884, il fait un don de 120 000 dollars à l’Église baptiste5. Laura n’est pas moins impliquée que son mari. Comme lui, elle anime l’école du dimanche et fait des dons personnels. C’est également une membre éminente de la Women’s Christian Association – future YWCA – créée à Londres en 1855 pour proposer une éducation, un logement, des soins et une « atmosphère chrétienne chaleureuse » aux jeunes femmes célibataires venues de la campagne pour travailler dans les usines.
En 1873, John Rockefeller acquiert une propriété de 32 hectares située au bord du lac Erié, à l’est de Cleveland. Il souhaite y édifier un vaste complexe comprenant un hôtel, un spa et un sanatorium. Son idée est d’offrir aux familles de l’élite de Cleveland un lieu de villégiature implanté dans un cadre sain et agréable, une sorte de petit paradis où une poignée de happy few pourront se livrer aux joies de la cure thermale tandis que leurs enfants échapperont aux « miasmes » de la grande ville. En l’espèce, Rockefeller pense à ses propres enfants, et en particulier à sa fille Alta, victime d’infections auriculaires régulières qui affectent son audition. Une poignée d’investisseurs promettent de s’engager financièrement aux côtés de l’industriel du pétrole… avant de se dédire. Rockefeller n’en décide pas moins de mener à bien son projet : en l’espace de deux ans, il transforme la vieille demeure en un confortable hôtel réservé à sa famille et à quelques relations d’affaires triées sur le volet. Celles-ci déchanteront vite : croyant être invitées à Forest Hill, elles ont la surprise de se voir délivrer une facture – importante – à la fin de leur séjour. Laura, en outre, ne supporte plus de jouer les hôtesses d’accueil et d’être sans cesse dérangée pour des questions d’intendance.
En 1878, John Rockefeller met un terme à l’expérience : Forest Hill sera la villégiature d’été de sa seule famille. Un an encore et la voilà qui devient la résidence principale des Rockefeller. L’industriel est tombé amoureux de cet endroit loin des bruits de la ville où il peut se consacrer en toute quiétude à sa famille. Lorsque son emploi du temps le lui permet, il passe d’ailleurs de longues heures à améliorer son domaine, acquérant de nouvelles parcelles – la propriété finira par couvrir 280 hectares –, plantant des arbres, traçant des routes, édifiant une authentique ferme, allant même jusqu’à créer deux étangs artificiels. Près de cent personnes – domestiques et jardiniers – travaillent bientôt à Forest Hill. Les enfants de la famille, pour leur part, se sentent un peu perdus dans cette immense propriété où les visites sont encore plus rares qu’à Cleveland*2. Ils ne souffriront cependant pas longtemps de la solitude : un jour de 1882, John Rockefeller annonce à sa famille qu’elle doit se préparer à un nouveau déménagement. Cette fois pour New York.
Au début des années 1880, la grande cité de la côte Est est devenue incontournable pour John Rockefeller. L’industriel y séjourne de plus en plus fréquemment, multipliant les rendez-vous sur place, s’absentant parfois quatre ou cinq jours d’affilée. La Standard Oil doit en outre y transférer son siège social en 1885. Pourquoi, dès lors, continuer à vivre à Cleveland ? Dès 1882-1883, la famille prend l’habitude de passer une partie de l’hiver à New York, au Windsor Hotel, revenant à Forest Hill pour le printemps. En 1884, une maison est enfin trouvée. Elle se situe sur la 53e Rue, non loin de la prestigieuse 5e Avenue. Avec ses quatre étages – dont un immense rez-de-chaussée permettant de recevoir une centaine de personnes – et son vaste parc, la demeure est imposante, bien plus que celle d’Euclid Avenue. Mais elle est tout aussi sobre. Cette fois encore, Laura et John ont choisi la simplicité : pas de décorations extravagantes, d’audaces architecturales, de jardin exubérant et autres signes de richesse. John se contente de faire édifier une écurie pour ses chevaux et une remise pour la voiture. Seule dépense « inutile » : la patinoire qu’il fait aménager derrière la maison et sur laquelle il aime, les matins d’hiver, glisser avant de se rendre à son bureau.
Les Rockefeller ne se couperont pas de Cleveland, le berceau de leur fortune. Ils continuent à se rendre à Forest Hill chaque été. Mais c’est désormais à New York que va s’écrire la suite de leur saga. La « Grosse Pomme » et la dynastie allaient rester indissociablement liées… Pour l’heure, c’est là, entre la 53e Rue, où se trouve sa résidence privée, et Broadway, qui accueille le siège de la Standard, que John Rockefeller s’apprête à parachever son contrôle sur l’ensemble de l’industrie pétrolière américaine et à devenir l’homme le plus riche du monde.

*1. Voir plus haut, ici.
*2. Progressivement loti au début des années 1920, Forest Hill allait rester l’une des villégiatures de la famille jusque dans les années 1930.

CHAPITRE IX
La « pieuvre »
Un grondement sourd venu des entrailles de la terre et, soudain, le jaillissement… Le samedi 9 mai 1885 vers midi, à Lima dans l’Ohio, des foreurs à la recherche de gaz naturel tombent par hasard sur une veine remplie de pétrole1. Le gisement est très important : 300 millions de barils environ à son apogée vers 1900 ! Aux États-Unis, cette découverte rebat totalement les cartes.
Depuis les débuts de l’aventure de l’or noir en 1859, les seuls champs pétrolifères mis au jour dans le pays l’ont été en Pennsylvanie. La plupart des experts et des géologues s’accordent d’ailleurs sur un prochain épuisement de ces gisements. De fait, leur débit se réduit à une vitesse inquiétante. La fin de l’éphémère ère du pétrole aux États-Unis ? Beaucoup, outre-Atlantique, en sont persuadés. Quelques mois avant la découverte de Lima, le service géologique de Pennsylvanie annonce, sûr de lui, que « les jeunes hommes verront le phénomène arriver à son terme2 ». Ce sont toutes ces prédictions qui volent en éclats le 9 mai 1885. À la fin de cette même année, la région compte déjà 250 puits en exploitation. La fabuleuse histoire du pétrole américain est bien partie pour se poursuivre…
Au 26 Broadway, siège du trust de la Standard Oil, l’annonce de la découverte de Lima suscite un incontestable soulagement. Cela fait un certain temps que John Rockefeller et son état-major s’inquiètent du renouvellement de la ressource. Et si celle-ci était vraiment épuisée ? Que deviendraient alors les raffineries, les wagons-citernes, les oléoducs et les systèmes de distribution gérés par la firme ? Il y a certes la Russie, le deuxième pays à s’être lancé dans l’exploitation de l’or noir. Des gisements en apparence considérables ont été découverts à la fin des années 1870 à Bakou, au bord de la mer Caspienne. Ils sont à présent aux mains de la famille Nobel, ces Suédois qui ont fait fortune dans la fabrication de dynamite. Mais la Russie est loin et John Rockefeller ne souhaite guère dépendre d’un fournisseur situé à l’autre bout du monde. Dans ces conditions, la fin des gisements américains pourrait bien remettre en cause l’avenir du trust…
La découverte de pétrole dans l’Ohio ne met pas seulement un terme à cette incertitude : elle ouvre grand les portes de l’avenir à la Standard. Surtout, elle persuade l’industriel, qui s’y est jusque-là toujours refusé, de se lancer dans l’activité la plus incertaine de la jeune industrie pétrolière : la production de brut. John Rockefeller, comme d’ailleurs ses collaborateurs, n’a aucune estime pour les « producteurs » d’or noir : ce ne sont que des spéculateurs avides et désordonnés. Entrer dans la production permettrait cependant au trust de se protéger des fluctuations de prix et de rationaliser une activité aussi anarchique que l’était, jadis, le raffinage.
L’offensive en règle de la Standard Oil sur la production américaine de pétrole ressemble à s’y méprendre à celle lancée jadis avec succès sur le raffinage. Aux mêmes maux les mêmes remèdes… Mais, en ce milieu des années 1880, le trust bénéficie d’atouts bien plus considérables que ceux dont il disposait une dizaine d’années plus tôt : sa puissance financière est sans égale, sa maîtrise du raffinage, totale, et son contrôle sur la distribution, incontesté. En face, les producteurs de l’Ohio ne font pas le poids. La plupart manquent d’argent et de moyens techniques3. Ils se sont lancés dans la quête d’or noir comme leurs ancêtres l’ont fait au moment de la grande ruée vers l’or californien : sans méthode et mus par le seul désir de s’enrichir rapidement. Cette faiblesse structurelle fait en tout point les affaires de la Standard Oil : dès la fin des années 1880, à la faveur de l’effondrement des prix qui, comme chaque fois, a suivi la nouvelle ruée vers l’or, la firme a pris le contrôle de la majorité des puits de la région de Lima. Ceux qui ont résisté ont vu leurs débouchés se fermer. L’étranglement de la concurrence est rapide… Le trust a également dépensé des millions de dollars pour créer un réseau d’oléoducs et de chemins de fer autour de Lima, acheter des terres un peu partout dans l’Ohio, lancer de vastes campagnes de prospection et, surtout, purifier le pétrole de Lima, saturé en soufre et affligé d’une épouvantable odeur d’œuf pourri. Il y parvient avec l’aide d’un chimiste hollandais aussi excentrique que vaniteux, Herman Frasch. Il est le premier scientifique embauché – à prix d’or ! – par une compagnie pétrolière. Les brevets de désulfuration du pétrole qu’il concocte dans le secret de son laboratoire allaient rapporter des dizaines de millions de dollars au trust Rockefeller…
À Lima et dans l’Ohio, la logique industrielle, véritable mantra de John Rockefeller depuis ses premiers pas dans l’or noir, s’est déployée avec une terrible efficacité. Mais elle ne s’arrête pas là. Elle gagne bientôt l’État voisin de l’Indiana où un gigantesque gisement de gaz naturel est mis au jour à la fin des années 1880 et où la Standard construit une grande raffinerie, puis l’Oklahoma où le pétrole jaillit au début des années 1890, en attendant d’autres États encore… En 1891, le trust contrôle déjà un quart de la production d’or noir aux États-Unis. En 1898, la proportion sera de 30 %… Des Standard Oil, émanations du trust, ont vu le jour dans l’Indiana, en Californie et dans le Kentucky. Elles y possèdent des terres, mènent des campagnes de prospection, exploitent des puits et contrôlent de vastes réseaux de distribution. Aux États-Unis, John Rockefeller a désormais en main presque toute la filière, des puits aux bidons de pétrole lampant et d’huile4. Ce modèle de l’intégration verticale allait être imité dans de très nombreux secteurs industriels.
La conquête de l’Amérique achevée, c’est désormais au reste du monde que John Rockefeller s’intéresse. La Standard Oil y a déjà posé de précieux jalons, en particulier en Europe, un marché essentiel pour elle. La firme y exporte en effet plus de 60 % du kérosène qu’elle produit ! Dans les années 1880, le trust y renforce son emprise en créant des filiales de distribution en Allemagne, en France et en Grande-Bretagne. L’Europe est désormais, pour quelque temps, la chasse gardée de la Standard Oil. La Chine aussi. Au début des années 1880, John Rockefeller y envoie l’un de ses plus proches collaborateurs, William H. Libby, avec mission de s’y implanter solidement. Étonnant personnage que cet homme aux allures de bon père de famille. Ancien négociant en produits pétroliers, il a rejoint la Standard en 1875 et est devenu en quelque sorte le ministre des Affaires étrangères de John Rockefeller. Des années durant, il a sillonné le monde, en particulier l’Extrême-Orient, pour y étudier le marché. Convaincu que, dans le monde des affaires comme ailleurs, la négociation est préférable à l’affrontement, il n’a pas son pareil pour se faire ouvrir les bonnes portes, conclure des « arrangements » et faire tomber les obstacles qui se dressent sur sa route. À grands coups de pots-de-vin, certes. Mais ses concurrents, après tout, ne font-ils pas la même chose ? Il lui faut en tout cas très peu de temps pour assurer à la Standard Oil une position dominante sur le marché chinois. Pour « pousser » les ventes de kérosène, Libby n’a pas hésité à faire fabriquer des centaines de milliers de lampes à pétrole en fer-blanc et à les vendre à un prix dérisoire – 1 cent pièce –, voire à les donner5.
Et puis il y a la Russie. Sa production d’or noir concurrence de plus en plus celle des États-Unis. Sur place, les Nobel ont fini par créer un véritable empire, avec des puits, des raffineries, des tankers et des entrepôts de stockage. Mais ils ne sont plus seuls : alléchés par la perspective de juteux profits, les Rothschild leur ont emboîté le pas. Au milieu des années 1880, ils exportent vers l’Angleterre, via la mer Noire, des quantités croissantes de pétrole de Bakou, au grand dam des Nobel qui n’ont rien vu venir. Depuis son bureau de New York, Rockefeller échafaude des plans pour se glisser dans les interstices de cette bataille et prendre pied en Russie. Sur ses instructions, Libby rencontre les Nobel tout en discutant secrètement avec les Rothschild. À chacun il propose de s’allier contre l’autre… Les deux refusent. Pire encore, les Rothschild ont l’audace de partir à l’assaut de l’Extrême-Orient, la chasse gardée du trust, où ils comptent bien vendre leur pétrole. Et ils y parviennent, grâce au canal de Suez qui permet de relier la mer Noire à Singapour en un mois quand il en faut trois aux navires de la Standard Oil pour le faire depuis New York*1. John Rockefeller est horrifié. Pour contrecarrer les Nobel et les Rothschild, l’industriel déclenche alors une violente guerre des prix, rachète secrètement des actions de ses concurrents, corrompt des ingénieurs travaillant pour les Nobel pour qu’ils sabotent leurs propres installations et se lance à l’assaut de nouveaux marchés, l’Inde, la Birmanie, l’Indochine… Mais ses adversaires sont de taille à résister. Les Nobel, les Rothschild et le trust Rockefeller luttent à couteaux tirés.
Au début des années 1890, la Standard Oil est harcelée sur la plupart des marchés mondiaux où elle est implantée par de nouveaux acteurs aussi ambitieux et déterminés qu’elle. Le trust n’en domine pas moins encore l’industrie pétrolière mondiale de toute sa puissance. 67 millions de dollars de capital, 84 sociétés contrôlées aux États-Unis et dans le monde, des milliers de puits de pétrole exploités, plus de 70 raffineries en activité, une production annuelle de kérosène de l’ordre de 40 millions de barils, un réseau commercial couvrant tout le pays, le tout représentant près de 100 000 salariés : qui peut, de fait, rivaliser avec le « trust », la plus grande entreprise du monde ? Et qui peut vraiment se comparer à John Rockefeller dont la fortune personnelle, en 1890, dépasse les 150 millions de dollars, soit 4 milliards de dollars actuels ?
Mais que d’efforts et de batailles pour en arriver là ! On ne compte plus les plaintes de producteurs ou de raffineurs indépendants – ou de leurs ayants droit – qui accusent la Standard Oil de les avoir lésés, les enquêtes fédérales, les commissions d’État, les procès, les campagnes de presse à charge… En 1885, à la suite d’une série d’articles sur la corruption de l’appareil d’État organisée par le trust, le New York Times qualifie pour la première fois ce dernier de « pieuvre » (octopus). Comme les octopodes, il est accusé d’avoir glissé ses tentacules partout, d’avoir acheté la presse, soudoyé des élus, étouffé toute concurrence, ruiné des familles… Le journal ne fait pas dans la dentelle. L’image va en tout cas faire florès et inspirer quantité de caricatures, à commencer par celle, célèbre, d’Udo Keppler, représentant une gigantesque pieuvre recouvrant les États-Unis et enroulant ses bras sinueux autour du capitole de plusieurs États…
Face à ces attaques, John Rockefeller choisit de ne pas répondre. Chez lui, c’est une habitude. Est-il convoqué à une audition ? Il fait le dos rond, rétorquant aux accusations qui lui sont lancées par des propos évasifs et prétextant des trous de mémoire pour s’affranchir de toute explication. « Je ne saurais dire », « Je ne me souviens pas » sont ses réponses préférées. À un peu plus de 50 ans, il n’a pourtant rien perdu de son agilité intellectuelle. « L’art d’oublier est maîtrisé à la perfection par M. Rockefeller6 », finira par s’amuser un correspondant du New York World. L’industriel est persuadé que le silence est la meilleure défense de la Standard Oil. « Regardez ce ver de terre par terre. Si je marche dessus, j’attire l’attention sur lui. Si je l’ignore, il disparaît », lance-t-il un jour à un proche avec lequel il discute de ses ennuis judiciaires tout en marchant dans les rues de New York. Il est en outre convaincu que le trust qu’il dirige est un instrument du progrès humain et qu’il n’y a pas lieu de répondre aux critiques.
Grave erreur ! À traiter par l’indifférence les attaques dont il est l’objet, John Rockefeller accrédite l’idée qu’elles sont fondées et que la firme a, finalement, beaucoup à se reprocher. Dans l’opinion publique, l’image du trust et de son créateur ne cesse de se dégrader. On n’hésite désormais plus à lui faire endosser les pires excès et à le rendre responsable de tous les scandales qui émaillent le monde des affaires, y compris ceux dont il n’a jamais entendu parler. Pugnace, l’industriel parvient encore à parer les coups. Les années à venir vont cependant se révéler beaucoup plus difficiles pour lui et pour le trust…

*1. Le canal de Panama n’existe pas encore à ce moment. Il sera inauguré en 1913.

CHAPITRE X
« Le plus grand criminel de son époque »
Le 8 mai 1890, le procureur général de l’Ohio, David K. Watson, demande à la Cour suprême de l’État la dissolution de la Standard Oil of Ohio, l’une des pièces maîtresses du trust Rockefeller, au motif que ses dirigeants résident à New York et non dans l’Ohio comme la loi les y oblige. Un motif bien anodin en apparence, mais qui ne peut cacher l’essentiel : la lutte contre les trusts est devenue une priorité des autorités judiciaires américaines, et celles-ci sont prêtes à utiliser toutes les ressources de la loi pour la mener à bien. Depuis 1889, plusieurs États se sont d’ailleurs dotés de dispositions législatives visant à en finir avec les monopoles. Elles trouveront leur aboutissement dans le célèbre Sherman Anti-Trust Act de juillet 1890. La Standard a beau tenter de mettre un terme à l’enquête – Watson se voit même offrir 100 000 dollars pour classer l’affaire –, rien n’y fait : le procès s’ouvre en octobre 1891.
Le 2 mars 1892, la Cour suprême de l’Ohio rend son verdict. La Standard Oil de l’Ohio échappe à la dissolution, mais elle doit couper tous les liens qui l’unissent au trust lui-même. Depuis son bureau de Broadway, John Rockefeller prend le temps de la réflexion : se mettre en conformité avec la loi et reprendre les activités comme si de rien n’était ? Ce serait la solution la plus simple. Mais l’industriel et les avocats qui le conseillent savent que l’arrêt de la Cour a ouvert la boîte de Pandore : tôt ou tard, les autres filiales seront confrontées à des procédures similaires. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas prendre les devants et dissoudre purement et simplement le trust ? Cela calmerait l’opinion. On le remplacerait bien sûr par autre chose. Quelque chose de moins voyant mais de tout aussi efficace.
C’est ainsi que, le 22 mars 1892, le trust de la Standard Oil est officiellement dissous. Les quatre-vingt-quatre sociétés qui le constituaient sont regroupées en vingt compagnies. Une assemblée de présidents en assure officiellement la gestion. Pour contrôler l’ensemble, une société holding est créée dans le New Jersey, la Standard Oil C°. Exit donc, le trust… en apparence du moins. Car la réalité est bien différente : ce sont les mêmes hommes – huit en tout – qui contrôlent et dirigent les différentes sociétés de la nouvelle Standard Oil. Et John Rockefeller est toujours là : à lui seul, il détient un peu plus de 25 % de chacune des vingt compagnies. Quant au poids de la Standard au sein de l’industrie pétrolière, il n’est en rien allégé, bien au contraire. La société fait toujours la pluie et le beau temps dans la production, le raffinage et la distribution, générant d’énormes profits. Au début des années 1890, la Standard distribue un dividende de l’ordre de 45 % ! Du trust à la holding, rien, en réalité, n’a changé. « L’actif de cette société, concentré entre les mains de neuf individus [huit en réalité] énergiques, intelligents, ardents à la lutte, constitue la plus formidable puissance d’argent de ce continent. Son influence s’exerce jusque dans les moindres villages des États de l’Union, les produits de ses raffineries pénètrent dans tous les ports du monde. Il faut rappeler que cette vaste richesse s’est formée en vingt années seulement et que l’actif de la société a plus que doublé en six ans. Il a distribué durant cette période d’énormes dividendes. On ne peut s’empêcher d’éprouver quelque appréhension en songeant qu’un tel développement et une telle concentration de richesses sont organisés de façon à échapper à tout contrôle légal1 », soulignera très justement René Courau en 1930.
Outre-Atlantique, personne d’ailleurs n’est dupe, ni la presse, ni les élus, ni l’opinion qui a vite fait de se scandaliser de la manière dont John Rockefeller a réussi à préserver son pouvoir. Les critiques reprennent donc de plus belle après 1892, et avec elles les plaintes, les commissions d’enquête et les procès en tout genre. Jadis, il y a peu encore, John Rockefeller aurait bataillé ferme contre ses contempteurs. Comme il l’avait fait des dizaines de fois, il aurait enchaîné les auditions en se gardant bien de répondre aux questions, pris l’opinion publique à témoin à coups de campagnes de presse et même ouvert grand son portefeuille pour calmer les ardeurs de ses opposants les plus virulents. Pas cette fois. Bien que jeune encore – il a 53 ans –, l’industriel se sent las. Les batailles juridiques à répétition, les critiques et les insultes dont il est l’objet, sans parler de la tension permanente qu’exige la conduite d’un groupe de cent mille personnes, l’ont épuisé. Son visage s’est ridé, sa silhouette s’est voûtée et il a grossi. Il dort de plus en plus mal et se plaint de troubles digestifs. Une maladie nerveuse lui fait bientôt perdre tous les poils de son corps et tous ses cheveux. Il portera désormais une perruque… Cela ne fait plus de doute : le moment est venu pour lui de prendre du recul et de céder la direction du groupe.
C’est en 1897 qu’il se décide à le faire. Cette année-là, il confie la direction de la Standard Oil à John D. Archbold. De dix ans son cadet, cet ancien raffineur indépendant a été, lors de l’affaire de la South Improvement Company*1, l’un de ses opposants les plus acharnés avant de rejoindre la Standard et d’y faire une belle carrière. C’est un homme efficace et déterminé que Rockefeller est parvenu à détourner de son goût prononcé pour l’alcool. Il n’a pas, en revanche, les scrupules de son illustre « patron ». Archbold ne se soucie guère d’éthique des affaires. Il est capable, quand il le faut, de manier la corruption à grande échelle. Nul doute qu’avec lui, la firme sera en de bonnes mains. Il lui faut d’ailleurs un dirigeant déterminé : le marché du pétrole s’est mondialisé et les produits ont changé. Portée par l’augmentation du parc automobile, l’essence est en train de devenir le principal débouché des raffineries, ce qui suppose de transformer en profondeur les installations et les méthodes de travail. Archbold a la carrure pour gérer et mener à bien ces évolutions. John Rockefeller, certes, ne se désintéresse pas de la Standard Oil dont il reste le premier actionnaire. S’il s’entretient régulièrement avec son successeur, on ne le verra plus dans l’immeuble de Broadway et il ne donnera plus ni avis ni conseil. À 58 ans, l’industriel vient de tourner une page de sa vie, celle des débuts de l’industrie du pétrole et de sa consolidation, de l’invention d’un modèle et de la découverte de marchés nouveaux. D’autres activités l’occupent. Et au premier chef Pocantico Hills, son nouveau domaine.
C’est en 1893 que John Rockefeller a commencé à acquérir des terrains sur ce lieu-dit situé au bord de l’Hudson, à une cinquantaine de kilomètres de New York. Il y a là un petit hameau implanté dans un village verdoyant. L’endroit est à la mode depuis quelque temps parmi l’élite new-yorkaise et abrite quelques belles demeures. En 1900, la propriété de Rockefeller, qui bénéficie d’une vue imprenable sur l’Hudson, couvre déjà une superficie de 640 hectares. Elle dépassera les 1 200 hectares trois ans plus tard… L’industriel et sa famille résident dans un beau manoir acquis pour 3 millions de dollars et qu’un incendie accidentel détruira en 1902. Sur les ruines de la demeure, Rockefeller fera alors construire, en 1906, une nouvelle maison de quarante pièces qu’il baptisera Kykuit, « la Vigie » en néerlandais. Comme s’il voulait conseiller à sa famille d’être toujours attentive aux dangers qui pourraient la menacer. La demeure allait rester le cœur de la dynastie durant quatre générations.
Pour l’heure, et à présent que son emploi du temps le lui permet, l’industriel fait ce qu’il aime le plus : s’occuper de son domaine. Des milliers d’arbres sont plantés, 100 kilomètres de routes ouvertes et plusieurs milliers de tonnes de terreau commandées pour permettre la création de somptueux jardins à la française. Il fait également aménager un golf de dix-huit trous afin de se livrer à sa nouvelle passion. Ces travaux occupent l’essentiel de ses journées et ne mobilisent pas moins de cent personnes. Une véritable PME sur laquelle il règne avec fermeté mais bienveillance. Quatre ans après sa « retraite », l’industriel semble avoir trouvé son équilibre, mais son passé le rattrape…
Tout commence en 1902 par une série d’articles publiés par le prestigieux magazine new-yorkais McClure’s et consacrés à l’« histoire de la Standard Oil ». Son auteur, rédactrice en chef de la revue, est une femme de 43 ans, devenue une figure de la ville intellectuelle américaine, Ida Minerva Tarbell. Elle connaît son sujet. Née en 1854, elle a grandi au milieu des derricks et des réservoirs de pétrole. Son père, Franklin, a longtemps exercé la profession d’enseignant en Pennsylvanie avant de s’installer comme fermier dans l’Iowa, arrondissant ses fins de mois par des travaux de charpenterie. C’est d’ailleurs là, dans l’Iowa, qu’est née Ida Minerva. Puis est venue la crise de 1857. Ses économies envolées, Franklin s’en est retourné en Pennsylvanie, laissant sa famille derrière lui, le temps de trouver un emploi. C’était en 1859, l’année même de la grande découverte du « colonel » Drake. Comme des milliers d’Américains, Franklin Tarbell a entendu parler de cet événement formidable, les geysers de pétrole jaillissant des profondeurs de la terre et inondant le sol en flots continus. Comme eux, il s’est mis à rêver de lendemains qui chantent. Il s’est précipité à Titusville et y a ouvert une fabrique de réservoirs en bois. En 1860, sa famille l’a rejoint. Ida Minerva avait alors 3 ans.
La prospérité est venue très vite. En 1865, à la suite de la découverte d’un énorme gisement à Pithole, non loin de Titusville, Franklin a déplacé son activité dans cette ville créée de toutes pièces par les prospecteurs de pétrole. Lorsque, deux ans plus tard, le flot d’or noir s’est arrêté aussi subitement qu’il avait commencé, il ne s’est pas découragé : achetant pour quelques dollars le meilleur hôtel de Pithole désormais abandonné, il l’a démonté pièce par pièce, récupérant portes, fenêtres, cheminées et boiseries, convoyant le tout jusqu’à Titusville et s’en servant pour construire une nouvelle maison. Avec l’argent qu’il lui restait, il s’est associé avec quelques producteurs indépendants et a commencé une nouvelle carrière dans le pétrole. Pour la petite Ida Minerva, cette époque a été la plus heureuse de sa vie.
Puis est venue la Standard Oil… Un jour de 1872, les producteurs de Pennsylvanie ont appris que son fondateur, un certain John D. Rockefeller, avait négocié un accord secret avec les chemins de fer lui octroyant d’importants rabais en échange de quantités garanties à transporter. Une menace mortelle pour les indépendants. Pendant des mois, tout ce que la région comptait de petits producteurs a tenté de résister, multipliant les actions contre le « monstre » et l’« hydre à une tête », mais le combat était par trop inégal. Cette « guerre du pétrole », comme on l’appelait, c’est Rockefeller qui l’a finalement emportée, affirmant son pouvoir sur la poussière des producteurs. De cette gigantesque bataille, Franklin Tarbell est sorti ruiné. Devenue journaliste, Ida Minerva s’est promis de tout raconter un jour. Maintenant qu’elle est à la tête de McClure’s, le moment est venu. « Ne le fais pas. Ils détruiront ton journal », a supplié son père, toujours aussi terrifié par la Standard. Mais la jeune femme a décidé d’aller jusqu’au bout.
Lorsqu’elle commence à travailler sur le sujet, en 1900, elle n’a qu’un but : dire la vérité, montrer comment la Standard Oil, cette gigantesque compagnie qui règne sur le pétrole américain et dicte sa loi au monde, s’y est prise pour asseoir sa domination sur le marché de l’or noir. Elle n’a rien contre le capitalisme et la libre concurrence, bien au contraire : elle entend dénoncer les entreprises qui violent les règles de la libre compétition. John Rockefeller lui fait horreur : il n’est pour elle qu’un vieillard hideux, une « momie », comme elle l’appelle. Mais elle ne veut pas l’abattre. Elle veut seulement que chacun sache ce qu’il a fait.
Pour mener à bien ce projet, elle consulte, deux ans durant, des milliers de documents et interroge des dizaines de personnes. Comme l’avait mise en garde son père, la Standard Oil tente de faire pression sur elle. À l’occasion d’un dîner mondain, l’un des vice-présidents de la compagnie s’enquiert ainsi innocemment auprès d’elle de l’état des finances de la revue McClure’s. Menaces à peine voilées sur l’indépendance du journal, auxquelles Ida Minerva Tarbell répond par un retentissant « Ce n’est pas mon problème ! ». Obsédée par le sujet, elle y consacre ses jours et ses nuits. Dans ce gigantesque travail de fourmi, deux témoignages vont se révéler particulièrement décisifs : celui, d’abord, de Frank Rockefeller, le propre frère du milliardaire. Depuis que celui-ci a exigé le remboursement d’un prêt personnel, il lui voue une haine inextinguible. Devant la journaliste, il se répand en confidences nauséabondes, décrivant John D. comme « un sadique prenant plaisir à détruire ses opposants » et « un illuminé persuadé de tenir sa mission de Dieu », n’épargnant pas sa belle-sœur, « cette petite hypocrite avare ». De ses entretiens avec Frank Rockefeller, Ida Minerva Tarbell sort épuisée. Mais sa principale source n’est autre que l’un des cadres dirigeants de la Standard Oil, Henry H. Rogers. Membre du comité de direction, il la reçoit à plusieurs reprises chez lui dans le plus grand secret, lui décrivant dans le détail le fonctionnement du groupe. Dans l’affaire, Rogers agit autant par idéalisme que par intérêt personnel : à l’heure où la Standard est sur la sellette, il cherche à se dédouaner de toute responsabilité. Au passage, il règle quelques comptes avec Rockefeller auquel il s’est opposé à plusieurs reprises. Grâce à lui, Ida Minerva Tarbell parvient à pénétrer les rouages du groupe et à boucler son enquête.
Publiés entre 1902 et 1904 et lus par des millions de personnes – y compris par le président des États-Unis, Theodore Roosevelt, adversaire acharné des trusts –, les vingt-quatre articles de l’histoire de la Standard Oil font l’effet d’une bombe. Les Américains découvrent les méthodes de Rockefeller et de son entourage : intimidations, restrictions au commerce, discriminations tarifaires… Tout y passe ! Ces accusations ne sont pas nouvelles, elles alimentent les commissions d’enquête et les colonnes des journaux depuis des années déjà, mais jamais encore elles n’avaient été présentées de façon aussi complète et détaillée et à destination d’un aussi large public. Quant à John Rockefeller, cela fait longtemps que son nom est voué aux gémonies. Le paradoxe est que la bombe éclate alors que cela fait quatre ans qu’il a quitté le groupe…
Depuis son domaine de Pocantico Hills où il passe le plus clair de son temps, l’industriel feint l’indifférence. Des semaines durant, la presse guette ses réactions. « Ses amis disent qu’il est cruellement atteint », titre ainsi un journal. « Il a perdu tout intérêt pour le golf », écrit un autre. Lorsqu’on l’interroge, le milliardaire du pétrole prétend ne pas avoir lu l’enquête, plaisantant même sur sa « bonne amie miss Tarbell2 ». En réalité, il a lu les articles et en est sorti ébranlé. Le portrait au vitriol que Tarbell a fait de lui – celui d’un homme amoral – l’a meurtri. Lui qui avait réussi à retrouver une certaine sérénité est à nouveau victime d’insomnies, de troubles nerveux et de problèmes digestifs.
Et il y a de quoi. Les articles de McClure’s provoquent un déferlement d’attaques à son encontre sans commune mesure avec ce qu’il a pu connaître par le passé. Pour l’opinion publique et la presse, il est « le plus grand criminel de son époque », un « vautour prédateur de la veuve et de l’orphelin » ou un « propriétaire d’esclaves ». Même les Églises, auxquelles il a pourtant tant donné, s’interrogent. Certaines parlent de refuser les dons de l’homme d’affaires au motif que ses dollars seraient de « l’argent sale ». John Rockefeller est devenu l’homme le plus haï d’Amérique…
En ce milieu des années 1900, l’industriel a un genou à terre. Il a certes quelques idées bien à lui pour expliquer l’acharnement dont il fait l’objet. « Je vous le dis, les choses ont changé depuis que vous et moi étions enfants. Le monde est plein de socialistes et d’anarchistes. Chaque fois qu’un homme connaît un succès remarquable dans une activité, on lui saute dessus en criant haro sur lui3 », confie-t-il ainsi, au plus fort de la tourmente, à l’une de ses relations. Son flair d’industriel l’avertit qu’il y aura une suite à toute cette affaire. L’accueil réservé à l’enquête d’Ida Minerva Tarbell a en effet révélé toute l’étendue de l’opposition au mouvement de concentration qu’a connu l’industrie américaine depuis les années 1870. Le rejet des monopoles et des trusts a irrigué toute la société américaine, du président des États-Unis au dernier fermier de l’Iowa. Pour l’industriel vieillissant, cela ne fait plus beaucoup de doutes : les jours de la Standard Oil, du moins telle qu’il l’a organisée en 1892, sont comptés. Reste à savoir quand le dernier coup lui sera porté…

*1. Voir ici.

CHAPITRE XI
« Notre belle et heureuse famille doit se disperser »
« Ces hommes se sont, au cours des six dernières années, opposés à toute mesure assurant l’honnêteté dans les affaires. » En ce jour de 1906, Theodore Roosevelt ne fait pas dans la dentelle. Il est d’ailleurs coutumier du fait : élu président des États-Unis en 1901, réélu en 1905, « le rouleau compresseur en pantalon », comme on l’appelle parfois, n’aime rien tant que les formules à l’emporte-pièce. Les circonlocutions diplomatiques, ce n’est pas son fort.
En s’en prenant publiquement aux dirigeants de la Standard Oil comme il le fait ce jour-là, le Président sait qu’il ne risque pas grand-chose : l’opinion publique est de son côté. Le rejet des monopoles et des trusts est si fort aux États-Unis que l’on en vient à craindre, en haut lieu, qu’il ne provoque des mouvements de colère dont le pays tout entier pourrait pâtir. Et c’est bien la raison pour laquelle, s’il n’est pas lui-même, à titre personnel, hostile aux « grosses entreprises », Roosevelt est bien décidé à s’en prendre aux « combinats » qui ont la prétention de « diriger le pays ». Et à cette aune-là, la Standard Oil occupe la première place…
À peine réélu, Roosevelt lance d’ailleurs une grande enquête sur la compagnie et son poids au sein de l’industrie pétrolière. Elle confirme ce que chacun sait depuis longtemps : aux États-Unis, la firme est en situation de quasi-monopole. Depuis une dizaine d’années, elle n’a cessé de renforcer son emprise sur les régions pétrolières, s’implantant en Louisiane, au Texas ou dans les territoires indiens et poursuivant son intégration verticale à marche forcée. Conscients des risques, John Archbold et Henry Rogers – celui-là même qui a servi d’informateur à Ida Minerva Tarbell – se rendent à Washington pour plaider la cause de la firme auprès du Président. Roosevelt les écoute poliment. Le dirigeant de la Standard Oil en revient convaincu que tout va rentrer dans l’ordre. Surprenante naïveté… Archbold aurait pourtant dû se souvenir que le Président avait demandé que les 100 000 dollars que la Standard avait versés pour financer sa deuxième campagne lui soient intégralement remboursés… Aux yeux de Roosevelt, les dirigeants du groupe sont « les plus grands criminels du pays » et le temps est venu de les briser…
L’offensive est lancée en 1906. En novembre de cette année-là, l’administration Roosevelt cite la Standard Oil à comparaître devant les instances judiciaires fédérales de Saint-Louis pour violation de la loi Sherman. Des procès fédéraux s’ouvrent au même moment dans six autres États. La bataille prend vite un tour titanesque. Il faut dire que l’enjeu est essentiel : la survie de la compagnie. John Rockefeller n’est pas épargné par cette nouvelle vague de procédures. Il a certes quitté le groupe depuis dix ans, mais les faits qui sont reprochés à la Standard remontent à l’époque où il dirigeait la firme ; à la demande d’Archbold, il n’a en outre pas démissionné de ses fonctions de président honoraire de la compagnie, ce qui en fait un témoin précieux. Ses apparitions dans les différentes cours où il est appelé à comparaître font sensation. Il faut dire qu’à 68 ans l’homme d’affaires n’a rien perdu de son flegme ni de sa capacité à biaiser et à feindre l’oubli. Aux questions qui lui sont posées, il répond sans se presser, susurrant d’une voix à peine audible des réponses aussi vagues qu’incomplètes…
L’issue, de toute façon, est prévisible. En novembre 1909, le tribunal fédéral de l’Ohio demande la dissolution de la Standard Oil. 440 témoins auditionnés, près de 21 volumes de procédure, 1 350 pièces à conviction, 15 000 pages de documents… La cour a décortiqué le fonctionnement et l’organisation de la firme dans ses moindres détails avant de rendre son verdict. Elle a également mis en lumière l’ampleur des pots-de-vin distribués depuis des années à des membres du Congrès. Sa décision est confirmée en mars 1911 par la Cour suprême devant laquelle la Standard Oil a fait appel. La cause, cette fois, est entendue. « Eh bien, messieurs, la vie n’est qu’un emmerdement après l’autre1 », lance Archbold à ses collaborateurs avant de regagner son bureau en sifflotant. Comme si toute cette affaire ne le concernait plus…
John Rockefeller, lui, apprend la nouvelle alors qu’il dispute une partie de golf sur son parcours de Pocantico. « Allons, messieurs, poursuivons », dit-il, impassible, à ses partenaires. « Notre belle et heureuse famille doit se disperser », confie-t-il quelques jours plus tard à des proches. Ce seront ses seules réactions connues. Est-il vraiment ébranlé par la décision de la Cour suprême ? Ce n’est pas dit. Pourquoi, d’ailleurs, le serait-il ? La Standard Oil dissoute doit en effet être remplacée par trente-trois sociétés indépendantes. Ce sont les Standard Oil of New Jersey, of Ohio, of Indiana, of Indiana, of New York… S’il ne peut les contrôler et les diriger toutes, John Rockefeller a en revanche le droit d’en être actionnaire.
Par le jeu des conversions d’actions, l’industriel détient en effet 25 % du capital de chacune d’elles. Ses avocats et ses proches ont beau lui conseiller, dans les semaines qui suivent la décision de la Cour suprême, de vendre ses titres avant qu’ils ne perdent toute valeur, il s’y refuse. L’ère du pétrole, il en est convaincu, ne fait que commencer. Visionnaire, il sait aussi que, sur un marché de plus en plus concurrentiel, des compagnies plus petites et plus souples sont mieux armées pour se développer que des conglomérats géants. La Standard Oil a fait son temps… Loin de s’effondrer, le cours des compagnies issues de son démantèlement ne peut donc que monter. Il est alors bien seul à penser ainsi. L’avenir va lui donner raison.
Au début de l’hiver 1911, les trente-trois sociétés sont introduites à la Bourse de New York. Dans les premiers mois de l’année 1912, leurs cours ont plus que doublé ! L’action de la Standard Oil of New Jersey a ainsi augmenté de 65 %, celle de la Standard of New York, de 125 %… La fortune personnelle de John Rockefeller s’est elle aussi envolée. Elle était de 200 millions de dollars en 1909. En 1913, elle se monte à la somme phénoménale de… 900 millions de dollars, soit 23 milliards de dollars actuels ! Les records des tycoons des chemins de fer sont bien loin… Jamais encore un simple particulier n’avait accumulé une telle fortune.
Lorsqu’il apprend cette flambée boursière, l’ancien président Theodore Roosevelt – « le briseur de trust » – a l’une de ces phrases dont il a le secret. « Rien d’étonnant à ce que la prière de Wall Street soit aujourd’hui : Ô bienveillante Providence, accorde-nous une nouvelle dissolution de trust2 ! » s’exclame-t-il. Ironie de la situation, la décision de la Cour suprême a donné un gigantesque coup de fouet à Wall Street qui, plombée par les malheurs de la Standard, se traînait depuis quelque temps. Elle a permis la naissance de nouvelles sociétés d’où seront directement issues les compagnies américaines qui régneront des décennies durant sur l’industrie mondiale du pétrole – Exxon, Conoco, Chevron, Amoco… – et a enfin enrichi l’homme le plus haï d’Amérique. John Rockefeller est bel et bien le grand gagnant de toute cette affaire. Il peut désormais se consacrer à la nouvelle cause qui, depuis quelque temps, lui tient à cœur : la philanthropie à grande échelle. Sa réputation et celle de son nom vont s’en trouver changées…


CHAPITRE XII
« Une entreprise plus large que la charité »
« John D. Rockefeller, quel chic type en vérité, pour l’UC*1 il donne toute sa monnaie… » En ce jour de 1896, il règne une atmosphère bon enfant sur le campus de l’université de Chicago. Venu assister à la réunion du conseil de celle-ci, le fondateur de la Standard Oil a reçu un accueil triomphal de la part du public, en particulier des étudiants qui l’ont applaudi à tout rompre. Habitué depuis des années à subir des tombereaux d’injures, l’industriel vieillissant n’a pas boudé son plaisir…
Étudiants, professeurs et administrateurs de l’université ont, il est vrai, de bonnes raisons de témoigner leur gratitude à John Rockefeller. Depuis 1889, ce dernier a donné des sommes considérables pour reconstruire et remettre sur pied l’université créée en 1856 par des baptistes sous le nom de Séminaire théologique de Morgan Park. En 1910, le total de ses dons atteindra 45 millions de dollars1. En réalité, l’université n’est pas seulement le « meilleur investissement » de John Rockefeller, comme il le dira lui-même lorsque l’établissement aura acquis une réputation d’excellence incontestée, elle marque les véritables débuts de son entreprise de philanthropie à grande échelle2.
« Gagnez beaucoup, donnez beaucoup. » À ce précepte que ressassaient les pasteurs baptistes à longueur de sermons et que sa mère Eliza lui avait inculqués dès sa plus tendre enfance, John Rockefeller n’avait jamais cessé d’être fidèle depuis ses tout premiers pas comme comptable chez Hewitt and Tuttle. À la fin des années 1880, l’industriel donne près de 2 millions de dollars par an, essentiellement aux Églises baptistes qui ont essaimé un peu partout aux États-Unis. Mais sa générosité manque d’ordre et de méthode. Sans doute Rockefeller se refuse-t-il à faire la charité à des individus : jamais ou presque il ne donne un cent à un mendiant dans la rue. Seuls des organismes ayant pignon sur rue profitent de ses largesses. Mais ceux-ci sont innombrables. Lieux de culte, paroisses, missions, œuvres culturelles… La manne Rockefeller profite à des dizaines d’institutions. Le système n’a ni cohérence ni ligne directrice claire. Il est en outre épuisant. Chaque jour, en effet, le milliardaire reçoit à son bureau des centaines de lettres sollicitant une aide, un prêt ou un don : mille cinq cents en moyenne chaque semaine. Plusieurs secrétaires s’occupent d’ailleurs à plein temps de les trier et d’y répondre. Et ce n’est pas tout : est-il reconnu dans la rue – ce qui arrive souvent –, il est aussitôt assailli ; il l’est aussi au restaurant, à l’église, au golf, et même chez lui ! « Ni dans l’intimité de sa maison, ni à table, ni dans la nef de son église, ni pendant ses heures de travail, ni ailleurs il n’était à l’abri de sollicitations pressantes… Il était constamment pisté, traqué et poursuivi comme un gibier », devait dire, sans beaucoup d’exagération, le révérend Frederick Taylor Gates que nous retrouverons un peu plus loin dans ce récit.
À la fin des années 1880, agacé par ces sollicitations incessantes, John Rockefeller décide de mettre de l’ordre dans ses engagements. Fini le saupoudrage ! Place aux entreprises de grande envergure dont il est, après tout, un expert. Son modèle, c’est une autre grande fortune d’Amérique, un homme qui s’est enrichi dans l’acier et qui pèse alors près de 500 millions de dollars, Andrew Carnegie. En 1889, il a publié un texte étonnant, « L’Évangile de la richesse », acte fondateur de la philanthropie à grande échelle3. Son credo : pour apaiser les tensions sociales créées par le capitalisme, il faut donner, et même beaucoup, et non disperser les fortunes au gré des héritages. L’idée marquera la philanthropie jusqu’à Bill Gates. Pour être réellement efficace, la philanthropie doit en outre être gérée comme n’importe quelle entreprise : avec des ressources affectées, des équipes spécialisées, des plans de développement et des institutions dédiées. Carnegie lui-même donnera près de 300 millions de dollars, créant des bibliothèques, des théâtres et des musées et s’engageant au service de la paix dans le monde.
John Rockefeller est enthousiasmé par le texte de Carnegie. Sans doute sa conception de la philanthropie est-elle davantage imprégnée de religiosité que celle du tycoon de l’acier. Mais l’idée que la redistribution est d’abord affaire d’organisation et d’échelle répond en tout point à ses propres préoccupations. « Si quelque chose peut être fait pour éradiquer les causes qui mènent à l’existence de la misère, il faut lancer une entreprise plus profonde, plus large et plus valable que la charité4 », dira-t-il plus tard. Un homme va l’y aider : Frederick Taylor Gates. Ambitieux et énergique, ce fils d’un pasteur de New York a commencé sa carrière comme banquier avant de devenir lui-même pasteur5. John Rockefeller le rencontre en 1889, au moment où il est sollicité pour financer la nouvelle université de Chicago. L’industriel tient beaucoup à ce projet dont il entend faire le modèle de ses engagements philanthropiques futurs. Chargé des questions éducatives au sein de l’Église baptiste, Gates est alors l’un de ses principaux interlocuteurs. Entre les deux hommes, le courant passe bien. Difficile pourtant d’imaginer personnalités plus dissemblables ! « M. Gates était une personnalité haute en couleur. Il était franc, sans détour et apportait à son travail un immense enthousiasme. M. Rockefeller était calme et froid. Il aimait taire ses pensées et ses desseins6 », se souviendrait des années plus tard Raymond Fosdick, devenu président de la Fondation Rockefeller. S’il est très différent de l’industriel, le jeune pasteur est comme lui organisé et méthodique. Il a de surcroît de solides connaissances en matière financière.
En 1891, John Rockefeller reçoit Gates à son bureau du 26 Broadway d’où il dirige encore l’immense Standard Oil. « J’ai des ennuis, monsieur Gates. Les appels aux dons se multiplient à une allure qui devient insupportable. Je n’ai ni le temps ni la force de traiter convenablement ces sollicitations. Il me faut chaque fois mener une enquête minutieuse sur leur bien-fondé7 », lui lance-t-il tout de go avant de lui demander de venir travailler avec lui. Deux mois plus tard, le pasteur emménage dans un petit bureau situé au dernier étage de la tour Rockefeller, premier d’une longue série de collaborateurs dévoués et compétents qui vont servir les desseins philanthropiques de la dynastie. En ce jour de 1891, une étape décisive vient d’être franchie : le petit bureau de Gates, le « bureau Rockefeller » comme on aura coutume de l’appeler, allait bientôt se muer en une vaste organisation pilotant les nombreuses institutions de bienfaisance créées par la famille.
Gates arrive au 26 Broadway avec des idées précises : il faut en premier lieu faire un grand ménage parmi les œuvres de Rockefeller, trop nombreuses et, pour beaucoup d’entre elles, « douteuses et frauduleuses8 ». Il faut également revoir de fond en comble l’attribution des ressources pour cibler des causes susceptibles de profiter à tous les Américains et, au-delà, à l’humanité tout entière : la science, la médecine, l’éducation… « J’introduisis et développai dans toutes ses œuvres le principe de l’attribution scientifique des dons. Je laissai de côté le don de détail pour entrer dans le domaine de la philanthropie en gros », devait-il résumer plus tard. Ancien banquier, Gates a assimilé les leçons de Carnegie : la générosité est une industrie et doit être gérée comme telle. Il faut, là aussi, s’efforcer de créer de grandes organisations, plus efficaces et plus puissantes. Un argument auquel John Rockefeller ne peut qu’être sensible, lui qui, depuis ses premiers pas dans le raffinage, n’a cessé d’œuvrer à la concentration de l’industrie pétrolière. L’homme d’affaires caresse-t-il l’idée de donner naissance à un trust de la générosité comme il a créé jadis un trust du pétrole ? Ce n’est pas impossible… La fondation qu’il créera plus tard supervisera en tout cas une multitude d’œuvres philanthropiques. Perspicace, Gates a également compris que le nom Rockefeller, alors en pleine tourmente, devait être publiquement associé à ses œuvres, seul moyen d’en amorcer la rédemption. Le milliardaire se fera longtemps tirer l’oreille, avant finalement de se laisser convaincre…
La philanthropie à grande échelle, la science, le nom Rockefeller… En l’espèce, ces trois principes sont appliqués pour la première fois en 1901, dix ans après l’arrivée de Gates. Depuis longtemps, le pasteur est frappé par l’arriération de la médecine américaine : si le pays dispose d’excellents praticiens, la recherche est quasi inexistante et l’offre de soins, très réduite. Sur la centaine de maladies recensées aux États-Unis, seule une poignée – cinq tout au plus – sont susceptibles d’être traitées. Pour les autres, on s’en remet à la nature ou aux charlatans… Créer un organisme de recherche médicale à l’image de ce qui existe en France avec l’Institut Pasteur ou en Allemagne avec l’Institut Koch, tel est le projet que Frederick Gates propose à John Rockefeller dans le courant de l’année 1901. Ainsi naît le Rockefeller Institute for Medical Research, première œuvre philanthropique du milliardaire à porter son nom. Il est flanqué d’un hôpital et doté de 1 million de dollars (30 millions de dollars actuels). 10 autres millions suivront très vite. Une trentaine de chercheurs, venus de tous les horizons, y travaillent bientôt. Parmi eux, le Japonais Hideyo Noguchi, qui a découvert l’agent pathogène de la syphilis, et le Français Alexis Carrel, qui travaille alors sur le système sanguin. À peine installé à New York, l’Institut Rockefeller multiplie les missions en Afrique et en Asie pour y étudier les fièvres tropicales. Cinq ans à peine après sa création, il a déjà mis au point des remèdes contre la maladie du sommeil, la fièvre jaune, mais aussi la syphilis, la méningite et la pneumonie. Grâce à lui, une recherche médicale de pointe a commencé à émerger aux États-Unis.
Avec l’Institute for Medical Research, John Rockefeller a inventé un nouveau type de philanthropie dont Andrew Carnegie avait esquissé les principes : la philanthropie à vocation universelle. Une philanthropie dotée de moyens financiers considérables et susceptible de se déployer sur tous les continents. Un an plus tard, en 1902, c’est la création du General Education Board qui reçoit lui aussi une première dotation d’un million de dollars. 40 millions de dollars supplémentaires lui seront alloués en 1905. Sa mission : éduquer les populations noires du sud des États-Unis, illettrées à plus de 50 %, notamment en créant des écoles et en recrutant des enseignants. Très vite cependant, à l’initiative de John Rockefeller lui-même et en liaison avec des ministères et des agences publiques, le General Education Board élargit ses domaines d’intervention : à l’éducation proprement dite s’ajoutent bientôt la formation des agriculteurs, la lutte contre certaines épidémies et la formation médicale. Dans le Sud, des dizaines de milliers d’exploitations agricoles se voient ainsi proposer de nouvelles méthodes culturales tandis que deux cents dispensaires ouvrent, permettant l’éradication de certaines maladies chroniques. Des financements sont en outre attribués aux écoles médicales les plus performantes. Elles révolutionnent la formation des médecins et permettent l’émergence d’une nouvelle génération de praticiens maîtrisant les techniques modernes de diagnostic et les nouvelles thérapies.
Étonnante concordance des calendriers… Au moment même où l’enquête d’Ida Minerva Tarbell lui porte des coups sévères et où lui-même s’apprête à comparaître devant le tribunal fédéral de Saint-Louis pour y répondre des agissements de la Standard Oil, l’image de John Rockefeller commence à changer. Largement relayés par Frederick Gates, les succès remportés par le Rockefeller Institute for Medical Research et le General Education Board ont suscité un mouvement de sympathie dans une partie de l’opinion publique. Celle-ci lui sait gré d’avoir joué un rôle capital – et incontestable – dans la naissance d’une médecine de pointe outre-Atlantique ou le relèvement des États du Sud, « plombés » par l’illettrisme et le retard agricole. Imperceptiblement, l’homme le plus haï d’Amérique est en train de se transformer en un authentique bienfaiteur de l’humanité.
À l’heure des comptes, John Rockefeller a tout lieu d’être satisfait de la direction prise par ses œuvres philanthropiques sous la houlette de Frederick Gates. En l’espace de cinq ans, 50 millions de dollars ont déjà été versés à des œuvres d’envergure. Au 26 Broadway, la petite organisation créée par le dynamique pasteur a pris de l’ampleur. Le « bureau Rockefeller » ne dispose pas encore d’une administration, cela viendra plus tard. Gates est encore au centre de tout, mais il n’est plus seul : quelques experts et une poignée d’administrateurs travaillent à ses côtés. Parmi les nouvelles recrues, il en est une qui, depuis peu, occupe une place à part : John Davison Rockefeller junior. Le fils unique du milliardaire a joué un rôle important dans le lancement de l’Institute for Medical Research et du General Education Board. À 30 ans à peine, cet homme longtemps hésitant et peu sûr de lui semble enfin avoir trouvé sa voie.

*1. Université de Chicago.

CHAPITRE XIII
Dans l’ombre du père
Lorsqu’au début des années 1900, Junior commence à travailler aux côtés de son père et de Frederick Gates, il n’a pas encore tout à fait perdu de sa raideur et de son austérité. Né en 1874, au moment même où la Standard Oil devenait le principal raffineur des États-Unis, le jeune homme a longtemps borné ses horizons au monde rassurant et protecteur de sa famille. Jusqu’au déménagement à New York en 1884, il a été éduqué par des précepteurs privés. Sans ami ou presque – à l’exception du fils du gardien de Forest Hill, un solide gaillard un peu plus âgé que lui –, il a vécu entouré de femmes, choyé par sa mère et ses tantes et n’ayant, pour seuls compagnons de jeu, que ses sœurs dont, par mesure d’économie, il portait les vieux vêtements ! « Il a fallu que je porte les défroques de mes sœurs ; on me refilait toujours leurs robes1 », confiera-t-il plus tard…
Junior en sera marqué. Au seuil de l’adolescence, c’est un garçon peu robuste, timide, sérieux et mal dans sa peau. Ne pratiquant aucun sport, il s’y entend en revanche comme personne en matière de couture ! De sa mère qu’il adore et qui lui a fait promettre dès l’âge de 10 ans de ne jamais boire de sa vie de boissons alcoolisées, de fumer ou de prononcer des propos blasphématoires, il a hérité une très grande piété et un sens prononcé du devoir : envers Dieu, envers sa famille et envers lui-même. Ne jamais déplaire au Seigneur et à ses parents, livrer un combat résolu contre le monde impie – celui-là même dans lequel s’est vautré son grand-père paternel, l’abominable « Bill le Diable » –, se garder des tentations : tels sont les principes que le jeune homme doit s’efforcer de suivre. Si elle consacre une grande partie de son temps à l’instruction de ses enfants, Laura, femme énergique et volontaire qui entend faire de son existence une illustration de la vie du Christ, a décidé de concentrer ses efforts sur Junior. Voué à transmettre le nom de la famille à la génération suivante et à poursuivre l’œuvre de son père, « le prince héritier », comme l’appelle l’une de ses sœurs, se doit d’être irréprochable. Résultat : Junior semble toujours inquiet, comme s’il craignait de mal faire, et ne s’autorise que quelques rares moments de gaieté.
Son vrai héros, c’est son père. L’admiration qu’il lui voue est sans limite. Elle ne faiblira jamais : en 1902 encore, il avouera lors d’un discours à la chambre de commerce de New York, n’avoir qu’un seul désir : « Aider [son] père par n’importe quel moyen, cirer ses chaussures et faire sa valise si nécessaire2. » Le temps passant, Junior, tout comme ses sœurs, n’ignore plus rien des activités de son père et de l’origine de son immense fortune, cet argent si abondant qu’« on aurait dit un élément naturel comme l’air ou l’eau », comme il le dira lui-même plus tard. Il n’ignore pas non plus la terrible réputation qui s’attache à lui, le flot de critiques, d’articles à charge et de procès auquel son père doit faire face et qui rejaillit sur tout le nom. Laura a beau tenter de préserver l’intimité familiale, elle ne peut empêcher les bruits du monde extérieur de pénétrer jusqu’au cœur du foyer… Junior en sera, là encore, durablement marqué. Sa vie durant, il s’efforcera de tenir l’argent à distance et sera tiraillé entre l’amour pour son père et la volonté d’effacer, par la philanthropie, la souillure qui entache la fortune familiale…
Ce n’est qu’en 1894, lors de son entrée à l’université, que Junior commence vraiment à s’épanouir. Il a alors 20 ans. Les dix années précédentes, il les a passées à New York où la famille s’est installée en 1884, fréquentant les meilleures écoles de la ville, s’y faisant même quelques amis, sans rien perdre cependant de son sérieux et de sa pudibonderie. À l’âge de 17 ans, accablé de doutes, il a fait une violente dépression. Quittant l’école, il a passé un an à Forest Hill, coupant des arbres, taillant des bûches et se livrant à toutes sortes d’activités physiques pour étouffer ses angoisses. Senior et Laura ont laissé faire, conscients de la « nature nerveuse » de leur fils. Puis Junior est revenu à New York et a repris, comme si de rien n’était, ses études…
Plutôt que Harvard ou Yale, où, excellent élève, il est assuré d’être admis, mais où il craint d’être perdu, c’est sur l’université de Providence, dans le Rhode Island, que le jeune homme jette son dévolu. Modeste et peu prisé des rejetons des grandes familles, l’établissement convient bien davantage à son tempérament. Installé sur le campus, Junior surprend d’abord ses condisciples par ses petites manies – comme celle de compter le moindre sou ou de repriser lui-même son linge –, son ignorance totale des règles du football et son refus de danser. Mais lorsqu’il quitte l’université en 1897, il n’est plus le même : il est devenu un pilier de l’équipe universitaire de football, s’est fait de nombreux amis et a même appris à danser. S’il est toujours très pieux, il s’est débarrassé de l’encombrante bigoterie que lui a inculquée sa mère et ne s’interdit plus de montrer de la gaieté. Il se refuse en revanche toujours à boire et à fumer et n’a rien perdu de son sens de l’économie. Ses amis s’étonneront ainsi un jour de le voir décoller à la vapeur un timbre non oblitéré d’une enveloppe pour pouvoir le réutiliser…
Junior est désormais prêt à se lancer dans le monde agité des affaires. C’est tout naturellement au 26 Broadway, où se trouve toujours le siège de la Standard Oil où son père ne vient plus guère, qu’il fait ses premières armes. Relégué dans un petit bureau situé au dix-neuvième étage de l’impressionnant immeuble, il a hérité d’un titre de vice-président, ce qui lui permet d’assister aux séances du comité exécutif. Il n’y dit rien, préférant se réfugier dans des tâches routinières pour lesquelles sa manie du détail fait des merveilles. Les grandes affaires ? Le pétrole ? Les formidables batailles que doit livrer la Standard contre l’opinion publique et les autorités ? Ce monde-là, il le sait, n’est pas pour lui. Senior le sait tout aussi bien qui, au bout de deux ans, le place auprès de Frederick Gates, au « bureau Rockefeller », situé lui aussi au 26 Broadway.
L’astucieux pasteur ne s’occupe désormais plus seulement de philanthropie. Depuis quelque temps et à la demande de l’industriel, il gère également ses affaires privées. Il dispose pour cela d’une enveloppe de plusieurs millions de dollars qu’il investit dans les mines, les hauts-fourneaux, les chemins de fer, l’électricité ou le grand commerce… Dans ce domaine, Gates procède comme il le fait pour les œuvres de son « patron », surveillant le moindre dollar investi, faisant régulièrement le tri dans le portefeuille et exigeant des résultats. Cette activité, qui génère chaque année des revenus très importants, est sans doute le premier family office*1 de l’histoire. Elle deviendra plus tard une société à part entière, Rockefeller & Co.
À 25 ans, voilà Junior dans le saint des saints, en prise directe avec les réalités de la fortune familiale dont il commence à embrasser l’ampleur. Aussi consciencieux, prudent et plein de bonne volonté que Gates est dynamique, imaginatif et déterminé, le jeune homme s’essaie à des placements dès son arrivée. Sa première affaire, la principale société de traitement du cuir des États-Unis pour laquelle on lui a fait miroiter de fabuleux profits, se solde par une perte d’un million de dollars… « Ne t’en fais pas John, tout va bien », lui dit, impassible, Senior, lorsqu’il apprend ce désastre. Pour son fils, l’humiliation n’en est que plus forte. Mais la leçon porte.
Il décide alors de se vouer aux entreprises philanthropiques de son père. Redistribuer l’argent de la famille, cet argent qui suscite tant de critiques et qui le met lui-même si mal à l’aise : une perspective enthousiasmante pour ce jeune homme pétri d’idéalisme religieux. Frederick Gates sera désormais son mentor, l’emmenant à toutes ses réunions de travail, sillonnant avec lui les États-Unis pour visiter les « œuvres » de la famille, le familiarisant peu à peu avec les réalités de l’industrie de la générosité. Junior ne délaisse certes pas les investissements de la famille. Comment, d’ailleurs, le pourrait-il ? Dans ce domaine également, c’est Gates qui lui sert de guide. Senior lui demande en outre de siéger au conseil d’administration de la quinzaine de sociétés dans lesquelles il a investi, lui offrant en retour le salaire plus que confortable de 10 000 dollars par an. Il peaufinera ainsi sa formation sur le terrain. Mais c’est bien aux œuvres qu’il réserve l’essentiel de son temps. Aux côtés de Gates, il s’investit ainsi avec passion dans la création de l’Institute for Medical Research, en 1901 puis du General Education Board, l’année suivante. Sans doute est-il surtout là pour délier, au nom de son père, les cordons de la bourse. Mais pas seulement : étudiant les dossiers dans les moindres détails et participant activement aux négociations, il parvient à imposer quelques idées qui lui tiennent à cœur et joue un rôle important dans le recrutement des équipes médicales. Il n’a désormais plus de doute : la philanthropie sera l’affaire de sa vie.
En ce début de XXe siècle, Junior a pris de l’assurance. Mais il a le sentiment de ne pas avoir donné encore toute la mesure de ses talents et de ne pas faire le poids face à son père et à Frederick Gates. S’il est un point dont il peut en revanche se féliciter, c’est la tournure prise par sa vie sentimentale. Lors de son passage à l’université de Providence et après des années passées à se garder des femmes, il a rencontré une jeune fille de son âge, Abby Greene Aldrich. Elle est la fille de Nelson Aldrich, le sénateur du Rhode Island, lui-même issu d’une famille ancienne et respectée. Sa fortune se monte à une cinquantaine de millions de dollars. Avec son long nez et son menton saillant, Abby n’est pas une jolie femme. Mais elle est vive, cultivée, gaie et entreprenante. Avec son père, elle a, dans sa jeunesse, visité les grands musées européens. Elle est habituée à sortir dans le monde dont elle connaît les manières et les codes. Tout le contraire de Junior que les mondanités intimident et qui n’a pas d’appétence particulière pour la culture. Abby s’est cependant prise de tendresse pour ce jeune homme maladroit mais sensible et dépourvu de malice…
Junior mettra quatre ans avant de se déclarer, multipliant les séjours à Providence pour y retrouver la jeune fille. Il faudra que Laura, au nom des conventions, insiste pour que son fils prenne enfin une décision. Chez les Aldrich, le jeune homme est accueilli chaleureusement : le digne sénateur a vite mis en balance la réputation sulfureuse du nom Rockefeller et l’agacement que lui inspire parfois la religiosité de son futur gendre avec les perspectives financières sans égales offertes à sa fille… Chez les Rockefeller où elle est reçue à son tour un peu plus tard, Abby fait pour sa part l’objet d’un examen scrupuleux de la part de Laura avant d’être adoubée3…
Senior, lui, est enchanté. Marier son fils avec la descendante d’une famille qui prétend avoir des liens de parenté avec l’un des pèlerins du Mayflower, fille de sénateur de surcroît, ne peut que rehausser le prestige de son nom que s’acharnent à souiller au même moment journalistes et hommes politiques. D’autant que ses autres enfants, ses trois filles encore vivantes*2, n’ont pas vraiment, jusqu’ici, élargi la surface sociale de sa famille. L’aînée Elizabeth, « Bessie » comme on l’appelle, a épousé en 1886 Charles Strong, professeur de philosophie à l’université de Chicago. Senior, qui l’apprécie, l’a convaincu de s’installer avec sa femme à New York et l’a fait nommer à l’université de Columbia. Il y fera une carrière très honorable. De son côté, l’aimable Alta a failli tomber, à 19 ans, dans les griffes d’un chasseur de dot – un pasteur veuf et sans le sou de près de 50 ans –, ne devant son salut qu’à l’intervention résolue de son père qui a obtenu son expulsion de la ville. Elle a finalement épousé un avocat d’affaires qui fera une belle carrière grâce à la Standard Oil.
Quant à Edith, la plus rebelle des enfants Rockefeller, elle a épousé en 1895 Harold McCormick, le fils de Cyrus McCormick, le fondateur de l’International Harvester, le géant américain de la machine agricole. Un beau mariage que John et Laura ont approuvé. Las ! Fuyant New York et les interdits étouffants de sa famille, Edith s’est installée à Chicago avec son mari, se lançant dans un tourbillon de fêtes et de réceptions. Vaniteuse, aimant le luxe et l’ostentation, elle ne cesse de s’en prendre à son père et prétend, sans aucune preuve, descendre de la très aristocratique famille française des La Rochefoucauld. De quoi redonner du lustre au nom honni des Rockefeller, même si cette prestigieuse filiation ne convainc personne et lui vaut quelques sarcasmes… Pire encore pour son père : elle a renié sa foi baptiste ! Quant à Harold, c’est lui aussi un grand amateur de mondanités. Avec Abby au moins, Senior peut se dire que son fils a fait un bon choix : si elle a fréquenté les bals et les dîners mondains – le seul point qui ait fait tiquer l’intraitable Laura –, la jeune fille est sérieuse et a de solides principes. Senior, tout comme Laura, le savent bien : Abby saura soutenir Junior lorsqu’il lui appartiendra de gérer la fortune et les œuvres de la famille. Elle lui donnera accès à d’autres horizons et lui ouvrira de précieuses portes dans le monde.
« La Beauté épouse la Richesse », titre un journal le jour du mariage de John et Abby, en octobre 1901. Plus d’un millier de personnes sont conviées à la cérémonie au cours de laquelle, au grand déplaisir de Senior et de Laura, on sable quantité de bouteilles de champagne. Au terme de leur voyage de noces, les jeunes mariés s’installent au numéro 10 de la 54e Rue, à un jet de pierre de la résidence de Senior. Avec ses neuf étages, son gymnase privé et ses vastes logements pour les domestiques, elle est l’une des plus grandes résidences privées de Manhattan. Leur fille Abigail y viendra au monde en 1903, suivie des cinq fils qui joueront plus tard un rôle majeur dans la vie économique et politique des États-Unis : John D. III (1906), Nelson (1908), Laurance (1910), Winthrop (1912) et David (1915).
Pour l’heure, la vie poursuit son cours, avec ses hauts et ses bas. En 1904, Laura est victime d’une attaque cérébrale qui la laisse à demi-paralysée. Le coup est rude pour Senior qui doit affronter au même moment la tempête suscitée par les articles et le livre d’Ida Minerva Tarbell. Deux ans plus tard, c’est la mort de Bessie, victime de graves troubles mentaux depuis quelques années. Quant à Edith, elle se passionne pour la psychanalyse naissante, au grand dam de son père qui refuse d’admettre que l’inconscient puisse jouer un quelconque rôle dans l’existence… En 1912, elle s’installera à Zurich, en Suisse, pour y suivre une psychanalyse avec Carl Jung. Elle y restera huit ans sans revoir sa famille… Les attaques contre la Standard Oil, qui déboucheront sur le démantèlement du trust en 1911, ajoutent encore aux tensions. La famille – et en particulier Edith, à Chicago – vit très mal la bataille judiciaire qui se poursuit sans discontinuer de 1906 à 1911. Durant quelques mois et malgré ses rodomontades, Senior vit barricadé chez lui, protégé en permanence par des détectives privés. Déjà chancelante, la santé de Laura en est affectée. Elle mourra en 1915.
Au 26 Broadway, grâce à Frederick Gates, Junior s’investit chaque jour un peu plus dans les affaires philanthropiques. Il n’a certes pas encore succédé à son père et c’est toujours Frederick Gates qui décide où et comment employer les fonds. Mais il prend de plus en plus d’initiatives. C’est lui ainsi qui, en 1911, crée le Bureau of Social Hygiene dont l’objectif est de financer des recherches sur la prostitution, la criminalité et la consommation de drogues afin d’orienter les politiques publiques. Très moderne dans son principe et son organisation, le Bureau est tout imprégné des principes moraux de son créateur… Le pas franchi n’en est pas moins important : avec le Bureau of Social Hygiene, Junior donne aux œuvres de son père une orientation sociale qu’elles n’avaient pas jusque-là et qui se développera bientôt dans des directions nouvelles. Avec la Fondation Rockefeller, le jeune homme allait disposer d’un outil à la mesure de sa vocation qui lui permettrait de s’imposer comme l’un des plus grands philanthropes de son époque.

*1. Le family office est une organisation privée destinée à contrôler et à gérer le patrimoine d’une famille.
*2. La deuxième fille de John D. et Laura, Alice, est morte à 1 an.

CHAPITRE XIV
« Pour le bien de l’humanité dans le monde entier »
100 millions de dollars – plus de 2,5 milliards de dollars actuels ! Voici la somme affectée par John Rockefeller senior en 1913 à son nouveau projet philanthropique : une fondation destinée, comme le précisent ses statuts, à « faire le bien de l’humanité dans le monde entier ». Encore ne s’agit-il que d’une première dotation, 100 millions supplémentaires devant être versés ultérieurement… Alors que, de l’autre côté de l’Atlantique, l’Europe s’apprête à basculer dans la guerre, l’ancien « roi du pétrole » est sur le point de donner au concept même de philanthropie une ampleur inédite…
Sans surprise, c’est Frederick Gates qui, le premier, a eu l’idée d’une telle institution. Dès 1905, alors que le Rockefeller Institute for Medical Research et le General Education Board commencent à peine à prendre leur envol, le pasteur suggère à son employeur de franchir une nouvelle étape : créer un vaste organisme susceptible de fédérer les entreprises philanthropiques de la famille et, surtout, d’incarner la mission mondiale de la richesse des Rockefeller. Car c’est bien de la fabuleuse fortune de l’industriel, du devenir de cet « argent souillé » qui suscite tant de polémiques, qu’il s’agit. Frederick Gates n’en fait pas mystère. « Quinze années durant, j’ai côtoyé quotidiennement cette grande fortune qui est la vôtre. C’est à elle, et en particulier à son emploi, que j’ai consacré toutes mes pensées. Il m’est désormais impossible d’éluder la grande question de la finalité de toute cette richesse… Vous-même et ceux qui vivent aujourd’hui doivent décider de l’usage ultime de cette vaste fortune qui risque une mauvaise utilisation1 », écrit-il à Senior en 1905. Placer l’essentiel de sa fortune dans une fondation et la mettre au service du bien commun : l’idée, à cette échelle en tout cas, est très nouvelle. Si beaucoup y pensent, seul Carnegie a commencé à s’engager sur cette voie : la fondation qui porte son nom verra le jour en 1911, deux ans avant celle de Rockefeller…
Le projet de Gates connaîtra bien des rebondissements avant d’aboutir. D’emblée, il se heurte à la méfiance – pour ne pas dire à l’hostilité – des autorités fédérales auprès desquelles l’industriel et son conseiller cherchent à obtenir une charte. Leur demande suscite un véritable tollé à la Chambre des représentants. « Est-il approprié qu’au moment où les États-Unis, par leurs tribunaux, cherchent le moyen de détruire la plus grande accumulation de biens de M. Rockefeller, le Congrès des États-Unis étudie une loi pour perpétuer une institution devant maintenir et administrer une large partie de cette fortune2 ? » écrit l’attorney général au président des États-Unis. Le moment, de fait, est mal choisi alors que les procédures s’accumulent sur la Standard Oil. « Si la Standard Oil est un monstre, la Fondation Rockefeller pourrait bien engendrer une famille entière de Frankenstein », titre, sans nuance, un quotidien new-yorkais…
Rockefeller est outré par ce flot de critiques. On le serait à moins. Lui dont la bonne foi ne saurait être mise en doute est accusé de vouloir échapper au fisc et même de blanchir de l’argent sale. Appelé à la rescousse, le sénateur Aldrich – le père de son gendre – a beau tenter de défendre le projet, multipliant les concessions pour le rendre acceptable, allant même jusqu’à proposer de confier la nomination des administrateurs à une commission indépendante comprenant le président et le vice-président des États-Unis, rien n’y fait : le Congrès oppose une fin de non-recevoir.
Le salut viendra de l’État de New York… Rockefeller n’ayant pu obtenir l’accord des autorités fédérales, c’est devant les Chambres de cet État qu’il décide, en 1911, de présenter son projet de fondation. Les législateurs y ont la réputation d’être plus souples et lui-même y dispose de nombreux relais. Cette même année 1911, l’État de New York a d’ailleurs donné son feu vert à la création de la fondation Carnegie. Le calcul de l’industriel se révèle le bon : deux ans plus tard, la fondation qui doit porter son nom reçoit enfin sa consécration légale. Sitôt créée, elle se dote d’une Commission internationale de santé dont l’objectif est de lancer, dans les pays où elles font des ravages, de vastes campagnes de lutte contre les maladies tropicales. L’une de ses premières tâches est de déployer des formations médicales dans les écoles tenues par les missionnaires et de financer la construction d’une école de médecine à Pékin, en plein cœur de la Cité interdite. Elle allait former de très nombreux praticiens chinois et s’imposer comme un haut lieu de la lutte contre la fièvre jaune.
La Fondation Rockefeller deviendra l’une des institutions philanthropiques les plus importantes et les plus influentes du XXe siècle… Dans les dix années suivant sa création, elle allait recevoir plus de 240 millions de dollars, un montant inédit encore dans le domaine de l’industrie de la générosité, se déployer sur tous les continents et s’engager dans toutes sortes d’activités scientifiques, médicales, culturelles, sociales… Création d’hôpitaux et de dispensaires, d’écoles et d’universités, financement de programmes de lutte contre certaines maladies, comme la tuberculose… Par l’importance de ses moyens, la diversité de ses actions et la qualité de ses équipes et de ses dirigeants, elle va être le principal artisan de la réhabilitation du nom Rockefeller et, des années durant, la base principale de la puissance et du rayonnement de la dynastie…
C’est Junior qui, d’emblée, est choisi pour assurer la présidence de la nouvelle institution. Ainsi l’a voulu Senior, bien décidé à transmettre le flambeau de ces vastes affaires à son fils unique. Junior allait exercer ces fonctions vingt-sept ans durant, développant la fondation dans de multiples directions et sur tous les continents, employant à cette tâche dévorante tout son temps et toute son énergie au point de succomber régulièrement à des crises d’épuisement. À ses côtés, et pour quelque temps encore, Frederick Gates. À la fondation, le pasteur ne donne pas seulement son énergie, son imagination et des idées novatrices ; il lui apporte également une conviction d’inspiration quasi divine : celle que les États-Unis ont une œuvre civilisatrice à mener à l’échelle du monde, qu’ils sont là pour apporter le salut aux autres nations et que cette vocation passe par le puissant réseau des missions protestantes américaines. Elles allaient de fait jouer un rôle majeur dans l’histoire de la Fondation Rockefeller.
Dans le destin de Junior, la création de la Fondation Rockefeller marque une étape essentielle. À presque 40 ans, l’ancien adolescent timide et peu sûr de lui s’apprête à changer de statut. « Le jeune M. Rockefeller se contente d’être passif et inoffensif. Sans vertus et sans vices, il est la quintessence du médiocre, l’apogée du négatif, le comble de la banalité3 », pouvait encore écrire, méchamment, une revue en 1905. Huit ans plus tard, les choses ont bien changé : Junior est désormais un acteur majeur de la philanthropie globale et le personnage central d’une vaste constellation d’institutions vouées au bien-être de l’humanité. Il a commencé à nouer des relations avec des élus, des industriels, des journalistes et toutes sortes d’experts. Il est de moins en moins seul. L’héritier anonyme de l’homme le plus haï d’Amérique est sur le point de devenir à son tour une célébrité.
Visionnaire, Gates avait bien senti cette évolution, lui qui, dans une lettre à Junior quelques années plus tôt, avait prédit qu’« en entrant au conseil d’administration [d’une entreprise philanthropique], on devenait presque un personnage officiel ». Certes, le vieux Rockefeller reste bien plus connu que son fils : son visage émacié, son prodigieux parcours et sa fabuleuse fortune font régulièrement la une des journaux, que ce soit pour le meilleur ou pour le pire. Senior incarne toujours – et pour longtemps – la puissance du nom Rockefeller. Mais Junior a pris de l’épaisseur. Et un événement tragique va lui permettre de s’émanciper.


CHAPITRE XV
Massacre dans le Colorado
Ludlow, Colorado, avril 1914. Depuis le mois de septembre de l’année précédente, les ouvriers de la Colorado Fuel and Iron Company (CFI), un groupe minier qui exploite une vingtaine de mines de charbon dans la région, sont en grève. Cette entreprise, les Rockefeller la connaissent bien : sur les conseils de Frederick Gates, Senior en est devenu le principal actionnaire en 1908. Très impliqué dans les dossiers, le pasteur a remanié la direction et fait nommer son oncle, Montgomery Bowers, comme président. Afin d’améliorer les médiocres rendements des mines, celui-ci s’est empressé de bloquer les salaires. Gouvernant d’une main de fer et refusant d’avoir le moindre contact avec les syndicats de mineurs, Bowers bénéficie du soutien total de Gates et de Rockefeller pour lequel les syndicats ne sont « qu’une escroquerie organisée par des fainéants pour obtenir plus d’argent pour moins de travail ». Junior est sur la même ligne. Le souffle de la déflagration va l’atteindre de plein fouet1…
Les deux Rockefeller et Frederick Gates ne voient pas les lourds nuages qui commencent à s’amonceler au-dessus de la CFI. La vie sur les sites miniers est difficile : les mineurs et leurs familles sont logés dans des baraquements exigus pour lesquels ils paient un loyer très élevé ; une partie de leur salaire consiste en bons d’achat utilisables dans les magasins de la compagnie qui vendent leurs produits à des prix prohibitifs ; surtout, les ouvriers sont surveillés par une milice armée dont la mission principale est de tuer dans l’œuf – au besoin par la force – toute tentative de grève. Traversée de tensions, la CFI est un véritable baril de poudre. Une étincelle et ce sera l’explosion…
Elle survient le 26 septembre 1913 lorsque six mille des neuf mille mineurs de la compagnie se mettent en grève pour réclamer une hausse de salaire et de meilleures conditions de logement. La réaction de Bowers ne tarde pas : les grévistes sont aussitôt expulsés de leur logement avec leur famille. À New York, Senior, Junior et Gates approuvent cette décision radicale. Contacté par le président des États-Unis Woodrow Wilson, qui s’inquiète du refus de la CFI de négocier avec les grévistes, Junior se contente de rejeter la responsabilité des événements sur ces derniers… Ne rien céder : telle est sa position. Quant aux mineurs chassés de chez eux, ils ont trouvé refuge dans des villages de tentes établis à proximité des mines. Celui de Ludlow est l’un des plus importants. La situation ne tarde pas à y dégénérer.
Le 20 avril au matin, alors que plusieurs escarmouches ont déjà opposé les mineurs et les gardes armés, un coup de feu retentit à Ludlow. Qui a tiré ? On l’ignore encore. Très nerveuse, la milice de la CFI réplique par un feu nourri, mitraillant les tentes avant d’y mettre le feu. Le bilan est très lourd : quarante morts dont deux femmes et onze enfants asphyxiés par les fumées de l’incendie. L’émotion dans le pays est immense. La presse, le monde politique, les intellectuels, tout le monde prend parti pour les victimes de Ludlow. Pour les Rockefeller, le retour de bâton est terrible : oubliées la fondation, les œuvres philanthropiques, l’image de bienveillance et de générosité que la famille s’emploie à construire… Comme à l’époque du trust, le nom Rockefeller suscite à nouveau un flot de critiques. Jadis traités d’accapareurs et d’ennemis de la concurrence, les voilà à présent responsables de la mort d’enfants. Les membres de la famille eux-mêmes ne sont pas à l’abri : Pocantico est attaqué et l’une des fermes du domaine incendiée ; chaque jour, des dizaines de lettres d’insultes et de menaces arrivent à leur domicile. Des élus demandent que Senior et Junior soient jugés pour assassinat…
À New York, Senior ne réagit pas. Une fois de plus, il a été contraint de se terrer chez lui et de renoncer à sa partie de golf quotidienne, ce qui a le don de l’exaspérer ! Junior, lui, est effaré. La tournure qu’est en train de prendre l’affaire lui fait soudain prendre conscience de ses erreurs. Et elles sont nombreuses ! Il a sous-estimé l’ampleur du drame de Ludlow et son impact sur l’opinion publique, accordé trop de crédit aux explications données par Bowers, négligé de se renseigner sur les conditions de travail à la CFI… Il s’est surtout enferré dans un discours sans issue, celui porté par son père et Gates sur le rôle nuisible des syndicats ; il a également décliné toute forme de dialogue, comme la Maison-Blanche le lui conseillait, et refusé de condamner le recours à la force. En cette année 1914, Junior découvre que les conceptions de son père et du pasteur qu’il a défendues publiquement sont anachroniques et ne correspondent en rien à ses propres idées. Le prix à payer est élevé, très élevé même. Sa réaction va être à la hauteur du choc ressenti.
Tourner au plus vite la page du drame, « recoller les morceaux » et restaurer l’image des Rockefeller : telles sont les priorités de Junior. Deux hommes vont l’y aider : Ivy Lee et William Lyon Mackenzie King. Le premier est l’inventeur des relations publiques, un publicitaire talentueux dont le credo tient en une phrase : « Dire la vérité car, tôt ou tard, le public la saura. » Le second est un Canadien de 34 ans, ancien ministre du Travail dans son pays pour l’heure en pleine « traversée du désert ». Les deux hommes vont être les principaux artisans du relèvement du nom Rockefeller. Chacun à sa manière, ils s’emploient à persuader Junior de s’affranchir de l’influence de son père, de tourner le dos à ses idées surannées, de ne rien cacher des erreurs commises par la CFI et, surtout, de reconnaître l’importance des syndicats et la nécessité d’instaurer un véritable dialogue entre ouvriers et « patrons ». Idées pionnières à l’époque, chez les Rockefeller comme dans l’industrie américaine, plus habituée au conflit qu’au dialogue social…
Junior les défend avec force en février 1915 devant la commission fédérale qui l’a convoqué pour s’expliquer sur le massacre de Ludlow. Ce jour-là, l’héritier des Rockefeller arrive à l’heure, par la grande porte et – à sa demande – sans protection policière. « Je crois sincèrement qu’il est tout aussi normal et avantageux pour les ouvriers de s’unir en groupes organisés pour la défense de leurs intérêts légitimes que pour les chefs d’entreprise de se concerter dans le même but », déclare-t-il dès le début de l’audience. Au juge qui l’interroge sur ses responsabilités dans le massacre, il répond sans se dérober, reconnaissant ne s’être jamais vraiment renseigné sur la vie et les conditions de travail des mineurs de la CFI mais niant avoir jamais ordonné à la milice de la compagnie d’ouvrir le feu sur les grévistes. Les auditions, qui se poursuivent jusqu’en mai 1915, ne sont certes pas de tout repos pour Junior soumis à un feu roulant de questions, mais il en sort lavé de toute accusation…
Et même auréolé d’une image nouvelle et positive ! Il faut dire que Junior n’a pas hésité à accomplir quelques gestes forts qui ont bien disposé l’opinion à son égard. Comme celui d’inviter au 26 Broadway « Mother Jones », la principale meneuse de la grève de Ludlow, une femme de 84 ans à la langue bien pendue et au franc-parler que Bowers avait fait jeter en prison. Elle accepte l’invitation, avouant à sa sortie de l’entretien que Junior est un « brave homme » et qu’elle a été « injuste avec lui ». Un comble ! Mais c’est surtout le long déplacement que Junior fait au Colorado qui frappe les esprits. Il s’y rend en septembre 1915, accompagné de King et d’une poignée de collaborateurs. Quinze jours durant, refusant d’être accompagné par les gardes armés de la CFI, il sillonne les sites miniers, discute avec les ouvriers, descend avec eux au fond de la mine, partage leur repas et leur logement, visite leurs écoles et, lors de bals improvisés, danse avec leurs femmes. Il annonce surtout la création d’un comité mixte associant le personnel et la direction pour régler les éventuels conflits et de toute une série de commissions portant sur la sécurité, la santé, l’éducation et le logement. Audacieux pour l’époque et soumis au vote des mineurs, ce plan est approuvé par une écrasante majorité d’entre eux. Dans la foulée, le président de la CFI, Bowers, est poussé à la démission. Ce voyage est un véritable triomphe pour Junior.
L’héritier s’est définitivement émancipé. Aux yeux de l’opinion, des autorités et des milieux industriels, il fait figure de pionnier dans le domaine des relations sociales. Il a même suscité la création d’un département « relations industrielles » au sein de la Fondation Rockefeller. Grâce à Lee et King, Junior a redonné au nom qu’il porte la caution morale que lui ont conféré les œuvres philanthropiques de la famille et que le massacre de Ludlow a manqué d’emporter. Au 26 Broadway, Gates ne décolère pas, rendu amer par le sort réservé à Bowers. S’il continue d’œuvrer au service de la fondation, il s’efface de plus en plus devant Junior avec lequel les relations se sont dégradées.
Depuis sa retraite de Pocantico, Senior, lui, est impressionné par la détermination et le courage de son fils, même s’il comprend ce qu’elle signifie : une rupture avec tout ce qu’il incarne. À 75 ans, le vieux Rockefeller quitte peu à peu le devant de la scène. Avec, sans doute, le sentiment du devoir accompli : il a donné une très grande partie de sa fortune pour établir ses entreprises philanthropiques. Combien exactement ? Difficile à dire. Sans doute pas loin de 300 millions de dollars. Plus tard, au début des années 1920, le vieil industriel va transférer à son fils, au titre de son héritage, plus de 500 millions de dollars supplémentaires, une partie de cette somme devant servir à consolider et assurer la pérennité de la Fondation Rockefeller, ne gardant pour lui qu’une cinquantaine de millions pour effectuer des investissements personnels. Il lui reste certes encore de nombreuses années à vivre. Mais l’avenir de la dynastie repose désormais sur Junior.


CHAPITRE XVI
Le philanthrope planétaire
Au début des années 1920, la presse unanime se répand sur le « courage moral » de Junior. Chacun salue également son patriotisme. Il faut dire qu’entre 1917 et 1918, l’héritier des Rockefeller a mis sa puissance financière et son réseau au service de l’effort de guerre : la fondation a dépensé des millions de dollars pour venir en aide aux soldats malades ou blessés, construire des hôpitaux et des dispensaires et lancer de grands programmes de soins. Omniprésent, Junior a multiplié les discours publics, les bals de charité et les réunions pour lever des fonds auprès des grandes fortunes américaines.
Même Ivy Lee, resté au service du milliardaire, a joué sa partition à la perfection : tout au long du conflit, le talentueux publicitaire a distillé les confidences à la presse sur l’implication personnelle des époux Rockefeller dans la guerre. Le public a ainsi appris avec admiration que Junior et sa femme passent une partie de leur temps libre à tricoter des écharpes et des gants pour les vaillants soldats américains. La révélation fait son effet : lorsque la guerre s’achève, la popularité des Rockefeller est à son zénith. Les mentalités, il est vrai, ont changé par rapport au début des années 1900 : les enquêtes sur les méthodes utilisées par Senior pour bâtir son empire, le démantèlement de la Standard, la question des monopoles… tout cela semble oublié. Symboles de la prospérité des États-Unis et de leur capacité à répondre aux nouveaux besoins des consommateurs, les grandes entreprises ont même retrouvé les faveurs du public.
En 1923, Frederick Gates quitte le 26 Broadway où il était entré en 1889. À près de 50 ans, Junior est enfin libre d’imprimer sa marque sur le Bureau fondé par son père et animé des années durant par l’infatigable pasteur. Sous sa houlette, la petite organisation change de dimension et de vocation. Connaissant les dossiers dans les moindres détails et décidant lui-même où investir, Gates n’avait jamais eu besoin de bureaucrates et d’experts dont il se méfiait et qu’il s’était toujours attaché à recruter au compte-gouttes. Résultat : une quinzaine de personnes tout au plus l’assistaient dans sa tâche. Junior, au contraire, se sent à l’aise au milieu de vastes structures administratives. Elles lui offrent le cadre idéal pour déployer toutes les ressources de son esprit organisé et méticuleux. La tragédie de Ludlow lui a en outre appris combien il était risqué de décider seul au gré de ses impulsions et lui a montré a contrario l’importance de s’appuyer sur des conseillers. Dès le départ de Gates et malgré la prophétie de ce dernier – « Vous serez, comme Gulliver, ficelé par une armée de conseillers lilliputiens », lui a-t-il lancé en guise d’avertissement –, il s’emploie à doter le Bureau de cette administration dévouée et efficace qui lui fait encore défaut.
La métamorphose est rapide : à la fin des années 1920, plus de cent personnes travaillent déjà au 26 Broadway. Elles seront des centaines trois décennies plus tard… Aux experts scientifiques s’ajoutent à présent les « collaborateurs » : juristes, financiers, spécialistes de l’immobilier, universitaires, ils sont salariés permanents, consultants ou conseillers. Parmi ces derniers, la plupart sont des proches de Junior, à l’image de Thomas M. Debevoise, le conseiller juridique de la famille, de Raymond Fosdick, que Rockefeller a connu lors du lancement du Bureau of Social Hygiene, du sociologue George Edgar Vincent ou bien encore d’Arthur Woods, véritable éminence grise de Junior. Beaucoup ont occupé ou occuperont des fonctions officielles dans des organismes gouvernementaux. Venus d’horizons divers mais choisis pour leurs compétences et leurs réseaux, ils changent en profondeur les modes de fonctionnement du Bureau : les processus de décision obéissent désormais à des procédures précises d’où toute forme d’improvisation est exclue. Des services spécialisés suivent les dossiers aux différentes étapes : celui chargé d’identifier les futurs bénéficiaires de l’argent des Rockefeller emploie à lui seul quinze personnes. En interne, on l’a baptisé « l’usine philanthropique », sans doute en raison des méthodes standardisées qu’il applique à l’examen des dossiers. Ce qui n’était jusque-là qu’un bureau d’où Senior et Gates pouvaient gérer eux-mêmes, sans trop de difficultés, les œuvres et la fortune de la famille, est devenu une entreprise à part entière consacrée à l’administration à grande échelle de la fortune familiale mais aussi au développement de l’influence des Rockefeller auprès des pouvoirs publics.
L’une des premières tâches du nouveau bureau est de réorganiser les institutions philanthropiques de la famille. Au début des années 1920, elles sont au nombre de six : la Fondation Rockefeller, le General Education Board, qui s’emploie à bâtir des écoles dans le sud des États-Unis, l’International Education Board, qui aide financièrement des universités un peu partout dans le monde et le Laura Spelman Rockefeller Memorial, créé par Senior au lendemain de la mort de son épouse en 1915 et dont la vocation est de promouvoir l’éducation des femmes et des enfants aux États-Unis. S’y ajoutent l’université de Chicago et le Rockefeller Institute for Medical Research. Les relations entre ces différents organismes sont rendues difficiles par les rivalités, les luttes d’influence et les conflits de compétences, au point de retarder certains projets ou d’en allonger les délais de réalisation.
Au nom de l’efficacité, une vaste remise à plat est mise en œuvre en 1928 : le General et l’International Education Board fusionnent pour donner naissance à un ensemble voué à l’éducation dans le monde ; si l’institut médical et l’université de Chicago sont maintenus, toutes les autres œuvres, y compris le Laura Memorial, sont regroupées au sein de la Fondation Rockefeller. Avec ses cinq grandes divisions – International Health, Medical Sciences, Natural Sciences, Social Sciences, Humanitarian and Arts –, celle-ci s’affirme désormais comme le centre nerveux des engagements philanthropiques de la famille. Ses domaines d’intervention sont vastes qui concernent autant la médecine que la recherche fondamentale, la formation et l’éducation, la culture ou les études économiques. Ses moyens le sont tout autant : elle dispose d’environ 180 millions de dollars pour mener à bien ses missions… Une somme considérable qui lui permet de voir grand.
La Fondation Rockefeller ne cesse de prendre de l’importance au fil des années. Un simple coup d’œil sur les rapports annuels de l’institution1 permet de le mesurer : en 1923, elle intervient dans 163 pays pour des montants inférieurs à 10 millions de dollars. Dix ans plus tard, elle est présente dans 230 pays, du Nicaragua et du Honduras à la Chine en passant par l’Australie, l’Afrique de l’Ouest et la quasi-totalité de l’Europe – de la Grande-Bretagne à la Pologne et à la Scandinavie. Le total de ses dons et subventions atteint cette année-là 35 millions de dollars. Dans ces pays, elle finance des hôpitaux, des écoles de médecine, des bibliothèques, des laboratoires de recherche ou bien encore des établissements de soins spécialisés, en particulier des sanatoriums…
N’entrons pas dans les détails des actions menées par la fondation, ce serait fastidieux. L’institution se veut résolument internationale dans sa vocation. Elle professe une foi inébranlable dans la toute-puissance de la science, la coopération entre savants et le « commerce des idées » sans lesquels il ne saurait y avoir de progrès humain. Son organisation est en conséquence : afin de favoriser la circulation des savoirs, la fondation déploie à l’échelle mondiale tout au long des années 1920 un vaste système de bourses. Chaque année, des dizaines d’étudiants en médecine ou de praticiens venus des quatre coins du monde se voient ainsi offrir des voyages ou des séjours d’études en Europe ou aux États-Unis pour y parfaire leur formation. Ils proviennent de toute l’Europe, mais aussi d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique du Sud… Durant l’entre-deux-guerres, trois cents médecins français traverseront ainsi l’Atlantique aux frais de la fondation. Un nombre sensiblement équivalent de praticiens américains feront de même dans l’autre sens. Le système des fellowships est la vraie originalité de la fondation, sa « marque de fabrique ». Grâce à lui, une authentique communauté médicale partageant des méthodes de travail semblables et poursuivant des recherches de concert s’organise peu à peu.
Cette organisation, bâtie au nom de la science et déployée sur tous les continents, permet en réalité à la fondation de promouvoir une certaine vision du monde, celle, internationaliste et progressiste, que défend au même moment le président Woodrow Wilson. Les deux hommes – qui se rencontrent à plusieurs reprises entre 1919 et 1921 – ont d’ailleurs beaucoup de choses en commun : un même idéalisme religieux et un même souffle missionnaire les imprègnent, hérités pour l’un de sa foi presbytérienne et pour l’autre du baptisme. Aux yeux de Junior, la fondation a un rôle essentiel à jouer pour former de nouvelles élites médicales et administratives, en particulier en Allemagne et en Autriche où les élites ont été irrémédiablement compromises par la guerre. D’une manière générale, c’est toute l’Europe qui fait figure de priorité pour la fondation. D’elle dépend « le progrès de la civilisation pour le siècle à venir2 », comme le souligne en 1920 George Edgar Vincent, l’un des plus proches conseillers de Junior. Dévastée par la guerre et secouée par des mouvements révolutionnaires, elle doit à tout prix être reconstruite. L’intérêt du monde, et celui des États-Unis, le commande. Les promoteurs du plan Marshall de 1947 ne diront pas autre chose… Dans ce relèvement de tout un continent, la Fondation Rockefeller a un rôle essentiel à jouer. La majorité de ses investissements se fait d’ailleurs en Europe. Dès cette époque en réalité, les fondements de son pouvoir d’influence au service des intérêts politiques et géopolitiques des États-Unis se trouvent posés. Ils vont connaître leur consécration au lendemain de la Seconde Guerre mondiale avec les fils de Junior…
Au milieu des années 1930, le rôle planétaire de la fondation a fait de Junior l’un des hommes les plus puissants et les plus influents du monde. Il l’est bien davantage que son père dont le destin a été lié à la seule industrie du pétrole et dont l’un des plus grands talents avait été de gagner une quantité d’argent encore inégalée dans l’histoire. Junior, lui, est passé maître dans l’art de le dépenser, ce qui lui vaut la sympathie de tous et, bien sûr, d’être sollicité en permanence. Son père, avant lui, a connu les désagréments liés à la générosité. Mais, contrairement à Senior qui s’est appuyé sur Frederick Gates et a renoncé à s’occuper lui-même des dossiers, Junior prend un réel plaisir à régner sur la galaxie d’institutions et de subventions en tout genre dont il a la responsabilité et à étudier dans les moindres détails les dossiers qui ont franchi le barrage de « l’usine philanthropique ». Le don est sa raison d’être : n’importe quel projet scientifique, médical, culturel ou social susceptible de servir le progrès humain et de conforter le monde ouvert qu’il appelle de ses vœux a quelques droits sur l’argent de la famille. Pour Junior, la philanthropie est un sacerdoce.
Il donne d’ailleurs beaucoup à titre personnel. Et des sommes considérables : 55 millions de dollars pour la restauration de la petite ville de Williamsburg, en Virginie, haut lieu de la démocratie américaine où pas moins de huit présidents des États-Unis ont vu le jour ; plus de 5 millions de dollars au parc national de Yellowstone pour acquérir les terrains environnant la chaîne de montagnes du Grand Teton que des projets fonciers menacent de défigurer, et d’y créer un nouveau parc ; 5 millions de dollars encore pour offrir à la ville de New York de vastes espaces verts à Manhattan et y édifier un musée d’art médiéval*1… Beaucoup de ces projets sont nés un peu par hasard, au gré des rencontres ou de l’entregent des solliciteurs. C’est le cas pour la restauration de Williamsburg, un projet dont le révérend William Goodwin a fait l’affaire de sa vie. Deux ans durant, il a essayé d’intéresser Junior à sa cause, ne s’attirant en retour que des encouragements polis. Jusqu’au jour où, ayant appris par hasard que le milliardaire et sa femme passaient par Williamsburg au retour d’un voyage dans le Sud, il s’est précipité sur place pour leur organiser une visite au pied levé de la ville. Séduit, Junior a signé son premier chèque le jour même… À Yellowstone, le directeur du parc a également su tirer parti de la présence de Junior, venu passer quelques jours sur place avec ses enfants, pour lui faire part de ses inquiétudes concernant les alentours du Grand Teton. Convoqué quelques jours plus tard à New York, il en est revenu contre toute attente avec les titres de propriété de toute la vallée de Jackson Hole ! « Je ne m’intéresse qu’à l’idéal. Vous m’avez montré un idéal, c’est la seule chose qui m’intéresse », lui a expliqué ce jour-là le philanthrope. Tout Junior tient dans cette phrase : aussi économe de son argent que l’était son père, il est capable de dépasser toutes les limites lorsque l’idée qu’il se fait du monde est en cause…
Dans les entreprises philanthropiques de Junior, il est un pays qui tient une place particulière : la France. À dire vrai, elle est depuis longtemps déjà l’un des terrains d’action privilégiés de la fondation.

*1. The Cloisters.

CHAPITRE XVII
Pour l’amour de la France
C’est à l’été 1917, au plus fort de la Première Guerre mondiale et alors que les États-Unis viennent de rejoindre le conflit, que la Fondation Rockefeller s’installe en France. Créée quatre ans plus tôt, elle a jusque-là limité son action à l’Amérique latine et à l’Asie, y menant de vastes campagnes de lutte contre les maladies tropicales et la tuberculose. Pour Frederick Gates, encore très actif au 26 Broadway, la guerre offre à la fondation la possibilité d’élargir à l’Europe le champ de ses activités et de donner ainsi corps à la vocation universaliste qui est la sienne.
Dans cette stratégie, la France a un rôle particulier à jouer : en première ligne face à l’Allemagne, elle est, pour les philanthropes américains, une référence majeure. Le Rockefeller Institute for Medical Research n’a-t-il pas lui-même été créé sur le modèle de l’Institut Pasteur ? Mais il y a autre chose : outre-Atlantique, la poignée d’experts qui entoure Gates est consciente des lacunes que la guerre a révélées dans le système de santé français, en particulier dans la lutte contre la tuberculose. La « peste blanche », comme on l’appelle parfois, emporte chaque année dans l’Hexagone entre 80 000 et 90 000 personnes. Une véritable hécatombe ! Or le nombre d’établissements de « soins en plein air », les sanatoriums, est insuffisant : la France n’en compte que 20, contre 55 en Angleterre et 119 en Allemagne. Pour les Américains, la France constitue donc un théâtre d’opérations idéal, une sorte de terre vierge qui leur permettra de montrer que, s’ils ont beaucoup reçu de l’Europe, ils peuvent aussi beaucoup lui apporter1…
Contribuer à la lutte contre la tuberculose, telle est donc la priorité de la fondation à son arrivée en France. Il a fallu discuter longuement avec les autorités françaises, celles-ci exigeant que les Américains travaillent en coopération étroite avec les ministères concernés. Non sans habileté, l’envoyé de la fondation en France n’a pas manqué de son côté d’associer la lutte contre le bacille et celle contre le « Boche ». L’argument a fait mouche… Les pourparlers débouchent sur la création, dans les derniers mois de l’année 1917, de la Mission américaine de lutte et de prévention contre la tuberculose. Ses objectifs : « stimuler et coordonner les efforts publics et privés en matière de lutte contre la tuberculose » et créer dans les départements des « organisations antituberculeuses permanentes » – en clair, des sanatoriums. Ambitieux, ce programme est mis en œuvre à partir de 1919.
Jusqu’à son démantèlement en 1940, la mission américaine de la Fondation Rockefeller va jouer un rôle considérable dans la lutte contre la « peste blanche ». Sous sa houlette, 420 dispensaires seront édifiés, des centaines d’infirmières et de « visiteuses d’hygiène » formées et des comités antituberculeux fondés dans tous les départements. Surtout, la Mission prend en charge la construction de sanatoriums, comme celui du plateau d’Assy, en Haute-Savoie. À la fin des années 1930, il ne compte pas moins de 11 établissements de soins représentant une capacité d’accueil de 2 200 lits. Une véritable ville à la montagne ! Grâce à la fondation, qui investira au total plus de 4 millions de dollars dans la Mission américaine, la prise en charge des tuberculeux français et les soins aux malades accomplissent des pas de géants…
C’est donc dans un pays où le nom qu’il porte est déjà très populaire et où la reconnaissance des autorités lui est acquise que Junior arrive en 1923. Il est venu se rendre compte sur place de l’action menée par la Mission américaine de lutte et prévention contre la tuberculose et rencontrer le président du Conseil, Raymond Poincaré. Junior a, avec la France, une relation particulière. Enfant, il a eu une nurse française. S’il ne parle pas la langue de Molière, il en comprend quelques mots. Il est surtout fasciné par le patrimoine culturel français, notamment par l’art religieux du Moyen Âge et l’architecture classique. Cette première visite dans l’Hexagone va lui permettre d’inaugurer, en France, une tradition promise à un bel avenir : celle du mécénat international.
Tout se joue, semble-t-il, lors d’une visite de Junior et de sa femme Abby au château de Versailles. Aux États-Unis, l’ancienne demeure des rois de France est aussi célèbre que la tour Eiffel. Outre-Atlantique, le palais symbolise la grande alliance entre la France et les Treize Colonies lors de la guerre d’Indépendance américaine. Ce jour-là cependant, le couple Rockefeller est effaré par ce qu’il découvre. Les bâtiments sont en piteux état : la pluie traverse les toitures, l’humidité ronge les appartements royaux, les jardins ne sont plus entretenus… « Une beauté immense était en train de disparaître et j’en étais accablé », avouera Junior plus tard. Le délabrement dans lequel se trouve le château de Versailles, un élément marquant du patrimoine culturel mondial à ses yeux, le décide à agir : au printemps 1924, il adresse depuis New York une longue lettre à Poincaré. « À la pensée que quelques-uns de vos grands monuments nationaux portent les marques dévastatrices du temps, j’ai été remué par un sentiment de profond regret », lui écrit-il avant de lui proposer une aide financière personnelle d’un million de dollars. Cette somme servira à restaurer Versailles, Fontainebleau, également en piteux état, et la cathédrale de Reims qui a subi d’importants dégâts lors de la guerre. À Paris, Poincaré accepte avec gratitude l’offre du milliardaire.
Ainsi naît, en 1924, le Comité franco-américain pour la restauration des monuments dont les cinq membres sont choisis par Junior en personne et nommés par Raymond Poincaré. Il y a là Gabriel Hanotaux et Maurice Paléologue, respectivement ancien ministre des Affaires étrangères et ancien ambassadeur de France, Jean-Jules Jusserand, ancien ambassadeur de France à Washington, le banquier américain Anthony Harjes et son compatriote l’architecte William Welles Bosworth. Validés par la Commission des monuments historiques, les travaux commencent en 1924. Ils s’achèveront en 1936. À cette date, les toits, les charpentes, les éléments extérieurs et les jardins du château de Versailles ont été entièrement remis en état. Le hameau de la Reine et le Grand Trianon sont également restaurés. À Fontainebleau, l’aile de la Belle Cheminée a elle aussi retrouvé une nouvelle jeunesse tandis que le toit de la cathédrale de Reims a été reconstruit. Pour mener à bien ces travaux, Junior a fait, en 1927, un nouveau don personnel de 2 millions de dollars.
En juin 1936, le milliardaire se rend à nouveau en France. Il y est reçu avec les honneurs. Le 30 juin, une grande « fête de l’amitié franco-américaine » se déroule au château de Versailles. Junior y est décoré de la grand-croix de la Légion d’honneur. Une avenue de Versailles longeant le château devant la place d’Armes reçoit son nom – elle existe toujours. La presse et le public avec elle se passionnent pour le séjour de l’héritier de « l’homme le plus riche du monde ». Chacun s’accorde à le trouver sympathique ; on salue son engagement au service du patrimoine culturel français et sa contribution dans la lutte contre la tuberculose. Les Français sont en outre très impressionnés par son mode de vie austère et son refus de consommer la moindre goutte d’alcool. Un vrai sujet d’étonnement au pays du vin et du champagne. Le voyage, incontestablement, est un succès… Avant de reprendre le chemin des États-Unis, Junior fait un détour par la Cité universitaire de Paris, la fondation de droit privé qui a entrepris, depuis 1925, d’édifier dans le XIVe arrondissement de la capitale une quarantaine de maisons permettant d’accueillir pas moins de six mille étudiants venus du monde entier. Il a lui-même fait un don personnel pour la construction de la Maison internationale, cette réplique miniature du château de Fontainebleau où les étudiants pourront se rencontrer et échanger. Un projet parfaitement conforme à ses idées et à sa vision du monde.
Junior ne s’est pas contenté d’offrir à la France son premier grand mécène international. Il a également ouvert une voie. Son engagement préfigure en effet celui des générations suivantes. Au milieu des années 1950, le Rockefeller Brothers Fund, la fondation philanthropique créée par ses cinq fils, donnera ainsi plusieurs millions de dollars pour mener à bien une nouvelle restauration du hameau de la Reine, du Petit Trianon et du Pavillon français.


CHAPITRE XVIII
Consolider la dynastie
Au début des années 1930, cela fait vingt ans que Junior a pris la tête de la Fondation Rockefeller et un peu moins de dix ans que le départ de Frederick Gates lui a permis de modeler à sa guise les institutions philanthropiques créées par son père. Sa vie est un tourbillon incessant. Une sorte de mouvement perpétuel semble l’animer : à peine a-t-il trouvé une cause à financer qu’il en cherche une autre, où qu’elle soit et quel qu’en soit l’objet pourvu qu’elle réponde à la vocation même de la fondation : œuvrer au « bien-être de l’humanité ».
Cette ambition ne le tient jamais en repos. « Je ne sais plus jamais où se trouve John, mais je suis certaine qu’il est en train de sauver le monde quelque part1 », répondit un jour Abby, non sans humour, à quelqu’un qui lui demandait où était son mari. Réflexion d’une remarquable lucidité. Senior savait parfois prendre du recul ; il avait même décidé, un jour de 1897, de tout arrêter pour se mettre au golf et au jardinage. Junior, lui, s’y refuse absolument. Travailleur acharné, il ne se détend jamais. Sa santé s’en ressent : depuis le milieu des années 1920, cet homme encore jeune mais que terrifie la maladie connaît à intervalles réguliers de véritables crises d’épuisement et de terribles maux de tête. Il séjournera même trois semaines dans une clinique du Michigan.
Tant d’implication aurait sans doute étonné les autres milliardaires philanthropes américains, les Carnegie, les Ford ou encore Howard Hughes, dont bien peu s’occupaient eux-mêmes de gérer dans le détail leurs fondations. Chez Junior, il n’y a pourtant là rien de surprenant. Outre sa foi incontestable dans le progrès humain, un projet l’anime : asseoir la respectabilité du nom, l’extraire une fois pour toutes de la gangue du passé pour en faire l’incarnation du message universaliste que l’Amérique entend délivrer au monde. Les multiples engagements de la Fondation Rockefeller et les sommes considérables qu’elle investit partout dans le monde pour soigner et éduquer les populations lui ont en grande partie permis d’atteindre cet objectif. Mais Junior en poursuit un autre, tout aussi essentiel : pérenniser la dynastie créée par son père en l’installant solidement au cœur de l’économie américaine. L’argent, outil de puissance et d’influence. Junior ne veut pas seulement investir dans des entreprises et récolter des dividendes comme le faisait son père : il veut être au centre du jeu et contrôler des pans entiers de l’économie américaine. Mais il lui faut pour cela un instrument adapté. En l’espèce, le philanthrope, que l’argent de son père, jadis, mettait un peu mal à l’aise, va se révéler d’une redoutable efficacité…
L’héritier des Rockefeller l’avait compris dès 1911 : l’avenir était aux banques. À partir des années 1880, elles n’avaient cessé d’étendre leur contrôle sur l’économie américaine, entrant au capital des principales entreprises du pays, organisant leur démantèlement ou leur fusion et orchestrant la naissance de gigantesques conglomérats capables de se déployer sur tous les marchés du monde. À New York, les Morgan, les Warburg, les Mellon ou les Baker avaient longtemps tenu le haut du pavé. Pour Junior, la conclusion était sans appel : s’ils voulaient gagner en puissance et en influence, les Rockefeller devaient investir dans le secteur financier. Senior s’y était toujours refusé, préférant aux valeurs bancaires trop abstraites des actifs bien réels – raffineries, puits de pétrole, wagons-citernes… – qui lui étaient familiers et qu’il savait acheter et vendre. En 1911 cependant, sur les conseils de son fils, il avait accepté de prendre le contrôle d’une importante banque de New York : l’Equitable Trust Company of New York.
Vingt ans plus tard, sous la houlette de Junior et de ses conseillers, elle est devenue la huitième banque du pays et gère des dépôts de l’ordre d’un milliard de dollars. Elle a pris le contrôle d’une dizaine d’autres sociétés financières et a ouvert plusieurs succursales à l’étranger. Avec son nom qui fleure bon le XIXe siècle, l’Equitable est à dire vrai devenue l’une des pièces maîtresses du pouvoir économique des Rockefeller. Pas suffisamment encore cependant aux yeux de Junior. Pour le milliardaire, l’Equitable doit encore croître. Pour y parvenir, le meilleur moyen est de la faire fusionner avec un autre établissement.
Une banque retient l’attention de Junior : la Chase. Fondée en 1877, c’est l’un des tout premiers établissements financiers des États-Unis. Ses avoirs sont deux fois plus élevés que ceux de l’Equitable. Elle compte en outre pour clients la plupart des grandes industries américaines et est implantée à l’étranger, en particulier en Amérique du Sud. La rapprocher de l’Equitable donnerait naissance à un géant du secteur bancaire. Au début de l’année 1930, Junior fait une offre en ce sens à son conseil d’administration. En temps normal, la Chase aurait peut-être opposé une fin de non-recevoir à un tel projet, mais la crise boursière de 1929 est passée par là… Ouverts à toute proposition, les dirigeants de la Chase donnent leur feu vert à l’opération. Réalisée en mars 1930, elle débouche sur la création de la première banque américaine. Les Rockefeller en sont les principaux actionnaires…
Dans l’histoire de la dynastie, il s’agit d’une étape essentielle : en prenant de facto le contrôle de la Chase, Junior l’a en effet dotée d’un outil de pouvoir de premier ordre. L’objectif qu’il s’était fixé dès 1911 est en grande partie atteint : les Rockefeller se sont implantés au cœur du capitalisme américain. La Chase leur a donné accès à toutes les grandes entreprises du pays et à leurs dirigeants.
Tout en faisant de la banque la pierre angulaire de la puissance financière de la dynastie, Junior a entrepris de redéployer le portefeuille hérité de son père qu’il s’était contenté jusqu’ici de toiletter. Il est sorti des secteurs en perte de vitesse pour investir dans les activités porteuses – comme la mécanographie avec IBM ou l’automobile avec General Motors. Il s’est bien gardé en revanche de céder ses actifs pétroliers, ces 25 % qu’il détient dans chacune des trente-trois sociétés issues du démantèlement de la Standard Oil. Le monde a trop besoin d’or noir et les profits qu’il génère sont trop importants pour y renoncer. C’est du pétrole, en outre, que provient l’essentiel des dividendes encaissés par la famille… et par la Fondation Rockefeller. Loin de vendre ces précieuses participations, Junior s’emploie au contraire à resserrer son contrôle sur elles.
À la fin des années 1920, le scandale du Teapot Dome, une sombre histoire de pot-de-vin accordé en échange d’un bail sur des gisements pétroliers dans le Wyoming et impliquant le président de la Standard Oil de l’Indiana, lui permet d’atteindre son but. L’affaire réveille de mauvais souvenirs chez Junior : ceux de l’époque où le nom de son père était traîné dans la boue. La presse, d’ailleurs, n’est pas tendre avec lui, dénonçant, derrière le philanthrope, le capitaliste peu regardant sur les principes et peu impliqué dans la gestion des compagnies dont il est actionnaire. Junior est décidé à éviter que ce scandale n’éclabousse une nouvelle fois le nom Rockefeller et ne réduise à néant des années d’efforts ! Il prend lui-même les choses en main. Avec l’aide d’une poignée de conseillers – dont l’incontournable Ivy Lee –, il orchestre dans le plus grand secret une offensive éclair pour monter au capital de la Standard Oil de l’Indiana et se débarrasser de son dirigeant indélicat qui refuse de démissionner. Cette opération « mains propres » lui coûte plusieurs millions de dollars, mais elle atteint son but : sa réputation et celle de sa famille sont préservées. « Au milieu du triste embrouillamini de l’histoire du pétrole et des manœuvres des politiciens corrompus qui ont été étalées devant l’opinion américaine, l’attitude de John D. Rockefeller tranche comme un exemple remarquable et réconfortant de courage et de conscience », commentera même le Chicago Evening Post, il est vrai cornaqué par Ivy Lee…
Il manque à la famille d’ancrer solidement dans la pierre le prestige que lui ont conféré ses engagements philanthropiques et sa puissance financière. Ce sera le Rockefeller Center, édifié en plein cœur de New York. Au départ, un projet de Junior, construire, sur des terrains vierges situés au beau milieu de Manhattan qu’il a loués en 1928, un grand opéra capable de rivaliser avec celui de Paris ou avec la Scala de Milan. Mais la crise économique qui éclate l’année suivante remet tout en cause. Junior se retrouve avec des terrains dont il ne sait que faire et pour lesquels il paie un loyer très élevé. Arrêter là les frais et se débarrasser des terrains ? C’est ce que lui conseille son entourage. Après réflexion, le milliardaire décide au contraire d’y aménager à ses frais un vaste ensemble immobilier comportant des bureaux, des commerces, des centres de loisirs et des jardins.
Décision courageuse, compte tenu du contexte. Au 26 Broadway, nombreux sont ceux à lui prédire un désastre financier. Mais il s’obstine. Veut-il marquer New York, le véritable « port d’attache » de la dynastie depuis qu’elle s’y est installée en 1884, de son empreinte personnelle ? Ce n’est pas impossible. Il est en outre persuadé qu’un tel ensemble immobilier correspond à un vrai besoin et qu’il sera très vite rentable. Il veut enfin, et peut-être surtout, faire passer un message d’optimisme aux Américains. « Misez sur l’Amérique ! » semble-t-il dire à ses compatriotes alors que les faillites d’entreprises se multiplient et que le chômage grimpe en flèche. Hasard ? Quelques semaines avant l’annonce de son projet, il a demandé à son père, âgé de 90 ans et toujours lucide, de sortir de sa retraite et de lire un communiqué devant la presse. « Fondamentalement, les conditions du pays sont saines ; nous venons, mon fils et moi, d’acheter de bonnes et solides actions », a-t-il lancé de sa voix aigrelette, s’attirant en retour quelques sarcasmes. « Tiens, bien sûr, à qui d’autre resterait-il assez d’argent2 ? » s’est ainsi moqué l’acteur Eddie Cantor.
Le message d’optimisme coûtera au total 120 millions de dollars. Commencés en 1930, les travaux du futur Rockefeller Center ne mobilisent pas moins de 75 000 ouvriers, presque tous d’anciens chômeurs. Lorsque le premier bâtiment s’achève en 1933, trois chaînes de radio, dont la Radio Corporation of America (RCA), décident d’y installer leurs sièges sociaux. Quatre compagnies pétrolières issues de la Standard font de même. Junior lui-même y transfère son bureau et ses équipes du 26 Broadway. Dès 1938, le Rockefeller Center est devenu rentable. Le milliardaire philanthrope a gagné son pari : avec toute l’obstination dont il est capable et sans regarder à la dépense, il a fait sortir de terre un projet d’envergure auquel personne ne croyait, associant pour toujours le nom de sa famille à New York.


CHAPITRE XIX
Devoirs de famille
Comme son père avant lui, c’est au milieu des siens que Junior parvient à oublier un peu de sa vie trépidante et épuisante. Depuis son mariage avec Abby et la naissance de leur premier enfant Abigail, en 1903, il s’est efforcé d’entourer sa famille d’une bulle protectrice. La naissance de leurs cinq fils n’a fait qu’accentuer les choses. Avec un incontestable succès : rien ou presque ne filtre à l’extérieur de la vie quotidienne des Rockefeller que leur richesse déjà proverbiale désigne en permanence à l’attention du public.
Nombreux sont ceux qui essaient de voler un peu de leur intimité. Chaque semaine, un journaliste ou un photographe est surpris par les gardiens de Pocantico en train d’escalader les murs du domaine dans l’espoir d’y glaner des informations. Aucun n’y parviendra. Quand ce n’est pas la presse, ce sont de jeunes femmes qui tentent d’approcher les jeunes Rockefeller pour leur proposer de les épouser… Mais, là encore, le personnel veille au grain. Longtemps, le public ne connaîtra des six enfants Rockefeller que leur prénom et leur date de naissance, et ce n’est qu’en 1929 que la presse sera autorisée à rencontrer, pour la première fois, l’un des fils Rockefeller, en l’espèce l’aîné, John III, tout juste diplômé de l’université.
Comme l’avait fait Senior avec lui, Junior s’emploie à inculquer à sa progéniture la valeur de l’argent. « Je craignais toujours de le voir corrompre mes enfants. Je voulais qu’ils sachent ne pas le gaspiller ni le dépenser inutilement1 », dira-t-il plus tard. Chez les Rockefeller, l’argent, depuis toujours, n’est pas un dû mais se gagne en travaillant, qu’il s’agisse de ratisser le jardin, de couper du bois ou de cirer des chaussures. Il le gère avec la plus grande rigueur. Chaque enfant dispose ainsi de son propre livre de comptes qu’il doit remplir avec soin et que le père prend le temps d’examiner en personne une fois par semaine. Gare à celui dont le livre sera mal tenu ! Il lui en coûtera 5 cents ; des comptes impeccables donneront droit à un bonus d’un montant équivalent. Le plus économe est sans conteste John III qui, devenu adulte, prendra très au sérieux son rôle de gardien du patrimoine familial. Le plus dépensier est Winthrop qui, lui, ira d’échec en échec… La lutte contre le gaspillage figure également en bonne place parmi les principes éducatifs de Junior : ne pas finir son assiette ou laisser les lumières allumées dans une pièce inoccupée sont considérés comme de véritables fautes, sanctionnées d’une légère amende. Une fois par semaine, les enfants doivent préparer un repas complet pour toute la famille. Une façon pour eux d’acquérir le sens des « responsabilités domestiques »…
Pour le reste, l’éducation des jeunes Rockefeller est moins austère que celle qu’a pu connaître Junior. Sans doute ce dernier accorde-t-il autant d’importance que son père à l’éducation religieuse : l’office du dimanche est obligatoire, tout comme le sont les prières du matin et du soir qu’il s’efforce de conduire lui-même. Mais que de changements dans la vie quotidienne ! Jeune, Junior avait dû porter les robes de ses sœurs et partager avec elles une seule bicyclette. Sa fille et ses fils, eux, ne manquent de rien, même si une certaine mesure reste de mise. Ils ne sont pas non plus dépourvus de compagnie. En l’espèce, Junior a pris l’exact contrepied de ses parents qui, des années durant, l’ont maintenu dans un relatif isolement afin de préserver sa santé et de le garder des « mauvaises » fréquentations. On ne se bousculait guère, de toute façon, pour fréquenter l’héritier d’un nom à la réputation aussi exécrable… Rien de tel à la génération suivante. Porteurs d’un nom désormais admiré et encensé, les enfants Rockefeller sont invités partout, chez les Ford comme chez les Vanderbilt ou les Carnegie. Junior et son épouse les encouragent à fréquenter la bonne société. Conscient des bouleversements qui sont en train d’affecter les États-Unis – et particulièrement l’émergence des classes moyennes –, Junior entend habituer ses enfants à une vie aussi normale que possible. Ils vont à l’école comme tout le monde, à pied et sans autre compagnie que celle de leur gouvernante française ; après les cours, ils jouent une heure ou deux à Central Park, incognito, avec d’autres enfants…
Leur existence, pour autant, est à mille lieues de celle des autres garçons et filles de leur âge. Elle se partage entre la maison de neuf étages située sur la 54e Rue à New York, le domaine de Pocantico Hills et The Eyrie, le « cottage » que Junior a acquis en 1910 à Seal Harbor, dans le Maine, pour en faire la résidence d’été de la famille. Si les enfants apprécient cette maison de cent pièces située à quelques mètres de la plage et entourée de jardins luxuriants, rien ne vaut à leurs yeux Pocantico Hills. Couvrant 1 750 hectares – cinq fois la taille de Central Park ! –, le domaine acquis par Senior et dont l’entretien annuel frôle les 500 000 dollars est le cœur battant de la famille, son véritable centre spirituel. Chevaux avec maîtres d’équitation, voiturettes électriques, golf… Abigail et ses frères ne manquent de rien pour s’amuser. Sur le domaine, ils habitent, avec leurs parents, une grande maison baptisée Abeyton Lodge. À quelques dizaines de mètres de là, se trouve Kykuit, la demeure de leur grand-père. Celui-ci n’y réside qu’une partie de l’année, passant l’hiver en Floride, dans la propriété qu’il a acquise en 1918 à Ormond Beach et où il se livre à sa passion pour le golf. Malgré son grand âge – il est né en 1839 –, son visage parcheminé et sa perruque blanche, il a toujours bon pied bon œil. Lever à 6 heures, promenade à 7 heures, petit déjeuner à 8 heures, jeu de société à 8 h 45, golf jusqu’à midi, bain de 12 h 15 à 13 heures, déjeuner à 13 heures, sieste à 14 h 30, promenade à 15 h 15, dîner à 19 heures… Il faut dire que sa vie est réglée comme du papier à musique et qu’elle ne laisse aucune place à l’imprévu. Avec le temps, le vieil homme a cependant perdu un peu de sa raideur. Il est même devenu facétieux et adore, lors des incontournables déjeuners familiaux du dimanche, raconter des anecdotes ou singer des personnalités dont il a croisé la route. Lorsqu’il est en présence de ce père qu’il vénère, Junior ne se départit jamais d’une certaine timidité.
Attentif à ses enfants et prenant grand soin de leur éducation, Junior est sans conteste un père consciencieux, voire exemplaire. Comme son père jadis, il passe beaucoup de temps avec eux, participant à leurs jeux, surveillant leurs devoirs et les emmenant faire de longues promenades à cheval. Ils sont cependant bien davantage l’incarnation de la dynastie et de l’idée qu’il s’en fait que des individus à part entière. Mais, surtout, quelle raideur et quel manque de chaleur humaine ! Introverti et peu expansif, Junior est incapable de manifester de l’affection et de la tendresse. Cacher ses sentiments, ne pas montrer ses émotions est pour lui une règle de conduite. Il ne s’est pas vraiment débarrassé de cet esprit cagot hérité de sa mère et qui a marqué toute son enfance. Venu dîner un soir à Pocantico, Harold L. Ickes, le secrétaire aux Affaires intérieures de Roosevelt, est frappé par la pieuse austérité de son hôte. « À ce dîner, on ne servit ni cocktails ni vins. M. Rockefeller dit le Benedicite et dut, pour cela, demander le silence en frappant de petits coups secs sur la table. Mme Rockefeller me dit qu’il insistait toujours pour prononcer lui-même le Benedicite, même en présence d’un pasteur2. » Cette bigoterie accentue la rigidité de son caractère : dans l’intimité familiale comme avec ses relations, Junior n’est ni sociable ni amusant…
Par chance, il y a sa femme, Abby3. Elle est dotée d’une solide personnalité et d’un caractère indépendant. Elle l’a démontré le jour même de son mariage lorsque son époux, marchand dans les pas de son père, a exigé qu’elle tienne, sur un petit carnet, le compte détaillé de ses dépenses quotidiennes. Abby a refusé tout net : elle ferait montre de la plus grande rigueur dans l’utilisation de l’argent du ménage, mais s’épargnerait les petites manies comptables héritées de son beau-père ! De plus, elle gérerait elle-même sa dot personnelle et ne rendrait, en la matière, aucun compte à son mari. Abby ne fait pas mystère de la façon dont elle entend dépenser son argent : en se livrant à sa passion pour l’art moderne. De fait, à peine mariée, elle aménage au dernier étage de la demeure new-yorkaise un véritable musée privé où les Braque, les Picasso et les Matisse côtoient les toiles de la peintre américaine Georgia O’Keeffe ou de son compatriote George Bellows. Junior est horrifié : « Je m’intéresse à la beauté et d’une façon générale, je ne trouve pas de beauté dans l’art moderne. Tout ce que j’y trouve, c’est un désir d’expression de soi », avouera-t-il d’ailleurs. « Un désir d’expression de soi… » : quoi de plus incongru pour un Rockefeller pétri de principes moraux et qui place le sens du devoir – envers Dieu, sa famille et son pays – au-dessus de tout ? Junior n’est certes pas totalement rustre en matière culturelle : c’est un collectionneur avisé de porcelaines chinoises et de miniatures persanes. Mais cette collection reflète davantage son goût pour l’histoire et les grandes civilisations qu’une réelle passion pour l’art. À ses yeux, dépenser de l’argent pour acquérir des toiles peintes par des contemporains n’a aucun sens. L’art moderne : ce sera le seul vrai sujet de discorde, et même de tension, au sein du couple. Ce qui ne l’empêchera pas de rester très uni jusqu’à la disparition d’Abby, en 1948.
Bien des choses séparent pourtant les deux époux. À commencer par l’éducation. Femme de culture, Abby s’intéresse aux mouvements d’avant-garde et aux audaces artistiques. C’est cette passion qui la pousse, au milieu des années 1920, avec deux de ses amies mécènes – Lillie P. Bliss et Mary Queen Sullivan – à s’engager dans un ambitieux projet : la création à New York d’un musée dédié à l’art moderne. Il n’en existe alors aucun aux États-Unis. La quasi-totalité des musées du pays donnent la priorité à l’art traditionnel des XVIIIe et XIXe siècles – néoclassicisme, folk art, peintures de paysage et de genre, naturalisme, réalisme… –, très apprécié des collectionneurs américains et dont la cote est au zénith. Les grandes figures européennes de l’art moderne mais aussi les jeunes peintres américains ne sont en revanche exposés nulle part. Une lacune que Abby et ses amies sont bien décidées à combler…
Non sans mal, les trois femmes parviennent à convaincre une poignée d’industriels et de financiers de soutenir leur projet et de contribuer à la constitution des premières collections du futur musée. Abby elle-même met la main à la poche. Le dynamisme des trois femmes se révèle payant : en 1929, le Museum of Modern Art (MoMa) est inauguré sur la Ve Avenue à New York avec des toiles de Van Gogh, Cézanne, Gauguin et Seurat. Il occupe d’abord un banal immeuble de bureaux avant de déménager dans une maison de ville louée aux Rockefeller. Ce n’est qu’en 1939 qu’il emménage dans le bâtiment de style international – un courant moderniste venu d’Europe – conçu par les architectes Philip L. Goodwin et Edward Durell Stone, qu’il occupe toujours aujourd’hui. Le MoMa allait devenir l’une des plus grandes institutions culturelles mondiales et encourager les grandes fortunes d’outre-Atlantique à s’intéresser à l’art moderne, contribuant ainsi à la naissance du marché américain de l’art. Même s’il n’approuve guère les goûts de sa femme, Junior a eu l’élégance de la soutenir de bout en bout. Au nouveau musée, il a même donné à titre personnel pas moins de 4 millions de dollars, ce qui fait de lui le principal mécène du MoMa. Pour autant, le milliardaire philanthrope ne sera jamais à l’aise avec l’art moderne et ceux qui l’incarnent. Lorsque, en décembre 1930, Abby reçoit à dîner chez elle Matisse, de passage aux États-Unis, en compagnie d’autres peintres, son mari, qui a tenu à être là, brille par… son absence. Incapable d’entretenir une conversation et ne connaissant rien au sujet, il doit de surcroît supporter en silence le mépris à peine dissimulé que lui témoignent les artistes…
Bien plus que leur père, c’est leur mère qui donne aux enfants Rockefeller l’ouverture d’esprit et la curiosité intellectuelle dont ils feront preuve tout au long de leur vie. À sa fille et à ses cinq fils, Abby s’efforce d’inculquer son goût pour la culture et les arts. Avec un incontestable succès. Elle fait d’ailleurs de même avec Junior qui accepte parfois de l’accompagner au théâtre. De ce point de vue, Abby marque une vraie rupture par rapport aux femmes de la génération précédente, Eliza, la mère de Senior, et Laura, son épouse. La première était prisonnière des nécessités du quotidien et de sa rude foi baptiste et la seconde, empêtrée dans une piété aux relents mystiques. Très marquée par son éducation libérale, Abby ne partage en outre aucun des interdits de son mari. À Pocantico Hills et Seal Harbor, elle entretient une atmosphère joyeuse et bon enfant, organisant des pique-niques avec les familles du voisinage et même des soirées dansantes. Impensable à l’époque de Senior ! De même, elle parvient à convaincre son mari d’autoriser la pratique du tennis le dimanche, un interdit fixé des années plus tôt par Senior. Nul ne sait comment le vieil homme réagit à cette grave entorse à ses principes éducatifs…
À dire vrai, Abby est l’âme du foyer. Elle n’a pas sa pareille pour adoucir son mari, ne pas heurter de front ses convictions tout en l’amenant à évoluer et, surtout, pour désamorcer les multiples petits conflits qui opposent les enfants entre eux, et en particulier ses cinq fils. Contrairement à Junior, qui considère ses enfants comme un seul bloc, Abby est parfaitement consciente des différences de caractère qui existent entre John III, Nelson, Laurance, Winthrop et David. Face à Nelson et David, l’un et l’autre audacieux, chaleureux et entreprenants, John III se distingue par son sérieux, Laurance, par sa froideur et Winthrop, par sa gentillesse qui frise la faiblesse de caractère. Les Rockefeller au seuil de l’adolescence annoncent ce qu’ils seront à l’âge adulte… Entre les cinq frères, les rivalités sont permanentes, donnant lieu à toutes sortes de stratagèmes et à d’innombrables alliances de circonstance. Ces luttes dont l’enjeu se limite à la place que chacun occupe au sein de la fratrie nécessitent, même à une échelle très réduite, du doigté, une certaine conscience des « forces » en présence, du sens diplomatique et une capacité à convaincre et à se faire des alliés. À ce titre, elles se révèlent très formatrices pour les cinq frères. Une chose cependant les unit : la conviction d’appartenir à une même dynastie, d’en incarner les valeurs et d’en porter collectivement les ambitions. Elle allait les pousser à surmonter leurs différences et à œuvrer ensemble à étendre l’influence de la famille.


CHAPITRE XX
L’apprentissage d’un nom
Le 23 mai 1937, Senior rend son dernier souffle à Osmond Beach, en Floride, où il s’est retiré pour l’hiver. Il avait 98 ans. Étonnant clin d’œil à son étonnant destin : trois ans plus tôt, sa compagnie d’assurances lui a versé une prime de 5 millions de dollars pour avoir atteint l’âge canonique de 95 ans, une rareté à l’époque. Jusqu’au bout décidément, l’argent aura marqué sa vie…
Partout dans le monde, la presse se répand à l’envi sur la prodigieuse carrière du défunt. S’ils n’oublient pas d’évoquer les aspects les plus controversés de son existence, les commentateurs ne s’y attardent guère, préférant insister sur le rôle pionnier qu’il a joué dans la création de l’industrie pétrolière américaine et saluer le généreux philanthrope. En cette année 1937, cela fait longtemps que le public a passé l’éponge sur les turpitudes, réelles ou supposées, de l’ancien roi du pétrole. Pour tous ses contemporains ou presque, John D. Rockefeller senior est devenu l’incarnation du rêve et des idéaux américains. Trente ans de philanthropie ont réhabilité son nom…
Deux jours après la mort du vieil industriel, le 25 mai, Junior et ses garçons montent dans le train privé qui doit les conduire jusqu’à Cleveland, lieu de sa sépulture. C’est l’une des toutes premières fois que les cinq frères – leur sœur Abby est absente – posent ensemble, en compagnie de leur père, devant l’objectif des photographes. Dans leur costume sombre, ils ont l’air déterminé de ceux qui ne doutent pas de leur avenir. De manière symbolique, cette photographie, qui fait le tour des journaux américains, semble officialiser l’entrée en scène de la troisième génération, jusque-là peu connue du grand public et de la presse. À 63 ans, Junior tient certes toujours en main les affaires familiales, mais il a commencé à préparer l’avenir : en décembre 1934, comme l’a fait son propre père avec lui, il a transféré une partie de sa fortune personnelle à ses enfants. Chacun d’eux a reçu, sous forme de trust, une somme de 40 millions de dollars, essentiellement en titres et actions. De quoi leur permettre de voler de leurs propres ailes au moment où la Fondation Rockefeller s’apprête à ouvrir une nouvelle page de son histoire. Il est en effet prévu qu’en 1936, Raymond Fosdick, l’éminent juriste entré au service de la famille dans les années 1910, prendra la tête de la fondation. Or, Fosdick a été très clair : il n’acceptera le poste que si la prestigieuse institution devient indépendante de la famille. Celle-ci restera bien sûr représentée au sein de son conseil d’administration et continuera d’influer sur ses choix ; mais elle ne sera plus dans la main des Rockefeller. Junior a accepté le « marché » : lucide, il sait que, pour jouer un rôle accru et s’épargner toutes critiques sur l’utilisation des fonds à leur bénéfice, la fondation doit s’affranchir de ses créateurs. D’où l’importance de doter la troisième génération des moyens financiers qui lui permettront de tracer son chemin dans l’existence.
Les enfants de Junior et Abby ont commencé à le faire depuis un certain temps. Chacun a sa manière, selon son caractère et non sans tâtonnements. L’aînée, Abby, « Babs » comme on a pris l’habitude de l’appeler pour ne pas la confondre avec sa mère, s’est mariée en 1922 avec un avocat, David Milton, dont elle divorcera en 1943. La plus rebelle des enfants Rockefeller, celle qui n’hésitait pas à fumer et à boire devant ses parents et qui rentrait de soirée au petit matin, est devenue très discrète. Pour l’instant en tout cas… Son père lui a confié certaines des œuvres philanthropiques de la famille, une responsabilité dont elle s’acquitte avec beaucoup de sérieux.
La philanthropie, c’est aussi la voie suivie par John III. L’aîné des cinq fils Rockefeller n’a, à vrai dire, pas vraiment eu le choix : à sa sortie de Princeton en 1929, Junior a exigé qu’il vienne travailler à ses côtés. Le jeune homme n’a soulevé aucune objection à cette vocation forcée. Question de caractère, sans nul doute : John III ressemble à s’y méprendre à ce qu’était son propre père dans sa jeunesse. Timide, effacé et bourré de complexes, il est mal à l’aise en société, a peu d’amis et ne sait pas prendre de décisions. « John était distant et réservé. On avait toujours l’impression qu’il préférait rester en retrait. S’il le pouvait, il vous croisait sans dire un mot1 », dira de lui l’homme politique Stanley Howard Knowles qui le fréquenta longtemps. En réalité, John III est depuis toujours écrasé par la personnalité de Junior qu’il admire et qu’il cherche à imiter en tous points. Y compris dans son mode de vie puritain : comme son père, John III ne fume pas, ne boit pas et fuit les mondanités. Comme lui, il a une haute idée de ses devoirs d’aîné et conçoit son rôle comme un véritable sacerdoce, même si ses propres goûts doivent en pâtir…
En 1932, il a épousé Blanchette Ferry Hooker, la fille d’un gros industriel du secteur de la chimie. Dotée d’un solide caractère, cette femme vive et intelligente s’emploie à redonner confiance à son mari et fait son possible pour le pousser en avant. Exactement comme Abby l’a fait avec Junior au lendemain de leur mariage… La tâche de la jeune femme se révèle cependant bien plus difficile que celle de sa belle-mère tant John III peine à s’affirmer. Au bureau, le jeune homme travaille dans l’ombre de son père et sous la houlette de ses vieux conseillers, gens d’expérience s’il en est qui le regardent un peu de haut. On lui confie certes quelques missions d’importance, mais le travail est préparé par les experts. La plupart du temps, il se contente de siéger, au nom de son père, dans des comités où on ne sollicite son avis que pour la forme. Junior lui a même demandé de présider à sa place le club de tennis de Seal Harbor où son rôle se limite à organiser les compétitions. Conscient du caractère de son fils mais convaincu que son devoir d’aîné ne lui laisse pas le choix, Junior a tout de même décidé d’en faire son successeur. C’est lui qui, à terme, représentera la famille au sein des institutions philanthropiques qu’elle a créées ; lui aussi qui supervisera ses vastes affaires financières. John III tiendra son rôle avec honnêteté. Il n’échappe cependant à personne qu’il n’a ni le tempérament ni la volonté de prendre un jour, comme le voudrait sa place au sein de la fratrie, la tête du clan Rockefeller.
Son frère Nelson, au contraire, ne rêve que de cela ! Enfant déjà, le deuxième fils d’Abby et Junior ne tenait pas en place, faisant preuve d’un dynamisme et d’une énergie à toute épreuve qui suscitaient l’admiration de son grand-père. Nelson était aussi drôle et exubérant que son aîné était discret et sérieux… Doué pour donner des ordres, il est persuadé depuis toujours qu’un grand destin l’attend et qu’il marquera le monde de son empreinte2. Avec son père, ses relations sont difficiles : Junior s’agace de la personnalité écrasante de son fils et il tente de la brider. Sans succès. D’autant que Nelson est le préféré de sa mère et qu’il sait habilement en jouer… Très à l’aise avec le nom qu’il porte et l’histoire de sa famille – ce qui n’est pas le cas de John III –, Nelson n’a guère brillé dans ses études. Il a même manqué l’examen d’entrée à Princeton et n’est parvenu à intégrer l’université de Dartmouth (New Hampshire) qu’au prix d’un gros effort. Mais, une fois là-bas, il est devenu populaire et a réussi à se faire élire vice-président de sa promotion, échouant de peu à la présidence. Sa carrière politique suivra plus tard le même chemin…
Avec ses vieux chandails, ses pantalons en velours côtelé, son côté bagarreur, sa silhouette massive et ses moyens financiers qui semblent inépuisables, Nelson – « Rocky » comme on le surnomme déjà en raison de sa voix grave et puissante – agace autant qu’il fascine. On l’aime ou on le déteste. Lui n’en a cure et se comporte comme un véritable prince héritier ! En 1930, il a épousé Mary Todhunter Clark, fille du célèbre joueur de cricket Percy Clark. Le jeune homme n’a pas hésité à braver son père qui le sommait de prendre le temps de la réflexion. Puis le couple est parti en voyage de noces. Neuf mois à sillonner l’Asie, de Tokyo à Bali. À chaque étape, Nelson et Mary ont été reçus comme des chefs d’État par les employés des Standard Oil aux ordres. Visites privées, promenades à dos d’éléphant, rencontres avec des dignitaires ou des personnalités politiques… Nelson a joué au vice-roi et y a pris plaisir. Il a même été reçu en audience par le Mahatma Gandhi… qui l’a jugé parfaitement insignifiant ! De retour à New York, il a rejoint la galaxie philanthropique de la famille dont il entend faire un tremplin pour ses futurs accomplissements. Mais ce qu’il a vu sur place le refroidit vite : un père omniprésent, des conseillers omniscients, un frère réduit au rôle de salarié de luxe et dépourvu de pouvoir… Il a alors décidé de prendre le large : un rien touche-à-tout, il s’est vu confier le développement commercial du futur Rockefeller Center tout en se faisant nommer au conseil d’administration du MoMa… et en intégrant la Chase Bank. Au début des années 1930, Nelson est toujours aussi persuadé qu’il a un rôle majeur à jouer dans la marche du monde. Mais il n’a pas encore trouvé le moyen d’y parvenir…
Les trois autres frères, Laurance, Winthrop et David, commencent à peine pour leur part à sortir de l’ombre. Né en 1910, Laurance n’est pas encore le pionnier du capital-risque qu’il deviendra bientôt. Depuis 1934, il est marié avec Mary French, la petite-fille du président de la Northern Pacific Railways qui lui donnera quatre enfants. De deux ans son cadet, son frère Winthrop donne plus d’inquiétude. Coincé entre Nelson et Laurance, qui le tyrannisaient, et le benjamin David, qui jouait des coudes pour prendre sa place dans la fratrie, il s’est toujours senti exclu de la famille. Il s’est comporté en conséquence. À Yale où il est entré en 1931, il a commencé à boire, à fumer et à jouer aux cartes, bravant les trois interdits édictés jadis par son grand-père et repris à son compte par Junior. N’ayant aucun goût pour les affaires, il a ensuite été envoyé par son père au Texas comme simple foreur dans une compagnie pétrolière. D’un caractère joyeux et facile, Winthrop se sent à l’aise au milieu de ses collègues ouvriers dont il partage les conditions de vie et le salaire – 0,75 dollar par jour. Ce qui ne l’empêche pas de dîner une fois par semaine chez le président de l’entreprise… Quant à David, né en 1915, il a été admis en 1936 à Harvard où il a entrepris des études de finance. S’il a hérité du caractère sérieux, réservé et prudent de son père, il se distingue de ce dernier, et de son frère John III – par une très grande confiance en lui. Il va en faire bon usage…
Au milieu des années 1930, Nelson pense enfin avoir trouvé sa voie. À la Chase Bank où il est entré pour observer de près l’étendue des affaires familiales, il a jeté son dévolu sur le département international qu’il a intégré sans véritable fonction officielle. Prises de participation dans des entreprises étrangères, prêts, financement de grands projets, négoce de matières premières sur les marchés internationaux… Là se brassent les grandes affaires, les plus intéressantes, les plus à même aussi de le faire entrer en contact avec les dirigeants politiques et économiques du vaste monde. Histoire familiale oblige, un secteur l’intéresse : le pétrole, et plus particulièrement celui du Venezuela. En 1922, un gigantesque gisement d’or noir y a été découvert au lac Maracaibo. Toutes les grandes compagnies pétrolières ont investi sur place, à commencer par celles dont les Rockefeller sont actionnaires.
Avec l’énergie et l’enthousiasme qui le caractérisent, Nelson se passionne pour l’aventure du pétrole vénézuélien. Au point d’échanger des actions de la Standard Oil du New Jersey contre des titres de sa filiale sur place, la très rentable Creole Petroleum dont il intègre le conseil d’administration ; au point aussi d’apprendre à marche forcée l’espagnol, langue qu’il finira par parler couramment. C’est alors qu’il commence à mettre un pied dans la grande politique. Au fil de ses nombreux séjours au Venezuela et en Amérique latine, Nelson a été frappé par la montée des nationalismes. Partout ou presque, les appels à la nationalisation de pans entiers de l’industrie – voire à l’expulsion pure et simple des étrangers – se multiplient. C’est la voie que choisit le Mexique en nationalisant son pétrole en 1938. Au Venezuela, des grèves perturbent régulièrement la production. Face à ce mouvement de fond derrière lequel il voit la main des communistes, Nelson esquisse un programme d’action ambitieux : au Venezuela comme ailleurs, les compagnies pétrolières étrangères doivent mieux s’intégrer à leur environnement local et veiller à améliorer les conditions de travail des ouvriers. Lui-même agit en ce sens depuis le conseil d’administration de la Creole Petroleum, poussant à la création d’œuvres sociales et médicales en faveur des populations locales. Au sein de l’équipe dirigeante, nombreux sont ceux qui s’agacent des initiatives de cet éternel agité. Nelson les brise sans ménagement.
À la fin des années 1930, le deuxième fils de Junior est totalement immergé dans les affaires sud-américaines. Elles le passionnent et constituent un champ de réflexion et d’action à la hauteur de sa formidable énergie. Un tremplin aussi pour la suite de sa carrière. S’élevant au-dessus des eaux gorgées d’hydrocarbures du lac Maracaibo, son esprit échafaude des plans toujours plus ambitieux pour l’avenir du continent. Ce n’est désormais plus seulement de pétrole qu’il s’agit, mais de développement économique global. Une conviction l’anime : l’Amérique latine est pauvre, trop dépendante des matières premières, traversée de tensions sociales, rongée de l’intérieur par les nationalistes et par les communistes. Pour échapper à ses démons, elle doit se convertir massivement au capitalisme, sortir du tout-pétrole et diversifier ses activités. Dans cette évolution, les États-Unis ont un rôle majeur à jouer, en particulier en investissant sur place, seul moyen d’arrimer solidement les pays de la zone à leur sphère d’influence. Une nouvelle mouture de la « doctrine Monroe*1 » en quelque sorte… Lui-même met la main à la poche, créant une société pour le développement du Venezuela et investissant 3 millions de dollars dans la création d’un complexe hôtelier de luxe à Caracas.
À 30 ans à peine, voilà Nelson métamorphosé en apôtre du capitalisme3. Cette vision messianique, mélange de considérations morales et d’intérêts bien compris, n’est pas sans rappeler celle qui imprègne au même moment les engagements philanthropiques de la famille. Elle va, selon des modalités différentes, servir de guide à l’action des frères Rockefeller et inspirer la politique américaine des années durant. Elle ne tarde d’ailleurs pas à susciter l’intérêt de l’administration Roosevelt. En juin 1940, alors que, de l’autre côté de l’Atlantique, la France est sur le point de rendre les armes, Nelson est reçu à la Maison-Blanche par Harry Hopkins, conseiller diplomatique du Président. Le mémorandum que Nelson a rédigé à cette occasion avec l’aide de plusieurs experts propose un certain nombre de pistes pour accroître l’influence économique et politique des États-Unis en Amérique du Sud et combattre celle, de plus en plus visible, de l’Allemagne nazie. Un mois plus tard, alors qu’il fête chez lui son trente-deuxième anniversaire, Nelson reçoit un appel de Washington : de plus en plus inquiète des menées allemandes dans son arrière-cour, la Maison-Blanche lui propose de prendre la direction du Bureau des affaires américaines (OIAA), une agence officielle dépendant du Département d’État chargée de promouvoir la coopération entre les États-Unis et les pays d’Amérique du Sud. Avec une mission prioritaire : contrer la propagande allemande dans ces pays. Nelson vient de faire son entrée en politique…
« Avec les années, notre famille voit s’accroître considérablement ses chances de rendre de réels services et de jouer un rôle important dans la vie du pays », a écrit Nelson à David en 1939, se posant de plus en plus ouvertement en chef de famille et tirant sans complexe des plans sur la comète pour en accroître, sous sa houlette, l’influence. De fait, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, les frères Rockefeller ont continué à creuser leur sillon, tissant leur toile et se constituant de solides réseaux. À sa sortie de Harvard, David est parti poursuivre ses études à Londres où il a noué des relations avec de prestigieux financiers de la City, avant de rejoindre l’université de Chicago. En 1940, il épouse Margaret McGrath, la fille d’un célèbre avocat de New York. En 1938, Laurance a commencé à investir dans de jeunes entreprises, en particulier dans l’aéronautique, un secteur qui le passionne et dont il pressent qu’il va connaître, avec la guerre, un formidable essor. Il a notamment « misé » plusieurs dizaines de milliers de dollars sur la petite société – elle n’a que trois employés en 1940 ! – créée par un certain James Smith McDonnell. Elle va devenir l’un des principaux constructeurs d’avions militaires avant de fusionner, en 1967, avec la Douglas Aircraft Company et de donner naissance au groupe McDonnell Douglas. S’il travaille toujours sous la houlette de Junior, John III a lui aussi commencé à imprimer sa marque sur les œuvres philanthropiques de la famille depuis qu’il est entré au conseil d’administration de la Fondation Rockefeller. Les questions de politique étrangère l’intéressent de plus en plus et il a poussé à la création d’un programme visant à accueillir aux États-Unis des intellectuels persécutés en Allemagne. Même Winthrop paraît rentré dans le rang : las de chercher du pétrole au Texas, il a rejoint la Chase Bank où il s’occupe, sans beaucoup de conviction il faut bien le dire, d’affaires pétrolières.
En 1940, à l’initiative de l’infatigable Nelson, les cinq frères créent ensemble leur propre entreprise philanthropique, le Rockefeller Brothers Fund. Indépendante des autres institutions philanthropiques établies par la famille, elle entend « œuvrer au maintien de la forme républicaine de notre gouvernement et du système de libre entreprise » et « faire progresser le changement social qui contribue à un monde plus juste, durable et pacifique ». Perspective bien ambitieuse à l’heure où les troupes allemandes mettent l’Europe en coupe réglée… Ce faisant, les frères Rockefeller affichent leur intention de voler de leurs propres ailes. Junior a accueilli très favorablement cette initiative. Il l’a même fortement encouragée, le fond devant offrir de nouveaux moyens d’action à la famille depuis que la Fondation Rockefeller est devenue indépendante en 1936. Reste à présent à la doter et à établir un programme d’action. Les cinq frères s’y attellent avec enthousiasme. Mais la guerre vient pour un temps tout remettre en cause…
Pour les Rockefeller, l’entrée en guerre des États-Unis (1941) sonne l’heure de la mobilisation. Comme un quart de siècle plus tôt, Junior se démène pour soutenir l’effort de guerre, ouvrant grand son portefeuille et siégeant dans d’innombrables comités et associations, en particulier l’USO, l’organisation chargée d’envoyer des acteurs et des chanteurs sur les théâtres d’opérations pour soutenir le moral des troupes. Éducation puritaine oblige, Junior accorde une attention toute particulière à la moralité des spectacles et des divertissements proposés aux soldats… Ses fils connaissent pour leur part des destinées diverses. Tandis que John III est mobilisé au bureau des opérations de la marine, Laurance est nommé inspecteur de la production et du développement des avions de combat, un poste hautement stratégique qui lui permet de peaufiner sa connaissance du secteur de l’aéronautique. Des cinq frères, seuls Winthrop et David rejoignent les zones de combat. Le premier s’engage dans l’infanterie comme simple soldat et est affecté dans le Pacifique. Il en reviendra avec le grade de lieutenant-colonel, une médaille pour bravoure et une blessure reçue lors du débarquement sur l’île d’Okinawa. David, de son côté, rejoint les services de renseignement de l’armée et sert successivement en Afrique du Nord et en France.
Et puis il y a Nelson. Lui est resté à Washington. Dès son arrivée, il a fait souffler une véritable tornade sur l’OIAA, agaçant au plus haut point les fonctionnaires du Département d’État. C’est que Nelson prend son rôle très au sérieux. Présent à son bureau dès 6 heures du matin, il déploie une activité débordante pour contrer la propagande allemande en Amérique latine. Expositions, spectacles, compétitions sportives, distribution de documents, articles et reportages, diffusion de films et d’émissions de radio s’enchaînent à un rythme effréné, engloutissant des sommes toujours plus importantes. Sous sa houlette, le budget de l’agence passera de 3 à 140 millions de dollars et le nombre d’employés, de quelques dizaines à mille deux cents… Cette hausse phénoménale lui vaudra les critiques du Congrès et une réputation durable de dépensier impénitent… Le développement économique de l’Amérique latine, la partie la plus intéressante de la mission de l’OIAA, le mobilise tout autant. Assistance financière, développement de nouveaux marchés, aide à la diversification des activités, incitations aux investissements américains : dans ce domaine aussi, Nelson fait feu de tout bois…
En novembre 1944, manifestement satisfait de son activisme, le président Roosevelt le nomme sous-secrétaire d’État aux Affaires latino-américaines. Cette nomination a beau faire grincer quelques dents, Nelson ne doute plus guère de son destin : à 36 ans, le voilà membre à part entière de l’équipe gouvernementale, assuré du soutien du Président et aux premières loges pour assister à l’émergence d’un nouveau monde, celui de l’après-guerre. Il y contribue d’ailleurs lui-même en organisant, en février 1945, une grande conférence panaméricaine à Chapultepec, au Mexique. Vingt et un pays ont fait le déplacement. Grand seigneur, Nelson a affrété un avion spécial pour transporter aux frais des États-Unis tous les ambassadeurs des pays d’Amérique latine en poste à Washington. Une dépense excessive qui, là encore, ne passe pas inaperçue… L’accord signé à l’issue de la conférence est néanmoins important : il stipule qu’une attaque contre l’un des États membres sera considérée comme une agression contre tous les autres. Nelson a également bataillé ferme pour convaincre les pays d’Amérique latine de déclarer la guerre aux forces de l’Axe. Tous ont accepté, même l’Argentine de Perón dont la politique a pourtant toujours été très favorable à l’Allemagne. Nelson a tout fait pour arrimer l’Argentine au système interaméricain et retisser avec elle des relations normales. À ses yeux en effet, la fin annoncée de la guerre est en train de redistribuer les cartes : le principal ennemi des États-Unis et des démocraties n’est plus le fascisme mais le communisme. Et dans la nouvelle lutte qui s’annonce, l’Argentine aura un rôle essentiel à jouer… Une position qui en choque beaucoup au sein du Département d’État pour lequel Buenos Aires n’est qu’un repère de fascistes, et qui provoque des remous, en particulier chez l’« allié » soviétique. Moscou, d’ailleurs, agit en coulisses pour empêcher que l’accord de Chapultepec soit reconnu par l’ONU. Elle n’y parvient pas, en grande partie grâce à l’énergie de Nelson.
Mais ses heures sont désormais comptées. La question de l’Argentine l’a rendu suspect aux yeux des libéraux, très influents dans la presse et les cercles dirigeants. Le 17 août 1945, il est limogé par le président Truman. « Il m’a flanqué à la porte », dira-t-il à sa femme. Première humiliation dans une carrière qui en comptera beaucoup d’autres. Mais qui ne diminue en rien sa soif de pouvoir. Nelson le sait : il a, comme ses frères, les moyens de ses ambitions. Reste à les utiliser à bon escient.

*1. Énoncée en 1823 par le président américain James Monroe, la doctrine qui porte son nom définissait un certain nombre de principes de politique étrangère visant à préserver l’Amérique du Nord et l’Amérique latine de toute intervention colonisatrice européenne. Elle eut très vite pour conséquence de faire de l’Amérique latine une chasse gardée des États-Unis qui contrôlaient son économie et ses gouvernements.

CHAPITRE XXI
« C’est à nous de jouer ! »
Lorsque la guerre s’achève en 1945, les frères Rockefeller sont plus déterminés que jamais à s’affranchir de la tutelle de leur père. Pendant près de quatre ans, ils ne l’ont presque pas vu, contribuant, chacun à sa manière, sous l’uniforme ou dans quelque bureau de Washington, à l’effort de guerre. Les responsabilités qu’ils ont exercées, les événements auxquels ils ont pris part, les risques qu’ils ont pris leur ont fait gagner en maturité et en expérience. Loin de l’autorité de Junior et des règles immuables dont il entend être le gardien, ils ont pris goût à la liberté. En pleine force de l’âge – John III n’a pas encore 40 ans, David tout juste 30 ans –, ils veulent à présent occuper le devant de la scène.
Sans surprise, le plus motivé est Nelson. Une continuelle impatience l’anime. En rien découragé par ses premiers déboires en politique, il manœuvre déjà pour reprendre pied dans les cercles du pouvoir. Mais, en attendant que ses efforts aboutissent, ce qui ne saurait tarder, il a les yeux rivés sur les entreprises philanthropiques de la famille. Rien d’étonnant à cela. La galaxie d’institutions créées par Senior constitue en effet l’un des plus sûrs relais de l’influence de la famille, la fondation en premier lieu. Elle est certes indépendante depuis 1936, mais les Rockefeller y sont représentés – par John III – et y tiennent une place éminente. Elle accueille surtout en son sein une brochette de personnalités susceptibles d’ouvrir à la famille d’innombrables portes : universitaires et scientifiques de renommée internationale, banquiers et industriels, hommes politiques et diplomates à l’image de John Foster Dulles. Y avoir un pied d’une manière ou d’une autre constitue donc un enjeu essentiel. Nelson s’intéresse aussi beaucoup – et peut-être même davantage – aux affaires financières de la dynastie. Gérés par Junior et ses proches collaborateurs, les placements et investissements des Rockefeller se chiffrent en centaines de millions de dollars. Une gigantesque manne sur laquelle Nelson aimerait avoir son mot à dire…
Ce que ce dernier veut en réalité, c’est que Junior partage le pouvoir avec ses fils et amorce l’inévitable processus de succession. « C’est à nous de jouer ! » ne cesse-t-il d’ailleurs de dire à ses frères. Ceux-ci sont sur la même longueur d’onde : « Nous débarquions tous ensemble, décidés à obtenir une redistribution des tâches1 », dira plus tard John III. Leur sœur Abigail ne semble guère avoir de place dans cette ambition collective. Y tient-elle d’ailleurs ? Depuis le début des années 1940, rien ne va plus avec son mari, l’avocat David Milton. Le couple a fini par divorcer en 1943. Après avoir vendu sa maison de Pocantico à David, « Babs » s’est installée à Long Island. Après son remariage en 1946, elle se consacrera à ses propres œuvres philanthropiques. N’aimant guère la lumière, elle se tient éloignée des affaires de ses frères…
Que ceux-ci soient pressés d’obtenir une « redistribution des tâches » à leur profit est une chose, que Junior y consente en est une autre. Or, c’est loin d’être le cas. En 1945, il a 71 ans, est en pleine forme, bénéficie d’un immense prestige et n’a, pour tout dire, aucune intention de prendre sa retraite. Pas encore en tout cas… Mieux ! Son souhait est que ses fils s’impliquent davantage dans les affaires familiales et gardent un pied au Rockefeller Center où elles ont leur siège depuis la fin des années 1930. C’est qu’il y a beaucoup à faire : gérer les investissements et le portefeuille financier de la famille, suivre les œuvres qu’elle a dotées en propre et dont elle a la pleine responsabilité – institutions culturelles, parcs naturels, sites historiques, etc. –, représenter la dynastie dans les grandes institutions philanthropiques qui portent son nom de manière à orienter ses choix…
Prévoyant, Junior a d’ailleurs réservé à chacun de ses fils des places de choix. C’est ainsi que, sitôt la guerre achevée, John III réintègre le conseil d’administration de la fondation ; Nelson, pour sa part, se voit confier d’importantes fonctions à la direction du Rockefeller Center tandis que Laurance prend en charge le développement du parc du Grand Teton et que David intègre le conseil d’administration du Rockefeller Institute for Medical Research. Winthrop, lui, rejoint la direction d’une compagnie pétrolière dont la famille est actionnaire. En apparence donc, un certain équilibre semble avoir été trouvé entre Junior et ses fils. « M. Rockefeller junior était un soleil et les garçons ses planètes. Si l’un d’eux s’approchait trop près, il se brûlait ; s’il s’éloignait trop, il tourbillonnait dans l’espace. La situation était censée permettre à chacun des garçons de trouver son orbite parfaite autour du père2 », devait dire, dans une formule saisissante, John Lockwood, le conseiller juridique de la famille. En théorie du moins. Car, en pratique, les choses prennent un tour plus compliqué…
Les frères, à commencer par Nelson, ne souhaitent pas seulement graviter autour de Junior en attendant que celui-ci organise, quand il l’aura décidé, sa succession. Ils entendent imprimer leur marque sur les affaires de la famille. Dès le début des années 1930, alors qu’il cherchait encore sa voie, Nelson avait d’ailleurs pris l’initiative de mandater un cabinet d’organisation pour étudier le fonctionnement du bureau familial. Junior avait considéré avec un brin d’ironie cette manifestation précoce des ambitions de son fils et les choses en étaient restées là. Mais la question rebondit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Entraînant ses frères à sa suite, Nelson cible alors plus spécifiquement les collaborateurs historiques de son père, Arthur Packard, chargé des activités philanthropiques, Bertram Cutler, qui s’occupe des investissements, et surtout Tom Debevoise, le conseiller juridique de Junior. Ces trois hommes travaillent pour la famille depuis deux ou trois décennies. Liés comme les doigts de la main, ils sont polyvalents, efficaces et ont pris l’habitude d’agir de concert sous la houlette de leur « patron ». Ils n’ignorent rien de la vie du clan, des moyens dont il dispose et des engagements financiers qui sont les siens. Mais, avec leurs méthodes de travail traditionnelles et leur peu d’intérêt pour les principes modernes de management, ils représentent, pour Nelson et ses frères, un passé révolu sur lequel il convient de tourner la page.
On imagine les tensions au sein du bureau familial entre la nouvelle génération, impatiente et imprégnée d’idées nouvelles, Junior, qui peine à comprendre le comportement de ses fils et ses vieux collaborateurs, qu’inquiète l’activisme des cinq frères. En 1947, après une longue guerre d’usure, Nelson obtient finalement de son père qu’il se sépare de Tom Debevoise. À 73 ans, le « premier ministre », comme on le surnomme, était de toute façon proche de l’âge de la retraite… Mais le signal est fort. D’autant que, pour le remplacer, Nelson impose son propre candidat, John Lockwood. Habilement, les frères font savoir que la « purge » s’arrêtera là et que les autres collaborateurs de Junior pourront mener leur carrière à terme. Ils se tiendront à carreau… Mais la sourde bataille pour la succession n’est pas terminée pour autant. Peu après le départ de Debevoise, Nelson – encore lui ! – parvient à convaincre son père de céder à ses fils les actions du Rockefeller Center. Prestigieux « cadeau » dont le prix ne cessera de grimper et qui leur permettra de peser dans toutes les grandes affaires intéressant la ville de New York. Dans l’intervalle, les cinq frères grignotent méthodiquement – et très symboliquement – le siège des affaires familiales. Ils ont désormais leur propre bureau, avec leur plaque, et ont commencé à s’entourer de quelques collaborateurs, des fidèles qu’ils ont recrutés. « Monsieur John », « monsieur David » ou « monsieur Nelson », comme on les appelle en interne, sont désormais chez eux…
Nelson a bien mené son affaire, pour son compte comme pour celui de ses frères. N’imaginons pas cependant Junior en victime sacrificielle. À près de 75 ans, le milliardaire-philanthrope sait bien que ses fils ont vocation à lui succéder. Qu’ils aient commencé à prendre leurs marques est dans l’ordre des choses. C’est d’ailleurs pour cela qu’il a souhaité les faire venir à ses côtés au retour de la guerre. Mais le tempo et la méthode ne sont pas ceux qu’il a imaginés. La difficulté qu’il a à communiquer avec ses fils n’a, de surcroît, sans doute pas simplifié les choses… En 1948, alors que les cinq frères commencent à se glisser dans son fauteuil, un drame personnel vient bouleverser le cadre de vie bien ordonné mais déjà bousculé de Junior. Cette année-là, en effet, sa femme Abby meurt d’une crise cardiaque. Elle avait 74 ans. Junior est effondré par sa disparition. En 1951, il se remariera avec Martha Baird, pianiste et philanthrope de réputation mondiale, de vingt ans sa cadette. Signe de l’incontestable ouverture d’esprit de Junior par rapport à sa jeunesse, elle a déjà divorcé deux fois avant de le rencontrer. Avec la mort d’Abby, c’est néanmoins une page de la dynastie qui se ferme…
En cette fin des années 1940, Junior a commencé, un peu contraint, à passer le relais à ses fils. Mais il gère toujours la partie de la fortune familiale qu’il ne leur a pas transmise : près de 200 millions de dollars au total, investis dans des entreprises ou dans des œuvres philanthropiques. Leur position à la tête des affaires familiales plus solidement assurée, les cinq frères, pour leur part, sont déjà repartis en quête d’un surcroît d’influence, de pouvoir ou de fortune. Tous ne réussiront pas de la même façon.


CHAPITRE XXII
Des hommes d’influence
Pour de nombreux observateurs à l’aube des années 1950, rien ne distingue vraiment les cinq frères Rockefeller les uns des autres. Ils donnent l’impression de former un seul bloc, uni par le nom et la fortune et tendu vers un objectif commun.
Cette image d’une dynastie marchant d’un pas cadencé vers un même horizon correspond en tout point à l’idée que Nelson se fait de l’avenir du clan. Et depuis longtemps. Dès 1940, lors de la constitution du Rockefeller Brothers Fund, il a tenu à préciser la ligne de conduite à laquelle ses frères et lui devraient se conformer : « Agissant ensemble d’un commun accord, nous serons en position plus forte pour promouvoir nos intérêts communs. Nous serons libres de poursuivre des carrières indépendantes selon les goûts de chacun et en même temps nous profiterons au maximum de la diversité de nos vocations pour atteindre les objectifs communs », précisait la déclaration d’intentions du Fonds dont Nelson avait largement inspiré la rédaction.
Dix ans plus tard, « Rocky » est plus que jamais convaincu de la nécessité, pour les représentants de la troisième génération, d’agir de concert et de faire passer, quand il le faut, leurs intérêts personnels derrière « l’intérêt général ». Il est également convaincu que, dans l’accomplissement de ce vaste dessein, il a, lui Nelson, un rôle de tout premier plan à jouer. Les Rockefeller se lançant dans les affaires publiques, il faut, pour coordonner leurs actions, un homme ayant déjà de solides introductions dans le monde politique, ne cesse-t-il de répéter à ses frères, ne faisant pas mystère de sa volonté d’être reconnu comme le chef du clan. Joignant le geste à la parole, il a commencé à peupler le bureau familial d’hommes à lui. Après avoir obligé son père à remplacer Tom Debevoise par John Lockwood, il impose, à la fin des années 1940, un autre de ses proches, Frank Jamieson, pour prendre en charge les relations extérieures de la famille. Tout un symbole…
Cet activisme aurait pu générer de graves tensions au sein du clan. Curieusement, il n’en est rien. Nelson a beau marquer fortement les affaires familiales de son empreinte et œuvrer à en prendre la tête, il ne peut empêcher ses frères de suivre leur propre voie. Les plans d’action qu’il échafaude pour accroître l’influence de la famille se heurtent aux intérêts des autres membres de la fratrie, compliquant singulièrement sa tâche. « L’influence des frères Rockefeller est une grosse bulle à laquelle Nelson tente d’imprimer une direction », résumera le juriste et diplomate Adolf A. Berle. Non sans mal, faut-il le préciser. S’ils ont bien l’intention de jouer un rôle dans l’époque nouvelle et d’ouvrir une nouvelle page de l’histoire de la dynastie, chacun des Rockefeller entend en réalité le faire à sa manière. À commencer par Nelson dont les ambitions sont toutes personnelles…
« Rocky » n’a pas perdu de temps. En août 1945, dix jours à peine après avoir été limogé par le président Truman, il a fondé avec quelques proches – dont John Lockwood et Frank Jamieson – une association visant à « promouvoir parmi les peuples du monde entier l’autodéveloppement, un meilleur niveau de vie, la compréhension mutuelle et la coopération », l’Association américaine pour le développement économique et international (AIA). Généreusement dotée par la famille, elle se veut tout autant un think tank qu’un outil pour financer de grands programmes alimentaires, médicaux ou sociaux. De cette association, Nelson entend faire un tremplin pour reprendre pied dans les cercles du pouvoir à Washington. Dans l’immédiat et malgré sa vocation planétaire, l’AIA se concentre surtout sur l’Amérique latine, une zone que Nelson connaît bien depuis les années 1930. En 1948, il effectue plusieurs visites au Brésil et au Venezuela pour tenter de lever des fonds auprès des multinationales américaines implantées sur place. Poliment éconduit au Brésil, il a en revanche plus de chance au Venezuela où, confrontées à de nouvelles poussées de nationalisme économique et désireuses d’améliorer leur image, les compagnies pétrolières américaines acceptent de mettre la main au portefeuille. Pour l’occasion, Nelson met sur pied une deuxième structure, l’International Basic Economy Corporation (IBEC). Spécialisée dans la fourniture d’équipements industriels, elle entend favoriser « l’augmentation de la production et l’accroissement de la disponibilité des biens et services utiles » partout dans le monde. Louables objectifs, assurément, mais qui peinent à se concrétiser sur le terrain.
Précipitation ? Méconnaissance des réalités locales ? Idéalisme ? Les premiers projets se soldent par de terribles fiascos. Une pêcherie de thon flambant neuve au Venezuela doit ainsi fermer ses portes au bout d’un an, ses produits ne répondant pas aux goûts alimentaires du pays… De même, un réseau de distribution offrant aux populations des prix de gros ne résiste pas à l’opposition des distributeurs locaux. Tout à son enthousiasme, Nelson n’a pas perçu toutes les implications de ses généreux projets. Au début des années 1950, lâchée par les compagnies pétrolières et critiquée de toutes parts pour son ingérence supposée dans les affaires intérieures du Venezuela, l’IBEC est au bord de la faillite. Suprême humiliation : Nelson doit même faire appel à son père. Junior consent à renflouer la société, mais à la condition qu’elle renonce à ses opérations au Venezuela. Nelson ne peut faire autrement qu’accepter. Piqué au vif, il s’emploie cependant à relever l’IBEC, trouvant de nouveaux investisseurs, mettant un terme aux projets les moins rentables et se développant dans des activités plus porteuses. Le succès, cette fois, est au rendez-vous : la société va s’imposer en quelques années comme l’une des entreprises américaines les plus importantes et les plus influentes dans le monde*1.
Avec l’AIA et l’IBEC, Nelson Rockefeller a renoué avec la « grande idée » qui l’animait dans les années 1930 et qui lui avait valu d’être appelé au gouvernement par le président Roosevelt : la coopération entre les États-Unis et les États d’Amérique du Sud. Les débuts, certes, ont été laborieux. Pas assez cependant pour faire obstacle à son principal objectif : revenir à Washington. En l’occurrence, Nelson bénéficie de circonstances favorables. En 1948, Harry Truman a été réélu pour un second mandat. En pleine guerre froide, le Président a prononcé un ambitieux discours de politique étrangère dans lequel il a proposé aux Européens une alliance militaire transocéanique – l’Otan. À l’initiative de certains de ses conseillers, il a également rendu publique la création d’un programme d’assistance technique et financière aux pays en voie de développement. Avec un objectif avoué : améliorer l’image des États-Unis dans le monde.
À New York, Nelson Rockefeller a immédiatement perçu tout le profit qu’il pourrait tirer de cette annonce. Dans les jours qui ont suivi le discours présidentiel, il a adressé une longue lettre à Truman qu’il n’a pas vu depuis plus de trois ans. Un rien flatteur, il a salué la création de ce programme comme l’« événement le plus important en politique étrangère depuis des dizaines d’années », prédisant à son auteur « une place à part dans les manuels d’histoire ». Mais Truman n’est pas dupe de ces compliments : plusieurs mois passent avant qu’il accepte de le recevoir à la Maison-Blanche. Nelson est loin de faire l’unanimité dans la capitale fédérale. Son agitation perpétuelle, sa tendance à utiliser sans modération les fonds publics et ses prises de position intempestives en faveur de l’Argentine de Perón y ont laissé de mauvais souvenirs. Dean Acheson, le secrétaire d’État, ne le supporte pas et n’est pas pressé de lui remettre le pied à l’étrier. En novembre 1950, Truman finit tout de même par le nommer à la tête d’un comité consultatif chargé de préparer son programme d’assistance aux pays en voie de développement. Le poste a beau être modeste et très éloigné du centre nerveux du pouvoir, Nelson exulte littéralement quand il apprend la nouvelle.
Il va rester en fonction un an seulement… le temps de prendre la mesure de l’hostilité qu’il suscite toujours parmi les hauts fonctionnaires du Département d’État. Il faut dire que, sitôt installé à la tête du comité, il s’est employé à faire ce qu’il sait le mieux : imposer ses conceptions au forceps, quitte à bousculer les idées reçues et – ce qui est plus risqué – à remettre en cause les situations établies. Les conceptions qu’il défend sitôt nommé sont à bien des égards novatrices : regrouper tous les programmes d’assistance économique à l’étranger sous une seule administration dont il prendrait naturellement la tête et, surtout, sécuriser les zones d’influence des États-Unis non plus seulement par des alliances militaires, des ventes d’armes ou des coups d’État mais par le développement économique et en faisant largement appel à l’initiative privée. Depuis ses premières expériences au Venezuela dans les années 1930, Nelson est convaincu que la prospérité économique est le seul moyen de faire barrage au communisme et de s’assurer sur le long terme le contrôle de ressources naturelles stratégiques. Ces idées ont beau être frappées au coin de la Realpolitik, elles heurtent bien trop d’intérêts à Washington pour avoir une chance d’aboutir. En novembre 1951, faute d’avoir obtenu gain de cause, il se résout, démoralisé, à remettre sa démission à Truman.
Il n’en a cependant pas encore terminé avec Washington. En 1952, l’élection d’Eisenhower lui offre l’occasion de revenir une nouvelle fois sur le devant de la scène. L’ancien commandant suprême des forces alliées en Europe est très proche de l’un de ses oncles, Winthrop Aldrich, le frère de sa mère. Républicain, il ne partage en outre aucune des préventions qui, depuis Roosevelt, dressent l’administration démocrate contre Nelson Rockefeller. En janvier 1953, celui-ci hérite d’un nouveau comité, chargé cette fois d’améliorer l’efficacité du gouvernement fédéral. Il y préconise la création d’un grand ministère de la Santé et de l’Éducation, qui voit effectivement le jour en avril de la même année et dont il devient secrétaire adjoint. Ces nouvelles fonctions, certes, ne le passionnent pas, elles sont trop éloignées de ses véritables centres d’intérêt, les questions de politique étrangère. Mais il s’y montre comme à son habitude : débordant d’énergie. Nelson fait bonne figure en attendant qu’on lui propose mieux…
Ses vœux sont exaucés en 1954. Cette année-là, il rejoint la Maison-Blanche comme « assistant spécial du Président pour la stratégie de la guerre froide ». Les affaires étrangères enfin, et de surcroît aux premières loges ! Placé sous l’autorité directe du Président, il assiste désormais à des réunions de très haut niveau, dont celles du Conseil national de sécurité. Il y retrouve le directeur de la CIA, Allen Dulles, et son frère John Foster Dulles, le secrétaire d’État – ministre des Affaires étrangères – d’Eisenhower. À 45 ans, Nelson a, pour la première fois et depuis bien longtemps, le sentiment d’être véritablement à sa place et de pouvoir peser sur la marche du monde. Tout à son enthousiasme, il ne se méfie cependant pas assez de son entourage, et en particulier de John Fuster Dulles. Celui-ci a beau avoir siégé au conseil d’administration de la Fondation Rockefeller entre 1935 et 1952 – il l’a même présidé entre 1950 et 1952 – et être au mieux avec John III Rockefeller, il se méfie comme de la peste de Nelson qui a des idées sur tout et qui ne cesse d’empiéter sur ses prérogatives. De fait, c’est Nelson qui, reclus à la base maritime de Quantico avec une brochette d’experts, élabore le plan « Ciel ouvert » prévoyant des échanges d’informations et des reconnaissances aériennes mutuelles entre les États-Unis et l’URSS afin d’éviter tout risque de guerre. Le plan est signé par les deux pays en juillet 1955 lors du sommet de Genève. Nelson est très fier de ce traité qu’il considère à juste titre comme son œuvre et qu’il a fait accepter par la Maison-Blanche envers et contre tout.
À l’automne 1955, fort de ce succès, il soumet au Président de nouvelles propositions sur la guerre froide. Mais, cette fois, il fait face à un véritable tir de barrage de la part de Dulles et du secrétaire au Trésor, George Humphrey, qu’effraient les coûts prohibitifs de son plan. Au début de l’hiver 1955, Nelson Rockefeller n’est plus en odeur de sainteté à la Maison-Blanche. Circonvenu par Dulles et Humphrey, Eisenhower ne l’écoute plus que d’une oreille distraite. Le 31 décembre 1955, il en tire les conséquences en remettant sa démission…
En dix ans, Nelson Rockefeller a connu trois échecs. À Washington, son dynamisme, son réalisme mâtiné d’idéalisme et ses conceptions audacieuses se sont heurtés de front aux politiciens chevronnés et aux bureaucrates du Département d’État, les uns et les autres bien décidés à ne pas se laisser marcher sur les pieds. Dans la capitale fédérale, le deuxième fils de Junior a plus que jamais la réputation d’un agité doublé d’un gêneur et d’un incorrigible dépensier. Mais de ses déconvenues Nelson tire une leçon : s’il veut percer en politique, il lui faut se faire un nom par lui-même – ou plutôt un prénom ; il doit gagner la confiance des Américains et, pour cela, se confronter au suffrage de ses concitoyens. Seul un mandat politique lui permettra d’assouvir ses ambitions et d’accéder au pouvoir suprême. En ce milieu des années 1950, il est décidé à se lancer dans la bataille électorale. Et pas n’importe où : à New York, le port d’attache de la dynastie depuis déjà sept décennies…
Au moment où Nelson s’apprête à imprimer à sa carrière une direction nouvelle, cela fait un certain temps déjà que John III a pris son envol. L’aîné de la fratrie est revenu de la guerre avec la ferme décision de se libérer de la tutelle paternelle et de tenir enfin un rôle à la mesure de son statut. Sa femme Blanchette l’a beaucoup aidé. Exaspérée par l’activisme de Nelson et sa propension à s’occuper de tout, elle s’est efforcée, discrètement mais avec un incontestable succès, d’émanciper son mari, le poussant à s’entourer lui aussi d’hommes de confiance et, surtout, à s’engager dans des voies encore inexplorées par la famille. C’est ainsi que, habitué depuis des années à suivre les instructions de son père et à remplir d’obscures missions, John III s’est découvert une passion pour l’Asie. Elle va, de son propre aveu, constituer « un pas décisif sur la voie de [son] indépendance hors de l’orbite familiale ».
En 1929, à la demande de son père, John III s’était rendu au Japon dans le cadre des entreprises philanthropiques de la famille. Il avait apprécié la culture de ce pays. Plus tard, pendant la guerre, il avait pris conscience du caractère hautement stratégique de l’Asie pour la sécurité des États-Unis. Mais c’est véritablement à partir de 1949 que cette partie du monde mobilise son attention. Cette année-là, alors que la victoire des communistes en Chine ne fait plus aucun doute – la République populaire de Chine, de fait, sera proclamée le 1er octobre 1949 –, John III participe à une table ronde organisée sous l’égide du secrétaire d’État Dean Acheson et consacrée à la conduite à tenir vis-à-vis de Pékin. La présence de l’aîné des Rockefeller n’est guère surprenante : cela fait plus de trente ans que la fondation créée par son grand-père est implantée en Extrême-Orient, en particulier en Chine. Elle y a ouvert des écoles, des dispensaires, des hôpitaux et y a financé de très nombreuses œuvres sociales et culturelles. Durant la Seconde Guerre mondiale, les antennes de la Fondation Rockefeller dans cette partie du monde ont fourni toutes sortes d’informations aux services de renseignement américains. C’est donc en tant qu’administrateur de la fondation – et représentant de la famille – que John III a été convié à la table ronde. Ce jour-là, il se livre à une attaque en règle contre les communistes chinois et appelle à l’interruption de toutes relations commerciales avec Pékin, seul moyen d’asphyxier le régime de Mao. À 42 ans, le timide John III vient de marquer son territoire avec force : l’Asie sera son domaine de prédilection.
Un homme que nous avons déjà croisé plus haut va l’y aider, John Foster Dulles. À l’aube des années 1950, ce juriste de formation a déjà une longue carrière derrière lui. Avocat d’affaires, il a fait ses premiers pas en diplomatie après la Première Guerre mondiale. Il a en particulier joué un rôle important dans la conception du plan Dawes, qui réduisait le montant des réparations allemandes, avant de participer, en 1944, à la rédaction de la Charte des nations unies. En 1952, le président Eisenhower en fait son secrétaire d’État. Pour l’heure, c’est au sein de la Fondation Rockefeller, dont il vient de devenir le président, qu’il exerce ses talents. Au fil des années, cet homme réputé pour sa froideur s’est pris d’amitié pour John III. C’est donc tout naturellement qu’en 1951 il lui demande de l’accompagner au Japon où le secrétaire d’État Dean Acheson l’a envoyé négocier un traité de paix avec Tokyo.
Voyage capital pour John III, et même, à bien des égards, initiatique ! Six semaines durant, il sillonne le pays, rencontrant d’innombrables personnalités et plaidant sans relâche pour un rapprochement avec Tokyo. Le rapport qu’il remet à son retour aux États-Unis est très bien reçu à Washington. Il y présente le Japon comme une pièce majeure dans la lutte contre le communisme chinois et y plaide pour la création d’un véritable pont culturel entre Tokyo et Washington. Idées très nouvelles pour l’époque, tant le souvenir de Pearl Harbor est encore cuisant dans la mémoire des Américains. Le communisme et les moyens de le contrer, par la coopération et les échanges : John III et Nelson Rockefeller partagent les mêmes analyses, chacun dans son aire de prédilection, l’Asie pour le premier, l’Amérique du Sud pour le second. Elles correspondent en tout cas aux vues de Washington. Elles valent à John III de se voir proposer, en 1952, la présidence de la Japan Society, une vénérable association qui, depuis sa création en 1907, s’emploie à rapprocher les États-Unis du Japon. Il allait lui donner un nouveau souffle.
Dans la première moitié des années 1950, John III fait déjà figure, aux yeux du Département d’État désormais occupé par son ami John Foster Dulles, de « monsieur Japon ». Très bien introduit à Washington, il effectue toutes sortes de missions officieuses dans l’archipel – et ailleurs en Asie – et reçoit les visiteurs d’importance venus de Tokyo. Ses centres d’intérêt commencent à s’élargir. Lors de son périple au Japon, il a été sensibilisé aux problèmes liés à l’évolution de la population mondiale. Les « masses grouillantes » de l’Extrême-Orient ont fait forte impression sur son esprit. Il en est revenu avec une conviction : si elle veut se développer, l’Asie doit mettre en place un authentique planning familial. L’idée n’est pas neuve : elle commence à circuler dans les couloirs du Département d’État et de l’ONU et fait déjà l’objet de nombreux rapports. Elle a inspiré bien plus tard la politique chinoise visant à imposer un seul enfant par couple… Elle pousse en tout cas John III à organiser, à Williamsburg en 1952, une grande conférence scientifique sur la question puis à créer, dans la foulée, le Population Council (Conseil démographique) pour étudier et concevoir des programmes de contrôle des naissances. L’aîné des Rockefeller aurait aimé que ce projet soit intégré à la fondation. Mais la prestigieuse institution s’y refuse, en partie pour des raisons religieuses, acceptant tout de même de contribuer à son financement. L’organisme qui voit le jour en 1952 est donc indépendant. Présidé par John III, il est doté d’un premier budget de 250 000 dollars. Ses rapports et ses expertises scientifiques vont très vite trouver un écho dans la classe politique américaine, de plus en plus alarmée par la « croissance galopante » de la population du globe, et inspirer d’innombrables plans de contrôle des naissances. Pour l’heure, elle commence à donner à John III la stature internationale qui lui faisait jusque-là défaut. Lui qui, il y a peu encore, rasait les murs et n’osait s’opposer à son père, s’est définitivement émancipé de Junior.
Tandis que Nelson et John III se mêlent de politique, Laurance et David se consacrent aux affaires financières. À la fin de la guerre, le premier a créé la société Rockefeller Brothers Inc., une société d’investissement spécialisée dans les « entreprises innovantes ». Le troisième fils de Junior a parfaitement compris les mutations qui sont en train d’affecter le capitalisme américain. À ses yeux, celui-ci reposera de plus en plus sur des technologies de pointe : elles bouleverseront des pans entiers de l’industrie mais aussi la vie quotidienne des Américains. C’est cette analyse qui l’amènera plus tard à investir dans Intel ou Apple, deux sociétés alors parfaitement inconnues. Pour l’heure, jouant résolument la carte familiale brandie par Nelson, Laurance a convaincu ses frères de souscrire au capital de Rockefeller Brothers Inc. Conscients de la nécessité d’élargir au maximum leurs activités et du rôle croissant de la finance dans l’économie, ils ne se sont pas fait prier, apportant collectivement 1,5 million de dollars à la nouvelle entreprise.
Rockefeller Brothers Inc. marque un tournant dans l’histoire de la dynastie. Jusque-là, seules les activités philanthropiques avaient fait l’objet d’un réel effort d’organisation et de la rationalisation. Les affaires financières du clan, en revanche, n’avaient pas changé. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, elles sont toujours gérées de façon informelle par Junior. Pétri des principes paternels, ce dernier opère de façon discrète, ne prononce jamais le mot « profit » – ou alors très rarement, et toujours avec une connotation morale – et privilégie des investissements de père de famille, généralement sur le long terme. C’est cette conception traditionnelle que Laurance remet en cause. Avec Rockefeller Brothers Inc., il se donne pour objectif de faire des profits en prenant des participations dans des secteurs porteurs et en revendant, s’il le faut, les titres au plus haut de leur valeur. Pour la première fois depuis l’époque de Senior, l’argent de la famille – c’est-à-dire, pour l’instant, celui des cinq frères – devient une activité à part entière, gérée par une entité dédiée et dont la finalité ultime est d’accroître la fortune de tous. Une véritable révolution mentale. Ce faisant, et à la plus grande joie de Nelson, Laurance dote la troisième génération des Rockefeller d’un deuxième outil d’influence – financière celle-là – qui vient compléter celui, encore dans les limbes et centré sur la philanthropie, que constitue le Rockefeller Brothers Fund.
Si la société Rockefeller Brothers Inc. se veut une œuvre collective, c’est en revanche bien Laurance qui est aux commandes. Et il ne tarde pas à révéler toute son habileté et son savoir-faire. En 1946, après celui de McDonnell six ans plus tôt, il a un nouveau « coup de flair », second d’une longue série d’investissements heureux qui assureront sa réputation. Cette année-là, la marine américaine le sollicite pour renflouer une petite société d’hélicoptères en piètre état fondée par le fils d’un tailleur polonais immigré aux États-Unis, Frank Piasecki. Avec quelques associés, Laurance accepte de mettre 500 000 dollars dans l’affaire. Il ne devait pas le regretter : avec la guerre de Corée (1950-1953), l’entreprise s’impose comme l’un des principaux fournisseurs d’hélicoptères de l’armée américaine.
Mais Laurance ne s’en tient pas là. Il multiplie les investissements dans des activités sensibles directement liées au secteur de l’aéronautique : fusées à carburant liquide, avions à réaction, équipements électroniques de pointe, satellites d’observation, reconnaissance aérienne… Certaines de ces opérations sont effectuées à la demande des départements de la Marine et de l’Aviation, soucieux de développer des technologies prometteuses. Mais la plupart répondent à l’intérêt personnel qu’éprouve Laurance, depuis la fin des années 1930, pour l’aéronautique civile et militaire. Les entreprises concernées utilisent en outre des technologies de pointe, la raison d’être de la société qu’il dirige. Au milieu des années 1950, le troisième fils de Junior est devenu une référence aux États-Unis en matière d’investissements innovants. En prenant solidement pied dans ce que le président Eisenhower qualifiera, dans son dernier discours officiel en 1961, de « complexe militaro-industriel », il a noué des liens très utiles dans les cercles dirigeants de Washington que Nelson – et John III dans une moindre mesure – ont commencé à pénétrer. Présent au capital de toutes les grandes sociétés américaines – de Ford à General Motors en passant par IBM, Dupont, Boeing ou General Foods – il a consolidé ses relations avec les milieux industriels américains. Quelques années à peine lui ont suffi pour devenir un authentique homme d’influence.
L’argent, et plus précisément la banque : c’est la voie qu’a choisie David, le benjamin de la fratrie1. En 1946, il a intégré la Chase Bank d’abord comme directeur adjoint puis, en 1948 comme vice-président du département étranger chargé de toute l’Amérique du Sud. Ne disposant alors d’aucun privilège, il a pris l’habitude de se rendre à son bureau en métro, voyageant au milieu des cadres et des employés de Wall Street. Il lui a fallu peu de temps pour prendre conscience du principal handicap de la Chase : l’absence d’un réseau digne de ce nom. À la fin des années 1940, la banque ne compte que vingt-huit agences, presque toutes implantées à Manhattan. S’il demeure une référence en matière de financement des entreprises, l’établissement a négligé le marché de l’avenir, celui sur lequel le secteur s’apprête à fonder son développement pour les décennies à venir : la collecte de l’épargne des particuliers. De manière significative, il ne compte pas non plus de département domestique, préférant se concentrer sur l’international.
Le développement du réseau aux États-Unis comme à l’étranger : pour David Rockefeller, cet objectif doit être une priorité. En devenant tout à la fois une banque d’investissements et une banque de dépôt, la Chase sera en mesure de retrouver une place prépondérante au sein du secteur bancaire américain, place qu’elle a perdue à la fin de la guerre. Lui-même s’emploie à mettre en œuvre cette stratégie dès son arrivée au département étranger. À son initiative, des succursales sont ainsi ouvertes à Cuba, Porto-Rico et Panama. D’abord réticent, le conseil d’administration de la Chase finit par se ranger à l’avis de son jeune vice-président. Mieux encore, pour accélérer le mouvement, la banque fusionne, en 1955, avec la Manhattan Company. Fondée en 1799, celle-ci occupe la quinzième place au sein du secteur bancaire américain. Son principal atout est de disposer de succursales réparties un peu partout dans New York. Elles serviront de point de départ à la conquête du marché américain. L’opération donne naissance à la Chase Manhattan Bank qui, d’emblée, devient la première banque des États-Unis. David Rockefeller en devient le directeur général adjoint avant d’intégrer, en 1956, son conseil d’administration comme vice-président. Une fonction qui lui donne enfin droit à une voiture de fonction avec chauffeur…
En ce milieu des années 1950, le dernier-né des frères Rockefeller n’est pas encore devenu le grand banquier international qu’il sera bientôt. Mais son avenir ne fait aucun doute aux yeux des observateurs : c’est lui, à plus ou moins brève échéance, qui prendra la tête de la banque. Discipliné – il commence invariablement ses journées par quelques mouvements de gymnastique et se contente d’un petit déjeuner très léger –, ce bourreau de travail présent à son bureau dix-huit heures par jour s’emploie à étendre son influence. Comme Nelson, Laurance et John III, il est très introduit dans les cercles dirigeants de Washington. Depuis 1949, il est membre du Council of Foreign Relations, un think tank très influent créé au début des années 1920 pour analyser les grandes questions de politique étrangère – en particulier la réalité de menace soviétique – et faire des recommandations au gouvernement2. David y croise des banquiers, des universitaires, des diplomates, des membres de la communauté du renseignement et d’anciens secrétaires d’État. Plus tard, dans les années 1970, il financera même un programme d’études – les David Rockefeller Studies – réunissant une cinquantaine de chercheurs autour de problématiques liées à la défense ou aux affaires étrangères. En 1954, à sa grande surprise, il a été invité pour la première fois à une réunion du célèbre groupe Bilderberg qui, depuis sa création en 1945 aux Pays-Bas, rassemble de façon très discrète des dirigeants du « monde libre » pour discuter de coopérations économiques, militaires et politiques. Il en devient d’emblée un membre actif.
La présence d’un Rockefeller au sein de ce groupe de discussions critiqué dès le départ pour son opacité devait susciter d’innombrables rumeurs, certains accusant même David Rockefeller d’être le « comploteur en chef » d’une vaste conspiration planétaire3. En réalité, David Rockefeller, comme ses frères, comme Junior et, à bien des égards, comme Senior avant eux, est un internationaliste convaincu. Depuis que, dans les années 1880, la Standard Oil s’est lancée à la conquête du monde, la dynastie agit à l’échelle planétaire, se riant allègrement des frontières. Les œuvres philanthropiques qu’elle a créées au début du siècle, les dons et subventions qu’elle accorde un peu partout dans le monde et les actions de mécénat culturel qu’elle mène en Europe ou ailleurs obéissent à cette vocation universaliste. De leur père en particulier, les frères Rockefeller ont hérité d’une même vision : l’interdépendance mondiale est irréversible. La libre circulation des capitaux, des marchandises, des personnes et des idées est le principal moteur de la croissance économique et du renforcement des institutions démocratiques. Et, dans cette évolution, les États-Unis ont un rôle de tout premier plan à jouer : celui de guide pour toutes les nations du globe. Junior ne disait pas autre chose au lendemain de la Première Guerre mondiale, ajoutant à ses propos une connotation religieuse héritée de ses parents…
La lutte formidable et en grande partie souterraine qui, depuis 1945, oppose les États-Unis à l’Union soviétique rend cette vocation internationaliste de la famille plus impérieuse encore. Par leur fortune, l’étendue de leurs intérêts, l’ampleur de leur réseau et leurs innombrables interactions que permet la fondation qui porte leur nom, les Rockefeller ont eux aussi un rôle de premier plan à tenir dans la promotion des valeurs américaines. En investissant les lieux de pouvoir et en nouant des relations étroites avec les milieux dirigeants de Washington, ils agissent autant par intérêt que par conviction et sont en mesure d’influer sur certains choix.
 
Et puis il y a Winthrop. Avec lui, les choses n’ont jamais été simples. Elles ne le sont pas davantage au lendemain de la guerre. En 1945, il a repris sans enthousiasme son poste dans la compagnie pétrolière qui l’employait avant-guerre tout en menant quelques petites missions pour Junior. Il s’est mis à fréquenter les bars de New York et à boire plus que de raison. C’est alors qu’une première bombe éclate. En 1948, Winthrop épouse une certaine Barbara Sears, une jeune femme de 22 ans – lui-même en a 36. Ni Junior ni Abby n’assistent à la cérémonie. Il faut dire que la jeune femme ne correspond en rien à leurs critères ! Elle s’appelle en réalité Jievute Paulekiute et est la fille d’un mineur de fond originaire de Lituanie. Divorcée d’un riche homme d’affaires de Boston, elle a cherché sans beaucoup de succès à percer sur le grand écran, enchaînant les petits rôles sans lendemain. En quête de nouvelles sensationnelles, la presse enchaîne les révélations plus ou moins croustillantes sur la jeunesse de Mlle Sears et sur son union avec le « milliardaire Rockefeller ». Junior est profondément meurtri par le comportement de son fils et par la publicité faite autour de son nom. Quant aux frères de Winthrop, engagés dans de savantes manœuvres pour accroître l’influence de la dynastie, ils tombent des nues.
D’autant que les choses n’en restent pas là et que les rumeurs, à peine calmées, repartent de plus belle ! Un an plus tard, après avoir mis au monde un fils, Barbara demande le divorce, exigeant et obtenant dans l’affaire plus de 6 millions de dollars. Une somme astronomique que Winthrop ne parvient à régler qu’avec l’aide de ses frères. Une fois de plus, la presse s’en donne à cœur joie. Winthrop serait-il bon à rien et destiné à enchaîner les échecs ? Pour lui, c’est l’échec de trop : humilié et en butte à l’hostilité à peine voilée de son père et de ses frères, il se décide à couper les ponts avec sa famille.
Au début des années 1950, il s’installe en Arkansas où il compte quelques amis de régiment. Avec sa part de la fortune des Rockefeller, il acquiert 460 hectares de terres près de la petite ville de Morrilton et y construit une ferme flanquée de deux lacs artificiels et d’un petit terrain d’aviation. « Winrock », tel est le nom qu’il donne à son nouveau domaine. Il y vit seul, dédiant ses journées à l’élevage à grande échelle. Sa réputation ne tarde pas à se répandre dans tout l’État. Le prestige de son nom, les circonstances de son installation dans l’Arkansas et surtout sa renommée d’éleveur – il introduit de nouvelles races de bovins – en font bientôt une personnalité en vue. Lui-même commence à jouer un rôle dans la vie de l’État, finançant une clinique et une école agricole et ouvrant grand les portes de sa ferme au public – 50 000 visiteurs par an ! Contre toute attente, Winthrop est devenu très populaire parmi la population rurale, majoritaire dans l’Arkansas. La presse locale ne tarit pas d’éloges sur son compte. Après des années passées à se chercher une vocation, il semble enfin avoir choisi sa voie. Le démon de la politique va bientôt le saisir…
À l’aube des années 1960, la troisième génération des Rockefeller a trouvé ses marques. À bien des égards, leur influence collective, cette « bulle » à laquelle Nelson s’emploie depuis 1945 à donner une direction commune, est devenue réalité. Elle repose sur trois piliers : la finance, la politique et la philanthropie à vocation universelle. En prenant le parti de graviter loin de Junior sans rompre avec lui et en conservant de solides attaches à la Fondation Rockefeller, les cinq frères se sont donné les moyens d’ancrer la dynastie au cœur de la puissance, économique, politique ou diplomatique. Si chacun des frères joue sa propre carte, toute la famille récolte les fruits de leur action. Unie par les affaires et la politique, la dynastie l’est également par un lieu à nul autre pareil et où ses membres ont tous leur maison : Pocantico Hills.

*1. En 1970, elle réalisait un chiffre d’affaires de 200 millions de dollars, comptait 140 filiales dans une trentaine de pays et contrôlait toutes sortes d’entreprises : sociétés d’investissement, compagnies d’assurance, sociétés industrielles ou immobilières…

CHAPITRE XXIII
Pocantico Hills, « notre maison »
« Un lieu simple et convivial », avait écrit Senior dans ses mémoires, parlant de Pocantico Hills. Au début des années 1950, le domaine de 640 hectares situé à une cinquantaine de kilomètres de New York qu’il avait acquis en 1893 en prévision de sa retraite est devenu un complexe de près de 1 400 hectares. Depuis la mort de l’industriel du pétrole, le seul propriétaire en est son fils. Celui-ci n’a cessé de l’agrandir et de l’embellir avec l’ambition d’en faire le plus beau domaine privé des États-Unis. Objectif atteint : on y trouve une soixantaine d’édifices, des résidences particulières bien sûr – pour la famille comme pour le personnel et les amis –, mais aussi des courts de tennis, des terrains de basket-ball et de squash, deux piscines, une salle de billard, une piste couverte de bowling et, bien sûr, un parcours de golf de dix-huit trous flanqué de son club-house. Le tout embelli de magnifiques jardins où les terrasses, les fontaines et les parterres de fleurs cohabitent avec des orangers venus de France, des mélèzes d’Écosse et des ifs de Grande-Bretagne1. Pocantico est, de l’avis unanime, une splendeur…
C’est là, dans ce paradis qu’ils appellent entre eux « notre maison », que les Rockefeller, du moins quand ils ne sont pas à New York, résident. Pas tous, en réalité. Malgré l’insistance de Junior, pour lequel vivre à Pocantico Hills est un devoir de famille, certains des frères ont préféré s’éloigner. En quête de solitude et surtout soucieux de mettre de la distance entre lui et Nelson, John III s’est installé un peu à l’écart, près de la ville de Mount Pleasant, où il s’est fait construire une sorte de château à la française. Il y mène, avec sa femme et leurs quatre enfants, une vie tranquille. Winthrop s’est lui aussi abstenu de suivre les conseils paternels. Depuis qu’il est adulte, il n’a d’ailleurs fait que de brefs séjours à Pocantico Hills ; il s’est toujours refusé à y avoir sa propre demeure, préférant occuper la maison construite en 1948 par l’architecte moderniste Marcel Breuer pour les invités de passage. Puis il est parti pour l’Arkansas. Nelson, David et Laurance ont en revanche investi le domaine familial. Ils l’ont même marqué de leur empreinte…
C’est à Hawes House, la vieille maison coloniale bâtie au XVIIIe siècle, que Senior avait achetée avec les terres, que Nelson s’est installé au lendemain de son mariage en 1930. Sous sa houlette, la demeure a été refaite et dotée de plusieurs annexes, dont une maison d’amis réalisée par l’architecte Wallace K. Harrison. Ces travaux de restauration et d’embellissement ont provoqué quelques tensions avec Junior. Soucieux de la fortune familiale, celui-ci a proposé à son fils de meubler et de décorer la maison dans le style Vieille Angleterre, mais à la condition de se contenter de copies. Une offre que Nelson a rejetée… La maison a été équipée de meubles et d’objets d’époque, achetés à grands frais à des antiquaires américains et européens. Junior n’a pas insisté. Peut-être s’est-il souvenu de cette journée de 1915 où, contre les conseils de son père qui l’adjurait d’en acquérir une copie, il avait acheté une statue antique originale du Ve siècle pour meubler son appartement new-yorkais… À Hawes House, Nelson, sa femme Mary et leurs cinq enfants – nés entre 1932 et 1938 – vivent comme d’authentiques patriciens. Le couple reçoit beaucoup, des personnalités du monde de la politique, des hommes d’affaires et des journalistes. Avec son grand salon en rotonde et ses baies vitrées ouvrant sur le jardin, la maison d’amis ne désemplit pas.
À quelques pas de Hawes House se trouve la demeure de Laurance, Kent House, une belle maison de briques construite par Senior au début du siècle. Il y passe presque tous ses week-ends en compagnie de sa femme et de leurs quatre enfants. Quant à David, il a fait « simple » : plutôt que de construire sa propre maison, il a acquis celle occupée jusqu’à son divorce par sa sœur Babs. Rebaptisée Hudson Pines, cette demeure de trois étages dotée d’un ascenseur occupe une superficie de 1 000 mètres carrés et est environnée d’un parc de 30 hectares. Elle comprend également une piscine et une salle de spectacles privée2. Le banquier de la famille y effectue de longs séjours au retour de ses voyages dans le monde. Comme la maison de Nelson, Hudson Pines n’est pas uniquement un refuge pour David et sa famille – sa femme Margaret lui a donné six enfants : vouée aux rencontres discrètes avec les grands de ce monde, elle joue un rôle majeur dans la carrière de David.
Junior a également sa maison à Pocantico Hills. Depuis la mort de Senior, il occupe avec sa seconde femme le cœur du domaine, le grand manoir de Kykuit, affirmant ainsi son statut de chef de famille. Il a repris la plupart des rites et des habitudes de son père. L’emploi du temps réglé à la minute près en premier lieu : Junior se lève à 7 heures, prend son petit déjeuner une heure plus tard, travaille trois heures, déjeune à midi, fait la sieste jusqu’à 14 heures, retourne à son bureau puis va se promener. Le dimanche est consacré aux repas familiaux. Junior n’y reçoit pas tous ses fils et leur famille en même temps : ils viennent par roulement, une famille chaque dimanche. Le dîner dominical a pris le relais du déjeuner qu’organisait chaque semaine ce jour-là Senior et auquel Junior devait, bon gré mal gré, assister. Comme le défunt tycoon du pétrole, John II y donne quelques leçons de morale, en particulier aux plus jeunes. Il ne raconte pas d’anecdotes et ne réjouit jamais l’assemblée par ses mimes ou ses imitations. Junior n’a jamais su et ne sait toujours pas être amusant…
Depuis trois générations, Pocantico Hills est bien plus qu’un simple domaine, fût-il très exceptionnel : c’est le véritable cœur de la dynastie, son centre spirituel et un élément majeur du patrimoine de la famille. C’est également un lieu célèbre : comme à l’époque de Senior, les photographes et les journalistes sont toujours aussi nombreux à vouloir se faufiler dans les allées de la propriété pour y voler un peu d’intimité du clan. Pas un article sur les Rockefeller ne paraît sans qu’il soit fait mention, d’une manière ou d’une autre, de Pocantico Hills. La splendeur de ses jardins et de certaines de ses demeures, les facilités de toutes sortes que l’on y trouve – salles de sport, tennis, piscine, golf, écuries, garages à voitures – constituent d’inépuisables sujets de commentaires. Dans la presse, le domaine familial est devenu aussi célèbre que, jadis, l’empire pétrolier de la Standard Oil. Et c’est bien pour cela que les représentants de la troisième génération entendent avoir leur mot à dire sur ses destinées. Mais il leur faut d’abord en devenir propriétaires, seuls ou avec leur père. Une question que Junior n’a jamais évoquée depuis la mort de Senior en 1937…
Sans surprise, c’est Nelson qui ouvre les « hostilités ». En 1949, peu de temps après la mort d’Abby et sans en avertir ses frères, il demande à son père que soit reconnu à l’ensemble de la fratrie un droit de propriété sur Pocantico Hills. Junior accueille plutôt fraîchement cette demande. Et on le comprend. Deux ans plus tôt, Nelson a exigé – et obtenu – le départ de son fidèle collaborateur Thomas Debevoise avant de se voir reconnaître un droit de regard, pour lui et ses frères, sur les affaires financières de la famille. Puis la troisième génération, toujours à l’initiative de Nelson, a pris le contrôle du Rockefeller Center. Ces opérations n’étaient certes pas dépourvues de sens : dans l’esprit de Nelson, il s’agissait de se mettre en ordre de bataille afin, le moment venu, d’alléger les droits de succession. Il n’empêche : pour Junior, la demande de Nelson concernant Pocantico Hills ressemble à s’y méprendre à un nouveau coup de force. D’autant que, pour emporter l’adhésion de son père, « Rocky » n’hésite pas à se livrer au chantage : si Junior refuse, a-t-il dit en substance, aucun de ses fils ne restera à Pocantico3…
En 1951, après bien des discussions et des réticences, Junior accepte de revoir le statut du domaine. Le patriarche a été sensible à l’aspect fiscal du problème… et à la menace brandie par son fils. En janvier de cette année-là, une société holding est créée. Baptisée Société immobilière des Hills, elle regroupe tous les terrains appartenant à la famille. Junior en est au départ le seul actionnaire. Mais cette solution, on s’en doute, ne satisfait guère Nelson. Il lui faudra encore un peu de temps pour convaincre son père d’aller plus loin. En 1952, Junior se résout enfin à céder l’ensemble de ses titres à ses fils – Babs n’est plus concernée depuis qu’elle a vendu sa maison à David – sous réserve de conserver la jouissance à vie de sa propriété de Kykuit. Les parts sont réparties au prorata des intérêts respectifs des frères : un peu plus de 30 % pour Nelson et Laurance, 23 % pour David et près de 8 % pour John III et Winthrop, pas encore installé en Arkansas à cette date. Sur le plan fiscal, l’opération est excellente : Junior a vendu ses parts pour 311 000 dollars. Une somme ridiculement faible par rapport à la valeur réelle du domaine…
Nelson, David et Laurance sont désormais chez eux, propriétaires de leur maison et de leur part du domaine, jamais très loin cependant les uns des autres et de Junior autour duquel ils continuent encore de graviter. Pour le patriarche, l’heure de la fin est proche. Depuis le début des années 1950, il se rend de moins en moins à son bureau. Lorsqu’il n’est pas dans sa maison de Pocantico Hills, il est à Seal Harbor, dans le « cottage » de bord de mer qu’il a acquis en 1910 dans le Maine. La presse lui consacre parfois des portraits élogieux, comme celui paru dans le magazine Time en septembre 1956. Il y est décrit en authentique héros, « à l’égal d’un général américain ayant conduit ses troupes à la victoire ». Le vieil homme suit de très près la carrière de ses fils, s’enthousiasmant pour leur réussite. « Ce que vous êtes en train d’accomplir pour le bien-être de l’humanité à travers le monde est stupéfiant […]. Comme je suis fier de ce que vous apportez à votre temps et à votre génération4 ! » leur écrit-il ainsi dans une lettre collective datée de 1956. Depuis quelque temps, les relations du patriarche de la famille avec ses enfants ont pris un tour apaisé…
En 1959, Junior doit être opéré de la prostate. Il ressort très affaibli de cette intervention. Avec son visage parcheminé et sa maigreur presque cadavérique, il ressemble de plus en plus à Senior à la fin de sa vie. Il meurt un an plus tard, le 10 mai 1960, à l’âge de 86 ans. Ses obsèques sont célébrées au cimetière de Sleepy Hollow, dans l’État de New York.
Après celle de Senior, c’est une nouvelle page de la saga des Rockefeller qui se tourne. Héritier d’un nom longtemps honni et d’une fortune sans équivalent dans l’histoire, l’ancien jeune homme qu’écrasait jadis la forte personnalité de son père a atteint les objectifs qu’il s’était fixés en lui succédant : consolider la dynastie, la réhabiliter aux yeux de tous et en faire l’un des symboles de la puissance américaine. Au début des années 1960, grâce à sa fortune, à son influence et surtout à ses œuvres philanthropiques, le nom Rockefeller est de fait l’un des plus respectés dans le monde…
La disparition de John II intervient alors que la troisième génération est sur le point de connaître son apogée. Politique, finances, philanthropie : de vastes horizons s’ouvrent devant les membres du clan. Certains membres de la génération suivante – la quatrième – amorcent déjà leur entrée dans le monde. Mais si les hommes passent, les règles qui régissent le clan, elles, ne changent pas : un an après la mort de Junior, avec l’accord de ses frères, Nelson emménage dans la grande demeure de Kykuit, se posant ainsi en chef de famille incontesté. C’est à présent à lui que revient de porter le flambeau allumé par Senior et repris par Junior. Le clan ne saurait se passer d’un guide capable… Et il est vrai que « Rocky » semble le mieux placé pour remplir cette mission, tant sa carrière s’annonce sous les meilleurs auspices. Certains le voient même devenir président des États-Unis…


CHAPITRE XXIV
Nelson l’impérial
« Salut les gars ! » Le ton est direct, l’allure franche. En cette fin d’année 1958, Nelson Rockefeller est en campagne électorale et y prend manifestement du plaisir. Cela fait des mois déjà qu’il a décidé de se présenter, sous les couleurs républicaines, au poste de gouverneur de l’État de New York. Pour agir et être utile, bien sûr, lui qui ne supporte pas l’inaction, mais aussi en prévision de la suite. Le précédent de Franklin Delano Roosevelt le montre clairement : l’État de New York, qu’il a dirigé de 1929 à 1932 avant de remporter la présidentielle de 1933, est un formidable tremplin pour accéder à la Maison-Blanche, l’objectif ultime de Nelson, le seul qui vaille pour lui…
Pour cette bataille électorale, « Rocky » a bien préparé son affaire. De retour au bureau des affaires familiales au lendemain de sa démission – un rien contrainte et forcée ! – de l’administration Eisenhower en décembre 1955, il a utilisé cette véritable PME de deux cents personnes au service des besoins publics et privés du clan pour faire parler de lui. Président du Rockefeller Center, président du Musée d’art moderne de la ville de New York et président du Rockefeller Brothers Fund – un poste qu’il a littéralement arraché à ses frères –, il s’est beaucoup montré, a beaucoup parlé et a financé quantité d’études sur l’économie, la vie sociale et la politique étrangère des États-Unis. En janvier 1958, il se sent prêt et peut annoncer enfin sa candidature.
C’est peu dire que cette décision suscite quelques grincements. Au sein de la famille d’abord. N’ayant jamais apprécié la lumière, l’aîné de la fratrie, John III, voit d’un mauvais œil son frère se lancer dans une bataille électorale qui risque d’attirer l’attention sur la famille et de réveiller de vieilles polémiques… David n’est pas loin de penser la même chose. Mais Nelson n’en a cure. Sa candidature ne fait pas non plus l’unanimité chez les républicains. Le parti aurait préféré qu’il brigue le siège de sénateur de l’État. Mais il a refusé tout net, le Sénat n’étant pas le meilleur marchepied pour la Maison-Blanche… Beaucoup de républicains pensent en outre que Nelson n’est pas la bonne personne, qu’il est incapable de gagner, que sa réputation de dépensier constitue un réel handicap, qu’il est trop libéral ou bien encore qu’il prend trop de libertés par rapport au programme officiel du parti… Faute cependant d’alternative crédible – la plupart de ses concurrents ont fini par jeter l’éponge, convaincus qu’ils ne pourront pas lutter contre l’influence et l’argent des Rockefeller –, celui-ci se résout à avaliser sa candidature.
Nelson part avec un sérieux handicap : les sondages lui accordent moins de 35 % des voix, loin derrière son rival démocrate William Harriman. Il a cependant pour lui quelques atouts : son nom d’abord, dont la notoriété n’est plus à démontrer et que l’on associe depuis des décennies au destin de la ville de New York. Mais également sa façon de faire de la politique, à bien des égards très nouvelle. S’il se veut résolument libéral – au sens américain du terme, c’est-à-dire progressiste –, Nelson est tout sauf un idéologue. C’est un pragmatique qui entend résoudre les problèmes de l’État en matière de logement, de sécurité ou de transports publics de façon transversale, en s’efforçant de dépasser les querelles de chapelle et en mobilisant toutes les institutions concernées. Vision un rien naïve et qui va lui donner bien du fil à retordre…
Persuadé qu’il a toutes ses chances, il arpente six mois durant, au pas de course, l’État de New York. Animé d’une énergie stupéfiante, il visite un à un les soixante-deux comtés qui le constituent, serre des milliers de mains, multiplie les interviews à la presse et à la télévision et prononce plus de cent discours. On le voit dans les quartiers portoricains de la ville promettre, en bon espagnol, qu’il sera un autentico representante del pueblo ; dans les rues de Harlem juché sur un camion ouvert en compagnie du pianiste noir Count Basie ; dans les comtés plus chics parler de la nécessaire réduction des dépenses publiques… Nelson n’est pas vraiment un bon orateur. Il lit ses discours dont il lui arrive d’écorcher des mots ou de sauter des phrases. Sa voix nasillarde n’est pas non plus très agréable, mais il joue le jeu. Il s’intéresse à tout, sourit à tout le monde, distribue à foison casquettes, gadgets et promesses, engloutit de bonne grâce toutes sortes de nourritures – « Qu’est-ce qu’il a fait à part bouffer des raviolis à la juive, celui-là1 ? » se moquera d’ailleurs plus tard l’un de ses opposants démocrates – et se donne, quand il le faut, des airs plébéiens. « Salut les gars ! » – Hi guys : cette façon décontractée de s’adresser aux gens qu’il croise remporte un franc succès. Cette campagne menée tambour battant se révèle payante : en novembre 1958, bravant les pronostics, Nelson Rockefeller est élu avec près de 600 000 voix d’avance sur Harriman. Il le sera à nouveau en 1962, 1966 et 1970. À Pocantico Hills d’où il ne sort plus guère, le vieux Junior ne cache pas son enthousiasme et sa fierté. Ce sera l’un de ses derniers motifs de satisfaction…
Le 1er janvier 1959, Nelson Rockefeller prend officiellement ses fonctions de gouverneur. En coulisse cependant, il a déjà la tête ailleurs. À peine élu et alors que d’innombrables dossiers l’attendent sur son bureau, il pense à l’étape suivante : l’investiture du Parti républicain pour la présidentielle de 1960. L’affaire n’est pas simple : face à lui se dresse Richard Nixon. Ce vieux routier de la politique – il a été élu pour la première fois en 1947 – a beau être, aux yeux de Nelson, « médiocre, sans talent et sans vision », il est le vice-président d’Eisenhower depuis 1952, une position idéale pour remporter la Maison-Blanche. Nelson ne part cependant pas les mains vides. Son élection à la tête de l’État de New York lui a valu le soutien de nombreux caciques du parti et des électeurs républicains modérés. Son profil réformiste séduit en outre au-delà de son camp. Certains sondages lui prédisent même deux points d’avance sur Nixon…
La déception n’en est que plus cruelle. Le parti désigne finalement Nixon. La grande majorité des dirigeants républicains, auxquels il a rendu toutes sortes de services durant ses quatre années de vice-présidence, a décidé de lui rester fidèle. S’il dispose de solides appuis, Nelson n’est guère apprécié par l’aile conservatrice du Grand Old Party, celle qui se méfie de Wall Street, des engagements américains dans le monde et des grandes idées généreuses. Elle ne va cesser de lui barrer la route… Dans les derniers mois de l’année 1959, faute de faire l’unanimité sur son nom et alors que les sondages prennent un tour de moins en moins favorable, Nelson se retire de la compétition et annonce, du bout des lèvres, son ralliement à Nixon. Mais celui-ci sera battu par son rival démocrate, John F. Kennedy.
À 51 ans, Nelson Rockefeller vient d’échouer une première fois dans la course à la Maison-Blanche. Il lui faut patienter jusqu’à la prochaine élection présidentielle, prévue pour novembre 1964 et, en attendant, se consacrer à ses fonctions de gouverneur. En fin politique qu’il est déjà, il a compris que son action à la tête de l’État pèserait lourd dans la suite de sa carrière. Que sa gestion soit couronnée de succès et les Américains le considéreront comme apte à prendre la tête du pays. S’il échoue, en revanche… Depuis sa résidence officielle d’Albany, la capitale de l’État, il multiplie donc les initiatives : la construction, la politique sociale, l’éducation, tels sont les trois piliers de son action2. Un milliard de dollars est ainsi consacré à la construction de HLM – pas moins de 80 000 seront livrés ; des quartiers entiers sont rasés et reconstruits, deux cents stations d’épuration des eaux mises en chantier, de nouvelles écoles et de nouveaux campus universitaires édifiés, des institutions culturelles créées ou rénovées, une entreprise publique chargée des transports publics constituée, etc. Une enveloppe de 100 millions de dollars est même prévue pour permettre la construction d’abris antiatomiques à New York et Albany – lui-même en fait aménager un sous sa maison de Pocantico. Ces programmes ont des effets bien réels sur la vie quotidienne des habitants de l’État : de nombreux logements vétustes sont détruits, l’engorgement des transports publics fortement réduit, le nombre d’enfants scolarisés et d’étudiants inscrits à l’université multiplié… Entre 1959 et 1973, le nombre de campus universitaires passe ainsi de 28 à 71 et celui des étudiants, de 38 000 à 250 000.
Mais cette politique réformatrice a un coût : elle se traduit par une augmentation vertigineuse des dépenses publiques et, avec elles, de l’endettement – il passe de 92 millions à 3,4 milliards de dollars entre 1959 et 1973 – et des impôts. Ceux-ci sont augmentés à six reprises entre 1959 et 1973… Nelson Rockefeller est fidèle à sa réputation. Mais les électeurs ne semblent pas lui en tenir rigueur, pour l’instant en tout cas. Il faut dire que leur gouverneur est sympathique, enthousiaste et débordant d’idées. Il tient en outre ses promesses, en particulier celle de lancer au moins un grand programme par an. En réalité, Nelson Rockefeller est en phase avec la population de l’État. On lui sait gré de « faire bouger les choses » et de prendre à bras-le-corps des problèmes laissés en suspens depuis des années.
Au milieu de cette frénésie de projets et alors qu’il prépare sa campagne pour un second mandat, éclate une bombe aux effets potentiellement ravageurs pour lui. Le 18 novembre 1961, il annonce sa séparation d’avec sa femme Mary qu’il a épousée en 1930. Nelson n’ignore pas les risques qu’il prend en étalant ses problèmes familiaux sur la place publique. L’Amérique des années 1960 est encore très conservatrice et considère la famille comme l’un des fondements de la société. Pour tous les Américains, le personnel politique se doit d’avoir une vie privée exemplaire. Il faut s’afficher avec son conjoint et ses enfants, donner une image idéale et rassurante de son foyer… Or, cela fait longtemps que Nelson ne se montre plus avec Mary, « Tod » comme on a pris l’habitude de l’appeler. Depuis le début de l’année 1961, elle n’habite même plus avec son mari et ne se montre jamais en public à ses côtés.
En annonçant sa séparation avec Tod, Nelson tente en réalité de couper court aux rumeurs qui commencent à se répandre. Mais il s’agit aussi, dans son esprit, de préparer le public à une autre nouvelle, plus délicate encore et dont personne pour le moment ne sait rien : la révélation de la liaison qu’il entretient, depuis plusieurs années déjà, avec Margaretta Large Fitler. De dix-huit ans sa cadette, cette femme à l’humeur joyeuse – on la surnomme d’ailleurs « Happy » – est l’épouse d’un virologue réputé membre associé de l’institut médical Rockefeller – c’est d’ailleurs dans le cadre de cette institution qu’ils se sont connus. Nelson a décidé pour le moment de ne pas en parler. Mais il sait qu’il ne pourra pas garder éternellement le silence sur cette relation. Un gouverneur qui s’apprête à quitter la femme avec laquelle il vit depuis plus de trente ans et qui lui a donné cinq enfants, une relation clandestine avec une femme mariée elle-même mère de plusieurs enfants : l’affaire s’annonce explosive.
Nelson en est encore à envisager l’impact de sa révélation sur sa carrière que sa famille se retrouve à nouveau en pleine lumière. Le 19 novembre 1961, une journée à peine après avoir rendu publique sa décision et alors qu’il en discute avec son frère David à l’occasion d’un déjeuner en tête à tête, il reçoit un appel téléphonique de Nouvelle-Guinée. Au bout de la ligne, des fonctionnaires néerlandais lui apprennent que son fils cadet Michael, 23 ans, a disparu corps et biens trois jours plus tôt lors d’une expédition en Papouasie. Passionné par les peuples primitifs, il s’y était rendu avec un anthropologue hollandais pour tenter de collecter des objets traditionnels auprès de la tribu des Asmat. À bord d’un catamaran, lui explique-t-on, les deux hommes ont longé les côtes de la Papouasie avant d’être pris dans une tempête. Sportif accompli, Michael a alors proposé de rejoindre le rivage à la nage pour y chercher du secours. L’anthropologue a pu être sauvé mais on ne l’a, lui, jamais revu…
Cette nouvelle assomme Nelson. Accaparé par la politique et ses fonctions officielles, il n’a jamais pris le temps de s’occuper de Michael, pas plus que de ses autres enfants. Venant après l’annonce de son divorce, la disparition de son fils vient lui rappeler combien sa vie privée est un échec. Dans les heures qui suivent, ébranlé, il s’envole pour la Nouvelle-Guinée. Dix jours durant, il remue ciel et terre pour retrouver son fils, affrétant une flotte complète de petits avions pour survoler la région en rase-mottes et recrutant des dizaines de sauveteurs pour passer la jungle au peigne fin. En vain : on ne retrouvera jamais le corps de Michael. Longtemps, la version officielle prétendra qu’il s’est noyé en tentant de regagner le rivage. Depuis l’enquête très fouillée et très sérieuse du journaliste Carl Hoffman3, on sait qu’il n’en est rien. Arrivé épuisé mais bien vivant sur la terre ferme, le jeune homme a en réalité été capturé, tué et, sans doute aussi, dévoré par les Asmat – la tribu pratique le cannibalisme – qui cherchaient à se venger d’un massacre commis un peu plus tôt par des Hollandais. Les autorités de Nouvelle-Guinée ont préféré la version moins choquante de la noyade… Michael sera officiellement déclaré mort en 1964.
Cette tragédie occulte pour un temps les malheurs conjugaux de Nelson. Elle le pousse à se lancer à corps perdu dans la campagne pour un second mandat de gouverneur. En novembre 1962, il est réélu avec 500 000 voix d’avance sur son rival démocrate. Un vrai succès pour lui. D’autant qu’il se double d’une autre bonne nouvelle : l’échec de son meilleur ennemi, Richard Nixon, à l’élection au poste de gouverneur de Californie. L’ancien vice-président d’Eisenhower se prépare à une longue traversée du désert. Elle durera six ans. Trois ans après avoir dû jeter l’éponge, Nelson, lui, se reprend à espérer : Nixon hors jeu, il peut espérer se faire désigner par le Parti républicain pour la présidentielle de 1964. Il fait même figure de favori…
Nelson est-il trop pressé, trop sûr de lui, trop naïf ? Il commet en tout cas une lourde erreur : le 4 mai 1963, il épouse Margaretta Large Fitler, tout juste divorcée. La nouvelle est rendue publique le jour même. La cérémonie se déroule dans la plus stricte intimité, à Pocantico Hills. Ni Laurance, ni David, ni John III ne sont présents. Les trois frères, à dire vrai, désapprouvent ce remariage qu’ils qualifient entre eux de « désastre ». L’onde de choc est immense. Les Américains découvrent, sidérés, que le gouverneur de l’État de New York entretient depuis longtemps une liaison avec une femme mariée et qu’il a quitté sa femme pour l’épouser. La presse s’empare immédiatement du scandale et multiplie les articles prospectifs : Nelson a-t-il encore des chances de remporter l’investiture républicaine ? D’accéder un jour à la Maison-Blanche ? La plupart des spécialistes en doutent. Même la presse étrangère s’interroge. « Le nouveau mariage du gouverneur Rockefeller compromet-il ses chances d’entrer à la Maison-Blanche ? » titre ainsi Le Monde du 7 mai 1963. Un homme divorcé à la tête des États-Unis ? Pour beaucoup, la réponse à cette question est clairement négative4.
Et ils ont raison. Nelson Rockefeller ne tarde d’ailleurs pas à mesurer l’ampleur des dégâts. Avant même son retour de voyage de noces, l’aile droite du Parti républicain, bien décidée à lui barrer la route, multiplie les attaques à son encontre. Peut-on faire confiance, pour diriger le pays, à un homme qui, des années durant, a eu une double vie ? L’argument porte : en l’espace de quelques semaines, Nelson perd 10 points d’intentions de vote aux primaires du parti. L’écart passera à 18 points un peu plus tard… Mais à ceux qui lui conseillent de passer son tour, il oppose une inébranlable détermination. Entouré d’une équipe de trois cents personnes, il ne dépense pas moins de 8 millions de dollars pour défendre sa candidature lors des différentes primaires des États. En vain : il est largement battu par Barry Goldwater, le représentant du courant conservateur républicain. Hasard malheureux du calendrier : deux jours avant l’élection qui doit désigner le candidat officiel du Parti républicain, « Happy » a mis au monde le premier enfant qu’elle a eu avec Nelson, Nelson junior. La nouvelle a relancé les attaques du courant conservateur contre le gouverneur de New York, compromettant ses chances. Goldwater n’entrera de toute façon jamais à la Maison-Blanche : c’est le président démocrate Lyndon Johnson, ancien vice-président de Kennedy, qui est élu.
Il s’agit, pour Nelson, d’un échec cuisant. Il a dépensé en pure perte des millions de dollars. Plus grave, il fait de moins en moins l’unanimité chez les républicains, même s’il reste une figure importante du parti. Son parcours, sa fortune, son ancrage dans l’État de New York le rendent incontournable pour toutes les manœuvres d’appareil. Mais l’aile droite, de plus en plus influente, ne veut pas de lui et, au sein du courant libéral qu’il représente, de plus en plus nombreux sont ceux qui le poussent à renoncer à ses ambitions présidentielles. Il ne les écoutera pas : en 1968, il se lance une troisième fois dans la course à l’investiture pour la présidentielle de 1969. Il a en face de lui George Romney, qui finira par jeter l’éponge, le gouverneur de Californie, Ronald Reagan, et Richard Nixon qui accomplit son grand retour sur la scène politique. Nouvel échec. Malgré les millions de dollars dépensés, les dizaines de villes visitées, les bains de foule et les innombrables discours, c’est Nixon qui remporte les primaires. Habile politicien, il a su séduire tous les courants du Grand Old Party quand Nelson restait confiné au centre et sur l’aile gauche. Suprême humiliation pour « Rocky » : son rival sera élu dans la foulée président des États-Unis…
Pour tous les caciques du parti, la cause est entendue : c’en est terminé des ambitions nationales de Nelson Rockefeller. Lui ronge son frein, toujours aussi persuadé que son heure finira par venir. Pour l’instant, il lui reste l’État de New York, son fief depuis 1959. En 1966, il a été reconduit une nouvelle fois, mais difficilement, et après avoir dépensé 5,2 millions de dollars, un record pour ce type d’élection. Il le sera à nouveau en 1970, avec cette fois une confortable avance sur son rival démocrate. Un succès incontestable, certes, mais aux allures de chant du cygne.
Depuis quelque temps en effet, l’étoile de Nelson pâlit. Son remariage avec Margaretta et ses échecs successifs dans la course à la Maison-Blanche ont laissé des traces. Son bilan, surtout, fait polémique : comme toujours, les électeurs négligent les succès – incontestables – pour ne retenir que les échecs ou les demi-succès. Et il y en a. Depuis son premier mandat, les dépenses de l’État ont augmenté de 300 % et son taux d’endettement, de 400 %. Ces dérives font l’objet d’articles assassins dans la presse new-yorkaise, accréditant l’image d’un gouverneur dépensier et nourrissant le mécontentement d’une partie de la population. Et ce n’est pas tout : certains programmes ont pris du retard et vu leurs coûts s’envoler, comme le complexe de bureaux de l’Empire State Plaza d’Albany dont les travaux ont duré dix ans et dont la facture dépasse allégrement les 2 milliards de dollars. Après avoir démarré en fanfare, la construction de nouveaux logements a connu un net ralentissement ; quant aux dizaines de stations d’épuration construites à grands frais, elles n’ont pu empêcher la qualité de l’eau de se dégrader. Une décennie après avoir conquis de haute lutte le gouvernement de l’État, Nelson ne fait plus l’unanimité. On stigmatise ses dépenses inconsidérées, ses choix architecturaux futuristes, sa folie des grandeurs – « la Folie de Rocky », ainsi surnomme-t-on l’Empire State Plaza d’Albany… Les ficelles qui lui ont permis de se maintenir au pouvoir – les bons mots et les déclarations lyriques, les grands shows électoraux et leurs cortèges de gadgets, l’argent qui coule à flots et les promesses à tout-va… – commencent à lasser. S’y ajoutent quelques polémiques. Comme celle qui éclate le 9 septembre 1971. Ce jour-là, alors qu’il est à Washington, Nelson apprend qu’une mutinerie a éclaté à Attica, l’une des prisons de l’État. Un gardien est mort et trente-huit autres sont retenus en otages. Refusant d’engager des pourparlers avec les mutins, et même de se rendre sur place comme certains de ses proches le lui conseillent avec insistance, Nelson ordonne aussitôt aux forces de police de donner l’assaut. L’opération se solde par la mort de quarante personnes, dont dix otages, et plusieurs dizaines de blessés. Ce terrible bilan soulève une vague d’indignation partout aux États-Unis.
La carrière de Nelson serait-elle définitivement terminée ? Nombreux sont ceux qui le pensent. Le pouvoir semble l’avoir usé. Et cela se voit : au fil des années, il est devenu irascible, agressif, cassant, cynique. Il s’emporte de plus en plus violemment contre ses opposants et supporte de moins en moins les critiques. Avec ses frères, les relations sont orageuses. Laurance, David et John III comme ses proches collaborateurs sont persuadés que sa carrière politique touche à sa fin. Quatre mandats à la tête de l’État de New York, trois échecs à la présidentielle : l’heure est venue pour lui, pensent-ils, de passer la main. Ils se trompent lourdement ! Nelson n’a renoncé à rien, et surtout pas à la Maison-Blanche. Il le démontre de manière spectaculaire le 11 décembre 1973. Ce jour-là, à la surprise générale, il annonce qu’il met un terme à ses fonctions de gouverneur de l’État de New York. Officiellement, pour se consacrer à la grande commission fédérale sur la qualité de l’eau dont il vient de prendre la présidence. En réalité – mais il ne le dit pas – pour se préparer à la prochaine présidentielle. Comme tous les Américains, Nelson a été sidéré par le scandale du Watergate, le cambriolage avorté des locaux du Parti démocrate organisé en 1972 depuis la Maison-Blanche par l’entourage de Richard Nixon. Après avoir longtemps nié et tenté d’étouffer l’affaire, le président a été mis en cause. Nelson le sait, la démission de Nixon est inévitable. Elle va rebattre les cartes. Et Nelson a bien l’intention d’être partie prenante dans le vaste Meccano politique qui se prépare…
Les événements semblent lui donner raison. Le 8 août 1974, afin d’échapper à une humiliante procédure d’impeachment, Richard Nixon démissionne de ses fonctions. Comme le veut la Constitution, c’est son vice-président, Gerald Ford, qui le remplace dans le Bureau ovale. Depuis plusieurs semaines déjà, Nelson Rockefeller fait passer de discrets messages, se disant « disponible » pour le poste de vice-président, désormais libre. Gerald Ford pèse longuement le pour et le contre. Nommer Nelson Rockefeller ? Il n’est certes pas en odeur de sainteté du côté des républicains conservateurs, mais le massacre d’Attica l’a repositionné à droite. Il passe pour un homme ferme et intransigeant sur les questions d’ordre public. Les libéraux et les centristes du parti ne lui ont pas pour autant tourné le dos. En un mot, l’ancien gouverneur de New York « ratisse large », ce qui permettra à Gerald Ford d’élargir son électorat. Il dispose en outre d’une réelle expérience politique et de solides connaissances en matière de politique étrangère. Pas rancunier, Nixon l’avait même nommé au Comité consultatif pour le renseignement, un organisme censé superviser la CIA. Enfin, il est apprécié des Noirs et des Hispaniques, deux électorats qu’il a soignés durant ses mandats de gouverneur et qui votent traditionnellement démocrate. Au jeu des équilibres politiques, des avantages et des inconvénients, Nelson, finalement, marque plus de points qu’il n’en perd. C’est donc lui que Gerald Ford décide de prendre comme vice-président. La presse américaine ne s’y trompera pas, qui saluera « un coup de maître » politique.
Nelson apprend la nouvelle à la fin du mois d’août alors qu’il se repose quelques jours à Seal Harbor, la propriété que la famille possède dans le Maine. Formidable retour du destin ! Lui que l’on disait fini se retrouve dans le saint des saints, sur l’avant-dernière marche menant au pouvoir suprême. Nul doute qu’il ait ressenti une certaine jouissance à voir enfin se rapprocher le but qu’il poursuit depuis tant d’années. Il lui faudra cependant quatre mois encore avant de pouvoir entrer en fonction. Quatre mois interminables au cours desquels il est auditionné à plusieurs reprises devant le Congrès. Les élus prennent un évident plaisir à disséquer sa fortune et celle de sa famille dont personne ne soupçonne l’ampleur. Même le président Ford est impressionné. « Vous vous rendez compte, Nelson a perdu 30 millions de dollars en un an et cela ne fait aucune différence pour lui5 », déclare-t-il ainsi lors d’une interview. Certaines révélations sur de grosses sommes distribuées à des organismes publics et des agences fédérales par les Rockefeller soulèvent quelques questions. Mais elles ne suffisent pas à barrer à Nelson la route de la vice-présidence. Le 19 décembre 1974, il pousse enfin les portes de la Maison-Blanche.
Il va y rester deux ans. Deux années difficiles qui se termineront, cette fois encore, par l’échec et la désillusion. C’est que Nelson, comme à son habitude, est arrivé à Washington avec la ferme intention de jouer pleinement son rôle et d’imprimer sa marque sur la vie politique. Gerald Ford lui a d’ailleurs promis qu’il serait « un partenaire à part entière » et qu’il aurait son mot à dire sur toutes les questions de politique intérieure. « Vous avez une approche équilibrée des problèmes qui nous sera très utile », lui a-t-il dit. En chaud partisan de l’interdisciplinarité et du travail transversal, « Rocky » a même obtenu de coordonner les agences publiques impliquées par les programmes sociaux, la fiscalité ou l’économie. Un vice-président actif, bouillonnant d’énergies et d’idées et en mesure d’influer sur les choix politiques de l’administration Ford : en cette fin d’année 1974, Nelson Rockefeller est persuadé d’avoir toutes les cartes en main pour se forger, enfin, un destin national…
Les choses, hélas, se révèlent très vite plus compliquées. Quatre mois d’auditions ont affaibli sa position à la Maison-Blanche. Lorsqu’il entre en fonction, les collaborateurs du nouveau Président ont eu tout le temps de trouver leurs marques et de préciser leurs attributions, quitte à empiéter sur celles des autres ! Nelson doit redoubler d’efforts pour s’imposer. Il doit surtout compter avec Donald Rumsfeld, le très ambitieux chef de cabinet de la Maison-Blanche. Il connaît bien les questions sociales pour avoir jadis présidé un organisme public chargé de la lutte de la pauvreté et n’a aucune intention de faire le moindre cadeau à Nelson Rockefeller. Il a, en outre, l’oreille du Président et dispose d’innombrables appuis dans l’administration. Face à lui, Nelson l’enthousiaste apparaît bien isolé. Entre les deux hommes, la guérilla est permanente : Rumsfeld s’emploie à savonner la planche du vice-président, coupant systématiquement ses budgets et mettant des bâtons dans les roues de ses collaborateurs. Un rien ambigu, Gerald Ford évite de prendre parti.
Nelson Rockefeller a vite fait de découvrir que, loin d’être le « partenaire » du Président, il ne joue qu’un rôle secondaire à la Maison-Blanche. Les deux hommes se voient une fois par semaine dans le Bureau ovale. Tempérament, vision, ambition, ils n’ont presque rien en commun. À la prudence toute politique du Président s’oppose l’enthousiasme, l’énergie débordante et la volonté de faire bouger les choses du vice-président. « Rockefeller s’asseyait, remuait son café avec la tige de ses lunettes et s’agitait sur sa chaise en passant d’un sujet à l’autre. Rien n’était trop grandiose pour son imagination6 », racontera plus tard Gerald Ford. Au fil des mois, Nelson est de moins en moins consulté sur les grandes orientations de politique intérieure qui le concernent pourtant directement. En octobre 1975 ainsi, il n’est pas convié à une réunion où doit se décider une importante réduction des impôts et des dépenses fédérales. « C’est le geste le plus important du Président et je n’ai même pas été consulté », se plaint Nelson. « Je vais aux funérailles et aux tremblements de terre », répond-il un peu plus tard à un journaliste qui lui demande quel est son rôle à la Maison-Blanche. Un an après sa nomination, il a perdu toute illusion…
En décembre 1975, Gerald Ford annonce sa décision de se présenter à la présidentielle de 1977. Nelson est informé le dernier… Ce qu’il ignore encore, c’est que cette déclaration de candidature a activé les grandes manœuvres au sein du Parti républicain. Représentant de l’aile conservatrice, le gouverneur de Californie, Ronald Reagan, a décidé de défier Gerald Ford pour l’investiture du parti. Si le Président est désigné par la convention républicaine de 1976, c’est au prix d’une concession de taille à l’aile droite du Grand Old Party : ne pas prendre Nelson Rockefeller sur son « ticket ». C’est Bob Dole qui, si Ford est élu, héritera du poste de vice-président. Comme en 1960, 1964 et 1968, les convictions libérales de Nelson lui ont barré la route du pouvoir…
La décision de Ford foudroie « Rocky » dont les espoirs de devenir président des États-Unis sont réduits à néant. Mais il ne laisse rien paraître de son immense déception. En janvier 1977, au lendemain de l’élection qui a vu la victoire du démocrate Jimmy Carter, il quitte la Maison-Blanche pour ne plus jamais y revenir. Ses rêves se sont fracassés sur les réalités du pouvoir. Convaincu depuis toujours d’avoir un rôle particulier à jouer, il n’a pas prêté attention aux hommes. Animé par une haute idée de la politique, il a négligé les rapports de force qui en constituent l’essence. Trop confiant en ses capacités, il n’a pas vu non plus combien son divorce et son remariage étaient susceptibles de lui nuire. S’il avait l’étoffe d’un homme d’État, Nelson n’était pas assez politicien pour parvenir à ses fins.
« J’ai fait une erreur en ne le désignant pas », avouera de son côté, un peu plus tard, Gerald Ford. De fait, les gages donnés à l’aile droite du parti par le renvoi de Rockefeller ont aliéné au Président sortant les suffrages de l’électorat républicain modéré et ceux des minorités. Maigre consolation pour Nelson… À près de 70 ans, « l’enfant terrible » du clan Rockefeller semble cette fois devoir tirer un trait définitif sur ses ambitions politiques. Réfugié dans sa maison de Pocantico Hills, il ressasse dans l’aigreur ses échecs successifs. Du moins le croit-on. En réalité, il recommence à échafauder des plans en prévision de la présidentielle de 1979 qu’il est certain de pouvoir gagner. Nelson est incorrigible…


CHAPITRE XXV
Le banquier qui murmurait à l’oreille des puissants
Alors que la carrière politique de Nelson commence à susciter un nombre croissant d’interrogations jusque dans son propre camp, David apparaît de plus en plus comme la personnalité la plus brillante et la plus originale du clan. En novembre 1968, comme pour accréditer ce point de vue, les potins de Washington ont annoncé sa nomination imminente par le Président nouvellement élu Richard Nixon au poste de ministre des Finances. David aurait-il plus de succès que Nelson ? Simple rumeur, Nixon ayant étendu la détestation qu’il voue à « Rocky » à l’ensemble de la fratrie – « Bon Dieu, un c’est déjà trop ! » aurait-il répondu à l’un de ses conseillers qui lui suggérait de faire entrer les deux frères au gouvernement1… Mais rumeur révélatrice de la fascination qu’exerce David.
À défaut d’amorcer sa carrière politique, ce bruit de couloir a contribué à lever un coin de voile sur certains aspects de la personnalité et de la vie privée du dernier-né de la fratrie Rockefeller. Avec sa grande silhouette élancée, ses cheveux très sombres toujours impeccablement coiffés et son air juvénile qui le fait ressembler à un éternel jeune premier, David est le moins connu des cinq frères. En lisant la presse de la côte Est, les lecteurs ont découvert que ce grand banquier occupait, selon les termes de la très sérieuse revue Finance, « l’équivalent du rang de ministre parmi ses pairs », qu’il ne tenait pas en place et qu’il terrorisait ses collaborateurs par son impatience et ses exigences. Ils ont appris que son patrimoine immobilier était bien plus important que celui de ses frères et que, outre sa résidence de Pocantico Hills et son appartement de New York, il possédait une villégiature personnelle à Seal Harbor, une autre dans les Caraïbes sur l’île de Saint-Barthélemy, un élevage de moutons de 7 500 hectares en Australie et plusieurs milliers d’hectares dans le Mato Grosso, en plein cœur du Brésil.
Les plus intéressés par la culture ont enfin découvert que ce bourreau de travail a priori peu porté sur l’esthétique était en train de constituer, avec sa femme Peggy, une vaste collection d’art moderne. Une passion venue de sa mère Abby et amorcée à la fin des années 1950 par l’acquisition des Nymphéas en fleurs de Claude Monnet. En 2018, les mille six cents pièces seront vendues aux enchères par Christie’s pour plus de 832 millions de dollars ! Riche, influent, éclectique et de surcroît pressenti pour occuper de hautes fonctions, David semble aux yeux de nombreux observateurs promis à un bel avenir.
Nixon lui aurait-il proposé un poste ministériel qu’il l’aurait très certainement refusé. Ce qu’il fera d’ailleurs en 1974 lorsque Gerald Ford le sondera discrètement pour le ministère des Finances. Depuis la fin des années 1940, David vit jour et nuit pour la Chase Manhattan, la banque familiale où il est entré à la fin de la guerre. Il en a gravi un à un les échelons, persuadé que c’est là, dans le secteur financier, qu’il sera le plus utile. David a la « religion bancaire » chevillée au corps. Diriger une banque, c’est avoir prise sur les affaires du monde, contrôler des pans entiers de l’économie, peser sur les choix des industriels et orienter ceux du gouvernement. Comme Junior l’avait déjà compris en achetant, en 1911, la petite Equitable puis en prenant le contrôle de la Chase, la banque est, pour David, l’une des formes les plus accomplies du pouvoir. Il va bientôt orienter ce dernier dans des directions nouvelles. En la matière, l’étape décisive est franchie en 1969. En mars de cette année-là, malgré la sourde hostilité de son prédécesseur, George Champion, qui a tout fait pour s’accrocher à son poste, David est nommé P.-D.G. de la banque. L’aboutissement sans surprise d’un parcours commencé vingt-trois ans plus tôt. Et le début d’une nouvelle ère pour la Chase…
À bien des égards, David Rockefeller est le premier véritable « banquier global » de l’histoire2. Comme son père qui s’est toujours dressé contre les tendances isolationnistes des Américains, c’est un universaliste ; il croit en l’ouverture des frontières et aux échanges – des hommes, des idées, des biens –, seul moyen de lutter efficacement contre la pauvreté et ce qui va avec : le nationalisme et plus encore le communisme, nouvel ennemi intime de la dynastie. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, David est persuadé que les banques américaines doivent sortir de leur pré carré américain et se déployer à l’échelle du monde entier. Pour des raisons économiques certes – conquérir de nouveaux marchés et s’assurer de nouvelles sources de profits –, mais aussi, et peut-être surtout, pour des raisons morales. David est l’un des premiers à formuler une idée promise bien plus tard à un bel avenir et qui s’explique, là encore, par son héritage familial : celle qu’une banque n’a pas uniquement vocation à gagner de l’argent, mais qu’elle doit aussi être une « force au service du bien » en rapprochant les nations entre elles et en finançant des « causes nobles ».
Idées pionnières s’il en est. Qu’une banque puisse être vouée à autre chose qu’au profit est alors étrangère aux milieux d’affaires. Quant au développement international du secteur, il est à peine amorcé : au milieu des années 1960, seules une dizaine de banques américaines ont ouvert des succursales à l’étranger. Elles se comptent sur les doigts d’une seule main. En ouvrant, lorsqu’il était à la tête du département international de la Chase dans les années 1950, pas moins de dix-sept filiales en Amérique du Sud, David Rockefeller a fait œuvre de pionnier. Il lui a d’ailleurs fallu, pour cela, se battre contre les cadres dirigeants de la banque, et au premier chef contre son président, George Champion, pour lequel la priorité était de se renforcer aux États-Unis. En devenant, en 1969, le seul maître à bord, David peut enfin déployer la stratégie qu’il mûrit depuis des années…
Les résultats sont impressionnants. Entre 1969 et 1981, année de son départ, il ouvre pas moins de quatre-vingts succursales et bureaux dans le monde. S’y ajoute un réseau de mille banques locales correspondantes. Dès le milieu des années 1970, la Chase est présente sur tous les continents : en Amérique du Sud, en Europe, en Asie – Bangkok, Singapour, Hong Kong, Kuala Lumpur, Séoul… –, en Afrique – Liberia, Nigeria, Égypte… – et au Moyen-Orient. Soucieux de faire tomber les frontières et de promouvoir un capitalisme qu’il conçoit comme bénéfique pour tous, David a même tissé des liens avec la Chine populaire – la Banque centrale du pays est devenue la correspondante de la Chase – et avec l’URSS où un bureau a été ouvert en plein cœur de Moscou en 1972. Cette internationalisation à marche forcée s’accompagne de la mise en œuvre d’une vraie politique de « responsabilité sociale ». Partout où elle le peut, et au premier chef aux États-Unis, la banque investit dans des œuvres charitables, le mécénat culturel, la rénovation de quartiers entiers, la santé.
Ce mélange d’intérêts financiers bien compris, d’internationalisme et de morale est depuis longtemps l’une des marques de fabrique des Rockefeller. En ouvrant un bureau à Moscou, David n’ignore pas qu’il rend service à l’ennemi numéro un des États-Unis, soucieux de disposer d’un interlocuteur financier de poids pour réaliser ses opérations sur les marchés internationaux et financer l’acquisition de matériels industriels de pointe. Mais le bureau moscovite y trouve aussi son compte : le pays regorge de pétrole et de gaz qui trouvent preneurs sur le marché et qui assureront à la banque de confortables commissions. Dans l’affaire, chacun est gagnant. L’argent n’a pas d’odeur… Mais si le commerce peut éviter des guerres, pourquoi ne pas le promouvoir ? La Chase ne s’est pas seulement adaptée à la mondialisation naissante dont elle a su épouser les lignes de facture, elle en a été l’un des promoteurs et des agents les plus efficaces.
À la fin des années 1970, l’établissement n’a en tout cas plus grand-chose à voir avec ce qu’il était dix ans plus tôt. Sous la houlette de David, il est devenu une immense organisation de vingt mille personnes aux activités diversifiées : prêts aux États et aux entreprises, financement de projets industriels, opérations sur les marchés des matières premières, banque d’investissement, banque de dépôt, la Chase fait tout ou presque. Les Chinois ne s’y trompent d’ailleurs pas qui lui ont donné un surnom révélateur : « Ta Tung », « la banque qui peut tout faire ». Afin de contourner la réglementation de la Réserve fédérale qui encadre strictement les activités des banques, elle s’est même transformée en holding, ce qui lui permet d’intervenir dans des domaines aussi lucratifs que les assurances, les services informatiques, le conseil en gestion ou les hypothèques. En termes d’organisation et de méthodes de travail, la Chase a pris une longueur d’avance sur ses concurrents : partout où elle est implantée, elle utilise les mêmes méthodes de travail et les mêmes outils. Toutes ses opérations sont informatisées depuis le début des années 1960 – David a lancé ce vaste chantier dès sa nomination comme directeur général –, et les succursales et les bureaux obéissent au même style architectural. Les équipes ont été professionnalisées ; une importance particulière a en outre été apportée au marketing : tout a été fait pour donner de la Chase une image professionnelle, dynamique et moderne. C’est bien, au total, à un nouveau modèle de banque que David Rockefeller a donné naissance : une banque dont le terrain de jeu se déploie à l’échelle planétaire, capable d’intervenir bien au-delà des activités bancaires traditionnelles et dotée de méthodes homogénéisées.
 
Dès avant la fin des années 1970, le poids acquis par la Chase au sein du secteur bancaire, l’importance de son réseau international et l’ampleur de ses opérations ont propulsé David au sommet de la communauté financière internationale. Il est devenu l’un des hommes les plus influents et les plus puissants des États-Unis et, sans doute aussi, du monde. Avec un salaire annuel de 590 000 dollars – soit 1,6 million d’euros actuels –, c’est aussi l’un des patrons les mieux payés de son époque. Toutes sortes de rumeurs et d’histoires circulent sur son compte. On prétend que son carnet d’adresses ne comprend pas moins de vingt mille noms, dont ceux d’innombrables chefs d’État, de gouvernements et de ministres, que si Indira Gandhi a quitté ses fonctions de Premier ministre d’Inde en 1977, c’est pour entrer au conseil d’administration de la Chase, ou bien encore qu’il fait office de véritable « ministre bis » des Affaires étrangères…
David est bien davantage qu’un « simple » banquier. Son rôle se situe au carrefour des affaires, de la politique et de la diplomatie. Cette imbrication entre la sphère publique et les intérêts privés est d’ailleurs une constante de la dynastie depuis Junior. David, certes, ne s’occupe pas de politique : il laisse cela à son frère Nelson. Mais il est actif au sein de nombreux organismes qui interagissent en permanence avec les élites dirigeantes de Washington et d’ailleurs : la Fondation Rockefeller, devenue dans les années 1950 l’un des principaux think tanks américains en matière de politique étrangère3, le Council of Foreign Relations dont il est membre depuis la fin des années 1940 et le Groupe Bilderberg qu’il a intégré en 1954. En 1972, avec Zbigniew Brzezinski, futur conseiller à la Sécurité nationale du président Carter, il fonde un nouveau club de discussions et d’échanges que l’on suspectera bientôt de toutes les turpitudes : la Commission trilatérale. L’idée est de réunir des personnalités – hommes politiques, hommes d’affaires, intellectuels… – venues des États-Unis, d’Europe et du Japon pour débattre des problèmes mondiaux et faire des recommandations aux gouvernants. Comme le groupe Bilderberg, l’objectif de la Trilatérale est d’œuvrer à l’avènement d’un monde ouvert.
Grâce à ces relais d’influence, au prestige de son nom et à sa fortune, David joue incontestablement un rôle de premier plan sur la scène internationale. Il effectue entre cinquante et soixante-dix voyages à l’étranger par an. Un rythme harassant qui lui permet de rencontrer tous les dirigeants de la planète et, parfois aussi, de leur faire passer quelques messages. Il a commencé à le faire dès 1964 lorsque, à la demande de la Maison-Blanche, David s’est envolé discrètement pour Moscou afin d’y rencontrer Nikita Khrouchtchev pour quelques mois encore à la tête de l’URSS. Les deux hommes ont parlé, pendant plus d’une heure, des relations entre les États-Unis et l’Union soviétique et de la nécessité de renforcer les liens commerciaux entre les deux pays4. Depuis cette date, David n’a pas cessé de prendre langue de manière plus ou moins officielle avec les grands de ce monde. Il a même noué avec certains d’entre eux de solides amitiés. Avec le shah d’Iran par exemple, dont la Chase gère la fortune personnelle. Mais, qu’elles s’inscrivent dans le cadre de ses fonctions à la tête de la banque ou qu’elles aient un contenu plus politique, ses prises de position reflètent toujours celles du Département d’État ou de la Maison-Blanche. Loin d’être un « homme d’État de l’ombre » comme certains le prétendront un peu vite, David est d’abord un héraut du capitalisme qu’il s’emploie à diffuser aux quatre coins de la planète doublé, parfois, d’un émissaire officieux. David se sert bien davantage de son pouvoir et de son influence pour promouvoir un modèle de société que pour bousculer les équilibres géopolitiques. Il n’empêche : largement fantasmée, sa familiarité avec la plupart des dirigeants du monde suffit à lui conférer une aura particulière. Aux États-Unis, la moindre de ses apparitions publiques, même la plus anodine comme l’inauguration d’une nouvelle exposition au MoMa, est ainsi suivie par une armée de journalistes à l’affût d’une petite phrase sur la politique ou d’une allusion sur la situation internationale.
Le 20 avril 1981, comme le veulent les statuts de la Chase qui fixent à 65 ans l’âge limite pour exercer le mandat de P.-D.G., David Rockefeller quitte ses fonctions à la tête de la banque. La seconde moitié des années 1970 a été plus difficile pour lui. Choc pétrolier, concurrence des établissements européens et asiatiques, rentabilité médiocre… La banque a traversé, entre 1976 et 1977, une zone de turbulences. La presse économique s’en est prise à plusieurs reprises à sa gestion. « Le géant vacillant », a ainsi titré Business Week durant l’été 1976 tandis que le New York Times voyait dans la situation de la banque et l’action de son président « le symbole des troubles que connaît actuellement le système bancaire américain ». Allant plus loin, le très sérieux Financial World a même suggéré en une à David Rockefeller « de se flanquer lui-même à la porte » ! « Rockefeller est de plus en plus critiqué pour passer trop de temps en déplacement au lieu de s’occuper de la boutique », a jugé de son côté le magazine Fortune en juillet 1977, reflétant une opinion partagée par de nombreux analystes et même par un nombre grandissant d’actionnaires de la Chase. Jamais encore le dirigeant d’une grande institution financière privée n’a à ce point fait l’objet de critiques personnelles. La rançon de la célébrité sans nul doute : à force d’incarner la banque et de mettre en scène son profil de globe-trotteur, David a fini par attirer toute la lumière sur lui.
Lorsqu’il quitte ses fonctions au printemps 1981, il est parvenu à remonter la pente et à remettre la Chase sur les rails. Trois ans après la crise de 1976-1977, il est redevenu ce qu’il était pour les analystes : un banquier d’exception animé d’une vraie vision du secteur et de son avenir. C’est donc auréolé d’un bilan flatteur et avec la satisfaction d’avoir réussi son pari qu’il s’apprête à commencer une nouvelle vie.


CHAPITRE XXVI
« Mr Conservation »
« Le premier écologiste d’Amérique. » En cette année 1967, l’épouse du Président en personne, Claudia Alta « Lady Bird » Johnson, rend un hommage appuyé à Laurance Rockefeller. Depuis quelque temps, la first lady est devenue une ardente militante de la cause environnementale aux États-Unis. Et elle a trouvé en Laurance bien plus qu’un simple soutien : un partisan aussi convaincu qu’elle et qui a déjà investi des millions de dollars dans la préservation des espaces naturels.
Qu’un Rockefeller puisse prendre fait et cause pour l’écologie aurait sans doute suscité quelques sarcasmes au début du siècle. Tout amoureux des jardins qu’il soit, Senior, le fondateur de la dynastie, n’était pas vraiment connu pour se soucier des conséquences de ses activités sur l’environnement. Pas plus lui d’ailleurs que ses contemporains. Le pétrole et la protection de la nature n’avaient, de toute façon, jamais fait bon ménage. Puis Junior était entré en scène. Dans ce domaine comme dans d’autres, son action avait marqué une nette inflexion par rapport à celle de son père. En créant à la fin des années 1920 une fondation pour gérer le parc du Grand Teton – la Société pour la préservation de Jackson Hole – puis en obtenant l’inscription de ce dernier au registre des Parcs nationaux, l’« héritier » avait commencé à acquérir une véritable légitimité en matière de protection de l’environnement. Pendant une dizaine d’années, cette fondation avait déversé des millions de dollars pour entretenir le parc et le mettre à l’abri des appétits des promoteurs. Avec le sérieux qui lui était propre, Junior avait pris cette cause très à cœur. L’écologie était pour lui une nouvelle manifestation de l’esprit philanthropique qui devait animer sa famille.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, rien ne destine vraiment Laurance à devenir le « monsieur Environnement » (« Mr Conservation ») du pays, comme devait le qualifier le président George Bush dans un discours prononcé en son honneur en 1991. Jeune homme, il avait certes manifesté un goût prononcé pour les activités en plein air que ses frères étaient loin de partager. Mais l’amour des randonnées n’a jamais fait un écologiste… C’est pourtant à lui que son père confie, en 1947, les rênes de la Société pour la préservation de Jackson Hole. Accaparé par sa société d’investissement, il n’a guère le temps de s’en occuper comme il le faudrait, mais elle lui permet d’entretenir des relations étroites avec les deux conseillers environnement de Junior : Horace Albright, le directeur du National Park Service, l’agence fédérale chargée de gérer les parcs nationaux, et le naturaliste Henry Fairfield Osborn, l’un des pionniers de l’écologie aux États-Unis. Ces deux hommes allaient jouer un rôle capital dans la conversion écologique de Laurance.
C’est dès le début des années 1950 que, sous la houlette de ces deux mentors, celui-ci commence vraiment à s’intéresser à l’écologie. Il faut dire que le sujet est en train de prendre une place centrale dans le débat public. La consommation de masse naissante et la guerre froide, qui ont accentué la dimension stratégique de certaines matières premières comme le cuivre, le manganèse ou l’uranium, et avivé les rivalités pour leur contrôle, ont fait prendre conscience de la fragilité des ressources naturelles et de la nécessité de les gérer de façon rationnelle. On ne compte plus les rapports officiels, les études d’experts et les articles de presse sur ce thème. On est certes très loin encore de l’écologie moderne ! À ce moment, la question de la préservation des ressources naturelles est considérée comme une condition de la puissance américaine, au même titre que la force militaire ou l’influence diplomatique. Henry Fairfield Osborn lui-même n’est pas insensible à ces arguments. « Nous autres Américains ne sommes pas assez conscients du fait que l’écologie, c’est-à-dire l’utilisation et le développement rationnels des ressources nationales, doit être perçue comme un chapitre essentiel de tout programme de défense nationale », déclare-t-il ainsi de manière significative en 1952. Pour la première fois, les Américains prennent conscience que l’environnement est une affaire sérieuse, que les matières premières ne sont pas éternelles et qu’il convient de les exploiter intelligemment.
Laurance se passionne pour ces débats. Lui, l’héritier d’une fortune édifiée sur le pétrole, lui l’investisseur qui a favorisé l’émergence d’une puissante industrie aéronautique est désormais résolu à s’engager pleinement dans la bataille. Son ambition est, comme il l’expliquera lui-même, de « rapprocher l’homme de la nature ». Par pur opportunisme, comme certains le prétendront ? Cornaqué par Horace Albright et Henry Fairfield Osborn, Laurance est en réalité convaincu que l’écologie, loin d’être une simple question de sécurité nationale, est un sujet à part entière qui intéresse la société dans son ensemble1.
Agir, certes, mais comment ? Et dans quelle direction ? Avec la Société pour la préservation de Jackson Hole, Laurance dispose d’un outil de premier ordre qui a fait ses preuves. Ce que la fondation fait au Parc national du Grand Teton depuis des années, elle peut le réaliser ailleurs. C’est donc à l’aménagement de nouveaux sites naturels partout aux États-Unis qu’il décide de se consacrer en priorité. Pour ce faire, la Société de préservation de Jackson Hole prend le nom d’Association américaine de préservation des sites. Elle investira des millions de dollars dans l’aménagement de nouveaux parcs naturels et la protection d’innombrables sites naturels. Mariant sa vocation d’investisseur avec celle, plus récente, d’écologiste, Laurance tente en outre de promouvoir une nouvelle approche du tourisme. Au début des années 1950, il finance ainsi la construction d’hôtels de luxe dotés de tout le confort au Costa Rica et dans les îles Vierges, aux Antilles. Ils sont implantés au cœur d’immenses espaces naturels que l’Association de préservation des sites a acquis avant de les transformer en parcs nationaux et d’en faire don aux autorités locales. Un mélange des genres non dénué de risques mais qui, pour l’heure, lui vaut les éloges de la presse et de l’administration.
À la fin des années 1950, une dizaine d’années à peine après s’être découvert une passion pour l’environnement, Laurance Rockefeller est déjà une figure en vue de l’écologie aux États-Unis. L’association qu’il dirige est sans conteste la plus active du pays – et la mieux dotée financièrement – dans le domaine de la préservation des sites naturels. En 1956, il a créé une nouvelle structure, l’Association américaine d’écologie. Un nom qui en dit long sur ce qu’elle veut être – l’institution de référence aux États-Unis en matière d’environnement – et ce qu’elle veut faire – fédérer les initiatives qui voient le jour un peu partout et organiser des financements. En matière d’écologie, Laurance a de grandes ambitions… Il est également membre de nombreuses institutions – dont la prestigieuse Société zoologique de New York – et est régulièrement consulté par les pouvoirs publics sur les questions d’environnement. Au sein de la haute administration, on le considère, avec quelques autres, comme l’un des meilleurs spécialistes américains de l’écologie.
Et sa carrière d’investisseur ? À la fin des années 1950, la Rockefeller Brothers Inc. qu’il a créée avec ses frères au lendemain de la guerre affiche un impressionnant palmarès : les 8 millions de dollars qu’elle a investis depuis la fin de la guerre dans des entreprises innovantes valent désormais plus de 30 millions. S’y ajoutent ses investissements plus récents dans l’hôtellerie de luxe. Laurance continue à suivre de près toutes ces affaires. En 1969, il créera même une autre société d’investissement, Venrock Associates. Mais il s’appuie de plus en plus sur ses collaborateurs pour la gestion et le suivi des dossiers. Comme tous ses frères en réalité, Laurance est en quête de vastes horizons. Il veut agir non pas seulement en fonction d’intérêts financiers limités – les siens ou ceux des entreprises dans lesquelles il investit –, mais, plus largement, pour la société dans son ensemble et pour le bien public. L’idée que les Rockefeller doivent être utiles à leurs contemporains imprègne la dynastie depuis Junior. L’écologie permet à Laurance de s’inscrire lui aussi dans cette tradition et d’aspirer à un rôle public. C’est Eisenhower qui va lui en donner l’occasion.
En 1958, le président des États-Unis, dont plusieurs conseillers sont passés par la très influente Fondation Rockefeller, le nomme à la tête de la toute nouvelle Commission fédérale des ressources et de l’inventaire des loisirs de plein air. L’objectif : identifier les besoins des Américains en matière de loisirs à l’horizon 2000. C’est le premier poste officiel de Laurance. La commission, certes, n’est pas très prestigieuse et ne suscite guère l’intérêt du grand public et des journalistes, mais elle touche à de très nombreux sujets, du tourisme à l’aménagement du territoire en passant par l’agriculture et l’industrie minière… Elle permet surtout de faire des propositions concrètes et d’orienter les politiques publiques. Laurance se passionne d’emblée pour sa nouvelle mission. Des mois durant, il rencontre élus du Congrès, hauts fonctionnaires, représentants de mouvement écologiques et experts scientifiques. Le rapport qu’il remet au président Kennedy en 1962 fait de nombreuses propositions en matière de loisirs de plein air. Parmi elles, la création de parcs et d’aires récréatives en milieu urbain, le développement d’activités agro-pastorales dans des zones vouées au loisir ou la préservation des forêts. Beaucoup de ces propositions allaient, dans les années à venir, être mises en œuvre dans le cadre de programmes publics.
C’est alors, au début des années 1960, que Laurance Rockefeller acquiert une véritable audience nationale en matière d’écologie. À ce moment aussi qu’il noue des relations étroites avec « Lady Bird » Johnson, devenue first lady au lendemain de l’assassinat de Kennedy. Cette femme énergique et volontaire a prévenu son époux : l’environnement doit être l’une des priorités de son mandat – ce qu’il sera en effet – et… sa chasse gardée ! Il faut dire qu’elle a, sur la question, des idées bien arrêtées, notamment limiter les panneaux publicitaires à l’entrée des villes, planter des arbres le long des routes, créer des parcs et jardins partout où c’est possible et embellir le cadre de vie des Américains. Des préoccupations qui recoupent en partie celles de Laurance qui, dès lors, la soutient dans ses projets et finance nombre d’entre eux.
Au milieu des années 1960, Lady Bird est devenue une intime des Rockefeller. Elle séjourne régulièrement à Pocantico Hills ou au parc du Grand Teton où Laurance dispose d’un ranch en pleine nature. Elle y vient avec sa fille Lynda qu’elle rêve, dit-on, de marier à l’un des représentants de la quatrième génération des Rockefeller. Aucune idylle ne s’ébauchera, cependant… Emportée par son enthousiasme, elle ne tarit pas d’éloges sur Laurance. Son Président de mari non plus : en 1964, impressionné par ce qu’il a fait depuis le début des années 1950 et, sans doute aussi, un peu poussé par sa femme, il le nomme président du Comité consultatif sur les loisirs et les beautés naturelles qu’il vient de créer. Le nom un rien champêtre de cet organisme a beau faire sourire certains dans les cercles du pouvoir, il fait de Laurance le conseiller attitré du Président pour les questions d’environnement. C’est une première dans l’histoire du pays.
À la fin des années 1960, Laurance n’a pas à rougir de son bilan. Il a financé la création de dizaines de nouveaux parcs naturels, permis la sauvegarde de très nombreux sites naturels, contribué à la lutte contre l’étalement urbain et la prolifération d’infrastructures routières… Il a aussi joué un rôle essentiel dans la préparation et le vote du Wilderness Act de 1964, destiné à protéger les espaces forestiers. Par l’intermédiaire de l’Association américaine d’écologie, il a en outre fédéré de nombreuses initiatives en faveur de l’environnement. Au début des années 1970, un rapport officiel émanant du ministère des Affaires intérieures2 prétendra qu’il contrôle deux organisations écologiques, qu’il en a « infiltré » onze autres et qu’il en finance huit autres encore.
Mais la vague contestataire des années 1960 est passée par là… Au fil de la décennie, des mouvements écologistes indépendants des pouvoirs publics et plus radicaux ont fait leur apparition. Certains d’entre eux militent ouvertement pour la décroissance. Avec Laurance, la greffe n’a pas pris. Les nouveaux lui reprochent tout à la fois sa conception de l’écologie, qui tente de marier préservation de l’environnement et croissance des activités humaines, ses connexions avec la classe politique qui le condamnent à d’incessants compromis et son soutien, au nom du réalisme économique, à des projets d’infrastructures contestés comme la centrale hydroélectrique sur l’Hudson ou la voie express au cœur de la vallée du même nom. Nouveaux venus dans le débat public, des mouvements de riverains et de citoyens ont ajouté leurs voix au concert de critiques. La question est d’autant plus sensible que ces deux projets se situent non loin du fief familial de Pocantico Hills et que l’on suspecte Laurance de conflits d’intérêts. À tort : comme son frère Nelson, qui les soutient lui aussi, il estime que l’usine électrique et la voie express permettront de désenclaver la vallée de l’Hudson et de créer une vraie dynamique économique.
Et ce n’est pas tout ! Laurance se voit également reprocher ses investissements dans l’hôtellerie de luxe. De fait, après le Costa Rica et les îles Vierges, un nouveau complexe doublé d’un parc national est sorti de terre en 1966 à Hawaï. Comme les deux autres, il comprend golf, piscines, terrains de tennis, restaurants en plein air… Ces établissements réservés à une petite élite fortunée sont accusés d’avoir saccagé le littoral et provoqué une flambée des prix des terrains dans l’arrière-pays.
Pour la nouvelle génération de militants, Laurance Rockefeller pâtit en fait de son statut d’« écologiste officiel ». Au début des années 1970, l’aura du « premier écologiste » des États-Unis est encore forte dans la haute administration, mais elle a commencé à pâlir ailleurs. Ces critiques ne sont que l’avant-garde d’une remise en cause bien plus profonde de l’influence de la dynastie.


CHAPITRE XXVII
Le gardien du temple
C’est un étonnant monument qui est inauguré en plein cœur de New York en 1962. Dotés de colonnades en marbre blanc et de grandes façades en verre et répartis autour d’une somptueuse fontaine de marbre noir, les trois bâtiments qui le constituent n’occupent pas moins de 6 hectares entre Broadway et Amsterdam Avenue. Œuvre de l’architecte Wallace Harrison, le complexe est dédié aux arts dramatiques. Une dizaine de compagnies ont déjà prévu de s’y installer. L’idée de rassembler ainsi sous un même toit plusieurs institutions culturelles est une première aux États-Unis.
À l’origine de cette ambitieuse réalisation, John III Rockefeller. C’est en 1957 que, sur les conseils de certains de ses collaborateurs, il a commencé à s’intéresser à ce qui deviendra le Lincoln Center for the Performing Arts. Non pas que l’aîné de la fratrie se passionne pour le théâtre ou l’art lyrique. À dire vrai, à la différence de David, de Nelson et même de Junior, la culture ne l’a jamais intéressé. Si John III a décidé d’appuyer le projet, c’est pour une tout autre raison : ses proches lui ont fait valoir que le moment était peut-être venu pour lui de quitter pour un temps les sphères internationales dans lesquelles il évolue depuis des années et de s’investir davantage aux États-Unis. « Mon activité s’était jusque-là surtout manifestée sur le plan international ; le sens de mes responsabilités me fit sentir que je devais faire quelque chose pour ma patrie1 », expliquera-t-il plus tard. Et quel meilleur endroit pour le faire que New York, le berceau historique de la famille depuis maintenant trois générations ! Avec le Lincoln Center, la grande ville de la côte Est parachèvera son statut de capitale culturelle du pays. Après s’y être longtemps refusé, John III a décidé lui aussi d’associer son nom à un grand projet immobilier. De ce nouveau complexe, le philanthrope assurera une partie du financement, le reste devant être réparti entre la ville de New York et des mécènes privés.
En ce début des années 1960, l’aîné de la fratrie a 55 ans à peine. Maigre et légèrement voûté, le visage buriné – un héritage Rockefeller –, il fait plus vieux que son âge. Il a perdu la timidité et l’indécision qui le caractérisaient jadis. Il continue certes à se comporter de manière solennelle et surannée, mais il est plus spontané et moins gauche. « Si vous venez à New York, venez donc chez moi ! » lance-t-il ainsi à une personnalité locale rencontrée lors d’un voyage en Virginie. Des propos impensables quelques années plus tôt ! En vieillissant, John III a gagné en bonhomie et en simplicité.
Depuis New York, il continue de veiller avec soin sur les grandes institutions philanthropiques créées par son grand-père et son père et au sein desquelles il représente la famille. Ce qu’il faisait jadis par devoir, en grande partie pour complaire à Junior, il s’y consacre à présent davantage par conviction. Plus que jamais, John III se considère comme l’héritier de la philanthropie à vocation universelle mise en œuvre par son père et devenue la marque de fabrique de la dynastie. Il se veut le « gardien du temple » des valeurs familiales. Il n’est certes pas le patriarche du clan : ce rôle a été accaparé, il y a longtemps déjà, par son frère Nelson qui, en ce domaine d’ailleurs, suscite bien plus d’agacement que de consensus au sein de la fratrie. Mais John III n’en reste pas moins l’aîné, ce qui lui confère des devoirs et l’astreint à une certaine retenue. Comme Junior le faisait, il mène un mode de vie plutôt austère et discret. L’étalage public des malheurs privés de Nelson, les sommes folles qu’il dépense lors de ses campagnes électorales et les polémiques qui l’atteignent lui semblent incongrus. Et même, pour tout dire, condamnables. Il boudera ostensiblement la cérémonie de remariage de son frère, préférant s’enfermer chez lui, non loin de la résidence de Pocantico Hills où Nelson a organisé sa réception.
Comme ses frères, John III n’en est pas moins devenu un personnage public. Ses innombrables tournées en Asie – en particulier au Japon dont il connaît toute la classe dirigeante – et la création du Population Council lui ont donné une véritable stature internationale. Tout au long des années 1950, cette institution vouée au contrôle des naissances a essaimé partout dans le monde, ouvrant des représentations en Asie, en Amérique latine et en Afrique et y menant de vastes campagnes en faveur de la contraception. Dans le domaine qui est le sien, le conseil bénéficie d’une incontestable aura. En tant que fondateur et président, John III se contente d’animer l’institution et d’endosser ses conclusions. Une tâche relativement peu prenante mais qui lui vaut d’être reçu partout comme un chef d’État. Il a d’ailleurs, depuis longtemps, ses entrées à la Maison-Blanche.
C’est donc pour « redescendre sur terre » et mettre un peu de son influence et de sa fortune au service de ses compatriotes que John III décide de s’impliquer dans la réalisation du futur Lincoln Center. Le projet prend de l’ampleur : loin d’être isolé en plein Manhattan, le centre sera la partie la plus visible et même le couronnement du vaste plan de rénovation urbaine voulu par la ville et que doit mettre en œuvre l’urbaniste Robert Moses – le « baron Haussmann de la ville de New York », comme on le surnomme parfois. Très ambitieux, ce plan prévoit le déplacement de 7 000 familles appartenant pour l’essentiel à la classe moyenne noire et hispanique, la destruction de 800 boutiques et la construction, sur les espaces ainsi libérés, de 4 000 nouveaux logements flanqués de bureaux et de commerces modernes2.
Entre John III et Moses, les relations se révèlent d’emblée médiocres, l’urbaniste reprochant au philanthrope sa lenteur dans la prise de décision… et s’interrogeant sur son humilité apparente. « John a un vernis d’humilité. De quelle épaisseur, je n’ai jamais pu m’en faire une idée. Un pouce ? » confiera-t-il méchamment à un journaliste du New Yorker. Qu’importe d’ailleurs à John III ! Il ne s’occupe que du futur centre et non de la rénovation du quartier qui n’est pas de son ressort. N’ayant jamais eu l’occasion de travailler sur un projet de cette envergure – et aussi exposé aux regards du public et des médias –, il chemine lentement : quatre ans pour voir le Lincoln Center sortir de terre. Lorsqu’il est enfin inauguré en 1962, ses coûts ont explosé : 184 millions de dollars au lieu des 75 millions prévus initialement ! Malgré ces dérives, John III a tenu bon ; il s’est démené et a fait appel à toutes les bonnes volontés. La Fondation Rockefeller a contribué pour 15 millions de dollars, ses frères et le fonds qu’ils gèrent en commun pour 17 millions et lui-même pour 10 millions. Des mois durant, le philanthrope a eu des contacts avec toutes les grandes fortunes américaines. Pas toujours avec succès : à Paris, où il a fait un bref aller-retour pour le rencontrer, il a été éconduit par Jean Paul Getty, le magnat du pétrole et grand collectionneur d’œuvres d’art. Le milliardaire n’a pas voulu donner un cent aux Rockefeller…
En soutenant le Lincoln Center, John III s’est aventuré sur des terres très éloignées de ses centres d’intérêt. Pour la première fois depuis le début de sa carrière, il s’est écarté des engagements philanthropiques traditionnels de la dynastie : la science, la médecine, l’économie, la géopolitique. Ce faisant, il s’est forgé une nouvelle image, plus « humaine », moins internationale et plus américaine, et il a acquis un début de notoriété auprès du grand public. Surtout, cette première expérience lui a donné l’envie de mener à bien des projets plus personnels, plus en phase avec son caractère. Parce qu’il est l’aîné, John III entend marquer la tradition philanthropique de la famille de sa propre empreinte. Le Population Council pourrait certes l’aider dans ses engagements, mais il est très spécialisé. L’aîné des Rockefeller n’y est, de surcroît, plus tout à fait chez lui. Le conseil dispose en effet d’une organisation bien rodée, de nombreuses équipes et d’une armée d’experts dont le rôle est de valider ses domaines d’intervention. Il y a certes aussi le Rockefeller Brothers Fund que la fratrie a fondé un peu avant la guerre, mais John III ne s’y sent pas à l’aise. Au fil du temps, le fonds s’est éloigné de la philanthropie pour se concentrer sur les placements financiers. La famille, de surcroît, a tendance à en utiliser les ressources au gré de ses besoins. Et puis c’est la « chose » de Nelson, ce qui suffit à convaincre John de se tenir à distance. S’il veut mener à bien ses propres projets, il lui faut disposer d’une institution qui leur soit dédiée.
C’est chose faite en 1963 avec la création du fonds JDR3. Doté d’un budget de 5 millions de dollars, il s’agit d’une fondation privée. D’emblée, elle se consacre à une cause à laquelle John III se dévoue depuis des années : la promotion des échanges culturels entre l’Asie et l’Occident. JDR3 est ainsi à l’origine de la création de l’Asian Cultural Program, l’actuel Asian Cultural Council. Mais John III s’intéresse très vite à un autre sujet, plus inattendu celui-là : la jeunesse et ses problèmes. Surprenante orientation qui s’explique par le vent de contestation qui souffle alors sur les États-Unis et qui connaîtra son apogée en 1968. Comme beaucoup d’observateurs, John III a été frappé par la désaffection croissante qu’éprouvent les générations nouvelles pour le capitalisme et, plus largement, par leur rejet d’un « système » dans lequel ils ne se reconnaissent plus. Tenter de renouer le fil du dialogue avec les jeunes, créer des ponts entre eux et les élites dirigeantes du pays, en particulier avec les entrepreneurs : tels sont les principaux objectifs que s’assigne John III. Vaste ambition, non dénuée de risques tant son nom incarne tout ce qu’une certaine jeunesse rejette : l’argent, les connexions politiques et le pouvoir qui va avec. Dans la seconde moitié des années 1960 et au début des suivantes, le fonds n’en finance pas moins toutes sortes d’études, de sondages et de tables rondes afin de mieux comprendre les ressorts de la « révolution de la jeunesse » – le terme est de John III. La démarche a beau susciter peu d’échos parmi les principaux intéressés, elle est inédite dans le pays.
La culture et l’Asie : elles restent les deux grandes causes de John III. Le Lincoln Center a donné au philanthrope une véritable légitimité dans le domaine culturel. Quant à l’Asie, elle est son domaine de prédilection : pour les fonctionnaires de Washington, l’aîné des Rockefeller demeure le « monsieur Asie » du pays, le spécialiste incontesté de cette partie du monde. Il est d’ailleurs sollicité en permanence par la Maison-Blanche ou le Département d’État pour donner des avis, nouer des contacts ou mettre en place des réseaux d’échange. Comme celui constitué d’universitaires qu’il crée à la demande du gouvernement pendant la guerre du Vietnam et qui se révélera une couverture de la CIA. John III est-il au courant ? Ce n’est pas certain… À la tête du Population Council, il continue également d’exercer une forte influence sur le gouvernement américain et, au-delà, sur les dirigeants de nombreux pays dans le monde. En 1968, le président Johnson lui confie même la présidence du Comité consultatif sur la démographie et le planning familial. Son successeur Richard Nixon y ajoute, en 1970, celle de la prestigieuse Commission sur la population, le développement et l’avenir américain. Deux années durant, John III multiplie les allers-retours entre Washington et New York et enchaîne les auditions. Les propositions qu’il présente au Président en 1972 sont, à bien des égards, très novatrices, en particulier celles de laisser l’avortement « à la conscience de l’individu concerné » ou de permettre aux mineurs d’accéder aux mêmes services et informations que les adultes en matière de contraception. Engagé dans une vaste offensive de reconquête de l’électorat catholique, Nixon accueille froidement ces suggestions qui ne seront, pour la plupart, pas reprises. Du moins John III a-t-il la satisfaction de présider la première commission aux États-Unis consacrée aux problèmes de population. La reconnaissance de vingt ans de travail…
Comme ses frères, John III est un homme d’influence qui agit au carrefour de la philanthropie et de la politique, en somme un parfait représentant de ce « système » que critique la jeunesse. Il n’empêche : en s’intéressant à cette dernière, en tâchant de comprendre les ressorts de l’insatisfaction des jeunes et de leur révolte, il a franchi une étape : il s’est un peu plus affranchi de sa famille ; il a surtout commencé à marquer ses distances avec ses frères. Il porte un regard de plus en plus sévère sur leur comportement, en particulier sur cette façon qu’ils ont d’utiliser leurs engagements publics pour faire progresser leurs intérêts privés, de profiter de leur fortune et de leur influence pour se glisser dans tous les lieux de pouvoir. John III éprouve-t-il, comme certains le prétendront, une « répugnance croissante » pour l’identité de la famille telle que l’ont façonnée Nelson, David et Laurance depuis la fin de la guerre et plus encore depuis la disparition de Junior3 ? Peut-être pas. Mais il cherche à redonner au nom qu’il porte un peu du lustre qu’il avait il y a peu encore, à en faire de nouveau l’incarnation d’une certaine idée de l’Amérique, de ses valeurs et de sa vocation. Un peu comme son père lorsqu’il avait récupéré l’héritage de Senior et réhabilité le nom si dégradé des Rockefeller…
En 1975, alors qu’il va sur ses 70 ans, John III publie un étonnant petit ouvrage sans prétention qui lui a donné beaucoup de mal : La Seconde Révolution américaine. Avec une vraie liberté de ton, il y plaide pour une synthèse entre les principes de la grande révolution américaine et ceux de la révolution industrielle, entre les valeurs du matérialisme et celles de l’humanisme. Il y affirme également son soutien à la jeunesse contestataire dont il prétend comprendre l’impatience et les attentes et dans laquelle il voit le ferment de l’avenir. Cette profession de foi étonne tous les observateurs. Mais est-elle si surprenante ? John III est étranger au conservatisme de ses frères, et en particulier de Nelson. Révolutionnaire, l’aîné de la fratrie ? Assurément non ! Mais de plus en plus indépendant. Et, surtout, de plus en plus lucide : à sa manière, sans éclat et avec ce sérieux dont il ne s’est jamais départi, « le gardien du temple » est le premier à sentir que les temps ont changé et que le moment est venu pour la dynastie de se réinventer. La suite allait lui donner largement raison…


CHAPITRE XXVIII




Le destin tragique de Winthrop,
« le frère à part »
Dans le courant de l’année 1955, John III, Nelson, Laurance et David Rockefeller apprirent avec un certain étonnement que Winthrop, ce frère au parcours chaotique exilé en Arkansas quelques années plus tôt sans avoir quasiment donné de nouvelles, venait d’être placé par le gouverneur de l’État, le démocrate Orval Faubus, à la tête d’une Commission du développement industriel. Que Winthrop doive ce poste à un démocrate fit certes tiquer Nelson qui craignait quelques retombées négatives sur sa propre carrière : un Rockefeller ne pouvait être que républicain ! Vue de New York, cette nomination était cependant de bon augure : après avoir enchaîné les échecs – personnels et professionnels – Winthrop, « le frère à part », comme l’avait qualifié un jour un journaliste, semblait enfin décidé à prendre sa vie en main et à se montrer digne du nom qu’il portait. Ce dont aucun des quatre frères ne pouvait se douter à ce moment, c’est qu’en acceptant l’offre de Faubus, Winthrop ne se contentait pas d’imprimer à sa vie un cours nouveau. La présidence de la Commission du développement industriel constituait la première étape d’une carrière politique qui devait le mener au sommet de l’État…
Winthrop Rockefeller est alors l’un des hommes les plus célèbres et les plus populaires de l’Arkansas1. D’abord méfiants, les habitants de l’État ont fini par adopter cet étrange personnage dont les malheurs conjugaux ont un temps défrayé la chronique et qui n’a pas hésité à abandonner les lumières de la ville pour s’enterrer au milieu des prés et des vaches. Héritier d’une fortune considérable et porteur de l’un des noms les plus connus du pays, Winthrop n’a certes rien à voir avec les fermiers et les éleveurs qui constituent la majorité de la population de l’Arkansas. Mais sa simplicité et sa chaleur humaine, sans compter l’intérêt réel qu’il manifeste pour les questions d’élevage et le montant de ses dons, ont fini par lui attirer la sympathie de tous. Son domaine de Winrock est devenu bien plus qu’une curiosité locale : le passage obligé des éleveurs en quête d’idées nouvelles, mais aussi d’une multitude de simples curieux. Il faut dire que, en l’espace de cinq ans à peine, le ranch Rockefeller s’est métamorphosé en une véritable petite ville, avec sa ferme modèle, ses bâtiments annexes, son petit aérodrome et ses sapeurs-pompiers ! Du jamais vu encore dans cette partie de l’Amérique profonde ! Des milliers de personnes la visitent chaque année. Winthrop joue volontiers les maîtres de maison, distribuant de bonne grâce conseils et aides financières. Les mauvais jours semblent enfin derrière lui. Même sa vie privée évolue de façon heureuse. Peu après son installation dans l’Arkansas, il a rencontré une femme de 37 ans divorcée et mère de deux enfants, Jeannette Edris. Il l’épousera en 1956.
À Little Rock, capitale de l’État, les milieux politiques locaux ont vite perçu les avantages d’une telle célébrité. Avec son nom, ses relations et sa fortune, Winthrop pourrait être d’un grand concours pour l’Arkansas, en particulier pour l’aider à diversifier son économie et à attirer les industries qui lui font cruellement défaut. Pourquoi ne pas lui confier la présidence d’une commission industrielle ? Une offre à laquelle Winthrop se montre d’autant plus sensible que, depuis quelque temps, il a fait le tour des charmes de ses élevages modèles et qu’il se sent prêt pour autre chose. Le virus de la politique l’a saisi. Et avec lui l’envie de marquer la vie publique de son empreinte…
De fait, sitôt nommé à la tête de la Commission du développement industriel, il s’active. Il faut dire qu’il y a fort à faire : depuis que la mécanisation des exploitations cotonnières a entraîné la suppression des milliers d’emplois, le chômage se maintient à des niveaux élevés. Les rares industries que compte l’État – scieries, usines de confection, fabriques de meubles – sont de petite taille et, pour la plupart, très en retard sur le plan technique. Pour favoriser l’implantation d’usines nouvelles, Winthrop n’hésite pas à faire venir à grands frais de New York deux cadres expérimentés : il paiera de sa poche leur salaire. Un an plus tard, soixante-treize sites industriels ont déjà vu le jour en Arkansas et plus de sept mille deux cents emplois ont été créés. Winthrop a en outre fondé une société d’investissement, « Winrock Enterprises ». Dotée d’un budget de plusieurs millions de dollars, elle intervient dans tous les secteurs d’activité, de l’agriculture à l’industrie en passant par la construction et les travaux publics. Il y ajoute un fonds destiné spécifiquement aux œuvres philanthropiques. Il finance des écoles, des cliniques, des centres culturels et des musées itinérants…
Au début des années 1960, Winthrop se sent suffisamment enraciné en Arkansas et sûr de son bilan à la tête de la Commission du développement industriel pour envisager de passer à l’étape suivante : se faire élire au poste de gouverneur. Sous les couleurs démocrates ? C’est évidemment impossible. Outre que la place est déjà prise – par Faubus –, ce serait aller contre toutes les traditions familiales et, ce faisant, attaquer de front Nelson, devenu l’un des piliers du Parti républicain depuis son élection au poste de gouverneur de New York. Un pas que Winthrop ne souhaite pas franchir… C’est donc sous les couleurs républicaines qu’il se présentera. Mais, en Arkansas, un État qui vote démocrate depuis des décennies, le Grand Old Party en est réduit à la portion congrue : il n’a aucun leader et plus de troupes. Trois ans durant, Winthrop s’emploie à le reconstruire, sillonnant l’État dans tous les sens, installant partout des comités locaux et serrant des milliers de mains. Lorsqu’il se présente à l’élection de 1964, il ne manque pas d’atouts : il a acquis une véritable audience nationale et a noué des relations avec tous les acteurs politiques, économiques et sociaux de l’État. Son bilan à la tête de la Commission du développement industriel est en outre très flatteur : ce sont plus de 600 entreprises nouvelles et 90 000 emplois qui ont été créés depuis 1955. Il échoue, cependant, face à Faubus. Mais de peu : avec 43 % des voix, il a obtenu un score plus qu’honorable. Le soir même du vote, il annonce son intention de se présenter deux ans plus tard.
La deuxième tentative sera la bonne. En novembre 1966, Winthrop Rockefeller est élu gouverneur de l’Arkansas avec une confortable avance – 57 % – sur son rival démocrate, James D. Johnson, un ségrégationniste pur et dur que le Parti démocrate a choisi pour remplacer Faubus. Johnson a eu beau accabler Winthrop d’injures, le traitant d’« ivrogne libéral » et de « chiffe molle chichiteuse », il n’a pu l’empêcher de rallier à sa cause une coalition hétéroclite d’électeurs : des Noirs, des libéraux, des démocrates modérés venus des villes et des républicains des campagnes lui ont apporté leur suffrage. Mais si la victoire de Winthrop est incontestable, son pouvoir, en revanche, est très fragile. La nouvelle assemblée de l’État ne compte qu’une poignée de républicains déclarés. C’est trop peu pour que le nouveau gouverneur puisse espérer mettre en œuvre l’ensemble de son programme. Or celui-ci est ambitieux. Winthrop a prévu d’investir dans l’éducation et les services public, ce qui suppose d’augmenter le budget de l’État et, par contrecoup, les impôts. Sans surprise, l’assemblée de l’Arkansas refuse de voter les nouvelles taxes proposées par le gouverneur2.
Quelques mois à peine après son élection, Winthrop a compris : faute de majorité claire, il devra se contenter de mesures symboliques susceptibles de séduire au-delà de son camp. Il est ainsi le premier à recruter des fonctionnaires noirs, un exploit dans cet État très marqué par son passé ségrégationniste. Malgré l’opposition des élus, il obtient de haute lutte la création d’une commission des droits civiques. Surtout, il entreprend une vaste réforme du système pénal. Lorsqu’il prend ses fonctions dans les premiers jours de l’année 1967, celui-ci est en effet considéré comme l’un des plus dépassés, sinon des plus barbares des États-Unis. Dans les prisons, la torture est une pratique courante. Brûlures de cigarettes, ongles arrachés, testicules écrasés, coups de pied… Plusieurs rapports officiels, passés sous silence par l’administration Faubus, ont dressé un véritable catalogue des brutalités subies par les détenus dans les pénitenciers de l’État. Pire encore, il est question d’exécutions sommaires, de prisonniers assassinés par des gardiens, de détenus décapités… La révélation de ces horreurs suscite une vague d’émotion dans tout l’Arkansas. Elle donne à Winthrop toute liberté d’agir. Mise à pied de personnels, nouvelles règles au sein des établissements, garanties juridiques accordées aux détenus, procédures de contrôle… Avec l’aide d’une poignée de juristes et de criminologues venus de l’extérieur, Winthrop modernise en profondeur le système pénal. Il engage aussi une lutte impitoyable contre les tripots clandestins…
En 1968, Winthrop est réélu au poste de gouverneur, mais de justesse, cette fois. C’est alors, contre toute attente, que d’inquiétants changements commencent à s’opérer en lui. On le voit de moins en moins souvent à son bureau du capitole de l’État. À Little Rock, il préfère son domaine de Winrock où il reste cloîtré des journées entières. Levé tard le matin, il y travaille jusqu’au milieu de la nuit, sans l’aide d’aucun conseiller. Surtout, il s’est remis à boire plus que de raison. À l’occasion d’un discours qu’il prononce en juin 1968, la presse se répand à satiété sur l’état d’ébriété dans lequel il se trouve. De fait, ses propos sont de plus en plus incohérents et son ivrognerie de plus en plus visible. Manifestement, il a renoué avec les démons de son passé. Est-ce la déception de n’avoir pu mener à bien son programme, lui qui avait de telles ambitions pour l’Arkansas ? Sa lassitude face aux incessantes batailles politiciennes ? Ou l’amertume créée par sa réélection difficile ? Sans doute en partie. Mais un autre élément a joué un rôle majeur dans cette lente descente aux enfers : ses malheurs privés…
Car, de ce côté-là aussi, les choses ont fini par mal tourner. Un peu plus de dix ans après leur mariage, Winthrop et Jeannette ne s’entendent plus. Exaspérée par les beuveries et les crises d’abattement de son mari, celle-ci a fini par prendre du champ. Leurs amis font de même. Les deux époux occupent chacun une aile de la propriété de Winrock et ont pris la décision de divorcer. Livré à lui-même, Winthrop se console en organisant chaque semaine d’immenses réceptions où l’on croise des célébrités, des hommes d’affaires, des gens du monde mais aussi de gros fermiers et des marchands de bestiaux venus des environs. Nombre d’invités ont été acheminés par son jet privé. Buffets garnis somptueux, spectacles variés… Les convives sont reçus avec faste, tout cela à la plus grande joie des journalistes et des gazetiers. Même le très sérieux New York Times rend compte d’un de ces événements dans sa rubrique « Société ». Comme le dira un éditorial du grand quotidien de la côte Est en 1969, le succès des fêtes organisées par Winthrop est la preuve de la « magie » qu’opère toujours le nom de Rockefeller sur les Américains.
En 1970, malgré les conseils de ses proches qui le pressent de partir la tête haute, Winthrop décide de se présenter pour un troisième mandat. Échaudé par les deux précédentes élections, le Parti démocrate a cette fois choisi son champion avec soin : il a investi un avocat de 43 ans, Dale Bumpers. L’homme est jeune, modéré et connaît ses dossiers sur le bout des doigts. Rien à voir avec la vieille garde ségrégationniste qui faisait fuir l’électoral noir ! Le candidat démocrate n’a même pas besoin de s’étendre sur l’alcoolisme de Winthrop. Celui-ci s’en charge fort bien tout seul. Lors de ses discours, le gouverneur sortant multiplie les propos incohérents et ne parvient même pas à finir ses phrases ! Le résultat est sans appel : Bumpers l’emporte avec 62 % des voix.
Au lendemain de cette véritable humiliation, Winthrop se retire définitivement à Winrock. Il a fort à faire. Tout au long des années 1960, il a acquis plus de 25 000 hectares de pâturages au Texas et dans l’Oklahoma ; de son côté, Winrock Enterprises a financé des industries dans des secteurs très divers, construit des centres commerciaux et édifié des centaines de pavillons individuels dans le sud-ouest des États-Unis. L’ensemble de ces investissements rapporte chaque année plus de 20 millions de dollars. Mais la gestion au jour le jour de ces placements et les combinaisons financières auxquelles il doit se livrer en permanence l’intéressent de moins en moins. Un an à peine après sa défaite face à Bumpers, il se remet à rêver d’un rôle public. Un sujet attire plus particulièrement son attention : le retard économique des États du Sud et les moyens d’y remédier. C’est dans ce but qu’il crée en 1971 la Ligue pour l’Amérique rurale. Elle réunit des éleveurs, des agriculteurs, de petits industriels du secteur alimentaire et quelques élus des zones rurales. Son but : participer au débat public et proposer des solutions – notamment en termes de formation, d’accès à de nouvelles pratiques ou d’aides financières – pour sortir cette partie de l’Amérique de son quasi-sous-développement. Belle ambition, aux frontières des affaires et de la philanthropie. Mais qui fait long feu, victime des rivalités de personnes et de leurs intérêts contradictoires.
Au début de l’année 1972, les rares personnes qui fréquentent encore Winthrop le trouvent désœuvré. L’ancien gouverneur ne sort désormais plus guère de son domaine qu’il arpente au cours de longues promenades solitaires. Il a renoué avec son fils Winthrop Paul qu’il a eu en 1948 avec Barbara Sears. Élevé entre New York, l’Angleterre et la Suisse, le jeune homme a suivi des études de gestion de ranch au Texas et a décidé de rejoindre son père à Winrock pour l’aider dans sa tâche. Durant l’été 1972, Winthrop se rend en Floride pour assister à la convention qui doit avaliser le candidat républicain à la présidence des États-Unis – Richard Nixon. De retour dans l’Arkansas, son médecin personnel lui découvre une tumeur maligne sous le bras. L’intervention chirurgicale ne freine pas la progression foudroyante du cancer. En janvier 1973, affaibli et en permanence transi de froid, il se retire dans la propriété de Palm Springs, en Californie. Il meurt le 23 février 1973. Il n’a pas 61 ans.
Winthrop est le premier des frères Rockefeller à quitter ce monde. Célébrées à Winrock, ses funérailles – dont le défunt a réglé lui-même les moindres détails – sont suivies par des centaines de personnes. Les gouverneurs de l’Arkansas et des deux Virginie ont fait le déplacement, tout comme le vice-président des États-Unis, Spiro Agnew. La famille au grand complet, les frères du défunt et les représentants de la quatrième génération, est présente. Sans surprise, c’est Nelson qui prononce l’éloge funèbre de son frère au nom de la dynastie. La veille de son départ de l’Arkansas, le gouverneur de New York a fait rédiger par ses collaborateurs un texte que certains trouveront un peu convenu et dépourvu de véritable émotion. Sans trop y croire lui-même, il y brosse le portrait d’un homme « original et exigeant » ayant « emprunté avec succès des voies nouvelles »… Des propos sans relief et dépourvus d’empathie. Trop de choses séparaient le défunt du reste de la fratrie. John III, Nelson, Laurance et David avaient construit méthodiquement leur carrière. Winthrop, lui, n’avait jamais cessé d’être un « aventurier3 ». À sa façon, sa disparition symbolise la fin d’une époque. Le chapitre ouvert par la deuxième génération à la fin des années 1930 n’est certes pas encore entièrement clos, mais la dernière page en est bientôt écrite…


CHAPITRE XXIX
La fin d’une époque
En décembre 1973, des millions d’Américains suivent à la télévision Les Rockefeller, le reportage que CBS consacre à la célèbre dynastie. Deux heures de films, d’images d’archives, d’interviews et d’analyses : jamais encore la famille la plus puissante des États-Unis n’a à ce point été scrutée dans les moindres détails. C’est en 1969 que les initiateurs du projet chez CBS, Burton Benjamin et Howard Stringer, ont commencé à négocier avec les enfants de Junior. Quatre années de palabres, de promesses non tenues, de revirements et de faux espoirs. Et, pour finir, l’accord de la fratrie, arraché dans les tout derniers jours de l’année 1972. Curieusement, les Rockefeller ont accepté de ne pas relire le script et se sont engagés à ne pas empêcher la diffusion du film1.
Ce soir-là, les Américains ne découvrent pas seulement l’histoire de la dynastie et les signes concrets de sa réussite : l’immensité de sa fortune – entre 200 et 300 millions de dollars, hasarde le film –, ses collections d’art et ses résidences à New York, ses jets privés et les 1 500 hectares de son domaine de Pocantico Hills, avec ses onze maisons particulières, ses écuries, ses tennis et son golf. Ceux qui l’ignorent encore découvrent en outre l’importance des engagements philanthropiques des Rockefeller, la liste imposante des institutions qu’ils ont créées et qu’ils président parfois encore et, surtout, la puissance qu’ils détiennent et dont témoignent leurs relations dans le monde de la politique et des affaires. Les frères n’hésitent pas à mettre en scène toute l’étendue de cette puissance. David a ainsi accepté d’être suivi dans ses tournées internationales qui le mènent aux quatre coins du monde. On le voit en grande conversation avec le président de la République française Georges Pompidou, le Premier ministre de Grande-Bretagne Edward Heath, le leader chinois Chou En-lai ou son homologue soviétique Kossyguine. « L’influence des Rockefeller sur la ville, l’État, le gouvernement fédéral et le monde est profonde et réelle. La dynastie est le symbole le plus accompli de l’establishment américain », peut souligner le documentaire. Avant de conclure : « Les gouvernements changent, l’économie fluctue, les alliances internationales vont et viennent mais les Rockefeller, eux, restent. »
Si le clan espérait, en ouvrant ainsi ses portes aux caméras de télévision, susciter l’admiration, voire une certaine sympathie, des Américains, l’exercice n’est pas une franche réussite. Une partie des téléspectateurs – les plus jeunes – font connaissance avec une histoire dont ils n’ont jamais entendu parler : une histoire de pétrole, de trusts, de monopole et de pressions en tout genre. Ils découvrent également la part la plus obscure de la saga familiale, comme le massacre de Ludlow en 1914 au cours duquel, comme le souligne le reportage, « une colonne ouvrière a été chassée à coups de mitrailleuse ». Nul doute que Junior aurait refusé d’apporter son concours à un tel reportage. Surtout, le documentaire donne de nouveaux arguments à ceux qui critiquent les Rockefeller et le rôle qu’ils jouent depuis des années dans la marche du monde. En l’espèce, tout a commencé à la fin des années 1960, en grande partie par la faute de Nelson. Ses campagnes électorales à répétition, les sommes énormes qu’il a englouties pour conserver son poste de gouverneur et ses échecs successifs pour accéder à la Maison-Blanche ont fini par réactiver l’hostilité envers la dynastie dont Junior était parvenu, non sans mal, à se débarrasser. Trop riche pour être vraiment honnête, trop influent pour avoir besoin de se plier aux règles démocratiques, trop ancré dans le système pour ne pas le manipuler : en prenant le risque de transgresser les règles de prudence – et de morale – que son père avait fixées, le gouverneur de New York est devenu une cible idéale.
D’abord limitées à Nelson, les critiques ont rapidement gagné les autres frères, David, le symbole du grand capital et des « connexions douteuses » entre l’argent et la politique, Laurance, l’écologiste trop bien en cour et aux positions ambiguës, et même le discret John III. En 1970, lors d’une visite sur le campus de l’université du Massachusetts, le « gardien du temple » est ainsi contraint d’assister, sans broncher, à un spectacle étudiant qui le présente comme un hypocrite soucieux de faire fructifier ses placements en Asie, puis d’écouter les mêmes étudiants s’interroger sur le bien-fondé d’accepter un don de sa part… Le mythe de « l’argent sale » des Rockefeller vient de retrouver une nouvelle jeunesse. Il est désormais de plus en plus souvent question du « pouvoir occulte » de la dynastie, des « manipulations » auxquelles elle se livrerait, de la « concentration des affaires » qu’elle chercherait à promouvoir ou bien encore de son soutien à la guerre de Vietnam – Nelson, de fait, a été un chaud partisan de l’engagement des États-Unis dans le Sud-Est asiatique –, au régime de l’apartheid ou aux pires dictatures d’Amérique du Sud. Pour beaucoup d’Américains, les Rockefeller sont devenus l’incarnation, et même les « architectes », de l’impérialisme américain.
Les critiques dont la famille fait l’objet connaissent un nouveau souffle en 1974 lors des auditions de Nelson devant le Congrès en vue de la validation de sa nomination comme vice-président des États-Unis. Cette fois, c’est d’argent – le sien et celui du clan – qu’il s’agit. Depuis toujours, la fortune des Rockefeller nourrit toutes sortes de fantasmes, dont certains totalement délirants. Au début des années 1970, certains l’estiment ainsi à 20 milliards de dollars – un montant invraisemblable –, d’autres à 5 milliards – un montant encore trop élevé – d’autres encore à 200 ou 300 millions de dollars – chiffre repris par le documentaire de CBS et trop faible –, voire à… 30 millions de dollars. En un mot, nul ne sait avec précision combien les Rockefeller ont en banque.
Lorsque Nelson se présente devant le Congrès en août 1974, de nouvelles estimations sont données dans la presse. Sur la foi de confidences recueillies auprès d’« amis de la famille », le New York Times croit savoir que le patrimoine des Rockefeller se situe entre 300 et 500 millions de dollars2. La question passionne l’Amérique. Avec tout le brio dont il est capable et avec une pointe de condescendance, Nelson se lance dans de très complexes explications, alignant les chiffres avec une facilité déconcertante. La fortune du clan ? Elle a pour origine, explique-t-il, une somme de 240 millions de dollars léguée par Junior à ses enfants dans les années 1930 et 1940 et que chacun a fait fructifier avec plus ou moins de réussite. Sa fortune personnelle ? Elle se monte précisément à 218 millions de dollars – dont 33 millions en œuvres d’art et 11 millions de biens immobiliers. Fantastique progression en l’espace de trois à quatre décennies et qui, par déduction, situe la fortune totale des Rockefeller aux alentours du milliard de dollars. C’est d’ailleurs la somme que le principal conseiller financier de la famille indiquera à la demande du Congrès en décembre 19743.
Si les auditions permettent de faire un peu la lumière sur la fortune de la famille Rockefeller, elles révèlent quelques zones d’ombre et un certain nombre de pratiques pour le moins contestables. Les élus découvrent ainsi qu’une partie des dons effectués par Nelson à des œuvres philanthropiques l’ont été à des programmes ou à des sociétés directement contrôlés par lui et sous la forme d’actions de compagnies pétrolières détenues depuis les années 1930. Ces montages lui ont permis d’échapper aux énormes taxes sur les plus-values et de bénéficier de surcroît d’un très important avoir fiscal. En un mot, l’argent que Nelson a donné lui est revenu sous une forme ou une autre et s’est traduit par de substantielles déductions fiscales. Rien d’illégal en la matière, mais l’image de philanthropie désintéressée que la dynastie s’est employée à construire en sort un peu écornée… Trop heureux de fouiller dans l’histoire d’un homme que beaucoup d’entre eux n’apprécient guère, les élus découvrent en outre que Nelson a « oublié » de déclarer tous ses revenus. La révélation de cette fraude fiscale lui vaut un redressement d’un million de dollars et, surtout, manque de lui fermer à jamais les portes de la vice-présidence.
Alors que les auditions de Nelson se poursuivent, le débat prend de l’ampleur. Certains observateurs s’emploient ainsi à modérer les conclusions des plus acharnés des « anti-Rockefeller » : avec 1 milliard de dollars répartis entre les membres de la troisième génération – et ceux de la quatrième –, la famille, expliquent-ils, est certes très riche. Mais pas autant qu’on le dit. Moins en tout cas que les tycoons du pétrole Jean Paul Getty (5 à 6 milliards) et Haroldson Lafayette Hunt (5 milliards) ou que le constructeur aéronautique et magnat du cinéma Howard Hugues (2,5 milliards de dollars). Encore une bonne partie du « milliard des Rockefeller » est-elle effectivement destinée à des œuvres philanthropiques… Que la dynastie puisse, avec une telle fortune, exercer un contrôle sur les affaires du monde constitue donc une supercherie. C’est alors, au milieu de cette valse de chiffres à donner le tournis, que deux professeurs de l’université de Californie jettent un nouveau pavé dans la mare.
Dans un rapport très détaillé remis au Congrès en novembre 1974, G. William Domhoff et Charles L. Schwartz décortiquent dans les moindres détails la fortune des Rockefeller et les ressorts de leur puissance4. Leur conclusion ? L’argent de la dynastie est géré de manière centralisée par un family office employant deux cents personnes et occupant une unique pièce – le fameux « bureau 5600 » – d’un étage du Rockefeller Center, la société Rockefeller & Associates. Cette société détient à elle seule toutes sortes d’intérêts et d’actions, que ce soit dans des institutions philanthropiques, la Chase Manhattan Bank ou les principales entreprises du pays. Au terme d’un travail de bénédictin, les deux universitaires ont identifié pas moins de cent compagnies dont les Rockefeller sont actionnaires. Les titres sont parfois détenus par les frères eux-mêmes, parfois par leurs sociétés et fonds d’investissement, parfois encore par les institutions philanthropiques, mais le plus souvent par les trois en même temps. Une véritable table d’intérêts croisés que Domhoff et Schwartz ont eu le plus grand mal à démêler. Parmi ces sociétés, se trouvent IBM, General Motors, US Steel, Xerox, Colgate-Palmolive, Chrysler, Singer, Nabisco, American Express, Hewlett-Packard, Allied Chemical, Eastman Kodak, Caterpillar, sans compter, bien sûr, toutes les grandes compagnies pétrolières du pays. Au total, les participations cumulées de la famille se montent à la somme phénoménale de 70 milliards de dollars.
Dépassant la simple question financière, Domhoff et Schwartz ont reconstitué dans le détail le parcours des cadres dirigeants des principales entreprises américaines. L’écrasante majorité d’entre eux ont eu, à un moment ou à un autre de leur carrière, des relations avec les Rockefeller, que ce soit au sein de l’une des entreprises dont ils sont actionnaires ou d’une œuvre philanthropique. Beaucoup ont été nommés ou recommandés par l’un des frères. À la dynastie, ils doivent beaucoup. Tel est, aux yeux des deux universitaires, le véritable secret de la puissance des Rockefeller : loin d’être fondée uniquement sur l’argent, elle repose d’abord et avant tout sur un formidable réseau. Hommes, entreprises, institutions, fonctions officielles : tout se mêle et s’entrecroise. Un milliard de dollars ont suffi à la famille pour devenir incontournable à l’échelle des États-Unis et même bien au-delà. Rien d’illégal là encore dans ces montages où participations croisées et jeux d’influence vont de pair. Pour beaucoup d’Américains, il s’agit néanmoins d’une révélation : si l’on ajoute à ces relations d’affaires les relations politiques dont ils disposent, le pouvoir des Rockefeller est sans précédent dans l’histoire des États-Unis. Ce que Domhoff et Schwartz ont oublié de dire, c’est que ce système d’une redoutable efficacité a été mis sur pied par le doux et timide Junior qui inquiétait ses parents par son excès de sensibilité et sa timidité. Ses fils se sont contentés de le porter à son apogée.
En décembre 1974, à l’issue d’auditions souvent éprouvantes, Nelson Rockefeller rejoint enfin la Maison-Blanche. Mais ce grand déballage n’a pas vraiment servi l’image de la famille. Il a même provoqué quelques tensions entre les frères. Sans aucune concertation avec le reste de la fratrie, Nelson a abreuvé les élus du Congrès de chiffres et de considérations sur l’histoire de la famille, suscitant les critiques par son ironie et, parfois, par une forme de condescendance. Soucieux de ne pas trop s’exposer, John III, Laurance et David n’ont pas toujours apprécié les sorties de leur frère et ne se privent pas de le lui dire. Mais ce n’est rien encore à côté de ce qui les attend.
 
En janvier 1977, à la suite de la décision du président Ford de ne pas le prendre comme colistier et au lendemain de l’élection de Jimmy Carter, Nelson Rockefeller est contraint de quitter la Maison-Blanche. Il revient de Washington plein d’aigreur et très affaibli5. Ses quatre campagnes pour le poste de gouverneur de l’État de New York et ses trois tentatives à la présidentielle, sans parler de ses investissements personnels et de ses collections d’art, lui ont coûté une fortune. À plusieurs reprises, il a même dû puiser dans les ressources du trust familial créé par son père en 1934, obligeant pour finir ce dernier à refuser ses demandes d’argent répétées. Il n’a cependant rien perdu de sa détermination et de son autorité naturelle. Dès son retour à New York, il déclare à ses frères qu’il est toujours le chef de famille, qu’il a l’intention de prendre la tête du Rockefeller Brothers Fund et que, pour l’heure, il a décidé de lancer un grand audit de ses activités. Avec une dotation de 225 millions de dollars, le Fund est devenu l’une des fondations les plus importantes des États-Unis. Pour Nelson, il est désormais un enjeu de pouvoir.
Si Laurance et David s’accommodent assez bien des exigences de Nelson, il n’en va pas de même pour John III. Se considérant comme responsable des institutions familiales, il s’oppose à son frère. Entre les deux hommes, rien ne va plus : John ne supporte plus l’arrogance de Nelson qui, de son côté, n’apprécie pas la « dérive libérale » de John dont son livre La Seconde Révolution américaine est à ses yeux le symbole. Le conflit rebondit sur le périmètre d’activités du Rockefeller Brothers Fund. Au fil des années, il s’est orienté de plus en plus vers le financement d’« œuvres philanthropiques civiques » et de programmes d’utilité publique. Pour John III, soutenu en partie par Laurance et David, cette évolution vers une fondation « classique » nécessite que le fonds prenne peu à peu son indépendance de la famille et qu’il accueille en son sein des personnalités indépendantes. Une proposition à laquelle Nelson s’oppose frontalement. Lors des réunions du conseil d’administration, les affrontements entre John III et lui sont de plus en plus violents, le second reprochant au premier de vouloir se débarrasser des institutions créées par la famille.
Durant l’été 1977, à l’occasion d’un week-end familial organisé à Pocantico Hills auquel ont été conviés les représentants de la quatrième génération, Nelson tente de passer en force et d’obtenir la présidence du Rockefeller Brothers Fund. Dans l’intervalle, il est parvenu à faire entrer à son conseil d’administration certains de ses proches – dont son médecin personnel – et a proposé d’élargir les interventions du fonds aux activités culturelles. Furieux, John III y a vu une tentative de coup d’État, mais n’a pu empêcher les manœuvres. Ce week-end-là, devant tous les membres du clan, l’ancien vice-président des États-Unis subit un véritable camouflet : bien décidée à faire souffler un air démocratique sur la famille et à en finir avec certaines pratiques du passé, la jeune génération accepte que Nelson prenne la tête du Rockefeller Brothers Fund, mais à la condition qu’il ne dispose pas de tous les pouvoirs et que les plus jeunes aient leur mot à dire. Nelson s’y résigne, contraint et forcé. Mais, en privé, il ne décolère pas contre ces enfants gâtés acquis aux idées gauchistes qu’il abhorre…
La fin des escarmouches ? Tant s’en faut ! À peine réglée la question du Rockefeller Brothers Fund, un autre sujet sensible vient dresser les membres de la fratrie les uns contre les autres : l’avenir de Pocantico Hills. Depuis la mort de Junior, chacun des frères Rockefeller est propriétaire d’une parcelle du domaine et de la résidence qui s’y trouve. Ils sont en outre propriétaires ensemble de la maison historique de Kykuit et de son parc de 124 hectares ainsi que d’une vaste zone de 1 000 hectares non construite, l’« espace vert ». Que faire de ces parties communes ? Après avoir plus ou moins annexé Kykuit au motif qu’elle revient de droit au chef de famille, Nelson suggère que la demeure soit classée monument historique. Elle l’est de fait en 1976 et ce, malgré l’opposition de John III qui soupçonne son frère d’avoir voulu « élever un monument en son honneur ». À dire vrai, l’aîné de la famille a sa propre idée en tête : il souhaite que l’« espace vert » soit transformé dès que possible en parc public. Cette fois, les frères parviennent à s’accorder : tous soutiennent le projet. À un détail près cependant : son financement. Le transfert de l’espace vert à une agence fédérale nécessitera une dotation financière pour aménager et entretenir le site : 35 millions de dollars au bas mot. Comment réunir cette somme ? Pour Nelson, c’est le Rockefeller Brothers Fund qui doit la prendre en charge. Une solution dont John III ne veut pas entendre parler, au motif qu’une telle intervention sortirait du champ d’activité du fonds. Le gardien du temple d’un côté, l’ancien politicien soucieux de ménager ses deniers de l’autre : la situation semble bel et bien bloquée…
Après maintes discussions et des échanges de courriers peu amènes – « Tu m’as toujours dit que tu avais deux objectifs dans la vie : devenir président des États-Unis et devenir notre chef de famille. De toute évidence, tu as échoué dans le premier de ces objectifs et tu cours le risque d’échouer dans le second », a ainsi écrit, cinglant, John III à Nelson –, un compromis est finalement trouvé : le fonds apportera immédiatement 15 millions de dollars et chacun des frères inscrira dans son testament une promesse de don de 5 millions de dollars qui seront versés après son décès. L’occasion ne tarde pas à se présenter : le 9 juillet 1978, John III se tue dans un accident de voiture. Il avait 72 ans. Il est, après Winthrop, le deuxième frère Rockefeller à quitter ce monde. Cette disparition brutale émeut profondément Nelson, Laurance et David pour lesquels le défunt incarnait la tradition philanthropique de la dynastie. Mais la trêve entre les frères ne dure pas : quelques semaines plus tard, Nelson apprend que le défunt n’a pas inscrit la clause des 5 millions de dollars dans son testament. A-t-il manqué de temps pour le faire ou a-t-il voulu marquer son opposition au compromis laborieusement élaboré entre les frères ? Nul ne le sait. David et Laurance s’accommodent sans mal de cet oubli. Nelson, en revanche, est hors de lui. Il fait aussitôt annuler sa propre clause testamentaire et, sans en référer à quiconque, décide de léguer après sa mort sa part de l’espace vert et de la propriété de Kykuit à l’organisme fédéral chargé des monuments historiques. Une situation bien embarrassante pour Laurance et David qui vont devoir payer des millions de dollars en travaux et aménagement divers. Les tensions entre les trois frères survivants sont désormais à leur comble…
À la fin de l’année 1978, Nelson a réglé ses comptes : avec ses frères et avec la quatrième génération qui, en 1977, a osé se dresser contre lui et l’a empêché d’exercer un pouvoir absolu sur le Rockefeller Brothers Fund. Dans sa propriété de Pocantico Hills, il tourne désormais en rond, élaborant sans cesse de nouveaux projets. Après avoir envisagé de se lancer à nouveau en politique, il crée une société pour reproduire et vendre les œuvres d’art de sa collection puis, avec des hommes d’affaires américains et saoudiens, une société de conseil chargé de réaliser de grands projets industriels et sociaux au Moyen-Orient. Mais cela ne débouche sur rien de bien concret. C’est alors que, le 26 janvier 1979, il succombe à une crise cardiaque. Il avait 70 ans.
Des cinq frères, il ne reste plus que Laurance et David. Le premier a 69 ans et le second, 64. Leur carrière n’est certes pas encore terminée, mais elle est en grande partie derrière eux. Le week-end familial de l’été 1977 a montré le rôle qu’entendaient jouer les représentants de la quatrième génération, les « cousins » comme on les appelle, dans les affaires familiales. L’heure est venue pour eux d’entrer en scène…


CHAPITRE XXX
Comme un air de révolte
Lorsque Nelson disparaît, cela fait quelque temps déjà que les représentants de la quatrième génération ont commencé à peser sur les choix et les orientations de la famille et des institutions qu’elle dirige1. Nés à vingt ans d’intervalle – le plus âgé est venu au monde au début des années 1930, le plus jeune au début des années 1950 –, les vingt-deux « cousins » Rockefeller ne constituent certes pas un seul bloc. Quoi de commun, par exemple, entre Abby, la fille au caractère bien trempé de David, et Larry, le fils plutôt discret de Laurance ? Ou entre l’excentrique Sandra, la fille aînée de John III, et Rodman, le premier fils de Nelson ? Leurs personnalités ont été largement forgées par leurs parents, et en particulier par leur père. Accaparés par leurs fonctions et leurs obligations, Nelson, Laurance et John III ont été des pères absents, le premier tentant cependant de maintenir les règles qu’il a héritées de Junior et dont il a lui-même cherché, jeune, à s’affranchir, comme l’obligation de lire la Bible le dimanche. Un peu laissés à eux-mêmes, leurs enfants ont eu plus de contacts avec leur gouvernante et leurs domestiques qu’avec leurs parents. David, en revanche, a rempli son rôle de père avec sérieux, n’oubliant jamais de passer du temps avec ses enfants au retour de ses longs voyages à l’étranger. Au fil des années, des affinités et des histoires personnelles, des rapprochements ont ainsi fini par s’opérer entre les cousins et des sous-groupes, par se constituer. Mais si bien des choses séparent les héritiers de la quatrième génération, bien des choses, aussi, les rapprochent…
À commencer par leur jeunesse et leur éducation. Les cousins ont tous grandi entre New York, le domaine de Pocantico Hills, les résidences d’été de leurs parents dans le Maine et aux Caraïbes et les voyages en France, en Italie ou en Amérique latine. À l’exception notable de Winthrop Paul, le fils de Winthrop, qui a passé bien plus de temps avec sa mère qu’avec son père et qui, élevé pour partie en Europe, n’a pas eu beaucoup de contacts avec le reste de la famille. Les autres Rockefeller ont fréquenté les meilleures écoles de la côte Est, Buckley, Choate et Deerfield pour les garçons, Brearley ou l’école de Miss Chapin – « la plus élégante de New York » selon la revue Fortune – pour les filles. Ils ont vu leurs parents – et eux-mêmes les ont parfois croisés – recevoir chez eux des princes, des hommes d’État et des célébrités des arts et de la culture. Enfance très privilégiée, à des années-lumière de celle des autres petits Américains et de surcroît très protégée. À Pocantico Hills, les grilles ne s’ouvraient que pour laisser entrer des visiteurs autorisés et des gardiens veillaient en permanence sur le domaine. Les relations des futurs héritiers étaient sélectionnées avec soin…
La plupart des cousins ont bien connu Junior, disparu en 1960. À Pocantico Hills, il était le véritable maître. Il dirigeait l’armée de jardiniers chargée d’entretenir le domaine, lui et lui seul autorisait que l’on sorte les chevaux des écuries, lui encore répartissait entre chaque famille les fruits et les légumes issus du verger familial. Avec l’âge, Junior avait renoué avec la rigidité de sa jeunesse. Il était bourré de principes. Un peu raide avec ses enfants, il se montrait cependant plus souple avec la génération suivante. Mais son existence était réglée comme du papier à musique. Se sachant peu doué pour les histoires drôles, Junior s’était réfugié dans un registre plus sérieux : celui de dépositaire de l’histoire familiale et de garant de ses valeurs. Dans l’immense parc où ils jouaient en toute tranquillité, les cousins le croisaient souvent à bord de l’un des petits véhicules électriques qui sillonnaient les allées du domaine, toujours vêtu d’un costume sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Il en profitait pour rappeler quelques interdits, comme celui de marcher sur les plates-bandes ou de construire des cabanes n’importe où : le domaine devait rester impeccable. Les cousins avaient cependant un lieu bien à eux : la grande salle de jeux que Junior avait jadis fait construire pour ses fils. Un petit complexe où ils pouvaient se réunir et se livrer à toutes sortes d’activités sportives.
Pendant longtemps, les cousins ne se sont pas posé de questions. Membres de l’une des familles les plus riches et des plus célèbres des États-Unis, ils ont partagé une même identité. Elle avait bien sûr ses inconvénients : tous avaient conscience de n’être pas comme les autres et d’être considérés comme des bêtes curieuses dont les moindres faits et gestes étaient scrutés à la loupe. Mais les avantages l’emportaient largement : le monde leur était grand ouvert et leur destin semblait tout tracé, ils se consacreraient à la politique, aux affaires internationales ou à la philanthropie à grande échelle. Sans doute seraient-ils un peu moins riches que leur grand-père et leurs parents. « Nous sommes six, ils sont vingt-trois. Compte tenu des droits de succession, cela veut dire qu’ils disposeront de bien moins d’argent que nous », avait dit Nelson peu avant la disparition de son fils Michael en Nouvelle-Guinée en 1961. Remarque d’un réalisme brutal, bien dans les manières du chef de la fratrie. Mais, en tout état de cause, les cousins auraient suffisamment d’argent pour ne pas s’inquiéter de l’avenir et mener à bien leurs propres projets. Il ne leur restait qu’à mettre leurs pas dans ceux de leurs parents.
Arrivent les années 1960. Le vent de fronde qui souffle sur l’Amérique n’épargne pas les Rockefeller. Les cousins, surtout ceux nés après la guerre, se mettent au diapason du reste de la jeunesse. C’est l’époque où, sur les campus universitaires, les étudiants manifestent contre la guerre du Vietnam, les armes nucléaires, les discriminations raciales, le capitalisme, les régimes autocratiques et les inégalités sociales dans le monde. D’un coup, la quatrième génération se met à questionner, voire à rejeter purement et simplement le « roman familial », cette fameuse identité Rockefeller que Junior et ses fils s’emploient depuis des décennies à embellir et à sanctuariser. Toute l’histoire du clan devient sujette à de violentes remises en cause et à de féroces critiques. L’argent de la famille ? Le résultat de l’oppression capitaliste ! La politique et les fonctions officielles ? Un outil au service de l’impérialisme américain ! La philanthropie ? Un prétexte pour faire de juteuses affaires et influencer dans l’ombre les gouvernements… Nelson, David, Laurance et John III se voient accusés de s’enrichir sur le dos des damnés de la terre, de maintenir une partie du monde dans le sous-développement, de défendre la course aux armements nucléaires, de fréquenter les pires dictateurs de la planète ou bien encore de soutenir le régime de l’apartheid.
Les plus en pointe sont les filles, en particulier celles de David. Dès le début des années 1960, sous l’influence de certains de ses professeurs, Abigail – « Abby » – éprouve un désenchantement croissant pour les « injustices du mode de vie américain ». À 20 ans à peine, elle devient une fervente admiratrice de Fidel Castro, affiche ouvertement ses opinions marxistes et distribue son argent personnel à des organisations de lutte contre la guerre du Vietnam. Une autre grande cause l’accapare bientôt : le féminisme. En 1967, elle fait ainsi le serment de ne plus jamais porter de robe pour protester contre la « citoyenneté de seconde zone » offerte aux femmes américaines. Très sollicitée par les médias en raison de son nom et de son statut, Abby multiplie les déclarations sur la nécessaire « ségrégation sexuelle » et le caractère « débilitant et contre-révolutionnaire » de l’amour entre un homme et une femme. Lors des discussions avec son père, elle tire à boulets rouges sur le capitalisme et sur la complicité de la dynastie avec le « système ».
Sa sœur cadette, Peggy, n’est pas en reste. Elle est très engagée contre la guerre du Vietnam. Au début des années 1970, elle se joint à une équipe d’anthropologues pour étudier les favelas de Rio de Janeiro, au Brésil. Accablée par ce qu’elle a vu sur place, elle revient de son périple plus anticapitaliste que jamais ! Elle est à ce point convaincue de la responsabilité de sa famille dans tous les maux qui accablent la planète qu’elle n’hésite pas à abandonner le patronyme honni de Rockefeller pour le nom de jeune fille de sa mère. Sandra, la fille aînée de John III, a fait de même un peu plus tôt. Devenue Sandra Ferry, elle a même essayé de se débarrasser de l’ensemble de sa fortune personnelle. Elle n’y est pas parvenue, l’argent ayant été bloqué dans des trusts familiaux. Le clan compte une autre rebelle en la personne de Marion, la deuxième fille de Laurance. Après avoir pris elle aussi fait et cause pour les Vietnamiens, elle a décidé d’exploiter une petite ferme et d’y produire des légumes qu’elle vend sur les marchés. Une activité qui lui rapporte quelques centaines de dollars par mois seulement…
Les garçons sont tout aussi critiques envers le système et la famille, mais ils l’expriment de façon plus discrète. Certains, comme David junior, financent des journaux ou des publications résolument de gauche ; d’autres militent au sein de mouvements tiers-mondistes ou s’engagent en faveur des droits civils des minorités, de la protection de l’environnement ou du désarmement nucléaire… D’autres encore connaissent de véritables crises mystiques, comme Steven, l’un des fils de Nelson, qui découvre le bouddhisme et passe plusieurs mois avec des populations indigènes du Grand Nord canadien. Rares sont les membres de la quatrième génération à ne pas rejeter, d’une manière ou d’une autre, le système dans lequel ils vivent et sur lequel leur famille fonde, depuis près d’un siècle, sa puissance et sa prospérité. Le tout à la stupéfaction de leurs parents. Seul John III n’est pas vraiment surpris. « En tant que famille, nous traversons une phase de transition. Je ne vois pas très bien où cela va nous mener en fin de compte », a-t-il confié à ses frères. La révolte de la jeunesse fournira bientôt la matière principale de son ouvrage sur la « seconde révolution américaine ».
Aux critiques de fond sur le système s’en ajoutent bientôt d’autres. Elles concernent cette fois la fortune familiale. Au moment même où ils manifestent contre la guerre du Vietnam et multiplient les critiques contre le capitalisme, les cousins commencent à prendre conscience de l’ampleur de la fortune dont ils doivent hériter un jour et découvrent, ébahis, le maquis de placements, d’investissements et de montages fiscaux qui permettent de l’accroître chaque année dans des proportions considérables. D’où vient cet argent ? Comment est-il réparti ? Et surtout, à quoi sert-il ? Au début des années 1960, aucun des vingt-deux représentants de la quatrième génération n’est en mesure de répondre à ces questions. Jamais avare de révélations, la presse prétend certes que la fortune de Nelson se monte à 600 millions de dollars, celle de David à plus d’1 milliard de dollars et celle de John III et de Laurance à 700 millions de dollars au moins… Impossible cependant d’en savoir plus et de distinguer le vrai du faux. Tout est géré depuis la fameuse salle 5600. Seuls les frères et les plus proches de leurs collaborateurs savent vraiment ce qu’il en est.
De l’argent, les cousins n’en manquent, bien sûr, pas : les cinq frères ont tous créé à l’intention de leurs enfants des trusts irrévocables qui leur assurent de confortables revenus. La plupart reçoivent une sorte de rente annuelle, fixée selon des critères très rigoureux : 5 000 dollars par an jusqu’à leur majorité, 30 000 puis 65 000 dollars jusqu’à 30 ans et 200 000 à 300 000 dollars après leur mariage. L’un des enfants a-t-il un problème juridique, un projet à financer, un besoin inattendu d’argent ? Il lui suffit d’appeler le bureau : des conseils lui sont immédiatement prodigués et des fonds débloqués dans l’heure. Mais lorsque les cousins s’avisent d’en savoir plus sur les placements de la famille et les rendements des sommes investies, ils se heurtent à un mur. Conscients de la nécessité d’impliquer davantage la jeune génération dans les affaires familiales, les frères finissent bien par lâcher un peu de lest. En 1965, le Bureau de MM. Rockefeller – nom officiel du bureau 5600 – prend ainsi le nom de Famille Rockefeller et collaborateurs. Une concession toute symbolique censée calmer la nouvelle génération. Trois ans plus tard, une nouvelle institution est créée à son intention : le Fonds de la famille. Doté de 300 000 dollars, il doit permettre aux cousins de mener à bien leurs projets philanthropiques et leurs investissements financiers. Mais la somme allouée est faible et, dans la réalité, ce sont les collaborateurs du bureau 5600 qui sélectionnent les dossiers. Pas question de voir l’argent de la famille alimenter des causes révolutionnaires…
À la fin de la décennie, la frustration est grande au sein de la quatrième génération. Tiraillés entre leurs critiques du système et l’envie de profiter de la fortune familiale, les cousins s’en prennent de plus en plus aux méthodes de travail des frères, à leur culte du secret et à l’opacité qui entoure les opérations financières de la dynastie. Ils ont l’impression, en grande partie justifiée, d’être assistés, d’être maintenus dans un cocon doré et de n’avoir aucune prise sur les grandes décisions intéressant l’avenir du clan. Malgré leurs réclamations, les frères font la sourde oreille et rien ne bouge. Jusqu’à la Pentecôte 1972. Ce jour-là, les cousins se réunissent à Pocantico Hills pour leur grand week-end annuel. La tradition a été inaugurée trois ou quatre ans plus tôt à l’initiative des aînés de la quatrième génération. Il s’agissait au départ de mieux se connaître et d’échanger sur des questions diverses. Très vite cependant, la réunion est devenue un moyen pour la quatrième génération d’afficher des positions communes sur les grands sujets intéressant son avenir et de défendre ses propres intérêts face à ceux de la génération précédente. Les frères ont fini par y être conviés, transformant la réunion des cousins en une sorte de grand week-end ouvert à toute la famille Rockefeller. La tradition veut désormais que la première journée s’ouvre par un exposé financier effectué par l’un des directeurs du bureau 5600.
Ce jour de 1972, le respectable financier a à peine achevé son exposé qu’il subit un assaut en règles de la part des cousins. Ceux-ci ont-ils préparé leur affaire ? C’est très probable. Devenus pleinement adultes – certains ont dépassé l’âge de 30 ans –, les « jeunes » Rockefeller ont décidé de passer en force. Devant leurs pères qui n’ont rien vu venir, ils exigent un rapport détaillé sur la composition du portefeuille et des réponses très précises aux questions qu’ils se posent : des entreprises liées à la famille refusent-elles de faire travailler des minorités ethniques ? Certaines d’entre elles ont-elles des contacts avec l’Afrique du Sud ? Et quelles sont celles qui se livrent à une exploitation sauvage des ressources naturelles ? Autant de questions qui reflètent l’exigence de transparence qui anime la jeune génération.
À leur grande surprise, les cousins obtiennent pleinement satisfaction. Dans les semaines qui suivent, le bureau leur communique un relevé complet des investissements ainsi qu’un organigramme détaillé des différentes institutions gérées et des liens qui les unissent. La jeune génération découvre que la dynastie est actionnaire de la plupart des grandes entreprises américaines, notamment de toutes les grandes compagnies pétrolières issues de l’éclatement de la Standard Oil en 1911 : Esso, Mobil, Chevron, Amoco… Les frères et leurs collaborateurs acceptent en outre de discuter de quatre entreprises dont les activités sont susceptibles de soulever des questions d’ordre éthique : l’exploitation minière outrancière menée par le groupe Exxon dans les Rocheuses, les réticences de General Electric et de Caterpillar à employer de la main-d’œuvre issue des minorités ethniques et la présence d’IBM en Afrique du Sud. Grâce à l’influence de David, les trois groupes s’en sortent à bon compte, IBM, Caterpillar et General Electric écopant d’une simple lettre de rappel des « principes » censés guider la famille. Une étape n’en a pas moins été franchie…
Cinq ans plus tard, lors de la réunion familiale qui se tient à l’été 1977, les cousins parviennent à limiter les ambitions de Nelson qui, on l’a vu, souhaite exercer une autorité sans partage sur le Rockefeller Brothers Fund. C’est la première fois depuis bien longtemps qu’un membre de la famille met un coup d’arrêt aux ambitions du chef de la dynastie. Dans l’intervalle, les cousins sont parvenus à investir le réseau des institutions familiales et à grignoter un peu du pouvoir exercé jusque-là sans partage par leurs aînés. L’humiliation faite à Nelson est très claire : il faudra désormais compter avec la quatrième génération. Les rebelles et les révolutionnaires des années 1960 sont en train de se métamorphoser en gestionnaires. Ayant renoncé à détruire le système, ils entendent désormais le changer de l’intérieur tout en menant à bien leur propre carrière…


CHAPITRE XXXI
Voies nouvelles
En juin 1984, à l’occasion du traditionnel week-end familial à Pocantico Hills, les cousins Rockefeller adoptent à l’unanimité le rapport qu’a rédigé à leur intention David junior, le fils aîné de David. Sobrement baptisé « Projet pour les années 1980 », il a nécessité des mois de préparation et de nombreux échanges entre les représentants de la quatrième génération. Objectif du document : élaborer une politique commune en matière d’investissements et définir les priorités qui seront désormais celles du Fonds de la famille.
Seize ans après sa création, celui-ci n’est plus la petite institution chichement dotée que les frères ont fondée pour arrimer leurs enfants au « système Rockefeller ». Depuis que Martha Baird, la veuve de Junior, lui a légué 10 millions de dollars peu avant sa mort en 1971, il dispose d’un trésor de guerre d’une quinzaine de millions de dollars. Rien à voir, bien sûr, avec les montants susceptibles d’être mobilisés par le Rockefeller Brothers Fund, mais de quoi tout de même financer quelques beaux projets ou en amorcer d’autres. Sans surprise, l’utilisation de l’argent a provoqué de furieux débats entre les cousins, certains demandant même qu’une partie des sommes soient consacrées à la protection physique des membres du clan ! Mais un consensus a fini par émerger, le Fonds de la famille se concentrera sur quelques grandes causes : la préservation des ressources naturelles, la promotion des minorités et la défense des libertés individuelles. Ce sont ces orientations que les cousins valident à Pocantico Hills.
À bien des égards, la réunion de juin 1984 est l’ultime étape du processus d’affranchissement de la quatrième génération amorcé au cours de la décennie précédente. Le paysage familial a, il est vrai, beaucoup changé depuis le début des années 1970 : les disparitions successives de Winthrop (1973), de John III (1978) et de Nelson (1979) ont accéléré la montée en puissance des jeunes et mis fin aux conflits qui, depuis quelque temps, fracturaient la dynastie. Laurance et David sont certes toujours là, mais le premier a presque 75 ans et le second, qui a quitté depuis peu ses fonctions à la tête de la Chase Manhattan Bank, s’apprête lui aussi à entrer dans sa septième décennie. Les deux frères s’entendent bien et partagent une même vision de la dynastie. S’ils sont toujours très actifs, ils sont tombés d’accord pour commencer à passer le relais à leurs enfants et neveux et à les préparer à prendre la tête des institutions familiales.
En ce jour de 1984, en réalité, les vingt-deux cousins ne se contentent pas de fixer les priorités du seul Fonds de la famille, c’est-à-dire leurs propres priorités : ils esquissent la ligne générale à laquelle devront désormais se conformer toutes les institutions familiales contrôlées en direct par le clan. D’importantes décisions ont déjà été prises : en 1983, une commission présidée par David junior a ainsi redéfini la stratégie du Rockefeller Brothers Fund, le principal véhicule financier, créé en 1940 par les fils de Junior. Décision a été prise d’orienter ses investissements vers l’environnement, le désarmement et les « relations internationales », c’est-à-dire, en l’espèce, le financement de projets susceptibles d’encourager le développement économique et social des pays les moins favorisés. Laurance et David ont donné leur feu vert aux conclusions de la commission. En ce début des années 1980, le passage de relais d’une génération à l’autre est bien engagé…
Ces nouvelles orientations ont beau s’inscrire dans la vocation philanthropique de la famille et parfois même s’inspirer de ce qui a été fait dans le passé, elles marquent une réelle rupture dans l’histoire des Rockefeller : c’en est fini des grands projets scientifiques aux ambitions planétaires qui avaient caractérisé l’ère Junior ; c’en est terminé des ambitieux programmes géopolitiques et démographiques imprégnés de considérations politiques initiés par John III et soutenus par ses frères. Même si elle conserve une dimension universelle, la philanthropie qu’entend promouvoir la quatrième génération se veut plus proche des individus, plus en phase avec les évolutions de la société et, surtout, débarrassée des oripeaux de la politique. La guerre froide et la lutte contre le communisme ont inspiré bien des engagements des frères ; ceux de leurs descendants se veulent exempts de toute forme d’idéologie pour privilégier le bien-être de ceux qui souffrent.
La redéfinition de ses engagements philanthropiques n’est pas le seul changement que connaît la famille à partir des années 1980. Ce sont également les comportements des membres du clan eux-mêmes qui se transforment. Les frères s’efforçaient de faire bloc et de s’épauler pour réaliser leurs ambitions ? Ils vivaient au même endroit – à l’exception notable de Winthrop – et menaient grand train ? Ils conféraient à l’aîné un rôle particulier – celui de gardien des œuvres philanthropiques de la famille et des valeurs qui les fondaient et s’employaient à investir de concert tous les lieux de pouvoir ? Rien de tel chez les cousins. Nombreux, ces derniers ont essaimé un peu partout : il y en a désormais à New York, ailleurs sur la côte Est, de l’autre côté des États-Unis sur la côte Ouest – à San Francisco notamment –, en Virginie-Occidentale, dans l’Arkansas, au Nouveau-Mexique… Pour beaucoup, Pocantico Hills – où David et Laurance ont toujours leur résidence – n’est plus qu’un lieu de passage, un emblème où l’on se retrouve deux ou trois fois par an mais où l’on n’habite plus. Le mode de vie des cousins, leurs occupations, leurs carrières mêmes n’ont, de surcroît, plus la flamboyance qui caractérisait l’existence de leurs aînés et qui suscitait autant de fascination que de critiques. Chacun suit sa propre voie ; chacun mène ses propres actions philanthropiques, souvent en dehors du cadre hérité de la famille. S’ils ont conscience de partager une identité et une histoire communes, les Rockefeller sont devenus plus individualistes et plus discrets.
Dans les années 1980, les cousins ont atteint l’âge mûr. Les plus âgés d’entre eux approchent la cinquantaine ou l’ont déjà dépassée ; les plus jeunes sont trentenaires. Ils se sont mariés, ont fondé une famille et ont hérité de sommes considérables. À la fin de la décennie, la fortune de la famille sera estimée entre 5 et 7 milliards de dollars… De quoi calmer les ardeurs révolutionnaires ! Ils exercent toutes sortes de métiers, et la plupart du temps loin des feux de la rampe : Hope, la fille de John III, est devenue journaliste à l’hebdomadaire The Village Voice puis au Washington Monthly. Elle a fini par s’installer au Nouveau-Mexique où elle a racheté l’un des principaux journaux de l’État ; Richard, le fils de David, est médecin, Laurance junior est avocat ; Neva, la plus jeune des filles de David, est devenue une universitaire spécialiste des questions économiques et Rodman, l’aîné des enfants de Nelson, s’est lancé dans les affaires ; David junior a choisi la musique et Abby a fondé sa propre entreprise…
Quant à la politique, elle ne séduit plus. Un vrai changement, là encore, dans l’histoire de la dynastie. Junior avait toujours pris soin de maintenir des liens étroits avec les milieux dirigeants de Washington. La politique avait par la suite imprégné, directement ou indirectement, toute l’existence de ses fils. Pour les cinq frères, tout ou presque relevait de la politique, la philanthropie aussi bien que l’argent. Pour eux, l’action publique, qu’elle soit éclatante à la manière de Nelson ou qu’elle s’exprime par de subtils jeux d’influence ou la présence à la tête de quelques commissions officielles, était le prolongement naturel de la « destinée particulière » de la dynastie, l’une des manifestations les plus accomplies du rôle qu’elle entendait jouer dans le pays et même dans le monde. La quatrième génération, elle, est étrangère à ces considérations. Seuls deux des cousins ont cédé aux sirènes de la politique : Jay, le fils aîné de John III, et Winthrop Paul, le fils de Winthrop. Mais ils ne partagent en rien la démesure et les rêves un peu fous de Nelson. Membre du Parti démocrate – ce qui aurait fait hurler l’ancien vice-président des États-Unis et en dit long sur l’évolution de la famille –, Jay s’est fait élire en Virginie-Occidentale pour la première fois en 1966. Gouverneur de l’État à quatre reprises (1977-1985), il devient sénateur des États-Unis en 1985, mandat qu’il exercera jusqu’en 2015. Quant à Winthrop Paul, qui a marché dans les pas de son père, il sert comme lieutenant-gouverneur de l’Arkansas de 1996 à 2006 avant de s’en retourner à ses affaires. Ils exerceront l’un et l’autre leurs mandats avec le plus grand sérieux. Mais aucun d’eux n’accédera à une véritable notoriété. N’est pas Nelson qui veut…
La génération rebelle des années 1960, les cousins qui se dressaient avec fougue contre la guerre du Vietnam, critiquaient le capitalisme et reprochaient à leurs parents d’être les complices d’un système qu’ils vouaient aux gémonies, se sont assagis. Ils ont néanmoins gardé quelque chose de leurs idéaux de jeunesse. La plupart ont tourné le dos au Parti républicain pour devenir démocrates. Les anciens marxistes sont devenus libéraux – au sens américain du terme –, écologistes et partisans convaincus des droits individuels, ceux des femmes comme ceux des minorités. Une évolution qui n’aurait sans doute pas déplu à Junior… Leurs convictions, ils ne les expriment plus en finançant des journaux ou des organisations clandestines mais en plein jour, à travers leurs activités professionnelles ou par les œuvres philanthropiques qu’ils subventionnent à titre personnel.
Tous les représentants ou presque de la quatrième génération ont créé une fondation ou une organisation à but non lucratif qui travaille en concertation avec les autres institutions familiales ou de manière totalement indépendante : celle de David junior – Sailors for the Sea – organise de vastes campagnes de dépollution des océans ; celle de Peggy – l’Institut Synergos – tente de mettre en place des solutions pérennes pour lutter contre la pauvreté dans le monde ; la fondation dirigée par Alida Rockefeller – l’une des filles de John III – finance des programmes en faveur de la préservation de l’environnement tandis que celle d’Eileen – une autre fille de David – intervient dans le domaine médical. D’autres encore agissent en faveur de la santé des enfants, de l’éducation ou de la promotion d’œuvres culturelles. Il n’est pas jusqu’à Abby, la révolutionnaire jadis fascinée par Fidel Castro, qui n’ait réussi à marier son statut de membre de la famille Rockefeller avec ses convictions de jeunesse : dans les années 1970, elle a fondé, au nom de la préservation des ressources en eau, une très prospère firme spécialisée dans la fabrication de toilettes sèches. On pourrait ainsi multiplier les exemples…
À partir des années 1980, la générosité de la famille se déploie dans de multiples directions. Pour le grand public, la philanthropie et l’engagement au service de quelques grandes causes sont devenus la principale vocation des Rockefeller et la partie la plus visible de leurs activités – ou plutôt redevenus, comme à l’époque de Junior. Étonnante respiration de l’histoire ! L’essentiel de son existence, Senior, le fondateur de la dynastie, l’avait passée à bâtir une organisation industrielle sans précédent, y laissant une partie de sa réputation ; par conviction autant que par intérêt, son fils Junior avait tout misé sur la philanthropie, ce qui lui avait permis de restaurer le nom ; décidés à porter la dynastie vers de nouveaux sommets, ses cinq fils étaient ensuite partis à la conquête du monde. Les Américains connaissaient beaucoup plus Nelson et ses frères comme politicien, banquiers, investisseurs ou « monsieur Asie » que comme philanthropes. Mais, avec leurs ambitions, ils avaient eux aussi laissé un peu de leur réputation. À leur tour, les membres de la quatrième génération semblaient vouloir privilégier la philanthropie pour redonner au nom un peu de son prestige et de son aura, et casser cette image d’affairisme qui avait fini par s’attacher à lui. Mêmes causes mêmes effets…
Mais pour mener à bien tous ses projets, financer des œuvres et engager les institutions familiales vers de nouveaux horizons, il faut de l’argent, beaucoup d’argent même. Or, depuis quelque temps, la fortune familiale a tendance à s’éroder. Le nombre d’héritiers y est certes pour beaucoup, qui a entraîné la dispersion du patrimoine. Mais des erreurs ont été commises et certains investissements se sont révélés décevants, fragilisant la situation financière du clan. Des décisions doivent être prises et de nouvelles stratégies, élaborées. Les Rockefeller s’y emploient au tournant des années 1990. Une remise à plat qui va entraîner une redistribution des pouvoirs au sein de la famille.


CHAPITRE XXXII
7 milliards de dollars
« Le Japon achète le centre de New York ! » À l’automne 1989, la presse américaine est en émoi : en octobre de cette année-là, les Rockefeller annoncent qu’ils viennent de conclure la vente du Rockefeller Center, l’immense complexe de bureaux et de commerces édifié par Junior dans les années 1930 au groupe japonais Mitsubishi. Pour mettre la main sur ce joyau immobilier, celui-ci a déboursé pas moins de 1,4 milliard de dollars.
Vendre le Rockefeller Center, symbole et lieu emblématique de la dynastie… Devenu P.-D.G. de la Rockefeller Center Inc. en 1982 après son départ de la Chase Manhattan Bank, David senior n’y était, à dire vrai, pas favorable. Le monument était trop associé à l’histoire de la famille. Mais il a dû compter avec les actionnaires extérieurs du centre et, surtout, avec les membres de sa famille. Déçus par ses performances financières médiocres – les dividendes sont très faibles –, la baisse tendancielle des loyers et un taux de remplissage insuffisant – toutes choses qui ont provoqué en retour une baisse sensible des revenus –, les uns et les autres ont exigé une cession totale ou partielle des actions du complexe. Persuadé que le centre avait encore de beaux jours devant lui, David a pu, pendant quelques années, résister aux pressions, arrachant même in extremis l’autorisation d’effectuer d’importants travaux. Plusieurs millions de dollars ont ainsi été investis dans la première moitié des années 1980 pour repeindre les bureaux et les parties communes, refaire l’électricité, changer les ascenseurs ou installer de nouveaux ordinateurs… Mais, les yeux rivés sur les comptes, le clan a fini par trancher : la possession du Rockefeller Center n’était plus « dans l’intérêt de la famille1 ». David a dû s’incliner…
Au milieu des années 1980 et depuis plusieurs années déjà, la fortune des Rockefeller est estimée, selon les observateurs, entre 5 et 10 milliards de dollars. Une somme considérable, répartie non plus entre cinq frères, comme c’était le cas jadis, mais entre vingt-deux personnes qui doivent de surcroît compter avec leurs propres enfants, les représentants de la cinquième génération. Ceux-ci ont beau être jeunes encore, le temps n’est plus très éloigné où ils seront fondés à réclamer à leur tour leur part d’héritage. Et c’est bien là le problème. Au sein de la dynastie, tout le monde en est conscient : un processus de dispersion du patrimoine est à l’œuvre qui ne pourra que s’accroître au fil des années2. Et qui pourrait même prendre un tour inquiétant si les revenus du clan connaissaient une certaine stagnation.
C’est précisément le cas depuis la seconde moitié des années 1970. Durant les trois décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, les Rockefeller s’étaient contentés de gérer les fruits de leurs placements, encaissant des dividendes qui ne cessaient d’augmenter à mesure que la croissance économique prenait de l’ampleur. Il n’était même pas utile d’élaborer de savantes stratégies financières, il suffisait de prendre des participations dans les grandes sociétés américaines ou étrangères et de laisser faire : les dividendes tombaient de façon quasi mécanique. Résultat : entre 1945 et 1970, le patrimoine de la famille était passé de 250-300 millions environ à 5 milliards de dollars. Mais les chocs pétroliers de 1973 et 1979 et la crise qu’ils ont provoquée dans le monde ont redistribué les cartes : le rendement des actions a fortement baissé et certains secteurs dans lesquels la famille a fortement investi, comme l’automobile, ont plongé dans le rouge… Il y a certes l’or noir dont le prix, lui, a augmenté, mais la hausse sensible des cours du baril n’a pas vraiment compensé la baisse de la demande en produits pétroliers. Un peu moins d’argent d’un côté, davantage de bénéficiaires de l’autre : pour les Rockefeller de fait, l’enjeu est important. Il l’est d’autant plus que les engagements financiers de la famille, eux, restent très élevés : chaque année, ses seuls devoirs philanthropiques lui coûtent entre 220 et 230 millions de dollars…
En poussant, de concert avec les actionnaires extérieurs, à la cession du Rockefeller Center, la quatrième génération entend donc se débarrasser d’un actif qu’elle considère comme peu performant – durant les années 1970, il lui a même coûté davantage qu’il ne lui a rapporté –, à l’avenir incertain – les entreprises ne se pressent guère pour louer des surfaces de bureau – et de surcroît grevé de lourdes charges, fiscales et d’emprunt. Mission accomplie en cet automne 1989 : en récupérant 1,4 milliard de dollars, les Rockefeller restructurent en profondeur leur patrimoine dans le but de l’accroître et de trouver de nouvelles sources de profits. L’affaire, on s’en doute, fait des vagues outre-Atlantique. À New York, elle déclenche même une tempête de critiques. « Japan Inc. », comme certains appellent le pays du Soleil levant, est accusé de profiter de la naïveté américaine pour mettre la main sur les pépites de son patrimoine. Des commentateurs parlent même de revanche japonaise sur la défaite de 1945 ! Nul ne prête attention à un détail important : les Rockefeller n’ont pas vendu la totalité du complexe. Ils ont conservé une participation de 20 %…
Dans l’esprit de la famille, la cession du Rockefeller Center était un moyen de se redonner un peu d’air et de permettre à ses membres de financer leur train de vie ou de remplir leurs obligations philanthropiques. Aux yeux de David senior, elle était bien plus que cela : une première étape – hautement symbolique – dans l’indispensable réorganisation des finances familiales. La seconde étape s’ouvre un peu plus tard, au début des années 1990. Cette fois, c’est David junior qui est à la manœuvre. À la fin des années 1980, son père l’a nommé directeur général de Rockefeller & Co. – l’ancienne société Rockefeller & Associates – le family office de la dynastie. En 1991, il en devient le P.-D.G. en lieu et place de David senior. Avec une mission précise : mettre de l’ordre dans le maquis de sociétés et d’institutions chargées de gérer la fortune de la famille, faire le ménage dans ses placements et élaborer une nouvelle stratégie d’investissements. Tâche de longue haleine qui occupe David tout au long des années 1990.
L’essentiel est cependant accompli dès 1992. Cette année-là, Rockefeller & Co. est rebaptisée Rockefeller Financial Services. La société a été réorganisée. Elle supervise désormais cinq grands départements financiers : Rockefeller & Company (participations dans des industries, des joint-ventures, placements institutionnels…), Venrock (capital-investissement), Rockefeller Trust Company (gestion des trusts familiaux), Rockefeller Insurance Company (assurances de la famille) et Acadia Risk Management (gestion des collections d’art, du patrimoine immobilier et des jets privés de la famille). Cette rationalisation permet d’optimiser le portefeuille – y compris sur le plan fiscal –, de supprimer les doublons et de réduire sensiblement les frais de gestion. Elle s’accompagne du renouvellement des équipes en place au bureau 5600 et de l’arrivée de nouveaux experts, passés pour beaucoup par les grandes banques américaines.
Alors que David junior s’emploie à réorganiser les finances familiales, la cession du Rockefeller Center connaît un étonnant rebondissement. Cinq ans après avoir acquis le complexe, les Japonais doivent se rendre à l’évidence : la transaction s’est révélée une très mauvaise affaire. Mitsubishi a subi de plein fouet la crise immobilière du début des années 1990, au point de ne pouvoir honorer les échéances de ses emprunts puis de devoir placer sa filiale américaine sous la protection du régime des faillites. Au début de 1995, le montant des pertes cumulées atteint 600 millions de dollars ! Depuis Tokyo, Mitsubishi fait savoir qu’il est vendeur. N’ayant jamais accepté la cession de 1989, David senior consulte les membres de sa famille – toujours actionnaire à hauteur de 20 % – en vue d’une éventuelle reprise. La quatrième génération refusant de s’engager à nouveau, David junior s’associe, seul, à un pool d’investisseurs. En novembre 1995, il redevient, avec ces derniers, propriétaire de l’édifice bâti jadis par son père.
À la fin des années 1990, les finances des Rockefeller sont en ordre. Le patrimoine a été réorganisé, ses investissements passés à la « paille de fer », de nouvelles « JV » créés en Asie, en Europe et en Amérique. Déjà P.-D.G. du family office, David junior a également été nommé, en 1992, P.-D.G. du Rockefeller Brothers Fund, prenant ainsi la tête de toutes les institutions financières de la famille. Il saura les faire fructifier jusqu’à aujourd’hui… À un peu plus de 50 ans, David fait figure de chef incontesté de la famille, comme Nelson avant lui, mais de manière beaucoup plus consensuelle. C’est désormais à lui qu’il appartient d’accompagner la « montée en puissance » de la cinquième génération.


CHAPITRE XXXIII
Rockefeller autrement
En mars 2016, quand la dynastie annonce qu’elle vend la totalité des actions qu’elle détient dans le géant pétrolier Exxon Mobil et qu’elle a décidé de sortir des énergies fossiles, ses membres se livrent à une attaque en règle contre la multinationale, accusée d’être « moralement condamnable » au motif qu’elle exploite une ressource dangereuse pour le climat. Un comble pour une famille qui a bâti sa fortune sur l’or noir et qui est à l’origine de la création d’Exxon Mobil, l’une des anciennes Standard Oil.
À dire vrai, la guerre entre les Rockefeller et le géant pétrolier a commencé beaucoup plus tôt, en 2008. Cette année-là, l’économiste Neva Goodwin Rockefeller, 63 ans, l’une des filles de David senior, accuse le groupe de suivre une stratégie à court terme en refusant de se diversifier dans les énergies renouvelables. Soutenue par son père et une vingtaine d’investisseurs institutionnels, cette universitaire très en pointe dans la défense de l’environnement stigmatise « la culture de méfiance » qui caractérise Exxon Mobil et son « indifférence à l’égard de tous les sujets d’importance et de long terme ». « L’appât du gain, l’arrogance et une stratégie à courte vue d’Exxon Mobil mettent en danger la réputation de l’entreprise, la santé de l’homme et de la planète, et nos bénéfices », déclare-t-elle à la presse. La charge est sévère. Mais les choses, pour l’heure, en restent là.
En relançant la guerre huit ans plus tard, les Rockefeller franchissent une nouvelle étape. La décision a beau être symbolique – leurs investissements dans les énergies fossiles ne représentent que 130 millions de dollars, soit 6 % de leur portefeuille –, elle est lourde de sens : de la simple critique, on est passé au divorce. D’autant que, non contente d’attaquer Exxon Mobil sur le plan moral et d’affirmer qu’il n’y a « aucune justification saine » pour une entreprise à extraire du pétrole, la dynastie s’associe aux plaintes émanant de diverses associations qui prétendent que le géant pétrolier a volontairement masqué les conclusions de ses propres scientifiques sur les dangers du réchauffement climatique.
Attaqué de toutes parts, Exxon Mobil se défend comme il peut, accusant les Rockefeller de « conspiration climatique1 ». S’ensuit une longue guérilla juridique. Mais le mal est fait : dans les deux années qui suivent, en grande partie sous l’influence des Rockefeller, plus de 3 400 milliards de dollars d’actifs gérés par des fondations, des gouvernements, des groupes religieux ou des sociétés privées sont désengagés des énergies fossiles les plus polluantes. La preuve, s’il en était besoin, du rôle que joue encore la famille dans les affaires du monde…
À l’origine de ce véritable coup de tonnerre : la cinquième génération des Rockefeller. Une cinquantaine de personnes au total, venues au monde entre le milieu des années 1960 et la seconde moitié des années 1980. Tous, bien sûr, ne sont pas en pointe dans la lutte contre Exxon Mobil et la plupart sont inconnus du grand public et ne font guère parler d’eux. Comme leurs parents, ils sont devenus avocats, hommes et femmes d’affaires, professeurs d’université, médecins, architectes ou artistes et vivent un peu partout aux États-Unis. Seuls quelques-uns, comme la créatrice de mode Ariana Rockefeller qui a créé une ligne à son nom, la fille de David junior née en 1982, David Kaiser (1969), le petit-fils de David senior, ou Justin (1979), un spécialiste reconnu de l’investissement à impact social, bénéficient d’une certaine notoriété. Encore cette notoriété n’a-t-elle rien à voir avec celle dont bénéficiaient un Junior, un Nelson ou un David senior… Si tous les « jeunes » Rockefeller n’ont donc pas engagé le fer contre Exxon Mobil, tous en revanche ont soutenu ceux de leurs cousins qui ont décidé de le faire.
Eux sont les plus déterminés, les plus en pointe dans la lutte contre le réchauffement climatique et la dénonciation des énergies fossiles. Certains d’entre eux, comme David Kaiser, se présentent volontiers comme des « activistes de l’environnement ». À la différence de leurs parents jadis, ils n’ont jamais été tentés de renier leur nom. Ils revendiquent au contraire pleinement leur appartenance à la famille. Mais ils se veulent « Rockefeller autrement ». Ils se sont d’ailleurs donné un nom : la « génération régénérative ». Elle a son credo, parfaitement résumé par Christopher Lindstrom, arrière-arrière-petit-fils de John D. senior, le fondateur de la dynastie, et créateur lui-même d’une entreprise verte. « Nous devons faire émerger un leadership fort parmi les jeunes générations – celles qui subiront les conséquences de l’inaction climatique – pour briser l’inertie de l’ancienne économie industrielle en faveur d’un nouveau monde. La réduction des émissions des gaz à effet de serre ne suffit pas ; il ne suffit pas non plus de remplacer les combustibles fossiles par des éoliennes, des centrales solaires ou des voitures électriques. Il faut aller beaucoup plus loin, régénérer le capital naturel et social qui a été dévasté par cent cinquante ans d’exploitation des ressources naturelles. Une nouvelle génération d’entrepreneurs et d’activistes associant la philanthropie, l’investissement et la réflexion s’emploie à relever ce défi2 », souligne-t-il ainsi en 2016 dans une interview. Comme nombre de ses cousins, Christopher Lindstrom est parfaitement conscient « du rôle emblématique joué par les Rockefeller dans la création de la bombe à retardement des énergies fossiles ». Et il est bien décidé à réparer les torts de sa famille.
« L’or noir a viré au vert3 », titrait le magazine suisse Bilan Luxe dès 2013, parlant de l’engagement de plus en plus marqué des Rockefeller en faveur de l’environnement. En grande partie héritée de leurs parents, cette conversion écologique de la dynastie bénéficie de la formidable puissance des institutions philanthropiques qu’elle contrôle ou au sein desquelles elle est représentée. En témoigne par exemple la Fondation Rockefeller, devenue ces dernières années le bailleur de fonds de nombreuses ONG de défense de l’environnement. L’institution créée jadis par Senior et devenue indépendante dans les années 1930 milite pour que d’autres fonds adoptent la même démarche, en se retirant des hydrocarbures et du charbon, au travers notamment de Global Divest Invest, une association d’investisseurs. La Fondation Rockefeller a en outre été très active auprès du monde financier lors de la préparation de la Cop 21.
Même évolution du côté du Rockefeller Brothers Fund, dirigé aujourd’hui par Valerie Rockefeller, la fille de Jay. Doté de 820 millions de dollars et constitué pour moitié d’experts et, pour l’autre moitié, de membres de la famille, il finance des campagnes contre l’extraction des sables bitumineux en Alberta (Canada), se bat pour la fermeture des centrales au charbon, investit dans les énergies propres et finance des campagnes d’information et d’éducation sur les dangers du changement climatique et l’intérêt d’une économie reposant sur des énergies vertes. Ce ne sont d’ailleurs pas ses seules causes. Mettant ses pas dans ceux de Junior et renouant avec la vocation universelle de la philanthropie, le fonds milite pour le « renforcement de la démocratie », la « justice sociale » et « la consolidation de la paix ». « Tout est lié : nous pensons qu’une économie fondée sur l’énergie propre réduira les inégalités et améliorera la qualité de vie dans les pays développés et émergents4 », explique Valerie Rockefeller au magazine Paris Match en novembre 2016. Des propos en phase avec les convictions de son oncle David junior, devenu un ardent défenseur de la redistribution des richesses. « Je pense que la priorité est de promouvoir un capitalisme plus social. Peut-être par une taxation sur les grosses fortunes ou un revenu minimum garanti. Il est clair en tout cas que l’on doit repenser le capitalisme pour arriver à davantage d’équité », confie-t-il à la presse française en juillet 2019, à l’occasion d’une réception donnée au château de Versailles en l’honneur de la dynastie et de ses actions de mécénat. Environnement, lutte contre les inégalités sociales et paix dans le monde : les trois facettes d’un même combat.
Pour mener à bien ces ambitions, la dynastie s’est dotée de nouveaux outils. À l’image de la fondation David Rockefeller, fondée en 1989 par l’ancien P.-D.G. de la Chase Manhattan Bank et qui finance des causes liées à la « régénération de l’environnement », à la promotion d’œuvres culturelles ayant un « impact social » et à l’avènement d’un monde plus juste et plus respectueux des libertés individuelles. Le nouveau terrain de jeu des Rockefeller n’est plus seulement économique et financier : il est sociétal. La dynastie a remplacé l’industrie et la politique par le sauvetage de la planète. Ne voir dans ces engagements qu’un effet d’aubaine ou qu’une simple opportunité serait une grossière erreur. Ils participent d’une conception morale et quasi religieuse du destin de l’humanité qui était déjà celle de Senior au soir de sa vie et que son fils Junior avait portée à son apogée…
En 2017, David, le dernier-né des fils de Junior, disparaît à l’âge de 101 ans. Son frère Laurance a quitté ce monde treize ans plus tôt, en 2004, à l’âge de 94 ans. Avec ces deux disparitions, se referme la page glorieuse ouverte par la troisième génération dans les années 1930. « La famille Rockefeller est très large aujourd’hui et ne fonctionne pas comme une seule et unique entité. Elle a généré des institutions qui agissent de manière indépendante mais grâce à des fonds provenant de notre famille. Chacun des membres de la famille Rockefeller a essayé de suivre les valeurs fondamentales établies par John D. Rockefeller junior : “À qui l’on donne beaucoup, on demandera beaucoup.” Chacun est guidé par cette philosophie, mais opère de manière individuelle », expliquait David junior dans son interview à Bilan Luxe de 2013, laissant entendre que la dynastie était désormais trop vaste pour être incarnée et conduite par un seul de ses membres.
Il n’empêche : la mort du dernier des cinq frères confirme son fils David dans son rôle de chef de famille, rôle qu’il occupait déjà, de fait, depuis plus de vingt ans. Âgé aujourd’hui de 79 ans, président du conseil de la Fondation Rockefeller – 3,5 milliards de dollars de fonds propres – et de sa fondation Sailors for the Sea, administrateur de l’Asian Cultural Council et du MoMa mais aussi réalisateur de plusieurs documentaires sur les problèmes écologiques et environnementaux, David est sans conteste, avec sa femme Susan, l’un des hommes les plus influents des États-Unis. C’est lui aussi qui représente les Rockefeller, qui veille sur le patrimoine familial et qui s’emploie à le gérer au mieux des intérêts du clan. En attendant sans doute qu’émerge une nouvelle figure capable d’incarner la dynastie…

ÉPILOGUE
Riche comme Rockefeller…
Ils sont près de deux cents aujourd’hui. Deux cents membres de la dynastie Rockefeller, en comptant les descendants de William, le frère de Senior. Selon le magazine Forbes, leur fortune se situerait aujourd’hui aux alentours de 8,4 milliards de dollars, ce qui ferait d’eux la quarante-troisième fortune des États-Unis – la première est celle de la famille Walton, les fondateurs du géant de la distribution Walmart, qui se monte à 215 milliards de dollars. Cette fortune est toujours gérée par le family office de la famille, devenu en 2018 la firme Rockefeller Capital Management. Gérant près de 20 milliards de dollars d’actifs, elle supervise plusieurs véhicules financiers – Rockefeller Wealth Management, Rockefeller Asset Management et Rockefeller Strategic Advisory – et propose des services de gestion de patrimoine, de gestion d’actifs et de conseils aux particuliers fortunés et aux institutions. La firme est l’héritière directe du Bureau Rockefeller créé au début du siècle par Senior et Frederick Gates. Remarquable permanence…
Pour nombre d’Américains aujourd’hui encore, les Rockefeller symbolisent la richesse par excellence. Même s’ils n’occupent plus, et depuis longtemps, la tête des classements mondiaux, ils restent, dans l’imaginaire collectif, « les plus riches parmi les riches1 ». En France il n’y a pas si longtemps, deux noms symbolisaient l’extrême prospérité : Rockefeller et Rothschild. Et l’on disait aussi bien « riche comme Rockefeller » que « riche comme Rothschild ». Un héritage de Senior, le « premier milliardaire de l’histoire », resté longtemps « l’homme le plus riche du monde »…
Mais le nom Rockefeller n’évoque pas seulement l’argent. Depuis plus d’un siècle, la dynastie incarne également une certaine idée de l’Amérique. Celle de la libre entreprise et du laisser-faire, des self-made-men et de l’enrichissement rapide, de l’universalisme et des relations, parfois dangereuses, entre l’argent et la politique. Les Rockefeller furent cela tour à tour et parfois même tout cela en même temps : fondateur de l’une des premières multinationales de l’histoire, Senior symbolisa, pour le meilleur et pour le pire, la réussite individuelle et la naissance du grand capitalisme ; imprégné de religiosité et d’idéalisme, Junior refléta de son côté, à travers la philanthropie et les actions de mécénat de la famille, le « destin particulier » des États-Unis et la vocation universelle dont ils se pensaient investis ; ses cinq fils, eux, incarnèrent à la perfection le pouvoir financier et politique d’un pays sûr de lui et de son leadership mondial. Quant aux nouvelles générations, elles ont renoué avec la vision universaliste de Junior et entendent à leur tour « changer le monde ». S’ils renvoient à tout un pan de l’histoire américaine – ce qui explique sans doute l’extraordinaire notoriété de leur patronyme –, les Rockefeller sont également étroitement liés à la ville de New York qu’ils ont contribué à façonner. Du Rockefeller Center édifié par Junior aux gigantesques travaux d’embellissement menés par Nelson, en passant par le MoMa et le financement de toutes sortes de lieux culturels, leur destin se confond avec celui de la « Grosse Pomme ».
Des Rockefeller, il reste aujourd’hui beaucoup : un nom, une fortune, la conscience de peser encore sur la marche du monde et quelques lieux emblématiques. À commencer par Pocantico Hills. La famille y possède toujours des résidences, héritages d’un passé glorieux. Mais une grande partie du domaine est devenue publique. Depuis le décès de Nelson, qui avait amorcé le processus un peu avant sa mort, Kykuit, la grande maison que se réservait le chef du clan, mais aussi l’essentiel de l’« espace vert », sont devenus la propriété du National Trust for Historic Preservation. À l’initiative de David senior, qui voulait en faire l’un des symboles de sa conversion écologique, une « ferme-restaurant » de produits locaux cultivés sur place a même été ouverte en 2001 au cœur du domaine. Dans les somptueux jardins transformés en parc public, les simples promeneurs peuvent retrouver un peu de cet esprit Rockefeller qui, depuis les premiers pas de Senior dans la seconde moitié du XIXe siècle, souffle sur les États-Unis.
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