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Le développement du numérique touche aujourd’hui tout homme et le tout de l’homme. Pas une de nos activités qui, d’une manière ou d’une autre, n’implique l’outil numérique : travail, loisir, sport, relation avec autrui… Cette dépendance de chacun est en réalité collective, puisque ce sont tous les secteurs de la société qui s’adaptent chaque jour un peu plus aux critères et aux exigences du numérique : vie économique, médecine, apprentissage, politique, etc. La crise actuelle de la Covid-19 a même renforcé cette suprématie, puisque l’essentiel de la vie humaine, jusqu’à la vie cultuelle, s’est déroulé via l’interface d’un écran numérique, masquant l’isolement de chacun et de tous.

Le phénomène du numérique est ainsi devenu si englobant que beaucoup n’hésitent pas à parler d’une véritable « culture numérique », nouveau paradigme des temps nouveaux, voire de « matéria-lisme numérique », pour en signifier le caractère totalisant. Une telle emprise qui bouleverse toutes nos habitudes, c’est-à-dire la manière même dont nous habitons le monde, engage du même coup le rapport à notre propre humanité et la compréhension que nous avons de nous-mêmes. C’est pourquoi l’homme doit réfléchir et discerner les enjeux anthropologiques de la « culture numérique » pour y reconnaître ou non une véritable culture, capable de favoriser ou non un développement pleinement humain.

Or, ce discernement se révèle aujourd’hui problé-matique. Tout d’abord, parce que le fait massif du numérique est là que nous le voulions ou non, la majorité des esprits adoptant passivement et souvent béatement les pratiques de l’existence numérique. Les critiques ne touchent que des aménagements marginaux. Il s’agit de réguler individuellement et socialement son usage. Mais le principe incontesté reste toujours celui d’une neutralité du processus numérique, de sorte que le discernement ne porte que sur l’intention humaine vis-à-vis d’un outil supposé inerte, et jamais sur l’exis-tence même de l’homme affecté par le numérique. Les sciences humaines ont cependant soulevé quelques objections de fond, concernant la liberté, le corps ou le lien social. Mais conditionnées par leurs méthodes, elles demeurent partielles sans pouvoir saisir l’homme dans une vision intégrale. Or, l’avènement du numérique questionne l’homme sur son essence même et l’oblige à s’interroger de manière renouvelée sur lui-même. Puisque l’homme passe l’homme, doit-il être dépassé ? Et comment ? Puisque l’homme est une question pour lui-même, où trouverons-nous une réponse qui le saisisse dans son dynamisme profond sans l’enfermer dans des définitions ?

Or, il est une approche que notre monde sollicite peu, la disqualifiant d’avance sous le prétexte qu’elle serait partiale, voire intéressée : la théologie. Il est vrai que celle-ci suppose la foi. Mais la foi n’est pas une opinion, une doxa devant faire place à la connais-sance véritable. Elle est d’abord une écoute, celle de la révélation que Dieu fait de lui-même en son Fils, Jésus Christ. C’est pourquoi, plus que d’autres sciences, elle possède l’humilité qui l’empêche de se croire détentrice de la vérité. Cette écoute, attentive à l’humanité du Verbe de Dieu, devient apte à saisir à une nouvelle profondeur toutes les réalités créées, désormais touchées par l’incarnation. En particulier, la théologie est à même de recueillir la révélation intégrale de l’homme accomplie par le Christ en sa propre personne. La théologie chrétienne est donc une anthropologie. Sous son regard, l’homme apparaît comme un mystère et non comme objet. C’est pourquoi l’apport de la théologie peut être fécond pour la réflexion actuelle sur les questions de société, et en particulier sur celle du numérique. Cet apport ne consiste pas à défendre une théorie sur l’homme mais à rappeler et à approfondir son être révélé en Jésus Christ, dans un dialogue avec la vie de l’homme selon toutes ses dimensions.




I

La vérité de l’incarnation

Si le Verbe de Dieu est véritablement devenu chair (Jn 1,14), nous pouvons affirmer avec le concile Vatican II que « par son incarnation, le Fils de Dieu s’est en quelque sorte uni à tout homme » (Gaudium et spes no 22). Dès lors, aucun homme n’est en dehors de Dieu, puisque sa propre vie n’est possible que dans ce Verbe que l’Écriture nomme aussi le Verbe de Vie, parce qu’en lui, tout homme reçoit et possède la vie. Si nous allons jusqu’au bout de cette affirmation, il nous faut alors dire que l’incarnation ne vient pas après l’homme, mais le précède et le rend possible. Car la possibilité de tout homme, c’est sa vie, donnée par Dieu en son Verbe de Vie. Dès lors, nous pouvons renverser la formule de l’incarnation et affirmer : la chair est devenue verbe. En devenant chair, le Verbe a en effet donné à toute chair de devenir vivante en lui. La chair trouve ainsi une dignité nouvelle et sans égale puisqu’elle participe du Verbe et qu’elle est elle-même verbe. L’homme n’est plus ce composé de matière et de forme si difficilement pensable par la philosophie ni cet animal spécifique doué de raison, il est tout entier et dans son unicité, subjectivité, personne à l’image du Verbe de vie.

Ceci a des conséquences immenses pour la compréhension de l’affectivité. Si la chair est le lieu où l’homme vit et pâtit son existence, alors la vie affective et sensible n’est plus cette donnée brute et aveugle en attente d’être éclairée par un rayon de conscience ou rassemblée par une forme en acte : elle est déjà tout entière subjective, tout entière parole, verbe de vie.

Cette révélation de l’homme par le christianisme venait bouleverser toutes les catégories de la philo-sophie grecque. Il a fallu un long travail d’inculturation pour que peu à peu elle puisse trouver son langage, principalement à partir de l’Écriture sainte. Il n’est pas sûr qu’elle ait encore été pleinement accueillie en philo-sophie. Celle-ci, depuis son origine grecque, cherche à faire venir à la lumière, la ratio ou logos du cosmos. Cette lumière est celle de l’intellect qui contemple les formes ou les idées, lumière homogène à celle du monde dans lequel apparaissent les phénomènes, et qui partage avec celle-ci deux caractéristiques : tout d’abord le fait d’éclairer toutes choses dans une distance, que ce soit celle de la vision intellectuelle, ou de l’appré-hension sensible ; ensuite l’indifférence de la lumière à ce qu’elle éclaire, que ce soit un arbre, une voiture, un triangle ou même l’idée du triangle… Dans cette perspective, la chair ressort de ce qui est muable, en partie impénétrable car trop immédiatement sensible, et finalement rétif à la clarté du Logos : elle est aporia.

Même le tournant phénoménologique avec Husserl, en voulant se rendre attentif non plus seulement aux phénomènes mais à leur mode d’appa-raître (c’est-à-dire leur phénoménalité), comme plus propre à nous conduire à leur réalité, se meut encore dans la lumière de la conscience intentionnelle, ultimement celle de l’ego transcendantal. La question de la chair y est elle aussi saisie à partir de l’intentionnalité de la conscience : ainsi l’impression sensible est-elle donnée dans le flux du temps (passé-présent-futur) lui-même constitué comme un « présent vivant » par les intentionnalités originaires que sont la « rétention » – le « maintenant pur » – la« protention ». Mais comment une impression sensible, c’est-à-dire ce qui en nous est le plus certain et le plus immédiat, pourrait-elle se constituer en dehors de nous, dans la distance de la conscience ? On voit comment la phénoménologie de la conscience transcendantale laisse finalement échapper l’existence concrète.

C’est pour retrouver cette expérience de l’homme dans le monde, dans sa « facticité », que Heidegger interroge l’homme comme Dasein, être-là dans le monde, c’est-à-dire comme un être qui se trouve jeté dans le monde et en qui retentit la question de l’Être : pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien ? Ce n’est plus la lumière de la conscience mais celle de l’Être qui baigne toutes choses. Cette lumière est donation (Es gibt) et aussi finitude. Donation toujours oubliée par l’homme préoccupé des choses et ainsi oublieux de lui-même et de sa destinée. C’est pourquoi le Dasein doit accéder à son existence la plus propre en surmontant l’oubli de l’Être à partir de l’angoisse inhérente à son être jeté dans le monde et destiné à la mort. Là encore, la chair est biffée puisque ce qui est le plus propre à l’homme, la « mienneté », se conquiert dans une existence extatique, tournée vers l’horizon de l’Être qui a comme nom ultime, néant.

Lumières du monde, de la conscience ou de l’Être, toutes ces « phénoménalités » ont en commun de faire apparaître les phénomènes dans une extériorité imper-sonnelle et anonyme, se rendant ainsi incapable de saisir pour elle-même la chair et la révélation sensible qui s’y accomplit. Car la chair n’est pas à distance d’elle-même, elle s’éprouve elle-même à chaque instant dans toutes les tonalités de son existence, que ce soit dans la vision d’un ciel bleu, dans un amour, une tristesse, dans l’usage des pouvoirs corporels comme dans l’exercice de l’intelligence. S’éprouver soi-même, c’est être un Soi vivant, non pas d’abord situé dans le monde mais en soi-même, c’est être une ipséité. Car pour pouvoir être affecté, pour agir, pour réfléchir, il faut au préalable être vivant. Et pour être vivant, il faut se recevoir dans une vie dont nous ne sommes pas l’origine, dont nous sommes radica-lement passifs et qui est en même temps plus intime à nous-mêmes que nous-mêmes. C’est pourquoi il y a un savoir primordial qui précède toute connais-sance, toute saisie des phénomènes, c’est le savoir de la vie, savoir immédiat, charnel et invisible car éprouvé à l’intime de soi et qui nous révèle à nous-mêmes. Cette révélation de l’homme comme fils de la Vie, comme n’étant pas du monde tout en étant dans le monde (cf. Jn 17,11-16), nous la devons au chris-tianisme. Une telle révélation venait opérer une brèche dans l’horizon du monde sous lequel s’éla-boraient toutes les philosophies depuis leur origine grecque. Sous son inspiration s’est progressivement développée la notion de « personne » qui a enfanté notre civilisation.

C’est pour rejoindre et défendre cette subjectivité vivante, occultée par les diverses pensées du monde, que Michel Henry a développé à la fin du XXe siècle, en rupture avec Husserl et Heidegger, sa phénoménologie de la vie. En reconnaissant à la chair un pouvoir de révélation en tant qu’elle s’auto-affecte immédiatement, il ouvrait la voie à une nouvelle phénoménologie dans laquelle il s’agit de comprendre tous les phénomènes de notre vie à partir de leur réalité affective saisie à même les vécus charnels : ainsi appréhender la couleur d’un objet demandera de la recevoir, non d’abord comme la propriété d’une substance extérieure, ni comme la prestation d’une conscience transcendantale, mais comme une tonalité impressionnelle donnée à même mon acte de vision. Désormais, la vérité des phéno-mènes du monde renvoie à une autre vérité, plus primordiale, affective de part en part, éprouvée par chacun en sa chair, vérité que Michel Henry nomme « vérité de la vie ». Ce n’est plus le savoir qui donne accès à la vie (et l’avait-il jamais donné ?), mais la vie qui donne accès au savoir. Quelle vie ? Non pas la vie biologique qui est encore un savoir objectif et extérieur, mais une vie vécue, sentie et invisible dans la mesure où personne n’a jamais vu un amour, une tristesse, ni même une fatigue, une douleur ou une joie.

Or, la théologie qui est d’abord à l’écoute du Verbe de Dieu porte l’exigence intrinsèque que le Verbe soit accueilli dans une matrice humaine, de même que la Vierge Marie l’a conçue dans sa chair. C’est pourquoi elle requiert une philosophie de la subjectivité capable de rendre compte d’un Dieu qui se révèle et se donne en personne, et de l’homme ainsi révélé et donné à lui-même comme Fils de Dieu. Elle peut discerner dans la phénoménologie de la vie une telle philo-sophie, accordée à la vérité de l’incarnation et capable de rendre raison de l’intériorité humaine qui n’est rien moins que son enracinement dans le Dieu vivant.

C’est la raison pour laquelle nous allons dans un premier temps approcher « la culture numérique » à partir de la phénoménologie de la vie. Ce choix est théologique : il s’agit de faire un discernement sur l’existence numérique à partir de la vérité de l’incar-nation. Avons-nous affaire à une véritable culture, susceptible d’accroître la vie de l’homme ? Or, la phénoménologie de la vie nous permet justement, en préambule à cette question, de rendre compte de ce qu’est la culture à partir de son origine dans la vie.




II

Le concept phénoménologique
de culture

Être vivant, c’est s’éprouver constamment comme ce Soi que je suis sans l’avoir choisi. Cette épreuve ne cesse jamais et j’en suis même si radicalement passif que je ne puis jamais lui échapper. La chair au sens phéno-ménologique est la matière affective et invisible de ce Moi qui pâtit et s’éprouve lui-même dans une passivité radicale. Elle est un autre nom de l’âme. Au cœur de son impuissance, la chair éprouve ainsi la puissance d’une Vie plus haute, absolue, qui ne cesse de venir en elle et de la donner à elle-même, et qui l’étreint pour être ce Soi qu’elle est. Dans ce mouvement d’incarnation de la vie en chaque Soi, surgissent alors les pouvoirs qui sont les miens et qui font de moi un « Je Peux », appelé à les mettre en œuvre pour agir et servir l’accroissement de cette vie en moi et en tout autre vivant. Ceci est proprement l’œuvre de la culture. C’est ainsi que Michel Henry peut affirmer :


« Toute culture est une culture de la vie, au double sens où la vie constitue à la fois le sujet de cette culture et son objet. C’est une action que la vie exerce sur elle-même et par laquelle elle se trans-forme elle-même en tant qu’elle est elle-même ce qui transforme et ce qui est transformé1. »



Une telle approche de la culture ne consiste pas à chercher une définition de la culture en essayant tant bien que mal d’embrasser ses multiples aspects, mais propose un véritable concept génétique permettant de saisir la culture en son émergence dans le mouvement même par lequel la vie vient en soi comme vivante, comme ipséité. La culture y est tout entière comprise à partir de la vie. Parce que la vie est à la fois un don et une tâche, toute culture portera ce double caractère de passivité et d’activité. L’homme vivant y sera toujours à la fois objet et sujet de la culture. D’où quelques implications essentielles :


–Tout d’abord, comme passivité radicale, toute culture renvoie à son origine, c’est-à-dire à la vie. D’où la dimension intrinsèquement religieuse de toute culture qui cherche un « contact originel avec le fondement de toutes choses2 ».

–En tant qu’activité issue de cette passivité, la culture engage une histoire puisque l’action de l’homme, et donc sa liberté, y sont convoquées.

–Ensuite, cette histoire est nécessairement commune dans la mesure où l’homme ne reçoit jamais, seul et à partir de lui-même, sa vie et ses pouvoirs, mais toujours de la vie à travers les médiations par lesquelles celle-ci est transmise (liens familiaux, langages, savoir-faire…).

–Cette vie, à la fois sujet et objet de la culture, est donc éprouvée indissociablement comme personnelle et comme commune, elle est un « Nous » indubitable, pré-réfléchi, vécu par chacun à l’intime de soi, dans les comporte-ments et les manières de vivre qui le façonnent et qu’il est appelé à transformer et à trans-mettre à son tour parce que telle est l’exigence de la vie.



Dès lors que la culture implique le rapport à l’origine, la liberté humaine et une transmission communautaire, les cultures seront diverses à partir d’une même vie reçue. Par elles, l’humanité apprend à cultiver la vie et à se laisser cultiver par elle, en déploie les exigences face au péril de la mort et en célèbre la joie. Le lieu propre de la culture est donc la chair au sens que donne Michel Henry à ce terme, cette chair invisible qui pâtit et jouit, mémoire vivante des expériences collectives et individuelles dans lesquelles l’homme fait l’épreuve de la vie.

Comment dès lors le numérique est-il vécu par la chair ? Peut-on véritablement parler de « culture numérique » ? Pour cela, il nous faut comprendre ce qu’est le numérique, non seulement au niveau de ses origines historiques, mais en en cherchant la genèse phénoménologique : dans la succession des progrès qui l’ont rendu possible, qu’est-ce qui était voulu par la vie ?



1. Michel HENRY, La Barbarie, PUF, coll. « Quadrige », rééd. 2018 (1re éd. Grasset, 1987), p. 14.

2. Selon l’expression de J. Ratzinger dans sa conférence de Hong Kong : Foi et culture.




III

Genèse du numérique

À la suite de François Marty1, nous pouvons repérer quatre sources.


–Grâce à la découverte de l’électricité, le télégraphe est inventé, puis très vite le téléphone : la conversion analogique permet la reconstitution à distance du son (et donc de la voix) : l’espace est aboli au profit du temps immédiat de l’échange téléphonique. Il s’agit d’un temps hors espace, hors corps, même si la voix maintient paradoxalement un contact sensible troublant qui recrée comme un espace propre. Par là, l’espace est réintroduit dans le temps. La transmission sans fil (TSF) par ondes hertziennes, permettra d’étendre ce processus à la radio-transmission où un émetteur peut rejoindre une multitude de récepteurs. Cette transmission est instantanée et à sens unique. La vie veut rapprocher les hommes. Elle y parvient parce que la voix, mélange d’inté-riorité et d’extériorité, maintient la présence en l’absence de lieu commun.

–Grâce à l’invention de la photographie où la lumière peut s’imprimer sur une plaque argen-tique pour être conservée, un instant du temps est capté et retenu. Le cours du temps est en quelque sorte aboli au profit d’une image spatiale qui demeure. En inventant le cinéma-tographe, l’image animée et projetée, les frères Lumière cherchent à rendre le mouvement de la vie, c’est-à-dire à réintroduire du temps dans l’ image, mais un temps autre que le temps réel, un temps propre lié à l’animation des images et à leur succession. Ce sera l’art cinématogra-phique. La vie cherche à exprimer son propre mouvement pour l’ intensifier.



Ces deux grandes lignes maintiennent chacune un lien au sensible et montrent comment espace et temps sont intérieurs l’un à l’autre. Mais elles ne pouvaient que vouloir converger. Le son appelle l’image et l’image le son. Il s’agira de transmettre non seulement du son mais des images, de rendre non seulement le mouvement de la vie, mais le bruit de la vie. Cette convergence s’accomplira avec le cinéma parlant et plus encore avec la télévision, grâce à la transmission analo-gique des images. C’est alors l’exigence de transmission qui l’emporte sur celle de l’art cinématographique. Mais comme pour la radio, l’échange est à un seul sens, de l’émetteur vers la multitude des récepteurs, ce qui entraîne plusieurs conséquences :


–Comme il n’y a pas d’échange, le contenu transmis s’impose. Sa diffusion doit être continue et produire sans cesse de nouvelles images sous peine de lasser le « téléspectateur ». C’est dire qu’elle doit le divertir, c’est-à-dire lui proposer des images toujours nouvelles et en même temps suffisamment insignifiantes pour relancer sa « consommation télévisuelle », exigence renforcée par les investissements néces-sités par l’industrie télévisuelle. Par là, la puissance de l’imagination est atrophiée et le téléspectateur maintenu dans une passivité et une dépendance où sa liberté de jugement est amoindrie (ce que ne faisaient ni le téléphone ni le cinéma). C’est pourquoi l’apparition de la radio et de la télévision appelle le développement de la propa-gande et, dans son sillage, de la publicité.

–Parce que la télévision maintient dans une passivité d’où ne jaillit aucune activité, elle ne peut prétendre favoriser la culture de la vie. Bien au contraire, elle est condamnée pour des raisons d’essence et non de simple mauvais usage, à produire du divertissement : la vie veut se fuir dans l’extériorité, c’est « l’auto-négation de la vie », selon l’expression de Michel Henry dans son ouvrage La barbarie.



En parallèle à cette convergence qui aboutit à la télévision, deux autres lignes vont se rejoindre :


–C’est tout d’abord la machine à calcul, inventée depuis Blaise Pascal, et devenue calculatrice informatique, qui durant la Seconde Guerre mondiale va se transformer en cybernétique, afin de permettre la prévision des trajectoires des avions ennemis et d’ajuster en temps réel les tirs de la DCA. Ce développement exige vitesse des calculs et transmission immédiate des ordres aux différents lieux de tir. Ceci est permis par le codage binaire des chiffres, leur traitement et leur transmission. L’infor-matique à ce stade consiste en un traitement d’informations codées et en leur transmission pour déclencher l’action. L’homme est dès lors exclu du processus de décision de l’action. On a l’équation nouvelle : information = action (il vaudrait mieux dire ré-action, car la machine ne peut que réagir à des données). La vie veut remettre à un processus impersonnel sa propre puissance pour gagner en maîtrise tout en perdant l’initiative de son action. Par là, elle se démet de sa puissance subjective et donc de sa liberté.

–Enfin, peu après la Seconde Guerre mondiale, une plus grande connaissance de l’atome permet l’invention du transistor, qui offre la possibilité d’un circuit avec interrupteur pour qu’un courant électrique passe ou non, et donc d’une transcription électronique de l’opérateur logique de la négation (Vrai/Faux). Dès lors l’assemblage de circuit intégré de transistors va permettre de modéliser des opérations logiques et même langagières et ainsi d’en confier le traitement à des « logiciels ». Le codage binaire des propositions logiques permet ainsi une correspondance entre un circuit électronique (hardware) et un certain type d’opérations de l’intelligence (software). Du coup une « interface », une sorte de dialogue intelligent peut s’engager entre l’homme et la machine. Là encore, la vie veut, pour gagner une maîtrise extérieure sur le monde, déléguer son pouvoir de penser, à des logiciels qui ne peuvent que mimer la pensée dans sa forme logique et langagière, mais non dans son jaillissement personnel.



Ces deux lignes vont inévitablement converger dès lors que le logiciel est un traitement d’informations d’un genre nouveau, à savoir des opérations de pensée. Ces opérations traitées par le logiciel demandent à être transmises, et cette fois-ci, à des hommes. D’où l’ordi-nateur qui allie la vitesse du traitement de tout type d’information, l’interface homme-machine et la trans-mission à partir d’un ordinateur central à des terminaux en réseau interne, puis en réseaux externes (ce sera le développement d’internet). D’emblée, en alliant traitement autonome de l’information et intelligence des logiciels, l’ordinateur montre une capacité auto-apprenante et donc auto-transformante, ce qu’avait bien anticipé Alan Turing. Il y gagne une capacité de contrôle et de décision, voire d’initiative qui, là encore, montre une volonté de la vie de se défaire de sa liberté pour se remettre à des processus neutres et extérieurs.

Manque encore une ultime convergence, appelée par la nécessité inhérente à l’information d’être transmise, que ce soit pour la télévision comme pour l’ordinateur. Ceci sera accompli lorsque le son et l’image pourront être numérisés, c’est-à-dire non plus transmis de manière analogique par des ondes, mais codés de manière binaire et donc traitables informatiquement. L’écran de télévision et l’écran d’ordinateur fusionnent alors dans l’écran multi-média. Ce qui est nouveau, c’est que tout le sensible est désormais codé : l’image comme le son sont écrits en binaire pour être traités. Deux conséquences majeures en découlent :

1. Alors que le traitement analogique conservait, avec la ressemblance, une dissemblance toujours plus grande entre le réel et sa représentation, désormais, le sensible traité se présente dans une ressemblance quasi parfaite avec le réel, grâce à la division en pixels. Par là, il devient un donné maîtrisé : l’image ou le son écrits peuvent se dupliquer à l’infini et être placés sur la toile, créant un monde autre, virtuel ou numérique dans lequel l’espace et le temps semblent abolis.

2. Tout est désormais de l’information. Les hommes eux-mêmes entrent en interaction avec ce monde nouveau qui pénètre par leur corps à l’intime de leur vie puisque ce monde reproduit le sensible.

Il nous faut à présent explorer ces deux consé-quences en interrogeant tout d’abord le statut de l’expérience sensible procurée par le numérique.



1. Cf. François MARTY, Sentir et goûter, Les sens dans les « Exercices spirituels » de saint Ignace, Paris, CERF, « Cogitatio Fidei », p. 260-274.




IV

Le sensible numérique

« Le numérique a convaincu le corps » : cette formule choc de Milad Doueihi1 témoigne de la manière dont le numérique affecte le corps en sa matérialité sensible. En effet, l’expérience numérique a été rendue possible par la numérisation des qualités sensibles, principalement visuelles et acoustiques, de sorte qu’un nouveau type d’expérience sensible est devenu possible à partir des artefacts transmettant images, sons et pourquoi pas bientôt odeurs et sensations de toucher. C’est cette expérience sensible permise par le numérique que nous voulons à présent analyser. Nous allons pour cela au préalable revenir à l’expérience ordinaire de la sensation.

1. La sensation

L’exercice de chacun de nos sens fait apparaître deux éléments : la détermination de la sensation (le rouge d’une couleur, la douceur d’un contact, l’aigu d’un son, etc.) et le « sentir » de cette sensation. Toute sensation est sentie, et sentie par quelqu’un qui possède le pouvoir de sentir. Ce pouvoir de sentir est nécessairement un pouvoir de révélation, sinon il ne révélerait rien du tout. Ceci implique que le « sentir » dans l’exercice d’un sens doive se sentir soi-même. Ainsi une vision doit se sentir voyante pour voir. Ce « se-sentir-soi-même » du sentir est une auto-affection ou auto-révélation à même la chair au sens phénoménologique.C’estdansle« se-sentir-soi-même » que peut être révélée et sentie la sensation vers laquelle se projette le pouvoir de sentir. Ainsi la couleur est-elle une tonalité de mon pouvoir de voir. C’est cette tonalité qui constitue le contenu de la sensation. Pour le dire avec les mots de Michel Henry, « la couleur perçue sur un objet est seulement la projection dans la chose d’une sensation de couleur qui n’est qu’en tant qu’elle est sentie et qui n’est sentie qu’en tant qu’elle se sent elle-même dans l’invisible de son affectivité2 ». Kandinsky, dans Du spirituel dans l’art, a bien montré comment les différentes couleurs renvoyaient à des tonalités différentes du regard selon que celui-ci se sentait agressé par une lumière venant vers lui (jaune) ou qu’il poursuivait une lumière s’éloignant (bleue) ou encore s’apaisait dans une tension équilibrée (verte). Chacun de nous peut faire cette expérience au spectacle de vitraux multicolores où notre regard attribue diffé-rentes profondeurs de champ à des couleurs pourtant disposées sur un même plan vertical.

Il faut bien comprendre que la projection des déterminations sensibles sur les choses est intrinsè-quement liée à cette réalité de la sensation, elle est l’œuvre immédiate du pouvoir primitif de sentir, à la fois immanent et intentionnel. C’est en lui que la conscience trouve sa matière première, ce divers sensible qu’elle va ensuite pouvoir « former » et ordonner pour accéder au sens langagier et universel. Non sans le risque permanent de réduire le sensible à la signification produite, oubliant l’intériorité propre à la sensation.

Cette rapide analyse phénoménologique nous montre que la sensation n’est pas une réalité seulement extérieure, mais aussi et d’abord intérieure. C’est tout l’être (la chair) qui vibre et parle au travers de l’expé-rience sensible. La chair y est parole de la vie, lieu à la fois de réceptivité et d’activité. L’expérience sensible est immédiatement spirituelle, comme l’a bien vu Kandinsky. C’est pourquoi aussi l’art, comme inten-sification des puissances sensibles, est possible et nécessaire, d’autant plus que l’œuvre de la conscience donatrice de sens peut toujours masquer le sensible pour le réduire à un monde (trop) connu. L’œuvre d’art, en combinant différents éléments du sensible à travers la médiation d’une œuvre en un temps et un lieu, vient combattre cette réduction. En proposant une compo-sition sensible autre que celle du monde habituel, elle permet la répétition affective par le spectateur d’une expérience sensible vécue et exprimée par l’artiste, et ainsi offre une intensification du pouvoir de la vision, permettant cet accroissement de la vie qui fait la culture. La médiation de l’œuvre d’art, qui nécessite un chemin sensible vers l’œuvre (temps et lieu), est ici garante de l’immédiation de la venue de la vie en soi.

Nous pouvons à présent considérer le type d’expé-rience sensible permise par le numérique.

2. Le sensible numérique

La numérisation du sensible a été rendue possible par le codage binaire des qualités sensibles, qui peuvent ainsi être transmises instantanément et en masse, puis une fois traitées, venir se fixer sur un artefact (écran, enceinte) pour être rendues sensibles à nouveau. Ce traitement, toutefois, ne rend pas le premier sensible, mais une reproduction selon les contraintes du codage binaire : son numérique, image pixelisée.

Prenons l’exemple d’un écran de télévision ou d’ordinateur. Quel est le contenu pur de la sensation pour celui qui est devant son écran ? Ce sont les formes de l’écran (carré, rectangulaire…) et les pixels de couleurs. Ce contenu sensible est senti par le pouvoir de voir et projeté pour constituer l’objet « écran » et la « brillance » des pixels. À la diffé-rence des objets ordinaires de ma vision, les pixels sont leur propre source de lumière, ils viennent au-devant de moi (ils brillent) et s’imposent à moi (ils vont capter tout le champ de ma vision). C’est ce qui rend l’écran transparent (je ne vois plus que je le vois) et permet la constitution d’une « image ». Il faudrait plutôt dire la re-constitution, car celle-ci est l’œuvre de la conscience qui vient après coup recon-naître un sens déjà constitué, en traitant la masse des « data » pixelisées pour la recevoir en « image », mais en image déjà signifiante. Cette image s’impose immédiatement comme « réellement vue » grâce à la transparence de l’écran. En clair, je ne vois plus l’image d’une réalité, mais crois voir la réalité elle-même. En vérité, la réalité de la sensation (ici le contenu immanent du pouvoir de sentir : formes de l’écran, succession de pixels brillants) ne constitue plus la matière de ce qui est projeté sur les objets du monde comme dans le cas de la vue habituelle, et est donc distincte de l’image sensible appréhendée sur l’écran. Celle-ci est le fruit d’une stimulation des sens, sans que le pouvoir de sentir ait été convoqué pour lui-même. C’est pourquoi le sensible appré-hendé ne peut prétendre à la « présence ». Celle-ci est liée à l’œuvre du pouvoir de voir, coordonné à celui des autres sens et aux pouvoirs moteurs du corps dans l’unité du Je vivant. On pourrait dire que l’image numérique est dépouillée de sa matière, à savoir la sensation.

Ce paradoxe, reconnu et étendu à l’ensemble des cinq sens, pourrait constituer une définition du « virtuel ». Celui-ci propose et impose par la stimu-lation des sens une immédiateté du sensible (trouant le continuum de l’espace-temps corporel) se donnant à la conscience comme réel, tout en évacuant la présence garantie par la sensation en son « vivre » charnel. Le sensible numérique ne peut être une re-présentation du réel et accéder à la présence, il n’en est qu’une « re-production ». Ici se discerne la différence entre l’image numérique et la peinture, ou encore le cinéma.

Le tableau en effet constitue une médiation donnant prise à l’intégralité des sens et aux pouvoirs du corps : il est situé dans l’espace proprio-perceptif, je puis le toucher, reconnaître sa matière, me situer par rapport à lui, sentir les odeurs qui en émanent. Certes, dans la contemplation de l’œuvre picturale, j’oublie le tableau et suis absorbé par la palette sensible qui s’y déploie. La sensation immanente au pouvoir de voir n’y est pas d’abord l’« image » constituée par la conscience sur le tableau (un bouquet de fleurs par exemple), mais d’abord les formes et couleurs en leur disposition brute et immédiatement sentie. Cette disposition vise à permettre en moi l’accroissement du pouvoir de voir par la répétition intérieure d’une expérience de vision faite par le peintre. Mais même si j’oublie le tableau, celui-ci n’est jamais transparent. Et si ma conscience constitue des images à partir de la disposition de la matière picturale, c’est toujours à partir de la sensation propre au pouvoir de sentir, comme dans la vision des objets habituels. Seulement, l’expérience de la peinture vient m’extraire de cette habitude pour me replonger dans l’intériorité de la sensation. Paradoxalement, la peinture accroît ainsi mes puissances sensibles intérieures et me permet par là de regarder les objets du monde de manière nouvelle et plus riche. Elle ne se donne pas pour réelle, elle est bien une re-présentation et pour cette raison, à la différence de l’image numérique, peut prétendre à la présence et nous y reconduire.

Il faudrait sur notre lancée montrer que le cinéma, lui aussi, avec ses armes propres, ne propose pas du virtuel, mais une intensification de nos puissances sensibles. Certes, l’image cinématographique pourrait prétendre au réel comme l’image numérique. Surtout aujourd’hui, où celle-ci a pratiquement remplacé l’image photographique où la lumière venait s’imprimer sur la pellicule. Mais il existe deux diffé-rences essentielles : le cinéma est normalement projeté sur un écran (la lumière vient de derrière le spectateur). L’écran n’est pas transparent, il est même ce qui vient révéler la lumière projetée. Toutefois l’image photo-graphique a bien une prétention au réel. Cet effet de réel est même renforcé par le film qui propose des images se succédant si vite qu’elles donnent l’illusion du mouvement et de la vie. Mais ce qui importe au cinématographe, et c’est là son écriture, n’est justement pas la reproduction d’une scène (comme du théâtre filmé), mais la succession et la composition des plans combinés aux sons et paroles, permises par le montage. Plus qu’un art de l’image, le cinéma est un art du mouvement. C’est ce qui lui permet de prétendre à la présence, dès lors qu’il se garde de vouloir reproduire la réalité.

Ces derniers développements nous ont permis de mieux cerner la spécificité du sensible numérique. Parce qu’il ne permet pas la relation de la sensation immanente aux stimuli sensibles traités par la conscience, il évacue la chair et ainsi la présence au monde. Mais du même coup, il impose un autre monde, celui du numérique. Celui-ci, parce qu’il se donne comme réel, ne peut que vouloir être total. D’où la pente nécessairement « immersive » du numérique. Ce sont tous les types de sensation qui peuvent être numérisés, et donc traités et reconstitués : formes, couleurs, sons, odeurs, sensations du toucher. Et pas seulement de manière séparée, mais coordonnée entre eux ; et pas seulement eux, mais les mouvements du corps, numérisés et réduits à des influx cérébraux, le tout donnant accès à un réel entièrement virtuel. Ainsi dans les différents types d’expériences immersives. On peut même envisager à terme, et c’est déjà l’objet d’études bien engagées, une cabine où capteurs et électrodes simulent l’intégralité d’un monde sensible et de notre vie en son sein : ainsi la cabine érotique évoquée par Michel Henry dans C’est moi la vérité, ou bien les cocons où végètent les humains dans Matrix. Ce n’est plus le sensible seulement qui est numérisé, mais la sensibilité elle-même.

3. La sensibilité numérique

Mais, dira-t-on, cette numérisation de la sensi-bilité ne permet-elle pas justement de pallier des insuffisances des pouvoirs sensibles (vue, audition…) ? Ainsi, en implantant dans la rétine d’un aveugle des nano-électrodes reliées par les ondes à une petite caméra placée sur des lunettes, on peut stimuler électri-quement les cellules rétiniennes de telle sorte qu’elles puissent transmettre au cortex des signaux et, ainsi, permettre à un aveugle de voir les formes captées par la caméra (œil bionique). Nous pouvons nous poser la question : l’aveugle voit-il vraiment ? Il est difficile de répondre à cette question pour quelqu’un qui n’est pas aveugle. Pourtant, même si je ne suis pas aveugle, j’ai déjà expérimenté le fait d’avoir dans mon champ de vision des petites taches ou luminescences, liées à une irritation de l’œil ou du nerf optique. Lorsque l’œil est irrité et que donc certains stimuli sont reçus par les nerfs, j’ai l’impression de voir, bien qu’il s’agisse plutôt de quelque chose qui s’impose à ma vision et surtout qui demeure même lorsque mon champ de vision varie (un peu comme des taches sur un écran de cinéma ou des poussières sur la lampe du projecteur). Les stimula-tions exercées sur le nerf peuvent donc provoquer, une fois traitées dans le cortex, des fantasmes ou images virtuelles (trajectoires et picotements de lumière) mais non des images réelles, car elles ne sont pas consti-tuées dans la distance propre à la vision permettant l’accès à un monde réel et distinct, mais s’imposent au contraire comme des fantasmes venant distraire, voire empêcher la vision véritable3. Ainsi, bien que ces fantasmes soient réellement éprouvés, ils le sont comme fantasmes et on ne peut affirmer que dans le cas d’implants bioniques un aveugle verrait (de même que nous ne dirions pas que nous voyons ces taches luminescentes qui bien plutôt nous empêchent de voir).

Supposons maintenant que l’on implante un œil bionique à un voyant : quelques milliers de nano-électrodes sur un fond rétinien qui compte un million de cellules rétiniennes ! L’homme verrait alors le paysage déployé sous ses yeux et en surimpression l’image ou fantasme donné par l’œil bionique. Cette dernière image correspondrait en gros aux contours et luminescences (fortement pixelisés) obtenus par la micro-caméra à partir du même paysage. Tout se passerait comme si on voyait un paysage à travers des lunettes donnant en surimpression un calque de la réalité vue. Sauf qu’on ne peut enlever ces lunettes, car elles ne sont pas à distance des yeux mais en eux. Ce n’est pas le calque qui est vu mais on voit à travers le calque et ce calque habite en étranger ma vision. Lorsqu’un aveugle utilise l’œil bionique, son pouvoir de vision comme auto-affection est absent et ne peut donc rencontrer et constituer de sensation réelle, mais le calque est présent et lui donne une image pixelisée de la réalité. Cette image, n’étant pas constituée par son pouvoir de vision, n’est pas réelle mais virtuelle. Elle fonctionne comme signe de la réalité. Son lien à la réalité est obtenu par d’autres pouvoirs que ceux de la vision, par exemple ceux du toucher. Ainsi un aveugle peut apprendre à coordonner l’image reçue (qui lui montre par exemple une porte entrouverte) avec les mouvements de son corps et en particulier de ses mains pour apprendre à ne pas se heurter à la porte. Mais l’unité proprio-perceptive et kinesthé-sique n’est pas donnée d’emblée (comme c’est le cas des voyants pour qui l’expérience du monde sensible est toujours une), elle est toujours le fruit d’une coordi-nation seconde entre la réalité et une image qui fait signe vers la réalité (comme si nous marchions l’œil dans le viseur d’une caméra ou avec des lunettes infrarouges).

Supposons même que l’on fasse des yeux bioniques ou même artificiels aussi performants que des petites caméras numériques capables de recevoir et de trans-mettre directement au cortex des images converties en signaux numériques (donc sans passer par le nerf optique), quelle serait alors la vision provoquée par les stimulations correspondantes ? Il me semble qu’alors nous aurions là encore des images virtuelles, aussi ressemblantes soient-elles, qui se donneraient toujours comme étrangères à l’œuvre de notre vision qu’elles viendraient d’ailleurs empêcher. En effet, notre vision serait forcée de prêter attention à ce jeu d’images virtuelles, car l’image recouvrirait tout le champ de vision possible, mais elle ne les verrait qu’en tant qu’images et non en tant que réalités, un peu comme au cinéma – avec cette différence qu’au cinéma, je vois réellement l’image comme image alors qu’ici, l’image s’immisce dans ma vision et la contraint au point de prétendre à la réalité. Nous touchons là à l’ambiguïté du virtuel capable de se substituer à la réalité, même si son mode de donation ne peut jamais être celui de la réalité (puisqu’il n’est pas donné dans l’acte de la vision, mais par des stimuli extérieurs).

Ce dernier exemple nous permet de faire la distinction pratique, dans une même expérience, de la vision numérique et de la vision réelle. La première n’est pas constituée par le pouvoir de la vision mais par la stimulation des nerfs qui vient imposer au champ de vision un calque. Aussi fin et ressemblant soit-il, celui-ci ne fait que se superposer à l’œuvre de la vision et ultimement la contrarier pour lui proposer un double irréel de la réalité. Ce double pourra même être augmenté et l’on voit qu’à terme, avec des implants de plus en plus perfectionnés, l’homme pourra vivre dans une « autre » réalité (la fameuse réalité augmentée). Il sera alors devenu aveugle puisque son pouvoir de vision ne s’exercera plus. L’immersivité inhérente au numérique aura non seulement convaincu le corps, mais s’y substituera aussi.

Que dire alors du « se-sentir » du pouvoir de sentir dans l’expérience numérique ? Que vit-il réellement ? Nous avons vu, dans le cas de la vision d’un écran par exemple, que le pouvoir de la vision rencontre des points de lumière brillants (isolés des autres sensations et venant vers lui) et que c’est la conscience qui recons-titue l’image reproduite à partir des pixels. La vision, à la fois réceptivité et activité, ne voit rien puisqu’elle n’œuvre plus. Par contre, l’image extérieure, parce que, justement, elle prétend à la réalité, vient habiter en elle. Ainsi un clivage habite le « se-sentir » de la sensation : d’un côté la sensation en son intériorité est absente, de l’autre la sensation en sa détermination extérieure s’impose comme réelle et donc l’habite néanmoins intérieurement, mais comme ce qui lui est étranger. La matière de la sensation n’est plus le « se-sentir » du pouvoir de sentir, mais celui du pouvoir de la conscience qui traite une matière déjà formée et qui s’impose à elle. La conscience peut être dupe, mais non la chair en sa vie sensible. C’est ainsi que l’exis-tence numérique conduit à une aliénation puisque l’extérieur habite l’intérieur alors que la vie sensible consiste au contraire à ce que l’intériorité habite le monde extérieur, c’est-à-dire à ce que le monde soit un « monde-de-la-vie ».

Cette aliénation, nous pouvons la nommer une « désincarnation », puisque la chair en sa matérialité sensible est court-circuitée. Mais s’il n’y a plus de lieu intérieur ni de présent vécu, alors il n’y a plus de lieu et de temps pour le corps. Et, en effet, le numérique propose un autre temps et un autre lieu en superpo-sition. Espace et temporalité purement extérieurs et non plus habités. Hors-temps et hors-lieu faudrait-il dire. Tout se passe sous la forme de stimulation-réaction, de sorte que l’homme est en permanence sollicité par l’extérieur et doit y réagir. Ceci permet de comprendre pourquoi les pratiques numériques suscitent l’addiction. En effet, l’œuvre du pouvoir de sentir, parce qu’elle est un mélange de réceptivité et d’action, en un mot parce qu’elle est subjective, permet l’intensification des puissances sensibles et

« l’auto-accroissement » de la vie en soi. Dès lors que la stimulation-réaction court-circuite ce procès d’inten-sification tout en promettant un réel qu’elle ne peut donner, elle laisse l’homme à chaque fois plus insatisfait. Mais elle le laisse aussi moins libre puisqu’elle l’a rendu totalement passif et en recherche d’une nouvelle stimu-lation pour assouvir son insatisfaction. Le paradoxe est que cet amoindrissement de la liberté est présenté comme une liberté nouvelle, dès lors que le numérique offre à l’homme une liberté totale pour se mouvoir dans les chemins pré-tracés du monde qu’il lui reconstitue. La dépendance ainsi installée entraîne la nécessaire répétition et multiplication des artéfacts et pratiques numériques pour exciter des sens tout à la fois énervés et émoussés, répétition qui va de pair avec le glissement progressif vers le voyeurisme, le spectacle de la violence et de la pornographie. Le numérique a non seulement convaincu le corps, mais il l’a « dressé ».
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V

Le matérialisme numérique

Dès lors que même la sensibilité humaine, lieu de l’ouverture première de l’homme au monde, peut être numérisée, on comprend que le numérique devienne une expérience totalisante et puisse prétendre intégrer le tout de l’homme ! Parce qu’il affecte le corps, le numérique touche désormais toute l’exis-tence humaine : l’affectivité, l’imagination, la pensée, les rapports sociaux et surtout l’auto-compréhension que l’homme peut avoir de lui-même. Milad Doueihi, déjà cité, a proposé de comprendre le phénomène du numérique dans son systématisme et son ambition totalisante comme un matérialisme, le « matéria-lisme numérique ». Ce vocable semble venir confirmer l’avancée de nos analyses jusqu’à présent. Nous avons en effet montré que, dans l’expérience sensible numérique, la matière affective de la sensation disparaissait au profit d’une autre matière, celle de l’information codée à traiter, transmise et reconstituée sous forme de pixels. Dans l’existence numérique, tout est désormais constitué à partir de cette matière qu’est l’information ; et pas seulement l’expérience proprement numérique, mais la vision portée sur toutes les réalités du monde, déchiffrées comme les combinaisons d’un grand code de l’univers ; et pas seulement la vision, mais la manière d’agir sur ces mêmes réalités, hybridée désormais aux processus de traitement et de transformation de l’information.

Pourtant, parler de « matérialisme » pour le numérique peut sembler paradoxal dès lors que sa matière est une pure forme sans matière. Pour justifier cette appellation et en mesurer toute la portée, il nous faut la replacer dans l’histoire déjà ancienne du matérialisme. En la parcourant brièvement, nous verrons comment le phénomène numérique en est un point d’aboutissement et pourrons alors mieux saisir la spécificité de ce nouveau matérialisme.

1. Histoire du matérialisme

Le matérialisme est, selon la fameuse formule d’Auguste Comte, une doctrine tendant à expliquer le supérieur par l’inférieur. Il faut en outre préciser que cet « inférieur » correspond à une « matière », de sorte que tout matérialisme, reposant sur le primat d’une matière, doit définir ce qu’il entend par « matière ». Dans la question du matérialisme numérique, cette matière première est, nous l’avons dit, l’information codée et traitée. Pour discuter la pertinence de cette thèse, il nous faut ajouter que le matérialisme n’est pas seulement une doctrine philosophique, mais un mode de rapport au monde qui engage une praxis. C’est ce qui ressort de l’apparition du terme même de « matérialisme » en France au XVIIIe siècle. Bien sûr, les Grecs avaient développé des doctrines matérialistes (Démocrite et Épicure) qui impliquaient des éthiques, mais ces doctrines n’étaient pas chargées d’efficacité et ne se traduisaient pas par une puissance sur le monde, ainsi que la mécanique du XVIIIe siècle l’a développée. Retraçons donc à cette lumière et à grands traits, le développement du ou des matérialismes depuis trois siècles.

Lorsque Galilée inaugure l’abstraction de la Nature en la réduisant à des signes mathématiques et des formes géométriques, il ouvre la voie à une maîtrise de la Nature par cet homme nouveau de la Renaissance qu’est l’Homo faber. La célèbre formule de Vico : verum ipsum factum, conduisait à aligner la connaissance sur la praxis humaine : seul ce qui était fait par l’homme, pouvait en réalité être connu de lui (quant à la Nature en sa réalité, Dieu seul pouvait la connaître, puisqu’il l’avait faite). Lorsque Descartes définit la matière comme substance étendue, il ouvre la voie à une compréhension mécanique des corps en mouvement et à la possibilité d’agir mécaniquement sur les corps et de les faire agir les uns sur les autres. C’est l’époque du développement des machines (déjà initié par Léonard de Vinci), de la machine à calcul de Blaise Pascal et des automates. Mais si Descartes maintenait en vis-à-vis de la matière inerte, les substances pensantes (l’esprit et Dieu), la possibilité était offerte par l’efficacité même de la mécanique de penser que l’esprit lui-même était le résultat de l’assem-blage de petits corps agissant mécaniquement les uns sur les autres. C’est ainsi que le premier « matérialisme » apparut, porteur d’une conception de l’homme comme machine. Il ne s’agissait plus seulement d’expliquer le supérieur par l’inférieur (la pensée par la matière) mais de produire le supérieur par l’inférieur.

En contraste se développera, à partir de la notion de monade de Leibniz, une conception de la matière comme force et énergie, capable de sensibilité et d’auto-organisation. La voie s’ouvrait pour un matéria-lisme biologique, attentif à scruter l’émergence de la vie individuelle et des espèces, à partir de cellules et d’organismes auto-organisés et capables d’interagir avec leur milieu. Toute idée de finalité était dès lors évacuée puisque la vie – celle des individus dans leur espèce – devenait le produit de l’auto-développement d’une matière déjà vivante. L’évolutionnisme darwinien, avec l’idée de sélection naturelle, poursuivra le dévelop-pement de ce matérialisme vitaliste.

Un troisième matérialisme va pouvoir naître à la même époque, appuyé sur la constitution d’une science nouvelle, la science économique. Celle-ci fut un des fruits de l’empirisme de Hume qui ramenait la matière au phénomène sensible. Il devenait alors possible de quantifier le bien-être sensible d’une société et de rechercher les lois mathématiques régulant les échanges de biens en vue de sa maximisation. Encore fallait-il pour cela que le travail humain devienne calculable. Ceci fut rendu possible par l’invention alors récente de l’horloge. Le temps devenant mathé-matisable, le travail humain devenait quantifiable, homogène aux biens qu’il produisait, et pouvant entrer dans le calcul des valeurs d’échange. Il pouvait d’autant plus y entrer que l’introduction des machines dans le processus de production, imposait à l’homme ses cadences quantifiées. Une dernière ressource était nécessaire pour assurer la pertinence d’une science économique vue uniquement sous l’angle de l’échange de biens, l’assurance que la recherche par chacun de la maximisation de son intérêt dans l’échange écono-mique garantissait le bien-être maximum pour tous. Ce fut alors l’idée d’auto-organisation de la société, reprise à la biologie, la croyance en une « main invisible » agissant en elle, qui put le garantir sans introduire aucune transcendance. Par là, la jeune science économique devenait un matérialisme écono-mique, et l’homme, un Homo œconomicus.

C’est en réaction à cet utilitarisme où l’homme aliène sa force de travail et se découvre aliéné dans le processus de production, que Marx conçut le matérialisme historique, en revendiquant cette appel-lation à deux titres principaux : l’homme est d’abord déterminé par sa praxis, toujours déjà engagé dans le travail de la nature et les conditions matérielles de production. Ces conditions matérielles sont histo-riques et sociales, ce sont elles qui déterminent secondairement sa culture, ses pensées et ses goûts. Deuxièmement, l’aliénation de la classe laborieuse doit conduire nécessairement à son retournement (la révolution), par le travail de la dialectique histo-rique. Cette production dialectique d’une société sans classes par la lutte des classes est la loi de l’histoire. Elle garde du matérialisme vitaliste l’idée d’un auto-déve-loppement à partir de conditions matérielles données, mais elle introduit le travail du négatif, d’une manière existentielle, et non seulement logique comme chez Hegel, faisant de la classe souffrante et opprimée, le vecteur du développement de l’histoire.

2. Essence du matérialisme

On le voit, chacun de ces matérialismes est lié au développement d’une science, non seulement théorique, mais permettant d’agir sur le monde et la société. Car les sciences empirico-formelles se caractérisent toujours par leur lien à l’expérience et par leur efficacité. Il s’agit de manipuler le réel à partir d’un formalisme (qu’il soit algébrique, géométrique, booléen, etc.) qui va permettre de le quantifier et d’en formuler les lois. Mais ce cadre théorique demeure hypothético-déductif et la variable de ses équations n’est qu’une abstraction provisoire (c’est le x de l’équation) pour rendre les faits mesurables. Le matérialisme apparaît lorsque la variable retenue est confondue avec le réel et hypostasiée : l’étendue cartésienne, la force leibnizienne, la monnaie ou les conditions matérielles de production.

Finalement, le matérialisme est une sorte de monisme qui cherche à faire dériver tout le réel d’une unique matière première. Par là, il est aussi une idéologie, car la matière sur laquelle il s’appuie est déjà une abstraction de l’esprit, un double irréel de la vie : étendue, force, monnaie, structure des forces productives… C’est pourquoi, en tant qu’idéologie, il nie en pratique le réel et singulièrement l’homme dans le mystère de sa chair vivante qui est la matière véritable, l’étoffe de la vie et du monde. Chacun de ces matérialismes s’est ainsi soldé par des conséquences catastrophiques qui ont broyé l’humanité : guerres modernes industrielles, apologie de la force vitale et du racisme, crises et misères engendrées par le capitalisme, terreur bolchevique… En même temps, c’est parce que chacun d’eux se heurte à une aporie qu’il appelle une autre forme de matérialisme pour prolonger son ambition : l’étendue seule ne pouvant rendre compte de l’apparition de la vie, il faut une matière étendue pénétrée de force et finalisée de l’intérieur ; puisque le vitalisme ne peut pleinement expliquer l’orga-nisation des sociétés humaines, il faut remettre à la maximisation du bien-être sensible la marche des échanges humains ; et c’est pour sortir d’une science économique qui identifie la vie économique avec ses abstractions et retrouver le réel, à savoir le travail vivant, que Marx élabore la dialectique historique dans laquelle l’oppression des classes laborieuses devient le vecteur de son renversement.

3. Spécificité du matérialisme numérique

Il nous semble que le matérialisme numérique vient poursuivre et peut-être accomplir cette ligne de matérialismes qui s’appellent l’un l’autre. Il en reprend pratiquement en effet tous les traits, tout au moins ceux des trois premiers : l’ambition de la machine pensante, la capacité d’auto-développement propre au vivant, l’auto-organisation en réseaux. D’où trois caractéris-tiques principales de ce nouveau matérialisme :


–La matière du numérique, ce sont désormais des informations codées, transmises et traitées. En retour, la matière du monde est elle aussi comprise comme un grand code. Cette matière recouvre désormais la totalité du réel puisque le sensible lui-même peut être traité. Le nom d’in-formation dit cette prétention du numérique à former le réel en-dedans. Le matérialisme s’achève ainsi en ayant évacué toute matière au bénéfice de la pure forme logique 0-1. Matière et pensée s’équi-valent si on conçoit la pensée comme une suite d’opérations logiques.

– Le traitement de l’information repose sur un calcul de conversion : verum et factum conver-tutur. Ce qui est vrai, c’est ce qui est fait. Plus que ses prédécesseurs, le matérialisme numérique est un pragmatisme. Grâce à la masse des infor-mations traitées et à la vitesse de traitement, la machine peut alors devenir auto-apprenante, même s’il s’agit ici de stimuli-réactions et non de la spontanéité d’une liberté.

–L’information est déliée de l’espace et du temps, ou plutôt elle façonne un nouvel espace-temps, sans lieu ni moment. Elle est partout et nulle part. Le temps et l’espace sont alors vidés de leur réalité vécue pour devenir eux aussi de l’information. L’espace-temps est devenu celui du réseau où circulent et s’échangent des flux d’informations aux intersections de la toile. Ces croisements sont ce qui reste des individus une fois connectés, points vides par eux-mêmes et n’existant que reliés entre eux.



De plus, et c’est là le point nouveau, l’idéologie théorique n’est plus nécessaire : l’information étant devenue sa matière première, le numérique devient sa propre idéologie, il marche tout seul. Le vœu secret du matérialisme de produire le supérieur par l’infé-rieur semble s’accomplir : verum ipsum factum. On ne s’étonnera pas alors de la convergence entre matéria-lisme numérique et les autres matérialismes dont il prolonge les traits.

Ainsi la biologie peut apporter au numérique la spontanéité du vivant. Pour que la machine devienne vraiment auto-apprenante, elle va devenir biolo-gique, d’où l’intégration des sciences neuronales et de matières biologiques dans l’informatique. Et en retour du côté de l’homme, on observe l’intégration à son corps de capteurs et implants numériques qui visent à supprimer l’interface homme-machine pour la placer en l’homme lui-même. Cette ultime convergence homme-machine est possible dès lors que l’homme se comprend lui-même comme un programme, que ce soit dans son corps (génome) ou dans son esprit (réseau de neurones). La matérialité de l’humain, c’est de l’info, capable de rendre compte de l’homme, de le produire et même de le dépasser. Car si tout matérialisme cherche à expliquer l’homme (que ce soit l’homme-machine du XVIIIe siècle ou l’homme génique), c’est toujours comme un stade sur une échelle de développement. Or, le matérialisme étant toujours aussi une praxis, il lui faut aussi parvenir à faire advenir le stade ultérieur du développement, ce que l’on nomme aujourd’hui le « transhumanisme ».

De même le capitalisme, qui est un matérialisme dont la matière est l’argent, va t-il inéluctablement intégrer à ses flux l’information, matière du numérique. L’échange de biens, c’est de l’info et l’info, c’est désormais de l’argent. C’est ainsi que les biens sont réduits à des marques, des slogans, des storytellings. Par le marketing, non seulement le corps consomme, c’est-à-dire qu’il ingère de l’info, mais encore il est lui-même « marqué » et donc produit de l’info : tous ses déplacements, ses achats, ses consultations sont « tracés » et viennent alimenter les big data, champs de nouveaux et prodigieux gisements à exploiter. Et ce n’est pas seulement la vie économique, mais la vie biologique, la santé de chacun et de tous qui est traduite en info, dépistée, tracée, isolée, permettant de contrôler en temps réel toute une population dans le moindre de ses agissements. C’est ainsi que le matérialisme numérique porte en lui une capacité totalitaire à laquelle n’ont même pas osé rêver les totalitarismes du XXe siècle. Le traitement sanitaire de la pandémie de Covid-19 en constitue une première réalisation inquiétante.

Un seul matérialisme ne peut converger avec le numérique, il s’agit du matérialisme historique ou dialectique. En réalité, il est absorbé par lui. Car le numérique n’exploite personne, il tend même avec l’IA à achever le remplacement du travail humain par des processus anonymes. La chair ne souffre plus, elle est évincée au profit d’un corps consommateur et jouisseur. Il n’y a plus de place pour le travail de la dialectique. La négativité est désormais intégrée dans l’opérateur logique 0-1. Le négatif n’est qu’une branche de chaque alternative, il n’est plus référé au vrai comme le faux, ou au bien comme le mal. Le matérialisme numérique avance désormais tout seul, avec la complicité passive des hommes qu’il a « dressés ». Il s’agit d’un évolu-tionnisme soft qui se propose pratiquement, et non d’abord théoriquement, de dépasser l’humain.

Pourtant une réalité demeure, c’est la chair qui, même évincée, demeure vivante, lieu des plaisirs et des tourments de l’homme, tabernacle de son désir inamissible d’une vie en plénitude selon la promesse inscrite par la vie en tout vivant. Si la chair est bien le lieu de la réalité, non une simple forme, mais l’étoffe et la matière de toute vie, alors sans doute est-ce de ce lieu que nous pouvons critiquer le matérialisme numérique.




VI

Le matérialisme numérique, une anti-culture

C’était déjà de ce lieu que Walter Benjamin avait porté ses attaques contre le matérialisme dialectique. Pour lui en effet, la dialectique ne peut pas marcher toute seule : comme dans l’automate joueur d’échec, il y a forcément un nain caché qui actionne l’automate et lui permet de jouer1. Pour Benjamin, ce nain était, en ce qui concerne la dialectique de l’histoire, l’ensemble des opprimés dont il fallait faire mémoire et qu’il fallait tenter de libérer au présent. C’était ainsi que l’on pouvait selon lui faire advenir le Messie. Benjamin ramenait ainsi le matérialisme dialec-tique à sa condition cachée mais nécessaire : la chair souffrante des hommes et leur liberté. Le matéria-lisme numérique va sans doute encore plus loin : la chair n’y est pas seulement exploitée et opprimée, elle est aliénée et niée dans des pratiques qui, sous l’illusion de la liberté, installent au cœur de la vie de l’homme la négation de sa propre intériorité, c’est-à-dire de son être de Fils de Dieu. Une autre matière, le sensible numérique, lui est substituée en lieu et place de sa chair affective. Il y a cependant un homme qui sent, un nain caché, privé de son intériorité. Il étreint peut-être le vide, il se sent peut-être vide, mais il se sent. Comment comprendre un tel homme ?

Tout d’abord en considérant que le matérialisme numérique n’est pas venu par hasard. Il a été voulu. Contrairement à ce que le numérique veut nous faire croire, qu’il est un matérialisme et que donc il porte son propre auto-développement auquel l’homme devrait s’adapter, il est en réalité le fruit d’un choix où la liberté de l’homme s’est engagée. Pour rejoindre l’homme esseulé de l’ère numérique, il faut le comprendre dans la volonté profonde qui l’y a livré. Ce qui frappe, nous l’avons montré, c’est comment l’homme s’est démis de sa liberté pour se remettre à des stimuli sensoriels et informatifs auxquels il ne peut que réagir. Par là, l’homme a perdu son intériorité pour vivre dans un perpétuel « hors-de-soi ». Tout cela, il l’a voulu pour s’affranchir du poids de sa liberté et en réalité du poids qu’il est à lui-même. Mais ce renoncement à sa liberté n’a pu se faire qu’au nom d’une autre libération, plus immédiate et plus séduisante : être affranchi de la pesanteur de ses déterminations et de son corps même.

Ce fut une rude tâche que cette négation de soi, de ses origines, de ses limites, de son inscription charnelle. Le travail du négatif exercé méthodiquement sur soi-même ne conduisait à nulle synthèse supérieure, mais à l’affirmation illimitée d’un soi de plus en plus absolu mais aussi de plus en plus vide : l’individu. Non plus une monade recueillant le monde en elle, mais un simple point perdu dans le monde et devenu centre du monde ! Non plus une personne vivante constituée par sa relation à Dieu et aux autres, mais Personne ! Et du même coup l’homme des masses, progressivement dressé et endoctriné pour convoiter, consommer et jouir, tout en ayant l’illusion d’être son propre maître. Mais parce que le monde résiste tout de même, alors il lui faut le nier et lui substituer une copie, le monde virtuel, dans lequel l’homme peut se mouvoir sans contraintes en avançant au gré des bifurcations offertes par le réseau et selon ses choix binaires et jamais définitifs car toujours réitérables. Affranchi de toute détermination, libre de les reconfigurer sans cesse, sans aucune finalité sinon l’affirmation tauto-logique de soi, l’homme se réduit à l’instant d’un clic : ce que je fais, telle est ma vérité, verum est factum ! Ce rapport au monde virtuel reflue alors sur le monde réel avec lequel l’homme du numérique entretient désormais un rapport virtuel.

L’affirmation tautologique de soi va ainsi de pair avec l’effacement de l’épaisseur de l’histoire du sujet et donc de la mémoire. Si tout est conservé sur des mémoires externes des itinéraires de l’homme connecté, sa mémoire vivante, liée à sa chair et à sa liberté, ne peut plus s’accroître des expériences accumulées puisque l’affirmation de soi doit être reposée à chaque instant, déliée de ce qui la précède, et sans responsa-bilité à l’égard de l’avenir. D’où aussi l’aspect patchwork de la culture postmoderne : l’homme n’étant plus relié à une communauté qui le précède pour s’en recevoir, ne peut plus faire corps avec une culture, et doit s’inventer son identité culturelle à partir des formes disponibles sur le marché de la culture : ce seront les pratiques et les objets « culturels », des réalités non plus vécues de l’intérieur, mais plaquées sur l’existence humaine, fragmentées et hybridées, perpétuellement changeantes, à l’image des contenus numériques qui sollicitent sans cesse l’individu. De la même manière, les appartenances communautaires seront elles aussi vécues sur un mode virtuel, elles aussi changeantes selon les trajectoires individuelles, transgressives et en perpétuelle reconfiguration. Le négatif y demeure présent dans l’affirmation perpétuelle de soi contre toute forme, toute institution, toute réalité. N’est-ce pas ce que nous voyons à l’œuvre dans le mouvement des Cultural studies, devenues Cancel studies, lorsque la culture en son enracinement charnel et commu-nautaire est déniée pour devenir un simple adjectif, une étiquette apposée sur les désirs et les détestations du moment ? On sait comment le réseau numérique constitue un formidable amplificateur des combats et des oukases de ces nouveaux accusateurs publics. Cette ultime convergence entre le « matérialisme numérique » et les Cancel studies était prévisible, car tous deux s’alimentent à la même négation, celle du poids de la chair et de son lien au sensible et à l’histoire. Pourtant, nous l’avons souvent dit, même niée, la chair demeure avec son désir absolu de vivre. Parce que la puissance de la vie ne s’est pas déployée, la tension intérieure aux vivants croît, et avec elle la tentation de la violence. Ne pouvant communier ensemble dans une culture et des tâches communes, les hommes, pareils à des « particules élémentaires », s’entrechoquent de plus en plus violemment comme dans un mouvement brownien. C’est ainsi que l’expérience numérique, en séparant les hommes de leur propre chair, les divise les uns des autres et les livre à une course effrénée et solitaire, que seule la mort peut interrompre.

Non seulement l’expérience numérique ne permet pas une culture de la vie, mais semble la rendre impos-sible. Si nous résumons maintenant notre critique du numérique à l’aune des trois points essentiels à toute culture comme culture de la vie, nous pourrons vérifier qu’ils sont non seulement absents de l’existence numérique mais remplacés par elle.


–Le rapport à l’origine : celui-ci était contenu dans le mélange de passivité et d’activité propre à toute culture, qui se joue en particulier dans l’expérience sensible où la réceptivité du pouvoir de sentir est aussi le lieu de son activité. En remplaçant la réceptivité par la stimulation extérieure des sens, le numérique perd le contact avec la vie originelle. Bien plus, il la supplante de fait en proposant un sensible artificiel et préformé, prenant la place de la réalité de la sensation. Ce sensible constitué a perdu sa profondeur vivante et sa capacité à dire le mystère divin, il est anonyme et impersonnel, c’est une idole.

–Dans le même temps, nous l’avons vu, la liberté est amoindrie. La séquence stimulation-réaction annihile l’espace de la subjectivité et de sa liberté, réduite à se conformer aux chemins pré-tracés du monde virtuel. La pensée, saisie comme simple traitement de l’information, devient impersonnelle et non plus l’expression d’une liberté. Cette démission de la liberté a été voulue pour prix d’un accroissement de maîtrise sur le monde et sur soi. Celle-ci se traduit ultimement par un renversement du rapport homme-machine, car c’est désormais la sphère numérique qui impose à l’homme ses chemins et ses choix tout en lui faisant croire qu’il est libre.

–Enfin, l’aspect communautaire de la culture, pétri au creuset d’une transmission vivante, est lui aussi nié. Si toute transmission se fait dans un mélange de passivité et d’activité, où l’imitation d’autrui et l’appropriation de ces comportements jouent un rôle essentiel, on se rend compte qu’elle est court-circuitée dans l’expérience numérique. Celle-ci ne traite que de l’information déliée de son origine vivante. Elle peut dresser un corps par le jeu de la stimulation-réaction, mais non donner accès à autrui. Elle ouvre un universel abstrait et peut favoriser une interconnexion d’individus (une inter-objectivité) hors-temps et hors-lieu, mais jamais l’intersubjectivité où la transmission présuppose la relation et la coprésence.



Le matérialisme numérique non seulement n’est pas une culture mais il l’exclut. Cette exclusion est en réalité un remplacement : l’idole à la place de l’origine ; l’absence de limites à la place de la liberté ; l’interconnexion à la place de la communauté. Par là, le matérialisme numérique se révèle comme l’anti-culture, non pas contre les cultures, mais à leur place, selon le sens originel du vocable grec anti. Plus encore, en prétendant affranchir l’homme de ses limites, le numérique se présente comme le salut de l’homme et de la culture2. En cela, il reprend la prétention univer-selle qu’a l’Évangile de rejoindre tout individu et toute culture. C’est pourquoi plus qu’une anti-culture, il est un anti-christianisme parce qu’il prétend, par son universalisme et la promesse d’un salut temporel, prendre la place du Christ et faire advenir l’homme-Dieu (cf. 2Th 2,4). Or cette ambition que nous ne faisons à présent que constater doit être comprise dans ses enjeux proprement spirituels : l’anti-christia-nisme n’est pas étranger à la révélation du christianisme, il fait partie de son essence. C’est la manifestation du Christ qui dévoile le péché du monde et suscite le refus du salut et l’opposition à sa Personne. C’est pourquoi il nous faut maintenant revenir à la théologie pour comprendre ce nouvel anti-christianisme de l’intérieur même de la révélation chrétienne. Walter Benjamin voulait hâter la venue du Messie en faisant mémoire de la chair souffrante des opprimés et achever ainsi le travail de la dialectique. Cette vision, comme chez Marx lui-même, n’était pas exempte d’une référence cachée au mystère de la mort et de la résurrection du Christ. Or, c’est justement la venue du Messie et les temps nouveaux ouverts par sa Passion et sa résurrection, qui peuvent rendre compte du dévelop-pement du matérialisme jusque dans sa forme actuelle. Non seulement en rendre compte, mais en rompre le sortilège et rendre à l’homme sa liberté. Un livre du Nouveau Testament nous révèle le drame spirituel ouvert par la venue du Christ et le combat qui caractérise ces temps derniers : l’Apocalypse !



1. Cf. Première thèse sur l’ histoire in Walter BENJAMIN, Sur le concept d’ his-toire, Olivier Mannoni (traduction), Petite Bibliothèque Payot, 2013.

2. La période de confinement récente a favorisé cette ambition du numérique d’être le salut de la culture : éducation, sociabilité, médecine, travail et même culte, toutes ces réalités de la vie humaine ont cru trouver leur salut dans les outils numériques !




VII

Apocalypse

Le livre de l’Apocalypse qui clôt le Nouveau Testament et toute la Bible est un livre de révélation des enjeux de l’histoire après la venue du Christ. Celle-ci est un temps de combat spirituel où l’humanité est mise devant l’option absolue : pour ou contre le Christ. La victoire de l’Agneau a pleinement mis en lumière la sainteté de Dieu et le péché du monde. Tissé des prophéties de l’Ancien Testament, l’Apocalypse réélabore celles-ci à la lumière du Fait du Christ pour discerner les forces en présence en ces temps qui sont les derniers. À travers la succession des sept sceaux, des sept trompettes et des sept vases, le Livre met en scène en réemployant les images de l’Ancien Testament, le combat du Christ, de ses anges et de ses saints contre les forces suscitées par sa victoire et désormais déchaînées. Ce combat s’intensifie jusqu’à la victoire définitive et la venue de la Jérusalem céleste. L’Apocalypse ne prétend pas proposer un déroulement temporel de l’histoire après le Christ mais l’appro-fondissement progressif d’une double dynamique : la radicalisation des forces d’opposition et, en même temps, la croissance de l’Église associée par le martyre au combat de son Époux. Peu à peu les acteurs se révèlent et l’enjeu du combat est dévoilé.

Le fait premier est la victoire de l’Agneau immolé ouvrant le culte céleste et l’accès à la vie éternelle à tous ceux qui gardent son témoignage. Par l’Agneau égorgé, la terre, lieu de l’épreuve, communie à la gloire céleste. Rejeté du ciel sur la terre par cette victoire, le Dragon et ses anges, sachant que leur temps est compté, poursuivent avec rage leur combat contre l’humanité en cherchant à la détourner du culte du vrai Dieu pour l’égarer et l’asservir. À cette fin, le Dragon et ses anges se livrent à une véritable parodie de l’œuvre divine de sorte que les acteurs en présence peuvent être disposés en vis-à-vis selon une fausse symétrie (cf. principalement Ap 12 et 13) :



	Saint Michel et ses anges
	Le Dragon et ses anges




Le combat trouve son point de départ dans l’Ange de lumière qui, par orgueil (Is 14,12-14) et jalousie de l’homme (Sg 2,24), a voulu se faire Dieu en refusant son origine et sa mission (servir l’homme) et est ainsi tombé du ciel avec son armée d’esprits devenus mauvais. Le combat est donc fondamentalement spirituel, c’est-à-dire qu’il se situe au cœur de la liberté humaine. Le Dragon, rejeté sur la terre par l’archange Michel qui porte en lui le nom divin, peut encore captiver l’humanité, mais celle-ci peut, avec le secours des saints anges, choisir de suivre l’Agneau.



	L’Agneau immolé
	La Bête montant de la mer




L’Agneau a vaincu dans la faiblesse et la folie de la croix, en offrant sa vie au Père. Il se révèle ainsi le Fils véritable, associant les hommes au culte véritable du Père. Le Dragon, impuissant à créer comme Dieu, mais investi d’une grande puissance sur le monde, fait monter de l’abîme une Bête sans nom à qui il remet sa puissance. Cette Bête qui ne ressemble à aucun animal, sinon au Dragon par ses sept têtes et ses dix cornes, mais cumule les attributs des fauves (lion, ours, léopard), semble un condensé des quatre bêtes du livre de Daniel (cf. Dn 7), c’est-à-dire des forces impériales à l’œuvre dans le monde. Ces forces omniprésentes et impersonnelles subjuguent l’humanité par leur efficacité jusqu’à pouvoir guérir la plaie mortelle d’une des têtes, égorgée, de la Bête. Ainsi, en lieu et place du culte inauguré par l’Agneau immolé pour accéder au Père, la Bête, par sa puissance, suscite l’idolâtrie des hommes qui se prosternent devant elle. Cette idolâtrie de la puissance doit encore s’appuyer sur une idéologie religieuse pour pouvoir véritablement détourner les hommes du vrai Dieu.



	Les prophètes
et les témoins
	La Bête montant
de la terre




Alors que l’Agneau suscite des prophètes et des témoins qui, dans l’Esprit, imitent sa vie, la première Bête reçoit le renfort d’une seconde Bête qui monte de la terre, c’est-à-dire des réalités humaines, et semble exercer un pouvoir prophétique : signes spectacu-laires venus du ciel, paroles semblables à celles du Dragon. Nommée « faux-prophète » en Ap 16,13, elle ressemble par ses deux cornes à l’Agneau et, sans terrifier mais par la séduction, s’efforce d’entraîner les hommes à adorer la première Bête.



	L’enfant
	L’image de la Bête




L’œuvre divine qui continue à opérer dans l’his-toire consiste en l’enfantement d’une humanité nouvelle, à l’image de Dieu, appelée à naître de la Femme (cf. Ap 12,2.5.17). Œuvrer un tel engen-drement est impossible au Dragon et à la Bête. En revanche, il leur est possible de faire fabriquer par les hommes une image de la Bête. C’est une première étape orchestrée par le faux-prophète ou seconde Bête grâce aux prodiges opérés devant l’humanité jusqu’à l’égarer. Mais la seconde étape consiste à animer l’image de la Bête en lui donnant un esprit de sorte que celle-ci puisse parler. L’illusion de vie est alors parfaite et l’humanité subjuguée peut alors se prosterner devant l’image de la Bête qui est l’œuvre de ses mains et ainsi devant la Bête qui s’attribue la puissance divine de donner la vie.



	Le sceau
du Dieu vivant
	La marque
de la Bête




Ceux qui sont nés de Dieu et de la femme reçoivent sur le front le « sceau du Dieu vivant », c’est-à-dire son empreinte vivante. Ce sceau est aussi un nom, celui de l’Agneau et de son Père, c’est le nom personnel reçu par chacun dans sa singularité de fils. En contraste, ceux qui adorent l’image de la Bête reçoivent une marque sur le front et la main droite (pensées et actions), marque qui est le nom de la Bête et non plus un nom propre. Comme pour les esclaves, le nom reçu est d’ail-leurs un chiffre, un chiffre d’homme, c’est-à-dire non pas l’infini de Dieu apposé sur ses fils, mais l’indéfini du nombre (666) par lequel chacun et tous, tels des numéros, deviennent repérables et comptabilisables, et ainsi aptes à acheter et vendre. Du même coup, les hommes deviennent eux aussi achetables et vendables.

Apocalypse



	La Jérusalem céleste
	Babylone,
la cité commerciale




Deux cités s’édifient et se combattent dans les nuées de l’Apocalypse : la Cité de Dieu constituée des enfants de Dieu qui gardent le témoignage de Jésus et déjà participent à la liturgie céleste ; Babylone dont les marchands égarent toutes les nations et font commerce de « personnes humaines (Ap 18,13) ».



	La Femme
	La prostituée




C’est d’une Femme dans les douleurs de l’enfan-tement que naît la cité de Dieu, c’est-à-dire que l’humanité est appelée à collaborer personnellement à l’œuvre divine. Dans la figure féminine se lit la vocation de l’humanité à recevoir et donner la vie même de Dieu. Cette vocation est pervertie dans la figure de la prostituée incapable de donner la vie et qui peut seulement, juchée sur le dos de la Bête, enivrer les habitants de la terre du vin de sa prosti-tution, dont le Livre précise qu’il s’agit du sang des témoins de Jésus. Non seulement inapte à donner la vie, mais instigatrice du martyre et de la mort des saints.

Les forces en présence telles que l’auteur de l’Apocalypse nous les révèle, déterminent l’histoire après le Christ. Le combat n’a jamais cessé depuis et même il s’intensifie. L’enjeu en est l’homme en tant qu’image de Dieu, appelé à devenir fils de Dieu pour librement collaborer à l’œuvre divine. C’est dans sa fidélité à sa vocation, au creuset des persé-cutions et du martyre que se joue la victoire finale. Celle-ci est acquise et déjà dévoilée dans les derniers chapitres. Babylone sera détruite et le Dragon et les deux Bêtes jetées dans l’étang de feu. Alors descendra du ciel la Jérusalem céleste dans laquelle Dieu sera tout en tous. Il y a donc un choix qui se radicalise pour l’homme. Certes l’Apocalypse ne prétend pas donner un déroulement de l’histoire, mais les éléments pour y discerner les enjeux spirituels. Car le temps est compté (comme pour la vie de chacun) et c’est cette limite qui fait le drame de l’histoire, et aussi sa beauté. Si l’auteur de l’Apocalypse a pu lire les événements historiques de son temps (la domination impériale de Rome) à la lumière des Écritures accomplies par le Christ, ce sont toujours les mêmes forces qui sont à l’œuvre de nos jours et cela, d’une manière toujours plus intensive. La Bête qui monte de la mer est cette puissance anonyme qui prétend se dépasser par elle-même, ce qui rejoint l’ambition du matérialisme de produire le supérieur à partir de l’inférieur. La Bête qui monte de la terre est l’idéologie religieuse qui accompagne et légitime l’idolâtrie de la puissance.

Ainsi le culte impérial autrefois rendu aux effigies et statues de l’Empereur – et, à travers lui, à la puissance impériale (première Bête) – devient-il aujourd’hui autolâtrie de chacun vis-à-vis de son propre pouvoir. Le vertige qui a saisi Néron devant la puissance immense qu’il détenait et qui l’a conduit à la folie et aux persé-cutions, est aujourd’hui devenu l’apanage de chacun, dès lors que la technique lui permet une domination immédiate sur le monde matériel (mobilité, robotisation, divertissement à portée d’un clic, omniprésence virtuelle…).

L’idéologie religieuse qui légitimait le culte impérial (seconde Bête) s’exprime désormais dans le discours du libéralisme libertaire où chacun est devenu son propre maître. Le spectacle médiatique en est devenu le culte permanent où l’individu-roi peut y trouver une apothéose personnelle. Ce culte du Moi est nécessaire pour masquer la solitude extrême de l’individu, réduit à être soumis aux puissances auxquelles il a remis son pouvoir.

La prospérité garantie par la Pax romana et qui a fait affluer vers Rome les richesses de l’Empire tout en y développant l’esclavage, a atteint maintenant une telle opulence que ce n’est plus la richesse qui appar-tient à l’homme, mais l’homme qui lui appartient. Le propriétaire et l’esclave sont en effet aujourd’hui confondus : tel est le consommateur voué, pour entre-tenir sa soif de jouissance, à être marqué, c’est-à-dire identifié à un « compte » numéroté à partir duquel toutes ses opérations seront validées et tracées automa-tiquement. Par là, le consommateur se retrouve consommé, sa vie progressivement décortiquée et ingérée par les logiciels de traitement de l’information, pour qu’il consomme encore et toujours plus.

En se laissant séduire par l’animation numérique, lui remettant sa puissance et sa liberté, l’homme, comme le révèle l’Apocalypse, se prosterne devant l’image de la Bête. Cette idole animée présente l’illusion de la vie, mais ne donne pas la vie. Bien au contraire, n’étant qu’une apparence, elle désincarne et déper-sonnalise celui qui s’y consacre. C’est déjà la leçon des prophètes de la Bible : « Les idoles ont des yeux et ne voient pas, des oreilles et n’entendent pas, des mains et ne touchent pas. Les idoles sont impuissantes et ne peuvent sauver. Qu’ils deviennent comme elles tous ceux qui les font et les adorent » (cf. Ps 113B). Seul le Dieu vivant, créateur de ce monde et Père des hommes, peut voir, entendre et toucher l’homme, seul il peut sauver cet homme fait à son image et destiné à partager sa propre vie. Dans le Christ mort et ressuscité, ce dessein est accompli mais il doit encore être accueilli par l’humanité. Parce que le combat se radicalise, la séduction de l’idole se fait plus forte, mais plus puissant encore le don octroyé à l’homme d’être véritablement sur terre l’image du Dieu vivant. C’est dans sa chair que l’homme porte l’image inamissible de Dieu. C’est pourquoi si la chair est le lieu du péché, elle est aussi le lieu du salut. C’est en elle et par elle que l’homme est un être de communion. Plus l’homme est incarné, consentant aux limites de son être et de sa puissance, plus il est à l’image de Dieu ; plus il est à même de rejoindre autrui pour bâtir une communion véritable. Le chemin pour cette communion est celui de l’incarnation qui implique un renoncement aux prestiges du matérialisme numérique et la remise de soi à la Providence du Père. Il ne s’agit pas de se protéger des outils numériques, mais de ne plus y être asservis. Cela passe par une ascèse, un véritable « jeûne de l’âme1 ». Celui-ci impose non seulement de renoncer en partie aux contenus numériques qui ne cessent d’entrer en nous pour nous solliciter et nous habiter intérieurement, mais, plus encore, de renoncer à la puissance donnée par le numérique : vitesse, immédiateté, efficacité. Ce renoncement sera d’abord personnel, à la mesure d’une liberté intérieure qui ne peut s’enraciner que dans la foi, car il aura tout d’un pari. Retrouver la lenteur, consentir à la fragilité de la chair, accepter de ne pouvoir tout faire, affronter l’ennui et sa solitude. Autant d’attitudes, pas seulement négatives mais ouvrant sur une redécou-verte de son corps comme maison de l’âme : être dans son corps, hic et nunc, c’est s’ouvrir à Celui qui y habite car le Royaume est au-dedans de nous (Lc 17,21), c’est regagner une intériorité perdue. C’est aussi retrouver autrui en son corps et pouvoir se rendre attentif à sa présence. Dans les humbles travaux quotidiens, c’est découvrir une nourriture inconnue et une joie cachée, c’est goûter au pain de vie que la Providence du Père donne chaque jour.

Cette liberté intérieure, forte de sa foi, ne peut s’édifier en dehors de l’Église, c’est-à-dire de la communion de ceux que Dieu appelle à la liberté et à l’unité. Dans leur pauvreté consentie, se déploie la force de Dieu, capable de bâtir l’union entre les hommes. L’Église en constitue les prémices. Si les forces d’opposition à l’œuvre du salut se radica-lisent, croît aussi l’intelligence que l’Église a de sa foi et la manière dont elle est appelée à la vivre. Sous la conduite de l’Esprit qui l’introduit dans la vérité tout entière (Jn 16,13), elle scrute désormais l’humanité à une profondeur nouvelle. Témoigner du Christ, c’est dans le même mouvement témoigner de l’homme et de sa dignité de fils de Dieu. Témoignage garanti par des communautés vivantes et fraternelles où l’on a le temps de se rencontrer, de prier et de goûter la douceur de vivre ensemble et d’être unis (Ps 132,1).

Le monde esseulé attend ce témoignage de l’Église. Elle est cette Femme qui poursuit dans les douleurs l’œuvre d’enfantement des Fils de Dieu. Sa fécondité dépend pour sa part de sa fidélité à la vérité de l’incarnation.



1. Le jeûne numérique est recommandé par les papes successifs lors de leur message de Carême depuis une bonne dizaine d’années.
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